1

DEDICATORIA
Para aquellos que me presentaron al amor de Dios, para aquellos que lo demostraron con su
amor hacia m y para aquellos que me desafiaron a responder amndole.
Y especialmente para mis colaboradores en la Confraternidad Carcelaria (Prison Fellowship),
quienes comparten conmigo el diario peregrinar de amar a Dios.

NOTA DEL AUTOR

Todos los relatos de este libro son ciertos. En algunos se han cambiado algunos nombres, en
otros, se ha hecho use de la libertad editorial para combinar ciertos eventos con propsitos de
claridad o de ilustracin. En un caso la alegora fue el recurso literario ms efectivo para lograrlo.
Pero en todos los casos los eventos bsicos de los relatos son reales. Los detalles del trasfondo
han sido investigados tan cuidadosamente como ha sido posible, aunque a veces las inferencias se
hicieron de los limitados hechos asequibles: Donde sea este el caso, se hace evidente en el texto.
El viaje mas placentero que se puede hacer es a travs de uno mismo la nica relacin
amorosa que se sostiene es consigo mismo . . . cuando se mira hacia atrs de la vida y se trata
de recordar donde se ha estado y hacia donde se va, cuando se mira el trabajo, las relaciones
amorosas, los matrimonios, los hijos, el dolor, la felicidad cuando se examina de cerca todo
eso, lo que realmente se encuentra es que la nica persona con quien realmente se va a la
cama es consigo mismo ... la nica cosa que se posee es trabajar hasta la consumacin de la
propia identidad. Eso es todo que he estado tratando de hacer toda mi vida.
Shirley MacLaine1
Es vano, oh hombres, que busquis dentro de vosotros mismos la cura de vuestras miserias.
Toda vuestra reflexin solo os conduce a conocer que no esta en vosotros mismos descubrir lo
verdadero y lo falso.
Blas Pascal

INTRODUCCIN / COMO COMENZ TODO

Dos tremendas fuerzas una externa, otra interna se juntaron para forjar mi decisin y
determinacin de escribir este libro. La fuerza externa era el resultado de lo que vi suceder por
aos en mi entorno cultural. La fuerza interna tena que ver con mi propia vida espiritual.
Permtame explicar. Por una generacin, la sociedad occidental ha estado obsesionada con la
bsqueda de identidad. Hemos hecho de la antigua pregunta filosfica sobre el significado y el
1 Shirley MacLane, Entrevista para el Washington Post, 1977.

propsito de la vida una pujante industria moderna. Hay tantas escuelas de terapia psicosocial
como marcas de productos en el mercado; de retroalimentacin biolgica, de yogas, de conciencia
creativa, talleres de auto concientizacin, etc. -cada una gruesamente concurrida hasta cuando
algo nuevo aparece. La literatura popular lleva el estandarte vendiendo muchsimos libros que
garantizan el xito en todo, desde en el hacer dinero hasta el xito en las cosas ms pueriles.
Esta no tan magnfica obsesin de "encontrarnos a nosotros mismos" ha introducido todo un
conjunto de valores falsos; alabamos la fama, el xito, el materialismo y la celebridad. Queremos
"vivir para el xito" en 'tanto que luchamos por ser "el nmero uno", sin que nos importe "triunfar
mediante la intimidacin". Sin embargo, este mundo "consciente de s mismo" est en
desesperados apuros. Cada nueva promesa conduce slo a una paradoja frustrante. Las aficiones
de los aos setenta hacia el auto gratificacin condujeron a la auto-absorcin y al aislamiento, y
no a la vida ms plena y liberada que predecan. La tecnologa creada para conducir a la
humanidad hacia esa nueva tierra prometida puede arrasarnos, y a nuestro planeta, en una
gigante nube en forma de hongo.
Tres dcadas de afluencia aparentemente ilimitada han tenido xito solamente en resecar nuestra
cultura, dejndola espiritualmente vaca y econmicamente debilitada. Nuestro mundo est lleno
de gente absorta en s misma, atemorizada, ahuecada. En medio de estas debilitantes paradojas
de la vida moderna, los hombres y las mujeres buscan algn fragmento de sentido, alguna
comprensin de la identidad. Pero la bsqueda obsesiva de identidad conduce a la destruccin
narcisista de lo que tan vidamente se busca. Considere a la joven citada en un artculo de la
revista La Psicologa Hoy: (Psychology Today): sus nervios estaban deshechos por demasiadas
fiestas prolongadas hasta el amanecer y discotecas; su vida era un crculo interminable de
marihuana, borracheras y sexo.
Cuando su terapeuta le pregunt, "por qu no paras?", su sobresaltada respuesta fue, "Quieres
decir que realmente no tengo que hacer lo que quiero hacer"? En medio de todo esto tenemos a la
iglesia aquellos que siguen a Cristo. Para la iglesia, sta debera ser una hora de oportunidad.
Slo la iglesia puede proveer una visin moral a los errantes; slo la iglesia puede pisar el vaco y
demostrar que hay un Dios vivo y soberano quien es la fuente de la Verdad. Pero, la iglesia tiene
casi los mismos problemas de la cultura, porque ha incurrido en el mismo sistema de valores:
fama, xito, materialismo y celebridad. Valoramos las iglesias lderes y los cristianos lderes por
nuestros valores. Queremos emular a los predicadores ms famosos con los santuarios ms
enormes y los edificios ms grandes.
La preocupacin por estos valores tambin ha pervertido el mensaje de la iglesia. El asistente de
un renombrado pastor, famoso hasta en televisin, cuando le preguntaron por la clave del xito de
su jefe, contest sin vacilacin: "Le damos a la gente lo que quiere". Esta hereja est en la raz del
mensaje ms peligroso predicado hoy da: el evangelio de lo que me conviene. La "vida cristiana
victoriosa" ha llegado a ser la vida victoriosa del hombre, no de Dios. Un devocionario popular
cita el Salmo 65:9: "Con el ro de Dios, lleno de aguas" y lo parafrasea: "Lleno mi mente hasta
rebosar con pensamientos de prosperidad y de xito. Afirmo que Dios es mi fuente y que Dios es
ilimitado".2 Esto no es apenas una adaptacin religiosa de la bsqueda de ser el nmero uno, el
2 La Palabra Diaria (octubre de 1982)

triunfador, ni del evangelio de nuestra cultura: "Dios dice: aydate que yo te ayudar"; es una
hereja.
As, tanto el mundo como la iglesia andan a tientas buscando respuestas. Cuando vi lo que estaba
sucediendo a m alrededor, tambin llegu a ser consciente de que algo estaba pasando dentro de
m alto sucedi hace pocos aos cuando yo estaba experimentando uno de esos perodos de
aridez espiritual que todos atravesamos. Cuando se lo coment a un amigo, l me sugiri ver las
videocintas de una serie de conferencias del doctor R.C. Sproul, sobre la santidad de Dios. Todo lo
que saba de Sproul era que era telogo, as que no me entusiasm. Despus de todo, pensaba que
la teologa era para gente que tuviera tiempo para estudiar, encerrados en torres de marfil lejos
de los campos de batalla de la necesidad humana. Sin embargo, por la insistencia de mi amigo,
finalmente convine en mirar la serie de Sproul.
Al final de la sexta conferencia, yo estaba de rodillas, sumergido en la oracin en reverencia ante
la absoluta santidad de Dios. Fue una experiencia que cambi mi vida en tanto que obtuve un
entendimiento completamente nuevo del Dios santo al cual creo y adoro. Mi sequa espiritual
finaliz, pero saborear la majestad de Dios slo me hizo tener ms sed de EL. As que mantuve
bajo el brazo libros contemporneos sobre el tema del discipulado. Muchos eran excelentes,
aunque a menudo trataban ms con el evangelismo que con el discipulado, y la mayora parecan
interesados en cmo sacar ms de la vida cristiana. Yo quise saber cmo aportar ms a esa vida
cristiana. Algo con lo que todos los libros trataban, por supuesto, era con el amor de Dios flor la
humanidad y cmo El mostr ese amor con el sacrificio de su Hijo en la cruz.
Cuanto ms lea sobre esto, ms quera saber sobre lo que haba empezado a ver corno el
corolario - cmo mostrar mi amor por EL. De alguna manera eso pareca ser la clave para aportar
ms a la vida cristiana. El ms grande mandamiento, segn Jess es: "Amars al Seor tu Dios con
todo tu corazn, con toda tu alma, y con toda tu mente".3 Yo haba memorizado esas palabras pero
nunca haba pensado realmente en lo que significaban en trminos prcticos; es decir, cmo
cumplir ese mandamiento. Me pregunt si otros se sentiran de la misma forma. As que les
pregunt a varios cristianos con ms experiencia cmo amaban ellos a Dios. "Bueno... amndolo",
balbuce uno, entonces aadi a manera de explicacin, ... con todo mi corazn, alma y mente".
"Manteniendo un corazn agradecido, ofrecindome a m mismo como un sacrificio aceptable",
contest otro rpidamente.
Cuando solicit aspectos especficos, comenz a detallar su programacin de lecturas
devocionales y su vida de oracin. En la mitad de su discurso, par y se encogi de hombros.
"Djame pensarlo ms". Asistir a la iglesia fielmente fue una respuesta frecuente, y diezmar
3 Jess le dijo: Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma y con toda tu mente. Este es el gran

mandamiento, el primero. (Mat 22:37-38); Entonces se adelant un maestro de la Ley. Haba escuchado la discusin y
estaba admirado de cmo Jess les haba contestado. Entonces le pregunt: Qu mandamiento es el primero de
todos? Jess le contest: El primer mandamiento es: Escucha, Israel: El Seor nuestro Dios es un nico Seor. Amars
al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu inteligencia y con todas tus fuerzas. Y despus
viene este otro: Amars a tu prjimo como a ti mismo. No hay ningn mandamiento ms importante que stos. (Mar
12:28-31); Un maestro de la Ley, que quera ponerlo a prueba, se levant y le dijo: Maestro, qu debo hacer para
conseguir la vida eterna? Jess le dijo: Qu est escrito en la Escritura? Qu lees en ella? El hombre contest:
"Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; y amars a
tu prjimo como a ti mismo. Jess le dijo: Excelente respuesta! Haz eso y vivirs. (Luk 10:25-28)

estaba en los primeros lugares de la lista. Algunos recitaban pecados favoritos que ya no
practicaban mientras trataban de explicar "amar a Dios" como un sentimiento de sus corazones,
como si esto fuera algo parecido a un encuentro romntico. Otros, me miraban con sospecha,
pensando quiz que mi pregunta era parte de alguna broma. Todo esto fue causa. El efecto
acumulativo de mi examen me convenci de que la mayora de nosotros, como cristianos
profesantes, realmente no sabemos cmo amar a Dios.
No slo no hemos pensado a qu se refiere el ms grande, mandamiento en nuestra existencia
cotidiana, sino que no lo hemos obedecido. Y si esto es cierto para los creyentes individuales,
cules son las implicaciones para la iglesia? Quizs la razn por la cual la iglesia era tan ineficaz
en el mundo, se deba al hecho de tener las mismas necesidades mas. Viendo el hambre
desesperada de la cultura, y dndome cuenta de cunto nosotros, como pueblo de Dios,
necesitamos amar a Dios, el mensaje de este libro me presionaba con urgencia. Para usar una ms
bien extraa, pero quiz apropiada, analoga, vi la necesidad de intentar hacer por el evangelio lo
que Lenin hizo por Marx. Aunque frecuentemente considerado como un revolucionario fiero, de
armas tomar, Karl Marx fue la mayor parte de su vida un pensador, un terico.
No hubo ninguna gran revolucin obrera durante su vida, y despus de su muerte en 1883, el
marxismo pareca destinado a pasar a la historia como otra de las tantas filosofas surgidas de las
frtiles mentes del siglo diecinueve. De hecho, probablemente, hubiera sido as, de no ser por
Lenin, un joven ruso que devor vorazmente las ideas de Engels y de Marx y se hizo marxista en
1889. Tres aos despus, Lenin public Qu Hacer? en donde habl del absoluto de la accin, de
tomar las teoras de Marx y de aplicarlas a la vida. Ese libro y la incansable labor de Lenin
inspiraron a un puado de revolucionarios profesionales quienes, en unos pocos aos, pusieron a
Rusia patas arriba. El nimo apasionado de Lenin, su compromiso absoluto y la aplicacin de los
principios de Marx cambiaron, no slo su propio pas, sino que hoy, a menos de cien aos
despus, han encadenado casi medio mundo.
Mi pregunta entonces, a los creyentes individuales y por consiguiente a la iglesia, es esta: Vemos
nuestra fe como una magnfica filosofa o como una verdad viva; como una abstracta, a veces
acadmica teora, o como una Persona Viva por quien estamos dispuestos a dar la vida? Los
movimientos ms destructivos y tirnicos del siglo veinte, el comunismo y el nazismo, han
resultado de fanticos aplicando, con una sola idea fija en mente, filosofas falibles. Qu
sucedera si en realidad aplicramos la verdad de Dios para la gloria de su reino? El resultado
sera un mundo puesto patas arriba, revolucionado por el poder de Dios obrando a travs de
cristianos individuales y de la iglesia toda. Pero solamente seremos creyentes dbiles andando a
tropezones, y una iglesia lisiada a menos que apliquemos en verdad la Palabra de Dios; es decir,
hasta que verdaderamente lo amemos y actuemos con base en ese amor.
De esta manera, fuerzas internas y externas me han impulsado a escribir este libro. Como lo
mencion, la bsqueda que condujo a los descubrimientos relatados aqu fue iniciada por la
motivacin que me causaron las enseanzas del doctor R.C. Sproul, ahora mi querido amigo y
tutor. Pero mi decisin de comenzar a escribir vino como resultado de una visita a upo de los ms
esculidos lugares donde paso buena parte ge mi vida. Prisin de Delaware, maana del da de la
Pascua de Resurreccin, 1980... Una de las maanas ms importantes de mi vida...

PARTE 1: OBEDIENCIA
Slo es obediente quien cree, slo quien es obediente, cree.
Dietrich Bonhoeffer

CAPITULO 1: LA PARADOJA
Era un esplendoroso domingo de resurreccin, el sol primaveral radiante y clido, el aire fragante
y fresco. Era un da muy agradable como para pasarlo en prisin, pero era all donde yo estaba.
Cuando me acercaba al atiborrado complejo de edificios de ladrillo rodeado por cercas de
alambre de pas, record mi primera visita a este lugar haca nueve meses. Como en la mayora
de los estados, las instalaciones de Delaware estaban peligrosamente superpobladas. El cuerpo
legislativo, aunque renuente a asignar los fondos necesitados, se estaba quejando
implacablemente de los funcionarios del penal. Para que lo ayudara a formular su propia
estimacin de la situacin, el gobernador DuPont me haba solicitado un informe sobre las
condiciones de la prisin estatal de Delaware. Ese caluroso da de agosto yo haba visitado cada
rincn del penal.
Haba caminado por dormitorios tan apretujados con los cuerpos sudados que el aire era difcil
de respirar. Haba visto, el piso de los enfermos mentales donde un hombre se retorca
convulsivamente contra las cadenas que ataban sus muecas sangradas y sus tobillos. Inmune a
los sedantes, sin restricciones se hubiera destruido a s mismo. Tuve que continuar "en el hueco"
detenindome para hablar a cada hombre ah-aislado en su solitario encierro. Uno, que se
present como Sam Casalvera, haba sido sentenciado a cadena perpetua sin libertad bajo
palabra. Sam era duro. Sus enormes y musculosos brazos testificaban de horas levantando pesas.
Su mirada desafiante me dijo que ni la prisin, ni siquiera el confinamiento aislado, haban
quebrantado su espritu. Sam era la excepcin.
Al final de la inspeccin yo estaba sobrecogido, como lo estoy en tantas prisiones, ante la
presencia y la hediondez de la muerte. Se reflejaba en los ojos de los reclusos, en su arrastrar los
pies con la cabeza baja, en su interminable mirar hacia la nada a travs de las rejas agarradas por
sus manos. El paciente suicida encadenado en el pabelln psiquitrico era quizs el ms racional
de todos, pens irnicamente; por lo menos l estaba luchando meramente por llevar su cuerpo y
su espritu al mismo punto. Le pregunt al joven capelln si me poda reunir cm reclusos
cristianos. Nos reunimos en un pequeo saln de conferencias al lado de la oficina del director.
Los ocho reclusos presentes estaban condenados a cadena perpetua. Siete de ellos eran negros! 4
Estos hombres fuertes y serlos eran un contraste dramtico con lo que acababa de ver.

4 No fue sorprendente encontrar slo ocho cristianos en una poblacin carcelaria de ochocientos. Un uno por ciento
es la tasa que muchas veces encontramos cuando empezamos el ministerio en una institucin.

Gozosos de su fe, tenan completa seguridad de que Jess estaba vivo y real, aun en medio de la
desesperacin de la crcel. Oramos juntos, tomndonos de las manos alrededor de la mesa, y
entonces les promet regresar. Unos pocos meses despus enviamos un equipo de la
Confraternidad Carcelaria a la prisin de Delaware para llevar a cabo un seminario. Con la ayuda
de veinte voluntarios de una iglesia cercana, los dos coordinadores del equipo (uno de ellos ex
convicto) llevaron a cabo treinta y dos horas de enseanza. Ms de cien hombres se inscribieron
para ese primer seminario en la crcel, y antes de terminar la semana, setenta y cinco conocieron
a Cristo. Eso hizo memorable la semana, as como otro inslito incidente. Una sesin de estudio
fue interrumpida cuando dos guardias irrumpieron en el saln, esposaron a un atemorizado
joven recluso y lo sacaron a empellones del saln para llevarlo a un furgn que esperaba.
Los del seminario, quienes tan slo saban que lo estaban llevando a la corte, oraron
fervientemente. Al llegar a la sala de la corte, el recluso estaba temblando delante de un juez de
rostro severo. "Joven", dijo el juez sombramente, "he estado examinando su historia". Hizo una
pausa, y despus lo mir. "Y he decidido reducir su sentencia a tiempo servido. Est libre". "Buena
suerte", concluy el juez, inclinando la cabeza ante el mudo preso y golpeando su mazo. "Gracias,
su seora", balbuce el preso; entonces, en voz ms alta, dijo: "Pero seora, si no le molesta,
podra quedarme en la crcel el resto de la semana? Me gustara terminar el seminario de la
Confraternidad Carcelaria". El juez, impactado, murmur algo sobre hacer arreglos para que as
fuera. El hombre regres al expectante grupo de creyentes del seminario donde hubo mucha
celebracin.
Durante los meses siguientes recib una serie de informes animadores sobre el crecimiento del
compaerismo cristiano en Delaware. La primavera se aproximaba, y yo saba que quera estar el
da de resurreccin con estos hermanos. Ahora, al llegar a la entrada aquella maana del domingo
de resurreccin, fui recibido por el comisionado de correccionales, por ms de setenta y cinco
voluntarios de la Confraternidad Carcelaria, por varios jueces, incluyendo a un magistrado de la
corte suprema del estado y por un conjunto de otros funcionarios estatales. Fuimos rpidamente
escoltados alrededor de los detectores de metal y de las salas de procesos ninguna de las
acostumbradas rutinas d cacheo esta maana. Los reclusos cristianos, en este punto ms de cien
en nmero, haban conseguido permiso para prepararnos un desayuno.
Mientras nos servan en el comedor, experiment un placer perverso al observar al magistrado
apartarse de las gachas secas y de las salchichas de dudoso origen. Uno de nuestros entusiastas
anfitriones golpe su cuchara contra una taza, y cuando el grupo se aquiet, anunci que un
recluso, Sam Casalvera, leera un poema compuesto para la ocasin - y dedicado a Chuck Colson.
Sam se levant, con una sonrisa bonachona ms grande que haba visto nunca; era obvio que l
no era el mismo convicto rebelde que yo haba visto incomunicado nueve meses atrs. No
necesit preguntar qu le haba pasado. Sam aclar su garganta y comenz a leer:
Escuch que usted vena nuevamente a adorar con almas que torpemente andaban cuando la
vez pasada vino a visitar.
Titube, respir profundo, y continu.
Tenamos direccin pero necesitbamos empuje. Usted nos hizo una promesa y un deseo
expres.

Sam se detuvo para sacar un arrugado pauelo de su bolsillo, y frot suavemente sus ojos.
Su promesa usted cumpli. La Confraternidad Carcelaria envi. Lo que escriba no puede
decirle lo que esto signific. Algunos de quienes asistieron hicieron su deseo realidad.
Entregaron su vida a Jess, as como usted.
Los reclusos no lloran. Sean hombres o mujeres. Es seal de debilidad, y la debilidad puede ser
peligrosa en prisin. Pero Sam no pudo controlar sus emociones. Las lgrimas rodaron por sus
mejillas mientras sus anchos hombros se estremecan. Me levant y camin al frente de la sala,
ech mi brazo sobre sus hombros, y le quit el papel. Por un momento pens que me iba a echar a
llorar con Sam, pero de alguna manera fui capaz de leer las restantes lneas de su poema.
He amado la poesa toda mi vida, y muchos clsicos son 'un tesoro para m, pero ninguno me ha
afectado tan hondamente como la buena fe de las estrofas de Sam Casalvera. Despus del
desayuno, nuestros reclusos anfitriones nos escoltaron mientras salamos del comedor formando
una larga procesin a la capilla que quedaba al otro costado de la crcel. Cuando empezbamos a
cruzar el patio, ech una mirada entre la brillante luz del sol y me detuve bruscamente en una
escena: Un tropel de presos rodeaba la capilla, algunos llevaban carteles. En doscientas visitas a
prisiones nunca haba visto nada semejante. Instintivamente revis las posibilidades: era el
comienzo de un motn?; Una protesta contra las condiciones de la crcel?; Reclusos
musulmanes protestando por nuestra presencia?
Unos pocos pasos despus pude observar, para mi asombro y alivio, las toscas letras de las
pancartas: VENGA A LA CAPILLA, deca una. JESS LIBERTA A LOS CAUTIVOS! deca otra. De la
misma manera en que los reclusos no lloran, tampoco llaman la atencin hacia su fe. Hacerlo
provoca desprecio, ridculo, o algo peor. Pero este grupo de cristianos estaba desfilando por los
patios anunciando la capilla! Su atrevimiento haba roto barreras. Se estaban reuniendo hombres
de todas partes de la crcel. La capilla estaba atestada. Y debido a que haba trescientos presos
incomunicados, los hermanos cristianos haban instalado cuatro altoparlantes en el techo de la
capilla para que el servicio fuera escuchado en toda la prisin. (A juzgar por el tamao de los
amplificadores, los vecinos lejanos de la crcel tambin pudieron escuchar).
El coro de la crcel empez el servicio. Su tarea era animar a la multitud, y fue un estruendoso
xito. Aun el magistrado de la corte suprema, emparedado entre dos musculosos convictos en la
primera fila, se sinti en libertad. Forcejeando al principio para mantener su dignidad, comenz
gradualmente a zapatear, y pronto estaba sonriendo y dando palmas con el resto. Mientras estaba
en la plataforma, esperando mi turno en el plpito, Mi mente comenz a moverse hacia atrs en el
tiempo... hacia las becas y los honores obtenidos, hacia los litigios jurdicos exitosos, hacia las
importantes decisiones realizadas desde las altas oficinas de gobierno. Mi vida haba sido la
historia perfecta del xito, el gran sueo estadounidense cumplido. Pero de una vez por todas me
di cuenta de que no era mi xito lo que Dios haba usado para permitirme ayudar a aquellos en
esta prisin, o a cientos de otros como ellos.
Mi vida de xitos no fue lo que hizo tan gloriosa esta maana - todos mis logros no significaban
nada en la economa de Dios. No, el legado real de mi vida era mi ms grande humillacin - haber
sido enviado a la crcel - fue el comienzo del uso de mi vida ms grande por parte de Dios; El
escogi la experiencia en la cual no poda gloriarme para usarla para su gloria. Confrontado con

esta sorprendente verdad, descubr en aquellos breves momentos en la capilla de la crcel, que mi
mundo haba sido puesto patas arriba. Entend, con una sacudida, que haba estado mirando la
vida al revs. Pero ahora poda ver: Slo cuando perd todo lo que yo crea que haca de Chuck
Colson un gran tipo, haba encontrado la verdadera identidad que Dios me quera dar y el
verdadero propsito de vida.
No es lo que hacemos lo que importa, sino lo que la soberana de Dios escoge hacer por medio de
nosotros. Dios no quiere nuestro xito, nos quiere a nosotros. El no demanda nuestros logros; El
demanda nuestra-obediencia. El reino de Dios es el reino de la paradoja, donde por medio de la
fea derrota de una cruz, el Dios santo es completamente glorificado. La victoria viene a travs de
la derrota; la sanidad a travs del quebrantamiento; se encuentra la identidad perdiendo el yo.
Por supuesto, nuestra egocntrica cultura, loca por el xito, no puede comprender esa verdad
crucial. Es comprensible slo cuando nos deshacemos los falsos valores que nos obsesionan, a
veces en medio de nuestros fracasos ms abyectos. Seguramente fue as en mi vida, y fue as
tambin en la vida de un hombre llamado Boris Kornfeld.

CAPITULO 2: EL MEDICO RUSO

Ningn periodista ha visitado los campos de concentracin de la Rusia sovitica, a menos que
haya ido como prisionero. Hasta hoy tenemos poca informacin acerca de los millones que han
vivido, sufrido y muerto all, especialmente durante el reinado de terror de Stalin. La mayora
permanece ignorada, los nombres, recordados slo en los corazones de quienes los conocieron y
amaron. Pero de vez en cuando fragmentos de informacin han filtrado noticias sobre algunos.
Uno de esos pocos fue Boris Nicholayevich Kornfeld. Kornfeld era doctor en medicina. A partir de
eso, podemos suponer algo sobre su trasfondo, porque en la Rusia pos revolucionaria tal
educacin nunca fue para las familias ligadas de alguna forma a la Rusia zarista. Probablemente
sus padres eran socialistas que haban fijado sus esperanzas en la revolucin.
Ellos tambin eran judos, pero casi con certeza no judos que esperasen todava al Mesas,
porque el nombre de Boris y el patronmico Nicholayevich indica que haban tomado nombres
rusos en alguna generacin pasada. Los antepasados de Kornfeld probablemente fueron
Haskalah, denominados "judos iluminados", quienes aceptaban la filosofa del racionalismo,
cultivaban el conocimiento de las ciencias naturales, y se dedicaban a las artes. En la lengua,
vestido y hbitos sociales procuraban ser tan rusos como sus vecinos nativos. Fue natural para
estos judos apoyar la revolucin leninista porque el vicioso antisemitismo zarista les haba hecho
la vida casi insoportable durante los doscientos aos precedentes. El socialismo prometa algo
mucho mejor para ellos que la Rusia "cristiana".
Si la Rusia "cristiana" haba masacrado judos; quizs la Rusia atea podra salvarlos. Obviamente,
Kornfeld haba seguido los pasos de sus padres, creyendo en el comunismo como sendero de la
necesidad histrica, porque los presos polticos de ese entonces no eran ciudadanos opuestos al
comunismo ni deseosos del regreso del Zar. Aquellos sencillamente fueron ejecutados. Los presos
polticos eran creyentes en la revolucin, socialistas o comunistas que no haban, sin embargo,
conservado pura su lealtad a Stalin. No sabemos qu delito cometi el doctor Kornfeld, slo que
fue un delito poltico. Quizs se atrevi un da a sugerirle a un amigo que su lder, Stalin, era

10

falible; o quizs fue simplemente acusado de albergar tales pensamientos. No se requera ms

que eso para llegar a estar preso en la Rusia de principios de los aos cincuenta; muchos
murieron por menos.
De todas maneras, Kornfeld fue encarcelado en un campo de concentracin para subversivos
polticos en Ekibastuz. Irnicamente, unos pocos aos detrs del alambrado de pas lo curaron de
su comunismo. La brutalidad sin sentido, el desgaste de las vidas, las trivialidades consideradas
delitos hicieron a hombres como Kornfeld dudar de las glorias del sistema. Despojados de toda
pasada asociacin con quienes los mantenan ocupados y seguros, detrs del alambrado los
presos tenan tiempo para pensar. En un lugar as, los hombres pensativos como Boris Kornfeld,
se encontraban a s mismos reevaluando las creencias que haban tenido desde la niez. As fue
como este mdico ruso abandon todos sus ideales socialistas. De hecho, fue mucho ms all.
Hizo algo que hubiera horrorizado a sus antepasados.
Boris Kornfeld se convirti en cristiano. Aunque pocos judos de cualquier parte del mundo
encuentran fcil aceptar a Jesucristo como verdadero Mesas, un judo ruso lo encuentra an ms
difcil. Por dos siglos estos judos haban conocido el odio de la gente que, segn les decan, eran
los ms cristianos de todos. Cada paso que dieron los judos para reconciliarse o acomodarse a los
rusos 'fue enfrentado, por nuevas invenciones de odio y persecucin, como cuando la cabeza del
cuerpo gobernante de la iglesia ortodoxa rusa dijera que esperaba que, como resultado del
levantamiento ruso contra los judos; "una tercera parte de los judos se convierta, una tercera
parte muera, y otra tercera parte huya del pas". Sin embargo, despus de la revolucin ocurri un
extrao alineamiento. Jos Stalin demand una lealtad unnime, incuestionable a su gobierno;
pero tanto judos como cristianos saban que su lealtad ltima era para Dios.
Por consiguiente, la gente de ambos credos sufri por sus creencias y frecuentemente, en los
mismos campos. As, Boris, Korrifeld entr en contacto con un cristiano devoto, un compaero de
presidio amable y bien educado que hablaba de un Mesas judo que haba venido para cumplir
las promesas que el Seor haba hecho a Israel. Este cristiano - cuyo nombre desconocemos sealaba que Jess haba hablado casi nicamente al pueblo judo y proclamado que El haba
venido primero a los judos. Eso era compatible con el especial inters de Dios por los judos, los
escogidos; y, explicaba l, la Biblia prometa que vendra un nuevo reino de la paz. Este hombre a
menudo recitaba en voz alta la oracin del Seor, y Kornfeld escuchaba en aquellas palabras
sencillas un desconocido tenor de la verdad.
El campo haba desligado a Kornfeld de casi todo, incluyendo su creencia en la salvacin a travs
del socialismo. Ahora este hombre le ofreca esperanza pero en qu forma! Aceptar a
Jesucristo, convertirse en uno de quienes siempre haban perseguido a su gente pareca una
traicin a su familia, a todos aquellos quienes haban sido antes que l. Kornfeld saba que los
judos haban sufrido inocentemente. Los judos fueron inocentes en los das de los cosacos!
Inocentes en los das de los zares! Y l mismo era inocente de traicin a Stalin; haba sido
encarcelado injustamente. Pero Kornfeld consider con cuidado lo que el preso cristiano le haba
dicho. En un solo bien, el tiempo, el mdico era rico. Inesperadamente, comenz a ver los
poderosos paralelos entre los judos y este Jess.
Siempre haba sido un escndalo que Dios se confiara a s mismo en una forma nica a un pueblo,
los judos. A pesar de los siglos de persecucin, su sola existencia en medio de aquellos quienes

11

buscaban destruirlos era seal de un poder ms grande que el de sus opresores. Era lo mismo con
Jess que Dios se presentara a s mismo en forma de hombre siempre haba confundido la
sabidura del mundo. Para los poderosos y orgullosos, Jess permaneca como seal,
desenmascarando sus propias limitaciones y su pecado. Por eso tuvieron que matarlo, as como
aquellos en el poder tenan que matar a los judos, con el fin de mantener su aparente
omnipotencia. As, Stalin, la nueva cabeza del bravo nuevo mundo de la revolucin, tena que
perseguir tanto a judos como a cristianos. Eran pruebas vivas de sus blasfemas pretensiones de
poder.
Slo en el Gulag pudo Boris Kornfeld empezar a ver tal verdad. Cuanto ms reflexionaba sobre
ella, ms esta verdad comenzaba a cambiarlo por dentro. Aunque preso, Kornfeld viva en
mejores condiciones que la mayora detrs de las cercas de alambre. Otros presos eran
desechables, pero los mdicos eran escasos en los aislados y remotos campos. Las autoridades no
podan permitirse perder un mdico, porque tanto los guardias como los reclusos necesitaban
atencin mdica. Y ningn funcionario de prisiones quera finalizar en las manos de un mdico
que hubiese sido atropellado cruelmente. La resistencia de Kornfeld al mensaje cristiano pudo
haberse comenzado a debilitar mientras estaba en ciruga, quizs mientras, trabajaba en uno de
aquellos guardias a quienes haba aprendido a detestar.
El hombre haba sido acuchillado y tena una arteria rota. Mientras suturaba el vaso sanguneo, el
mdico pens en ensartar el hilo de una manera tal que se abriera apenas terminada la ciruga. El
guardia morira rpidamente y nadie sabra cmo. El proceso de tomar esta forma particular de
venganza dio rienda suelta al odio encendido que Kornfeld senta por el guardia y por todos como
l. Cmo despreciaba a sus perseguidores! ... Hubiera podido matarlos con alegra a todos ellos!
Y en ese punto, Boris Kornfeld qued pasmado por el odio y la violencia que vio en su propio
corazn. S, l era una vctima del odio, as como lo haban sido sus ancestros. Pero ese odio haba
engendrado un insaciable odio en l. Qu situacin tan abrumadora y difcil! Estaba atrapado por
el mismo mal que detestaba.
Qu libertad podra conocer nunca con su alma presa de este odio homicida? Este haca del
mundo entero un campo de concentracin. Cuando Kornfeld comenz a suturar decorosamente,
se encontr a s mismo, casi inconscientemente, repitiendo las palabras que haba escuchado de
su compaero de presidio. "Perdona nuestras ofensas, as como nosotros perdonamos a quienes
nos ofenden". Habiendo visto su propio malvado corazn, tuvo que orar por limpieza. Y tuvo que
orar a un Dios que haba sufrido como l: a Jess. Por algn tiempo, Boris Kornfeld simplemente
continu orando la oracin del Seor mientras llevaba a cabo sus deslomadoras y desesperantes
tareas como mdico del campo. Deslomadoras, porque siempre haba demasiados pacientes.
Desesperantes, porque el campo estaba diseado para matar hombres. El resultaba ineficaz
contra el terreno que la muerte ganaba en cada preso: enfermedad, fro, exceso de trabajo, golpes,
desnutricin.
A los doctores de la seccin mdica del campo tambin se les peda firmar decretos para
reclusin en el bloque de castigo. Cualquier preso que no les gustara a las autoridades, o de quien
se quisieran deshacer, era enviado a este bloque confinamiento solitario en la cmara de
tortura que era una celda pequea, oscura y fra. La firma del mdico certificaba que el preso
estaba fuerte y lo suficientemente sano para resistir el castigo. Esto era, por supuesto, mentira.

12

Pocos salan vivos. Como los otros mdicos, Kornfeld haba firmado su parte. Cul era la
diferencia? De todas maneras, las autoridades no necesitaban las firmas; tenan muchas otras
formas de "legalizar" el castigo. Y, un mdico que no cooperara no durara mucho, aunque los
mdicos fueran escasos. Pero poco despus de que comenzara a orar por perdn, el doctor
Kornfeld ces de autorizar castigos; rehus firmar los formatos.
Aunque haba firmado cientos de ellos, ahora no poda. Lo que haba sucedido dentro de l no le
permita hacerlo. Esta rebelin fue bastante mal vista, pero Kornfeld no se detuvo ah. Denunci a
una ordenanza. Las ordenanzas eran elegidas del grupo de presos que cooperaba con las
autoridades. Como premio por su cooperacin se les daba trabajo dentro del campo que era
menor que una sentencia de muerte. Llegaban a ser cocineros, panaderos, oficinistas y asistentes
hospitalarios. Los otros presos los odiaban casi ms qu a los guardias, porque estos presos eran
traidores; nunca se podra confiar en ellos. Robaban comida de los otros presos y de buena gana
mataran a cualquiera que tratara de denunciarlos o de estorbarles. Adems, los guardias hacan
la vista gorda ante sus abusos de poder.
Todos los das mora gente en los campos; las autoridades se valan de estas molestas personas
para mantener el sistema funcionando bien. Un da, mientras haca una de sus rondas, Kornfeld se
acerc a uno de sus pacientes que sufran de pelagra, una enfermedad demasiado comn en los
campos. La desnutricin produca la pelagra que irnicamente haca casi imposible la digestin.
Las vctimas literalmente se iban muriendo de hambre. El cuerpo de este hombre mostraba los
estragos de la enfermedad. Su rostro se haba tornado una oscura y profunda magulladura. La piel
de sus manos se estaba pelando; tuvieron que ser vendadas para restaar el sangrado incesante.
Kornfeld le haba estado dando al paciente Creta buen pan blanco y fresco, y arenque para
detener la diarrea y nutrir su sangre, pero el hombre estaba demasiado mal.
Cuando el doctor le pregunt su nombre al moribundo, el hombre ni siquiera pudo recordarlo. A
penas despus de atender a este paciente, Kornfeld encontr a una robusta ordenanza encorvado
sobre los restos de una porcin de pan blanco dispuesta para los pacientes de pelagra. El hombre
alz la vista sin vergenza alguna, sus carrillos embutidos con comida. Kornfeld haba sabido del
robo, haba sabido que era una razn por la cual sus pacientes no se recuperaban, pero la vvida
memoria del moribundo ahora lo desgarra. No podra encoger sus hombros y seguir de largo. Por
supuesto, l no podra culpar las muertes simplemente al robo de comida. Haba otras
incontables razones por las cuales sus pacientes no se recuperaban. El hospital heda a
excremento y careca de facilidades y de suministros adecuados.
Tena que realizar cirugas bajo condiciones tan primitivas que a menudo las operaciones eran
poco ms que eutanasias. Era ridculo permanecer con sus principios en la situacin,
particularmente cuando saba lo que el asistente podra hacerle a cambio. Pero el mdico tena
que ser obediente a lo que ahora crea. Una vez ms el cambio de su vida estaba haciendo la
diferencia. Cuando Kornfeld denunci a la ordenanza ante el comandante, el oficial encontr muy
curiosa su queja. Haba habido un brote reciente de homicidios en el campo; cada vctima haba
sido un "sapo". Era estpido peli-groso en este momento quejarse de nadie. Pero el
comandante puso al asistente en el bloque de castigo por tres das, aceptando la denuncia con
una satisfaccin perversa. La negativa de Kornfeld a firmar los decretos de castigo estaba
convirtindose en una molestia; eso le evitara al comandante algunos problemas.

13

El mdico haba dispuesto su propia ejecucin. Boris Kornfeld no era un hombre particularmente
valiente. Saba que su vida estara en peligro tan pronto como la ordenanza saliera del bloque de
castigo. Dormir en las barracas, controladas de noche por los presos escogidos del campo,
significara una muerte segura. As que el mdico comenz a permanecer en el hospital,
durmiendo a ratos cuando y, donde pudiera, viviendo en un extrao mundo crepuscular donde
cualquier momento poda ser el ltimo. Pero, paradjicamente, junto con esta ansiedad vino una
tremenda libertad. Al haber aceptado la posibilidad de la muerte, Boris Kornfeld estaba ahora
libre para vivir. No firm ms papeles ni documentos que enviaran ms hombres a la muerte. No
apart ms sus ojos de la crueldad ni encogi sus hombros cuando vio injusticias.
Dijo lo que quiso e hizo lo que pudo. Y pronto se dio cuenta de que la rabia, el odio y la violencia
de su alma haba desaparecido. Se pregunt si habra otro hombre en Rusia que conociera
semejante libertad! Ahora Boris Kornfeld deseaba contarle a alguien acerca de su
descubrimiento, acerca de esta nueva vida de obediencia y libertad. El cristiano que le haba
hablado a l de Jess haba sido transferido a otro campo, as que el mdico esper a que llegara
la persona y el momento precisos. Una tarde gris examin un paciente que acababa de ser
operado de cncer en los intestinos. Este joven de cabeza en forma de meln, y una dolorosa
expresin de nio, toc el alma del mdico. Los ojos del hombre eran pesarosos y suspicaces, y su
rostro profundamente marcado por los aos que haba gastado en los campos, reflejaban un
abismo de miseria espiritual y de vaco que Kornfeld rara vez haba visto.
As el mdico empez a hablarle al paciente, describindole lo que le haba sucedido a l. Una vez
comenzada la historia, Kornfeld no pudo detenerse. El paciente perdi la primera parte del relato,
porque estaba oscilando bajo los efectos de la anestesia, pero el ardor del mdico capt su
concentracin y la sostuvo, aunque estaba temblando de fiebre. Durante toda la tarde, y hasta
muy avanzada la noche, el mdico habl, describiendo su conversin a Cristo y su recin
encontrada libertad. Muy tarde, con las luces del permetro del campo resbalando sobre las
ventanas, Kornfeld le confeso al paciente: "Sabes?, en general, me he llegado a convencer de que
no hay castigo que nos venga en esta vida terrenal sin que lo merezcamos. Superficialmente,
puede que no tenga nada que ver con lo que de hecho seamos culpables, pero si examinas toda la
vida minuciosamente, y la ponderas profundamente, siempre podrs localizar la transgresin por
la cual ahora has recibido este golpe".
Imagnese! el judo perseguido que una vez se creyera totalmente inocente, ahora diciendo que
cada hombre mereca su sufrimiento, cualquiera que ste fuese. El paciente saba que estaba
escuchando una confesin increble. Aunque el dolor de la operacin era severo, su estmago una
pesada y expansiva agona de plomo fundido; se prendi de las palabras del mdico hasta cuando
qued dormido. El joven paciente se despert temprano a la maana siguiente al ruido de la
conmocin y de los pies que corran en el rea de la sala de operaciones. Su primer pensamiento
fue el mdico, pero su nuevo amigo no vino. Entonces, en voz baja, otro paciente le cont del sino
de Kornfeld. Durante la noche, mientras el mdico dorma, alguien se haba acercado
sigilosamente a l para asestarle ocho golpes en la cabeza con un mazo.
Aunque sus compaeros mdicos haban trabajado arduamente para salvarlo, por la maana las
ordenanzas sacaron una figura rgida, fracturada. Pero el testimonio de Kornfeld no muri. El
paciente medit en las ltimas palabras apasionadas del mdico. Como resultado, l, tambin, se

14

convirti en cristiano. Sobrevivi al campo de concentracin y sali para contarle al mundo lo que
haba aprendido all. El nombre del paciente era Alexander Solzhenitsyn.

CAPITULO 3: FE & OBEDIENCIA

Boris Kornfeld es la gran paradoja personificada. Un judo que traicion la fe de sus padres. Un
mdico cuyos aos de aprendizaje fueron neciamente desperdiciados. Un idealista poltico cuya
visin utpica lo condujo nicamente a una rida prisin en Siberia. Un preso que dio su vida por
nada ms que un pedazo de pan robado. En cada una de estas reas, Boris Kornfeld fue un fracaso
por lo menos ante los ojos del sistema de valores del mundo. Pero Dios tom ese fracaso de
hombre y a travs de su firme obediencia, lo utiliz para llevar a Cristo a otro que llegara a
convertirse en una voz proftica y en uno de los escritores ms influyentes del mundo. Porque las
palabras de Kornfeld hicieron su tarea convincente, probatoria, tocando lo que Slzhenitsyn
llam despus "La cuerda sensible".
Ese fue el momento de su despertar espiritual; " Dios del universo, de nuevo creo en ti! Aunque
renuncie a ti, t estars conmigo", clam. 5 Fue una transfusin espiritual - vida sacada de un
hombre y transmitida a otro para el soberano propsito de Dios. Y en su conversin Solzhenitsyn
vio claramente la paradoja del Reino en la vacuidad de ese gulag ruso, percibi lo que millones
de buscadores de placer en la vida occidental no pueden. Posteriormente escribi, "el significado
de la existencia en la tierra yace, no en lo que nos han enseado a pensar desde nios; en
prosperar, sino en el desarrollo del alma".6 La breve vida cristiana de Kornfeld fue vivida en
circunstancias circunscritas, casi en aislamiento. En muchas formas podra parecer que su
decisin de no firmar los partes mdicos, su denuncia del guardia corrupto, aun sus pocas horas
de testimonio a un paciente quizs terminantemente enfermo fueron estriles, no le hubieran
significado nada sino lo que vino al final, una muerte brutal a mano de sus captores.
Pero la fe de Kornfeld era fuerte, segura y sincera. Y de alguna manera su compaero cristiano
que le comparti y el Espritu Santo le haban comunicado un hecho: lo que Dios demandaba de l
era obediencia, no importaba en qu. Obediencia decidida en fe. 'Y esa leccin de la vida del
mdico ruso fue mi leccin en Delaware: lo que Dios quiere de su pueblo es obediencia, no
importa cules sean las circunstancias, no importa cun desconocido sea el resultado. Siempre ha
sido as. Dios llamando a su pueblo a la obediencia y permitindoles, en el mejor de los casos,
entrever el resultado del esfuerzo. La mayora de las grandes figuras del Antiguo Testamento
murieron sin haber visto nunca el cumplimiento de las promesas en las cuales confiaron.7 Pablo
se consumi a s mismo edificando la iglesia primitiva, pero a medida que su vida se acercaba al
final, slo pudo ver una serie de pequeas avanzadas a lo largo del Mediterrneo, muchas
debilitadas por la indulgencia carnal o dividida por disputas doctrinales.
5 Alexander Solzhenitsyn, Archipilago Gulag II (de la edicin en ingls de New York: Harper and Row, 1974), 6 1315
6 Ibd., 613.
7 Vase Hebreos 11, el captulo con frecuencia llamado El Saln de la Fama de los fieles, especialmente el versculo
39: Todos stos merecieron que se recordara su fe, pero no por eso consiguieron el objeto de la promesa (Hebreos
11:39)

15

En tiempos ms cercanos, el gran pastor de los colonizadores de Norteamrica, Cotton Mather,

or por un avivamiento' varias horas cada da durante veinte aos: el Gran Avivamiento empez
el ao en que l muri. El imperio britnico aboli finalmente la esclavitud cuando el
parlamentario cristiano y lder abolicionista, William Wilberforce yaca en su lecho de muerte,
exhausto por su campaa de casi cincuenta aos contra la prctica de la esclavitud. Pocos fueron
los convertidos durante el trabajo misionero de toda una vida de Hudson Taylor en el Oriente;
pero hoy millones de chinos abrazan la fe que l, tan pacientemente, sembr y cuid. Algunos
pueden considerar cruel este patrn divino, pero estoy convencido de que involucra una
sabidura soberana. Sabiendo cun susceptibles somos al canto de la sirena del xito, Dios no nos
permite ver, ni por lo tanto gloriarnos, en lo que se hace por medio nuestro.
La verdadera naturaleza de la obediencia que El demanda es darla sin tener en cuenta las
circunstancias ni los resultados. Una analoga escritural de la obediencia incuestionable que Dios
espera se encuentra en la sanidad que hizo Jess al siervo del centurin. Mateo (Capitulo 8) y
Lucas (Capitulo 7) cuentan cmo vino a Cristo el oficial para implorar en favor de su siervo
paraltico; cuando Jess se ofreci a ir a casa con l, el centurin respondi rpidamente que
saba que Cristo solamente necesitaba dar la orden y el hombre sera sanado. El centurin
entenda de tales cosas porque cuando ordenaba a sus tropas ir, iban; de la misma manera l
percibi la autoridad de Jess como similar a la del comandante militar al quien se otorga lealtad
incuestionable. Gozoso de descubrir tal fe, Jess no slo san al siervo, sino utiliz al centurin
como un ejemplo de fe en sus comentarios a la multitud.
La Biblia demuestra claramente, y experiencias como la de Kornfeld confirman que la aceptacin
incuestionable y la obediencia; a la autoridad de Jess son el fundamento de la vida cristiana.
Todo lo dems descansa sobre esto. Tambin da la clave para entender lo que para muchos es el
misterio ms grande del cristianismo: la fe. La fe salvadora aquella por la cual somos
justificados, hechos justos para con Dios es un regalo de Dios; y, s, involucra tambin un
proceso racional ya que procede de or la Palabra de Dios (en captulos posteriores veremos ms
sobre esto). El cristiano que lucha puede decir: "Muy bien", "pero hablando en trminos prcticos,
cmo llega mi fe a hacerse real? Cmo adquiero esa fe dinmica y fuerte de la madurez
cristiana"? Es ah donde- entra la obediencia.
Pues la fe que madura la fe que profundiza y crece a medida que vivimos nuestra vida cristiana
no es tan slo conocimiento, sino conocimiento sobre el cual se acta. No es tan slo creencia,
sino creencia que se vive, que se practica. Santiago dijo que hemos de ser hacedores de la Palabra,
no tan slo oidores. Dietrich Bonhoeffer, el pastor alemn martirizado en un campo de
concentracin nazi, expres sucintamente esta interrelacin crucial: "Slo quien cree es
obediente, slo quien es obediente cree''. Lo anterior puede sonar como una proposicin circular,
pero muchas cosas lo son en teora y en prctica. Piense en el aprendizaje de la natacin. Se
nos dice qu hacer. Cautelosamente entramos al agua, nos botamos, y muy pronto olvidamos todo
lo que se nos ha dicho. Nos golpeamos con el agua, chapoteando frenticamente, respirando
entrecortadamente y hundindonos.
Finalmente, por lo comn en el punto de la desesperacin absoluta, tenemos por un momento la
sensacin de permanecer a flote. Al darnos cuenta de que es posible, recordamos las
instrucciones y empezamos a seguirlas. En forma similar a aprender a montar bicicleta, o a

16

dominar una segunda lengua, la fe es un estado de la mente que crece desde nuestros actos, as
como tambin la gobierna. As la obediencia es la clave para la fe real la inconmovible clase de
fe tan poderosamente ilustrada por la vida de Job. Job perdi su hogar, su familia (a excepcin de
una esposa regaona), su salud, aun su esperanza. El consejo de sus amigos no era de ninguna
ayuda. No importa a dnde fuera, no pudo encontrar respuesta para su situacin. Al final se
qued solo. Pero aunque pareca que Dios lo hubiera, abandonado, Job se aferr a la seguridad de
que Dios es el que es.
Job confirm su obediencia con aquellas clsicas palabras de fe: "Aunque l me matare, en l
esperar".8 Esto es fe real: creer y actuar obedientemente sin tener en cuenta las circunstancias ni
ninguna evidencia contraria. Despus de todo, si la fe dependiera de las evidencias visibles, no
sera fe. "Andamos por fe, no por vista", escribi el apstol Pablo. Para los cristianos es absurdo
buscar constantemente nuevas demostraciones del poder de Dios, esperar una respuesta
milagrosa para cada necesidad, desde la cura de uas encarnadas en los pies, hasta encontrar un
lugar para estacionar el automvil; esto solamente conduce a la fe en los milagros antes que en el
Hacedor. La fe verdadera no depende de seales misteriosas, ni de fuegos artificiales celestiales,
ni de grandiosas dispensaciones de un Dios que es visto como un to rico y benvolo; la fe
verdadera, como Job la entendi, descansa en la seguridad de que Dios es el que es.
De hecho, por esta verdad debemos estar dispuestos a arriesgar nuestras mismas vidas. Hubo
una vez cuando once hombres hicieron precisamente eso. Se jugaron la vida en obediencia a su
lder, aun cuando hacerlo fuera contrario a toda sabidura humana. Ese acto de obediencia
produjo una fe que los envalenton para levantarse contra el mundo y, en el espacio de sus vidas,
cambiarlo para siempre. Cuarenta das despus de su resurreccin, Jess convoc a sus discpulos
a reunirse con l en el Monte de los Olivos. Imagine el entusiasmo de ellos, creyendo, como
aparentemente lo hicieron, que ese mismo da su maestro establecera su reino en la tierra y
cumplira la gran promesa que los judos haban esperado a travs de siglos de sufrimiento y
exilio. Cristo sera el rey, no slo de Israel sino de todo el mundo.
Y ellos estaran a su lado juzgando a las naciones, ajustando cuentas, premiando a los justos. Los
siglos de injusticias finalizaran. Estos once hombres, la mayora de ellos pescadores sin
educacin, se haban jugado todo por Jess; haban perdido todo en la crucifixin, haban visto
renacer su esperanza en la resurreccin; y este da veran al Jess en quien haban confiado
gobernando la tierra. Cunto debieron latir sus corazones en anticipacin cuando se
precipitaban por las calles de Jerusaln y suban las suaves faldas de la montaa! Entonces la
intensa majestad del momento estaba ante ellos; su amado Jess los estaba esperando,
escudriando con su mirada los ojos de cada uno. Su sola presencia produca tal reverencia que,
uno por uno, fueron cayendo de rodillas. Esta fue la coronacin.
Finalmente uno de ellos irrumpi con la pregunta que todos deseaban hacer: "Seor, restaurars
el reino de Israel en este tiempo?".9Jess fue cortante, represivo en su respuesta. "No os toca a
vosotros saber los tiempos ni las fechas que el Padre puso en su sola potestad". El ya les haba
mandado esperar en Jerusaln; ahora les deca que un poder vendra a ellos all. "Y me seris

8 No importa que me quite la vida quiero defender en su presencia mi punto de vista (Job 13:15)
9 Los que estaban presentes le preguntaron: Seor, es ahora cuando vas a restablecer el Reino de Israel? (Act 1:6)

17

testigos en Jerusaln, en toda Judea y en Samaria, y hasta los confines de la tierra". 10 Entonces fue
como si el universo respirara, dejando un ocano de espacio entre El y ellos. Antes de que ellos
pudieran protestar, Jess se haba ido-, ascendiendo en una nube. Es difcil siquiera imaginar las
exaltadas emociones que estos once hombres habran experimentado en ese momento. Santo
temor? Miedo aterrador?
Y qu desilusin inicial! Haban sido dejados solos, parias en su propia tierra. Tenan pocos
recursos humanos. Y encima de todo eso, se les haba mandado regresar y esperar la cosa ms
dura de todas para estos hombres temperamentales. Sabiendo cun humanos eran y de donde
haban venido, podemos conjeturar las opciones que debieron haber considerado: Felipe, el
tmido, querra ocultarse en los collados; Santiago y Juan querran propagar rpidamente la
noticia; Simn el Zelote querra organizar una campaa guerrillera; otros veran su esperanza en
acciones como apoderarse del control del gobierno las, mismas opciones que muchos
creyentes de hoy encuentran tan atrayentes. Pero Jess les haba ordenado ir a Jerusaln y
esperar. Esperar qu? Por ms que haya contrariado todos sus instintos, "esperar" es
precisamente lo que ellos hicieron.
Obedecieron y, aunque difcil de entenderlo, lo hicieron con "gran gozo": Esperaron Por diez das
120 de ellos en total, reunidos con un solo nimo y en continua oracin. Esperaron. Y entonces
vino. Con la fuerza de cien tornados el poder prometido descans sobre ellos y el Espritu Santo le
dio poder a estos hombres comunes para hacer la obra de Dios. Cada uno de los once se convirti
en un gigante de la fe. Como resultado, en menos de un siglo la mitad del mundo entonces
conocido lleg a Cristo. La decisin de los discpulos de obedecer a Jess despus de la ascensin
prob ser un momento fundamental de la historia. El mundo nunca volvi a ser el mismo. Para los
discpulos; el darse cuenta de que Cristo es quien El dice que es, los impuls a la obediencia. Esa
es la realidad histrica del cristianismo.
Entender esto es crucial, pues diferencia al cristianismo de todas las dems religiones; la fe
cristiana descansa no meramente sobre grandes enseanzas o filosofas, ni sobre el carisma de un
lder, ni sobre el xito en levantar valores morales, ni sobre la destreza o la elocuencia o las
buenas obras de sus defensores. Si as fuera, no tendra ms pretensiones de autoridad que las
enseanzas de Confucio, Mao, Buda, Mahoma o cualquiera de las miles de sectas. El cristianismo
descansa sobre la verdad histrica. Jess vivi, muri y resucit de los muertos para ser Seor de
todos no en teora ni en fbula, sino de hecho. Entendido eso, el cristianismo debe evocar en el
creyente la misma respuesta que suscit en los primeros discpulos: un deseo apasionado de
obedecer y agradar a Dios una disciplina voluntariamente adquirida.
Ese es el comienzo del verdadero discipulado. Ese es el comienzo de amar a Dios. Para los
discpulos era muy claro. Jess Audiblemente les Mand regresar a Jerusaln y esperar. Pero,
cmo sabemos nosotros lo que hemos de hacer? Instrucciones tan claras por lo comn no vienen
con nuestra conversin; ninguna voz del cielo nos da rdenes de marcha. As que, a dnde vamos
a buscarlas? Un abogado, fariseo que intentaba ser astuto delante de Jess, hizo una pregunta
similar al Maestro hace siglos. "Maestro", dijo, "cul es el gran mandamiento de la ley?".11 La
10 Les respondi: No les corresponde a ustedes conocer los plazos y los pasos que solamente el Padre tena
autoridad para decidir (Act 1:7)
11 Maestro, cul es el mandamiento ms importante de la Ley? (Mat 22:36).

18

respuesta de Cristo ha estado grabada en la memoria de los creyentes desde entonces: "Amars al
Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, y con toda tu mente. Este es el primero y
gran mandamiento". "Pero, cmo amamos al Seor?", preguntamos. Jess respondi a esta
pregunta en una discusin con sus discpulos: "Si me amis, guardad mis mandamientos".12
O, como el apstol Juan escribi despus, "Este es el amor a Dios, que guardemos sus
mandamientos".13 Y eso nos conduce a un solo lugar, la Santa Biblia. Para obedecer sus
mandamientos, debemos conocer sus mandamientos. Eso significa que debemos conocer y
obedecer las Escrituras, clave para amar a Dios y punto de partida para el viaje ms emocionante
de la vida. Pero cuidado: A menos que usted est preparado para desarraigar sus cmodas
nociones, puede desear suspender aqu la lectura. Hace unos aos un artculo sobre mi ministerio
carcelario conclua que "la crcel radicaliz la vida de Chuck Colson". Es comprensible que el
reportero pudiera haber pensado eso, pero sencillamente no es as. Yo hubiera podido salir de la
crcel y olvidarla; de hecho lo quise. Pero mientras cada instinto humano, deca, "Saca esta
experiencia de tu mente para siempre", la Biblia me segua revelando la compasin de Dios frente
al dolor, frente a quienes sufren y padecen opresin; su Palabra insistente demandaba que esto
me importara as como a El.
Lo que me "radicaliz" no fue la crcel, sino recibir en el corazn las verdades reveladas en la
Escritura. Pues fue la Biblia la que me confront con una nueva conciencia de mi pecado y de mi
necesidad de arrepentimiento; fue la Biblia la que produjo hambre de justicia y sed de santidad; y
la Biblia me llam a confraternidad con los que sufren. Es la Biblia que contina desafiando mi
vida hoy. Ella es radical. Es irresistiblemente convincente. Es el poder de la Palabra de Dios y es,
por s misma, transformadora de la vida. Ciertamente ste fue el caso de un joven cuya
experiencia y vida me han enseado tanto quizs porque puedo identificarme tan claramente
con l. Sabio a la manera del mundo, poderoso, absorbido en la buena vida, l estaba a todas luces
exitosas y satisfechas consigo mismo y con su vida a los treinta y un aos un hombre joven en,
pleno apogeo. Pero su vida, tambin, fue cambiada radicalmente por la Palabra de Dios.

PARTE 2: LA PALABRA DE DIOS

Debemos a la Escritura la misma reverencia que debemos a Dios
Juan Calvino
La inspiracin divina no slo es esencialmente incompatible con el error sino que lo excluye y
rechaza como absoluta y necesariamente, como que es imposible que Dios mismo, la Verdad
suprema, pueda decir lo que no es cierto
Papa Len XIII

12 Si ustedes me aman, guardarn mis mandamientos (John 14:15)

13 Amar a Dios es guardar sus mandatos, y sus mandatos no son pesados (1Jn 5:3)

CAPITULO 4: TOMA Y LEE

19

El cielo mediterrneo se alzaba caliente y difano sobre la terraza de la casa de Aurelio Agustn en
las afueras de Miln, Italia. Ms all de la pared del jardn, hectreas de rboles frutales cubran el
valle, creciendo para cubrir el suave verde de las faldas de las colinas cubiertas de vias. Dentro
de la pared, Agustn y su mejor amigo, Alipio, su alumno, estaban sentados con su visita
Ponticiano. Aunque el pecho le dola, su ocupado horario tiraba de l, y su mente estaba
completamente inquieta, Agustn estaba sacando tiempo para hablar con este importante
funcionario del gobierno. Brillante, erudito y apuesto, Agustn ejerca uno de los ms envidiables
profesorados de la ciudad. Cuando hablaba, las palabras de este profesor de retrico resonaban
como un trueno. Cuando argumentaba, era abrumadoramente persuasivo.
Pocos se consideraban a s mismos iguales a l. A medida que los tres hombres intercambiaban su
culta conversacin, la madre de Agustn apareca con frecuencia, aparentemente para ofrecer
refrescos y bocadillos hospitalarios; en realidad ella estaba asomndose, manteniendo sus ojos
cerca de su hijo. Mnica era una, madre protectora, de voluntad fuerte, prctica, totalmente
decidida a que su hijo se convirtiera en cristiano. Ella oraba diariamente por l y lo haba hecho
desde cuando l era nio. Pero aunque Agustn amaba a su madre, no le prestaba atencin.
Mnica casi no haba apartado los ojos de su hijo desde que haba enviudado en frica del norte
cuando Agustn era un joven adolescente. El haba tenido qu engaarla para venir a Italia solo,
mintiendo en cuanto a su partida para que l, su amante y su hijo ilegtimo pudieran embarcarse
sin ella.
Pero al poco tiempo, Mnica lo haba seguido a Miln. Ella hasta haba tenido xito en hacerlo
comprometerse con una buena joven cristiana, despidiendo a la que por quince aos fuera su
amante. Pero su nueva novia era muy joven y faltaban dos aos para casarse, as que Agustn
estaba de nuevo durmiendo con otra mujer. El sexo era necesario para l, deca, porque no tena
poder alguno para resistir sus deseos naturales. Mnica no poda entender las extraas ideas de
su hijo sobre el bien y el mal. El se entregaba a tal disolucin sin, aparentemente, ningn
remordimiento de conciencia, pero lamentaba la ocasin cuando haba robado frutas de un peral
vecino con una pandilla de jvenes gamberros. Agustn recordaba apenado esta travesura infantil
como si fuera el mal ms grande de su vida mientras que practicaba hbitos mucho ms
pecaminosos al criterio de su madre.
Pero ella nunca haba dejado de tener esperanza en su conversin, y ltimamente su esperanza
haba sido ms fuerte que nunca. Agustn haba roto recientemente con su religin, un extrao
culto que segua las enseanzas de un persa llamado Maniqueo quien afirmaba que los poderes
de las tinieblas controlaban a cada ser fsico. Agustn haba abandonado la astrologa tambin, y
haba estado asistiendo a la iglesia. Quiz el obispo estaba en lo cierto, pens Mnica. Haca
muchos aos ella haba visitado a un obispo africano, suplicndole que hablara con su hijo. Pero
el eclesistico se rehus, dicindole que Agustn no estaba listo para hablar. "Djelo en paz", le
haba aconsejado el obispo. "Solamente ruega al Seor por l". El obispo conoca bien el
maniquesmo; crea que alguien tan brillante como Agustn vera con el tiempo su disparate.
Sin embargo, Mnica no era de desistir tan fcilmente. Ella haba llorado inconsolablemente,
rogndole al obispo que hablara con su hijo. Finalmente, perdiendo la paciencia, le mand que se

20

fuera. Pero ella haba tomado sus palabras de despedida: "No es posible que el hijo de esas
lgrimas perezca", como una promesa del cielo, y a menudo se las haba recordado a Agustn,
triunfalmente. Pero Agustn no poda convertirse en cristiano slo por complacer a su madre. En
el jardn, el visitante de Agustn, quien contemplaba su salida con una mirada indolente, tom un
libro que yaca sobre una mesita cercana. Una perpleja sonrisa cruz su rostro. "El apstol Pablo",
dijo. "Ests leyendo esto, Agustn"? Su anfitrin asinti. "No slo lo estoy leyendo. He estado
desgastndolo.
Y degustndome tratando de comprender el significado de la fe cristiana". Mir a su alrededor,
asegurndose de que su madre no estuviera tan cerca como para orle. "Saban que yo soy
cristiano?" Ponticiano sonri vacilantemente. Agustn y Alipio asintieron con la cabeza. Haban
odo ese rumor. "Pero pens que ste sera uno de tus libros de filosofa", dijo Ponticiano. "Jams
imagin que te hallara a ti leyendo la Biblia". "Los filsofos me han ayudado a comprender la
Biblia", admiti Agustn. Explic que hasta haca poco haba credo que solamente lo que poda
ver, medir, probar racional y sistemticamente poda ser real. La idea de un Dios invisible,
espiritual, pareca pura palabrera. Pero estudiar a Platn y a sus seguidores lo haba convencido
de que las cosas reales eran invisibles, espirituales.
"Esto me ha ayudado mucho". Agustn era extremadamente franco. Pero observ a Ponticiano
cuidadosa-mente, tensa su postura. "Pero hay una gran diferencia. Para seguir a Platn,
sencillamente uno piensa como Platn. Seguir a Cristo es mucho ms. Debes invertir toda tu vida
en ello y dejar atrs todo lo que te impida seguirle. No s qu es lo que exactamente posibilita al
hombre darse a s mismo a Dios comprometerse con una vida de sacrificio y fe. Eso es ms que
adoptar un punto de vista particular, no te parece?". Ponticiano asinti como tambin Alipio.
Alipio, de menor edad que Agustn, prcticamente adoraba al erudito. Sumido en sus propios
pensamientos, Agustn prosigui hablando, casi como si estuviera tratando de resolverse un
problema a s mismo. "Platn te sube al pico de una alta montaa desde donde puedes ver, la
tierra de la paz.
Pero no sabes cmo llegar all. Debe haber un camino que conduzca derecho a esa tierra, pero no
puedes hallarlo". Mene su cabeza, cansadamente. Agustn se haca pocas ilusiones de s. Saba
cun fcilmente su mente incurra en hbitos y era encadenado por ellos. Sus mujeres. Su orgullo.
Estoy completamente depravado, pens, y la mente sola no es suficiente frente a la seduccin
de los malos placeres.14
Mientras Agustn hablaba, el entusiasmo de Ponticiano haba crecido. Ahora se levant de un
salto, y por un momento camin vivazmente frente a su anfitrin. Despus se volte para
sealarlo con el dedo. "Has odo de Antonio"? "Pues", Agustn trag un bocado, sorprendido por
la brusquedad de su visitante, "conozco a varios Antonios, pero a ninguno que valga la pena
mencionar en el contexto de esta discusin".
"No - no - Antonio el monstico aquel de quien Atanasio escribi la biografa. Muchos
cristianos han sido muy influidos por l". Para el asombro de Ponticiano, ninguno de sus
14 Las porciones en bastardilla de este captulo estn ligeramente parafraseadas de Las Confesiones de San Agustn,
(de la traduccin al ingls de John K. Ryan (New York: Doubleday, 1960).

21

interlocutores haba odo de este Antonio. "Entonces debo contarles... Antonio era un joven rico,
nacido en una familia cristiana en Egipto. Sus padres murieron cuando l apenas estaba entrando
a la adolescencia; y su cuantiosa fortuna pas a l. Creci rpido, cargando con esa
responsabilidad. Tena todo el dinero del mundo y todas las preocupaciones tambin. En la
iglesia, un domingo, la lectura de la Escritura trajo la respuesta de Cristo al joven rico: "Si quieres
ser perfecto, anda, vende lo que tienes, y dalo a los pobres, y tendrs tesoros en el cielo; y ven y
sgueme". Algo de ese conocido pasaje impact a Antonio.
Fue como si Jess hubiera hablado aquellas palabras directamente a l, personalmente, en ese
mismo momento. Antonio ni siquiera esper a que terminara el culto. Sali de la iglesia y se puso
a preparar los documentos para que su propiedad pudiese ser vendida y la ganancia distribuida
entre los pobres. Desde ese da, Antonio dedic su vida a la oracin. Se fue a vivir en una choza en
las afueras del pueblo cultivando la tierra y criando animales para vivir. Quince aos despus se
mud al desierto. Quera mostrar que el poder de Dios suplira agua viva en una tierra rida, que
de poco o de nada El poda hacer nacer los frutos del Espritu". Ponticiano entonces describi
dramticamente los milagros de la vida de Antonio, relatando cmo, aunque buscaba el
anonimato, se hizo famoso, incluso viviendo en el desierto.
La gente viajaba grandes distancias para conocerlo: Y como resultado de su ejemplo, pequeos
grupos de hombres y de mujeres empezaron a formar comunidades dedicadas a la oracin. "Para
m, Antonio es una seal de que Dios se encontrar con nosotros dondequiera que estemos",
concluy Ponticiano, mirando directamente a los ojos de Agustn, "aun en el basurero de nuestras
vidas". Agustn ahora se levant para estar de pie junto a su invitado, colocando su mano por un
momento sobre el brazo de ste. Estaba notablemente conmovido. "Me cuesta creer que yo
nunca haya odo de l", dijo. "Ni de ninguno de sus seguidores. Hay algunos en Italia?". "En
Italia"? Ponticiano estaba asombrado. "Pues s, precisamente aqu en Miln hay una pequea
comunidad de estos hombres.
Ellos viven en las afueras de la ciudad. Ambrosio est a cargo de ellos". "Ambrosio"! El era el
pastor cuya predicacin Agustn haba estado escuchando, en principio motivado por la
curiosidad que le causaba por el estilo de ste, porque Agustn tena un inters profesional en
cualquier buen orador. Pero la substancia de Ambrosio lo haba impactado an ms que su estilo.
Debido a l, reflexionaba Agustn, otra vez me he interesado en las Escrituras.
Agustn haba tratado de leer las Escrituras por primera vez cuando era adolescente, pero no
qued impresionado. En ese entonces estaba enamorado del lenguaje refinado, y el lenguaje de la
Escritura le haba parecido apagado y ordinario, bastante inferior al de los grandes escritores
romanos. Pero los aos haban pasado desde entonces.
Las grandes plumadas retricas parecan menos importantes que lo que entonces fue.
Bajo la influencia de Ambrosio, la simplicidad de la Escritura haba comenzado a sonar como
la simplicidad de la profundidad.
Agustn estaba ya dispuesto a admitir que lo que los escritos sagrados decan era cierto. Pero era
incapaz de hacer nada a medias. Saba que la verdad de la Escritura exiga un compromiso con
Cristo; y compromiso con Cristo significaba cambio total. Tendra que dejar de usar mal el sexo.

22

Ms, tendra que abandonar todos sus sueos de xito y gloria. Tendra que agradar a Dios y no al
mundo en su derredor.
Parte de m quiere, se deca a s mismo; parte no puede.
Ponticiano interrumpi los pensamientos de Agustn: "Cuando pienso en Antonio, en su
obediencia inmediata a la Palabra de Dios aquella maana, en lo que dej sin mirar atrs, me
siento movido a llorar".
Extendi sus manos para agarrar a su anfitrin fuertemente por ambos hombros. "Cuando Dios
llama a alguien, Agustn, nada en la tierra puede detenerlo". Exteriormente, Agustn sigui su
corts comportamiento, agradeciendo a Ponticiano su visita, y despidindose. Interiormente, sus
perturbados pensamientos vagaban por doquier. Despus de que sus invitados se fueran camin
por la terraza, azotndose mentalmente.
Mientras Ponticiano hablaba, me hiciste volver hacia m mismo, oh Seor. Me sacaste de
detrs de m, donde me haba situado porque no quera mirarme. Me pusiste cara a cara
conmigo mismo para que yo pudiera ver cun tonto soy, cun deforme y engaado, cun
cubierto de manchas y de llagas. Mir y qued lleno de horror, pero no hubo lugar para
escapar, para huir de m mismo.
Pens amargamente en el da, doce aos atrs, cuando, despus de leer a Cicern, haba decidido
dedicar su vida a buscar la sabidura a preferir conocer la verdad antes que a cualquier otro
placer de la vida. Pero solamente habl de ello; nunca lo hizo. Anduvo a la deriva por la vida,'
viviendo para el xito y para cualquier cosa que lo hiciera feliz por unas pocas horas.
Sabes, oh Seor, cmo durante mis das de universidad en Cartago me hall en medio de una
hirviente olla de lujuria. Estaba enamorado de la idea del amor. Aunque mi necesidad real
era de ti, puse mis esperanzas en lo que apenas era humano y a menudo tambin bastante
bestial. Sin embargo, me consideraba un buen hombre. T sabes, oh Seor, cmo me
enorgulleca en la imaginacin de mi corazn. Cuando pens en mi crianza cristiana y me
propuse leer las Escrituras, hinchado por la autoestima, no las consider sino un picadillo de
anticuadas supersticiones judas y de imprecisiones histricas.
Agustn se haba frustrado antes consigo mismo, pero nunca hasta este punto.
Recuerdo como un da me hiciste dar cuenta de cun' miserable era. Estaba preparando un
discurso de alabanza al emperador, tratando de que ste incluyera varias mentiras
excelentes, que ciertamente seran aplaudidas por una audiencia que saba bastante bien
cun lejos de la verdad estaban. Estaba muy preocupado por esta tarea. Mientras andaba
por una de las calles de Miln, observ a un mendigo quien deba, supuse, de alguna manera
haber conseguido su comida y. bebida, ya que estaba riendo, y bromeando. Tristemente me
volv a mis compaeros y les habl de todo el dolor y la molestia que son causados por
nuestros propios desatinos. Mis ambiciones haban colocado una carga de miseria sobre mis
hombros, y cuanto ms la llevaba, ms pesada se haca, pero el nico propsito de todos los
esfuerzos que hacemos es alcanzar la meta de una felicidad con propsito. Este mendigo ya la
haba alcanzado primero que nosotros. Quiz yo nunca la alcanzara.

23

Alipio mire a su amigo con asombro. Haba odo a Agustn hablar de su miseria, por supuesto,
pero ahora pareca estar verdaderamente angustiado. Su rostro estaba encendido, sus ojos
frenticos. "Qu pasa con nosotros"? Pregunt Agustn con una voz estrangulada. "Qu es esto"?
"Qu oste"? La gente sin educacin se levanta y arrebata el reino de los cielos y nosotros, con
toda nuestra erudicin pero vacos de corazn, vemos cmo nos revolcamos en la carne y en la
sangre. Nos da vergenza seguirlos? No es vergonzoso para nosotros no seguirlos"? No pudo
continuar, sino que se dio vuelta y corri al jardn al otro lado de la pared. Ahora realmente
alarmado, Alipio sigui de cerca a su mentor, temeroso de lo que Agustn pudiera hacerse.
Tambin tena que saber cmo terminara esta lucha, porque en lo que Agustn se convirtiera, l
tambin quera convertirse. Alejndose de la casa tanto como poda en el pequeo jardn, Agustn
se desplom sobre una banca, su cuerpo mostraba la lucha interna. Apenas consciente de lo que
estaba haciendo, tir de sus cabellos, se dio una palmada en la frente, entrecruz sus manos y
abraz sus rodillas.
S que tengo una voluntad, tan seguramente como s que hay vida en m. Cuando escojo
hacer algo o no hacerlo, estoy seguro de que es mi propio yo ejecutando este acto de mi
voluntad. Pero veo ahora que el mal proviene de la perversin de la voluntad cuando ste se
vuelve contra ti, oh Dios. Puedo decir comba, tu apstol; no puedo hacer el bien que quiero.
Me has levantado para que ahora pueda ver que t ests ah para ser percibido, pero confieso
que mis ojos son demasiado dbiles. Tu pensamiento me llena de amor, s, pero tambin de
temor. Me doy cuenta de que estoy lejos de ti.
Agustn continu pensando en su vida sus aspiraciones a una buena posicin, a una casa
cmoda, a la admiracin y la fama como pensador y escritor. Pens en las mujeres de su vida y
algo le susurr, "desde el momento en que decidas, esta y aquella cosa no te sern permitidas
jams". Sus hbitos hablaban insistentemente. "Piensas que puedes vivir sin nosotros"? As se
qued sentado en el jardn, completamente callado en la quietud del calor del verano. Solamente
adentro la tormenta haca furor. La miseria lo colmaba, hasta que finalmente pareci como si le
fuera a reventar el pecho. Se tir bajo un rbol de higos, sollozando sin poder parar.
Oh Seor, cunto tiempo? Nunca dejar de poner mi corazn entre las sombras y de seguir
una mentira? Seor, estars enojado para siempre? Cunto tiempo? Cunto tiempo?
Maana y maana? Por qu no ahora? Por qu no terminar ahora mi suciedad?
Entonces... una voz... Escuch una voz... Una voz infantil, aflautada, de un tono tan alto que no
'nido darse cuenta de si era de hombre o de mujer. La voz pareca venir de una casa vecina.
Cantaba desentonadamente, una y otra vez "Toma y lee. Toma y lee, Toma y lee". Qu
significaban aquellas palabras? Eran parte de algn juego de nios? "Toma y lee. Toma y
lee".
Eran palabras para l? "Alipio, escuchas eso?" pregunt. Su amigo lo mir en silencio. "Leer
qu"? clam Agustn al cielo. Las epstolas del apstol Pablo estaban cerca. Ellas haban, en efecto,
iniciado la conversacin sobre Antonio.
Como Antonio, estaba oyendo las Palabras de Dios para l? Deba tomar las Escrituras y leer?
Agustn corri y agarr el libro que Ponticiano haba visto y empez a leer la pgina en la cual el
libro estaba abierto - Romanos 13. Las palabras quemaron su mente: "No en orgas ni

24

borracheras, no en inmoralidad sexual ni en libertinaje, ni en disensiones y celos. Antes bien,

vestos del Seor Jesucristo, y no piensen en gratificar los deseos de la naturaleza pecaminosa".
Instantneamente, como si estuvieran delante de una luz apacible que llegara a su corazn,
huyeron las oscuras sombras de la duda. El hombre de la voluntad invencible fue vencido por las
palabras del libro el cual una vez haba desechado por considerarlo puras fbulas que adolecan
de falta de claridad y de gracia en la expresin.
Aquellas palabras repentinamente revelaban eso que l haba estado buscando en vano. Ahora
saba con certeza que se haba confrontado con la verdad. Aquellas mismas palabras, "Vestos del
Seor Jesucristo", lo haban resuelto; cualquiera que fuese el costo, dara su vida a Cristo.
Poniendo su dedo en el libro para sealar las frases, Agustn le cont a Alipio lo que haba
sucedido dentro de l. Emocionado con el gozo de su amigo, Alipio le dijo que se le unira.
Tambin l seguira a Cristo. Entonces los dos llamaron a la madre de Agustn. El gozo de Mnica
fue aun mayor: "Alabado sea Dios", dijo ella, "quien puede hacer mucho ms de lo que pedimos o
pensamos". Poco tiempo despus de eso, ella y Agustn disfrutaron de una gran visin mstica.
Nueve das despus, Mnica, contestadas las oraciones de toda su vida, parti en paz de este
mundo.
"Toma y lee". Los cuarenta y cuatro das siguientes Agustn hizo exactamente eso. Ley las
Escrituras para obtener su propia salvacin y despus las ley e interpret para dirimir las
complejas disputas teolgicas de la iglesia primitiva. Su clsica defensa de la autoridad de la
Escritura bas los fundamentos para los cristianos de todas las pocas siguientes. Ningn
estudiante serio de la Biblia ha podido ignorar la contribucin monumental de Agustn al
entendimiento de la iglesia del Antiguo y del Nuevo Testamentos. Su vida y su pensamiento se
alimentaron de "la reverenciada pluma del Espritu de Dios". Previo a su conversin Agustn
pensaba en las Escrituras como una coleccin de textos que tenan que ser interpretados y
enmendados a la luz la "sabidura avanzada" de los filsofos. Pero en aquel jardn se dio cuenta
que las Escrituras no eran simplemente palabras para ser interpretadas; eran palabras que
interpretaban a su lector.
A travs de las Escrituras Dios le hablaba a l personal e inequvocamente. Y siendo ellas la voz de
Dios, las Escrituras conocan infinitamente ms en cuanto a Agustn de lo que Agustn conoca en
cuanto a las Escrituras. Inmediatamente despus de su conversin, Agustn empez a escribir
libremente, completando rpidamente varios libros. Sus autobiogrficas Confesiones, repletas de
citas y de parfrasis de las Escrituras, han representado un desafo intelectual y una luz espiritual
para los cristianos durante siglos. Agustn ms tarde lleg a ser obispo de Hipona, uno de los
hombres ms influyentes de su mundo, mientras el aparentemente eterno imperio romano caa.
Como respuesta, escribi su obra maestra, La Ciudad de Dios, la cual dio a los cristianos nuevas
esperanzas y direccin en medio de la turbulencia y el desaliento.
Algunos dicen que l, casi sin ayuda, rescat el evangelio de las ruinas del Imperio. Todo esto
comenz cuando Dios, a travs de la voz de un nio, le dijo; "Toma y lee". Obediente, Agustn
encontr las palabras que interpretaron su dilema lcidamente y le dijeron claramente lo que
haba de hacer.

CAPITULO 5: OTRO LIBRO MS?

25

La historia de Agustn capta mi imaginacin. Aqu estaba un gran erudito quien haba estudiado y
entendido a los filsofos griegos y haba ledo ampliamente los clsicos, un genio enseando en
una prestigiosa universidad; pero este hombre de destacado intelecto e imponente personalidad
fue completamente transformado por la Palabra de Dios. Qu poder encierran esas Escrituras! La
Biblia prohibida, quemada, amada. Ms ampliamente leda, atacada con ms frecuencia que
cualquier otro libro de la historia. Generaciones de intelectuales han intentado desacreditarla,
dictadores de todas las edades la han proscrito y ejecutado a quienes la leyeron. Sin embargo,
soldados la llevan a las batallas creyndola ms poderosa que sus armas. Fragmentos de la Biblia
metidos de contrabando en calabozos para incomunicados han transformado a despiadados
asesinos en santos amables.15
Pedacitos de la Escritura, pegados otra vez, han convertido a poblaciones enteras de indios
paganos.16 Anualmente, la Biblia Sobrepasa a todos los libros ms vendidos, quinientos millones
de copias, se publicaron apenas en 1982.17 Se han traducido porciones a ms de 1800 idiomas e
incluso se han llevado a la luna. Los clsicos de la literatura resisten las edades. Los filsofos
moldean el pensamiento de generaciones an no nacidas. Los modernos medios masivos de
comunicacin dan forma a la cultura popular. Pero nada ha afectado el ascenso y la cada de la
civilizacin, el carcter de las culturas, la estructura de los gobiernos, y las vidas de los habitantes
de este planeta tan profundamente como las palabras de la Biblia. "La palabra que sale de mi
boca... no volver a m vaca, sino cumplir lo que deseo y alcanzar el propsito para el cual la he
enviado", dijo el Seor por medio del profeta Isaas.
Aun quienes son hostiles a la Palabra sienten su poder inherente; lo descubr durante un
encuentro fascinante con uno de los ms renombrados ateos contemporneos. En 1978 el
periodista britnico David Frost me invit a un debate televisado con Madelyn Murray O'Hair. El
programa iba ser grabado ante una encendida audiencia en Nueva York y despus retransmitido a
todo el pas por la cadena NBC. Antes de la grabacin estudi trasuntos de anteriores encuentros
de la seora O'Hair con creyentes para familiarizarme con sus mtodos y con su material. Not
que durante sus debates ella pareca citar la Biblia extensamente para apoyar sus militantes
apreciaciones anticristianas. Pero, en realidad, ella usaba maosamente pasajes fuera de
contexto, y astutamente alteraba el orden de las palabras para cambiarles su sentido.
A la luz de esto, aunque saba que suscitara su clera, decid llevar mi Biblia al debate. Desde los
momentos inciales, la seora O'Hair fue constante en formular inventivas contra los cristianos en
general y contra m en particular, hablando airadamente. Cuando yo tena la palabra y ella estaba
fuera de cmara, contorsionaba su rostro y haca gestos ofensivos en un vulgar esfuerzo por
distraerme. Interrumpiendo agresivamente, locuazmente citando mal la Escritura, rpidamente
marcando sus golpes, para delicia de la multitud. Mantuve la Biblia discretamente a mi lado, pero
cuando ella grit, "La Biblia ensea a matar", me inclin por encima del sorprendido David Frost y

15 "Luke and the 'Ron Man" (American Bible Society, diciembre de 1976).
16 De una entrevista con Gonzalo Baez Carrago, Christianity Today (5 de marzo de 1982).
17 Richard C. Halverson, The Timelessness of lesus Christ (Ventura, Calif: Regal Books, 1982), 46-7.

26

empuj la Biblia hacia ella. Espere un momento!" demand. "Usted conoce este libro, seora
O'Hair. Encuentre dnde dice eso. Lamelo".
Ella palideci, busc en vano qu responder, y entonces se ech para atrs en su silla sacudiendo
la cabeza furiosamente. Le acerqu una vez ms el libro empastado en cuero. Ella se retrajo otra
vez. Aun en el calor del momento me llam mucho la atencin su absoluta renuencia a tocar la
Biblia. Con eso, cambi la corriente de la confrontacin, y ella se mostr sojuzgada y a la defensiva
de ah en adelante.18 Despus de la grabacin, le ped una vez ms a la seora O'Hair que
encontrara los pasajes a los cuales se haba referido, pero nuevamente rehus tomar la Biblia en
sus manos. Por supuesto, si estaba decidida a seguir siendo atea, la seora O'Hair estaba en lo
correcto al no acercarse mucho, porque la Espada sagrada poda traspasar su corazn. Otro libro
ms? Difcilmente.
El poder de la Biblia descansa en el hecho de que es la fidedigna, sin error e infalible Palabra de
Dios. Y si eso es cierto como las Escrituras afirman que es entonces la Biblia tiene autoridad
sobre la vida de cada creyente. Sobre este aserto la fe cristiana se sostiene o se cae, porque si la
Biblia es defectuosa, tambin nuestra fe. Confieso que por mucho tiempo luch con esta
proposicin central de la fe, que la Biblia es la Palabra infalible de Dios simplemente porque as lo
afirma. Mi mente de abogado demandaba evidencia, algo ms que apenas esta atrevida
autodefinicin, la cual, en el mejor de los casos, pareca una tautologa. As que si la fe cristiana
mi fe dependa de la verdad o falsedad de este argumento, era imperativo que y o lo examinara
ms de cerca. La primera cosa de la cual me di cuenta era que las afirmaciones de la Biblia sobre
s misma en realidad slo suscitan las preguntas.
Sin tal sealamiento, nunca se nos ocurrira que un libro escrito hace miles de aos pudiera ser
autoridad absoluta para nuestras vidas. La trataramos como cualquier otro libro de filosofa o
religin. Tmela o djela. O tome parte de ella, descarte el resto. Pero a un libro que se presenta a
s mismo como la Palabra de Dios, sin error? Esa atrevida pretensin hace inevitable la pregunta:
Es o no es? El prximo paso fue buscar una autoridad que respondiera la pregunta. Como
creyente, tuve que volverme a Aquel en quien creo, a Jess mismo. Cristo asever claramente la
autoridad y la infalibilidad de la Escritura. Considere tan slo unos pocos ejemplos: Cuando
empez su ministerio, Cristo utiliz la Escritura para anunciar su comisin. "El Espritu del Seor
est sobre m, porque me ha ungido para dar buenas nuevas a los pobres.
Me ha enviado a proclamar libertad a los presos y recuperacin de la vista a los ciegos, a liberar a
los oprimidos, a proclamar el ao del favor del Seor", ley del libro de Isaas. 19 De hecho, cit
repetidamente las Escrituras del Antiguo Testamento como la autoridad de su obra y la
verificacin de su persona.20 Utiliz la Palabra como nica defensa contra Satans y pidi al Padre
que santificara a sus discpulos en la verdad ("Tu palabra es verdad"). 21 Jess fundament todo su
18 Por razones que me son desconocidas, la cadena NBC nunca televis este debate.
19 El Espritu del Seor est sobre m. El me ha ungido para llevar buenas nuevas a los pobres, para anunciar la
libertad a los cautivos y a los ciegos que pronto van a ver, para despedir libres a los oprimidos y proclamar el ao de
gracia del Seor. (Luk 4:18-19)
20 Ustedes escudrian las Escrituras pensando que encontrarn en ellas la vida eterna, y justamente ellas dan
testimonio de m. (John 5:39)
21 Entonces l les dijo: Qu poco entienden ustedes y qu lentos son sus corazones para creer todo lo que
anunciaron los profetas! No tena que ser as y que el Mesas padeciera para entrar en su gloria? Y les interpret lo

27

ministerio y autoridad sobre el hecho de haber sido delegado por Dios y sobre la revelacin de
Dios en la Escritura; "Me ha sido dada toda autoridad en el cielo y en la tierra".22 En consecuencia,
si decimos tener fe en Jess, debemos aceptar su criterio en cuanto en la autoridad de la
Escritura, la autoridad de la Escritura procede de fuente fidedigna.
Mientras consideraba ese hecho, me di cuenta de que resolva un problema y conduca a otro.
Dependemos de la Escritura por el hecho de que Jess dijera estas cosas, pero cmo sabemos
que realmente las dijo? Cmo sabemos que sus palabras y los eventos de su vida estn
correctamente registrados en la Biblia? Puesto que esto es tan crucial, ninguna pregunta ha sido
ms exhaustiva y crticamente examinada a lo largo de los siglos. Mi propio estudio me trajo a
estas conclusiones bsicas. Los hombres que escribieron el Nuevo Testamento eran hebreos, y los
eruditos concuerdan en que los hebreos eran meticulosos en transcripciones precisas y literales.
Lo que se deca o haca deba ser registrado en esmerado y fiel detalle; si haba alguna duda sobre
algn evento o detalle, particular, ste no se inclua.
Adems, los relatos del evangelio fueron descritos por contemporneos' de Jess quienes tenan
conocimiento de primera mano de su vida y de los eventos de la iglesia primitiva (a diferencia,
por ejemplo, de la literatura budista la cual se desarroll dos siglos despus de la muerte de
Buda). "Les proclamamos lo que hemos visto y odo", decan los apstoles.23 Y evidencia externa
contina aadiendo verificacin histrica. Nuevos descubrimientos arqueolgicos en el campo de
los estudios bblicos han aadido peso a la evidencia de que los evangelios fueron escritos por
contemporneos de Jess por ejemplo, ante las crticas que atribuan el Evangelio de Juan a la
parte final del segundo siglo y lo consideraban una fbula posiblemente novelada en torno a un
hombre sencillo de Galilea "deificado" mucho despus de su muerte.
Sin embargo, a partir del reciente descubrimiento de papiros antiguos en los cuales estaba escrito
Juan 18, se determin que ste no haba sido escrito despus del ario 125 d. de C.24 Los asuntos
histricos crticos no todos estn diestramente resueltos, es claro, y probablemente nunca lo
estarn. Pero ~hecho del cual se informa poco es que cuanto ms evidencia se descubre, ms
eruditos convienen (aun aquellos que no aceptan la deidad de Jess) en que el Nuevo Testamento
es un relato fidedigno de lo que los escritores vieron y oyeron. Esto me condujo al desafo final de
la proposicin: Est dado por sentado que Jess utiliz la Escritura como su autoridad y que dijo
que sta deba ser la nuestra; est dado por sentado que lo que El dijo fue registrado con
exactitud; pero, cmo sabemos que El estaba en lo cierto?

que se deca de l en todas las Escrituras, comenzando por Moiss y siguiendo por los profetas. (Luk 24:25-27);
Ahora reconocen que todo aquello que me has dado viene de ti. (John 17:7)
22 Jess se acerc y les habl as: Me ha sido dada toda autoridad en el Cielo y en la tierra. (Mat 28:18)
23 Lo que hemos visto y odo se lo anunciamos tambin a ustedes para que estn en comunin con nosotros, pues
nosotros estamos en comunin con el Padre y con su Hijo, Jesucristo. (1Jn 1:3); Algunas personas han hecho empeo
por ordenar una narracin de los acontecimientos que han ocurrido entre nosotros, tal como nos han sido
transmitidos por aquellos que fueron los primeros testigos y que despus se hicieron servidores de la Palabra.
Despus de haber investigado cuidadosamente todo desde el principio, tambin a m me ha parecido bueno escribir
un relato ordenado para ti, ilustre Tefilo. De este modo podrs verificar la solidez de las enseanzas que has
recibido. (Luk 1:1-4)
24 Como este fragmento es una copia, el original deba proceder de mucho antes y ser en realidad contemporneo
con los inicios de la iglesia primitiva.

28

En fin, cmo sabemos que el criterio de Cristo en cuanto a las Escrituras es acertado? Pues bien,
si Jess es Dios y perfecto hombre, como El afirma, no puede estar equivocado en lo que ensea y
no puede Mentir. Un Dios infalible no puede errar; un Dios santo no puede engaar; un maestro
perfecto no puede estar equivocado. As que, El o est diciendo la verdad, o no es quien dice ser.
Por consiguiente, si se establece la divinidad de Cristo y su perfecta humanidad, sabemos que su
considerar las Escrituras como autoridad infalible es verdadero. La prueba real de la autenticidad
de las Escrituras, entonces, se convierte en la prueba de la autenticidad de Cristo. Y resolver la
autenticidad de Cristo es la clave para deshacer de otro modo el argumento circular de que la
Biblia dice que Jess es el Hijo de Dios y Jess dice que la Biblia dice la verdad.
Pero, qu prueba la autenticidad de Cristo? El hecho de habed resucitado en cuerpo de entre los
muertos. La verdad histrica de su victoria sobre la muerte y de su consecuente seoro eterno
sobr el mundo afirma la declaracin de Jess de ser Dios. La resurreccin establece la autoridad
de Cristo y por consiguiente, valida sus enseanzas sobre la Biblia y sobre s mismo. Pablo no
habla remilgadamente sobre esto: "Si Cristo no ha resucitado, vana es vuestra fe".25 Algunos
podran pensar que Pablo fue temerario en erigir el argumento del Cristianismo sobre la
resurreccin corporal, pero el apstol hizo este atrevido aserto por dos razones.
1. La primera, Pablo estaba absolutamente cierto sobre la resurreccin de Cristo. Se haba
encontrado con Jess cara a cara: en el camino a Damasco y haba hablado tanto con los
apstoles que estuvieron con Jess como con muchos de los quinientos testigos
presenciales que vieron al Seor resucitado.
2. La segunda, Pablo sencillamente estaba siendo honesta. Porque si Cristo no fue resucitado
corporalmente de los muertos si El se hubiera quedado muerto entonces no era Dios
y no poda tener la autoridad que pretenda. Y si eso, no era verdad, el cristianismo era
una mistificacin cruel. En el anlisis final, la cuestin es simplemente esta: si creemos que
la narracin de la Escritura es un registro fiel, cmo podemos saber que los escritores de la
Biblia estaban diciendo la verdad cuando afirmaban que Jess resucit de los muertos?
Mi respuesta provino de una fuente inverosmil: el caso Watergate.

CAPITULO 6: WATERGATE Y LA RESURRECCIN

El sbado 17 de junio de 1972 era clido y sofocantemente hmedo, tpico del verano de
Washington D.C. Como consejero especial del presidente de los Estados Unidos estaba disponible
da y noche, lo cual me dejaba poco tiempo para m mismo o para mi familia. Pero ese sbado
estbamos disfrutando un inusitado da familiar sin interrupciones en nuestra residencia
suburbana. El presidente acababa de regresar del triunfo de su presidencia, la reunin cumbre de
Mosc, y estaba descansando en su refugio de la Florida. Patty y los nios estaban tendidos junto
a la piscina, y yo andaba preparando algo de comer, cuando el telfono de lnea directa con el
conmutador de la Casa Blanca son. Era John Ehrlichman, uno de los ms altos asistentes del

25 Y si Cristo no resucit, de nada les sirve su fe: ustedes siguen en sus pecados. (1Co 15:17)

29

presidente; sin explicacin, bruscamente hizo lo que me pareci una pregunta ridcula: "Dnde
est tu amigo Howard Hunt"?
Hunt era un ex-agente secreto de la CIA a quien haba conocido accidentalmente y recomendado
para un cargo menor en la Casa Blanca para investigar filtraciones de documentos
gubernamentales. Pero haca meses que no lo vea ni escuchaba nada de l. Por eso apremi a
Ehrlichman: Por qu rayos eran tan importantes las andanzas de Howard Hunt como para
interrumpir el descanso de mi sbado por la tarde? Fue entonces cuando por primera vez me
enter de que un grupo de cubanos ex-combatientes por la libertad haba sido arrestado,
mientras forzaban las puertas de las oficinas del Comit Nacional del partido demcrata. Uno de
los hombres haba tenido un papelito en su bolsillo con el nombre de Hunt. Todava puedo
recordar mis distrados pensamientos cuando colgu el telfono.
Hunt no es un aficionado. El no participara en un robo ordinario. Aunque si lo ha hecho... yo lo
conozco... mi nombre podra estar comprometido. Entonces me encog de hombros y alej de mi
mente aquellos pensamientos premonitorios, regres a la piscina y al calor del sol y puse en la
parrilla algunas hamburguesas. As empez Watergate para m. Durante las semanas siguientes
fui confortado por mi creencia en que nadie en la Casa Blanca o en la campaa de Nixon sera tan
estpido como para pensar que encontrara algo de valor en la sede de un partido en bancarrota
que estaba siendo ignorado aun por sus propios candidatos. Este no era un juicio moral, apenas
poltica prctica. Aun cuando la conexin de los ladrones con Howard Hunt y su cmplice G.
Gordon Liddy se descubri, fue desechada; ambos hombres haban sido consultores de tiempo
parcial de la Casa Blanca pero haban sido destituidos de sus cargos haca meses.
Aunque robo ante la ley del Distrito de Columbia, aquel forzar de puertas realmente no fue nada
ms que espionaje de campaa, pens como meterse a hurtadillas en el camerino del otro
equipo para averiguar las seales que van a emplear en el juego. Ciertamente no era nada ms
que las cosas que yo haba hecho o que otros me haban hecho en mis veinte aos de campaas
polticas. (No fue sino hasta dos aos despus, en el verano de 1974, cuando la infame cinta que
inici el escndalo fue conocida, que tanto el mundo como algunos de nosotros los involucrados,
supimos que en los das posteriores al intentado robo, el presidente particip en un intento de
apartar de la investigacin al FBI; eso despus llegara a ser el subterfugio de Watergate). A la luz
de lo que sucedi despus suena ingenuo, pero en ese entonces yo crea que lo nico que estaba
en juego era sobrevivir la tiradera poltica de ladrillos hasta pasar las elecciones de noviembre.
Todo el caso quedara para entonces aseadamente enterrado debajo de la arrolladora victoria
electoral y nos podramos dedicar al asunto ms importante; gobernar el pas. O por lo menos, as
pensaba. Con la euforia post-electoral de ese noviembre, nadie le prest mucha atencin a
Watergate. Solamente recuerdo discusiones ocasionales sobre el tema con el presidente, quien
estaba consumido con las frustrantes negociaciones para terminar la guerra de Vietnam. Henry
Kissinger estaba yendo y viniendo de las conversaciones de paz en Pars. Bob Haldeman, el jefe de
personal, y John Ehrlichman estaban ocupados reorganizando la burocracia para el segundo
perodo de gobierno. John Mitchell, antiguo procurador general y jefe de la campaa, haba vuelto
a su lucrativa firma legal en New York.
Y yo estaba empacando las cosas de mi oficina, preparndome para regresar a mi propia prctica
jurdica en Washington. Luego, en enero de 1973, Watergate, por lo menos desde mi perspectiva,

30

empez a tomar nuevas implicaciones. Howard Hunt, temiendo un encarcelamiento, envi a su

abogado -a verme. Mientras el abogado demandaba seguridad de clemencia para Hunt (la cual
rehus darle), por primera vez me di cuenta de que los ladrones de Watergate estaban recibiendo
fondos para sostn y gastos legales. Ese era un asunto peligroso, y as se lo dije despus a
Haldeman. "Vamos Chuck", ri, mirando inslitamente tranquilo con la luz del sol de invierno
entrando a raudales por las grandes ventanas de la oficina que estaban detrs de l. "No hay nada
malo en reunir un fondo de defensa. ngela Davis26 lo hizo. Por qu no nosotros?".
Mir fijamente a Bob, preguntndome si estaba fingiendo para beneficio mo o si realmente crea
eso. Conclu que l era sincero, y al mirar atrs, ahora me doy cuenta de que, como practicante de
la secta de la ciencia cristiana, Haldeman no se permitira a s mismo pensar o ver nada malo.
Ehrlichman, tambin devoto de la misma secta, de igual manera pareca ignorar o negar los
problemas asociados con Watergate. Pero Haldeman y Ehrlichman no fueron los nicos en hacer
as. A juzgar por las memorias de los otros, escritas en el curso de la dcada siguiente, slo el
joven consejero del presidente, John Deant reconoci que tuviera alguna duda seria antes de
enero de 1973. Tambin dijo que no comparti sus preocupaciones con nadie. Cmo podan
tantos abogados Ehrlichman, Mitchell, Krogh, Dean, Nixon y Colson, para mencionar apenas a
unos pocos, haber sido tan ciegos ante lo que despus se hizo tan obvio?
Qu ceguera capital prob haber sido aquella.27 Despus de la visita del abogado de Hunt,
consult a mi colega, Dave Shapiro, un veterano en procesos legales quien haba escalado
posiciones, pero comenzado desde los barrios bajos de Brooklyn. Abrimos juntos los libros de
leyes. Fue entonces, a finales de enero de 1973, mientras revisbamos las apretadas columnas de
letra menuda del cdigo penal, que comenc por primera vez a entender las posibles
implicaciones delictivas para la Casa Blanca. As que a mediados de febrero, con la guerra de
Vietnam finalmente terminada, me arm de coraje para confrontar al presidente. Fue durante
nuestra ltima reunin en la Oficina Oval antes de que yo regresara al ejercicio privado del
derecho que, en un momento oportuno, le di al presidente Nixon el penoso consejo, "Quienquiera
que orden Watergate, que salga a la luz . . . deshagmonos ya de esto.
Aceptemos lo que tengamos que perder".28 El presidente se haba estado reclinando en su silla,
con las piernas cruzadas y los pies encima de su macizo escritorio de caoba. Las palabras apenas
acababan de salir de mi boca cuando l bajo los pies y se enderez en su silla. "Pues bien, quin
crees t que hizo esto? ... Mitchell? Magruder?29 Estaba enojado, justamente enojado, me
26 Una famosa activista comunista acusada de homicidio.
27 Pienso que hay dos razones que la explican. Primero, por definicin, una conspiracin es la suma total de muchas

partes y piezas; los individuos involucrados a menudo ven slo sus partes y piezas particulares, rara vez el mosaico.
Segundo, la nica exposicin a la jurisprudencia criminal que tiene el 98 por ciento de los abogados es un curso en la
facultad de derecho y casos ocasionales asignados por la Corte, por lo comn rpidamente resueltos mediante
arreglos convenidos fuera de la Corte - una llamada de atencin al sistema judicial estadounidense. Lo ms cerca que
la mayora de los abogados llegan a estar del drama del careo en la sala penal es cuando, con el resto de la gente, ven
los programas de televisin con escenas de audiencias que presentan a altas horas de la noche. Mi primera
experiencia con las leyes sobre la obstruccin a los estatutos de la justicia fue cuando fui procesado - y enviado a
prisin - con base en una de ellas.
28 De las transcripciones oficiales de la Casa Blanca de febrero 13 de 1973, publicadas por el fiscal especial de
Watergate.
29 De la misma fuente anterior.

31

supona, porque yo sugiriera poner el dedo sobre un ayudante leal. Tambin estaba, todava lo
creo, inconsciente de las posibles implicaciones penales, aunque la red se estaba cerrando cada
vez ms sobre todos nosotros. De acuerdo con los exhaustivos registros compilados a partir de las
cintas grabadas, de las montaas de documentos, de las interminables audiencias en el Congreso,
y de los incontables volmenes de testimonios, la primera discusin sera en la Oficina Oval sobre
una probable participacin delictiva tuvo lugar la maana del 21 de marzo: Fue la fatdica reunin
cuando John Dean advirti al presidente del "cncer en su presidencia".
Posteriormente, el 21 de marzo (las fechas especficas son importantes) Haldeman llam a
Mitchell a New York y Mitchell, a su vez, le dijo a Job Magruder, su asistente de campaa, que lo
"asistira" si iba a la crcel. Fue ese tambin el da cuando se le enviaron $75.000 dlares ms a
Hunt para "honorarios del abogado". El presidente conferenci otra vez con Haldeman, con
Ehrlichman y con Dean. Y esa misma tarde el presidente, sin revelar nada de lo que haba pasado
aquel atareado da, me llam a mi casa para una conversacin de treinta y un minutos. Aunque
oficialmente ya yo no era parte de sus colaboradores, no fue sorprendente recibir una llamada del
presidente; l me haba dicho que deseaba continuar llamndome para consejo. Lo que fue
sorprendente fue la voz impaciente, casi distrada del presidente.
Yo haba pasado incontables horas al otro lado de su escritorio o al telfono y poda casi siempre
saber cul era su estado de nimo. Cuando en 'su mente estaban asuntos muy importantes, como
los bombardeos de Vietnam o los convenios con China, el presidente era notablemente fro.
Cuando venan a su atencin cosas pequeas, como difamaciones de prensa, se mostraba de lo
ms perturbado. La tarde del 21 de marzo rpidamente se deshizo de la conversacin trivial y
cay a plomo sobre Watergate. "Qu juzgas conveniente para... qu debera hacerse ahora... si, eh,
se presenta un informe, o algo, t sabes, o nos resignamos a lo que vaya a suceder, qu"? Los
documentos oficiales muestran mi respuesta. "El problema que preveo en esto no es lo que ha
sucedido hasta ahora, es decir, el misterio de Watergate.
No s si alguien de ms rango en el comit para la re-eleccin va a ser mencionado o no pero, eh,
para m eso no implicar grandes repercusiones nacionales si sucede. La cosa que me preocupa es
la posibilidad de que alguien, uh, alegue obstruccin a la justicia en otras palabras, las acciones
subsecuentes me preocuparan ms que nada". Entonces prosegu para sugerirle al presidente
que destituyera a Dean y nombrara a un consejero especial independiente para que, por l,
manejara Watergate. Aunque entonces yo no estaba informado de las reuniones anteriores con
Dean y los otros fue, como las percepciones posteriores lo confirman, un buen consejo. Pero
aquellas escalofriantes palabras "obstruccin a la justicia" deben haber ocupado el da del
presidente. No me pregunto por qu no me volvi a llamar en dos semanas!30
Despus del 21 de marzo todo cambi, todo iba cuesta abajo, y rpido. Las conversaciones se
pusieron reidas y pesadas la semana siguiente: se hablaba de perjurio, de "emparedar", de
obstruccin a la justicia, el tipo de asuntos que causan en los adultos debilidad en las piernas y
sudor en las manos. El 23 de marzo el juez Sirica dio a conocer una carta de uno de los ladrones
de Watergate quien haba hecho un trato; dira todo a cambio de una sentencia ms leve. Esa
tarde Haldeman me llam con una serie de preguntas: Haba yo prometido clemencia a Howard
30 Transcripcin de una conversacin grabada que no se introdujo en el proceso de Watergate y no hecha pblica
sino hasta 1981.

32

Hunt? Haba urgido a los miembros de la campaa que espiaran a los demcratas? La voz de Bob
estaba fra, como siempre, pero 'por la manera en que repeta mis respuestas, estuve seguro de
que alguien ms estaba en el recinto con l, el presidente.
Sus preguntas tambin revelaron lo que estaba pasando detrs de las macizas puertas de hierro
del nmero 1600 de la avenida Pensilvania. Los ocupantes estaban acopiando existencias en su
fortn para lo que ahora se daban cuenta sera un asedio cruento. Cada vez ms desconfiado de
mis colegas y sospechando que todo no andaba bien, dict un memorando de nuestra
conversacin tan pronto colgu el telfono. Ligeramente disfrazado, el pnico empez a recorrer
las lujosas oficinas del imponente viejo edificio que alberga a los' hombres ms poderosos e
influyentes del mundo. La escalada de eventos fue tan rpida que no hubo forma de perderlos de
vista. Mientras la prensa alegaba a voz en cuello que los jefes de la campaa haban ordenado la
violacin de domicilio, Dean se precipit a Camp David para escribir un "informe".
El 26 de marzo el jurado de acusacin se volvi a reunir para escuchar nuevos cargos de uno de
los ladrones. Ese mismo da Dean llam a Magruder y grab su conversacin. El 27 de marzo
Haldeman y Ehrlichman discutieron la crisis por dos horas y media con el presidente. Tambin,
Mitchell se reuni con Magruder para discutir la clemencia, mientras que la esposa de Mitchell,
Martha, hizo una de sus legendarias llamadas al New York Times acusando que alguien estaba
tratando hacer de su marido "un chivo expiatorio". Mientras, en Camp David, el 25 de marzo, John
Dean en secreto se haba puesto en contacto con un antiguo compaero suyo de estudios de
derecho para pedirle que le recomendara el mejor abogado penalista que pudiera conseguirse.
Cinco das despus contrat a un tenaz fiscal que hiciera parte de la administracin Kennedy,
Charles Schaeffer.
Despus, el 8 de abril de 1973, Dean se present ante los demandantes de Watergate para
negociar su testimonio a cambio de inmunidad y as salvar su propio pellejo, como lo reconoci
con refrescante franqueza en sus memorias.31 En cosa de dos horas, la conspiracin se desplom.
Magruder, ya en contacto con la parte demandante, comenz negociaciones en serio. Dave
Shapiro, comprendiendo que ahora el asunto era de "slvese quien pueda", me engatus para que
me sometiera a la prueba del detector de mentiras para establecer mi inocencia, y entreg
despus los resultados al New York Times. La fiscala me llam; yo ofrec testificar. La Casa Blanca
era como un puesto de comando en el frente de batalla bajo fuerte caoneo. Aunque hombres
como Ehrlichman y Haldeman valerosamente hacan frente, no confiaban en nadie y estaban
grabando cada conversacin telefnica.
Los titulares de prensa alimentaban diariamente al pblico con buenos bocados frescos, la
mayora de ellos procedentes de cuentos dejados filtrar por cmplices o por sus abogados
dirigidos 'a lavarse las manos o a extraviar la atencin de la fiscala hacia un mejor trato. Mientras
tanto, los fiscales estaban tan ocupados recogiendo testimonios de funcionarios de la Casa Blanca
que no podan manejar el trfico que entraba y sala de sus oficinas. De sbito Watergate era un
gran circo. La historia revela que despus de que comenzara la investigacin penal deja Casa
Blanca segn parece con la reunin de Dean con los demandantes el 8 de abril el final de la
presidencia de Nixon era slo cuestin de tiempo. La conspiracin para encubrir la verdad estaba
descubierta y predestinada a la ruina y es por eso que las fechas son tan importantes.
31 John Dean, Blind Ambition (New 1976), 233.

33

Porque aunque tcnicamente lo ilegal haba comenzado con la violacin de domicilio junio de
1972, el caso grave la parte que todo el mundo supo o debi saber que era delictiva
realmente empez el 21 de marzo de 1973. Y finaliz el 8 de abril de 1973. Con la oficina ms
poderosa del mundo en juego, una pequea cuadrilla de leales selectos, no ms de diez de
nosotros juntos, no pudimos mantener firme una conspiracin por ms de dos semanas. Piense
en lo que estaba en juego: cada uno de nosotros incluido Ehrlichman, Haldeman, Mitchell y el
resto creamos apasionadamente en el presidente Nixon. Por entrar al servicio gubernamental
para l habamos sacrificado el muy lucrativo ejercicio jurdico privado y otros desempeos;
habamos sacrificado nuestra vida familiar y privacidad; habamos invertido todas nuestras vidas
en el trabajo, veinticuatro horas al da si era necesario.
Haca apenas unos pocos meses el presidente haba sido re-elegido en una histrica victoria
arrolladora; la fea guerra en Asia finalmente haba terminado; estbamos yendo a la cabeza en
todo. Piense en el poder cerca de la punta de los dedos: una simple orden de uno de nosotros
poda movilizar generales y funcionarios del gabinete, aun ejrcitos; podamos contratar o
despedir personal y manejar miles de millones del presupuesto. Piense en los privilegios: una
llamada a la oficina de ayuda militar producira una limosina o un avin jet; la Galera Nacional
entregaba pinturas clsicas para adornar las paredes de nuestras oficinas; camareros de
chaquetas rojas permanecan esperando para servir comida y bebida veinticuatro horas al da;
telfonos privados aparecan doquiera viajramos; hombres del servicio secreto siempre estaban
a la vista tantos como quisiramos.
Pero ni siquiera la probabilidad de poner en peligro al presidente cuya eleccin habamos
trabajado tan duro, de perder el prestigio, el poder y el lujo personal de nuestras oficinas fue
suficiente incentivo para hacer que este grupo de hombres sostuviera una mentira. Tampoco,
como reflexiono hoy,-fue realmente tan grande la presin; en ese punto ciertamente haba habido
fallas morales, violaciones penales, aun perjurio de algunos. Haba certeza para estar
intensamente apurados; en el peor de los casos, algunos podran ir a prisin, aunque esa
posibilidad de ninguna manera era cierta. Pero nadie estaba en grave peligro; la vida de ninguno
estaba en juego. Sin embargo, despus de apenas unas pocas semanas, el instinto natural humano
de auto conservacin era tan anonadante que los conspiradores, uno por uno, le desertaron a su
lder, se alejaron de su causa, voltearon sus espaldas al poder, al prestigio, y a los privilegios.
As, qu tiene todo esto que ver con la resurreccin de Jesucristo? Simplemente esto: La crtica
moderna a la verdad histrica del cristianismo hierve en tres proposiciones: Primero, que los
discpulos estaban equivocados; o segundo, que los discpulos perpetraron a sabiendas un mito,
propuesto como smbolo;' o tercero, que los once discpulos concibieron "la conspiracin de la
Pascua" se llevaron misteriosamente el cuerpo de Cristo de la tumba y dispusieron hbilmente
de l y hasta sus propias muertes mantuvieron silencio conspirador. Consideremos cada una.
La primera es la menos convincente. Despus de todo, un hombre resucitado de los muertos es un
evento que impresiona bastante a cualquiera no es el tipo de asunto sobre el cual es probable
que la gente sea vaga o indecisa.
Las Escrituras establecen muy honestamente que los discpulos estaban tan sorprendidos por la
reaparicin de Jess que por lo menos uno demand la prueba tangible de tocar las heridas de
Sus manos y costado. Jess conoca la naturaleza humana, conoca su necesidad de evidencia

34

fsica. Lucas dice: "El mismo se mostr a estos hombres y les dio muchas pruebas convincentes de
estar vivo. Apareci ante ellos durante un perodo de cuarenta das..."32 Los registros del evento,
escritos independientemente por varios testigos presenciales, desmienten la posibilidad de que
los discpulos estuvieran equivocados. Pero, pudo esto haber sido un mito? Esta segunda teora
parece plausible al principio puesto que era costumbre en el primer siglo comunicar verdades
religiosas a travs de smbolos.
Pero esto asume que todos los discpulos entendieron que estaban usando un recurso simblico.
Aun una lectura superficial de los evangelios revela no una alegora o fbula, sino un honrado
registro narrativo. Adems, Pablo, en I Corintios 15, un ntimo asociado de los primeros
discpulos, tambin hace pedazos la teora del mito cuando arguye que si Jess no fue, en
realidad, resucitado, el cristianismo es una mistificacin, una farsa. Nada en los escritos de Pablo
sugiere remotamente mitologa. La teora del mito es aun ms insostenible que la teora de la
equivocacin. As que si se va a atacar la historicidad de la Resurreccin y por lo tanto la deidad
de Cristo, se debe concluir que hubo una conspiracin si se quiere un encubrimiento de la
verdad de once hombres con la complicidad de ms de quinientos otros.
Para suscribirse a este argumento, uno debe estar listo tambin a creer que cada discpulo estaba
dispuesto a recibir el ostracismo de sus amigos y familiares, vivir con el diario temor de la
muerte, sufrir prisiones, vivir sin dinero y con hambre, sacrificar familia, ser torturado sin
misericordia, y finalmente morir todo sin siquiera una vez renunciar a que Jess haba
resucitado de los muertos! Es por esto que la experiencia de Watergate es tan instructiva para m.
Si John Dean y el resto de nosotros estbamos tan debilitados por el pnico, no por el prospecto
de golpes y ejecucin, sino por la desgracia poltica y un posible perodo de encarcelamiento, uno
solamente puede especular sobre las emociones de los discpulos. A diferencia de los hombres de
la Casa Blanca, los discpulos eran gentes sin poder, abandonados por su lder, sin hogar en una
tierra ocupada.
Pero se aferraron tenazmente a su enormemente ofensivo cuento de que su lder haba resucitado
de su innoble muerte y estaba vivo y era el Seor. Pienso que el caso Watergate revela la
verdadera naturaleza de la humanidad. Ni una de las memorias sugiere que alguien fuera a la
oficina del fiscal inspirado por nobles nociones como las de poner la Constitucin por encima del
presidente, o de traer a los bellacos ante la justicia, o siquiera indignacin moral. En vez de eso,
los escritos de aquellos involucrados son narraciones consistentes sobre la debilidad del hombre.
Aun los polticos fanticos en el pinculo del poder salvarn sus propios cuellos del ronzal,
aunque sea a expensas de quien profesan servir tan celosamente. Es realmente probable, por
consiguiente, que un encubrimiento deliberado, un ardid para perpetrar una mentira sobre la
Resurreccin, pudiera haber sobrevivido a la violenta persecucin a los apstoles, al escrutinio de
los primeros concilios eclesisticos, a las horrendas purgas a los creyentes del primer siglo
quienes fueron echados por miles a los leones por rehusar renunciar al seoro de Cristo?
No es probable que por lo menos uno de los apstoles hubiera renunciado a Cristo antes de ser
decapitado o apedreado? No es probable que algn documento "sensacional" hubiera podido
producir el desenmascaramiento de, la "conspiracin de la Pascua"? Seguramente uno de los
32 De hecho, se present a ellos despus de su pasin y les dio numerosas pruebas de que viva. Durante cuarenta
das se dej ver por ellos y les habl del Reino de Dios. (Act 1:3)

35

conspiradores hubiera hecho trato con las autoridades (el gobierno y el Sanedrn probablemente
hubieran acogido bien a tal persona con los brazos abiertos y los bolsillos llenos!). Blas Pascal, el
extraordinario matemtico, cientfico, inventor y lgico del siglo diecisiete, estaba convencido de
la verdad de Cristo por examen del registro histrico. En sus clsicos Pensamientos, Pascal
escribi:
La hiptesis de que los apstoles eran unos pcaros es bastante absurda. Sgala hasta el final
e imagine a estos doce (sic) hombres reunidos despus de la muerte de Jess y conspirando
para decir que El haba resucitado de los muertos. Esto significa atacar todos los poderes que
hay. El corazn humano es singularmente susceptible a la inconstancia, al cambio, a las
promesas, al soborno. Uno de ellos tena solamente que negar su historia bajo estos
estmulos, o todava ms, debido a un posible encarcelamiento, tortura y muerte, y todos ellos
hubieran estado perdidos".33
Como Pascal observa correctamente, el hombre en su estado normal renunciar a sus creencias
con la misma buena gana con que Pedro renunci a Jess antes de la Resurreccin. Pero como el
mismo Pedro descubri despus de la Resurreccin, hay poder ms all del hombre que lo hace
abandonar todo. Es el poder del Dios que se revel a s mismo en la persona de Jesucristo.
Recbalo de uno que estuvo dentro del enredo de Watergate mirando hacia afuera, que vio de
cerca cun vulnerable es un complot: nadie menos que un testigo tan imponente como el Cristo
resucitado pudo haber causado que aquellos hombres mantuvieran hasta sus ltimos suspiros
agnicos que Jess est vivo y es el Seor.
El peso de estas evidencias me dice que los apstoles estaban verdaderamente diciendo la
verdad: Jess resucit en cuerpo de la tumbal es quien dice ser. Por tanto, El habla con la absoluta
autoridad del Dios Todopoderoso. Y ese hecho rompe lo que de otra manera podra considerarse
un argumento circular. As podemos arribar a algunas cruciales conclusiones sobre la Sagrada
Escritura:
1. La Biblia es la Palabra de Dios. Porque el Hijo de Dios, quien habla con absoluta autoridad,
no utiliz las Escrituras como dichos piadosos ni como una gua para una vida cristiana
realizadora. El consider la Escritura como la revelacin de Dios mismo.
2. Jess comprometi su propia vida con las Escrituras, dependiendo totalmente de ellas. Se
someti a la autoridad de la Escritura.
3. Al examinar la posicin de Jess respecto a la Escritura a lo largo de su ministerio, es claro
que crey la Palabra como infalible e inequvoca - es decir, confiable y sin error.34
Cmo podemos nosotros, quienes decimos seguirle, hacer algo diferente?

CAPITULO 7: CREYENDO A DIOS

33 Blas Pascal, Pensamientos, de la traduccin al ingls A. J. Krailsheimer (New York: Penguin Classics, 1966), 125.
34 En verdad les digo: mientras dure el cielo y la tierra, no pasar una letra o una coma de la Ley hasta que todo se
realice. (Mat 5:18); Consgralos mediante la verdad: tu palabra es verdad. (John 17:17)

36

Como abogado siempre he credo firmemente en la importancia de los precedentes; es as como

se deciden los litigios - sobre la base de lo que las cortes han decidido en el pasado, el cuerpo de
leyes comunes desarrollado a lo largo de aos de cuidadosa deliberacin. As que, con la misma
naturalidad con que examin el argumento a favor de la autoridad de la Escritura, mir la
evidencia de los siglos. Ah encontr abundantes datos suscritos a la autoridad y a la infalibilidad
de la Palabra; partiendo desde el mismo Jess, pasando por la iglesia primitiva y a travs de la
historia de la iglesia. San Pablo, el primer telogo de la iglesia, afirm resonantemente la verdad
de la Escritura.35 Ireneo, el brillante apologista del segundo siglo cuyos escritos frenaron los
primeros asomos de herejas, arguy que las Escrituras eran "perfectas, ya que fueron habladas
por la Palabra de Dios".36
Agustn escribi: "Me he dado cuenta, y as lo sostengo, de que slo la Escritura es sin error".37 En
el siglo diecisis, Lutero habl conmovedoramente de la Palabra de Dios come "ms grande que el
cielo y la tierra, s, ms grande que la muerte y el infierno, porque forma parte del poder de Dios y
permanece para siempre".38 Su colega reformador, Juan Calvino, argument que lo que distingue
al cristianismo es el conocimiento de que Dios ha hablado a nosotros y por lo tanto "debemos a
las Escrituras la misma reverencia que debemos a Dios".39 Jonathan Edwards, segundo presidente
de la Universidad de Princeton, defendi ardientemente estos puntos de vista, as como lo hizo
John Wesley, Toms de Aquino, Charles Haddon Spurgeon, y otros grandes nombres de la iglesia;
demasiados como para listarlos a todos.
La posicin de la iglesia catlica romana ha sido determinada; una encclica de 1943 resume su
punto de vista clsico: "La inspiracin divina no slo es esencialmente incompatible con el error
sino que lo excluye y rechaza absoluta y necesariamente como que es imposible que Dios mismo,
la Verdad Suprema, pueda decir lo que no es cierto. Esta es la fe antigua y constante de la
iglesia".40 En esta encclica sobre la promocin de los estudios bblicos, el Papa Po XII comienza
llamando a la Escritura "tesoro enviado del cielo". 41 Si Jess, la Cabeza de nuestra iglesia, y el
peso de los precedentes sealan tan claramente una aceptacin de todo corazn y adhesin a las
35 Toda Escritura est inspirada por Dios y es til para ensear, rebatir, corregir y guiar en el bien. As el hombre de
Dios se hace un experto y queda preparado para todo trabajo bueno. Te ruego delante de Dios y de Cristo Jess, juez
de vivos y muertos, que ha de venir y reinar, y te digo: predica la Palabra, insiste a tiempo y a destiempo, rebatiendo,
amenazando o aconsejando, siempre con paciencia y dejando una doctrina. Pues llegar un tiempo en que los
hombres ya no soportarn la sana doctrina, sino que se buscarn maestros a su gusto, hbiles en captar su atencin
(2Ti 3:16-4:3)
36 John Walvoord, Inspiration and Interpretation (Grand Rapids: Eerdmans, 1957), 18.
37 Carta a Jernimo, citada en James Boice, Does Inerrancy Matter (ICBF Foundation Series).
38 Martn Lutero, Table Talk, citado en la obra anterior.
39 Ibd.
40 "Divino Afflante Spiritu", septiembre 30 de 1934, de Las Encclicas Papales, 1939-1958 McGrath Publishing Co.,
1981.
41 En el siglo decimosexto en la cuarta sesin del Concilio de Trento, la iglesia catlico romana adopt la
consideracin que "Estas verdades y reglas estn contenidas en tradiciones escritas y no escritas, las cuales recibidas
por los apstoles de la boca de Cristo mismo o de los apstoles mismos, el Espritu Santo dictando, han llegado hasta
nosotros". En 1950, el Papa Po XII reafirm la inspiracin total de la Escritura y critic a quienes pervirtieron la
creencia que Dios es el autor de la Santa Escritura. Esta fue Humani Generis 1950, y en esa crtica de la exgesis
liberal el Papa abraz tres de las encclicas: Providentissi-mus Deus, dada a luz por Len XIII en 1893 en la cual se
estableci: "No hay error ninguno en referencia a la Escritura"; Spiritu Paraclitus 1920; y Divino Afflante Spiritu
1943.

37

Escrituras, por qu la cultura del siglo XX manifiesta una marcada declinacin de la creencia
bblica? Las encuestas de Gallup indican que en 1963 el 65 % de los estadounidenses crea que la
Biblia era infalible; ese nmero disminuy al 37% en 1982.42
Por qu? Yo creo que porque las actitudes que prevalecen en la cultura han infiltrado a fondo los
niveles de la fe y la creencia. El relativismo de la mente moderna est poco dispuesto a suscribirse
a la autoridad absoluta de nada, y esa actitud se ha escurrido en nuestra perspectiva, resultando
es una barrera de cuestionamientos, ataques y re-escrituras de las Escrituras. De esta manera,
aunque los evanglicos dicen que mantienen firme su ortodoxia, en realidad estn sucumbiendo
al relativismo y a los cinismos modernos. Realmente ya no causa preguntas el que millones se
sienten en las bancas de las iglesias los domingos y que despus del domingo nunca se molesten
en pensar sobre en qu creen y por qu; as son presa fcil de los clichs tendentes a desechar la
Escritura considerndola como "leyendas" de los antiguos sin instruccin.
(Cmo la semntica influye en nuestros valores! Palabras como "progresista" pueden invertir las
reglas de la lgica. Es decir, cuanto ms persista la evidencia histrica, menos confiable se hace;
cuanto ms nueva sea la conclusin, es menos probada por la historia, pero es ms "progresista"
y, presumiblemente, ms atractiva). En tal clima, las objeciones comnmente formuladas
insidiosamente se convierten en hechos que nadie se molesta en refutar. Y si muchos fueran
honestos, tendran que admitir que estas objeciones tambin proveen una racionalizacin
conveniente para no tomar una Biblia y luchar con sus duras verdades probatorias. Cules son
algunas de estas objeciones?
1. Una que se escucha a menudo es "La Biblia es increble". La separacin de las aguas del Mar
Rojo, la resurreccin de Lzaro, la visitacin de los ngeles y dems, confunden nuestros
sentidos naturales y nuestra razn. Es claro que as es. Son hechos sobrenaturales. Pero
esa es la esencia de los que Dios es sobrenatural. Ms all de los sentidos naturales. Si no
existe lo sobrenatural, no existe Dios.
2. Segundo: "Las Escrituras en realidad no importan". Ir a los servicios, ser fiel a la familia y
manejar ticamente los asuntos personales - estos son los estndares "cristianos",
razonan' muchos de quienes llenan iglesias. Despus de todo, Dios sabe que estamos
haciendo lo mejor que podemos. Este es un eco de una creencia ampliamente difundida
una forma de religin civil que dice que no importa en qu se cree mientras se crea en
algo. Este tipo d pensamiento, al excluir la responsabilidad individual, ignora una verdad
central de nuestro fundamento judeocristiano.
3. Tercero: "Est pasada de moda". Los eventos de la Escritura tuvieron lugar hace miles de
aos cuando los pastores cuidaban rebaos y las costumbres tribales primitivas
prevalecan. Los tiempos cambian, dice el relativista moderno; el ritual antiguo es
irrelevante para la moralidad contempornea. S, el relato bblico trata con antiguas
pocas porque l' -antiguo Israel era el lugar particular que Dios escogi para pactar con
su pueblo, y unos 1.200 aos despus para entrar en el tiempo y el espacio por medio de
Jesucristo. Pero la verdad de Dios es eterna. El tiempo pasa. Las costumbres cambian. La
verdad permanece. La verdad absoluta y objetiva nunca puede depender de la costumbre,
42 Emerging Trends (Princeton Religious Center, diciembre 1982), 4:10

38

"las percepciones comunes, ni de las cambiantes tendencias, y permanece cierta sea creda
o no. Aunque a veces es difcil entender el trasfondo cultural del drama bblico, la obra
permanece sin cambio.
4. Cuarto: "Vivimos bajo el nuevo pacto, as que no necesitamos preocuparnos por leer las leyes
arcaicas y anacrnicas del Viejo Testamento". Es imposible apreciar a Jess aparte del
contexto histrico en el cual El vivi. Sin comprender los pactos histricos del Antiguo
Testamento entre Dios y su pueblo escogido, ni la falta consistente de la humanidad de
adherirse a ellos, la gracia de Dios y la suprema redencin de la cruz pierden su
significado. El Antiguo Testamento, de igual forma es indispensable para ensearnos sobre
el carcter de Dios y las promesas cumplidas en Cristo.
5. Quinto: Las cartas rojas cuentan ms que las negra. Una sorprendente cantidad de
cristianos acepta las enseanzas de Jess como Palabra de Dios, pero rechaza los escritos
de "Pablo y todos los dems", por considerarlos opiniones humanas. Pero, dnde
encontramos las palabras de Cristo? El mismo no las escribi. Sus palabras son
presentadas por los escritores de los evangelios. As, es Lucas ms creble que Pablo? No
tenemos indicacin de que Lucas conociera a Jess cara a cara, pero sabemos que Pablo s.
Ante una corte judicial, por tanto, las cartas rojas de Lucas seran rumores, por odas; las
cartas negras Pablo evidencia directa. En ltima instancia, si creemos que toda la Escritura
es inspirada por Dios,43 hay que darle a toda ella igual peso.
6. Sexto: "Hay tantas contradicciones y diferentes interpretaciones que no puedo aceptar la
Biblia como literalmente cierta". La confusin sobre cmo leer, interpretar y comprender la
Biblia es la causa individual ms grande de escepticismo y analfabetismo bblico. Aunque
es nica, en un sentido estructural la Biblia debe ser leda como cualquier otro libro: la
metfora es metfora, la poesa es poesa, las parbolas son parbolas. La Escritura debe
ser leda en contexto y de acuerdo con su gnero literario (la tcnica de comunicacin
escogida por el autor). Recuerde tambin que cualquier autor escribe para que sus
lectores puedan entender. Cuando los crticos atacan la veracidad literal de la Escritura
citando lenguaje corno "el sol se par" estn ignorando las reglas bsicas del la
comunicacin literaria. Por supuesto, el sol no se para; el escritor sencillamente se est
comunicando en trminos que l y sus contemporneos entienden. (An en nuestra
iluminada poca, es claro, los pronsticos meteorolgicos todava anuncian el tiempo
todos los das teniendo en cuenta el amanecer y el atardecer).44 Al aplicar las reglas
bsicas de la interpretacin lgica, examinando las narraciones histricas a la luz de la
enseanza didctica, tomando lo explcito por encima de lo implcito, podemos aclarar
muchas de las confusiones en torno a las aparentes contradicciones de la Biblia.45

43 Toda Escritura est inspirada por Dios y es til para ensear, rebatir, corregir y guiar en el bien. (2Ti 3:16)
44 N de T. En ingls estos trminos implican 'cuando nace el sol amanecer, y cuando se pone, o 'se para'; atardecer. El

autor hace relacin a cmo la metfora "el sol se par" se refiere a una singular prolongacin de la luz del sol al
atardecer, antes de entrar la noche.
45 No es mi propsito examinar a fondo los temas de la interpretacin y del estudio de la Escritura. Pero debido a la
importancia del tema, recomiendo acentuadamente leer ms sobre el tpico de fuentes tan legibles e instructivas
como "Knowing Scripture", de R.C. Sproul (Intervarsity Press, 1977).

39

7. Y sptimo: "sencillamente, no saco provecho de la Biblia". Estos crticos esperan que la

Biblia sea el ltimo manual de autorrealizacin, de la misma categora de todos los libros
de "Cmo hacer" que colman los estantes de nuestras libreras, dirigidos a satisfacer cada
necesidad y deseo. Por supuesto, hallamos realizacin espiritual leyendo las Escrituras,
pero la santa Palabra de Dios est dirigida hacer mucho ms que eso: es para satisfacer
el hambre ms profunda del creyente de conocer acerca del vivir y servir aceptables a su
Rey soberano. Objeciones como las anteriores revelan por qu la Biblia familiar se usa con
ms frecuencia para adornar mesitas o para prensar flores que para alimentar almas y
disciplinar vidas. Esto tambin revela por qu los cristianos no saben cmo amar a Dios.
Porque deberamos leer la Palabra de Dios no por lo que podamos sacar de ella, no por lo
que hara por nosotros, sino por lo que nos ensear a hacer para nuestro Dios.
"Tu palabra es verdad", dijo Jess.46 Nada menos que el conocimiento de esa verdad es
demandado a los discpulos de Cristo. Ese conocimiento viene 'solamente del estudio ferviente de
la verdad, es decir, el estudio de Su Palabra. Esto es indispensable para el discipulado genuino. Es
indispensable para amar a Dios. Pero quiz la verdadera razn por la cual no nos dedicamos a ese
discipulado radical arraigado en la Palabra de Dios sea que no hemos reconocido la clara
alternativa delante de nosotros. Quiz creemos en Dios como casi todos dicen creer pero no
creemos a Dios, es decir, no obedecemos su Palabra. Esa alternativa se ilustra para nosotros de la
manera ms clara en los agudos contrastes de dos relatos bblicos: primero, Eva en el jardn de
Edn y despus, Cristo en el desierto de Judea.
Considere las respuestas de cada uno de ellos cuando fueron confrontados con el desafo de
Satans respecto a la Palabra de Dios. Satans lleg a Eva pomo una serpiente, preguntando con
engaadora inocencia: "En verdad dijo Dios, no deben comer de ningn rbol del jardn"? 47 Si
Eva contestaba que s, ella estara mintiendo; Dios no haba prohibido todos los rboles. Pero un
no rotundo tampoco sera verdico. As, inconsciente de la trampa que se le, tenda, Eva replic:
"Podemos comer fruto de los rboles del jardn, pero Dios dijo: No deben comer fruto del rbol
que est en medio del jardn, y no deben tocarlo o morirn". (En su respuesta Eva demostr
conocer la palabra de Dios, aunque la recarg con ms detalles, al aadir las palabras "no deben
tocarlo'. Aadir a la Escritura es tan peligroso como quitarle, y esto fue quiz parte de la ruina de,
Eva).
"De cierto no morirn", le reasegur la serpiente. De cierto, un Dios amoroso no pensara en algo
tan cruel como eso. No continu el engaador, "Dios sabe que cuando coman de ese fruto sus ojos
sern abiertos y sern como Dios, sabiendo lo bueno y lo malo".48 Qu propuesta tan irresistible
sigue sindolo hoy. Despus de todo, Eva fue hecha a imagen de Dios; no debera ella saber lo
que El saba? Y ser como El? La serpiente sencillamente la estaba ayudando a interpretar lo que
Dios haba querido dar a entender desde un principio. As, Eva sucumbi, creyendo
probablemente que estaba haciendo lo correcto. Adn inmediatamente se uni a ella. : Y esta
tentacin ha plagado a la humanidad desde entonces: el deseo de ser como Dios. Dicho
46 Consgralos mediante la verdad: tu palabra es verdad. (John 17:17)
47 Antes de la cada, la serpiente era una criatura astuta pero atrayente, no el menospreciable reptil en el cual se
convirti despus de que Dios lo maldijera.
48 Pero no de ese rbol que est en medio del jardn, pues Dios nos ha dicho: No coman de l ni lo prueban siquiera,
porque si lo hacen morirn. (Gnesis 3:3)

40

simplemente, es el humanismo, la ltima arrogancia del hombre su pretensin de poder ser su

propio seor.
Y esto empez en el Jardn. Satans continu induciendo al mal a la humanidad con ese mismo
cebo, como testifica la historia del Antiguo Testamento. Y setenta y cinco generaciones despus, el
engaador apareci ante Jesucristo con la misma tentacin. El, primer desafo del Diablo fue
simple: "Si t eres el Hijo de Dios, dile a esta piedra que se convierta en pan''. (Una cosa menor
para Aquel quien despus multiplicara unos pocos panes y peces para alimentar a cinco mil).
Pero Jess entendi que esto no era solamente un desafo a su autoridad, sino una tentacin para
escoger lo material sobre lo espiritual. As que confi solamente en la Palabra de Dios,
contestando: "Est escrito: 'El hombre no vive slo de pan".49 Una pausa. . Y despus un segundo
ataque: el tentador ofreci a Cristo los reinos de este mundo.
(Esta tentacin ha causado que hombres hambrientos de poder, desde Alejandro hasta Hitler, se
hayan abierto sangriento paso a lo largo de la historia). Pero de nuevo Jess contest desde la
Palabra de Dios: "Est escrito: 'Adorars al Seor tu Dios y slo a El servirs"'. 50 Finalmente, el
Diablo se la jug toda. "Si eres el Hijo de Dios, prubalo. Trate desde aqu". Entonces Satans cit
del Salmo 91: "El mandar sus ngeles para guardarte cuidadosamente". Pero una vez ms Cristo
permaneci sobre el firme fundamento de la Palabra. A diferencia de Eva, El cit la Escritura
precisamente: "Dice: 'No tentars al Seor tu Dios"51 Estas dos grandes confrontaciones con
Satans nos presentan un claro contraste. Eva saba lo que Dios haba dicho, pero cuando fue
puesta a prueba, desobedeci Su palabra.
Su desobediencia caus la cada de la humanidad. Jess tambin saba lo que Dios haba dicho.
Puesto a prueba, obedeci. Confi la totalidad de su vida a la Palabra. Su obediencia - an hasta la
muerte de la cruz - es el camino para redimirnos de la cada. Si nos presentamos ante la
escogencia de ser como Eva o como Jess, la mayora de nosotros se apresurara a alinearse junto
a Jess. Nosotros los cristianos por lo comn estamos prontos a decir que queremos "ser como
Jess". Pero si vamos a ser honestos con lo que realmente significan esas familiares palabras de la
escuela dominical, veremos que ellas nos obligan a adoptar las actitudes de El; y eso quiere decir
creer en sumisin a las Escrituras. Pero en lugar de eso, hallamos mil formas para resistir la
verdad, para racionalizar su llamado a nuestras vidas.
Porque bien adentro sabemos que obedecer las Escrituras sin preocuparnos por las
consecuencias es algo penetrante y doloroso. Requiere que muramos al yo y sigamos a Cristo.
Demanda que reconozcamos el pecado en nuestras vidas y que nos arrepintamos
conscientemente de ese pecado. Esta es la primera interseccin de importancia en el peregrinaje
espiritual. Muchos prefieren apartarse en este punto, o piensan que pueden vivir la vida cristiana
en sus propios trminos es decir, sin la conversin de actitudes y actos que debe seguir a la
49 Entonces el diablo le dijo: Si eres Hijo de Dios, manda a esta piedra que se convierta en pan. Jess le contest: Dice

la Escritura: El hombre no vive solamente de pan. (Luke 4:3-4)

50 Jess le replic: La Escritura dice: Adorars al Seor tu Dios y a l slo servirs. (Luke 4:8) Temers a Yav, tu
Dios; a l servirs, e invocars su nombre si debes hacer algn juramento. (Deuteronomio 6:13).
51 A continuacin el diablo lo llev a Jerusaln y lo puso en la muralla ms alta del Templo, dicindole: Si t eres Hijo
de Dios, trate de aqu abajo, pues dice la Escritura: Dios ordenar a sus ngeles que te protejan; y tambin: Ellos te
llevarn en sus manos, para que tu pie no tropiece en ninguna piedra. Jess le replic: Tambin dice la Escritura: No
tentars al Seor tu Dios. (Luke 4:9-12)

41

conversin del corazn. No creo que nadie ilustre mejor esto que el hombre del prximo captulo,
un infame personaje de hace una generacin. La 'primera vez que o de Mickey Cohen fue por el
presidente de la Confraternidad Carcelaria, George Wilson.
George, por aos coordinador de las operaciones de negocios de Billy Graham, haba conocido a
Cohen en los aos cincuenta cuando ste asisti a algunas de las primeras reuniones de la
cruzada de Billy Graham. Despus de que George me hubiera contado un episodio jocoso del cual
particip l y Cohen, qued motivado a leer ms acerca de este hombre en crnicas de peridicos
viejos, en la autobiografa de Cohen y en los relatos de otra persona a ,quien usted conocer en la
historia: Jim Vaus. Criando hice esta pequea investigacin sobre la vida de este personaje
bastante rimbombante, y despus, mientras empezaba a reunir material para este libro, me
impact que la historia de Mickey Cohen, pattica pero perfectamente, ilustra lo qu significa el
arrepentimiento genuino y cun imposible es amar a Dios sin arrepentirse.

PARTE 3: PECADO & ARREPENTIMIENTO

No somos pecadores porque pecamos; pecamos porque somos pecadores.
R.C. Sproul

CAPITULO 8: UN GNSTER CRISTIANO?

La mayora de los presentes en el club nocturno volte a mirar cuando el grupo entr al Saln
Starlight del Hotel Ambassador. El comediante Buddy Lester hizo una pausa en su acto mientras
rudos guardaespaldas y mujeres extravagantemente vestidas se arremolinaban en torno a un
hombrecito gordinfln cuyas espesas cejas juntas acentuaban sus grandes ojos pardos. Mientras
el grupo se abra un camino sinuoso entre las mesas redondas, manos enjoyadas se extendan
desde todos lados para dar la bienvenida al recin llegado. Aunque ataviado con un vestido gris
perla, hecho por encargo, y exudando una colonia cara, la figura no era imponente.
Aparentemente su presencia s lo era, pues el jefe de comedor haba sentado al parroquiano
obsequiosamente, haciendo reverencias, y le trajo personalmente toallas calientes con las cuales
el hombre frot su rostro y sus manos meticulosamente, como tratando de borrar los grasosos
apretones de manos que acababa de soportar.
Despus, como no dndose cuenta de los aduladores que fumaban y beban su alrededor, la sobria
figura reciba en su mesa a las estrellas y a estrellas en formacin. Mientras sorba su ginger ale y
daba un vistazo por el saln buscando amigos a quienes pudiera haber echado de menos al entrar,
Jimmy Durante, Sammy Davis, Jr., y Humphrey Bogart se acercaron para compartir con l alguna
risa. Otros, cuyos rostros no eran tan fcilmente reconocibles, se aproximaron a la mesa para
susurrar una pregunta o para apretar una nota doblada en la mano de un guardaespaldas. El
Hollywood de la ltima parte de los aos cuarenta era un pueblo de oropel en la cumbre de su
hechizo. Pelculas como "12 O'clock High", "Sunset Boulevard", y "All About Eve", estaban
rodndose en sus gigantescos estudios de produccin.

42

Las estrellas de cine eran ms grandes que la vida, sus pieles, joyas y limosinas, los accesorios
para los papeles que desempeaban completamente incluso cuando salan del estudio. Las
columnas de chismes emparejaban actrices y pandilleros, magnates de la industria
cinematogrfica e hijas de polticos. Las celebridades medan su status por el nmero de titulares
en los matutinos dedicados a sus proezas de la noche anterior. Y dentro de este mundo dorado
reinaba una pequea figura de escasos cabellos y un abrupto acento neoyorquino: Improbable
rey, poda causar sensacin aun en el saln Starlight de celebridades. Myer Harris Cohen,
conocido por sus amigos y enemigos como Mickey, pandillero y "chico malo nmero uno" de Los
ngeles, haba inventado su propio papel en la vida y haba escrito el libreto para agradarse a s
mismo.
Naci pobre en la ciudad de New York, haba sido una vez gamberro y hampn en New Jersey.
Despus se haba trasladado a la costa occidental de los Estados Unidos y haba llegado a ser un
gnster de estilo, en la tradicin de Al Capone, a quien l tanto admir. Cohen era de corazn
duro, con un ego inmenso y un sentido innato de auto conservacin. Hubo varios intentos de
acabar con su vida; su casa haba sido bombardeada; su carro ametrallado. Por 1949, Cohen era
mxima figura del bajo mundo de Los ngeles, manejando medio milln de dlares diarios de sus
casinos, sus juegos de dados, sus clubes privados de juego, sus juegos legalizados de pker, y del
ms grande negocio de corredores de apuestas no sindicalizado de la parte occidental de Chicago.
Tena una casa lujosa, una esposa elegante, y una consideracin prdiga por sus amigos.
Nada suceda en ese resplandeciente pueblo sin su opinin, porque el carisma de Cohen era el
poder no la apariencia. Sin embargo tena el encanto de un hermano menor-quien nada desea
tanto como caer bien. La gente que se acercaba a Cohen atrada primeramente por su poder se
sorprenda cuando llegaba a ser su amiga; despiadado como era en el fraude, Mickey era
igualmente generoso y bondadoso con aquellos a quienes quisiera. Pero Cohen haba conquistado
su poder con el msculo fsico y financiero - y lo retena haciendo uso de las mismas fuerzas.
Cualquiera del bajo mundo lo saba muy bien... El director, en la cabina de control, se ajust sus
auriculares mientras le deca a su asistente que cambiara a cmara dos. Poniendo el micrfono
ms cerca de sus labios, se dirigi a uno de los camargrafos en el piso del estudio de televisin.
"Ahora, Jim, Acrcate. Eso est muy bien. Mantn fija esa toma de la cabeza". Al otro lado de la
ventana de la cabina de control, un hombre gordo de pelo gris vestido con un uniforme de sheriff
estaba sentado detrs del elegante escritorio del apretado escenario. Tiras ornamentales de
papel, azules y rojas, colgaba de una mampara detrs de l; una bandera de los Estados Unidos se
levantaba sobre una plataforma a su izquierda. El escritorio ocultaba la amplia panza que fatigaba
los botones de su tiesa camisa gris, pero las relumbrantes luces reflejaban el sudor que se
acumulaba en su grande y semicalva frente. Estaba obviamente concentrndose para mantener su
mirada al frente y obedecer las rdenes del director de "hacer de cuenta que estaba hablando con
su vecino". "La mayora de ustedes siente lo mismo que yo por Los ngeles", estaba diciendo.
"Es la cosa ms parecida al Paraso que hay en esta tierra de Dios. Pero una vieja y enorme
serpiente ha logrado enrollarse alrededor de esta ciudad. El nombre de esa serpiente es el crimen
organizado. Durante mi primer perodo fui tras l, como dije que lo hara. Hoy estamos
precisamente al punto donde casi podemos cortar la cabeza de ese parsito. Tan slo necesitamos
deshacernos de su hombre nmero uno. As que si ustedes me eligen el prximo martes, lo

43

primero que har ser librarnos para siempre del jefe del bajo mundo aqu -Mickey Cohen". En la
cabina el director sonri afectadamente, y el ingeniero de sonido seri con una risita ahogada,
observando a los dos hombres que estaban a los costados del escenario al otro lado del brillante
crculo de luz guiado hacia el sheriff. El asistente del director, con su tablilla de notas en la mano,
se acerc a las figuras de las sombras y se dirigi al ms bajo de los dos.
"Piensas desaparecer, Mickey"? "De seguro. Lograr que Tumbleweed sea electo no ha sido un
paseo. Me merezco unas vacaciones". El sudoroso sheriff a quien Mickey Cohen tena en el bolsillo
lo haba denunciado convincentemente, as como lo haban instruido para que hiciera. La difusin
valdra el precio que Cohen haba pagado. Esta clase de drama no era nada fuera de lo comn
para Mickey Cohen. Desafortunadamente, muchos de sus otros escenarios eran ms siniestros.
Uno de ellos, un "trabajito" que haba tenido en 1949, causara la primera grieta en la base de su
poder. La situacin gir alrededor de Alfred Pearson, propietario de un taller de reparacin de
radios en Los ngeles. Pearson era un avaro quien no disfrutaba tanto como de un buen litigio
seguido de una privacin del derecho de redimir una hipoteca.
Haba llevado a cabo varios pleitos fastidiosos contra la ciudad de Los ngeles, y en un caso haba
tenido xito en embargar la casa de una viuda llamada Elsie Philips valorada en $4.000 dlares,
por una factura de reparacin de $9.00 dlares que ella le deba. Con el' paso del tiempo, el
alcalde de Los ngeles decidi que el tan publicitado caso perjudicaba su ciudad y que haba
tenido bastante de Alfred Pearson. As que el alcalde Fletcher Brown dio instrucciones al jefe
ejecutivo para que la comisin policial y otro de sus tenientes polticos se pusieran en contacto
con Mickey Cohen en relacin con el asunto.52 Mickey, quien odiaba la crueldad de Pearson para
con los pobres, se ofreci graciosamente a "noquearlo", pero el alcalde no quera que Pearson
muriera, solamente aporrearle una pulgada de su vida.
Mickey pens que sta sera una forma ineficaz de resolver el asunto, pero el comisionado de
polica le prometi que no habra ni un polizonte a una milla del taller de Pearson cierto sbado
entre las doce y la una de la tarde; Mickey y sus muchachos podan "llevar a cabo este negocio"
sobre Pearson en buen estilo. Puesto que disfrutaba hacer de "Robn Hood", Mickey convino.
(Posteriormente compr de nuevo la casa de la seora Philips, para ella, cuando se le insinu que
esto vendra bien a su imagen). Mickey y sus socios llegaron al taller el da y hora sealados.
Mickey entr solo primero. El dueo del taller estaba trabajando en la parte trasera del almacn
detrs de una rejilla de hierro cerrada con llave que separaba el taller de reparacin de la sala de
muestra donde se exhiban radios y televisores nuevos.
Mickey le solicit cortsmente al hombre que viniera a hablar con l, pero Pearson rehus salir de
detrs de la rejilla. Cohen sali, esper quince minutos, y envi a un socio un hombre de baja
estatura, con un lpiz detrs de la oreja, que posaba de reportero. Cuando el pequeo sujeto tuvo
xito en atraer a Pearson para que saliera de su plaza fuerte, los otros entraron. Con bates de
bisbol y cadenas de hierro, los muchachos de Cohen metdicamente rompieron los brazos de
Pearson y sus piernas, y le abrieron el crneo. Tomndose todo su tiempo para ello, dieron golpe
tras golpe con un calmado recital de los procesos judiciales del hombre. Pearson gritaba pidiendo
ayuda, maldeca, y prcticamente rompi toda su tienda en sus intentos de escapar. El ruido
52 Esta versin del incidente con Pearson es tomada de la autobiografa de Cohen.

44

atrajo a los vecinos; pronto unos trescientos circunstantes estaban reunidos frente al almacn,
pero ninguno intervino para defenderlo.
Al contrario, animaban a Cohen y a sus muchachos como si fueran un ejrcito liberador. Sin
embargo, alguien que no estaba al corriente de las costumbres de los negocios de Pearson lleg al
final de la golpiza, vio al hombre sangrante arrastrndose en la puerta del almacn, y corri a
buscar la polica. Cohen, por supuesto, ya haba abandonado la escena. Dos policas novatos
aprehendieron a los muchachos de Mickey a unas pocas cuadras del almacn, les ordenaron salir
del carro, y los agruparon en la acera. Al encontrar los bates ensangrentados y descubrir, a partir
de las placas, que el vehculo haba sido robado, los policas pensaron que haban hecho fracasar
la fechora ms grande desde los tiempos de Dillinger. Haciendo sonar la sirena de la patrulla, se
apresuraron a llevar a los hombres a la estacin de polica de Wilshire.
Mientras los policas haban estado requisando a los hombres en la acera, un fotgrafo aficionado
lleg por casualidad, dispar l obturador de su cmara, y llev la fotografa al peridico Times de
Los ngeles. Un veterano periodista de la seccin policial que estaba de turno ech un vistazo a
las fotos y reconoci con jbilo a los hombres como gamberros de dos escalones ms altos de la
organizacin de Cohen. Mientras tanto, Mickey estaba en el Slapsie Maxie's, un club que estaba
usando temporalmente como oficina. Cuando oy del arresto, llam al capitn de la estacin
Wilshire e hizo que sus hombres fuesen puestos en libertad. No fue mucho problema, puesto que
el capitn estaba en su nmina, pero el profesional que haba en Mickey desaprobaba cualquier
trabajo mal hecho. Para su perjuicio, Mickey se enter de cun malo haba resultado todo.
El peridico Times public la foto y dio a conocer la historia implicndolo a l y a la polica y
forzando a las autoridades a arrestarlo y a procesarlo, el proceso, el jurado pronunci como
veredicto: "No culpable", pero el incidente con Pearson le haba dado a Mickey el tipo de
publicidad que no deseaba y ste regresara para molestarlo.53 A altas horas de la noche de ese
mismo ao, 1949, Cohen recibi una llamada telefnica de uno de sus empleados, un hombre
llamado Jim Vaus. Vaus era un mago de la electrnica, uno de los primeros en lograr intervenir
comunicaciones. Haba trabajado primero para la polica en investigaciones de crmenes, despus
para las estrellas de Hollywood que buscaban evidencias para procesos de divorci, y finalmente
para Cohen y otras figuras del bajo mundo,
Ni siquiera un empleado tan valorado como Vaus se hubiera atrevido a llamar a Cohen tan tarde
en la noche a menos que lo que hubiese tenido en mente no fuera urgente. El pandillero invit a
Jim y a su esposa, Alice, a venir a su casa de Brentwood inmediatamente. En la sala de recibo de
Cohen, Jim Vaus le explic que haba asistido a algo llamado la Cruzada de Billy Graham en el
centro de Los ngeles y se haba convertido en cristiano. Mickey era judo y consideraba que
todos los gentiles eran cristianos. Le dijo que no entenda de qu estaba hablando Vaus. <Jim le
explic que llegar a ser cristiano involucraba un compromiso personal con Jesucristo como
Salvador y Seor.> Mickey hizo una pausa, despus sonri con indulgencia. "Es bueno escuchar
eso, Jim. En cuanto a m concierne, este pequeo judo esta cien por ciento contigo.

53 Procesado varias veces por homicidio, robo a mano armada, y asalto, Mickey Cohen nunca fue convicto por
ningn delito violento.

45

Todo lo que me gustara que me prometieras es que no quiero or jams que has vuelto atrs".
"Pues, estoy dejando todo", dijo Vaus. Mickey no saba lo que significaba "todo". La renuncia de
Jim Vaus a su vida delincuente lo oblig a ir y enfrentarse o, como diran ellos, a traicionar a
otras figuras, del bajo mundo no tan comprensiva como Mickey. Por ejemplo, Vaus deba viajar a
St. Louis esa semana para un trabajo que consista en ensanchar un negocio de apuestas en las
carreras de caballos que ya haba producido enormes ganancias lquidas de dinero para Jim y
para varios socios del bajo mundo. Cuando Jim llam a sus socios de St. Lotus, les cont de su
conversin y que no iba, ellos le aseguraron que fran... a por l. Un da, as como esperaba, los
hampones llegaron. Le dijeron a Vaus que era el momento de arreglar cuentas y que esperaban
que saliera sin resistirse.
Jim saba que a ellos les haban ordenado o lisiarlo o matarlo. El se present y en las gradas de la
entrada de su casa, por cuarenta y cinco minutos les cont lo que le haba sucedido a l; cmo
Jesucristo haba transformado su vida. Al final de su relato, los gamberros dieron media vuelta y
se fueron. Jams regresaron. El extrao "buen muchacho" que haba en Mickey se revel al
respaldar la decisin de Vaus por Cristo, al dejarlo libre de su "empleo". Por supuesto, como de
costumbre, sus motivos eran mixtos. Cohen nada amaba ms que relacionarse con gente famosa,
y el joven evangelista Billy Graham estaba convirtindose en motivo de inters para los
peridicos locales. La estrella de la radio, Stuart Hamblen, un vaquero con reputacin de
borrachn habitual y fuerte bebedor, haba hecho una decisin por Cristo en la Cruzada e
inmediatamente radiodifundi la noticia de su reformacin sus muchos radioyentes.
Como resultado de sta y de las conversiones de otras celebridades, el joven Graham estaba en
camino de convertirse l mismo en una celebridad. Mickey le pregunt a Vaus si le podra
presentar a "ese tipo que est convirtiendo a toda esa gente famosa". A travs de una serie de
circunstancias, Mickey conoci a Graham. Intrigado, el pandillero convino escuchar predicar al
evangelista en una reunin privada de un grupo de la gente de Hollywood que inclua a Stuart y a
Suzy Hamblen as como a las estrellas de las pelculas de vaqueros Roy Rogers y Dale kvans. Sin
saber qu esperar, Mickey no quera que su asistencia fuese dada a conocer un deseo poco
comn de su parte. Por eso se hicieron intrincados arreglos para llevarlo a la reunin sin que lo
siguiera un grupo de periodistas. Primero, los Hamblens llevaron a Graham y a su asociado,
George Wilson, a la esquina de una calle sealada en la parte baja de Hollywood.
Billy se qued en el carro; George Wilson descendi y esper de pie en la acera. Un Cadillar verde
oscuro, de la poca cuando los Cadillacs se parecan a las gndolas del tnel del amor de un
parque de diversiones, lleg a la curva. La puerta se abri y Wilson entr por la puerta trasera.
Ah Mickey Cohen lo salud cordialmente. A continuacin, Cohen se inclin hacia adelante y
susurr algo al odo del conductor. El hombre sali, camin hacia el auto de Hamblen y habl con
l. George pudo verlos a ambos gesticulando, hablando en voz baja. Despus el chofer de Mickey
regres y se reubic detrs del volante. Repentinamente ambos vehculos se pusieron en marcha,
haciendo chillar las llantas y doblando la primera curva sobre apenas dos ruedas. Un grupo de
reporteros se haba enterado de los planes de Cohen y el pequeo hambre estaba decidido a
zafarse de ellos.
Stuart Hamblen, ms que obligado, disfrutando la persecucin de alta velocidad, escogi
deliberadamente una ruta que puso ambos carros en embestida a volar sobre empinadas colinas

46

y a rugir hacindolos enterrar el estmago en las llantas traseras. George Wilson, un hombre de
un temperamento determinadamente sereno, trat de mantener su mirada sobre la carretera a
medida que el carro se meca precipitadamente por las colinas de Hollywood, pero sus ojos
fueron sorprendidos por una caja gigante de pauelos desechables color rosa que estaba entre l
y Cohen en el asiento posterior. Seguramente ningn pandillero usaba pauelos rosados, pens.
El haba visto ametralladoras en estuches de violn en las pelculas; quizs los hombres del bajo
mundo en la vida real usaban cajas de pauelos desechables para armas ms pequeas... como
revlveres.
Apartndose 'un poco de 'la caja, Wilson fij sus ojos en la dudosa comodidad que produca un
paisaje que volaba. Despus de quince minutos de creativa conduccin area, los dos automviles
finalmente perdieron de vista a la jaura de reporteros y llegaron a la casa de Holmy Hills, un
productor, Mickey, quien haba notado que la carrera no haba molestado al hombre de Graham aunque Wilson s pareca tener aversin a los pauelos desechables - se determin a permanecer
junto a tal tipo tan fro durante el curso de la reunin. Cincuenta o sesenta personas se
apretujaban sobre las sillas y sobre el piso para or a Billy Graham. Despus de que el joven y alto
predicador finalizara su mensaje del evangelio, J. Edwin Orr, otro evangelista, se puso de pie para
hacer una invitacin. Tambin invit a las personas que estaban simplemente interesadas en
conocer ms sobre el cristianismo a que levantaran sus manos; quera regalarles copias del
Evangelio de Juan.
Mickey le dijo al odo a su nuevo amigo, George Wilson, que le gustara una copia. George insisti
en que si Mickey quera una tendra que levantar su propia mano. Impresionado por lo que haba
conocido esa noche del cristianismo, el pandillero as lo hizo. La conversin de Jim Vaus lo
condujo a hacer restitucin por los delitos que haba cometido. Haba robado equipos
electrnicos por valor de $15.000 dlares de la Compaa de telfonos y de una estacin de radio
local. Vendi In casa y su carro para pagar el dinero. Cuando apareci una nota en el peridico
sobre sus actos, recibi una llamada de Cohen. "Cmo vas a andar por ah sin carro, Jim"? le
pregunt Mickey. "Pues, los buses y los tranvas todava estn andando". "Seguro, pero mira,
djame prestarte un carro". "Gracias, Mickey, pero no".
"Por qu no"? le pregunt su antiguo jefe. "Estoy trabajando ahora para un nuevo jefe, Mickey.
Hay nuevas reglas. No puedo aceptar nada que alguien haya conseguido .por medio del delito".
"Pero, qu vas a hacer? Ests en la olla. Apenas estoy tratando de ayudarte, como amigo". Vaus le
dijo a Mickey que no se preocupara por l, que Dios poda suplir todas sus necesidades. Despus
habra de decirle lo que haba pasado cuando los chicos de St. Louis fueron a buscarle. "Si el Seor
puede hacer todo eso por m, Mickey, por qu debo preocuparme por algo tan pequeo como la
plata"? "Eso es un acontecimiento fabuloso, lo admito", dijo Cohen lentamente, "pero me
necesitas, no seas estpido, llama". Cuando esto sucedi, Mickey era quien necesitaba ayuda. El
incidente con Alfred Pearson haba fustigado el inters del gobierno federal en Mickey Cohen, y
finalmente estaba sindicado de evasin de impuestos.
Mientras las autoridades no pudieron probarle nada, el instituto de investigaciones del tesoro
hizo un detallado trabajo probando que Mickey haba gastado mucho ms de lo que haba
declarado como ingresos. En 1951, Cohen fue convicto y sentenciado a cinco aos de crcel. Sin
embargo, mientras estaba en la crcel, Mickey continu operando, asegurndose, por medio de

47

sus conexiones del bajo mundo, de que su obsesin por la limpieza fuera tenida en cuenta. Mickey
usaba pauelos desechables constantemente para protegerse del sucio, del polvo, y casi que de la
sensacin misma del tacto. No poda abrir una puerta a menos que hubiera puesto un pauelo
sobre el tirador de la misma, ni contestar el telfono hasta que hubiese envuelto el receptor con
un pauelo. En la crcel a Mickey le fue permitido baarse tres o cuatro 'veces al da y se le daba
diariamente seis rollos de papel higinico para que los usara en lugar de sus cajas de pauelos
desechables.
Cuando Mickey sali de la crcel en octubre de 1955 ya no tena su poder en Los ngeles, ni el
msculo para recuperarlo. Pero todava suspiraba por la gran vida. Concluy hoscamente: "Si no
puedo vivir mi vida, me da igual volver a la crcel". Pero de ah en adelante los investigadores del
tesoro llevaban cuenta de cada centavo que gastaba. Jiin Vaus llam a Mickey poco tiempo
despus de su salida y le ofreci su ayuda, incluyendo el prstamo de un carro. Recordando la
respuesta de Vaus a la misma oferta unos pocos aos atrs, Mickey le devolvi: "Los buses y los
tranvas todava andan, no es cierto?". Pero Mickey acept, el prstamo. Vaus tambin abasteci
de vveres el apartamento de Mickey y le permiti funcionar en la oficina donde Vaus ahora
llevaba a cabo un ministerio para jvenes.
Antes de que Mickey fuera a la crcel, Vaus le haba presentado al ms destacado lder cristiano
laico de Los ngeles, W.C. Jones. Bill Jones era un hombre pequeo, impecablemente presentado,
de frente amplia, nariz recta y ojos diseados para mirar la distancia. Rescatado por Cristo de la
adiccin al alcohol y al juego, en el pasado Jones haba efectuado innumerables apuestas en los
negocios de Mickey. Estaba bien calificado para hablar con el pandillero sobre el poder de Cristo
para transformar vidas. Bill Jones asumi a Mickey como un proyecto especial despus de que
ste saliera de la crcel, dedicando horas para cultivar su amistad. Mickey pareca estar
cambiando. Por lo menos prestaba ms atencin a aquellos que verdaderamente deseaban su
bienestar de corazn. Tambin, l siempre haba sido extraamente caritativo, consiguiendo
fondos para los combatientes por la libertad de Israel, donando fondos para hospitales, enviando
canastas de obsequios.
Ahora pareca Ver que lose actos personales de caridad no podan compensar un vida
delincuente. Fue con el oficial encargado correspondiente de vigilarlo durante su perodo de
libertad condicional a hablar en los campos de delincuentes juveniles sobre el trgico curso que
estaban siguiendo. Viendo esta nueva corriente dentro de Mickey, y 'despus de pasar horas con
l, Bill Jones le urgi que comprometiera su vida crin Cristo. Le explic el plan divino de
'salvacin, empezando por decirle a Mickey que Dios lo adiaba y que tena un plan maravilloso
para su vida. Mickey pens que eso era magnfico. Entonces Jones le dijo que era pecador, como
toda la humanidad, y separado de Dios. Mickey tuvo problemas con eso. Por una cosa, era judo, y
un judo era alguien del pueblo escogido de Dios.
Cmo podra l estar separado del Dios de los judos? Adems, l no era un tipo tan malo.
"Siempre lucho por lo mejor. Aun con m limitada educacin. . Siempre procuro hacer las cosas de'
un modo profesional... quiero decir, tengo mis propios principios sobre las cosas. Como cuando yo
cometa un asalto, pensaba mal de m mismo si alguien quedaba por ah herido. Yo trabajaba
limpio, ves... especialmente despus de mis das en Cleveland y Chicago, nunca fui una persona
que tomara la vida de nadie a menos que fuera absolutamente algo que deba hacerse... nadie que

48

me conociera dijo jams que Cohen no era de lo mejores le dijo que ese no era exactamente el
asunto. Pas a explicarle sobre la provisin de Dios para el pecado del hombre en Jesucristo y que
Mickey tena que recibir individualmente a Cristo como su Salvador y Seor para que pudiera
conocer y experimentar el amor de Dios y Su plan para su vida.
Bill cit Apocalipsis 3:20: "He aqu yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz, y abre la
puerta, yo entrar a l". "Eso quiere decir t tambin, Mickey", le dijo Bill Jones. "T dices que no
eres la clase de gente que generalmente le gusta a Billy Graham y a la gente de la iglesia. Pero no
se trata de ellos; se trata de Cristo, y El dice si alguno". "Qu bien", dijo Mickey, "me encanta or
eso'. "Pero tienes que actuar con base en eso, Mickey", dijo Jones. "Esta se llama la oracin del
penitente. Si la repites despus de m, puedes saber aqu y ahora que habrs renacido como hijo
de Dios. Vivirs en el cielo para siempre. T has visto la gran vida, Mickey, pero ninguno de
nosotros ha visto nada como el cielo. As que, vas a orar conmigo?". Para sorpresa' y deleite de
Bill, Mickey repiti la oracin. Se haba Mickey Cohen, el famoso gnster de Hollywood,
convertido en cristiano?
Bill Jones estaba convencido de que la decisin de Mickey era genuina. Qu testimonio! Cuando la
noticia reg por toda la comunidad cristiana, hubo una respuesta jubilosa. Qu trofeo! En un
tiempo cuando la iglesia evanglica rara vez era noticia, este caso era un titular. Pero Jones
tambin saba que Mickey tena urgente necesidad de ms enseanza sobre la vida cristiana.
Llam a Jim Vaus y discutieron la posibilidad de llevar a Mickey a New York para que se reuniera
con Billy Graham, quien pronto iba a empezar una cruzada en el Madison Square Garden. Vaus
convino en ayudar a pagar los gastos de Mickey en New York. En unos pocos das Cohen haba
volado al este y se haba mudado al Waldorf Astoria. Graham se reuni con l Y en una sesin
maratnica trat de explicarle el significado de lo que Mickey haba hecho en su oracin con Bill
Jones.
Aunque Mickey fue amable, Graham sinti una pared interior de resistencia que no poda ser
escalada. Sin embargo, Mickey se apareci dos das despus en la cruzada de Graham en el
Garden, acompaado de varios guardaespaldas y de una tropilla de periodistas. La especulacin
era general: Ira Mickey Cohen hacia adelante, haciendo pblico su compromiso? Mickey trat de
llegar a la parte posterior de la tarima para hacerse fotografiar con Graham. El evangelista, quien
pasaba el tiempo anterior a la predicacin en oracin y meditacin, rehus sabiamente permitir
que se le acercaran los fotgrafos. Mickey entonces fue escoltado hacia un rea reservada para
invitados especiales. No importa cules hayan sido los motivos de Cohen para asistir, se qued,
aunque obviamente desagradado por la falta de un mejor tratamiento.
Y estaba completamente incmodo, porque el Espritu de Dios estaba obrando; el mensaje de
Graham pareca particularmente apropiado para el disgustado pandillero con la caja gigante de
pauelos desechables a su lado. "Usted y yo merecemos en infierno", tronaba Graham. "Usted y yo
merecemos pasar la eternidad separados de Dios oh s, las Escrituras ensean que usted es
pecador. Tambin yo...Usted puede pensar que es una persona buena y correcta y que no ha hecho
nada digno de condenacin. Usted puede decir, soy honesto en mis negocios, amo a mis hijos,
hago donaciones. Pero no hay espacio intermedio entre el cielo y el infierno. Usted est en camino
para el uno o para el otro...La Biblia nos muestra el ejemplo perfecto de un hombre que quera

49

escapar de su responsabilidad por su propio pecado delante de Dios - el gobernante romano,

Pilato.
Despus de que Jess hubiese sido juzgado por el Sanedrn, fue llevado ante Pilato. Pero Pilato era
exactamente como usted y como yo; quera permanecer neutral. Declar a Cristo inocente,
despus tom una vasija de agua y se lav las manos en frente de toda la multitud. 'Estoy lavando
mis manos de la sangre de este hombre justo', dijo. Entonces permiti que Cristo fuera llevado y
crucificado. La tradicin nos cuenta que Pilato pas los ltimos aos de Su vida en las montaas
de Suiza lavando sus manos constantemente. Cuando alguien le preguntaba: `Qu ests
haciendo'? l contestaba: "Estoy tratando de quitar de mis manos la mancha de la sangre de
Jesucristo'. Por toda la eternidad Pilato tratar de quitarse la mancha de la sangre, pero nunca
podr. Esta noche usted tiene que hacer su escogencia.
Cada hombre, cada mujer, cada muchacho y cada muchacha, ustedes habrn de hacer su
escogencia entre el placer y Cristo, entre las diversiones y Cristo, entre la popularidad y Cristo,
entre el dinero y Cristo. Cualquier cosa que sea lo que los est apartando del Reino de Dios,
ustedes habrn de hacer una escogencia esta noche, y si usted rehsa hacer la escogencia, ese
mismo acto significa que ya la habr hecho". Por un momento santo, impetuoso, descabellado,
Mickey Cohen quiso coger su caja gigante de pauelos y echarla lejos para siempre. Pero al
momento siguiente, se hall a s mismo sacando bruscamente varios pauelos y frotando
suavemente su frente, su nuca, sus manos, y deseando poderse quejar fuera de ah.
Soport con paciencia el resto del servicio por la vanagloria de llevar afuera a los periodistas y de
hacer que su foto fuera tomada bajo el aviso que llevaba el nombre de Billy Graham. Despus de
regresar a Los ngeles, Mickey abandon a Bill Jones y se puso en contacto con Jim Vaus menos
frecuentemente. Comenz otra vez a haraganear con sus viejos amigos del bajo mundo. Esto dej
perplejo e indispuesto a Jones, quien fue a Mickey y le dijo que como nuevo cristiano debera
estar poniendo tanto espacio como fuera posible entre l y sus conexiones con la chusma. "Jones",
replic Mickey: "T nunca me dijiste que tena que abandonar mi carrera. Nunca me dijiste que
tena que abandonar a mis amigos. Hay estrellas cristianas de cine, atletas cristianos, hombres de
negocios cristianos.
As que, qu tiene de malo ser un gnster cristiano? Si tengo que abandonar todo eso si as es
el cristianismo no cuentes conmigo".

CAPITULO 9: QUE PASO CON EL PECADO?

Mickey Cohen vivi tranquilamente sus ltimos aos en su casa suburbana de Los ngeles,
muriendo de cncer el 29 de julio de 1976. Mickey estaba solo cuando abandon este mundo. Su
esposa se haba divorciado de l haca aos, no hubo ningn clamoroso tropel de reporteros, ni
bailarinas, ni guardaespaldas. Las tan publicitadas crnicas de las hazaas de Mickey se haban
desvanecido en la memoria; aun su pblico coqueteo con el cristianismo se haba vuelto un
cuento menor enterrado en un viejo microfilme de peridico. Por qu Mickey estuvo al principio
atrado por el cristianismo probablemente nunca lo sabremos. Quiz lo vio como un medio para
alcanzo la respetabilidad que nunca lograra por s mismo. Quiz vio un destello de esperanza y

50

poder real. Sea lo que fuere, la imagen de Jess tocando la puerta fue tan imponente para l como
lo ha sido para millones de personas a lo largo de los siglos; y empez a abrir esa puerta, slo
para descubrir que hacerlo involucraba una escogencia.
Deba rendirse a s mismo o cerrar la puerta. Cuando finalmente entendi lo que se demandaba
de l, lo que significaba el arrepentimiento, cerr la puerta. Mickey Cohen no se pudo arrepentir.
Aunque la vida de Cohen parezca el guin de una pelcula, el punto crucial de esta dramtica
historia es que, en el corazn, cada uno de nosotros es exactamente como Mickey Cohen
pecador y luchando con el arrepentimiento. S, l era rimbombante y neurtico, una figura del
hampa culpable de los delitos mencionados. S, su culpa hizo titulares, sus pecados fueron del
conocimiento pblico (aunque algunos de nosotros tambin hemos experimentado eso). Pero al
formular su picante, cmica y extravagante pregunta "Qu tiene de malo ser un gnster
cristiano"? Cohen estaba haciendo eco a millones de cristianos profesantes quienes, a pesar de no
querer admitirlo, a lo largo d sus mismsimas vidas plantean la misma pregunta.
No sobre ser pandilleros cristianos, sino sobre ser versiones cristianizadas de cualquier cosa que
ya son y que estn decididos a seguir siendo. C.S. Lewis llam a estos hbridos "cristianos
unidos a Cristo con un guin". Y, como Mickey, no podemos amar a Dios no podemos
obedecerle y seguir siendo lo que somos. Debemos arrepentirnos. Para la mayora de nosotros,
la palabra "arrepentimiento" conjura imgenes de monjes medievales vestidos de penitentes y
ceniza o como los profetas del Antiguo Testamento, rasgando sus vestiduras con angustia. O
vemos el arrepentimiento como algo que alguien "realmente impo" como Mickey Cohen
debe hacer para sanear su vida corrupta. Pero el arrepentimiento es mucho ms que la autoflagelacin, ms que el remordimiento, ms que la honda tristeza por pecados pasados; y atae a
todos.
La palabra bblica para arrepentimiento es "metanoia" en el griego original. Meta significa
"cambio" y noia significa "mente", as, literalmente significa "un cambio de mente". Un erudito de
la iglesia lo describe como "ese poderoso cambio de mente, corazn y vida producido por el
Espritu de Dios".54 De esta manera, el arrepentimiento est colmado de implicaciones radicales,
porque un cambio fundamental de la mente no solamente nos aparta del pasado pecaminoso,
sino transforma el propsito de nuestra vida, los valores, la tica y los actos a medida que
empezamos a ver el mundo a travs de los ojos de Dios en vez de por los nuestros. Ese tipo de
transformacin requiere la ltima rendicin del yo. El llamado al arrepentimiento individual y
corporal es uno de los temas ms consistentes de la Escritura.
El Antiguo Testamento contiene vvidos relatos de reyes y profetas, sacerdotes y el pueblo
cayendo ante Dios para clamar misericordia y prometer cambiar. La exigencia del
arrepentimiento es clara en los mandamientos de Dios a Moiss,55 y su realidad arraigada en el
corazn. Su pasin fluye a travs de la elocuente oracin de contricin de David. 56 Es el
54 Richard Trench, Arzobispo de Dubln.
55 Entonces confesarn su maldad y la de sus padres; reconocern que me han traicionado y se han enfrentado
conmigo, y que yo tambin me enfrent con ellos y los desterr al pas de sus enemigos. Ojal que se humillen los
corazones incircuncisos y acepten el castigo de su maldad! (Lev 26:40-41)
56 Ten piedad de m, oh Dios, en tu bondad, por tu gran corazn, borra mi falta. Que mi alma quede limpia de malicia,
purifcame de mi pecado. Pues mi falta yo bien la conozco y mi pecado est siempre ante m;" contra ti, contra ti slo

51

consistente estribillo de los profetas. El arrepentimiento es asimismo la idea fundamental del

Nuevo Testamento. Es el nico mensaje de Juan el Bautista: "Arrepentos, porque el reino de los
cielos se ha acercado".58 Y de acuerdo con el Evangelio de Marcos:"Arrepentos y creed las buenas
nuevas", estaba entre las primeras palabras pblicas de Jess.59 Y sus ltimas instrucciones a sus
discpulos antes de la Ascensin incluyeron el mandato de predicar arrepentimiento y perdn de
pecados en su nombre a todas las naciones.
57

Por todo, las palabras "arrepentirse" o "arrepentimiento" aparecen ms de cincuenta veces en el

Nuevo Testamento. El arrepentimiento es una consecuencia ineludible de la regeneracin, una
parte indispensable del proceso de conversin que tiene lugar bajo el poder redarguyente del
Espritu Santo. Pero el arrepentimiento tambin es un estado continu de espritu. Se nos dice,
por ejemplo, que nos arrepintamos antes de participar en la comunin.60 Tambin los creyentes

pequ, lo que es malo a tus ojos yo lo hice. Por eso en tu sentencia t eres justo, no hay reproche en el juicio de tus
labios. T ves que malo soy de nacimiento, pecador desde el seno de mi madre. Ms t quieres rectitud de corazn, y
me enseas en secreto lo que es sabio. Rocame con agua, y quedar limpio; lvame y quedar ms blanco que la
nieve. Haz que sienta otra vez jbilo y gozo y que bailen los huesos que moliste. Aparta tu semblante de mis faltas,
borra en m todo rastro de malicia. Crea en m, oh Dios, un corazn puro, renueva en mi interior un firme espritu. No
me rechaces lejos de tu rostro ni me retires tu espritu santo. Dame tu salvacin que regocija, y que un espritu noble
me d fuerza. Mostrar tu camino a los que pecan, a ti se volvern los descarriados. Lbrame, oh Dios, de la deuda de
sangre, Dios de mi salvacin, y aclamar mi lengua tu justicia. Seor, abre mis labios y cantar mi boca tu alabanza.
Un sacrificio no te gustara, ni querrs si te ofrezco, un holocausto. Mi espritu quebrantado a Dios ofrecer, pues no
desdeas a un corazn contrito. Favorece a Sin en tu bondad: reedifica las murallas de Jerusaln; entonces te
gustarn los sacrificios, ofrendas y holocaustos que se te deben; entonces ofrecern novillos en tu altar. (Psa 51)
57 Vase Ezequiel 18:19 32, y toda la literatura proftica de Isaas a Malaquas: Ustedes me preguntan: Por qu el
hijo no carga con el pecado de su padre? Pero si el hijo se comport conforme al derecho y a la justicia, observ
todos mis mandamientos y los puso en prctica! Debe pues vivir. Quien debe morir es el que peca; el hijo no carga con
el pecado del padre, y el padre no cargar con el pecado del hijo. El mrito del justo le corresponder slo a l, y la
maldad del malo, slo a l. Si el malvado se aparta de todos los pecados cometidos, se dedica a observar todos mis
mandamientos y se comporta de acuerdo al derecho y a la justicia, vivir y no morir; se echarn al olvido todos los
crmenes que cometi y, debido a la justicia que haya practicado, vivir. Creen ustedes que me gusta la muerte del
malvado? dice Yav. Lo que me agrada es que renuncie a su mal comportamiento y as viva. En cambio, si el justo se
aparta de su justicia y se dedica a hacer el mal, si comete las mismas fechoras que cometa el malo, sern dadas al
olvido todas las obras de justicia que practic. Morir a causa de la infidelidad de la que se hizo culpable y del pecado
que cometi. Ustedes dicen: La manera de ver las cosas que tiene Yav no es la correcta. Oigan, pues, gente de Israel:
as que mi manera de ver las cosas no es correcta? No lo ser ms bien la de ustedes? Cuando el justo se aparta de
la justicia y comete el mal y por eso muere, muere por culpa de la injusticia que cometi. Del mismo modo, si el
malvado se aparta de la mala vida que llevaba y acta segn el derecho y la justicia, vivir. Si se aparta de todas las
infidelidades que cometa, debe vivir, pero no morir. La gente de Israel dice: La manera de ver las cosas que tiene el
Seor no es justa. As que mi manera de ver las cosas no es justa, gente de Israel, no ser ms bien la de ustedes?
Juzgar a cada uno de ustedes de acuerdo a su comportamiento, gente de Israel, dice Yav. Corrjanse y renuncien a
todas sus infidelidades, a no ser que quieran pagar el precio de sus injusticias. Lancen lejos de ustedes todas las
infidelidades que cometieron, hganse un corazn nuevo y un espritu nuevo; o es que quieren morir, gente de
Israel? A m no me gusta la muerte de nadie, palabra de Yav; convirtanse y vivirn.
58 Es a Juan a quien se refera el profeta Isaas cuando deca: Una voz grita en el desierto: Preparen un camino al
Seor; hagan sus senderos rectos. (Mat 3:3)
59 Despus de que tomaron preso a Juan, Jess fue a Galilea y empez a proclamar la Buena Nueva de Dios. (Mar
1:14)
60 Por tanto, el que come el pan o bebe la copa del Seor indignamente peca contra el cuerpo y la sangre del Seor.
(1Co 11:27)

52

"prueban su arrepentimiento con sus obras". Sin una actitud continua de arrepentimiento un
deseo persistente de apartarnos de nuestra propia naturaleza y buscar la naturaleza de Dios - el
crecimiento cristiano es imposible. Amar a Dios es imposible. Si todo esto es cierto, entonces,
algunos podran preguntar, por qu se predica tan poco el arrepentimiento y por qu es tan poco
entendido?
61

Yo creo que hay tres razones.

1. El afamado historiador de la iglesia J. Edwin Orr resume la primera: "el llamado del
evangelismo moderno es "no al arrepentimiento, sino al alistamiento". 62 Para decirlo aun
ms directamente, algunos evangelistas ven a los convertidos como trofeos de caza mayor
y miden su xito por nmeros; es decir, no quieren ahuyentar a su presa. Un lder cristiana
quien se le pregunt por qu nunca mencionaba l arrepentimiento, sonri y replic:
"Cgelos primero, djalos que vean lo que es el cristianismo, y despus vern su necesidad
de arrepentirse". Trgicamente, esta actitud penetra la iglesia no slo porque estamos
temerosos de que la verdad espante a los recin llegados, sino porque tambin podra
hacer salir de sus cmodas bancas a un grupo de los cabeceantes de costumbre. El
arrepentimiento puede ser un mensaje amenazante - y con razn el Evangelio debe ser las
malas nuevas del convencimiento de pecado antes de que pueda ser las buenas nuevas de
redencin. Puesto que este mensaje es impronunciable para muchas congregaciones de
clase media preocupadas por proteger sus opulentos estilos de vida, muchos pastores
dotados de sentido normal de auto conservacin andan de puntillas cautelosamente
alrededor del tema. Y el crecimiento fenomenal de la iglesia electrnica slo ha agravado
esta tendencia, porque mientras el calienta-bancas de la maana del domingo est
atrapado, incapaz de escapar graciosamente cuando se plantea un tema tan duro como el
arrepentimiento, el que mira televisin slo tiene que accionar un interruptor o salir al
refrigerador. El resultado de todo esto es un mensaje aguado que, en gran parte, da cuenta
del esparcimiento epidmico de la creencia facilista del cristianismo sin costo, o la "gracia
barata", como el mrtir alemn, Dietrich Bonhoeffer, tan idneamente la calificara hace
una generacin gracia en la cual "no se requiere ninguna contricin y mucho menos
cualquier deseo real de ser libertado del pecado... es una negacin de la Palabra viva de
Dios, de hecho, una negacin de la encarnacin".63
2. La segunda razn por la cual el arrepentimiento es tan ignorado o malinterpretado, segn
lo he descubierto, est mucho ms cercana: a menudo simplemente no queremos o no somos
capaces de aceptar la realidad del pecado personal y por lo tanto de aceptar nuestra
necesidad de arrepentimiento. No tenemos dificultad para ver el pecado de Mickey Cohen,
pero ciertamente nunca nos pondramos a nosotros mismos en la misma categora de este
gnster de la vieja guardia. El probablemente viol la mayora de los diez mandamientos
(y nosotros no?). Pues, aun si no somos perfectos, somos mucho mejor que Mickey Cohen.
Despus de todo, nadie es perfecto, y Dios entiende que nosotros apenas somos humanos.
61 Muy por el contrario, empec a predicar, primero a la gente de Damasco, luego en Jerusaln y en el pas de los
judos, y por ltimo en las naciones paganas. Y les peda que se arrepintieran y se convirtieran a Dios, mostrando en
adelante los frutos de una verdadera conversin. (Act 26:20)
62 J. Edwin Orr, "The First Word of the Gospel" (ensayo no publicado), 1980.
63 Dietrich Bonheoffer, Cost of Discipleship (New York: Macmillam, 1963), 45-6.

53

La mayora de los buenos profesores califican teniendo en cuenta las variables; Dios
probablemente tambin hace as. Por qu es tan difcil para nosotros ver nuestro propio
pecado? Que esto siempre ha sido as es ilustrado elocuentemente por el rey David. Poco
despus de haber subido al trono, David cometi no slo el pecado de adulterio con
Betsab, sino tambin el pecado de asesinar, al hacer que el esposo de sta fuese enviado a
una muerte segura en combate. Aunque David fue descrito como un hombre segn el
corazn de Dios y aunque administr justicia y derecho, David fue ciego a su propio
pecado. No pudo ver lo que haba hecho sino hasta cuando el profeta Natn, enviado por
Dios, describi el pecado en forma de parbola atribuyndolo a alguien distinto. Natn le
pidi a David que juzgara al hombre, lo cual David hizo: muerte. Slo entonces Natn dijo a
David que ste era su propio pecado.64 Lo que David estaba presto a juzgar en otros, era
incapaz de verlo en s mismo. Todos nosotros somos como David, porque en nuestro
estado cado tenemos una capacidad infinita para justificar cualquier acto que cometamos.
Los psiclogos lo llaman "mecanismo del autoservicio" y confirman la verdad del
comentario de William Saroyan: "Cada hombre es un buen -hombre en un mundo malo
segn su propia forma de conocerse a s mismo".65
3. Y esto nos conduce a la tercera razn de nuestro entendimiento superficial del
arrepentimiento: Nuestra cultura ha borrado el pecado de su existencia. Aun los cristianos,
quienes deberan entender la verdad bsica de que todos somos herederos de la cada de
Adn y por tanto, todos pecadores, estn influidos, a menudo cegados por valores
humanistas. El humanismo comenz en el jardn de Edn cuando el tentador invit a Eva a
ser "como Dios". Desde entonces, siempre se nos ha impulsado a creer lo que nuestra
naturaleza pecadora quiere que creamos que somos buenos, mejorando por medio de
la ciencia y la educacin, y que podemos, mediante nuestros propios esfuerzos, llegar a ser
perfectos, dueos de nuestro propio destino. Podemos ser nuestro propio dios.
En las dcadas recientes las creencias polticas y sociales populares han logrado casi borrar la
realidad del pecado personal de nuestra conciencia nacional. Considere, por ejemplo, el
apasionadamente promocionado argumento que la sociedad, no el individuo, es responsable del
mal de nuestro medi, los individuos cometen delitos porque son forzados a: ello, no porque lo
escojan. La pobreza, la opresin social, los barrios miserables, el hambre, estos son los
verdaderos culpables; el malhechor en realidad es la victima. El abogado general del presidente
Lyndon Johnson, Ramsey Clark, resumi ese punto de vista, afirmando que la pobreza es la causa
del delito.66 Y el presidente Jimmy Carter, despus del apagn y del resultante pillaje generalizado
en New York, dijo: Obviamente, el factor nmero uno que contribuye al delito... es el gran
desempleo que hay entre los jvenes, particularmente entre los negros y los hispanohablantes.67

64 Entonces David dijo a Uras: Qudate por hoy aqu y maana te irs de vuelta. Uras se qued pues en Jerusaln

aquel da. Al da siguiente David lo invit a su mesa a comer y a tomar y lo emborrach. Sin embargo, Uras tampoco
baj a su casa esa noche; se acost con los sirvientes de su seor. (2Sa 11:12-13)
65 David Myers, the Inflated Self (New York: Seabury Press, 1980).
66 Ramsey Clark, Crime in America (New York: Simon and Schuster, 1970).
67 Un estudio llevado a cabo un mes despus por la Agencia de Justicia Criminal de New York, Inc. revel que el 45
por ciento de quienes fueron arrestados saqueando tenan trabajo y solamente el diez por ciento estaba en las listas
de la beneficencia pblica. En la mayora de los casos la gente rob cosas que no necesitaban.

54

Este deseo de tratar a sus congneres con compasin es elogiable. Pero si se lleva al extremo, esta
actitud destruye la responsabilidad del individuo y estimula la misma conducta que es tan
ofensiva. Ningn sector poltico monopoliza el perpetuar este mito. Ronald Reagan, al aceptar una
condecoracin de la Conferencia Nacional de cristianos y judos, asever repetidamente su
creencia en la "bsica bondad" del hombre, concluyendo con una cita del diario de Anna Frank
fechada julio 5 de 1944: "A pesar de todo, todava creo que la gente realmente es buena de
corazn".68 (Que trgica irona!).69 Richard Nixon era aficionado a una cita de DeTocqueville:
"Amrica es grande porque es buena y si Amrica alguna vez deja de ser buena, Amrica dejar de
ser grande".70 (Confieso que yo, junto con millones de personas, era sacudido por la emocin
cuando quiera que l usara esta cita).
Los polticos le dicen a la gente lo que la gente quiere or, y a la gente le gusta que se le diga que
realmente es "buena". Por eso, frases de discurso como stas de seguro lograr; aplauso. Pero
buena poltica puede ser mala teologa; y cuando empezamos a creer nuestra propia propaganda
nos convertimos en vctimas de nuestros propios engaos. Qu pas con el pecado? El
sorprendente tema y ttulo, del libro de Karl Menninger es la pregunta ms oportuna que alguien
pudiera formular a la iglesia hoy. La respuesta yace dentro de cada uno de nosotros, pero para
encontrarla debemos encontrarnos cara a cara con lo que realmente somos. Esto es un proceso
difcil. Ese yo oculto est enterrado hondo dentro de nuestros corazones, y como nos advirti
Jeremas, el corazn humano es engaoso ms que todas las cosas.71
Confrontar ese verdadero yo es un descubrimiento agudsimo que aprend en la crcel despus de
mi conversin.

CAPITULO 10: ESTA EN NOSOTROS

La mayora de la gente pasa la vida sin ver sus pecados publicados en condenatorios artculos de
prensa. Sus transgresiones permanecen como su propiedad privada. A lo sumo las comparten con
algn sacerdote o ministro, con un amigo ntimo, o quiz en un grupo de oracin. Yo no he tenido
ese lujo. Habiendo estado en el centro del cataclismo poltico estadounidense ms grande de este
siglo, he tenido mis pecados reales e imaginados esparcidos inmisericordemente por las
primeras pginas de la prensa de todo el mundo, representados a todo color en pelculas para el
cine y la televisin, y disecados en cientos de libros. Como resultado, con frecuencia me
preguntan cul de mis perfidias de Watergate me causa el remordimiento ms grande. Mi
invariable respuesta, "Ninguna.
Mi remordimiento ms hondo es por los pecados ocultos de mi corazn que son mucho peores", o
confunde o enfurece a los entrevistadores. Pero sta es una respuesta honesta. Mis culpas en
68 Jimmy Carter, "Interview with the National Black Network", Weekly Compilation of Presidential Documents, Julio,
1977.
69 Conferencia Nacional de Cristianos y Judos, New York City, marzo 23, 1982.
70 Con frecuencia esta cita se atribuye a Alexis DeTocqueville aun cuando la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos no la tenga registrada entre sus obras.
71 El corazn es lo ms complejo, y es perverso: quin puede conocerlo? (Jer 17:9)

55

Watergate podran ser expecadas (aunque no justificadas) como fanatismo poltico u

oportunismo, como idealismo colocado fuera 'de su lugar, como obediencia ciega a la autoridad
superior, o incluso como capitulacin ante la tentacin natural de la voluntad humana, la -cual
Nietzsche dice que busca poder sobre otros por encima d todo. Los pecados por los cuales siento
la contricin ms grande son aquellos pecados tan perfectamente ilustrados por un episodio de
mi vida hace treinta aos, grabado en mi conciencia tan claramente como si hubiera sucedido
ayer. Yo era un macerado nuevo teniente de la marina, tan orgulloso y duro como el
entrenamiento bsico puede hacer a un hombre.
Mis zapatos lustrados una y otra vez reflejaban el sol como dos espejos, comparables en brillo
slo a mis pulidas barras de oro. En medio de las maniobras en el Caribe, nuestro batalln estaba
desembarcado en las islas Vieques, un pequeito satlite de Puerto Rico. La mayor parte de la
montaosa ,porcin de tierra era un protectorado de la marina usado para prcticas de
desembarco y tiro, pero en una esquina de la isla un clan de almas afligidas por la pobreza
soportaban el caoneo que hera los odos slo para ganarse la vida vendiendo cerveza y bebidas
fras a los marines invasores. Antes del desembarco, los oficiales fuimos instruidos a no comprar
nada de estos vendedores ambulantes quienes, aunque se les estaba estrictamente prohibido
entrar a la reserva militar, invariablemente lo hacan.
La orden fue dada con una socarrona sonrisa y con un guio, porque nadie la obedeca. El
segundo da en el terreno, yo estaba conduciendo mi pelotn de cuarenta fusileros sudados y
mugrientos arriba y abajo por unos despeaderos cuando apenas atravesando el prximo
despeadero reconoc a un viejo que llevaba un burro flaco que casi se caa bajo la carga de dos
enormes sacos de lona obviamente llenos de hielo. El abrasante sol del medioda de julio nos
tena jadeantes, y nuestras cantinas estaban quedando vacas, as que inmediatamente encamin
a mis hombres hacia la distante figura. Cuando vieron al viejo y a su bestia cargada, aumentaron
la velocidad, sabiendo que yo guiara el ojo ante las rdenes y les permitira comprar latas de
bebidas fras pude or a varios metiendo los dedos en sus bolsillos por monedas.
Cuando no estbamos sino a unos pocos metros del sonriente viejo, quien sin duda se estaba
felicitando por su buena suerte y contando lo que pudiera ser la ganancia de varios meses, orden
alto a mis tropas. "Sargento", mand, "Coja preso a este hombre. Est entrando sin derecho a
propiedad del gobierno". El sargento del pelotn, veterano de una docena o ms de desembarcos
en Vieques, me mir incrdulo. "Prosiga", ladr. El sargento mene su cabeza, dio vuelta, y con el
fusil preparado, march hacia el viejo cuya sonrisa repentinamente se haba petrificado. Mand a
mis hombres a "confiscar el contrabando". Vitoreando fuertemente, as lo hicieron. Mientras el
sargento arrojaba latas de jugo de fruta fro de los dos abultados sacos, el viejo me miraba
furtivamente con ojos tristes.
Con los sacos vacos, liberamos a nuestro "prisionero". Con los hombros encorvados, se fue sobre
su burro, quiz gradecido de que no lo hubiramos amarrado a un rbol. (No es gran sorpresa
que en aos posteriores, movimientos de "independencia" en Puerto Rico agitaron a favor de la
remocin de la base militar de Estados Unidos!). Tcnicamente, por supuesto, yo haba observado
la ley militar. Pero no le haba dado ni un pensamiento fugaz al hecho de que aquellos sacos de
jugo pudieron haber representado los ahorros de toda la vida del viejo o que mi orden pudo
significar que una familia entera pasara hambre por meses. Por el contrario, estuve

56

ostentosamente satisfecho, creyendo que mis hombres estaban agradecidos conmigo por
conseguirles algo fro para beber (lo cual ellos alegremente hubieran comprado) y que yo haba
probado ser duro (aunque mi adversario estaba indefenso).
En cuanto al viejo, bueno pens, recibi lo que mereca por violar propiedad del gobierno. Este
incidente, aunque rpidamente olvidado con el tiempo, fue trado vvidamente a mi mente, aos
despus, despus de mi conversin, cuando estaba sentado en la crcel leyendo en las
Confesiones de Agustn la bien conocida historia de su atolondrada aventura juvenil robando
peras del rbol de un vecino. Agustn relata esa noche a altas horas cuando un grupo de jvenes
fue a "sacudir violentamente y a robar este rbol. Cogimos grandes cargas de fruta de l, no para
nuestro propio alimento sino para echarlas a los cerdos". Prosigue en su libro a regaarse a s
mismo por la profundidad de pecado que esto revel". El fruto que cog lo malgast, devorando en
l solamente iniquidad. No haba otra razn, pero sucio era el mal y yo lo amaba".72
Los crticos contemporneos, aunque generosos en su alabanza al genio literario de Agustn y sus
profundas reflexiones filosficas, se burlan de l por su semejante obsesin con el episodio del
peral. Por qu una inofensiva, travesura pareca inevitable tanto tiempo en la mente del santo?
Por su propia admisin l haba tomado una amante, haba engendrado un hijo fuera del
matrimonio, y se haba entregado, a toda pasin carnal. Seguramente ninguno de estos pecados
era ms serio que robar peras. Pero Agustn vio en el incidente de las peras su verdadera
naturaleza y la naturaleza de toda la humanidad: en cada uno de nosotros hay pecado no
apenas susceptibilidad al pecado, sino pecado mismo. El amor de Agustn por el placer sensual se
podra explicar como el despertar natural de sus deseos humanos, probando debilidad interior o
susceptibilidad a pecar.
Pero l haba robado aquellas peras por el puro gozo de robar (l tena abundancia de mejores
peras en sus propios rboles). Agustn supo que este acto fue mucho ms que debilidad; fue
pecado mismo pecado por el gusto de pecar. Aleksandr Soljenitsyn descubri la verdad de esta
individual y universal condicin humana despus de su memorable encuentro con Boris
Korrifeld. Durante sus das de dolor y noches de insomnio en el siniestro hospital de la prisin,
despus de haber sido operado de cncer, Soljenitsyn repas los extraos giros que su vida haba
dado. Las palabras del doctor Kornfeld haban vuelto a despertar en l un anhelo grande por el
Dios a quien una vez haba conocido y renunciado. As que, aun en su agona, Solijenitsyn pudo
regocijarse, porque espiritualmente haba vuelto a nacer.
Pero las palabras de Komfeld tambin lo haban dejado intranquilo hacindolo dar vueltas en su
estrecho catre. La extraordinaria afirmacin: "No hay castigo que nos venga en esta vida sin que_
lo merezcamos", se paseaba en su mente conpaso lento. Era mi pensamiento que haca titubear,
viniendo de un hombre quien haba sido encarcelado injustamente y de un judo, cuya raza haba
sido inmisericordemente perseguida. Las extraordinarias palabras haban obligado a Soljnitsyn
a mirar hacia atrs en su propia vida. As fue como el entonces desconocido prisionero vio cmo
era l realmente y pudo escribir:

72 Las Confesiones de San Agustn, de la edicin citada, 69-72

57

En la intoxicacin del xito juvenil me haba sentido infalible y por lo tanto era cruel. En el
exceso del poder fui homicida y opresor. En mis momentos de mayor mal estuve convencido
de estar haciendo lo bueno".73
Un brillante rayo de luz brill en el escondrijo de su alma, y Soljenitsyn vino cara a cara con su
verdadero yo -un si o de conversin genuina.
"Y entonces, tendido sobre la paja putrefacta de aquella crcel", contina, "sent dentro de m
mismo el primer sentimiento de bien. Gradualmente fui descubriendo que la lnea que separa
el bien del mal no pasa a travs de los estados, ni entre las clases, ni tampoco entre los
partidos - sino precisamente a travs de cada corazn humano a travs de todos los
corazones humanos".74
En estas pocas lneas Soljhenitsyn capta una verdad que la humanidad ha eludido desde el
comienzo. El mundo no est dividido en sombreros blancos y sombreros negros; no est dividido
en buena gente y mala gente. Antes, el bien y el mal coexisten en cada corazn humano.
Mientras estuve en prisin y contempl los eventos de mi propia vida tales como el incidente
en Vieques desfilando ante mis ojos, yo tambin llegu a estar consiente de la dolorosa realidad
del corazn humano y me vi a m mismo: yo era pecador y mi pecado se manifestaba en mis
propios actos individuales. Y, lo peor de todo, tena complacencia en ello. "Pecador" no es ningn
trmino teolgico inventado para explicar la presencia del mal en este mundo; tampoco es un
clich concebido por escritores de viejos himnos ni por predicadores de pueblitos perdidos para
asustar congregaciones recalcitrantes. R.C. Sproul resume bien lo anterior: "No somos pecadores
porque pecamos; pecamos porque somos pecadores. No somos pecadores tericos ni honorarios
ni vicarios. Somos pecadores de veras y de hecho".75
El hombre hace cuanto est a su alcance para evitar su propia responsabilidad. Muchos culpan a
Satans por cada mal imaginable pero Jess establece claramente que el pecado est en
nosotros.76 Otros se apartan con horror ante los pecados de la sociedad que los rodea,
73 Alexander Solzhenitsyn, El Archipilago Gulag, ibd., 612.
74 Ibd.
75 Pues todos pecaron y estn faltos de la gloria de Dios. (Rom 3:23)
76 En cambio lo que sale de la boca procede del corazn, y eso es lo que hace impura a la persona. Del corazn

proceden los malos deseos, asesinatos, adulterios, inmoralidad sexual, robos, mentiras, chismes. Estas son las cosas
que hacen impuro al hombre; pero el comer sin lavarse las manos no hace impuro al hombre. (Mat 15:18-20) El culto
que me rinden de nada sirve; las doctrinas que ensean no son ms que mandatos de hombres. Ustedes descuidan el
mandamiento de Dios por aferrarse a tradiciones de hombres. Y Jess aadi: Ustedes dejan tranquilamente a un
lado el mandato de Dios para imponer su propia tradicin. As, por ejemplo, Moiss dijo: Cumple tus deberes con tu
padre y con tu madre, y tambin: El que maldiga a su padre o a su madre es reo de muerte. En cambio, segn ustedes,
alguien puede decir a su padre o a su madre: Lo que podas esperar de m es consagrado, ya lo tengo reservado para
el Templo. Y ustedes ya no dejan que esa persona ayude a sus padres. De este modo anulan la Palabra de Dios con una
tradicin que se transmiten, pero que es de ustedes. Y ustedes hacen adems otras muchas cosas parecidas a stas.
Jess volvi a llamar a la gente y empez a decirles: Escchenme todos y traten de entender. Ninguna cosa que de
fuera entra en la persona puede hacerla impura; lo que hace impura a una persona es lo que sale de ella. El que tenga
odos, que escuche. Cuando Jess se apart de la gente y entr en casa, sus discpulos le preguntaron sobre lo que
haba dicho. El les respondi: Tambin ustedes estn cerrados? No comprenden que nada de lo que entra de fuera
en una persona puede hacerla impura?" Pues no entra en el corazn, sino que va al estmago primero y despus al
basural. As Jess declaraba que todos los alimentos son puros. Y luego continu: Lo que hace impura a la persona es

58

regodendose satisfechos porque esas pecaminosas abominaciones no son de su autora no

dndose cuenta de que Dios nos considera responsables por actos de omisin as como por actos
de comisin. Aunque otros crean, como lo hizo Scrates hace dos mil aos, que el pecado no es
responsabilidad moral del hombre, sino que es causado por la ignorancia. Hegel, cuya filosofa
influy tan enormemente el pensamiento del siglo diecinueve y del veinte, arguy que el hombre
est 'evolucionando", mediante el conocimiento creciente, a niveles morales superiores.
Pero, qu vemos a nuestro alrededor en el ltimo tercio de este siglo veinte que ha producido
tales avances en conocimiento, tecnologa y ciencia? Tasas crecientes de delincuencia. Incontables
familias hechas pedazos. Un mundo herido por guerras y opresin. Todo nuestro conocimiento no
nos ha introducido en un bravo mundo nuevo. Simplemente ha incrementado nuestra capacidad
para perpetrar el mal. La historia contina validando la afirmacin bblica que el 'hombre es, por
su propia naturaleza, pecador de hecho, encarcelado por su propio pecado Y nosotros no
somos presos insumisos. Como Agustn, en realidad disfrutamos el pecado y el mal? Qu otra
cosa explica nuestra secreta complacencia en la cada de otro? Qu otra cosa da cuenta de
nuestra mrbida fascinacin con la violencia en la televisin o con las sangrientas matanzas del
cine de terror?
Alipio, el amigo y alumno de Agustn quien comparti su experiencia en el jardn, aprendi bien
esta leccin. Alipio era adicto a la forma de entretenimiento popular en su poca, los sangrientos
juegos de gladiadores. Asustado por la manera en que estos tenan absorbida su atencin,
prometi apasionadamente cortar con su adiccin. Despus de evitar con xito los juegos por
algn tiempo, Alipio se encontr un da con unos amigos quienes, conociendo su debilidad, lo
arrastraron a la arena. A la fuerza en el concurrido coliseo, Alipio decidi no ver. As que se
encorv en su asiento de piedra, apiado entre los aficionados que vociferaban frenticos, con sus
ojos bien cerrados y las manos sobre sus odos. Repentinamente, con una sola voz, la multitud
lanz el ms alto y horripilante grito de alegra que l nunca haba escuchado.
La curiosidad lo atrap. Abri sus ojos a tiempo para ver a uno de los luchadores caer, cubierto de
sangre. Bebi de la loca violencia. "Y me sent ms miserable que el gladiador", confes a Agustn
posteriormente. Aunque Alipio pensaba que haba superado el disfrute de tal efusin de sangre,
su voluntad era incapaz de contrarrestar la malvola emocin que sta suscitaba. Lleg a estar
"ebrio de sangre y placer", y de nuevo estaba con sus amigas y con el mal que aborreca. 77 Quin
no se ha hallado a s mismo, en algn momento, socarronamente jactndose de sus pecados,
como confes Agustn, para ganar la "alabanza que ello causa"78 Tan penetrante es el pecado en
nosotros que estamos sujetos a solitaria vergenza si no podemos compartir en los pecados de
nuestros padres. Qu causa que un hombre como Alipio se regocije vehementemente cuando la
cabeza de un gladiador es cortada?
Por qu, en nuestra moderna lucha de gladiadores llevada a cabo a escala nacional e
internacional, ahora llamada guerra, sentimos cierta fascinacin de grandeza en el drama de los
lo que ha salido de su propio corazn. Los pensamientos malos salen de dentro, del corazn: de ah proceden la
inmoralidad sexual, robos, asesinatos, infidelidad matrimonial, codicia, maldad, vida viciosa, envidia, injuria, orgullo
y falta de sentido moral. Todas estas maldades salen de dentro y hacen impura a la persona. (Mar 7:7-23 )
77 Las Confesiones, 144.
78 Ibid. 68.

59

ejrcitos que se mueven a travs de un campo de batalla?79 Por qu aquellos a quienes la

fascinacin de la guerra les resulta irresistible con frecuencia llegan a ser hroes nacionales?80
(Recuerde el momento en la pelcula "Patton" cuando el legendario general, representado por el
actor George C. Scott, miraba el campo de batalla desde un vehculo de comando con una
exaltacin no disimulada: "Mira", dijo a su compaero, "Puede haber algo ms magnfico? . . .
Debo decir la verdad me encanta esto - Dios... de veras me encanta! ")81 Y por qu la misma
sangrienta viva emocin-agarra a los espectadores de cine cuando un nio endemoniado le
arranca los ojos a su madre?82
Qu es esto? Nada menos que el mal dentro de nosotros, el lado obscuro de la lnea que, escribi
Soljenitsyn, pasa a travs de cada corazn humano. En realidad, es ah donde se libra la batalla
real. No es entre la "buena" gente y la "mala" gente, como en un juego de policas y ladrones; no es
entre "buenos" gobiernos y "malos" gobiernos, como los Estados Unidos y la Unin Sovitica. Esta
lucha no se libra por meros intereses nacionales o internacionales guerra para terminar todas las
guerras es una batalla por posiciones eternas entre las fuerzas espirituales y esta guerra se
est librando en usted y en m. Cuando verdaderamente olemos la hediondez del pecado dentro
de nosotros, esto nos conduce irremediable e irresistiblemente a la desesperacin' Pero Dios ha
provisto un medio para que nosotros seamos libres del mal interior: es pasar por la puerta del
arrepentimiento.
Cuando verdaderamente comprendemos nuestra propia naturaleza, el arrepentimiento no es una
doctrina rida, ni un mensaje atemorizante, ni una forma mrbida de autoflagelacin. Es, como
dijeron los primeros padres de la iglesia, un regalo que Dios concede que lleva a la vida. 83 Es la
llave de la puerta de la liberacin, de la nica libertad real que siempre podemos conocer. Puesto
que representa libertad, quiz no sea sorprendente que la gente encarcelada parezca entender
con ms facilidad el arrepentimiento que aquellos afuera. Los presos son cautivos en todo
sentido. Sus pecados ms chillones han sido expuestos a la cegadora luz de la sala de procesos y

79 J. Glen Gray, the Warriors: Reflection on Men in Battle (New York: Harper and Row, 1973).
80 Theodore Plantinga, Learning to Live with Evil (Grand Rapids: Eerdmans, 1982), vase cap. 11.
81 Del libreto de "Patton" (Los ngeles: American Film Institute Library).
82 Existen aquellos optimistas incurables que arguyen que el hombre acomete su inhumanidad sobre otros, por
miedo, y por un instinto natural de auto conservacin. Dicen que el hombre acta agresiva y violentamente por
temor de que su prjimo le haga dao si l no acta primero. Pero considere este ejemplo de la cruel violencia del
hombre hacia animales impotentes, extrado de un relato de los primeros aos, del gran naturalista W.H. Hudson: "La
manera nativa de matar una vaca o un buey en esa poca era peculiarmente penosa uno de los dos o tres hombres
montados encargados de la operacin tiraba su lazo a los cuernos, y, al galope, pona tirante la cuerda; un segundo
hombre se bajaba entonces de su caballo . . . y con dos rpidos golpes de su enorme cuchillo rompa los tendones de
las patas traseras. Instantneamente, la bestia caa sobre sus ancas, y el mismo hombre... clavaba la larga hoja en la
garganta justo encima del pecho, empujndola hasta la empuadura, haciendo girar su mano; despus, cuando lo
retiraba, un gran torrente de sangre sala a montones de la torturada bestia, la cual todava permaneca parada sobre
sus patas delanteras, bramando todo el tiempo con agona. En este punto, el matarife con frecuencia saltaba al
espaldar del animal, hincaba sus espuelas en los costados, y, usando la parte plana de su largo cuchillo como ltigo,
pretenda estar corriendo una carrera, gritando con diablico regocijo. El bramido acababa profundo, hombre, en
sonidos como de sollozos y ahogos; entonces el jinete, viendo al animal cerca del colapso, se bajaba gilmente de un
salto". (Del libro "Far Away and Long Ago", E.P. Dutton and Co., 1924, pp. 41-42).
83 Cuando oyeron esto se tranquilizaron y alabaron a Dios diciendo: Tambin a los que no son judos les ha dado
Dios la conversin que lleva a la vida. (Act 11:18)

60

han sido encerrados en medio de toda forma de mal y depravacin. As, no es sorprendente que
yo haya visto la ms vvida, ilustracin del arrepentimiento bblico empezar en un calabozo.

CAPITULO 11: RECUERDA

Por el pequeo cuadrado de luz que vena de la diminuta y alta ventana, los hombres podan decir
que el sol se haba levantado, pero la tenue luz a duras penas penetraba la densa oscuridad del
calabozo de piedra donde los tres presos esperaban. Desde el despuntar del da haban estado de
pie, paseando desesperadamente por la celda, esperando, aunque cada uno de ellos estaba
encadenado a un guarda. El calabozo heda orn, pero no era el fastidio lo que les impeda
echarse en el piso sucio. Simplemente no podan sentarse; estaban esperando morir. El hombre
llamado Barrabs se recost despreocupadamente contra la pared que estaba bajo la ventana.
Mientras los otros dos se paseaban y estiraban sus cadenas, maldiciendo a los guardas, Barrabs
permaneca callado, con su cabeza levantada como si estuviera escuchando algn sonido distante.
El no les haba hablado a los otros hombres, ni siquiera cuando le haban hecho una pregunta
directa. Pero, igual que ellos, estaba esperando. A pesar de su resisteneta, los guardas trataban a
Barrabas con cierto respeto spero; l era un preso importante, casi una celebridad, el lder de un
pequeo grupo de luchadores por la libertad. Los funcionarios del gobierno esperaban que hoy su
muerte extinguiera la pesada rebelin. David, el preso alto y joven, de un rostro alargado y
famlico, haba estado mirando por algn tiempo la figura quieta entre las sombras. Ahora,
haciendo un ademn hacia Barrabs, pregunt: "Qu escucha"? El tercer preso, un hombre de
mediana edad de cabellos empezando a encanecer, y una ptrea expresin, se llamaba Jacob;
haba sido un teniente de menor importancia en el grupo de insurrectos de Barrabs.
Su respuesta a las preguntas de David fue encoger sus pesados hombros. "Escucha algo", insisti
David, tirando nerviosamente de su cadena. "Mira la forma como escucha". `Quiz piensa que nos
van a rescatar", gru Jacob con desdn. "Quiz est esperando que Jerusaln se levante y venga
en nuestro rescate eche a los romanos para bien y lo haga rey a l". "Pero t estabas con l",
dijo David. "T hacas parte de la misma causa". "Cierto", confirm Jacob amargamente. "Siempre
he sido un luchador. Se empieza joven, se escoge un bando, y se lucha hasta el fin. Y ste es el fin.
As es la vida". El delgado y famlico rostro de David se estir con emociones reprimidas.
"Entonces, no tienes miedo?". "Pues claro que tengo miedo", jur Jacob. "Quin quiere morir? Si
conoces una manera de salir de aqu, dmela. Pero nunca he tenido ninguna ilusin. Hemos tenido
nuestros momentos ahora ellos tienen los suyos".
Sonidos distantes se filtraron en el silencio que sigui. David se esforz por or. "Suena como si
hubiera una multitud ah afuera". "Ciertamente es una multitud", dijo uno de los guardas. "La
ciudad est atestada. Es la Pascua de los judos. Estn esperando el buen espectculo que ustedes
van a brindarles". Pero los sonidos eran ms que los ruidos comunes de la calle. Un canto,
silenciado por la distancia y las paredes de piedra, retumb, a lo lejos. "Qu estn diciendo"?
pregunt David. Su guarda ri, "dicen: "Amado, generoso Pilato, por favor liberta a esos
agradables criminales que vas a crucificar. Ellos nunca hicieron ningn dao". Los otros dos
guardas se unieron a su risa burlona, un breve alivio de su aburridor quehacer. El canto,

61

cualquiera que hubiere sido, se dej de or. Los tres hombres permanecan, encerrados juntos en
silencio, cada uno en agona.
David, como los otros dos, haba tenido su momento ante Pilato, haba escuchado el veredicto
"culpable" y la sentencia "muerte por crucifixin". Pero toma tiempo que tales palabras se
cumplan. Ahora, la burla de los guardas suscit un chillido de negacin dentro de l.
No puedo morir. No merezco morir. Esto es injusto. Debe haber una manera de fuga. Siempre
me he ido antes. Debe haber un modo de escapar.
Los guardas llenaron el silencio con charlas sobre sus familias, sobre la mala suerte de hacer ese
trabajo. Para David, sus palabras eran como el zumbido de los incontables insectos que el sol
haba despertado. "Te lamentas de algo"?, le pregunt a Jacob. No pudo soportar su propio
silencio y busc la consolacin del miedo compartido. "S. De que me cogieran". "No. Quiero
decir... sientes remordimiento -. "Por qu"?
"Bueno... porque t no llevaste una vida ms normal... porque has matado y robado. Lamentas
eso, o slo que te cogieran"? "Y t, qu?", estall Jacob, rechazando la pregunta. "T hiciste lo
mismo". "Nunca mat a nadie"! grit David. "Y solamente rob lo que necesitaba para vivir.
Mrame"! Abri de un tirn sus harapientas ropas para mostrar sus salientes costillas. "Un
hombre tiene que comer". "No cuando est muerto", ri Jacob amargamente. "Qu eres t, un
esclavo"? "Fui, pero nunca ms". "Cierto, conozco la historia. Tu amo era cruel. Huiste. De
dnde?". "De Chipre". "Chipre, ah. As que mentiste y abordaste un barco compraste tu pasaje con
dinero robado a tu amo, no es cierto? Y de alguna manera llegaste aqu, medio muerto. Djame
adivinar el resto. Estabas mendigando para comer cuando una de las pandillas te ofreci
ganancias.
Todo lo que tenas que hacer era servir de atalaya, avisarles cundo los soldados estaban cerca,
llevar algunos mensajes a travs de la ciudad. No haba nada malo en eso. No cuando se est
muriendo de hambre. Qu pandilla era? Las conozco a todas". David no contest, aturdido por la
exactitud de las palabras del hombre. Antes de que Jacob pudiera continuar, escucharon el sonido
de la puerta exterior al abrirse, y pasos que se aproximaban. Las voces de los guardas llegaban
claramente a travs del pequeo enrejado de la puerta de madera. "Sabas que tenan, a ese tipo,
Jess"? pregunt uno. El rab"? "Como sea que lo llamen. Lo arrestaron anoche. Lo entreg uno
de sus hombres". "Qu van a hacer con l"? "Los judos quieren que lo crucifiquen. Puedes creer
eso? Aparentemente l es un mal tipo de judo. Han estado pidiendo eso a gritos en las calles por
horas.
No pudiste orlos? Crucifcale! Crucifcale!". "Y qu dice Pilato"? "El no sabe qu decir. Creo que
ese tipo tiene a Pilato alarmado. Yo estaba en la sala cuando lo interrogaron. Este Jess habl
como si Pilato estuviera en un juicio. No suplic nada. Nunca he visto que nadie se enfrentase
como l a Pilato. Te juro que Pilato estaba como un espectro". "De qu lo acusan"? "Dicen que
afirma ser el rey de los judos". "Rey de los judos? A quin le preocupa eso"? La puerta se abri
y dos soldados miraron hacia dentro de la celda, tratando de adaptarse a la oscuridad. "Cul es
Barrabs"? Barrabs no se movi, ni dio ninguna seal de haber escuchado su nombre. Su guarda
hizo sonar la cadena entre ellos y ri, "Aqu est. Est esperando que lo rescaten". "Pues, aqu
estamos", dijo uno mientras entraba a grandes pasos y comenzaba a abrir la llave de la cadena.

62

"Somos el grupo de rescate. Te enviaremos seguramente a otro mundo". "Tambin t quieres ser
rey, Barrabs"? ri el otro. "Aqu est tu corona". Coloc la palma de su mano sobre la frente del
preso y tir su cabeza contra la pared. "Salud al rey"! David oy, sus pasos mientras empujaban a
Barrabs a travs del calabozo para llevarlo al patio. Casi inmediatamente escuch el ltigo. A
cada estallido, David se encoga de miedo. "Ruega que te den bastante, muchacho", dijo Jacob
calmadamente. "Ruega que te azoten casi hasta morir. De esa, manera en la cruz es ms rpido".
Despus del doceavo latigazo los gruidos de Barrabs se convirtieron en un grito espectral, en
un sollozo, en un chillido. Despus del vigsimo latigazo, el ltigo no silb ms. Pesados pasos
cruzaron el recinto exterior, la puerta se abri, y Barrabs fue botado boca abajo sobre el piso. A
la luz de la puerta David pudo ver que la espalda del hombre estaba lacerada, sangrante.
Estaban quitando las cadenas de Jacob cuando ste le tir un repentino puntapi a uno de los
soldados, alcanzndole en la ingle. El hombre se dobl, agarrndose la ingle, y el otro soldado
reflexivamente golpe a Jacob en los lados de su cabeza con la parte plana de la espada y lo hizo
caer al piso dando vueltas. Maldiciendo, los soldados levantaron del suelo a Jacob y lo sostuvieron
mientras su compaero lastimado propinaba en la ingle de Jacob uno, dos, tres rodillazos. Lo
llevaron a rastras hacia afuera. Cuando el ltigo estall, Jacob empez a gritar. Cuando la
confusin de la cabeza de David se aclar despus de su turno bajo los latigazos, su rostro estaba
en el ftido y socio piso, las ventanas de su nariz estaban llenas de mugre, y sus dientes llenos de
tierra. Sus pensamientos vinieron a l lentamente, montados sobre una vaga luz.
No pudo recordar dnde estuvo antes. En algn lugar de la distancia pudo escuchar a una
multitud que gritaba: "Barrabs... Barrabs.... Por qu estaban invocando ese nombre?
Levantando su cabeza del piso, mir a su alrededor. Jacob y Barrabs todava estaban ah. Todos
los soldados se haban marchado. "Por qu estn gritando tu nombre"? pregunt David a
Barrabs, con voz enronquecida. "No s". Fue la primera vez que David escuch al hombre hablar.
"Qu era lo que haban tarareado antes"? Crucifcale! Crucifcale! ". Claman la muerte del
hombre llamado Jess, haban dicho los soldados. David saba un poco acerca del llamado Jess
de Nazaret. Lo haba visto entrar a la ciudad el pasado fin de semana rodeado de una multitud de
seguidores. Todo el mundo haba estado hablando entonces acerca de l.
Algunos decan que poda curar enfermedades, hacer cosas mgicas. David aun haba escuchado
rumores de que l era el Mesas, el lder que muchos judos haban estado esperando para que los
rescatara de la tirana de Roma. De pronto David sinti como si estuviera en el cielo mirando
desde arriba su celda y el mundo afuera. Desde esta posicin ventajosa vio su propia vida
claramente encajada dentro de las otras. Su vida, tan preciosa, tan especial para l estaba
multiplicada por un milln. Sus desesperadas ilusiones, su deseo de ser libre, eran tan comunes
como los tiestos de cocina.
Todo el mundo tiene sueos, pens. Todo el mundo se agarra de alguna esperanza, no
importa cun dbil sta sea.
Y lentamente, el pesado peso de la vida exprime esas esperanzas hasta secarlas.
Apretujada, la gente clamaba la sangre de cualquiera que les causara esperanza. Al sueo ms,
grande, la clera ms feroz. Fue por eso que los guardas haban aislado a Barrabs por su burla;
haba suscitado en gente esperanza. El hombre llamado Jess debe estar hacindolo de un modo

63

peor, pens David. La Puerta se abri y los soldados entraron de nuevo, los mismos que haban
tratado con Barrabs. "Este es tu da de suerte, Barrabs. Te haba perdonado". El preso
permaneci quieto, no reconoci su presencia. Uno de los soldados le dio un golpe con la mano
abierta en un costado de la cabeza. "Vamos, levntate, no me oste? Te desenganchaste.
Levntate". Todava .Barrabs permaneca inmvil. "No me puedes tentar a la esperanza", dijo sin
emocin. "Estoy listo para morir. Juega tus juegos de tortura con otro".
El soldado se ri y lo empuj con la empuadura de su espada. Involuntariamente Barrabs abri
su boca para gritar, aunque no sali ningn sonido. "Prate. Estas libre. Siempre sueltan un preso
este da de Pascua. T eres el de este ao. La gente te pidi. Pilato le ofreci a Jess o a ti -- ellos te
escogieron. Eres hombre libre". Mientras tanto, otros guardas estaban quitando las cadenas de
David y de Jacob. Por un segundo David pens que l tambin haba sido liberado. Su corazn
empez a latir frenticamente mientras los grilletes eran quitados de sus puos. Entonces de un
tirn fue puesto de pie y llevado a empellones por un guarda en cada brazo. Echando un postrer
vistazo de terror, recibi una ltima mirada de Barrabs desde la celda oscura, el cual estaba
acuclillado sobre el piso.
Despus, cegado por la repentina luz del sol, David se quej lastimosamente cuando descargaron
una pesada viga de madera sobre sus lacerados hombros. Las manos ataron sus manos y lo
forzaron a tener asida la spera madera. Una pesada palma abofete su rostro. "Esta es tu cruz,
Vamos". Cuando los ojos de David se familiarizaron con la luz, vio que estaban rodeados por una
apretada muchedumbre que empujaba cuya atencin estaba concentrada en otro preso.
Mofndose, escupiendo, sacudiendo los puos, maldecan a un hombre castigado a golpes. Una
corona de ariscas ramas de espinos estaba incrustada en su crneo, su cabeza y su pelo
apelmazados con la sangre de las largas y agudas pas. Oscuras manchas de sangre eran
absorbidas por la prenda de vestir extendida sobre su espalda.
El hombre volte su cabeza hacia David, y por un momento se miraron el uno al otro a los ojos.
David nunca haba visto una mirada as - quieta, firme - una mirada de una profunda paz en
medio del horror compartido. David se dio cuenta de que haba visto antes al hombre. Ese es el
hombre Jess. Su cuerpo pareca encogido, sus hombros cargados de dolor, pero su cara estaba
marcada por una tranquila, absoluta autoridad. Hasta ahora David pudo ver por qu la gente
haba seguido a este hombre, por qu pensaron que l poda salvarlos. Tena presencia. Por qu
est siendo ejecutado este hombre? Se pregunt David: El no ha hecho nada malo. Un guarda
empuj a Jess para que marchara y los condenados empezaron a moverse a tropezones bajo sus
cruces, dando tumbos hacia la ejecucin.
Para los ciudadanos de Jerusaln la crucifixin de ladrones, asesinos e insurrectos era bastante
comn. Hoy, sin embargo, presencia del hombre llamado Jess aada una nota diferente, pareca
sacar ms veneno de los curiosos y de los desocupados. Las caras hostiles apretujaban cada
espacio a lo largo de la ruta a travs de las estrechas calles de la ciudad, a las puertas del muro de
la ciudad, y a lo largo del polvoriento camino que llevaba al lugar de ejecucin, a la montaa
llamada Glgota. Todos ellos parecan concentrados en Jess mofndose, escupiendo. Jess iba
delante de David, zigzagueando lentamente bajo el peso de la carga de madera, tropezando a
menudo. Finalmente los soldados, impacientes por terminar aquello, cogieron a un sobrecogido
circunstante y lo hicieron llevar la viga de la cruz del Nazareno.

64

En realidad estoy dando mis ltimos pasos, pens David mientras la procesin se detuvo
brevemente. Estos rostros son los ltimos que jams ver. Esta calle es la ltima por donde
caminar. Termin mi vida. Pesadumbre e incredulidad se amontonaron y derramaron
dentro de todo su ser. No. No puedo morir. No quiero morir.
No he hecho ningn mal. Nada peor que usted _que me mira. Usted hubiera hecho igual en mi
lugar. Quiz peor. No quiero morir. Una hilera de postes gruesos se levantaba ante ellos ahora que
dejaban atrs los muros de la ciudad. "Baja la parte de tu cruz", orden un soldado. Aterrorizado,
David reconoci la multitud que los haba seguido desde la ciudad. Era una muestra singular de la
sociedad: soldados, buscadores de curiosidades, funcionarios del templo judo, y un raro grupo
pequeo de hombres y mujeres que parecan asustados y que se mantena apartado a cada lado.
Un soldado le ofreci una taza. "Qu es"? pregunt David. "Vino y mirra. Disminuye el dolor".
David trag glotonamente hasta cuando la vasija fue retirada y empujada hacia Jess, quien la
prob y despus rehus beber. Jacob escurri el lquido restante. Los soldados tiraron de las
andrajosas ropas de David. Cuando empuaron la tela, sin pensarlo, tiraron de ella. "Tienes que
desnudarte, esclavo". En un segundo estuvo desnudo. Cerca, dos soldados estaban tirando de los
bordes de la prenda de vestir que acababan de quitarle a Jess, disputando por ella. El oficial
comandante abofete a uno de ellos. "Vamos, tonto, La vas a romper. Despus repartiremos las
cosas". La orden vino, "a tierra", y las manos empujaron a David a tierra, sus hombros
presionados contra la spera viga que haba trado.
"Extiende los brazos". Su brazo derecho fue estirado al mximo y sujetado. Cerr sus ojos y sinti
una afilada punzada en su palma. En el mismo instante escuch un alargado y terrible grito, y
antes de que tuviera tiempo para preguntarse de quin era esa voz, su grito se haba unido con
ella cuando su mano se volvi fuego, clavada a la gruesa tabla. Los soldados le estaban gritando
que no se moviera, maldicindolo; entonces cogieron su otra mano y sa tambin estall en fuego.
Llen sus pulmones de aire y grit. Ahora las manos lo estaban levantando, aguantando sus
piernas y levantando sus nalgas para apoyarlas sobre un bloque de madera clavado en la mitad
del poste. Estaban atando la pieza de la cruz a la viga con cuerda. Alguien sostena ahora sus pies,
empujndolos para que estuviesen doblados hacia un lado.
Otro agudo golpecito toc su taln y estaba chillando otra vez aun antes de que comenzara el
dolor. Con un terrible ruido sordo un clavo traspas el hueso de un taln al otro. Las manos
excitaron el ardor fuertemente contra el poste y otro martillazo fij sus pies en ste. Desocup su
estmago y se desmay. David tena demasiada vida en l para permanecer inconsciente mucho
rato. El dolor que inmisericordemente lo haba enviado al olvido ahora cruelmente lo haba
regresado a la conciencia. El ardor incandescente se haba extendido, desde sus manos y pies, a
travs de todo su cuerpo. Ninguna descripcin podra hacer justicia a tal agona. Pero poda ver y
escuchar - y pensar. Una pequea concurrencia estaba dispersa alrededor de las cruces. Algunos,
quiz mareados o temerosos, observaban de lejos.
Otros permanecan cerca como para ver con claridad las expresiones de los rostros moribundos.
David pudo or mientras hablaban entre ellos. Haca unos pocos das l estaba asociado con ellos.
Ahora una cortina invisible lo apartaba de ellos. Por qu no me ayudan? clam. Por qu no miran,
al menos, mis ojos? Por qu no les importa? El dolor ms all de sus palabras slo poda igualarse
al terror ante la muerte que estaba enfrentando y la agona que lo separaba de toda bondad

65

humana. Aun si gritara, aquella gente no lo escuchara. Oh Dios, qutame de esta cruz. Scame de
aqu, por favor. Ahora se estaban burlando de Jess. El sumo sacerdote del Templo, de toda la
gente, haba empezado la gritera de burlas "Bjate de la cruz, rey. T salvaste a otros; ahora
slvate a ti mismo".
David mir al Nazareno. Solo unos pocos pies los separaban. Los ojos de Jess estaban mirando
fijos, al frente. Otra vez vino el pensamiento: Este hombre no ha hecho nada malo. Por qu est
aqu? Un espasmo muscular movi la mano de David, desgarr la herida, y el dolor detuvo todos
los pensamientos. Se retorci y sofoc. Cuando la bruma se aclar, por un momento, mir a Jess
de nuevo, atrado por la fortaleza de aquel rostro imponente. Qu habr hecho este hombre? Pero
inmediatamente su dolor lo agot. Oh Dios, scame de esto, clam. Los lderes religiosos
permanecan en una pequea reunin a unos pocos metros de las cruces, hablando entre s y
haciendo ocasionalmente comentarios en voz alta. Ahora uno de ellos camin hacia la cruz de
Jess y se detuvo a unos pocos pasos, mirndole.
"Bjate, Jess", dijo. "Por qu permanecer ah y sufrir? T eres el Hijo de Dios, no es cierto?
Bueno, por qu no te bajas"? Algunos de los soldados se rieron del chiste. El sacerdote
probablemente nunca antes haba hablado a un romano, especialmente si era soldado. Ahora lo
hizo. "No es tpico? Salv a otros, pero no se puede salvar a s mismo. Es el rey de Israel. As dice!
Que baje de la cruz y creeremos en l. Confa en Dios. Que Dios lo rescate si lo quiere. Dice ser el
Hijo de Dios. Olvidara Dios a su Hijo? Ja!". David capt las palabras, "Dice ser el Hijo de Dios".
Dijo Jess realmente eso? Record haber escuchado eso de Alguien. El Hijo de Dios?
Muriendo? Aqu? Ni siquiera Barrabs, con todas sus grandes ideas, haba jams prometido ser
el Hijo de Dios.
Movi su cabeza para mirar a Jess de nuevo. El movimiento caus atroz dolor: la sangre se
acumul dentro de sil cabeza y la presin que aplic a sus pies para mantener el equilibrio hizo
que el clavo desgarrara an ms su carn. Esta vez los ojos de Jess miraron a los suyos. Qu
haca su rostro tan atractivo? David nunca antes haba visto la inocencia combinada con la
sabidura. Por lo comn un hombre era sabio a partir de las malas experiencias y por lo tanto
difcilmente inocente o inocente pero tonto y por consiguiente no sabio. David apart sus ojos;
no pudo mirar a este hombre bueno. Ese rostro evoc cosas que David no quera recordar. De
nuevo fue un nio con los nios de su amo, jugando con ellos, casi como iguales. Hasta el da
cuando su mejor amigo, Servio, el hijo mayor de su amo, haba sido separado de l.
Un maestro haba venido para ensear a Servio, pero los esclavos no eran educados. David se
haba insensibilizado con la rabia, la amargura y el odio al perder a su mejor amigo y ser tratado
como esclavo. Cuando Servio haba tratado, despus, de recobrar la amistad, David haba
rehusado hablarle como amigo. De ese momento en adelante l haba conservado el habla corts,
prudente y distante, y el espritu irritado de un esclavo. Ese da haba nacido su deseo de ser libre.
Siempre haba estado orgulloso de ese da lo vea como el comienzo de su virilidad. Ahora,
repentinamente, mirando al calmado, amoroso rostro delante de l, esa amargura pareca fea. En
ese da de aos atrs, Servio se haba convertido en amo y l lo odiaba por eso. Servio haba
aprendido a leer y l, David, haba aprendido a odiar, aun a su mejor amigo.
Hay mucho en mi vida de lo cual me avergenzo, pens, entonces rechaz inmediatamente ese
pensamiento. No! No! No he hecho nada malo, a menos que sea malo querer ser libre. No

66

merezco morir. Aunque le cost mucho dolor, movi su cabeza para mirar a Jess de nuevo. El
dijo ser el Hijo de Dios. Por qu no les dice algo ahora a estos escarnecedores? O los maldice?
Por qu no deja sus conciencias - si es que tienen - con sus maldiciones? Maldice a quienes te
maldicen. Pero el rostro al cual miraba no estaba marcado ni por la ira ni el odio. Movi los labios.
David pudo escucharlo -estaba pidindole a Dios que los perdonara! David se sinti culpable,
sucio, desnudo. Estoy avergonzado de mi vida, del odio en m, pens. No porque estuviera colgado
ah golpeado, desnudo, y condenado a que todos lo vieran, sino porque se senta expuesto ante
algn poder mucho ms grande que cualquiera de stos que tenan poder para matarlo.
Algo ms doloroso que el fuego que consuma su cuerpo empez a quemar dentro de su alma. Los
soldados haban seguido con el tema de la burla de los sacerdotes. Aburridos, esperando a que
terminara su faena, estaban entretenidos con la idea de un rey judo. Uno de ellos se inclinaba
repetidamente ante la cruz central. "Si t eres el rey, slvate a ti mismo' "Y slvanos"! El
tormentoso, desesperado ruido no vino de los perezosos y burlones soldados. Era la voz de Jacob.
No eres t el Cristo? Slvate a ti mismo y a nosotros". Los soldados haban azotado a Jacob sin
misericordia; le haban dado lo que quera. Ahora colgaba dbil, ms cerca de la muerte que los
otros dos. Pero la rabia muere de ltimo. Si Jess no iba a maldecir, Jacob s. Ahora volc su rabia
contra uno tan desvalido como l.
El regao de Jacob toc un nervio de David. Este hombre de pacfico rostro era inocente. Cmo
poda Jacob cmo poda l, l mismo, empezar a compararse con Jess? Ellos eran culpables.
Este hombre... David profiri en adelante a Jacob, aunque sus pulmones le pesaban y su voz se
ahogaba, " No tienes temor de Dios, porque ests bajo la misma sentencia? T y yo merecemos
nuestro castigo. Nos ganamos nuestra muerte. Pero este hombre no ha hecho nada malo". Las
palabras flotaron en el aire. El esfuerzo de hablar fue agnico, pero el grito de escarnio de Jacob
haba dado vuelta al ltimo pestillo de resistencia del alma de David. Este hombre debe ser el rey
que dice ser. Y aunque apenas poda hacer acopio de fuerzas, o respirar, David susurr lo que su
corazn estaba gritando, "Jess, recurdame cuando ests en tu Reino".
Y como di hubiera estado esperando esa misma splica, Jess replic; "Te digo la verdad, hoy t
estars conmigo en el paraso". Me estoy muriendo, pens David mientras el aire se ennegreca,
pero cuando trat de concentrarse, se dio cuenta de que la oscuridad no estaba en sus ojos. El
cielo se estaba poniendo ms y ms oscuro, como si el aire estuviera lleno de un polvo grueso y
pesado. El sol desapareci. La multitud se haba quedado en silencio incluso los soldados. Se
requera concentracin para sufrir esta muerte, incluso para respirar. Espasmos de dolor
rasgaron las heridas de David. Pero aunque fuese como si la_ misma atmsfera reflejara su
pesadilla de dolor, pens en las ltimas palabras que le haba hablado a Jess y en la promesa que
recibi en cambio.
Se haba sentido impulsado a gritar, creyendo que de alguna manera Jess poda salvarlo. Pero,
cmo poda Jess salvarlo? Era claro que Jess estaba murindose. El no estaba escapando de la
cruz. Pero le haba prometido, "Hoy estars conmigo en el paraso". Su Reino debe ser de otro
mundo, el tipo de mundo que David, desde haca mucho, haba dejado de esperar. Y si eso era
cierto, cmo poda l servirle a este rey? El no haba dejado nada sino su muerte. La oscuridad se
hizo ms intensa, las figuras humana como sombras vagas. Jess tembl con el espasmo que lleva
a la muerte., No grit, sino habl unas pocas palabras a una mujer que permaneca junto a l,

67

llorando, y al hombre en el cual ella se apoyaba, aparentemente uno de sus seguidores. Entonces
grit palabras que David no pudo entender.
Los soldados corrieron a poner una esponja sobre sus labios. Despus dijo en voz alta: "Padre, en
tus manos encomiendo mi espritu"! Y se desplom distendido contra el madero. La oscuridad se
hizo mas densa... la tierra tembl... la muchedumbre huy... David estaba solo. Totalmente solo.
Jess estaba muerto. Todo lo que tena para aferrarse en esta muerte interminable era una
promesa de ir al mismo lugar al cual Jess haba ido. Pero ahora saba cmo morir. Haba
escuchado las ltimas palabras de Jess. Algunos sonidos se filtraron hasta l eran soldados
hablando. Los sacerdotes queran que los cuerpos fueran bajados al atardecer. Estaban pidiendo
que los soldados quebraran las piernas para que los hombres murieran inmediatamente. Oyendo
la inhumana discusin que se llevaba a cabo delante de l, David pens una vez ms cun
cruelmente los hombres se tratan unos a otros.
Pero entonces vino un pensamiento nuevo: S yo estuviera en su posicin, estara haciendo la
misma cosa. Hubo una sola persona a quien no se poda imaginar actuando con esa brutalidad - y
era al Hijo de Dios. Apenas capaz de ver ahora, David observ la tubulosa forma de un soldado
tomando una gran hacha de hierro y caminando hacia la cruz de Jacob. Asest un poderoso golpe
a la espinilla_ del hombre con el lado plano. Jacob no se quej, sencillamente se retorci como una
criatura que muere. El hacha cay sobre la otra pierna. El soldado inspeccion su trabajo, pareci
satisfecho, se dio vuelta y camin hacia David. David mir de frente la cara del soldado
exactamente debajo de l. Mientras el hacha se levantaba, cerr sus ojos y susurr: "Jess, en tus
manos encomiendo mi espritu".

CAPITULO 12: ESTUVIMOS ALL

Glgota - qu siniestro escenario para representar el acto crucial del drama de la redencin.
Glgota - del significado arameo "calavera" y del hebreo, que implicaba "un montecillo parecido a
un crneo" - estaba bien denominado a la luz de 'los sangrientos asuntos que se administraban
all. La cima rocosa del monte fue escogida como sitio de ejecucin debido a su ubicacin cerca de
la carretera por donde pasaban muchsimos viajeros fuera de los muros de Jerusaln. Esto
aseguraba que la gente que pasaba fuera testigo del terrible espectculo de la crucifixin, (porque
las autoridades crean as como muchos tan vanamente creen hoy) que la violencia pblica
disuadira la violencia individual. Hubo un gran reparto de apoyo que actu ese da medular de la
historia, todo tipo de humanidad: los espectadores, los burladores, los soldados, los dolientes.
Pero el drama central del Glgota fue representado sobre las cruces mismas. "No eres el Cristo?
Slvate a ti mismo y a nosotros", clam aquel a quien he llamado Jacob, airado hasta el fin. El pudo
incluso haber credo que la dbil figura detrs suyo era el Hijo de Dios. Pero, y qu? Si no se pudo
salvar a s mismo, ciertamente no poda salvar a nadie ms. El 'otro ladrn, al que llamo David,
(redargido por el Espritu Santo, se dio cuenta de que mereca morir. Como Boris Kornfeld,
David entendi que no importa lo que se haya hecho o dejado de hacer, no importa cules hayan
sido las, circunstancias, "ningn castigo nos viene en esta vida sobre la tierra que sea
inmerecido". All yace la diferencia crucial entre los dos ladrones. No tuve nada que ver con sus
delitos, sus valores morales, la relativa bondad y maldad de sus vidas.

68

De hecho las Escrituras sugieren la impertinencia de estos criterios por la absoluta falta de
detalles que describen sus vidas tan diferencia fue que David reconoci su propio pecado. Su
rplica a Jacob, "Nosotros somos castigados justamente, porque estamos recibiendo lo que
nuestras obras merecen. Pero este hombre no ha hecho nada malo", 84 es una de las expresiones
ms puras de arrepentimiento de toda la Escritura. Y sus palabras "Recurdame", son la clsica
declaracin de fe. Con tal simplicidad y poder este hombre se arrepinti, crey y muri confiando
en Cristo. Cun absurdas las palabras de David, "Estamos recibiendo lo que merecemos",
debieron haber sonado a Jacob. Merecer? Merecer la muerte? Por hacer lo que todo el mundo
haca de una manera u otra?
El no era peor ni mejor que nadie, incluyendo a los monstruos que lo vean morir. Cuando
considero esta escena, recuerdo de una vieja cancin espiritual, "Estuviste all cuando
crucificaron a mi Seor"? Siempre he entendido este refrn en el clsico sentido teolgico de que
todos nosotros estuvimos all -todos nosotros fuimos culpables de llevar a Jess a la muerte
debido a nuestra naturaleza cada y a nuestra necesidad de la expiacin hecha con su muerte.
Pero cuando empec a mirar 'ms de cerca la misma escena de la crucifixin y las respuestas de
los dos ladrones, sent como un "temblor, temblor, temblor". Porque aquellos dos hombres
quienes en realidad murieron junto a mi Salvador son representantes de toda la humanidad.
Nosotros o reconocemos nuestros pecaminosos egos, nuestra sentencia de muerte, y nuestro
merecer esa sentencia, que nos conduce a arrepentimos y creer - o maldecimos a Dios y morimos.
Pero Jacob proporciona otra ilustracin del pecado que est dentro de nosotros. Porque si hay
algo peor que nuestro pecado es nuestra infinita capacidad de racionalizarlo. La Biblia nos dice
que esto es algo peligroso. Durante el perodo del reino dividido, Ahab, descrito como el ms
corrompido de una larga lnea de lderes corruptos, lleg a ser rey, de Israel. Y l "consideraba
trivial cometer los pecados" de sus predecesores.85 Este hombre que irrit a Dios ms que todos
los reyes malas consider sus pecados triviales. Ahab no fue nico' Tan poderosa es la tendencia
humana a trivializar el pecado que solamente el Espritu Santo puede abrir nuestros ojos. As
como Juan y otros escritores de la Biblia puntualizaron, el Espritu debe hacemos reconocer la
culpabilidad de nuestra naturaleza pecaminosa.86
Recuerdo esto vvidamente a partir de mi propia conversin. No saba con certeza qu me haba
hecho visitar a mi viejo amigo Tom Phillips esa noche de agosto de 1973. Haba quedado
impresionado por lo que me dijo sobre su conversin a Cristo y por su conducta; yo deseaba tener
lo que l tena. As que supuse estar buscando respuestas espirituales, pero no para ningn
escape de mi pecado. (Porque a pesar del diario bombardeo de los cargos del Watergate, yo no
vea nada particularmente malo en cuanto a m mismo. Saba que lo que haba hecho por lo
menos no era diferente de lo que cualquier otro hubiera hecho. El bien y el mal no estaban
determinados por estndares absolutos, sino que eran relativos a las personas y a las situaciones.
La gente en la poltica jugaba sucio; todo eso era parte del juego.

84 Nosotros lo hemos merecido y pagamos por lo que hemos hecho. (Luk 23:41)
85 No le bast con imitar los pecados de Jeroboam, hijo de Nabat; habiendo tomado como esposa a Jezabel, hija de
Itobaal, rey de los sidonios, se puso a servir a su Baal y a postrarse ante l. (1Ki 16:31)
86 Cuando venga l, rebatir al mundo en lo que toca al pecado, al camino de justicia y al juicio. (John 16:8)

69

Pero esa noche cuando sal de donde mi amigo y me sent, solo en mi carro, mi propio pecado no slo Watergate, sino el mal de bien adentro - fue arrojado delante de m por el convencimiento
del Espritu Santo, vigorosa y dolorosamente. Por primera vez en mi vida me sent sucio. Pero no
poda desviarme. Estaba tan impotente como el ladrn clavado en esa cruz, y lo que vi dentro de
m fue tan feo que no pude ms que clamar a Dios para que me ayudara. Sin que el Espritu Santo
nos haga reconocer nuestra culpabilidad y sin el arrepentimiento que debe seguir, no hay manera
de escapar de nuestra difcil situacin. Tenemos la capacidad para cambiar cualquier cosa con
respecto a nuestras vidas - trabajos, casas, carros, aun esposas - pero no podemos cambiar
nuestra propia naturaleza pecaminosa. Un episodio que involucr a uno de los instructores de la
Confraternidad Carcelaria, Randy Nabors, ilustra bien cun verdadero es esto.
Randy estaba dirigiendo un seminario para reclusos en una vasta penitenciara del sur. Ubicada
en una remota rea rural, la prisin proporciona una hermosa casa victoriana para huspedes,
para quienes se quedan para pasar la noche, por asuntos oficiales. Bastante entrada una tarde,
cuando Randy estaba en su habitacin absorto en sus notas para la conferencia del da siguiente,
un psiquiatra empleado por el Estado, que estaba en la prisin para una de sus visitas de rutina,
toc su puerta. Pronto, el frustrado doctor estaba describiendo los casos del da. "Le cuento,
reverendo, que puedo curar la locura de cualquiera, pero no puedo hacer nada en relacin a su
maldad, gimi el despus de describir un encuentro especialmente difcil.
La Psiquiatra, administrada adecuadamente, puede convertir a un asaltante de bancos
esquizofrnico en un asaltante de bancos mentalmente sano; un buen profesor puede convertir a
un delincuente analfabeta en un delincuente educado. Pero todava asaltante de bancos y
delincuente!". El doctor pareca hallarse prximo a la desesperacin. La sofocante tarde de julio
se conjur para aumentar su incomodidad: -Acercando una silla a Randy y enjugando su frente
con un pauelo ya empapado, el psiquiatra recont una sesin de ese da con un hombre quien,
bajo los efectos de la droga, haba dado muerte a su propio hijo. "Me dice que est deprimido", el
doctor estaba casi hablando a gritos. "Pues claro que est deprimido! Quin no iba a estarlo?
Pero si yo hubiera hecho eso, ojal hubiera tenido ms coraje y hubiera hecho la nica cosa
honorable - matarme tambin". gilmente levant su mano, con la palma extendida, y aadi,
"Espere. Por supuesto, no le dije eso a mi paciente". Entonces volvi a sentarse con un largo
suspiro. Cuando Randy Nabors le testific al doctor esa noche, el hombre admiti que debe haber
una respuesta al dilema del mal interior, porque haba visto vidas cambiadas entre los reclusos
cristianos. Pero, aadi tristemente, l mismo no haba experimentado eso. Cansados y
frustrados, los psiquiatras no son los nicos que se lamentan sin esperanza por la condicin
humana. Aos despus de su encuentro personal con Cristo, el apstol Pablo plante la pregunta
eterna: "Miserable de m!
Quin me librar de este cuerpo de muerte?".87 El vio que los preceptos morales no podan
librarlo; en efecto, paradjicamente, empeoraban las cosas al sealarle su propia culpa. "No
hubiera sabido lo que era la codicia si la ley no hubiera dicho, "No codiciars". Pero el pecado,
aprovechando la oportunidad permitida por el mandamiento, produjo en m toda clase de deseo

87 Infeliz de m! Quin me librar de este cuerpo, o de esta muerte? (Rom 7:24)

70

codicioso". Qu estado tan desesperado. Atrapados por' nuestro propio pecado. Gracias a Dios,
hay una respuesta para este tirante dilema. Pablo la describe en el prximo captulo de su carta a
los Romanos: "Ahora pues, no hay condenacin para los que estn en Cristo Jess... porque lo que
la ley no poda hacer en lo que estaba debilitado por la naturaleza pecaminosa, Dios lo hizo al
enviarnos a su propio Hijo... para que fuese ofrenda por el pecado".89
88

Eso tuvo lugar aquel importante da en el Glgota hace unos 2:000 aos. Y, cmo es todo esto
parte del amar a Dios? Pues, cuando vemos la realidad de nuestro pecado, cuando venimos cara a
cara con sta y descubrimos all el furor de las llamas del mismo infierno, y cuando nosotros
entonces nos arrepentimos y creemos y somos librados de ese estado, todo nuestro ser se llena
de una indescriptible gratitud al Dios que envi a su Hijo a la cruz por nosotros. Debemos
expresar esa gratitud, Pero, cmo? Dicho simplemente: viviendo como El manda. Mediante la
obediencia. Eso es lo que las Escrituras quieren significar por santidad o santificacin - los
creyentes son apartados para una vida santa. Por tanto, la santidad es la nica respuesta posible a
la gracia de Dios.
Una vida santa es amar a Dios. Sin embargo, segn lo que comenc a saber no mucho despus de
mi conversin, y segn lo que todos los que han tratado de vivir una vida santa saben, la santidad
es la ms difcil, la ms exigente vocacin del mundo.

PARTE 4: EL HAMBRE DE SANTIDAD

Nuestro progreso en la santidad depende de Dios y de nosotros mismos de la gracia de Dios y
de nuestra voluntad de ser santos.
Madre Teresa

CAPITULO 13: SED SANTOS PORQUE YO SOY SANTO

El barrio Anacostia de Washington, D.C. est asentado sobre un peasco escarpado desde donde
se domina con la vista la ciudad capital. Apenas cruzando el ro desde el mismo imponente
capitolio, Anacostia - un gueto de hambre, delincuencia, droga y desesperacin - podra asimismo
ser otro continente. Ninguna de las celebridades de Washington en los corredores del poder, ni
los periodistas que los siguen, cruza esa divisin natural. Sin embargo, una tranquila maana de
junio de 1981 result ser la excepcin. Las negras limosinas y los camiones de las cmaras de
televisin se alineaban frente a la vieja iglesia de ladrillos rojos, Iglesia Catlica Asuncin, en el
88 Qu significa esto? Que la Ley es pecado? De ninguna manera. Pero yo no habra conocido el pecado si no fuera
por la Ley. Yo no tendra conciencia de lo que es codiciar si la Ley no me hubiera dicho: "No codiciars". El pecado
encontr ah su oportunidad y se aprovech del precepto para despertar en m toda suerte de codicias, mientras que
sin ley el pecado es cosa muerta. (Rom 7:7-8)
89 Ahora bien, esta condenacin ya no existe para los que viven en Cristo Jess. En Cristo Jess la ley del Espritu de
vida te ha liberado de la ley del pecado y de la muerte. Esto no lo poda hacer la Ley, por cuanto la carne era dbil y no
le responda. Dios entonces quiso que su propio Hijo llevara esa carne pecadora; lo envi para enfrentar al pecado, y
conden el pecado en esa carne. (Rom 8:1-3)

71

corazn de Anacostia. Poco despus de que hubieran llegado las cmaras y los reporteros, lleg
un pequeo grupo de monjas y sacerdotes, reunidos en torno a una menuda mujer vestida con un
sariblanco de muselina.
La menuda figura subi con gracia inusitada las escaleras de la iglesia, saludando a un grupo de
nios cerca y abrindose paso entre los reporteros que se arremolinaban a la puerta. Esta
celebridad, quien de alguna manera se las arregl para evitar la pompa a su llegada, actitud de la
cual no se oye en una ciudad que medra sobre la pompa y el protocolo, era una monja albana de
setenta y cinco aos llamada Teresa Bojaxhiu - mejor conocida como Madre Teresa. Como
ganadora de un premio Nobel en 1979 y como famosa figura mundial, ella hubiera podido
merecer una bienvenida en el aeropuerto por parte de un sinnmero de importantes
personalidades del gobierno, hubiera podido hacer uso de la palabra en una sesin plenaria del
Congreso, o atraer multitudes a una de las grandes catedrales de la ciudad.
En vez de eso, fue tan discretamente como le fue posible a un turbulento y abandonado rincn de
la ciudad para establecer un puesto para nueve de sus Hermanas de la Caridad. Dado que la
Madre Teresa no vendra a ellos, los funcionarios del poder haban venido a ella. El alcalde y los
altos empleados llevaron consigo la prensa hasta el desolado saln de la iglesia con sus
desconchadas y agrietadas paredes de yeso. La prensa, que cultiva su irreverencia hacia los
polticos, estaba ms comedida con esta pequea mujer de las calles de Calcuta. Aun, ella tena
que hacerles el esguince a los repentinos impertinentes que venan a ella como lanzas. "Qu
espera usted llevar a cabo aqu"? grit alguien. "El gozo de amar y ser amada", sonri ella,
mientras sus ojos parpadeaban por las luces de las cmaras.
"Eso requiere mucha plata, no es cierto?", otro reportero lanz la obvia pregunta. Todo en
Washington cuesta plata; y cuanto ms cueste, ms importante es. La Madre Teresa mene su
cabeza. "No, requiere mucho sacrificio".90 La prensa estaba perpleja. Todo el que viene a
Washington trae grandes planes, que por lo general involucran la creacin de agencias con
ejrcitos de burcratas. Es para eso que la ciudad es: para establecer proposiciones, aprobar
leyes, organizar departamentos - y pregonarlo todo a la prensa. Pero esta mujer con su curtido y
arrugado rostro habl de "compartir el sufrimiento" y de "preocuparse de que la gente viva y
muera con dignidad". Su mensaje no fue ningn grandioso proyecto: Hacer algo por alguien... por
los enfermos, los indeseados, los lisiados, los transidos de dolor, los viejos, o los solos.
Extraas palabras de verdad para los sofisticados comentaristas de Washington quienes salieron
de la conferencia meneando sus cabezas. Como ellos, el mundo rio puede entender la fuente del
poder de la Madre Teresa. Aunque sus palabras suenan ingenuas, algo extraordinario sucede
doquiera que ella va. Porque lo que la Madre Teresa hace, sea en Washington o en Calcuta, es lo
que la Biblia llama "religin... pura y sin mcula".91 Pero por qu ella lo hace es lo que ahora
vamos a anotar. Hace unos pocos aos un hermano de la orden lleg a ella quejndose de un
superior cuyas reglas, segn senta l, estaban interfiriendo con su ministerio. "Mi vocacin es
trabajar para los leprosos", le dijo a la Madre Teresa. "Quiero entregarme a los leprosos".

90 Phyllis Theroux, "Amazing Grace", Washington Post Magazine, Octubre 18, 1981, 38.
91 La religin verdadera y perfecta ante Dios, nuestro Padre, consiste en esto: ayudar a los hurfanos y a las viudas
en sus necesidades y no contaminarse con la corrupcin de este mundo. (Jas 1:27 BL95)

72

Ella lo mir un momento, despus sonri. "Hermano", le dijo ella amablemente, "tu vocacin no es
trabajar para los leprosos, tu vocacin es pertenecer a Jess".92 La Madre Teresa no est
enamorada de una causa, por ms noble que sea sta. Ms bien, ama a Dios y est dedicada a vivir
la vida de Dios, no la suya propia; esto es santidad. Es la completa rendicin del yo en obediencia
a la voluntad y servicio de Dios. O como la Madre Teresa lo resume, completa "aceptacin de la
voluntad de Dios".93 La definicin de la Madre Teresa puede sonar bastante ttrica para muchos
cristianos quienes desde su infancia han asociado la santidad con una larga lista de haga esto y no
haga este otro. Pero ver la santidad solamente como un guardar reglas provoca serios problemas:
1. Primero limita el alcance de la verdadera santidad bblica, la cual debe afectar cada
aspecto de nuestras vidas.
2. Segundo, aun cuando las reglas puedan estar fundamentadas bblicamente, a menudo
terminamos por obedecer las reglas ms que por obedecer a Dios; esa preocupacin por la
letra de la ley puede hacer que perdamos su espritu.94
3. Tercero, el nfasis en obedecer las reglas nos engaa en el pensamiento de que nosotros
podemos ser santos mediante nuestros propios esfuerzos. Pero no puede haber santidad
aparte de la obra del Espritu Santo- en despertarnos mediante el convencimiento de
pecado y el llevarnos por gracia a Cristo, y en el santificamos - porque es la gracia la que
incluso nos hace desear ser santos
4. Y finalmente, nuestros piadosos esfuerzos pueden convertirse en autocomplacencias,
como si vivir santamente fuese algn tipo de reinado de belleza espiritual.
Tal espiritualidad egocntrica, a su vez, conduce al auto justificacin, lo cual es comprobadamente
opuesto a la negacin del s mismo de la verdadera santidad. No, la santidad es mucho ms que
un conjunto de reglas contra el pecado. La santidad debe verse como lo opuesto al pecado. El
pecado, segn lo define la confesin de Westminster, es "cualquier deseo de conformarse a, o la
transgresin de la ley de Dios". La santidad, pues, es lo contrario: "Conformidad al carcter de
Dios y obediencia de la voluntad de Dios".95 (Lo que precisamente la Madre Teresa seal al
hermano recalcitrante). Conformarse al carcter de Dios - separarnos a nosotros mismos del
pecado y ser fieles a Dios - es la esencia de la santidad bblica, y es el acto fundamental, un tema
central difundido en toda la Escritura.
El ms temprano llamado a la santidad vino prontamente despus de que Moiss hubiese sacado
a Israel de Egipto y travs de la separacin de las aguas del Mar Rojo. Salvo al fin el ejrcito
92 Kathryn Spink, the Miracle of Love (New York: Harper and Row, 1981), 66.
93 Ibd. 157.
94 Jess dijo esta parbola por algunos que estaban convencidos de ser justos y despreciaban a los dems. Dos

hombres subieron al Templo a orar. Uno era fariseo y el otro publicano. El fariseo, puesto de pie, oraba en su interior
de esta manera: "Oh Dios, te doy gracias porque no soy como los dems hombres, que son ladrones, injustos,
adlteros, o como ese publicano... Ayuno dos veces por semana y doy la dcima parte de todas mis entradas. Mientras
tanto el publicano se quedaba atrs y no se atreva a levantar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho diciendo:
"Dios mo, ten piedad de m, que soy un pecador". Yo les digo que este ltimo estaba en gracia de Dios cuando volvi a
su casa, pero el fariseo no. Porque el que se hace grande ser humillado y el que se humilla ser enaltecido. (Luk
18:9-14)
95 Jerry Bridges, Pursuit of Holiness (Colorado Springs: NAV Press, 1982), 72.

73

egipcio, esta revoltosa horda de humanidad - 600.000 hombres acompaados de mujeres y nios
- acamp al pie del Monte Sina. All, Dios llam a Moiss a la cima del monte y le instruy en las
leyes por las cuales su pueblo escogido iba ahora a vivir. Estas leyes comprendan desde los diez
mandamientos, los cuales las abarcaban todas, (los primeros cuatro demandan absoluta,
adoracin reverente a un Dios santo) hasta ordenanzas detalladas tales como la manera para
restituir animales robados.96 Cuando los israelitas aceptaron el pacto de Dios con las palabras,
"Todo lo que el Seor ha dicho que hagamos... lo obedeceremos".97
Dios llam de nuevo a Moiss a la cima del monte donde El haba hecho una de las ms notables
promesas de la Biblia: "Yo consagrar la tienda de reunin, el altar y... habitar entre Israel". 98
Qu pensamiento tan sorprendente! El soberano Dios del universo prometi edificar su tienda,
en realidad, habitar en medio de su pueblo escogido. Muchos son tentados a saltar sobre estos
captulos de xodo y Levtico que describen con tanto detalle la construccin del tabernculo, las
formas de alabanza y dems, los altares, la madera de acacia y las ofrendas parecen impertinentes
hoy, reemplazados por la expiacin de Cristo. Pero esto es un ejemplo perfecto de la necesidad de
tomar la Palabra de Dios en su totalidad.
Porque las prescripciones para el lugar en el cual Dios iba a habitar y a ser alabado revelan el
verdadero carcter de Dios mismo. El tabernculo refleja a un Dios santo, a un Dios apartado,
nico, completamente sin manca del pecado del mundo. Sin duda, Dios especific reglas de
limpieza para aquellos que alababan all. No fue porque tuviera alguna obsesin por la higiene
personal, sino porque en toda manera posible su pueblo haba de ser limpio, apartado -santo cuando entrara a adorar en el lugar que El, un Dios santo, de hecho habitaba. Esto es
verdaderamente el corazn mismo de la relacin que Dios demanda con su pueblo, expresado en
el pacto: "Yo soy el Seor tu Dios; consagraos y sed santos porque yo soy santo".99 Entender este
pacto bsico, el carcter de Dios, y lo que El espera es esencial para comprender el nuevo pacto
del Nuevo Testamento.
Porque el carcter de Dios no ha cambiado, ni tampoco su expectativa de la santidad de su pueblo.
En realidad, la misma notable promesa que Dios hizo a Moiss - que levantara su tienda y
habitara en medio de su pueblo - es un tema central desde el principio hasta el fin de la Escritura.
En el conocido pasaje de Juan, "El Verbo se hizo carne y habit entre nosotros",100 la palabra
96 No pondrn junto a m dioses de plata ni de oro. (Ex 20:23)
97 Moiss baj del monte y cont al pueblo todas estas palabras de Yav y todas sus leyes. Contestaron de una sola

voz: "Nosotros cumpliremos con todo lo que Yav ha dicho. Y Moiss escribi todas las palabras de Yav. Al despuntar
el da, Moiss levant un altar al pie del monte y, al lado del altar, doce piedras por las doce tribus de Israel. Luego
mand algunos jvenes para que ofrecieran vctimas consumidas por el fuego y sacrificaran novillos como sacrificios
de comunin. Moiss tom la mitad de la sangre y la ech en vasijas; con la otra mitad roci el altar. Despus tom el
libro de la Alianza y lo ley en presencia del pueblo. Respondieron: "Obedeceremos a Yav y haremos todo lo que l
pide. (Ex 24:3-7)
98 As santificar la Tienda de las Citas con el altar; as santificar a Aarn y a sus hijos para que sean sacerdotes
mos. Habitar entre los hijos de Israel y ser su Dios, (Ex 29:44-45)
99 Porque yo soy Yav, Dios de ustedes; santifquense y sean santos, pues yo soy Santo. No se hagan impuros con
ninguno de
que significa "apartado, nico, diferente, por encima de lo comn".
100 Y la Palabra se hizo carne, puso su tienda entre nosotros, y hemos visto su Gloria: la Gloria que recibe del Padre
el Hijo nico; en l todo era don amoroso y verdad. (John 1:14)

74

griega para habit significa literalmente "levantar una tienda". As ahora, a travs de Cristo, Dios
viene a "levantar su tienda" en medio de su pueblo. Y para llevar el tema a conclusin, Juan, al
describir su visin apocalptica del nuevo cielo y de la tierra nueva, escribe: "El tabernculo de
Dios est entre los hombres, y El habitar entre ellos, y ellos sern su pueblo".101 Una vez ms la
palabra habitar se traduce literalmente como "levantar una tienda".
As, desde xodo hasta Apocalipsis encontramos las mismas imgenes, un Dios santo "levantando
su tienda" entre su, pueblo: primero en el tabernculo, despus en Cristo y Cristo en nosotros, y
en ltimas, en su reino. La Salvacin, por tanto, no es simplemente asunto de estar separados de
nuestro pasado y liberados de nuestra servidumbre al pecado; la salvacin significa tambin que
estamos unidos a un Dios santo. Al levantar su tienda en nuestro medio, Dios se identifica con su
pueblo a travs de su miasma presencia. La realidad de un "Dios que est ah" - personal y en
nuestro medio - es una seguridad extraordinaria, que diferencia la fe judeocristiana de todas las
dems religiones. Pero Dios demanda algo a cambio de su presencia. Demanda que nos
identifiquemos con El - que seamos santos porque El es santo.
La santidad no es una opcin. Dios no tolerara nuestra indiferencia a su mandamiento principal.
102 Este es el principal pacto y mandamiento de la escritura, el propsito cardinal del cual
depende todo el cristianismo segn escribi William Wilberforce.103 Esto no es solamente para
santos famosos como la Madre Teresa, sino para cada creyente. Qu significa esto para nosotros,
entonces en el mundo en el cual vivimos cada da?

CAPITULO 14: EL OFICIO COTIDIANO DE LA SANTIDAD

Cuando pensamos en la santidad, grandes santos del pasado como Francisco de Ass o Jorge
Mller vienen a la mente -o contemporneos gigantes de la fe como la Madre Teresa. Pero la
santidad no es la propiedad privada de una corporacin elitista de mrtires, msticos, y ganadores
del premio Nbel. La santidad es el oficio cotidiano de cada cristiano. Se hace evidente en las
decisiones que tomamos y en las cosas que hacemos, hora tras hora, da tras da. Los pocos
siguientes ejemplos, tomados de las vidas de cristianos que he conocido en los ltimos aos,
pueden ayudar a explicar este aspecto. Era una tranquila tarde de diciembre o el distrito C43, la
unidad oncolgica del hospital universitario de Georgetown. Muchas de las habitaciones
alrededor del puesto central de enfermeras estaban oscuras y vacas, pero en la habitacin 11
yaca un hombre crticamente enfermo.
El paciente era Jack Swigert, el hombre que haba piloteado el Apolo 13 de la misin lunar de
1970 y ahora congresista electo por el sexto distrito del Congreso de los Estados Unidos en
Colorado. El cncer, el gran arrasador, ahora haca su mortal asalto a su cuerpo. Con el moribundo
101 Y o una voz que clamaba desde el trono: "Esta es la morada de Dios con los hombres; l habitar en medio de
ellos; ellos sern su pueblo y l ser Dios-con-ellos;" (Rev. 21:3)
102 A Moiss y a Aarn no se les permiti entrar con los israelitas a la tierra prometida porque dejaron de tratar a
Dios como santo (Nmeros 20:12). Despus una larga sucesin de reyes dejaron de respetar la santidad de Dios y los
israelitas terminaron otra vez en cautividad.
103 William Wilberforce, Real Christianity, editado por James H. Houston (Portland, Or: Multnomah, 1982), 87. Vase
tambin cap. 15, nota 113.

75

estaba un visitante tranquilo, de alta estatura, sentado en el mismo sitio que haba ocupado casi
todas las noches desde cuando Swigert haba ingresado. Aunque Bill Armstrong, senador
estadounidense de Colorado y jefe del subcomit senatorial que manejaba el asunto ms
candente de Washington, la seguridad social,' era uno de los hombres ms ocupados de
Washington, no, estaba visitando este cuarto noche tras noche como un poltico poderoso. Estaba
aqu como un cristiano profundamente comprometido y como amigo de Jack Swigert, atendiendo
una responsabilidad que no delegara ni evadira, por ms que a l le desagradaran los hospitales.
Esta noche Bill se inclin sobre la cama y le habl calmadamente, a su amigo. "Jack, vas a estar
bien. Dios te ama. Yo te amo. Ests rodeado por amigos que estn orando por ti. Vas a estar bien".
La nica respuesta fue la respiracin penosa y desigual de Jack. Bill acerc an ms su silla a la
cama y abri su Biblia: "Salmo 23", empez a leer con voz firme. "El Seor es mi pastor, nada me
faltar... El tiempo pas. "Salmo 150", Bill empez, entonces su piel sinti picazn. La
entrecortada respiracin de Jack haba cesado. Se inclin sobre la cama, despus solicit ayuda.
Cuando observ a la enfermera examinando a Jack, Bill entendi que no haba nada ms que l
pudiera hacer. Su amigo haba muerto. Los polticos son gente ocupada, especialmente los
presidentes de los comits del Senado.
Pero nunca se le ocurri a Bill Armstrong que estaba demasiado ocupado como para estar en el
hospital. No haba nada dramtico ni heroico 'en su decisin - fue slo un amigo haciendo lo que
poda.
1. La santidad es obedecer a Dios - amarnos unos a otros como El nos am. Cuando Orv
Krieger, corredor hotelero con una amistosa sonrisa de hombre del medio este, recibi una
llamada sobre una selecta propiedad para la venta en Spokane, Washington, se emocion.
Saba que el Holiday Inn - hotel de 140 habitaciones, estaba a minutos del aeropuerto y
que se asentaba sobre 13 acres de colinas sembradas de abetos desde las cuales, se divisa
la ciudad - era una ganga, a pesar de su multimillonario precio de venta en dlares. As que
en vez de colocarlo en lista para vendrselo a alguien diferente, Orv cogi la caa y lo
compr para s. Haba solamente un problema. El restaurante del Inn era lo que daba ms
dinero, y sin duda - el bar proporcionaba un ingreso bruto promedio de diez mil dlares
mensuales. Pero Orv no iba a mantener el bar. No era que quisiera imponer sus opiniones
particulares a los dems, pero como cristiano decidi no tener un negocio subsidiado por
la venta de alcohol. El gerente del motel arguy que si los huspedes no podan conseguir
un trago en el Inn, como un rayo se pasaran a la competencia. Tambin le dio a Orv
algunas estadsticas convincentes que mostraban que el motel no podra funcionar muy
bien sin el bar. Orv lo escuch cortsmente - y cerr el bar. Deba agarrarse de sus
convicciones. El gerente prontamente renuncio. Orv continu con sus planes. Remodel el
saln de entrada del hotel y reemplaz el rea del bar por una cmoda cafetera adornada
con plantas. En sus primeros cinco aos de servicio, las ventas de comida aumentaron el
20 %, las reservaciones de habitaciones aumentaron el 30 por ciento. Con todo, las
utilidades no son lo que pudieran ser. Si el bar estuviera abierto, el hotel sera una
verdadera mquina de hacer plata. Pero, como dice Orv, con su sonrisa tan grande como
siempre, "Las creencias no valen nada si uno no est dispuesto a vivir por ellas".

76

2. La santidad es obedecer a Dios - aunque sea contra nuestros propios intereses. Cuando ella
llega a la puerta de la crcel cada da de la semana a medioda, los guardas la saludan. Los
funcionarios de la crcel la detienen para preguntarle cmo andan sus hijos o su trabajo en
la oficina. Despus de todo, Joyce Page es familiar; ella ha estado pasando la hora de su
almuerzo en la Institucin Correccional del Condado de San Louis todos los das de la
semana desde 1979. Joyce comenz a ir a la crcel con su supervisor, tambin un cristiano
preocupado por los presos. Cuando el supervisor fue transferido, Joyce continu por su
cuenta, saliendo sola de su oficina con un emparedado de mantequilla de man mientras
las otras secretarias salan bulliciosamente en grupos a la cafetera. Cada da Joyce se
rene con un grupo diferente de reclusos, desde los de hombres incomunicados y de
mxima seguridad hasta con un pequeo grupo de mujeres presidiarias. "Lo que hacemos
es para ellos", dice. "A veces tenemos un servicio de alabanza, o un tiempo de testimonio y
canto, o estudio bblico a fondo y discusin. Depende de sus necesidades". Cuando regresa
a su escritorio a la una en punto, una de las que trabajan con ella generalmente est
deplorando lo excesivo de su almuerzo y proclamando en voz alta que realmente tomar
maana el plato diettico. Joyce se re consigo misma. Sabe exactamente lo que almorzar
maana - otro emparedado de mantequilla de man sobre las ruedas de su carro camino a
la crcel. Para muchos, reunirse con reclusos diariamente en medio de un agitado horario
de trabajo sera una tarea increble. Joyce, con su prctico estilo, lo ve diferente. "Para m
esto es una verdadera respuesta de oracin", dice. "Mira, no tengo tiempo para ir despus
del trabajo tengo seis hijos que estoy criando yo misma".
3. La Santidad es obedecer a Dios - compartir Su amor, aunque sea inconveniente. Nadie en su
sano juicio escogera la poblacin de DuvlierVille en la isla de Hait como lugar para una
fbrica, especialmente si viviera en Carolina del Norte. Los jubilados hombres de negocios,
Kenneth Hooker y Donald Adcox, hicieron precisamente eso. Todo comenz a mediados de
los aos setenta cuando Donald Adcox fue contactado por un pastor haitiano quien
solicitaba ayuda; el pastor haba encontrado el nombre de Adcox en un artculo de revista
sobre hombres cristianos de negocios. Como resultado, Donald y algunos otros hombres
cristianos de negocios visitaron Hait y quedaron espantados por lo que hallaron.
Poblaciones enteras subsistan en casuchas con apenas lo suficiente para comer; la
enfermedad estaba difundida y escasa la atencin mdica. Don consigui la ayuda de su
socio desde mucho atrs, Ken Hooker, y de otros hombres cristianos de negocios. La ayuda
del gobierno, descubrieron, era un proceso lento y pesado y poda no llegar nunca a
aquellos a quienes iba dirigida. Y se dieron cuenta de que el pueblo de Hait deseaba
oportunidades ms que ddivas. As que se unieron al pastor de la iglesia de Duvalierville
y se pusieron a trabajar. Junto con dos hombres cristianos de negocios, Robert Vickery y
Don Crace, Ken y Don compraron una pequea fbrica de alfombras en Pennsylvania y
embarcaron la maquinaria y los suministros para construir la planta en Hait. Una vez
completado esto, llevaron a dos jvenes lderes, escogidos por la iglesia haitiana, a un
adiestramiento en Carolina del Norte. Hoy la planta de Duvalierville es el centro de una
prspera comunidad de mil personas. La iglesia consta de seiscientas personas, y la
escuela de la iglesia inscribe seiscientos nios. Don, Ken y otros, han ayudado a los
haitianos a construir una clnica y una casa de huspedes en los terrenos de la fbrica y
estn estableciendo un programa para que mdicos y odontlogos de los Estados Unidos
vayan a donar sus servicios. La ocupada fbrica es un estmulo tangible, y el orgullo de los

77

pobladores de su planta viene de un sentido de propiedad, porque la planta les pertenece

a ellos. Don y Ken y otros hombres de negocios quienes participaron, tranquilamente
entregaron el negocio a la iglesia hace unos pocos aos. El establecimiento de la planta
haitiana tambin ha trado nueva esperanza a otro lugar inesperado - las crceles de
Carolina del Norte. Cuando Don y Ken montaron una fbrica prototipo para conocer el
negocio de las alfombras, necesitaron a unas pocas personas para llevarlo a cabo. Ken
haba estado como voluntario de la Confraternidad Carcelaria durante varios aos, as que
l y Don empezaron a contratar presos con permiso para salir a trabajar para que
manejaran las mquinas de trenzar alfombras. En efecto, varios reclusos recibieron
reduccin de sus penas puesto que haban recibido la promesa de un trabajo seguro. La
fbrica no es grande, slo emplea tres o cuatro a la vez, pero una planta cercana ha seguido
su ejemplo al proveer trabajo para presos con permisos para salida de trabajo, y para ex
presidiarios. Mientras tanto, Ken Hooker y Don Adcox estn ocupados concibiendo otras
ideas para ensanchar el ministerio haitiano y trabajando con laicos cristianos en otros
proyectos. Todava dicen que son jubilados, pero los pocos aos pasados han sido sus ms
atareados. "Tratamos de reunir a la gente y los recursos disponibles", dice Ken. "Apenas
hacemos lo que podemos", aade Donald.
4. La santidad es obedecer a Dios, encontrar formas para ayudar a quienes padecen necesidad.
El herosmo es una extraordinaria proeza de la carne; la santidad es un acto ordinario del
espritu. El primero puede traer gloria personal; el segundo siempre le da a Dios la gloria.
Estas ilustraciones pueden ser tiles como ejemplos prcticos, pero el patrn seguro de la
santidad es la Escritura. Ah Dios hace claro lo que quiere decir por vida santa, o como lo
llaman los telogos, el proceso de la santificacin. Los diez mandamientos, de los cuales
proceden todos los dems, son el comienzo; se aplican hoy tanto como cuando Dios los
grab en las tablas de piedra para Moiss. Seguidamente, la vida de Jess muestra santidad
en la carne; en su perseverante auto negacin, en su total obediencia a la voluntad del
Padre, y la plenitud del Espritu Santo en su vida diaria, Jess permanece como nuestro
ejemplo.
Despus, Pablo da unas pautas explcitas. Considere esta muestra de mandatos: Abandonen la
falsedad y hablen verdad. No dejen que el sol se ponga sobre su enojo. El que roba, no robe ms
sino trabaje. No permitan que ninguna palabra corrompida salga de sus bocas. Aprtense de la
amargura, de la ira y de la malicia. Sean amables los unos con los otros, perdonando. Anden en
amor. Sean cuidadosos para que ni siquiera sean acusados de inmoralidad, avaricia o impureza.
No participen en conversaciones necias, groseras o sucias. No practiquen la idolatra en ninguna
forma ni se asocien con quienes lo hacen. Abstnganse de inmoralidad sexual y venzan las
pasiones lujuriosas. No hagan que los hermanos ms dbiles pequen.104 En Glatas 5, Pablo da un
104 Revstanse, pues, del hombre nuevo, el hombre segn Dios que l crea en la verdadera justicia y santidad. Por
eso, no ms mentiras; que todos digan la verdad a su prjimo, ya que todos somos parte del mismo cuerpo. Enjense,
pero sin pecar; que el enojo no les dure hasta la puesta del sol, pues de otra manera se dara lugar al demonio. El que
robaba, que ya no robe, sino que se fatigue trabajando con sus manos en algo til y as tendr algo que compartir con
los necesitados. No salga de sus bocas ni una palabra mala, sino la palabra que haca falta y que deja algo a los
oyentes. No entristezcan al Espritu santo de Dios; ste es el sello con el que ustedes fueron marcados y por el que
sern reconocidos en el da de la salvacin. Arranquen de raz de entre ustedes disgustos, arrebatos, enojos, gritos,
ofensas y toda clase de maldad. Ms bien sean buenos y comprensivos unos con otros, perdonndose mutuamente

78

resumen del fruto del Espritu juntamente con los pecados contrarios de la carne. Que lista para
examinar:
Vida en el espritu

Los deseos de la naturaleza

Amor

Inmoralidad

Gozo

Impureza

Paz

Sensualidad

Paciencia

Idolatra

Amabilidad

Brujera

Bondad

Contiendas

Fidelidad

Brotes de ira

Gentileza

Borracheras

Dominio propio

Celos

La descripcin del apstol de la vida en el Espritu versus los deseos de la naturaleza pecaminosa
es grfica. Habiendo establecido el contraste, exhorta 'a los fieles a "no cansarse de hacer el bien.
El hombre cosecha lo que siembra".105 La bsqueda de la santidad, pues, debe comenzar con el
escudriar las Escrituras. (Los pocos versculos de arriba no son sino muestras de los ricos
tesoros que esperan). Despus empezamos a aplicar lo que aprendemos, buscando Su voluntad
para nuestras vidas. As como el telogo escocs del siglo diecinueve, John Brown, enunci: "La
santidad no consiste en especulaciones msticas, en fervores entusiastas, ni en austeridades auto
impuestas; consiste en pensar como Dios piensa y desear como Dios desea".106 Ese pensamiento y
esa voluntad es un proceso que requiere disciplina y perseverancia y es un esfuerzo conjunto: de
Dios y nuestro.
Por una parte, el Espritu Santo convence de pecado y santifica.107 Pero eso no quiere decir que
podemos echarnos, relajarnos, y dejar que Dios haga. Dios espera - exige - que hagamos nuestra
parte. As como firma la Madre Teresa: "Nuestro progreso en la santidad depende de Dios y de
como Dios los perdon en Cristo. (Eph 4:24-32) Tambin ver los siguientes pasajes: Colosenses 3:12-13; Efesios 5:121; 1 Tesalonicenses 4:3-7; 1 Corintios 6:9-10; Glatas 6:2; 1 Corintios 6:12; 8:9-13; 10:31.
105 No se engaen, nadie se burla de Dios: al final cada uno cosechar lo que ha sembrado. El que siembra en la
carne, y en la propia, cosechar de la carne corrupcin y muerte. El que siembra en el espritu, cosechar del espritu
la vida eterna. As, pues, hagamos el bien sin desanimarnos, que a su debido tiempo cosecharemos si somos
constantes. (Gal 6:9-7)
106 John Brown, Expositing Discourses on 1 Peter (1848) edicin reimpresa (Edinburgh: Banner of Truth Trust),
1:106.
107 En adelante el Espritu Santo, el Intrprete que el Padre les va a enviar en mi Nombre, les ensear todas las
cosas y les recordar todo lo que yo les he dicho. (John 14:26) Tambin ver los siguientes pasajes: Juan 17:17
Romanos 8:9-11; 1 Corintios 2:121,3; 6:11; 1 Tesalonicenses 4:7-8.

79

nosotros mismos - de la gracia de Dios y de nuestra voluntad de ser santos". 108 Entender esta
responsabilidad conjunta aclara lo que de otra manera es una de las reas ms problemticas
para Muchos cristianos, que se halla en la carta de Pablo a la iglesia en Roma donde, por una
parte, dice que estamos muertos al pecado y en el siguiente versculo nos exhorta a no permitir
que el pecado reine en nuestros cuerpos mortales.109 Por qu debemos apartarnos del pecado
que est ya muerto?
La respuesta a esta aparente contradiccin subraya la responsabilidad conjunta de la
santificacin. Estamos muertos al pecado porque Cristo muri al pecado por nosotros. El obtuvo
la victoria ltima. Pero en tanto que vivimos da tras da, el pecado permanece como una
constante realidad. Aunque Dios nos da la voluntad de ser santos, la lucha diaria requiere
esfuerzo continuo de nuestra parte. En su maravilloso libro, La Bsqueda de la Santidad, Jerry
Bridges, eslabona esto al caso de las naciones en guerra: la una vence a la otra, as como en el
Calvario Cristo venci a Satans. Pero el ejrcito perdedor, aunque derrotado, se va entonces a las
montaas y pelea como un Movimiento guerrillero. Luchar contra el pecado, afirma, es como
repeler continuamente ataques guerrilleros.110
La vida santa requiere un examen constante de nuestros actos y motivos. Pero al hacerlo,
debemos guardarnos de la tendencia a enfocarnos totalmente sobre el yo, lo cual es fcil hacer especialmente cuando los valores ego-cntricos de la cultura invaden la iglesia. En efecto, este
carcter autocomplaciente de nuestros tiempos es una razn fundamental por la cual el tpico de
la verdadera santidad es tan descuidado por los maestros cristianos, los lderes, los escritores, y
los oradores. Lo hemos, quiz inconscientemente, substituido por un mensaje secularizado
centrado en torno al yo. Porque cuando hablamos de "victoria" en la vida cristiana, nosotros
todos, tambin a menudo, queremos decir victoria personal - cmo Dios vencer el pecado por
nosotros (por lo menos aquellos pecados de loscuales nos gustara librarnos - aquellas diez
libras de ms, ese hbito fastidioso, quiz un temperamento irritable).
Esto refleja no slo egocentricidad sino una incorrecta apreciacin del pecado. El pecado no es
solamente el mal que hacemos a nuestro prjimo cuando lo defraudamos, o el mal que nos
hacemos a nosotros mismos cuando abusamos de nuestros cuerpos. El pecado, todo pecado, es
una profunda rebelin y una ofensa contra Dios, lo que R.C. Sproul llama "traicin csmica".
Debemos comprender que nuestra meta como creyentes es buscar lo que podemos hacer para
agradar a Dios, no lo que El pueda hacer por nosotros. Las victorias personales pueden venir, pero
son el resultado, no el objetivo. La verdadera madurez cristiana - la santidad, la santificacin se
centra alrededor de Dios. La llamada "vida cristiana victoriosa" est centrada en torno al yo.
Jerry Bridges dice esto bien:
108 Malcolm Muggeridge, Something Beautiful for God (New York: Harper and Row, 1971), 66.
109 El pagar a cada uno de acuerdo con sus obras. Dar vida eterna a quien haya seguido el camino de la gloria, del
honor y la inmortalidad, siendo constante en hacer el bien;" y en cambio habr sentencia de reprobacin para
quienes no han seguido la verdad, sino ms bien la injusticia. Habr sufrimientos y angustias para todos los seres
humanos que hayan hecho el mal, en primer lugar para el judo, y tambin para el griego. La gloria, en cambio, el
honor y la paz sern para todos los que han hecho el bien, en primer lugar para el judo, y tambin para el griego,
porque Dios no hace distincin de personas. Quienes pecaron sin conocer la Ley, sern eliminados sin que se hable de
la Ley; y los que pecaron conociendo la Ley, sern juzgados por la Ley. (Rom 2:6-12)
110 Bridges, Pursuit of Holiness.

80

Es hora de que nosotros los cristianos enfrentemos nuestra responsabilidad de ser santos.
Con demasiada frecuencia decimos que estamos "derrotados" por este o aquel pecado. No, no
estamos derrotados; simplemente somos desobedientes. Sera mejor que dejramos de usar
los trminos "victoria" y "derrota" para describir nuestro progreso en la santidad. En vez de
eso deberamos usar los trminos "obediencia" y "desobediencia". 111
As hemos cerrado el crculo - otra vez en donde empezamos. La vida cristiana empieza con la
obediencia, depende de 'la obediencia, y resulta en obediencia. No podemos evadir eso. Las
rdenes de nuestro comandante en jefe son claras: "El que tiene mis mandamientos y los
obedece, es l que me ama".112
Amar a Dios - realmente amarlo a El - significa vivir sus mandamientos no importa el costo. Una
joven de una iglesia suburbana de Washington demostr recientemente esta verdad. Nadie se
sorprendi cuando Patti Awan se puso de pie durante el tiempo informal de alabanza en el
servicio vespertino del domingo. Ella, una joven maestra de escuela dominical con un tranquilo
aire de madurez, haba dado a luz a un saludable nio haca unos pocos meses, el primer hijo para
ella y su esposo Javy. La congregacin se prepar para un informe sobre el progreso del beb y
para la accin de gracias de sus padres. No estaban en absoluto preparados para lo que sigui.
Subiendo al estrado frente a ella, Patti empez. "Hace cuatro aos esta semana, una joven se sent
llorando sobre el piso de un apartamento de New Jersey devastada por la noticia de un informe
de laboratorio.
Soltera y sola, acababa de saber que estaba embarazada". La congregacin se qued
completamente quieta; la entrecortada voz de Patti indicaba quin haba sido esa joven. "En ese
entonces me consideraba cristiana", continu. "Pero haba sabido de Cristo mientras estaba en el
ambiente de la droga. Despus de conocer de El, supe que quera comprometerme con El, pero no
poda dejar a mis viejos amigos ni abandonar mis viejos hbitos. As estuve a la deriva entre dos
mundos - en uno todava fumaba narcticos diariamente y dorma con el hombre que viva en el
apartamento debajo del mo; en el otro, iba a la iglesia, testificaba a otros, y trabajaba con el
grupo de jvenes de la iglesia. Pero estar embarazada rasg la hipocresa de doble vida. Yo haba
estado tratando de 'estar bien con Dios', pero me mantena caminando hacia atrs.
Ahora no poda vivir una vida cristiana decorosa y limpia como toda aquella gente de la iglesia.
Sent que la nica respuesta era borrn y cuenta nueva. Me hara un aborto; nadie en la iglesia lo
sabra jams. La Clnica fij la fecha para el aborto. Estaba aterrorizada, pero mi novio estaba
firme. Mi hermana estaba furiosa conmigo por haber sido tan estpida como para quedar
embarazada. Finalmente, desesperada, escrib a mis padres. Ellos eran firmes catlicos, y yo saba
que me apoyaran si yo decida tener el beb. Mi mam me llam: 'Si no te haces el aborto, no te
quiero ver mientras ests embarazada. Tu vida ser arruinada y lo merecers". Yo siempre haba
sido desesperadamente dependiente de otras personas. Pero supe que esta decisin deba hacerla
sola.

111 ibd., 84.

112 El que guarda mis mandamientos despus de recibirlos, se es el que me ama. El que me ama a m ser amado
por mi Padre, y yo tambin lo amar y me manifestar a l. (John 14:21)

81

Iba hacia la ventana de mi cuarto una noche cuando pens con claridad por primera vez en
semanas. Me di cuenta de que o crea en el cristianismo o no crea. Y si crea en Cristo, entonces
no poda hacerlo. Dios es real, pens, aunque yo nunca haya vivido como El es. Esa decisin fue un
punto de no regreso. Puse mi fe en el Dios de la Biblia, no en el Dios que haba hecho en mi
cabeza. Todava estaba como nunca haba querido estar - encinta, sola, abandonada por mi familia
y rechazada por aquel a quien haba amado. Pero por primera vez en mi vida, estaba realmente
apacible, porque supe, por primera vez, que estaba siendo obediente. Cuando fui a un obstetra y
le dije de mi decisin de tener el beb y por qu la haba tomado, l rehus cobrarme por el
cuidado prenatal y el parto.
Confes mi doble vida a la iglesia, y mediante el apoyo de cristianos, pude mudarme de donde mis
viejos amigos a mi propio apartamento. Comenc a ir a una oficina cristiana de consejera y sent
que Dios me estaba dirigiendo a dar el beb por adopcin. Tuve una hermosa bebita llamada Sara.
A ella la ubicaron con una pareja cristiana sin hijos, y todos sentimos la mano de Dios en la
decisin. Y por eso quiero alabar a Dios esta tarde. Pens en lo profundo de la desesperacin que
mi vida estaba destruida, pero supe que tena por lo menos que ser obediente en asumir la
responsabilidad por mi pecado. Pero hoy, por esa misma desesperacin y obediencia, tengo lo que
nunca pens que podra - un esposo creyente y ahora un beb nuestro. Pero lo que es ms
importante que todo es que tengo lo que antes estuve buscando desesperadamente - paz con
Dios".
La santidad es obedecer a Dios.

CAPITULO 15: Y SU JUSTICIA

William Wilberforce, el abolicionista del trfico de esclavos del siglo dieciocho, escribi en su
diario: "El Dios Todopoderoso ha puesto delante de m dos grandes objetivos, la supresin del
trfico de esclavos y la reforma de las costumbres". Y estas letras no se referan a etiquetas para la
mesa, es claro, sino a los patrones morales de los cristianos profesantes. Wilberforce crey que un
vivir santo, lo que l llam la "reforma de las costumbres", inevitablemente fomentara la justicia
en la tierra y el final de la injusticia de la esclavitud; de lo contrario, el final de la esclavitud
elevara el carcter moral de la nacin. Eso es precisamente lo que sucedi. La esclavitud fue
abolida mientras un gran despertamiento espiritual limpiaba a Inglaterra de su indulgente
apostasa.113
Si tan slo esa leccin de interdependencia pudiera ser aprendida hoy! Las iglesias,
particularmente las evanglicas, estn atestadas de gente que intenta practicar la piedad
personal, establecer estilos de vida morales, y "testificar". Pero se muestran olvidadizos frente a
la necesidad de trabajar por aquellos mismos patrones en su sociedad y en el mundo. A veces la
113 Wilberforce escribi despus un penetrante y proftico libro desafiando a la iglesia respecto de la situacin. Se

public por primera vez a comienzos del siglo diez y nueve con el ttulo de A Practica! View of the Prevailing
Religiuos Systems of Professed Christians, in the Higher and Midole Classes in this Country, Contrasted With Real
Christianity. Ahora se consigue en una edicin moderna como la editada por James Houston (Vase cap. 13, nota
103). Esta es una lectura altamente recomendada, porque Wilberforce escribi la apreciacin proftica no slo para
la Inglaterra de su tiempo, sino para hoy, especialmente para la iglesia en los Estados Unidos.

82

iglesia parece esquizofrnica: piadosa y justamente estimulada en la seguridad de las bancas de la

iglesia y de los grupos de oracin, pero indiferente en el mundo exterior. Desde el comienzo Dios
hizo claro el patrn que demanda de su pueblo. Despus de dar su comisin a Moiss que Israel
iba a ser un "Reino de sacerdotes y una nacin santa",114 Dios prescribi cuidadosamente la
manera precisa en que deban manejarse los asuntos de su nacin.
En xodo 21 hasta el 23 estableci los patrones de la justicia para los individuos, los reclamos por
lesiones personales, los derechos sobre la propiedad privada, la restitucin y el cuidado del
pobre, del hurfano, de la viuda y del extranjero. Porque Dios considera al hombre responsable
no solamente por sus pecados individuales sino por los pecados de la sociedad como corporacin.
Males tales como la agresin, la inflacin, la injusticia, el racismo, y la opresin econmica son
manifestaciones del pecado del hombre exactamente as como las transgresiones individuales. La
gran entidad impersonal llamada "sociedad" no es responsable de estos pecados - somos
nosotros. Estas condiciones afligen el corazn de Dios, y El claramente nos llama a dar cuenta de
ellas y a arrepentirnos.115
En Levtico, en Nmeros y en Deuteronomio, el patrn para el pueblo de Dios est establecido:
arrepentimiento y restitucin prescritos por las ofensas contra Dios y contra la sociedad;
ciudades de refugio ordenadas para proteger quienes han cometido homicidio; estrictas
medidas d seguridad para imponer la pena capital.116 El mandato de Dios es claro: "Sigue la
justicia y solamente la justicia, para que puedas vivir y poseer la tierra'"117 Siglos despus cuando
Sal fue quitado del trono de Israel, Dios escogi a un hombre "segn Su corazn", al joven David,
para que fuese el rey quien "administrara justicia y rectitud para todo su pueblo". 118 Despus de
David vino su hijo Salomn cuya sabidura ha llegado a convertirse en un clich poltico. A cada
toma de juramento, desde el perrero del condado hasta el presidente,' alguien reza
ritualsticamente que el nuevo elegido sea dotado de "la sabidura de Salomn".
Desafortunadamente, pocos se molestan por averiguar la fuente de la cita. Si lo hicieran,
probablemente se sorprenderan al saber que cuando Dios le manifest a Salomn que le pidiera
una cosa que deseara, el joven replic, "Dale a tu siervo un corazn que discierna para gobernar a
tu pueblo y para diferenciar entre lo bueno y lo malo".119 Dios fue tan agradado por la solicitud de
Salomn - no para s mismo, sino con la finalidad de administrar justicia a otros - que lo premi
114 Pero los tendr a ustedes como un reino de sacerdotes, y una nacin que me es consagrada. (Ex 19:6)
115 Ejemplos de responsabilidad y arrepentimiento por pecados de la sociedad se encuentran a travs de toda la

Escritura. Moiss a menudo fue a Dios con sincero arrepentimiento por los pecados de su pueblo. Moiss hubiera
podido contarse a s mismo sin mancha; despus de todo, le haba dicho al pueblo lo correcto que deba de hacer.
Ellos eran los rebeldes. Pero Moiss se arrepinti por los pecados sociales de su pueblo. Vase tambin Nehemas 1:6.
A lo largo de la literatura proftica hay un consistente llamado de Dios a que su pueblo se arrepienta de los pecados
de su nacin.
116 Muchos cristianos citan Gnesis 9:6 como la justificacin bblica de la pena capital, pero dejan de citar la
proteccin para el acusado que Dios tambin demand - tal como dos testigos presenciales, y el requisito de que un
acusador participara en la ejecucin (Dt. 17:6-7). Nada comparable a esas salvaguardas bblicas puede encontrarse
hoy en ninguno de los estatutos gubernamentales que invocan la pena de muerte.
117 Busca la justicia si quieres vivir y conservar la tierra que te da Yav, tu Dios. (Deu 16:20)
118 David rein en todo Israel, haca respetar el derecho y administraba justicia a su pueblo. (2Sa 8:15)
119 Concede pues a tu servidor que sepa juzgar a tu pueblo y pueda distinguir entre el bien y el mal. Quin podra
en realidad gobernar bien a un pueblo tan importante? (1Ki 3:9)

83

con una sabidura nunca antes dada ni despus. Sin embargo, despus de este momento lcido, la
historia va a parar en una vergonzosa apostasa. Rey tras rey cometi idolatra e hizo lo malo ante
los ojos de Dios. Jud se separ de Israel, y ambos se debilitaron cuando desapareci la justicia.
Puesto que no se poda confiar en que los reyes de Israel hicieran justicia, Dios levant a una
nueva clase de siervos: los profetas. La lnea empez con Elas y Eliseo, pas por el gran profeta
evanglico Isaas a Jeremas y . Ezequiel.120 Cada uno de ellos repiti el mismo mensaje de tres
puntos: condenacin de los reyes injustos de Israel y de su pueblo; un llamado a la justicia y a la
vida santa; y la promesa de una intervencin milagrosa de Dios en la historia para traer juicio a
los impos y bendicin a los obedientes. De modo significativo, la justicia no se ve a travs de los
ojos de los poderosos, sino a travs de los ojos de los desvalidos. (En efecto, muchos de los
profetas eran hombres de Dios levantados de entre la clase menos favorecida). El valor moral de
una sociedad, declararon los profetas, se mide no por la vida de los palacios sino por la vida de las
calles.
Porque cuando el primero prospera a expensas del ltimo viola el patrn de Dios para la
humanidad que El cre, a Su imagen. Para conocer al Dios Todo-poderoso, uno debe conocer a los
desvalidos. 121 Los juicios ms airados vienen de los labios de los hombres a quienes llamamos los
Profetas Menores. Uno de ellos, el profeta Ams, trajo un mensaje que fue particularmente
devastador para la poderosa lite de Israel. Cada vez que leo y estudio a Ams, me resultan
escalofriantes ciertos paralelos con la cultura de hoy; ste es un libro con unas especiales,
poderosas y penetrantes apreciaciones para los cristianos del siglo veinte, porque revela una
visin de la justicia de Dios que la sociedad de hoy a menudo ignora, para su peligro. Ams era un
pastor que viva en el spero territorio del sur de Jerusaln.
Un da, mientras llevaba a cabo las tareas regulares del pastoreo, fue confrontado
dramticamente por una visin del terrible juicio de Dios. Sabiendo que esta visin era de Dios,
Ams dej su rebao para llevar la punzante reprensin a Israel. Fue recibido como un paria - un
riesgo del oficio para los profetas. Porque como un mdico que quita los vendajes y las gasas de
una llaga podrida, Ams desenmascar los ms feos pecados de Israel, que incluan rituales
paganos y prcticas de inmoralidad sexual, como prostitucin en el templo .122 Aunque estos
pecados eran evidentes, Ams expuso algo an ms ofensivo. Bajo la ley juda, la tnica de un
hombre poda ser retenida como prenda de su deuda durante el da, cuando la temperatura fuera

120 Isaas anunci a Aquel quien en ltimas traera "Justicia a la tierra", el Mesas, la imagen perfecta de santidad y
justicia. Vase Isaas 42:3-7: No rompe la caa doblada ni aplasta la mecha que est por apagarse, sino que hace
florecer la justicia en la verdad. No se dejar quebrar ni aplastar, hasta que establezca el derecho en la tierra. Las
tierras de ultramar esperan su ley. As habla Yav, que cre los cielos y los estir, que molde la tierra y todo lo que
sale de ella, que dio aliento a sus habitantes y espritu, a los que se mueven en ella. Yo, Yav, te he llamado para
cumplir mi justicia, te he formado y tomado de la mano, te he destinado para que unas a mi pueblo y seas luz para
todas las naciones. Para abrir los ojos a los ciegos, para sacar a los presos de la crcel, y del calabozo a los que yacen
en la oscuridad.
121 Pobre de aquel que edifica su casa con abusos, y levanta sus pisos sobre la injusticia! Pobre de aquel que se
aprovecha de su prjimo y lo hace trabajar sin pagarle su salario! (Jer 22:13)
122 Tomando las ropas empeadas, se acuestan cerca de cualquier altar, y con el vino de las multas se emborrachan
en la Casa de su Dios. Yo, sin embargo, en atencin a ustedes, destru a los amorreos, tan altos como cedros y tan
forzudos como encinas, cortndoles sus ramas y arrancndoles sus races. (Amo 2:7-8)

84

normalmente clida, pero deba ser regresada al atardecer para proteccin contra el aire fro de la
noche.
Sin embargo, los ricos estaban ignorando esto y se estaban quedando con los pignorados abrigos.
Y amontonando pecado sobre pecado, estaban usando las tnicas como camas para actos
sexuales en el templo, profanando as el templo doblemente: por inmoralidad sexual y por
desatender la ley de Dios dirigida a proteger a los pobres. Ams desenmascar tambin la
prctica de vender trigo el sbado, haciendo fraude con balanzas adulteradas, y vendiendo el
desecho del trigo restante despus de la cosecha, el cual, segn la ley juda, deba ser dejado a los
bordes del campo para los pobres.123 Este era el plan de bienestar social de Dith, pero los judos
se haban vuelto tan avaramente utilitaristas a expensas de los pobres y de los desvalidos, que los
estaban privando de los mendrugos necesarios para permanecer con vida.124
Ams pronunci el juicio de Dios sobre Israel porque "venden al justo por dinero y al necesitado
por un par de sandalias" una referencia a la prctica comn de los ricos que sobornaban a los
jueces con tan poco como era el precio de las sandalias de un pobre. La avaricia haba
reemplazado la justicia, el dinero haba triunfado sobre la misericordia, y el sistema judicial era
meramente un instrumento de poder y privilegio usado para oprimir a la misma gente a la cual se
supona que deba proteger. La justicia de Dios no era ya el patrn de la tierra. Y as, hablando por
medio de Ams, Dios pidi que la nacin se arrepintiera. "Odien el mal, amen lo bueno;
mantengan la justicia en los tribunales".125 Y entonces, en una de las ms grandes declaraciones
de la Escritura, exclam: "Que la justicia fluya como aguas y la rectitud como un arroyo siempre
caudaloso".126
Que quienes creen que "Dios ayuda a quienes se ayudan a s mismos" lean Amos. La Biblia ensea
exactamente lo contrario de lo que esta mxima ha santificado: Dios cuida especialmente a
quienes no se pueden ayudar a s mismos - al pobre y al necesitado, al olvidado y a quien no tiene
quin lo socorra. Ams advirti que la nacin cuyos intereses creados manipularan las
estructuras de poder para su propio provecho, a expensas de los pobres, deba enfrentar el juicio
de un Dios airado. Es por eso que un preeminente abogado cristiano, Jay Poppinga, escribe:
"Cuando hablamos de justicia en el sentido bblico, nosotros... estamos hablando de necesidades

123 Ah estn sus palabras: "Cundo pasar la fiesta de la luna nueva, para que podamos vender nuestro trigo? Que
pase el sbado, para que abramos nuestras bodegas, pues nos ir tan bien que venderemos hasta el desecho. Vamos a
reducir la medida, aumentar los precios y falsear las balanzas. Ustedes juegan con la vida del pobre y del miserable
tan slo por algn dinero o por un par de sandalias. (Amo 8:5-6)
124 Debe notarse que Dios no ataca a los ricos por ser ricos sino ms bien por ser injustos en el uso de sus riquezas.
Por ejemplo, todas estas ofensas citadas tenan que ver con ganancias, pero no hay nada malo en obtener ganancia,
dado que puede argumentarse que la Biblia lo legitima. Pero la ganancia debe obtenerse honestamente y de acuerdo
con los patrones de Dios. El problema aqu era el mtodo y el motivo. El materialismo se haba convertido en el Dios
de Israel.
125 Busquen el bien y no el mal si quieren vivir, para que as Yav est con ustedes, como de continuo repiten. (Amo
5:14)
126 Quiero que la justicia sea tan corriente como el agua, y que la honradez crezca como un torrente inagotable.
(Amo 5:24)

85

descubiertas doquiera existan y particularmente donde existan ms apremiantes".127 Algunos

dirn, sin embargo, que estos patrones para la santidad colectiva ya no tienen vigencia.
En relacin con los tiempos del Antiguo Testamento, s. Vigencia contempornea, no. Eso es
tentador de creer - tentador, pero no bblico. Porque mientras sea cierto que vivimos bajo la
gracia, puesto que Jess vino a cumplir la ley, Jess no abrog la ley.128 Un Dios perfecto y justo no
puede cambiar sus patrones perfectos de justicia. El primer sermn de Jess refleja esto:
Entrando a la sinagoga, cogi el rollo con las palabras del profeta Isaas y ley:
El Espritu del Seor est sobre m, porque me ha ungido para predicar buenas nuevas a los
pobres. El me ha enviado a proclamar libertad a los presos Y recuperacin de la vista a los
ciegos, A liberar a los oprimidos, A proclamar el ao del favor del Seor.129
Jess enroll el libro y dijo: "Hoy esta escritura se ha cumplido delante de vosotros".130 Jess
prosigui a demostrar en su ministerio una profunda compasin por los sufrientes y los
olvidados. Aliment a los hambrientos, san al cojo, dio vista al ciego. Estuvo preocupado no
solamente por salvar al hombre del infierno en la prxima vida, sino por librarlo de la maldad de
ste. De esta manera, el Hijo reflej la pasin del Padre por la misericordia y la justicia. Y su
mensaje de justicia social fue, exactamente tan estremecedor y sealador de pecadocomo lo fue
en el tiempo de Ams - y como lo es hoy. Considere apenas una de las ltimas admoniciones de
Jess a sus discpulos y a nosotros. El lugar es el Monte de los Olivos y Jess estaba dndole a sus
seguidores una perspectiva del futuro - su posterior regreso y la fidelidad esperada de ellos
mientras tanto.
Entonces describe el juicio final ante el trono del Seor, donde con su mano sern separados los
justos de los injustos. Con un final atemorizante; Jess dice, los injustos oirn el juicio final de
Dios: "Tuve hambre y no me disteis nada de comer, tuve sed y no me disteis nada de beber, fui
forastero y no me disteis posada, necesit vestido y no me vestisteis, estuve enfermo y en la crcel
y no tuvisteis cuidado de m".131 Esto no es un evangelismo de llamas infernales y azufre. Esto es
justicia. Y, s, tambin es amor. Dios nos ama tanto que cuenta con nosotros; porque para
juzgarnos de acuerdo con qu tan bien vivimos sus santos patrones de justicia y rectitud, El
asigna significado a nuestros actos diarios. El garantiza que lo que hagamos sea significativo. As,
pues, el cristianismo no es apenas un ritual sonoro que realizamos las maanas dominicales.
127 Freedom and Faith, editado por Lynn Buzzard (Westchester, III.: Crossway Books, 1982), 161.
128 No crean que he venido a suprimir la Ley o los Profetas. He venido, no para deshacer cosa alguna, sino para
llevarla a la forma perfecta. (Mat 5:17)
129 El Espritu del Seor est sobre m. El me ha ungido para llevar buenas nuevas a los pobres, para anunciar la
libertad a los cautivos y a los ciegos que pronto van a ver, para despedir libres a los oprimidos y proclamar el ao de
gracia del Seor. (Luk 4:18-19): El Espritu del Seor Yav est sobre m! sepan que Yav me ha ungido. Me ha
enviado con un buen mensaje para los humildes, para sanar los corazones heridos, para anunciar a los desterrados su
liberacin, y a los presos su vuelta a la luz. Para publicar un ao feliz lleno de los favores de Yav, y el da del desquite
de nuestro Dios. Me envi para consolar a los que lloran (Isa 61:1-2)
130 Jess entonces enroll el libro, lo devolvi al ayudante y se sent, mientras todos los presentes tenan los ojos
fijos en l. Y empez a decirles: "Hoy les llegan noticias de cmo se cumplen estas palabras profticas. (Luk 4:20-21)
131 Porque tuve hambre y ustedes no me dieron de comer; tuve sed y no me dieron de beber;" era forastero y no me
recibieron en su casa; estaba sin ropa y no me vistieron; estuve enfermo y encarcelado y no me visitaron. (Mat 25:4243)

86

El cristianismo es atenerse a los patrones bblicos de santidad personal y a la vez buscar traer
santidad a la sociedad en la cual vivimos. Y es por eso que Jess nos llam "sal y luz".132 Es eso lo
que quera sealar en las magnficas palabras del Sermn del Monte: "Buscad primero el Reino de
Dios y su justicia". (Demasiados cristianos locuazmente citan la primera parte d este versculo,
"buscad primero el Reino de Dios", olvidando el exigente mandamiento al cual Jess otorga igual
nfasis, "y su justicia"133 El sendero de la santidad personal puede ser duro, pero abrir la brecha
de un sendero santo en la sociedad nos lleva cara a cara con el costo del discipulado. Significa
hacer juicios morales con los patrones de Dios y no del hombre, algunas veces haciendo que el
creyente ria con el Estado.
Eso puede suscitar punzantes cuestionamientos en una democracia donde, as como afirma Oliver
Venden Holmes, miembro de la Corte Suprema de Justicia, "La verdad es el voto de la mayora de
esa nacin que puede comerse a todos los dems".134 Como poltico, no slo cre eso, sino
fervientemente trabaj por eso; y en la primera guerra de Corea hubiera dado mi vida en su
defensa. Pero esa no es la manera del Reino de Dios. Que algo sea legal no lo hace justo. Tampoco
la voluntad de la mayora puede confundirse con la, voluntad de Dios. Pueden ser muy distintas;
de hecho, a menudo lo son. Permtame contarle lo que sucedi a un juez que se hall a s mismo
atrapado entre este gobierno del hombre y la justicia de Dios.

CAPITULO 16: CONTRA MUNDUM

Las esposas que escocan los brazos de Fred Palmer haban, por el roce, dejado sus muecas
descarnadas. Pesadas cadenas conectaban las esposas a un cinturn de acero que rodeaba su
cintura. La oscura celda, en la cual estaba embaulado junto con otros doce hombres que
esperaban ser sentenciados, heda por el calor de los cuerpos sin baarse a pesar del viento fro
de febrero que soplaba afuera. Cuando chasque la cerradura electrnica y la pesada puerta de la
celda se abri, los oficiales armados llevaron a Fred y a otros pocos hacia un ascensor de rejas.
Despus de una corta espera, hacan fuerza en la pequea jaula para que los transportaran en dos
grupos. Los guardas entonces los llevaron a un pequeo y abandonado saln donde iban a
esperar hasta cuando fuesen llamados a la sala de audiencias a medida que sus casos fuesen
mencionados.
Fred Palmer se recost contra la pared. Era un hombre ms bien pequeo, de unos veinticinco
aos, de grueso pelo castao, ojos azules y figura musculosa. Se portaba bien, aunque ahora las
cadenas hacan que los brazos adoloridos adoptaran una postura suplicante. Ninguna splica
servira de nada, pensaba. Haba odo del hombre a quien enfrentara en la sala de audiencias.
Bontrager. El juez de la muerte. Al fondo de la sala del tribunal, el juez William Bontrager, con su
132 Ustedes son la sal de la tierra. Pero si la sal deja de ser sal, cmo podr ser salada de nuevo? Ya no sirve para
nada, por lo que se tira afuera y es pisoteada por la gente. Ustedes son la luz del mundo: cmo se puede esconder
una ciudad asentada sobre un monte? Nadie enciende una lmpara para taparla con un cajn; la ponen ms bien
sobre un candelero, y alumbra a todos los que estn en la casa. Hagan, pues, que brille su luz ante los hombres; que
vean estas buenas obras, y por ello den gloria al Padre de ustedes que est en los Cielos. (Mat 5:13-16)
133 Por lo tanto, busquen primero el Reino y la Justicia de Dios, y se les darn tambin todas esas cosas. (Mat 6:33)
134 Freedom & Faith, 73

87

elevada estatura desperezada en una silla giratoria de cuero y con sus pies encaramados sobre un
reluciente escritorio de nogal, miraba los rboles cubiertos de nieve afuera de su oficina
esquinera. A los treinta y seis aos su rostro estaba sin arrugas, su pelo cortado a ras. Sus ojos
oscuros se dirigan atentamente a cualquier cosa que llamara su atencin, y en el momento su
atencin estaba en el horario del tribunal para esa maana y en el hombre sentenciado.
Fred Palmer, pens mientras inhalaba profundamente un cigarrillo, se es el caso. Se puso de pie,
sac la negra toga del armario, se puso por encima rpidamente la vestidura, y ech una fumada
final antes de aplastar el cigarrillo en un pesado cenicero de mrmol. Entonces el juez William D.
Bontrager, del segundo tribunal superior de Elkhart, Indiana, fue a tomar su lugar en el tribunal.
Este era un moderno saln de audiencias, especialmente para Elkhart. Construido haca
solamente diez aos, estaba entapetado, tena iluminacin empotrada, un sistema de sonido
sofisticado, y unos muebles pulidos de nogal. El estrado elevado del juez tena el puesto para el
testigo, mesas para los abogados, y una tribuna del jurado al alcance de la vista, diseada para
que quien presidiera pudiese ejercer control sobre la sala sin voltear la cabeza.
Y Bill Bontrager estaba presidiendo, aunque nunca usara el martillo. Su voz profunda sala a
travs del sistema sensible de sonido con una intensidad y autoridad que imponan respeto. Hoy
la sala de juicio estaba casi vaca, con apenas unos pocos familiares y observadores regados en el
rea para el pblico. Pero una hilera en todo el centro estaba llena. Estas personas esperaban con
una expectativa comn; eran las vctimas de uno de los hombres que seran sentenciados, Fred
Palmer. Randy Brown se sent en el centro de esa fila. El y su esposa haban estado en luna de
miel cuando Palmer se meti en su pequea casa y rob todos los regalos de boda. Ellos haban
regresado a su casa para encontrar una ventana rota, papel de regalo tirado por todas partes, y
ninguno de sus regalos.
Incluso pensar en esa cochinera, haca que a Randy se le viniera la bilis a la garganta. No poda
esperar para ver que se hiciera justicia. Finalmente, un sheriff diputado escolt a Fred Palmer a la
sala en donde tom asiento junto a su abogado. Cuando Fred mir haca atrs, a la seccin de los
espectadores, pudo ver a su esposa, Loretta, con su rostro hermtico por la ansiedad. Ella luce
como yo me siento, pens l. Debe haber dejado a Jaime con una niera. Despus se dio vuelta y
levant su cabeza hacia la circunspecta y entogada figura de la parte frontal de la sala' El juez
Bontrager mir penetrantemente al joven acusado, despus cogi el informe del proceso, Harry
Fred Palmer, de veinticinco aos, involucrado en alcohol y drogas, acusado de robo a domicilio
privado; arrestado, hallado culpable, confes de once delitos similares.
Al momento de su arresto, a mediados de septiembre de 1977, el delito de Palmer requera por
ley una sentencia de diez y veinte aos. Sin embargo, los legisladores de Indiana recientemente
haban pasado un nuevo cdigo penal que asignaba un castigo menos severo para este delito
particular y otorgaba a discrecin del juez la sentencia: desafortunadamente para Palmer el
nuevo cdigo no tena efecto sino hasta el primero de octubre, diez y ocho das despus de su
arresto. Por lo tanto, deba ser sentenciado bajo el antiguo estatuto a no menos de diez aos de
presidio. Los anteriores delitos de Fred incluan posesin de marihuana, robo de vehculo,
posesin de propiedad robada, pero todos, a excepcin de una borrachera pblica, haban sido
cometidos despus de regresar de prestar el servicio en Vietnam.

88

Bontrager haba ojeado la impresionante lista de menciones en el informe que perteneca al

historial de guerra de Palmer: Estrella de bronce, Cinta de la defensa nacional, Medalla del aire,
Medalla de servicios en Vietnam, Medalla de la campaa en Vietnam, Desempeo honorable.
Tambin se anot que Palmer tena una esposa joven, Loretta, y una hija de un ao, Jaime, y que el
acusado dijo que haba comprometido su vida a Jesucristo durante su estada de cinco meses y
medio en la crcel del Condado de Elkhart mientras esperaba juicio. Bontrager haba tomado una
nota algo pasajera del ltimo tem. Muchos hablaban de conversiones en la crcel. Solamente el
tiempo dira si Palmer era sincero. Ahora el juez carraspe y se acerc, apoyndose sobre un
codo, al micrfono.
Su dedo ndice hurgaba el aire mientras hablaba. "Seor Palmer", vocifer. "Usted es consciente
de que bajo la ley del Estado de Indiana debe ser sentenciado de acuerdo con los estrictos
mandatos del antiguo cdigo penal, dado que su delito fue cometido antes de que el nuevo cdigo
estuviese vigente. Y usted es consciente de que la sentencia de no menos de diez y no ms de
veinte aos es, bajo la ley de Indiana, inconmutable. Y quiz usted sabe que las vctimas de sus
robos han escrito cartas a este tribunal sugiriendo que la mxima pena de veinte aos no ser
suficiente para quitarlo a usted de las calles de Elkhart". Hubo una pesada pausa de expectacin
mientras Bontrager lanzaba su sentencia. "La opinin de este jurado, sin embargo, es que el mero
hecho de fijar pena no impide el delito; lo que impide el delito es lo que el mismo delincuente
percibe como castigo.
Estoy consciente, por supuesto, de que usted ha pasado cinco meses y medio en el centro de
seguridad del Condado de Elkhart, seor Palmer - pero eso no es suficiente castigo. La opinin de
este jurado es que lo que usted ciertamente percibira ms como castigo es una slida dosis de
encarcelamiento de mxima seguridad. Tambin estoy consciente, seor Palmer, de que usted
dice haber experimentado un cambio religioso de corazn. Si eso es verdad, ser lo que lo
sostendr mientras sea sometido a lo que nosotros llamamos el valor del choque teraputico de
los huecos infernales del sistema carcelario del Estado de Indiana". Las palabras retumbaron
lentamente en la mente de Palmer Volte su cabeza, con sus facciones bien marcadas, para ver el
rostro de Loretta completamente blanco, y sus oscuros ojos heridos por el pnico.
Pero algo le dijo que aguantara; este juez todava no iba a acabar con l. Bontrager hizo una
pausa, mirando hacia la fila de las vctimas. Su voz se torn ms suave, y su rostro, si es posible,
ms severo. "Sin embargo, este jurado reconoce que la Constitucin del Estado de Indiana es
nica en el sentido en que su cdigo penal se erige sobre el principio de reforma, y no sobre el
castigo vengativo. Por eso este jurado va a dar un paso adelante y a declarar que la obligatoria e
inconmutable pena de diez a veinte aos es una violacin de la Constitucin de Indiana. Porque
enviar a Fred Palmer - a la luz de su caso individual, del sndrome pos vietnamita, de no haber
estado antes en la crcel - a una pena de diez aos en una prisin de mxima seguridad, de hecho
sera vengativo, cruel, y un castigo inslito que lo arruinara inevitablemente de por vida.
Por lo tanto, por el inters de la sociedad, as como por el del seor Palmer, este jurado decreta
que pague 205 das en un establecimiento estatal de mxima seguridad -un ao, menos los 106
das que ya ha pagado - que sea despus puesto en libertad y que haga todas las restituciones
razonables a sus vctimas, que se comprometa en una terapia contra el alcohol y las drogas
cuanto sea necesario, y que quede con libertad vigilada durante un perodo de cinco aos". El juez

89

se inclin hacia Palmer y aadi una palabra final: "Por lo dems, seor Palmer, as como quienes
han estado en mi tribunal podrn decirle, yo no doy a la gente una segunda oportunidad". Las
vctimas, sumisas mientras hablaba el juez, ahora hicieron erupcin. Su rabia ya no se dirigi
hacia Palmer, sino al juez.
Bontrager mir calmadamente a la farfullarte fila de airados espectadores mientras el sheriff
diputado se aproximaba, para escoltar a Fred Palmer de regreso a su celda. Palmer ech una
rpida mirada a su esposa, notando que su shock haba sido reemplazado por un vislumbre de
esperanza. En el camino de vuelta, al pasar por la puerta del costado, mir hacia el juez cuyo
rostro era tan duro como siempre, pero quien de alguna forma tambin pareci echarle una
mirada de desafo. La decisin de Bill Bontrager de derogar una sentencia obligatoria de la ley de
Indiana no sorprendi a nadie qua lo conociera. Aunque haba sido juez por solamente poco ms
de un ario, ese ario haba sido marcado por su estilo agresivo, a menudo controversial. Era de un
vigor incansable, idealista.
Lleg a ser as de modo natural. Su padre, prominente figura de la poltica republicana, haba sido
un abogado severo, de trabajo duro, quien haba reglado a sus tres hijos con una voluntad de
hierro. El haba disfrutado los vestidos negros y las camisas blancas de cuello duro, quiz debido
a su crianza entre el "puro pueblo". Un hombre que se hizo a s mismo, que estudi derecho a
distancia, el viejo Bontrager haba alcanzado su cumbre poltica como candidato republicano para
el senado de los Estados Unidos, figurando en la misma lista que Barry Goldwater condujo a la
derrota en 1964. Si por los patrones nacionales nunca, alcanz gran reconocimiento (aunque del
papel que desempe en la legislacin estatal qued registro en una de las selecciones del
Reader's Digest de 1954), en Indiana su nombre signific trabajo duro, principios slidos y terca
independencia.
Para su hijo intermedio, Bill, l era un par de anteojos detrs de un peridico, o un exasperado
radioescucha de los noticieros vespertinos, demasiado ocupado para mostrar mucho inters o
entusiasmo por sus hijos. Como Bontrager lo record aos despus, "en un sentido, idolatraba a
mi padre y puse punto a la posibilidad de un cumplido o reconocimiento de mi existencia. En otro
sentido, lo odiaba con todas mis fuerzas, y me odiaba a m mismo ms por permitirle dominar
totalmente mi vida. "Pero mi padre me ense que la moralidad es absoluta y no situacional; me
ense que un hombre debe ser fiel a Dios, el Creador; me ense que las reglas por las cuales
debemos vivir pueden encontrarse solamente en la Biblia; me ense a tener el coraje de mis
convicciones y la disposicin de hacerlas conocer sin tener en cuenta el costo personal.
Desafortunadamente, no me ense a ser discreto". Reaccionando ante esta presencia dominante,
el adolescente Bill Bontrager pronunci cuatro juramentos, dirigidos a hacer de l tan diferente
de su padre como fuera posible. Se propuso no ser jams abogado, no regresar nunca a Elkhart,
nunca ingresar a la poltica, y ser mejor padre y esposo de lo que su padre haba sido. El primer
juramento lo cumpli durante el primer ao de estudios universitarios. Bill haba planeado ser
ingeniero. Despus, sin entender realmente por qu, decidi salirse de la universidad de Purdue y
empezar a estudiar leyes en la universidad de Colorado. Quiz porque, como lo seal su ta
Grace, todos los abogados eran actores frustrados, y Bill ciertamente tena tendencia a lo
dramtico.

90

Tambin le gustaban las montaas rocosas las cuales parecan ofrecerle un tamao y una escala
para hacer juego con sus propias Ambiciones y empuje. Estando all empez a usar botas de
vaquero y corbatas de cuerdecillas, un estilo tan diferente del de Elkhart (y de su padre) como era
posible. Un sbado por la tarde, en 1960, mientras entregaban nuestras calcomanas de
Nixon/Lodge a los aficiona-dos al ftbol antes del juego, vio a una joven menuda con una amplia
sonrisa, tambin repartiendo los distintivos de Nixon. Su nombre era Ellen, y era estudiante de
primer ao. Cinco meses despus se casaron. Nueve meses despus de eso, tuvieron su primer
hijo. Con una familia que sostener, Bill tuvo que realizar toda clase de trabajos para atender sus
gastos de estudios.
Su segundo juramento - nunca regresar a Elkhart -se fue por la ventana cuando se gradu de la
escuela de leyes Haba aceptado un cargo como abogado del despacho en la Corte Suprema de
Idaho. Despus, la vspera de ao nuevo, habiendo bebido una buena cantidad de un coctel de
ron, ruga en una fiera confrontacin con su padre sobre por qu no iba a regresar a Elkhart.
Tpicamente, su padre no poda simplemente pedirle que viniera a casa porque lo quera en su
oficina jurdica, porque le mostrara calor y amor; tena que argumentar de principios., Pero diez
das despus Bill llam a Idaho y les dijo que no iba, despus llam a su casa y pidi trabajo en la
firma de su padre. Bill y Ellerr se establecieron en Elkhart, y durante los siguientes diez aos la
vida transcurri de una manera de algn modo predecible.
Los negocios judiciales de Bill fueron constantes y su ingreso bueno, proporcionndole a l y a su
familia una nueva casa en un agradable suburbio. El tercer voto de Bill - no participar en poltica dur cuatro aos. Decidi aspirar a la Cmara de Representantes de su Estado, pero su padre lo
persuadi de que no. Cuatro aos despus, despus de la muerte de su padre, Bill aspir al
senado del Estado y perdi. Pero su participacin en la poltica republicana le represent un
nombramiento del gobernador del Estado para el consejo estatal de correccionales, el cual
recomendaba polticas para las crceles. Bill no saba nada de crceles, pero se dio al trabajo con
su fervor usual, estudiando el asunto, visitando las crceles, y desarrollando gradualmente una
filosofa sobre la crcel y la justicia penal.
Estaba, por supuesto, ms interesado en la poltica que en las crceles, y pasaba la mayora de las
tardes en reuniones polticas o de la comunidad. As, su cuarto voto de ser mejor padre y esposo
que el suyo lo importunaba, porque pasaba poco tiempo en casa con su esposa e hijos. Bill
Bontrager saba del Dios que hizo los cielos y la tierra, quien era Todopoderoso y haba dado un
patrn exacto de justicia para que los hombres vivieran por l. No saba nada de un Dios que
amaba, que poda llorar, que buscaba intimidad con sus hijos humanos. Dios era, en efecto,
formado en la imagen de su padre; Bill respetaba y tema a Dios pero nunca pudo acercarse a El.
Ellen tena aun menos trasfondo en la fe cristiana. Sin embargo, ella se lleg a involucrar con un
grupo de mujeres que se reunan semanalmente para estudiar la Biblia.
Bill not que ella empez a cambiar. Dej de beber, y adquiri considerablemente ms inters en
la iglesia. Incluso se las ingeni para llevarlo a l ocasionalmente. A Bill le gustaba que ella
hubiese encontrado una salida que la mantuviera ocupada y feliz, pero l mismo no tena inters.
Nada estaba ms lejos de su mente que su necesidad de Dios. Entonces lleg la tragedia. Los hijos
de los Bontrager, Danny y Richard, estaban jugando en el garaje con un juego qumico cuando su
invento explot. Las llamas envolvieron el rostro del pequeo Richard, de diez aos, el pecho y la

91

pierna derecha, cubrindolo con quemaduras de tercer grado. Despus de varios das, los
visitantes podan ser admitidos en su habitacin del hospital slo si se quitaban la ropa, se hacan
una higiene completa, y se vestan de ropas para ciruga y con mscaras faciales.
A pesar de este proceso difcil, que por lo comn llevaba por lo menos media hora, un visitante
vena todos los das: el reverendo Fred Finks, pastor de la Iglesia de los Hermanos Cristianos en
Winding Walters ubicada en la vecindad de Bontrager. Fred se sentaba a resolver acertijos con
Richard da tras da; tambin todos los das le deca una adivinanza y vena con la respuesta el da
siguiente. Richard estaba ms pendiente de las visitas del ministro casi ms que de la de sus
padres. Durante la recuperacin de su hijo, Bill descubri en Fred Finks, y en su congregacin,
que la religin era ms que principios morales; era vida vivida compasivamente con fortaleza y
gozo. Eso lo atrajo. Quiz eso explica por qu un da a comienzos de 1976 Bill tom la muy
inslita decisin de pasar por la oficina del pastor a la mitad de la tarde para buscar algo ms que
consejera personal acerca de una magistratura en el segundo tribunal superior de Elkhart que
pronto estara vacante.
Varios colegas haban sugerido a Bill como candidato. Al principiarla idea pareca absurda.
Todava no tena treinta y cinco aos y Bill ya estaba ganando mucho ms que un juez de Tribunal
Superior. Adems, tena buenas oportunidades polticas por delante. Pero cuando la pens, la idea
se le hizo ms atractiva. El reverendo Finks escuch los pros y los contras de Bill, pero le dio un
pequeo consejo. Le dijo sencillamente a Bontrager que lo discutiera con su esposa y que orara
pidiendo la direccin de Dios. Bill se fue a casa, habl del asunto con Ellen, pero no se molest en
orar. Anunci su candidatura. Como republicano en el Condado de Elkhart con el apellido
Bontrager, saba que no poda perder. Estaba en lo cierto. Enero de 1977 encontr a Bill
Bontrager, de treinta y cinco aos con el corte de pelo a ras que haba llevado toda su vida, las
botas de vaquero y las corbatas de lazo qu haba llevado desde sus das en Colorado, ocupando la
suntuosa cmara del segundo Tribunal Superior, en el edificio de la justicia del Condado de
Elkhart, en Indiana.
Sin saberlo, esto pareca aquello hacia lo cual l haba estado proyectando su vocacin toda su
vida. Aqu hall la salida natural para su preparacin y talentos, y un medio en el cual ejercitar
sus creencias sobre la ley, el orden, la justicia, la moral absoluta y la responsabilidad individual.
No pudo dejar de pensar que su padre finalmente estara orgulloso. Bill haba pensado que el
trabajo de juez le dejara mucho del tiempo que necesitaba para su familia (ese cuarto voto otra
vez), y que haba sido parte de lo atractivo del cargo. Pero la carga de casos se incrementaba
dramticamente de mes a mes y su apasionada participacin le hizo escoger entre su familia y el
trabajo ms difcil. Pronto estuvo pasando das de doce y catorce horas en la oficina del Tribunal y
llegando a su casa tarde y exhausto.
Un fin de semana de octubre Ellen plane asistir a un retiro de la iglesia de Wnding Waters. Bill
no quiso ir; orar y compartir sentimientos con un grupo de personas de la iglesia no era su idea
de descanso. Pero ese viernes por la noche sus asuntos de casos juveniles, que ordinariamente
terminaban a las 8:00 p.m., terminaron temprano a las 6:30 p.m. Por eso pas por la iglesia para
decirle a Ellen que se iba a casa a preparar l mismo su cena, y a ver televisin, y a echarse a
descansar. Mientras deambulaba en busca de su esposa, diferentes miembros lo saludaron tan
clidamente que termin hablando de quedarse. Al principio solamente escuch. Despus, para

92

su asombro, se hall a s mismo compartiendo sus propias luchas. Al final, segn dijo despus,
"me abr como un tomate demasiado maduro", y por tercera vez en su vida llor sin ocultarlo.
Esa noche Bill Bonttager se dio cuenta de que necesitaba ms que principios de hierro.
Necesitaba a Jess. Por eso abri su corazn a Cristo y un gozo extraordinario y paz fluyeron
sobre l. Se sinti limpio de lo descompuesto y lleno del Espritu de Dios. El juez William
Bontrager se haba vuelto cristiano. Esta 'nieva vida en Cristo no cambi la apreciacin de la ley
del juez Bontrager; tampoco se someti esa vez al seoro de Cristo. Sin embargo, esta
experiencia fortaleci su sentido de compasin. Su imagen de juez no fue la de un funcionario
ciego sopesando evidencias mecnicamente, sino la de un juez sensible de ojos abiertos que
aplicaba la ley a casos individuales, consciente de todo el sistema legal y de las personas
involucradas en l. Tambin crey que su funcin consista en ms que repartir penas.
Con estos principios, atac el sistema de la justicia penal de Elkhart con toda su energa, aunque
no siempre con tacto. Pronto ofendi a personas del Departamento Probatorio, en la oficina del
fiscal, del Departamento de Bienestar Social, del Tribunal Juvenil, del Consejo del Condado, y del
sistema escolar de Elkhart - las diversas agencias que tratan de ayudar a las familias con
problemas. Solicitaba que estas agencias cambiaran sus procedimientos, y algunas lentamente lo
hicieron. Cuando lleg al cargo, muchos procesos tenan lugar dieciocho meses despus de que el
delito hubiera sido cometido; l redujo ese tiempo a menos de cinco meses. Por primera vez en
muchos aos disminuy la tasa de arrestos juveniles, al menos parcialmente, debido a que el juez
Bontrager insisti en que las truhaneras juveniles no fuesen ignoradas sino tratadas como un
problema serio.
Pero las sentencias obligatorias eran una parte manifiesta del sistema legal, y l no tena poder
para cambiarlo. Aunque tena reputacin de duro, de juez sin contemplaciones, Bill crea que las
sentencias asignadas por mandato destruan el concepto de la justicia individual. Por ejemplo,
cualquiera declarado culpable de dos hurtos tena que pagar por lo menos dos aos de crcel. En
general, eso sonaba razonable. Pero en la forma en que la ley estaba establecida, significaba para
alguien culpable de dos robos en tiendas veinte aos conmutables por dos aos de crcel; el juez
no tena discrecin para considerar ni el delito particular ni al individuo. Conociendo las crceles
como las conoca, Bontrager no tomaba dos aos de crcel a la ligera.
Crea que no haba una manera mejor para arruinar la vida de una persona, porque la mayora de
los que entraban por ms de un ario salan amargados, endurecidos, y como delincuentes
violentos. As que slo esperaba una oportunidad para desafiar las leyes de sentencias por
mandato y en febrero de 1978 el caso de Fred Palmer present esa oportunidad. Pero cuando
Bontrager sentenci a Palmer a solamente un ao, supo tambin que estaba confrontando el claro
lenguaje oficial de la ley; y supo que el abogado acusador llevara el caso a la Corte Suprema de
Indiana. Bontrager esperaba que su atrevimiento estimulara a la Corte Suprema a defender el
derecho de la persona de ser tratada como individuo ante la ley. Cuando Fred Palmer abandon la
sala de audiencias ese da de febrero despus de la sentencia, fue llevado rpidamente en el
furgn de la polica al centro de diagnstico y tratamiento de Indiana para procesados donde se
encontr haciendo cola detrs de un joven quien le confes su pnico frente a la perspectiva de la
crcel.

93

Fred senta mucho del mismo terror, pero crea que el mismo Dios que haba entrado, en su vida
en la crcel del Condado de Elkhart estara (con l en la prisin. Preocupado por el aterrorizado
muchacho, Fred or, Seor, envame a donde este muchacho delante mo va. Se estir hacia
adelante y escuch la oferta hecha al joven preso: El reformatorio estatal de la ciudad de Michigan
o el de Indiana en Pendleton -antros igualmente duros, igualmente abarrotados. Escuch al
muchacho optar por el de la ciudad de Michigan, as que cuando el oficial encargado pregunt la
escogencia de Fred, despus de llenar los formatos necesarios, Fred contest, "Michigan". El
tiempo de Palmer en la crcel fue difcil, pero estudi la Biblia, se involucr con los voluntarios
cristianos a travs de la Confraternidad Carcelaria, y permaneci en contacto con el joven a quien
haba seguido all.
Por medio del ministerio de Fred, ese joven, junto con muchos otros presos, se convirtieron al
Seor. Siete meses despus, Fred fue puesto en libertad y se fue a casa con Loretta y Jaime en
Bristol, Indiana. Se involucr en un slido compaerismo en la Iglesia, encontr trabajo y fij citas
con sus vctimas para pagarles el dinero y los bienes que se haba robado. La mayora estaban
deseosos de confrontarlo, pero cuando conocieron al nuevo Fred Palmer, ellos tambin
cambiaron. Randy Brown estaba particularmente ansioso de enfrentarse con Palmer, porque
haba visto con una rabia impotente cmo Palmer sala con apenas un ario. Al menos este
programa de restitucin a las vctimas le ofreca una oportunidad de encontrarse con Palmer cara
a cara y decirle cun despreciable crpula lo consideraba.
Pero el Fred Palmer que confront no era un monstruo. Fred le !pidi perdn a Brown, le cont de
su tiempo en Vietnam, de sus luchas con el alcohol, de las necesidades de su esposa e hija durante
el tiempo de sus delitos. Ahora quera hacer la restitucin. Randy hall en l a "un tipo como yo".
Y estuvo dispuesto a pagarles, sin saber qu tipo de venganza pudieran ellos desear. Eso requiri
hacer de tripas corazn. Randy observaba desde adentro mientras Fred empezaba a cortar lea
para alimentar la chimenea en su solar. Pronto estuvo afuera dndole la mano a Fred.135 El ao
siguiente a la decisin de Palmer fue favorable-mente sin mayores acontecimientos para Bill
Bontrager. Su carga de trabajo aument, mientras haca su cruzada para reformar el sistema.
El, Ellen y los muchachos iban de camping y pasaban mucho tiempo junto en la iglesia. Bill incluso
empez a ensear en la escuela dominical. Por lo comn preparaba su leccin para la escuela
dominical al anochecer del sbado, pero una semana decidi empezar en la tarde del sbado
justamente despus del servicio en la iglesia. Ley Ams, el corto libro del Antiguo Testamento
que iban a estudiar. Este no signific nada para l - apenas un seco y polvoriento sermn
predicado a una nacin insignificante haca casi tres mil aos. La gua de estudio tampoco lo
ayud. As que Bill se mantuvo llevando la Biblia para los momentos de ocio durante la semana,
tratando de sacar de l una leccin significativa antes del prximo domingo. Entonces entrando el
anochecer de un da, mientras estaba sentado en su dormitorio con la palabra de Ams delante de
l, las pginas repentinamente cobraron vida con gritos contra las injusticias en las cortes y de los
palacios de la tierra de Ams.

135 Un interesante resultado adicional de la restitucin hecha por Fred Palmer: Otra de sus vctimas fue Randy John,

quien estuvo tambin presente en el proceso de Fred porque era Sheriff diputado. Como resultado de su encuentro
con Fred Palmer durante el perodo de restitucin, John se dio cuenta de que haba "un camino mejor" que la crcel.
Posteriormente lleg a presidir el concejo asesor para la reconciliacin entre la vctima y el culpable.

94

Bill agarr el lapicero que tena detrs de la oreja y comenz a garrapatear sobre una hoja de las
empleadas en el juzgado. Pronto las largas hojas amarillas estaban llenas de sus propias
parfrasis de las palabras del Seor para Ams:
Exijo justicia y una correcta relacin contigo. Exijo justicia y una integridad de compasin
para todos. Exijo que te apoyes en mis patrones e insisto en que hagas lo correcto para con
los dems por razn de lo justo. La imagen ma que te hagas en tu mente para sentirte
complacido y seguro es idolatra. T piensas que la justicia es ciega, pero mi justicia tiene los
ojos abiertos. Ella busca apasionadamente quitar el mal y trata de enderezar lo torcido. Est
dedicada a las necesidades de las dems personas, y especialmente a las de quienes menos
pueden cuidar de s mismos.
Con su corazn latiendo aceleradamente de regocijo, Bill tir su lapicero, se reclin y encendi un
cigarrillo. Lo que he estado buscando a tientas tratando de decir toda mi vida est precisamente
aqu, pens. Es realmente lo que Dios dice... "Que fluya la justicia...". En su propio modo en el caso
de Palmer l haba estado tratando de hacer su parte para defender los patrones de la justicia de
Dios, aun cuando eso significara oposicin a las leyes del Estado. Como los eventos de los
prximos tres aos le retumbaban, Bill Bontrager regresaba a Ams con frecuencia. Las palabras
del antiguo profeta campesino se hicieron suyas -as como el grito de rabia. Las ruedas de la
justicia en los Estados Unidos se mueven lentamente. Pas un ao. Palmer estaba fuera de la
crcel, estableciendo una creble nueva vida, y la mayora de la gente haba olvidado el caso.
Pero Bill Bontrager todava esperaba, sabiendo que la Corte Suprema de Indiana o derogara la
ley de sentencia o derrocara su decisin. Entonces un viernes, el 23 de marzo de 1979, Eloise, su
secretaria, trajo la correspondencia del da con un abultado informe de la Corte Suprema del
Estado encima. Este confirm sus peores temores: La Corte no solamente haba revocado su
'decisin sino que le ordenaba enviar a Fred Palmer de nuevo a la crcel para lo que faltaba de sus
diez a veinte aos de pena por mandato. En la oficina exterior, Eloise salt cuando oy el puo del
juez estrellarse contra el escritorio. Las tazas de caf y los ceniceros traquetearon mientras l se
precipitaba como un toro furioso. "Eso resuelve el problema", le escuch ella proferir en creciente
volumen "ESO RESUELVE EL PROBLEMA!".
Bill Bontrager estaba herido y rabioso. A l no le gustaba que le dijeran que estaba equivocado.
Pero su reaccin era ms que de orgullo herido. Estaba furioso por la tirana de una Corte
mecnica. Un grupo de hombres en Indianpolis que nunca haban conocido a Fred Palmer estaba
dispuesto a impartir su versin de la justicia y a arruinar la vida de Palmer para satisfacer la letra
de una ley que no estaba ms que en los libros, y adems, sin considerar la rehabilitacin que
haba tenido lugar en la vida de Palmer. Para Bonfrager eso no era justicia. Bontrager cogi el
telfono y llam a Fred a su casa rodante en Bristol. Fred se qued estupefacto. No poda creer las
noticias. "Pagu mi sentencia", segua diciendo. "Estoy pagando a mis vctimas. Por qu razn
quiere la Corte enviarme de nuevo a la crcel?".
"No te preocupes", le asegur Bontrager, "Vamos a luchar contra esto". Con esas palabras,
Bontrager cruz una barrera, aunque en ese momento no se dio cuenta. Ya no era un juez
imparcial que dispensaba justicia; se haba unido a la causa de Fred Palmer. Bontrager hizo los
veinte minutos de su recorrido a casa en la mitad del tiempo acostumbrado. Iba a llevar a una
tropa de boy scouts a Ohio para el fin de semana y todava no haba hecho maletas. Entr de golpe

95

a la casa, subi las escaleras hacia su dormitorio, y empez a arrojar bluyines, camisas y botas en
una vieja maleta mientras gritaba las noticias a Ellen quien permaneca de pie junto a la puerta.
"Eso resuelve el problema"! dijo por ensima vez de se da. "La Corte Suprema quiere mandar
otra vez a Fred a la crcel!
Estoy renunciando a mi cargo de juez"! Las medias volaban desde la cmoda hacia la maleta. "He
convocado a una rueda de prensa para el lunes por la maana", continu. "Quiero que ests ah.
No puedo continuar en esta clase de sistema". Bill cerr de un golpe la maleta y rumbo escaleras
abajo, con Ellen detrs de l le dijo "adis" a gritos. "Atiende todas las llamadas, de acuerdo?". El
lunes por la maana la sala de la Corte de Elkhart estaba que zumbaba. Grupos de secretarias
curiosas y de empleados del despacho chismeaban excitadamente; los abogados andaban a pasos
regulares por la sala del segundo piso como padres a la espera. En el interior de la oficina del juez
Bontrager los flashes de las cmaras, las cmaras de T.V., los micrfonos, y los reporteros de los
peridicos, de la radio y de la televisin se apretujaban en el recalentado saln.
Bontrager estaba sentado en su escritorio, con los dedos entrelazados detrs de su cabeza. En un
pequeo sof cercano Ellen estaba sentada con una joven pareja. Bontrager le dijo a la prensa que
iba a renunciar a su judicatura. Describi el caso de Palmer y dijo que no poda, en conciencia,
enviar a Palmer de nuevo a la crcel. "Cuando la ley de Dios y la ley del hombre estn en
conflicto", dijo, "debemos escoger la ley de Dios. A Cristo le import el individuo. A nosotros
tambin nos debe importar". Hizo una pausa. "Si nosotros debemos ser fieles a algo, yo ser fiel a
Dios y no a la ley". El hombre que en el pasado no pudo, como su padre, mostrar emociones, tena
gravedad en su voz y freno en sus carrillos para contener las lgrimas. Los reporteros saban que
tenan una gran historia: un juez republicano de un pequeo pueblo estaba tirndose su carrera,
debido a su preocupacin por un individuo acusado por el sistema.
"Un hombre se enfrenta solo", Qu titular! Para Bontrager eso no era tan simple. Todava
enojado, todava herido, saba que su tendencia al drama estaba representando su pasin por la
justicia. Sus motivos estaban mezclados, as como el caso era mixto. Pero estaba seguro de una
cosa: mientras los medios noticiosos estuviesen enfocados sobre Bontrager y la Corte Suprema, y
el estatuto legal, alguien deba estar hacindose cargo de Fred Palmer y su familia. En todas las
maniobras legales, son vidas lo que est en juego. Bontrager se puso de pie y camin hacia el sof,
tom asiento al lado de su esposa, y ech su brazo sobre el joven all sentado. "Este es Fred
Palmer", dijo, "yo quera que todos ustedes lo conocieran. El es la historia, no yo. Bill Bontrager
sobrevivir; no soy yo quien regresa a esos huecos infernales de la crcel".
Por la tarde la historia fue un tpico central de los noticieros locales. Al da siguiente, fue
nacional. Venan llamadas del otro lado del pas, aun de otros pases. Pero los amigos en Elkhart
acosaban a Bill por un propsito distinto. No queran que se fuera. Incluso algunas personas a
quienes haba ofendido le pidieron que se quedara, tratando de convencerlo de que poda hacer
ms para combatir la injusticia como juez que lo que poda mediante el dramtico gesto de la
renuncia. As, dos semanas despus del alboroto, Bill anunci que se quedaba. Hecha sa decisin,
se entreg de nuevo a su trabajo del la misma manera en que siempre lo haba hecho largas
horas, pesada carga de casos. Pero no ces de pensar en el caso de Palmer. Investig la estrategia
legal que Fred poda usar para evitar regresar a la crcel.

96

Despus de todo, el hombre haba pagado su condena. Si la Corte Suprema deca que l, el juez,
haba juzgado errneamente el caso, por qu deba Palmer sufrir por eso? En junio, la decisin
de la Corte Suprema fue hecha oficial. Palmer iba a comparecer inmediatamente ante el Tribunal
para ser enviado de nuevo a prisin. Bontrager le orden presentarse, pero entonces le concedi
varias demoras a su abogado. Despus fue ms adelante. Empez a trabajar con el abogado de
Palmer, orientando su estrategia legal y ayudndole a reunir evidencia sobre las crceles de
Indiana a las cuales Palmer sera enviado. Esta gestin llev a Bill ms all de los patrones
judiciales aceptables de participacin de un juez en un caso. El abogado fiscal irrumpi un da en
la oficina de Bill, cerr la puerta, y le dijo en trminos nada disimulados que era un flamante
idiota.
Se estaba arriesgando a desacato ante la Corte Suprema de Indiana y estaba tambin
emocionalmente involucrado en el caso. "No es muy difcil ver que se est equivocado cuando
alguien lo golpea a uno entre los ojos contundentemente", confes Bontrager posteriormente. As
que se apart del caso y un abogado local, Richard Sproul, fue escogido como juez especial. Este
decidi que Palmer fuese enviado otra vez a la crcel pero entonces determin que tal castigo
sera manifiestamente injusto y cruel. Estaba prcticamente invitando a otra apelacin de la
sentencia de Palmer, y el abogado de Palmer la hizo. Palmer permaneci fuera de la crcel
mientras el caso regres a la Corte Suprema. Las ruedas de la justicia rodaron por dos aos
mientras la Corte haca una completa investigacin del caso. Fred Palmer continu creciendo
como cristiano, como padre responsable y como esposo, y continu reunindose con sus vctimas
para restituirles.
El y Loretta tambin estaban esperando su segundo hijo. Bontrager tambin creci como
cristiano durante este tiempo, regresando a menudo al libro de Ams. Se lament de sobrepasar
sus lmites en el caso de Palmer, pero crey que la Corte Suprema de Indiana pasara por alto su
prodigalidad a la luz del justo juicio que haba hecho. Le dijo a Palmer que no se preocupara; la
Corte nunca lo mandara otra vez a la crcel. El 30 de enero de 1981, un viernes al anochecer, Bill,
Ellen y los muchachos estaban cenando y discutiendo planes para un prometedor viaje para
esquiar cuando son el telfono. Ellen extendi el brazo para contestarlo, despus, le pas el
receptor a travs de la mesa a Bill. Bill cogi el telfono. Era el fiscal de Palmer. Escuch un
momento, no respondi, y colg, plido.
Mientras Ellen y los muchachos observaban, preguntndose qu haba pasado, son el timbre de
la puerta. Ellen abri la puerta de la entrada a un desconcertado polica del Estado, y lo acompa
hasta la mesa donde estaban comiendo. "Realmente me apena tener que entregarle esto, juez",
dijo el agente, entregndole a Bill una protocolaria hoja de papel. El documento confirmaba lo que
el fiscal le haba dicho por telfono: La Corte Suprema de Indiana haba desechado el caso de
Palmer; orden a Palmer regresar a la crcel, y acus tanto al juez William Bontrager como al juez
especial; Richard Sproul del delito de desacato a la Corte. Bill estaba sin habla, por decir lo menos.
La Corte Suprema lo haba cogido con el torno. Las batallas legales por Fred Palmer haban
terminado; la suya propia estaba apenas comenzando.
Pero la cosa ms difcil que enfrentaba ese momento era cmo rayos iba a llamar a Fred y a
decirle que tena que volver a la crcel. Elle haba reasegurado un centenar de veces que se hara
justicia. No pudo dormir, temprano a la maana siguiente hizo la desagradable llamada. El

97

telfono son varias veces en la casa rodante de Palmer. Fred todava estaba dormido, Loretta
estaba bandose y Jaime estaba mirando los dibujos animados en la televisin. Todava medio
dormido, Fred descolg el telfono del cuarto y oy a Jaime descolgar al mismo tiempo la
extensin de la cocina. Con su voz entrecortada por las lgrimas, Bill no habl remilgadamente.
"Fred", dijo, "la Corte Suprema ha hecho una decisin. Desecharon tu apelacin - y te han
ordenado regresar a prisin".
Fred sinti que su estmago se volcaba, despus se dio cuenta de que su pequea hija haba odo
las palabras de Bill, porque haba deja d caer la extensin y estaba chillando histricamente.
"Espera", grit Fred al telfono. "Bill, no, cuelgues". Corri a la cocina y alz a su hija, tratando de
aquietarla. Empez a orar en voz alta y su llanto ces gradualmente. En este punto Loretta ya
haba salido del bao, con las lgrimas rodando por su rostro mientras escuchaba las noticias.
Jaime finalmente levant su cabeza del remojado hombro de Fred. "Todo va a estar bien, pap,
Jess me lo dijo". Cuando Fred regres al telfono, Bill continu. "Fred, necesitas regresar por tu
propia cuenta". "Estar ah", replic Fred. "Dame hasta las seis de la tarde. Necesito ayudar a mi
familia a prepararse".
Cuando colgaron, un tembloroso Fred llam a varios amigos. En media hora, la pequea casa
rodante estaba llena de gente de la iglesia. Oraron, cantaron, leyeron la Escritura, y lloraron. A las
cinco y treinta de esa tarde Fred Palmer camin hacia la crcel del Condado de Elkhart y entr
por sus propios medios. Una semana despus Fred Palmer compareci ante la Corte para el
veredicto final. La sala de audiencias estaba atestada de miembros de la prensa, miembros de las
iglesias de Palmer y de Bontrager, amigos y partidarios. Algunas de las vctimas, incluyendo a
Randy Brown y a Randy John, estaban de nuevo en la corte esta vez de parte de Fred. Ellen y
Loretta estaban sentadas juntas, con sus rostros, como los de muchos otros, mojados por el llanto.
Los debates fueron breves. A Fred lo sacaron encadenado del calabozo de custodia. Bontrager no
se permiti a s mismo decir mucho, sabiendo que prorrumpira en llanto. Sencillamente ley la
sentencia - no menos de diez y no ms de veinte aos haciendo el papel de la voluntad del Estado.
Despus los guardas se llevaron a Palmer, de regreso a la crcel para por lo menos nueve aos
ms. Ellen sali para encontrar a Fred en el pasillo posterior de la sala mientras era conducido
afuera. El hombre encadenado y la esposa del juez se tomaron de las manos en silencio. "Est
bien", dijo Fred. "Dile a Bill que yo entiendo". Un mes despus, en febrero de 1981, la Corte
Suprema de Indiana hall al juez William Bontrager culpable de desacato a la Corte. Lo
sentenciaron a treinta das de crcel y lo multaron con $500 dlares, despus suspendieron su
sentencia de prisin.
Tambin ordenaron una completa investigacin de sus cuatro aos como juez, con la posibilidad
de destituirlo del cargo y de cancelar su licencia de abogado. En noviembre de 1981, se haban
formulado diez cargos contra l. Para Bill y su familia, 1981 fue una agona. Continu sirviendo
como juez mientras la amenaza legal y los altos costos pendan de l. Adems del proceso por
desacato, un error de computador en su salario le cost $700 dlares mensuales de ingreso; Ellen
se lesion una rodilla y pas el ao en fisioterapia; Richard tuvo una ciruga para injerto de piel
pero sin xito. Bill contempl varias veces la posibilidad de renunciar, pero decidi dejar que la
batalla legal siguiera su curso, cualquiera que fuese el resultado. Sus hijos tambin le urgieron

98

que se quedara y luchara, porque ellos tambin haban aprendido la necesidad de estar firmes
sobre principios.
Irnicamente, el mismo sistema que haba estado tratando de cambiar ahora estaba volvindose
fra y mecnicamente contra l, amenazndolo con quitarle su modo de subsistencia y su sentido
de valor. Sin reputacin fue golpeada. Haba sido un poltico prometedor, un abogado de xito.
Ahora el chisme lo describa como un alborotador, un hombre con un ansia inextinguible de
drama, un caballero a quien le gustaba blandir la espada y hacer torneos con los molinos de
viento. Tambin poda ver un ncleo de verdad en el chisme; l haba cometido errores, grandes
errores. En ltimas, haba ayudado a la causa de la justicia o la haba perjudicado? Haba
ayudado a Fred Palmer o lo haba perjudicado? Estaba incierto. Todo lo que saba a ciencia cierta
era que su dilema en curso se haba dado porque se haba preocupado por Fred Palmer,
preocupado porque fuese tratado justamente bajo la ley, y credo que eso era lo que Dios quera
qu hiciera.
Segn la letra de la ley, sin embargo, se haba preocupado demasiado. El caso de Bontrager
termin inesperadamente y sin mucho drama. Mientras los cargos estuvieron en la Corte
Suprema, una controversia que no tena que ver con su caso se suscit en los Tribunales Juveniles.
Bontrager previ una lucha que solamente podra perjudicar la reputacin de la Corte. En vez de
pelear y ver a la Corte perjudicada, renunci en diciembre de 1981. Sus asesores lloraron con la
noticia. La Corte Suprema retir las acusaciones. Fred Palmer pag veinte meses ms de su pena
antes de ser puesto en libertad por una orden especial de clemencia del gobernador Robert Orr.
Despus de seis meses ms en un centro de excarcelados para trabajo, Palmer finalmente regres
a casa.
"A veces en la crcel", dice, "la gente me preguntaba, `Si Dios es tan bueno, por qu te envi de
nuevo a prisin?' y yo les deca, Dios no me envi de nuevo aqu. El permiti que los hombres me
enviaran para contarle a gente como t de Jesucristo". "Desde que llegu a Cristo," contina, "veo
todas esas cosas desde una perspectiva diferente. Dios es soberano. Mientras estaba en la crcel,
todava estaba viviendo en la casa de mi Padre, La crcel no tuvo nada que ver con mi
rehabilitacin. Fue la Palabra de Dios lo que la hizo". Bill Bontrager desempea una esforzada
prctica de la abogaca desde una pequea casa en Elkhart. Los negocios son escasos y los
periodistas ya no vienen. Se han ocupado de otras historias. Bill a menudo, se siente perdiendo el
tiempo. Una vez fue el juez Bontrager, limpiando los tribunales, haciendo justa la justicia.
Ahora muchos en Elkhart piensan de l como slo un captulo de la historia. Y sin embargo,
todava algunas veces suea despierto con diferentes finales. Pondera sus propios errores, sus
defectos personales, y seguramente no piensa de s mismo como un santo o mrtir. Bill ve sus
propias experiencias como parte del plan de Dios: "Conoc y acept a Cristo en 1977, pero
continu al control de mi propio destino. No fue sino hasta noviembre de 1981, despus de
volverme un desastre emocional, que pude ir y le entregu el futuro a El. Le rend mi yo. Desde
entonces El ha venido ensendome sumisin y paciencia, la necesidad de estudiar su Palabra y
de buscarle en oracin. Ha quitado mucho de mi ira; de hecho, hoy tengo paz, conocindole - y eso
me hace contar como ganancia lo que el mundo podra contar como prdida".
Su abogado ante la Corte, Ann Myers, piensa que ella entiende las decisiones de Bill: "El se
convirti en cristiano mientras estaba de juez, t sabes, y eso lo hizo ms difcil para l. El era un

99

juez que tena compasin. Yo lo he visto fallando sobre un caso juvenil, despus, despojarse de la
toga y correr a la sala y echar su brazo sobre el muchacho que estaba siendo conducido. 'T me
importas', le deca. Y ellos saban que era cierto. Algunas veces se atragant conmovido durante
un caso, justo ah en la sala de audiencias. Se mantuvo sobre sus convicciones. Cuando le pareci
que el sistema legal estaba en pleito con la ley de Dios, supo que deba obedecer a Dios. Y am su
oficio. Pero cerca del fin, cuando estaba emocionalmente tan exhausto de todo el asunto, muchas
veces le o decir, 'Tengo que hacer exactamente lo que yo s que es correcto, aunque con ello
pierda mi trabajo".
Y lo hizo. As, cualquier cosa que piense de Bill Bontrager y de su posicin, como quiera que
considere su apasionada personalidad y los errores que cometi, lo que hizo queda claro: vio algo
que crey estaba mal bajo los patrones de Dios e hizo algo al respecto. Corri el riesgo de actuar. Y
pag caro por actuar. La obediencia a Dios no siempre significa un final feliz. Pero, por qu
tenemos que pensar que s?

CAPITULO 17: EL CRISTIANO RADICAL

Siempre que los ancianos - abogados, funcionarios de la corte, y periodistas - se renen en torno a
la casa de la corte del Condado de Elkhart, no es raro que la conversacin se ocupe de Bill
Bontrager. Algunos entienden lo que hizo; otros todava no pueden, y se preguntan por qu el juez
se acalor tanto por "el muchacho que apenas recibi lo que andaba buscando". Los viejos
compinches polticos pasan el momento ms difcil, porque ellos no se pueden imaginar por qu
un republicano conservador ira a enfrentarse con sus compaeros conservadores de la Corte
Suprema del Estado. "Bontrager", un burcrata se encoge de hombros, suspirando con
resignacin, "Pues, se le ha dado por volverse radical, eso es todo". Volverse radical. Qu gran
expresin para describir el concepto.
Desafortunadamente, "radical" ha adquirido connotaciones desagradables, incluso amenazadoras
en los tiempos modernos. Sugiere algo antipatritico, como los violentos de las protestarle los
aos sesenta que quemaron edificios universitarios, y la fiereza de los ciegos extremistas de
derecha. Pero la palabra "radical" viene del latn radia que significa "la raz" o "lo fundamental".
As que la palabra "radical" sencillamente significa volver a la fuente original o "llegar a la raz de
las cosas". En verdad, en un mundo donde los valores estn siendo moldeados por las efmeras
fantasas del humanismo secular, es radical tomar posicin por la verdad fundamental de Dios, ir
a la "raz", la Palabra de Dios. Los creyentes de hoy tienen muchos ancestros radicales en su rbol
genealgico.
En efecto, el reino de Dios est lleno de ellos. John Wesley arguy apasionadamente que no haba
"santidad sino santidad social... (Y) que convertir (el cristianismo) en una religin solitaria es
destruirlo"136 Wesley fue calificado como radical por su famoso discurso en St. Mary, el cual fue
una airada, pero exacta denuncia de sus compaeros miembros de la facultad de Oxford por su fe
floja de rodillas (nunca ms lo invitaron a hablar de nuevo ah). Posteriormente capt la esencia
de la santidad radical cuando escribi: "Levantarse resueltamente contra toda la impiedad y la
136 Garth Lean, Strowely Warmed (Wheaton: Tyndale, 1979), 62.

100

injusticia que se propagan por nuestra tierra como una inundacin, es una de las ms nobles
formas de confesar a Cristo ante la presencia de sus enemigos". 137 Cualquiera que haya ledo mis
libros o que me haya escuchado hablar conoce el profundo impacto que William Wilberforce ha
tenido en mi vida cristiana.
Es por eso que me refiero tan consistentemente a su posicin radical por Cristo en su cultura y
que cito tan a menudo de una carta escrita por John Wesley a Wilberforce entonces recin
convertido. Wesley, quien iba a morir slo diez das despus, comision a Wilberforce para que
condujera la campaa radical contra la esclavitud. He llevado esta seleccin de la carta de Wesley
en mi Biblia durante los pasados siete aos:
A menos que el Poder Divino te haya levantado para ser como Atanasio, contra mundum, no
veo cmo podrs llevar a cabo tu gloriosa empresa de oponerse a esa execrable villana que
es el escndalo de la religin, de Inglaterra, y de la naturaleza humana. A menos que Dios te
haya levantado para esta mismsima cosa, te desgastars por la oposicin de hombres y
demonios, pero si Dios est contigo, quin puede estar contra ti? Son todos ellos juntos ms
fuertes que Dios? Oh, no te canses de hacer el bien. Prosigue, en el nombre de Dios y en el
poder de su fuerza, hasta cuando aun la esclavitud de Norteamrica, la ms vil que haya
visto jams el sol, desaparezca ante ste.138
Wilberforce se puso de pie, al principio no era sino una solitaria voz contra un negocio que era el
soporte 'principal del lucrativo trfico de las Indias Occidentales, empleando unos 5.500 marinos
y 160 barcos que producan 6.000.000 de libras esterlinas al ao. Por veinte aos, el radical
Wilberforce, a quien se uni despus un pequeo grupos de cristianos amigos conocidos como la
secta Lapham, combati el poder poltico y econmico del imperio britnico. Al final, prevaleci la
justicia, y durante el siguiente medio siglo un poderoso avivamiento se extendi por Inglaterra y
el mundo occidental.
Contra mundum. Contra el mundo. Radicales. Ciertamente eso describe a creyentes como Dietrich
Bonhoeffer y a otros cristianos alemanes quienes tuvieron la audacia de levantarse contra Hitler y
la monstruosidad de su sper raza, y cuyo levantamiento llev a muchos de ellos a ser
encarcelados y muertos. Y ciertamente describe a Bill Bontrager. Las posiciones radicales, sin
embargo, nos llevan al zarzal de las preguntas espinosas sobre el papel del cristiano en el
gobierno y la poltica. Primero viene el tema de la desobediencia civil. El caso de Bontrager
sugiere que el cristiano debe desobedecer a su gobierno cuando ste ordena lo contrario a la ley
de Dios. Pero la Escritura claramente nos manda a obedecer la ley civil y a estar en sujecin a las
autoridades gubemarnentales.139
No es ste un claro conflicto? No. Pero para resolverlo se necesita entender el principal
propsito bblico del gobierno. El origen del gobierno se remonta al primer pecado de la
137 Howard Snyder, The Radical Wesley (Downers Groave, Hl.: In-ter-Varsity Press, 1980), 86-7.
138 The Letters of the Rey. John Wesley., editadas por John Teleford (London: The Epworth Press, 1931).
139 Cada uno en esta vida debe someterse a las autoridades. Pues no hay autoridad que no venga de Dios, y los
cargos pblicos existen por voluntad de Dios. Por lo tanto, el que se opone a la autoridad se rebela contra un decreto
de Dios y tendr que responder por esa rebelda. (Rom 13:1-2) Somtanse a toda autoridad humana por causa del
Seor: al rey, porque tiene el mando;" a los gobernadores, porque l los enva para castigar a los que obran mal y para
animar a los que obran bien. (1Pe 2:13-14)

101

humanidad, cuando para mantener a los rebeldes Adn y Eva lejos del rbol de la vida, Dios
apost un ngel con una espada de fuego a la entrada del Edn, ste fue, por decirlo as, el primer
polica de ronda. De ah en adelante la Biblia hace claro que el gobierno fue establecido como el
medio de Dios para restringir el pecado del hombre.140 Al pueblo de Dios le est encargado
someterse a quienes estn en autoridad no porque los gobiernos estn inherentementesantificados, sino porque la alternativa es la anarqua. En su pecaminosidad, la humanidad
rpidamente se destruira a s misma.
El gobierno, pues, est ordenado bblicamente para el propsito de preservar el orden. Pero,
como escribe Francis Schaeffer, "Dios ha ordenado el Estado como una autoridad delegada; el
Estado no es autnomo".141 As cuando un gobierno viola lo que Dios manda claramente, est
excedindose en autoridad. En ese punto, el cristiano ya no est sujeto a estar en sumisin, sino
que puede estar compelido a abierta y activa desobediencia. El doctor Carl Henry resume este
deber del cristiano: "Si un gobierno se coloca a s mismo por encima de las normas de una
sociedad civilizada, puede ser desobedecido y desafiado en vista de la revelada voluntad de Dios;
si de otra manera requiere lo que la conciencia desaprueba, uno debera informar al gobierno y
estar dispuesto a asumir las consecuencias".
John Knox, el gran abogado y telogo escocs, abog por la revolucin cristiana bajo tales
circunstancias - para escndalo del mundo cristiano del siglo diez y seis.142 Adems, la Biblia
proporciona claros precedentes de desobediencia civil. A los padres de Moiss se les cita con
aprobacin por su decisin de esconder a- su hijo de los oficiales egipcios, as como a Daniel y sus
amigos por su negativa a inclinarse delante de la estatua de Nabucodonosor. En los das
siguientes a Pentecosts, Pedro y Juan desafiaron las rdenes del Sanedrn, el organismo
gubernamental judo, el cual orden a los discpulos cesar de hablar de Jess.143 La mayora de los
casos no son tan claros como stos, por supuesto, y por lo tanto la respuesta cristiana nunca
puede darse ni ligera ni automticamente. Slo despus de buscar toda otra solucin, despus de
orar, de consultar con hermanos y hermanas cristianos, y de una cuidadosa bsqueda de la
Escritura debera emplearse la desobediencia civil.
La segunda pregunta espinosa es si hombres y mujeres cristianos que buscan ser fieles a Cristo
pueden servir en cargos pblicos. Mi respuesta es s. Porque si Cristo no solamente es la verdad,
sino la verdad de la vida y de toda creacin, entonces los cristianos deben estar en la arena
140 Avaro como es por naturaleza, el gobierno de hoy se ha extraviado lejos de su propsito bblico, es difcil

imaginar cmo subsidiando profesores universitarios o controlando las cosechas de tabaco, por ms elogiables que
tales empresas puedan parecer, pueden considerarse como necesarias para preservar el orden y mantener la justicia.
As el cristiano, al sopesar su responsabilidad bblica hacia los gobiernos, puede hacer las distinciones ticas entre un
ejercicio gubernamental de un claro mandato bblico y el ejercicio de alguna funcin ilegtima.
141 Francis Schaeffer, Christian Manifesto (Westchester, III.: Cross-way Books, 1981), 91.
142 "A godly warning or admonition to the faithful in London, Newcastle, and Berwich, "Works of John Knox,
compiled y editadas por David Laing. Edinburgh: Woodrow Society 1836- 1848. (Reimpresas en New York: AMS
Press, 1966), 6 vols.
143 Por la fe los padres del recin nacido Moiss lo escondieron durante tres meses, pues vieron que el nio era muy
hermoso, y no temieron el decreto del rey. (Heb 11:23) Llamaron, pues, a los apstoles y les ordenaron que de ningn
modo ensearan en el nombre de Jess, que ni siquiera lo nombraran. Pedro y Juan les respondieron: "Juzguen
ustedes si es correcto delante de Dios que les hagamos caso a ustedes, en vez de obecedecer a Dios. Nosotros no
podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y odo. (Act 4:18-20) Ver tambin Daniel 3

102

poltica, precisamente as como deben estar en todos los campos y actividades legtimos, para que
"las bendiciones de Dios puedan presentarse en cada rea de la vida", para citar al gran pastor
puritano Cotton Mather. Verdaderamente es tarea del cristiano ver que los patrones de la justicia
de Dios sean sostenidos en el proceso de gobierno. Esto puede llevarse a cabo desde dentro de las
mismas estructuras o desde afuera mediante la presin pblica organizada para influir en el
sistema.
O puede hacerse como lo hizo Bontrager al tomar posicin en abierto desafo al sistema. Esto,
pues, nos lleva a la tercera y quiz la ms espinosa pregunta: Pueden los cristianos ser vigorosos
defensores de la justicia y la moralidad sin destruir la separacin de iglesia y Estado? El Nuevo
Testamento es claro: no va a haber fusin de iglesia y Estado hasta el regreso de Cristo y el reino
de este mundo se vuelva "el reino de nuestro Seor y de su Cristo".144 Como escribe Schaeffer, no
debemos "confundir el reino de Dios con nuestro pas... ni envolver el cristianismo con nuestra
bandera nacional".145 Pero los cristianos a veces hacen exactamente eso, usan a Dios para
santificar sus propios prejuicios polticos, volvindose arrogantes y divisionistas e igualando su
forma favorita de gobierno o su caballo de batalla poltica con el cristianismo.
Los polticos son voluntarias parejas en este proceso, todos con demasiada frecuencia variando
hbilmente para que el lder religioso, quien piensa que est influyendo el gobierno, pueda de
pronto descubrir que es l quien est siendo manipulado para provecho del poltico. (Como
alguien cuyo trabajo era tratar de conquistar a lderes religiosos para la Casa Blanca de Nixon,
puedo testificar que stos no son ms inmunes que nadie a las lisonjas del poder). O corno
advierte un escritor de aguda visin: "La historia ha mostrado que cuando la sociedad abraza la
religin, la religin por lo general se ahoga entre sus brazos. El acomodamiento va seguido, con
frecuencia, por asimilacin y amalgama. Aceptamos alguna popularidad y, anhelando ms,
desechamos las convicciones que tenemos que podran no ser populares ... nuestra identidad
como cristianos est amenazada".146
La clave para entender este asunto es comprender que la meta del cristiano no es el poder, sino la
justicia. Vamos a esforzarnos por hace ,justas las instituciones de poder, sin ser corrompidos por
el proceso necesario para hacerlo. Esto requiere un balance delicado, y la Deidad es nuestro papel
modelo:
Dios en su completo poder pudo haber aplastado a Satans en su rebelin por el uso de ese
poder suficiente. Pero debido al carcter de Dios, la justicia vino antes del uso del poder solo.
Por lo tanto, Cristo muri para que la justicia, arraigada en lo que Dios es, fuese la solucin...
el ejemplo de Cristo, debido a quin es l, es nuestra regla, nuestra medida. Por lo tanto el
poder no es lo primero, sino la justicia es lo primero en la sociedad y en la ley".147
Pero, dicen algunos, es apenas de sentido comn que para estar en condicin de ejercer justicia
uno debe adquirir poder primero.
144 Toc el sptimo ngel su trompeta; entonces resonaron grandes voces en el cielo: "Ahora el mundo ha pasado a
ser reino de nuestro Dios y de su Cristo. S, reinar por los siglos de los siglos. (Rev 11:15)
145 Schaeffer, Manifest, 121.
146 John Johnston, Will Evangelicalism Survive lts Own Popularity? (Grand Rapids: Zondervan, 1980).
147 Schaeffer, Manifesto, 28.

103

Cun a menudo ese razonamiento ha sido utilizado para justificar los ms atroces abusos
cometidos en nombre de la religin. Aunque sta es una de las ms frustrantes paradojas de la fe
cristiana, a menudo precisamente lo opuesto parece verdad. Malcom Muggeridge ayuda a
explicarlo: "Es en el colapso del poder ms bien que en su triunfo que los hombres pueden
discernir su verdadera naturaleza y en la conciencia de su propia insuficiencia cuando
confrontados con tal colapso pueden entender mejor quines y qu son". 148 Bontrager aprendi
esa leccin. Tambin yo... en la crcel. Toda mi vida busqu riqueza, xito y fama porque stas
eran las llaves - o algo as, pensaba - para la seguridad y el poder. Estaba influido, como la mayora
de los hijos de la Gran Depresin, por memorias de colas para adquirir pan y de padres
preocupados por si habra suficiente dinero para comprar comida y pagar arriendo.
La visin del sueo estadounidense impela a este hijo mayor de inmigrantes, y cre que con
determinacin y duro trabajo poda hacerlo realidad. El dinero y la propiedad eran las llaves del
reino donde yo podra cerrarle la puerta a la necesidad, al temor, y a la inseguridad. La escuela de
leyes profundiz mis convicciones sobre la importancia de la propiedad privada. (En la era de la
post-guerra, los cursos sobre propiedad en la escuela de leyes sobrepasaban el nmero de cursos
sobre derechos del individuo por un promedio de al menos 4 a 1; no haba dicho sea de paso,
ningn curso de tica). Despus, descubr que la prctica jurdica era como la mayora de los
negocios: los clientes ms deseables eran quienes podan pagar ms. As empec a gastar mi
tiempo casi exclusivamente con corporaciones de ejecutivos o individuos con recursos.
(Como el 98 por ciento de todos los abogados, mi nico roce con la justicia penal o con los pobres
y los desventajados eran aquellas temidas ocasiones - una o dos veces al ao a lo sumo - cuando
mi nmero era designado en alguno de los tribunales locales y me era asignado un cliente
indigente). Llegu a estar convencido de que la ley - es decir, la justicia - funcionaba para proteger
la propiedad privada y para actuar como ltimo rbitro en una sociedad mercantil. As vi a mi
misin ser una que usaba mis dotes personales de persuasin en el Congreso o en los tribunales a
favor de aquellos cuyos intereses econmicos yo representaba (y por quienes, no incidentemente,
yo era bien pago). La justicia era, en efecto, la suma de las reglas y de las polticas que yo trataba
de desarrollar.
Cuando ingres a la poltica, mi tarea no fue realmente diferente, excepto que mis clientes
llegaron a ser los polticos a quienes serva, las convicciones polticas que haba desarrollado, la
plataforma del partido, y aquellos cuyas contribuciones a la campaa o influencia pudiera
llevarlos a travs de la imponente seguridad de las puertas de la Casa Blanca. (Acostumbraba
mofarme de quienes protestaban y no podan cruzar por esas puertas. "La ley no se hace en las
calles sino en los despachos del gobierno", fue una expresin favorita. Una sutil manera de decir
que la justicia estaba determinada por aquellos de nosotros que controlbamos las palancas del
poder poltico).
En ltimas, por supuesto, vi la justicia como un instrumento para quitar de la sociedad, y castigar,
a aquellos que se negaban o eran incapaces de vivir por las reglas que gente como yo mismo
haca. Sin duda, yo tena convicciones fundamentales sobre la libertad individual y, como
estudiante de Locke y de Jefferson, crea profundamente en los derechos inalienables del hombre
y en la preservacin de las libertades individuales. Pero mi base para juzgar (as como tambin
148 Malcolm Muggeridge, the End of Christendom (Grand Rapids: Eerdmans, 198(5), 23.

104

las causas y los individuos por los cuales luch) era casi enteramente subjetiva, por lo tanto
peligrosamente vulnerable a todo capricho y pasin. Cuanto ms brillante me volva, ms
peligroso era; cuanto ms poder adquira, ms el poder me adquira. Estaba ciego.
Verdaderamente, slo en el "colapso del poder" finalmente comprend tanto esto como a m
mismo.
Porque vea la vida a travs de estrechas aberturas tales como 'las elegantemente encortinadas
ventanas de la Casa Blanca, y mis panoramas eran de lozanos cspedes verdes, arbustos podados,
y soberbios edificios que albergaban los pasillos del poder. Pero al mirar el, mundo desde abajo a
travs de las rejas de una oscura celda de la crcel y del alambre de pas del encierro forzado, yo
pude, por primera vez, realmente ver. Tendido sobre el catre siguiente, a tres pies de distancia en
el apretado y estrepitoso dormitorio, estaba el antiguo presidente del banco de una pequea
localidad pagando tres aos, declarado culpable por primera vez de un delito, fraude con los
impuestos por valor de $3.000 dlares. Tan profundas eran las heridas de los aos de apelaciones
infructuosas que su rostro estaba consumido y macilento.
El fue la primera vctima de carne y hueso que conoc de las grandes guerras econmicas que yo
haba librado. Quiz, pens, se enred en una de esas sutilezas o recovecos que yo haba
elaborado en el Cdigo Interno de Rentas Pblicas. (La crcel estaba llena de gente procesada
bajo leyes que yo haba escrito o hecho valer; por eso mi vida fue amenazada durante aquellos
primeros das de prisin). Despus conoc a un hombre de veintitantos anos cuyo rostro reflejaba
un dolor perpetuo. Propietario de una estacin gasolinera, estaba pagando seis meses por
haberle pagado a un cliente $84.00 dlares con un cheque que posteriormente result haber sido
robado. Primer delito, tambin. Su dura sentencia fue el resultado de algn fiscal ambicioso de
ganar fama y de un juez con un mezquino mal genio y una reputacin de impulsivo.
Un muchacho negro de cara redonda de mirada dolo-rosa vino a hablar conmigo, insistiendo en
que no saba cul era su sentencia. Con la certeza de que estaba hacindose el torpe para ganarse
mi simpata y mi asistencia legal, lo ech a un lado. Algunos das despus, para mi asombro,
descubr que era sincero. Un abogado de oficio le haba concedido veinte minutos,
persuadindolo para que se declarara culpable de comprar a sabiendas propiedad robada, y
llevndolo aterrorizado y esposado ante un juez que mascull algo acerca de cuatro aos y estall
el martillo con ese sonido que ningn acusado olvida jams. Este joven, quien nunca antes haba
estado en la crcel, haba pasado los anteriores treinta das tirando por su lado, acuclillado en el
rincn de una celda de una crcel de Tennessee.
Durante semanas, despus de llegar a nuestra crcel, se agachaba como un perro que hubiera sido
apaleado. Estos hombres no eran la excepcin. La mayora de quienes estaban en la crcel
conmigo eran pobres; o si haban tenido algo de plata, sta se les haba ido en los enormes costos
del proceso. Aunque la gente supone que las prisiones de seguridad mnima, como aquella en
donde estaba metido, estn llenas de "delincuentes bien vestidos" y ricos pasando unos pocos
meses de un tiempo "aliviado", no conoc sino a un puado que hubiera podido contratarme como
abogado suyo solamente un ao antes. As era all, rodeado por tanta desesperacin y
sufrimiento, que empec a ver a travs de los ojos de los desvalidos. Empec a entender por qu
Dios mira la sociedad no a travs de la princesa del poder, sino a travs de los ojos de los afligidos
de corazn y de los necesitados, los oprimidos, y pisoteados.

105

Empec a darme cuenta por qu al exigir justicia Dios habl no por medio de los reyes sin duda
corrompidos, sino a travs de profetas humildes quienes en su propia impotencia pudieron ver y
comunicar la perspectiva de Dios. Como resultado, aprend a decir con ZolzheInjtsyn, "bendita
seas, prisin" por venir a mi vida. Porque solamente en el colapso de mi propio poder mundano vi
lo que es el poder, lo que me haba hecho, y lo que haba hecho por medio de m a otros. Supe que
el poder no significa justicia. Pero el cristiano que rompe radicalmente con el poder del mundo
est lejos de ser impotente otra paradoja del Reino. Por ejemplo, alguien podra pensar que el
entregar el poder de su judicatura, Bill Bontrager perdi el derecho a cualquier oportunidad de
influir el sistema judicial de su Estado.
Pero el veredicto sobre eso todava no se ha pronunciado, y los esfuerzos de reforma estn
activamente en camino en Indiana. Al menos, su accin revel un sistema de injusticia que, de
otra manera, los ojos jams hubieran podido ver. En mi propia vida es ciertamente claro que mi
impotencia ha sido usada por Dios para influir al sistema de justicia penal muchsimo ms de lo
que hice desde mi oficina de poder mundano. Si vamos 'a amar a Dios, debemos amar su justicia y
actuar con base en ella. Entonces, tomar una postura santa, radical contra mundum si es
necesario debemos abandonar la ilusin del poder y reemplazarla con el Verdadero Poder. Ese
fue a ciencia cierta uno de los ms grandes descubrimientos de Solzhenitsyn en el gulag sovitico.
Como los otros presos, Solzhenitsyn trabaj en los campos de concentracin, pasando los das con
la rutina de una labor deslomadura y de una lenta inanicin. Un da la desesperacin fue
demasiado para soportar. Solzhenitsyn no hall sentido en luchar; su vida no hara ninguna
diferencia, en ltimas. Dejando de trabajar, tir su pala, y camin lentamente hacia una tosca
banca del sitio de trabajo. Saba que en cualquier momento un guarda lo ordenara levantarse y,
cuando no respondiera, lo aporreara hasta matarlo, probablemente con su propia pala. Haba
visto esto suceder muchas veces. Mientras estaba sentado esperando, cabizbajo, sinti la
presencia de alguien. Lentamente levant sus ojos. Junto a l estaba sentado un viejo con un
rostro arrugado, completamente inexpresivo.
Encorvado, el hombre arrastr un palo, a travs de la arena hacia los pies de Solzhenitsyn,
trazando deliberadamente la seal de la cruz. Cuando Solzhenitsyn clav la vista en ese trazado,
su perspectiva entera cambi. Supo que apenas era un hombre contra el todopoderoso imperio
sovitico. Pero en ese momento, tambin supo que la esperanza de toda la humanidad estaba
representada por esa simple cruz - y mediante su poder, todo era posible. Solzhenitsyn se puso de
pie despacio, recogi su pala, y regres a trabajar - sin saber que sus escritos sobre la verdad y la
libertad un da inflamara a todo el mundo. Tal es el poder que la verdad de Dios permite a un
hombre dispuesto a mantenerse firme frente a situaciones al parecer desesperadas. Tal es el
poder de la cruz.

PARTE 5: LA NACIN SANTA

Ellos se aman unos a otros. Nunca dejan de ayudar a las viudas; salvar! a los hurfanos de
quienes les hacen dao. Si algo tienen dan con liberalidad a quien nada tiene; si ven a un

106

extranjero, lo llevan a casa, y son felices, como si ste fuera un verdadero hermano. No se
consideran a s mismos hermanos en el sentido usual, sino hermanos por medio del Espritu,
en Dios.
Arstides describiendo a los cristianos al emperador Adriano

CAPITULO 18: LA NACIN SANTA

En el colmo de la crisis energtica de 1977, el gobernador de Virginia orden restringir el uso de
energa en los edificios no esenciales. Nadie pareci particularmente sorprendido porque las
iglesias encabezaran su lista. A los ojos del mundo, as como tambin a los de muchos de los que
van a la iglesia, la iglesia es slo una edificacin, costosa y subsidiada; excepto por unas pocas
horas el domingo y un servicio o funcin entre semana, el edificio permanece vaco. As que, por
qu usar recursos escasos para calentarla? Esta misma gente considera a la iglesia apenas como
otra institucin ms con su propia burocracia, manejada por ministros y sacerdotes quienes,
como los abogados y doctores, son miembros de una profesin (aunque no tan bien pagada).
Y mientras esta institucin parroquial lleva a cabo una meritoria e inspiradora funcin, ms bien
como una sociedad artstica o un club cvico, la mayora de la gente puede andar bastante bien sin
ella. En muchos sentidos, por supuesto, la iglesia se ha permitido a s misma convertirse en lo que
el mundo dice que es. (Esta parece ser una tendencia humana comn, convertirse en lo que otros
nos consideran ser). Pero ese triste hecho no, ha gastado ni cambiado la definicin de Dios de, y la
'intencin para Su iglesia. Porque bblicamente la iglesia es un organismo no una organizacin, un
movimiento, no un monumento. No es parte de la comunidad; es una nueva comunidad completa.
No es una reunin ordenada; es un nuevo orden con valores nuevos, a menudo en agudo conflicto
con los valores de la sociedad en derredor.
La iglesia no lleva gente hacia dentro, la enva hacia afuera. La iglesia no se asienta en un cmodo
nicho, tomando lugar junto al Rotario, Los Alces, y el Country Club. Ms bien, la iglesia est para
incomodar a la sociedad. Como la levadura, cambia la forma de la masa en que se halla, la cambia
desde adentro. Como la sal, da sabor y Preserva aquello en que est. Pero as como la levadura
est hecha de muchas partculas y la sal est compuesta de mltiples granos, tambin la iglesia es
muchos creyentes individuales. Porque Dios nos ha dado los unos a los otros; no vivimos la vida
cristiana solitariamente. No amamos a Dios solitariamente. Creer en Jess significa seguirle y
hacer parte de lo que El llam el "Reino de Dios" el cual dijo que estaba a la mano.149 Esto es un
"nuevo compromiso... un nuevo compaerismo, una nueva comunidad establecida por la
conversin".150
Considere cmo Aristides describi a los cristianos al emperador Adriano:
Se aman unos a otros. Nunca dejan de ayudar a las viudas; salvan a los hurfanos de quienes
les hacen dao. Si tienen algo dan con liberalidad a quien nada tiene; si ven a un extranjero,
149 Deca: El tiempo se ha cumplido, el Reino de Dios est cerca. Cambien sus caminos y crean en la Buena Nueva.
(Mar 1:15)
150 Jim Wallis, Cali to Conversion (New York: Harper and Row, 1981).

107

le llevan a casa, y son felices, como si ste fuera un verdadero hermano. No se consideran a s
mismos hermanos en el sentido usual, sino hermanos por medio del Espritu, en Dios.151
Aristides, estaba describiendo el Reino de Dios hecho visible por los creyentes. Paradjicamente,
fue Pedro, el ms judo y parroquial de todos los apstoles el que arguy con Pablo sobre la
circuncisin y quien estaba renuente a predicar las Buenas Nuevas a los gentiles de Cesarea,
quien comprendi a fondo ms claramente esta visin de un nuevo reino.
Se refiri a la iglesia joven, conformada por creyentes de cada pas, raza, y lengua del mundo
entonces conocido como "una nacin santa".152 Esta no fue una llamativa frase concebida por
Pedro para describir la iglesia: l tom las palabras de las Escrituras - de las palabras que Dios
habl a Moiss cuando El llam a los israelitas a ser Su "nacin santa". 153 En aquellos das Dios
literalmente levant su tienda y vivi entre su pueblo. Ahora el Reino se evidencia por medio de
aquellos en quienes Cristo habita. Como dijo Juan Calvino, el primer deber del cristiano es hacer
visible el Reino invisible. Puede suceder? Podemos ser no solamente un pueblo santo sino una
nacin santa. S, debemos ser. Pero hacerlo requiere comprensin y prctica de ciertas verdades que podran considerarse principios bsicos de la iglesia.
He hallado algunos de stos muy bien ilustrados por una iglesia en lo que a primera vista podra
parecer un lugar improbable - Sel, Corea. La Repblica de Corea, un pas de 37.000.000 de
personas, es predominantemente budista; hay solamente 7.000.000 de cristianos, de los cuales
quiz 2.000.000 son evanglicos. Pero qued asombrado durante mi primera visita a Sel en 1981
de ver seales de influencia cristiana por todas partes; muchas iglesias prsperas, valores
cristianos, y completa apertura al Evangelio. Me fue dado acceso a las prisiones, aun a aquellas
con presos polticos, predicando tres veces en salones concurridos de las crceles, donde muchos
reclusos hicieron profesin de fe. Tambin me fue permitido reunirme con reclusos
norteamericanos detenidos bajo la ley coreana e incluso me fueron permitidas visitas no
controladas a lderes de grupos disidentes.
El evento sobresaliente del -viaje fue un servicio del domingo por la maana en la Iglesia del
Evangelio Completo en Sel - de nuevo para m asombro. Qued pasmado. Yo haba ledo acerca
del crecimiento fenomenal de esta iglesia, de una pequea misin con un puado de miembros a
comienzos de los aos sesenta a la ms grande congregacin del mundo veinte aos despus ms de 150.000 miembros. Nunca he credo que el crecimiento deba ser la meta primera de una
iglesia, y ciertamente no es la prueba de su espiritualidad. As que mascull un poco a m mismo
en relacin con el supe crecimiento cuando llegu y vi las muchedumbres reunidas adentro y
afuera, los buses en hileras de cuadras, las cmaras de televisin y los tcnicos por todas partes.
Ellos no deben predicar el Evangelio, pens, juzgando que solamente la avenida Madison y
Hollywood transplantados a Sel podan hacer esto - no el Espritu Santo.
Tambin estaba inquieto porque haba odo que la multitud era aun ms convincente que la
mayora de las iglesias pentecostales de los Estados Unidos. Me gustan los rincones ms bien
151 Ibd.
152 Pero ustedes son una raza elegida, un reino de sacerdotes, una nacin consagrada, un pueblo que Dios hizo suyo
para proclamar sus maravillas; pues l los ha llamado de las tinieblas a su luz admirable. (1Pe 2:9)
153 Pero los tendr a ustedes como un reino de sacerdotes, y una nacin que me es consagrada. (Ex 19:6)

108

callados, pero Aunque he hablado a grandes multitudes muchas veces, era electrificante mirar
por encima de ms de 10.000 personas que formaban una masa compacta de pared a pared y que
me dijeran que haba 15.000 ms en rebosantes salas mirando en circuito cerrado de televisin.
Y ste era slo uno de los seis servicios matutinos del domingo! Cuando empec a predicar, y el
pastor de mayor responsabilidad, Cho, traduca a mi lado rpidamente, sent una genuina
radiacin de calor de parte de la congregacin, una poderosa oleada del Espritu. Mi habla vino
sin esfuerzo.
La barrera del idioma, con frecuencia evidente aun a travs de los mejores intrpretes, se
desvaneci cuando el pastor y yo desarrollamos comprensin inmediata. Y aunque' no pude
entender las palabras durante el resto del servicio, hubo excitacin y, para mi deleite, reverencia
real: Fue un tiempo santo. Despus, me reun con el pastor Cho en su estudio. Hombre flaco y
plido, el pastor luca tmido y retrado hasta cuando comenz a hablar; entonces hubo fuego
cerca de l. "Usted es lder de una iglesia fantstica, pastor", le dije. "Oh, no", ech a un lado el
cumplido. "Esto no es la iglesia. Esto es solamente donde todos nosotros venimos a reunirnos una
vez a la semana. La iglesia est en el hogar, 10.000 grupos de clula que se renen regularmente
por toda la ciudad".
Mi error fue natural. Me imagin que una iglesia tan fenomenalmente exitosa deba ser el
resultado del carisma del lder y de su personalidad, porque con bastante frecuencia las iglesias
estadounidenses y movimientos para-eclesisticos crecen debido a la personalidad del pastor o
del lder. Este patrn es meramente otra adaptacin ms cristiana del culto a las celebridades de
nuestra sociedad. Pero un lder carismtico no es el secreto de la vitalidad' y el tamao de la
Iglesia del Evangelio Completo en Sel. Cho es dinmico y brillante; pero el crecimiento de la
iglesia result de su quebrantamiento, no de su fortaleza. Cho ha estado enfermo la mayor parte
de su vida, ha padecido de tuberculosis diagnosticada en su fase terminal, ha sufrido crisis
nerviosa debido a la fatiga, y ha tenido repetidos y severos ataques de lcera.
El concepto de clula se desarroll como necesidad porque Cho estaba tan dbil que no poda
manejar la iglesia; por consiguiente comision ancianos para que tomaran responsabilidad por
las personas en cada uno de sus vecindarios. (Rompiendo costumbres profundamente arraigadas
en su cultura oriental, el pastor Cho nombr a muchas mujeres para que dirigieran grupos de
clula). Estos grupos de clula, verdaderas iglesias en las casas, evangelizaron sus vecindarios,
proporcionaron una manera mediante la cual los vecinos podan ayudarse unos a otros,
estimularon la disciplina espiritual y empezaron a multiplicarse rpidamente.154 Me castigu
silenciosamente por mi actitud enjuicia-dora mientras el pastor Cho me deca que aunque l
haba organizado cuidadosamente un sistema para mantener una autoridad pastoral apropiada y
proveer sermones estructurados y materiales de enseanza para los grupos, de 1964 a 1973 l
nunca totaliz, ni una vez, la membreca total de la iglesia.
Cuando finalmente descubri que por medio de la tranquila evangelizacin de las iglesias en las
casas la membreca haba saltado durante ese tiempo de 8.000 a 23.000, Cho qued aturdido.
Esto da lugar a lo que creo es el primer principio para la iglesia: El cuerpo de creyentes llamado la
iglesia ha de crecer desde adentro hacia afuera en respuesta al Espritu. Edificada en esa forma, la
iglesia prevalece contra todo. Siempre consciente de que un ejrcito de las divisiones de Corea del
154 Inspirado por el ejemplo neo testamentario de la iglesia primitiva.

109

Norte est apostado a veintisis kilmetros del norte de Sel, el pastor Cho est pronto a sealar
que l podra ser arrestado, las puertas de la iglesia derribadas, su cuerpo asesor muerto de la
noche a la maana, y la iglesia todava seguira creciendo. (Eso es exactamente lo que pas en
China, donde la Iglesia se multiplic varias veces durante los oscuros aos de la revolucin
cultural y las grandes purgas).
Qu pasara si su pastor fuese quitado y el edificio de su iglesia cerrado y destruido? La mayora
de las iglesias son totalmente dependientes del pastor y de los lderes de la iglesia. El presidente
de la organizacin Juventud para Cristo, Jay Kesler, a veces dice en son de burla: "La Iglesia
occidental es como un partido de ftbol profesional un domingo por la tarde: 1/90.000 personas
sentadas en las graderas viendo a 22 hombres romperse la crisma en el terreno de juego".
Llvate a los 22 y no hay juego". Cho no ha permitido que eso pase en Sel. El cree que Dios en un
punto de su vida le orden "deja que mi pueblo crezca", as que ha asumido como misin "equipar
al pueblo laico, de modo tal que el pueblo laico pueda llevar a cabo el ministerio tanto dentro
como fuera de la iglesia". 155
El amado pastor y capelln del Senado, Dick Halverson, est de acuerdo con "equipar a los
santos", lo cual por supuesto significa a todos los creyentes, es el cometido principal del llamado
de cualquier pastor. "En ninguna parte de la Biblia", escribe, "el mundo est exhortado a 'venir a
la iglesia'. Pero el mandato a la iglesia es claro: debe ir al mundo... el trabajo del ministerio
corresponde al de la banca, no al del plpito". De esta manera, afirma, la iglesia viene a reunirse
los domingos por la maana principalmente para prepararse para llevar a cabo su ministerio el
resto de la semana en cada paso de la vida.156 Y ese es el segundo principio para la iglesia: Debe
equipar a los laicos para llevar la iglesia al mundo. Si se practica, este principio curara la
esquizofrenia que tantos cristianos tienen.
Pregunt a un laico de la iglesia: "Cul es tu ministerio?" y la respuesta es invariablemente la
misma: "Oh, yo soy programador de computadores durante el da, pero cada jueves por la noche
trabajo con los Gedeones. Ese es mi ministerio". Halverson llama a esto una falsa dicotoma entre
lo sagrado y lo secular. El ministerio del creyente es ser la persona de Cristo exactamente ah
donde l o ella est, en el mercado o en el hogar, cada momento de cada da. Esto es parte del
oficio cotidiano de la santidad. Esta es la mismsima naturaleza de amar a Dios. La iglesia en
Corea tiene problemas, por supuesto - y en' algunos casos la crtica de que es una asociacin
profana con el gobierno puede ser vlida. A pesar de eso, su gente est caracterizada por un
intenso compromiso con la disciplina espiritual.
Muchos de los grupos celulares de la iglesia de Cho y de los grupos de oracin de otras iglesias se
renen en las primeras horas de la maana para estudio bblico y oracin. Pocos cristianos
coreanos serios empezaran su da sin un tiempo devocional. Debido a la extensin de este
compromiso, muchos patrones permiten que grupos de estudio y oracin se renan en fbricas y
edificios de oficinas durante la hora del almuerzo. La Iglesia del Evangelio Completo tiene un
centro de retiros llamado la Montaa de la oracin donde, un da dado mil o ms creyentes
pueden hallarse arrellanados sobre cojines en pequeas cuevas cavadas a un lado de la montaa.
155 Paul Yonggi Cho con Harold Hostetter, Successful Home Cell Groups (Plainfield, N.J.: Logos International, 1981),
16.

156 Halverson, Timelessness of lesus Christ, 104.

110

El resto de la gente llena una de las grandes salas del centro. Los trabajadores con frecuencia
destinan la primera mitad de sus vacaciones de dos semanas en este lugar para ayunar y orar.
No causa maravilla que aunque sobrepasada 5 a 1 por los budistas, la iglesia cristiana es la
influencia ms poderosa en la cultura coreana? Mientras que en triste contraste, la iglesia
cristiana en Amrica, que sobrepasa a otras religiones 10 a 1, est lejos de ser la influencia
dominante en nuestra cultura. El tercer principio clave para la iglesia, entonces, es la disciplina
espiritual - ferviente oracin y estudio serio de la Palabra de Dios. Este es el principio de vida o
muerte, porque las iglesias que descuidan la Palabra y la oracin rpidamente' se marchitan. Pero
las iglesias que ejercitan la disciplina espiritual pueden ser poderosamente usadas. Los grandes
avivamientos se han producido en tiempos cuando los cristianos estaban atentos a la oracin.
El avivamiento laico de 1858, que afect al mundo occidental por Medio siglo, empez cuando el
hombre de negocios Jeremas Lamphier comenz una reunin de oracin semanal con un puado
de personas en un pequeo cuarto de la deja iglesia alemana del Norte en New York City. El grupo
creci, despus las reuniones de oracin se llevaban a cabo diariamente. Varias iglesias siguieron
el modelo, y pronto todos los lugares pblicos de reunin estaban regularmente concurridos. En
unos pocos meses 10.000 personas se reunan diariamente por la noche para reuniones abiertas
de oracin en las calles de New York. En dos aos, 2.000.000 de convertidos entraron a formar
parte de las iglesias estadounidenses. Como agua desbordada, el avivamiento se reg a travs del
Valle del ro Hudson y de ah a Chicago, donde Dwight Moody estaba apenas comenzando su labor
con jvenes.
Despus salt el Atlntico a Irlanda, Escocia, Inglaterra, el pas de Gales, y danz como fuego a
travs de buena parte de Europa, despus de Surfrica y la India. No hubo ninguna complicada
organizacin evangelstica. La comunicacin era lenta; los anuncios tenan que ir de una clula de
oracin a la prxima, de iglesia a iglesia, de ciudad a ciudad. Fue un movimiento inspirado por el
fervor de miles de cristianos laicos. Se puede hallar evidencia similar acerca de otros
movimientos espirituales poderosos de los, siglos recientes. Esta evidencia tambin hace claro
que los avivamientos no estn confinados geogrficamente. Porque la iglesia de Jesucristo no es ni
estadounidense ni coreana ni inglesa ni alemana. Es una iglesia, un cuerpo, una nacin santa
trascendiendo los arbitrarios lmites polticos y geogrficos del hombre.
Esto nos lleva al cuarto principio clave para la iglesia: Como una nacin santa, debemos
liberarnos de todo provincialismo y trabajar por la unidad en Cristo. Antes de mi conversin, lo
confieso, algunos feos prejuicios andaban furtivamente en los rincones oscuros de mi corazn,
particularmente hacia aquellas naciones contra las cuales los Estados Unidos haban peleado en
las guerras de este siglo. Pero en mis viajes como creyente entre condiscpulos creyentes de otras
razas y nacionalidades, el Seor me ha dado algo de Su ms rica confraternidad 'en aquellos
pases. El Espritu Santo puede derribar toda barrera. Por consiguiente, lo que sucede en la iglesia
del continente ms remoto es tan importante como la vida de nuestra congregacin local. El resto
del mundo est tan lejos como la iglesia ms cercana fundada en un tugurio muerto de hambre de
nuestra localidad o tan cerca como la iglesia subterrnea en China.

111

"Si una parte sufre, todas las partes sufren con ella".157 El gran xodo a los suburbios en las tres
ltimas dcadas hace que esta verdad escritural sea especialmente urgente en Amrica. Las
prsperas congregaciones nuevas de clase media ahora estn rodeadas por los tugurios de las
ciudades donde las iglesias ms viejas y casi abandonadas se estn muriendo de hambre. Como
un ejrcito que se retira del campo de batalla, las prsperas congregaciones suburbanas han
dejado que los heridos se mueran en el corazn de las grandes reas metropolitanas - tanto fsica
como espiritualmente.158 Las congregaciones que procedan a mirarse interiormente hallarn su
campo de visin estrechndose. Aquellas que reconocen, as como Pedro hizo, que la iglesia de
Cristo es una nacin santa, descubrirn tesoros espirituales no imaginados.
La Iglesia presbiteriana de Eastminster en Wichita, Kansas, ha experimentado esto. Aunque
pastoreada por un talentoso ministro, Frank Kik, la responsabilidad de la iglesia es compartida
por fervorosos laicos, y los santos estn' siendo bien equipados. Eruditos cristianos de todas
partes del pas con frecuencia ensean ah; los laicos estn involucrados en estudio teolgico
serio; muchos en la iglesia hacen parte de grupos de oracin; y la congregacin apoya
activamente misiones en el exterior y ministerios de misericordia en distintas partes del pas.
Creo que todo esto es el resultado directo de la decisin consciente de la iglesia de Eastminster de
apartarse de su provincialismo natural y poner en prctica la unidad del principio de la nacin
santa. Durante 4975 la iglesia, entonces de 850 miembros, haba reunido $500.000 para una
ampliacin de su templo siempre llen. Los planos del arquitecto estaban casi terminados y los
miembros estaban excitados con la inminente construccin. Entonces se llev a cabo una
conferencia misionera en la iglesia, y un misionero de Guatemala mostr diapositivas de la
terrible devastacin producida por el terremoto masivo que haba azotado a ese pas haca dos
semanas. Los pueblos estaban totalmente barridos; todo estaba hecho ripios, incluyendo lo que
una vez haba sido pequeas pero crecientes iglesias del trabajo misionero.
Cuando termin la presentacin de las diapositivas, hubo un largo e incmodo silencio, como si
de cada miembro se hubiera apoderado el mismo pensamiento. Un hombre habl por todos:
"Todo esto ha pasado y aqu nosotros estamos planeando gastarnos medio milln de dlares en
un nuevo edificio". Otro aadi en tono bajo, "cmo podemos construir un palacio cuando
nuestros hermanos y hermanas ni siquiera tienen una choza"? La iglesia de Eastminster descart
sus planes y planos, redujo el proyecto de ampliacin a un saln de confraternidad de uso
mltiple de $100.000, y vot que los restantes $400.000 fuesen enviados a Guatemala junto con
una lnea de crdito por $500.000. El pastor Kik y dos ancianos viajaron a Guatemala a supervisar
la construccin de veintisis iglesias en los Pueblos y veintiocho casas pastorales.
Pero la necesidad de clulas individuales dentro de la nacin santa de Dios va ms all de
compartir recursos financieros; la iglesia est llamada a darse a s misma, a compartir el 'hambre
157 Si un miembro sufre, todos sufren con l; y si un miembro recibe honores, todos se alegran con l. (1Co 12:26)
158 Una solucin sencilla a este problema sera que cada iglesia de clase media adoptase a una iglesia pobre,

compartiendo recursos y enseando. El impacto puede ser dramtico y la iglesia dadora grandemente bendecida. Un
buen movimiento cristiano conocido como STEP est dedicado a esta visin: STEP Foundation. 249 Martin Luther
King Blvd., Dallas, TX 75215 (214-421-9210). La Confraternidad Carcelaria tambin est trabajando para movilizar
comunidades pobres, enfrentando las necesidades con recursos. Pngase en contacto con Prison Fellowship,
Community Mobilization, P.O. Box 17500, Washington, D.C. 20041, U.S.A.

112

y el dolor de los necesitados. Jess mismo comparti el dolor de los necesitados; El sufri por el
mundo entero. Como presencia visible de Dios hoy, no debe su pueblo tambin participar del
sufrimiento del mundo? Mi ms enftico s. No ser sino hasta cuando vayamos a donde hay
necesidad y compartamos el sufrimiento de los pobres, los alienados, los solos y los oprimidos
que la nacin santa del pueblo de Dios llegue tambin a ser la nacin que ama. As como lo ilustra
un pequeo grupo de cristianos en la ciudad 'de Jefferson, Missouri, es como verdaderamente la
iglesia ama a Dios.
159

CAPITULO 19: SUFRIMIENTO COMPARTIDO

La gente de las sombras no hizo ruido en Jefferson City. Aparecieron por un da o dos, gastaron
poco dinero, despus se fueron. Durmieron bajo puentes, o sobre bancas de los parques, en lotes
vacos; en efecto, durmieron en cualquier parte donde pudieron. Mientras los ciudadanos de
Jefferson City saban poco de estas sombras, ellas no pensaron mucho en ellos, porque no tenan
ningn vnculo real con la vida "normal" de esta ciudad en el centro de Missouri, en la mitad del
medio oeste. Jeff City es una ciudad estatal de tiendas limpias, calles tranquilas, rea de
universidades. El limpio edificio legislativo, diseado segn el Capitolio de los Estados Unidos,
reposa sobre un escarpado risco alto que domina el ro Missouri. La poblacin de 35.000
habitantes est regada con iglesias.
Pero si se sigue la calle East High Street por unas pocas cuadras desde el centro, y despus se gira
a la izquierda, se encuentra cara a cara con una pared alta y gris quebrada por torres de guardia.
Esta pared encierra los cuarenta y siete acres de la penitenciara estatal de Missouri; junto con las
tres otras prisiones de Jefferson City, esta prisin de mxima seguridad contiene a la mitad de la
poblacin carcelaria de Missouri. La mayora de estos presos nunca ve a un visitante. Estn
perdidos para el mundo, ocultos de la vista y la memoria. Los pocos cuyas familias los visitan
tienen la mejor oportunidad para permanecer afuera de la crcel una vez son puestos en libertad.
Por eso las autoridades del penal estimulan la visitacin. La gente de las sombras fueron las
esposas, hijos, novias, padres - las familias que vinieron a visitar.
Vinieron desde St. Louis y Kansas City, a millas de distancia, - o desde poblaciones ms pequeas
esparcidas por el Estado. La mayora de ellos vivi de cheques del bienestar social, y si usaron
sus, magros fondos apenas llegando a Jeff City ciertamente no pudieron darse el lujo de pagar
alojamiento. Por eso quienes se las ingeniaron para venir inventaron formas de pasar la noche.
Como la mujer que tom el ltimo bus posible desde Kansas City para llegar a la mugrienta
estacin de buses de Jefferson City a las dos de la maana. Ella entonces llev a su beb de seis
meses unas pocas cuadras a un hotel del centro, pas a hurtadillas por la sala de recibo y entr a
un bao, se apret a s misma y a su beb en una caseta del bao, y pas las horas hasta las ocho
de la maana cuando la prisin se abri para los visitantes.
Mientras mantuvo quieto al beb, nadie la molest, y se sinti segura. Tan segura como una
sombra. Otros no estuvieron tan seguros - como las dos mujeres quienes, con sus dos pequeos
159 En Filipenses 3:10 Pablo escribi que anhelaba el "compaerismo del sufrimiento", porque entonces en un
sentido real estaba participando del sufrimiento de Cristo.

113

hijos, calcularon el tiempo en automvil desde un pequeo pueblo del norte del estado para
llegar un poco despus de la cada de la noche. Entonces se dirigieron a un sitio de muchos
puentes, cuatro ros convergen en Jeff City - y se estacionaron bajo el abrigo de los arcos. Fuera de
la vista de la carretera, con todas las cuatro puertas cerradas con seguro, se sintieron bastante
seguras. Pero hicieron turnos para dormir lapsos de dos horas, por si acaso. En su mayora, la
gente de las sombras no fue molestada. Pero se sintieron completamente mal acogidos en una
ciudad extraa, sin un lugar para dormir, una comida caliente, ni un lugar para baarse y
cambiarse de ropa.
Sintieron que estaban siendo castigados junto con sus amados encarcelados. Pero las sombras no
son realmente' invisibles, y alguien haba comenzado a notarlas ms que como a gente fastidiosa
o mal necesario. Un grupo de individuos preocupados de algunas iglesias del rea y de las
organizaciones cvicas empez a preguntarse qu podan hacer para ayudar a esta gente
obviamente necesitada. Un grupo de estudio comenz a reunirse una vez al mes para discutir el
problema, pero pas un ao sin accin. Mientras tanto, otro grupo, voluntarios de la
Confraternidad Carcelaria ya involucrados en el trabajo con los presos - estaba hablando acerca
del mandato bblico de ayudar a "los extranjeros entre nosotros" y estaban preocupados por la
gente de las sombras de Jefferson City.
Por eso, invitaron a las familias de los reclusos a sus hogares. Fue un comienzo, pero pronto
result ser inadecuado para la necesidad; sencillamente haban demasiados visitantes. Entonces
una voluntaria, Janice Webb, empez a tener grandes ideas. Un bautista laico activa con la
Confraternidad Carcelaria por varios aos, Janice haba sabido de una casa de hospitalidad en
West Virginia para familias de los reclusos. Usada para movilizar gente a la accin, Janice pens,
"por qu no puede funcionar una casa como esa en Jefferson City"? Ms o menos por el mismo
tiempo, la hermana Ruth Heaney, una monja quien serva en una comisin de justicia 'criminal y
que tambin estaba activa en el grupo cvico de estudio, se puso en contacto con Janice Webb.
En la opinin de la hermana Ruth, Janice era "la nica persona lgica para lograr que el trabajo se
hiciera". En mayo de 1980 las dos mujeres formaron la junta de la Casa gape, decidiendo el
nombre antes de tener un lugar al cual ponrselo: gape porque deseaban "mostrar el
incondicional, cuidadoso amor de Jess"; y Casa porque queran un "lugar que mostrara ese
amor". La junta estuvo conformada de catlicos, presbiterianos, episcopales, metodistas y
bautistas; se unieron para atacar el problema con entusiasmo. Entusiasmo era todo lo que tenan
en el momento, porque as como Janice irnicamente recuerda: "No tenamos ni cinco centavos en
el banco; toda la cosa era una aventura de fe". Pero la fe junto al entusiasmo hizo que la labor se
realizara.
Primero tropezaron con una vieja casa espaciosa donde se alquilaban cuartos apenas a dos
cuadras de la penitenciara estatal de Missouri; el sitio tena cerca de una docena de habitaciones,
tres cocinas, y un precio de $46.000 dlares. En slo seis semanas la junta recolect los $5.000
dlares de cuota inicial y un abogado cristiano don su servicio legal para arreglar la transaccin.
Los miembros de la junta, sus iglesias y familias se mudaron a la mohosa y vieja casa como un
ejrcito liberador - dando martillazos, aserrando, pintando, remendando, limpiando. Cinco
iglesias se dividieron las habitaciones del segundo piso. El fresco papel de colgadura de los

114

presbiterianos y la silla mecedora en una rivaliz con el cielo raso de los metodistas, la
decoracin de buen gusto, y los arreglos de flores secas en otra.
En el primer piso, la hermana Ruth engatusaba plantas trepadoras para llenar de ellas una alegre
ventana de laureles. El largo hueco de la escalera fue festoneado con grandes estandartes
vivamente decorados con versculos de la Escritura; una enorme Biblia familiar engalanaba el
saln de juntas. Dos jvenes de un colegio catlico del rea llegaron el sbado armado con una
lavadora de alfombras que atac los kilmetros de antigua alfombra. Un grupo de cuarto grado
envi galletas recin horneadas para deleitar las tropas. Y una pequea iglesia hizo una
contribucin particularmente significante - un suministro contino de papel higinico para la
Casa gape. Pero la junta saba que crear su casa de amor era ms que apenas un asunto de
apariencia.
Los versculos de la Escritura sobre las paredes no iban a hacer vivir la Escritura. La casa vivira
su nombre solamente si la gente que la manejara viviera su nombre. La hermana Ruth Neaney
estaba dispuesta a servir como la primera administradora asistente, y para el crucial papel del
manejo de la casa la junta encontr a Mildred Taylor, una dama bajita, calmada, cuidadosa
bautista del sur esperando en su hogar en Carolina del Sur el llamado de Dios al servicio. Ella
estaba lista para cualquier cosa que El tuviera para ella en Missouri. El 2 de noviembre de 1980,
Mildred Taylor dio la bienvenida a los primeros huspedes de la Casa gape, ofrecindoles
clidamente Nuevos Testamentos junto con sbanas y toallas limpias y llaves de la habitacin. El
costo era $3.000 por noche - si podan pagarlo.
Si no, podan quedarse gratis. Sin plata, sin estudios detallados, ni propuestas, ni conferencias ni
ayudas del gobierno, la gente de Dios alcanz a los pobres y los presos. Aunque inicialmente
escpticos, la mayora de los ciudadanos de Jefferson City estaba feliz con la casa. Y pronto la voz
empez a regarse entre la gente quienes no eran ya ms sombras. Nuevos olores llenaron la vieja
casa de habitaciones: pintura fresca, habas o macarrones o perros calientes cocinndose en la
estufa de la cocina; humo de cigarrillo y pintauas. Nuevos sonidos llenaron la casa, tambin:
mujeres hablando, riendo, llorando; nios jugando y riendo. Y por la noche el murmullo de las
conversaciones poda orse en el pequeo apartamento de la parte posterior de la inmensa casa.
Porque desde el principio, la administradora Mildred Taylor hizo saber a los invitados que, la
puerta de su cuarto siempre estaba abierta. Mientras pasaban los meses, cada vez ms personas
la buscaban para una taza de t y una charla tranquila. Una husped de fin de semana quien toc
la puerta de Mildred fue una joven madre quien visitaba a su hijo en una de las prisiones. Sara no
habl mucho pero pareci confortada con' apenas sentarse con Mildred. Cuando se preparaba
para irse la tarde del domingo, Sara se detuvo en el apartamento de Mildred para darle un
abrazo."Gracias por tenerme aqu", dijo ella. "Usted no puede saber cunto significa esta casa".
Unos pocos das despus, Mildred recibi la siguiente carta de Sara:
Querida hermana Mildred: Yo le dije cunto signific para m quedarme en su casa, pero no le
dije la cosa ms importante. Le la Biblia que usted me dio la misma primera noche pero
estaba demasiado enferma y cansada y con los ojos muy pesados como para terminar. Haba
estado tratando de reafirmar mi fe por meses. La noche siguiente me quedaban $13.00 para
volver a casa y vi que Shirley all tena ms necesidad que yo, as que le di a ella la mitad
porque saba que Dios proveera ... Pues bien, me fui a la cama sintindome bien de que

115

pudiera, con la ayuda de Dios, hacer algo por alguien. Le ms de la Biblia y llegu a la
pgina donde se dice la oracin para ser salvo, y or y fui limpiada de mis pecados! Al da
siguiente le dije al Seor cun enferma y cansada estaba, y que si era su voluntad pudiera
tener un camino seco a casa, para que ste no me tomara seis horas. Antes de andar una
milla la lluvia haba cesado y tuve sol todo el camino. Cant y alab a Dios todo el camino a
casa. El campo nunca haba lucido tan bueno.
Con el tiempo Mildred Taylor regres a Carolina del Sur, con la esperanza de empezar un
ministerio como la Casa gape en su ciudad natal de Columbia. Debido a su pesada carga de
trabajo con la comisin de justicia, la hermana Ruth tambin sali, pero se qued en la junta. Ellas
haban sido reemplazadas por Marietta Borden, una voluntaria laica de la junta de misiones de la
Casa bautista del sur, y Lunette Bonknight, una antigua monja quien gast treinta y ocho aos en
un convento catlico. Cuando Marietta fue invitada a venir a la Casa gape, sali de su casa en
New York y manej derecho a Missouri con $500 dlares en su bolso y todas sus pertenencias
empacadas en su carro.
Lunette vino por primera vez a la casa cuando su amiga de toda la vida Mildred estaba todava all
- para ayudar por un mes. "Qued sobrecogida", explica. "Yo saba que poda quedarme en el
convento y salvar mi alma. Pero si quera hacer la perfecta voluntad de Dios, supe que tendra que
salir y ministrar a su pueblo". Lunette y Marietta comparten el pequeo apartamento de la' lasa y
casi todo lo dems. Se levantan todas las maanas' a las cinco a orar y estudiar la Biblia, primero
individualmente, despus juntas. El resto del da responden a las necesidades a su alrededor recogiendo los tendidos sucios, vaciando las basuras, limpiando baos, manteniendo las finanzas
en orden, comprando provisiones, y registrando huspedes. Y mantienen abierta la puerta de su
apartamento, as como lo hizo Mildred Taylor.
"Estamos en la tarea de plantar semillas", dice Lu. "No sabemos cundo muchas de ellas sern
cosechadas, pero eso es asunto de Dios. Nosotras tan slo hacemos lo que podemos". Lu y
Marietta no ven muchas conversiones dramticas, y no todo el que viene a gape reconoce su
sacrificio y amor por lo que esto representa. Algunos toman la casa simplemente como un sitio
barato para dormir. Pagan, algunas veces, y se van. Otros se preguntan qu es la intriga, pero
aceptan la comodidad limpia y clida. No importa, Lu y Marietta y todos los dems comprometidos en el ministerio de la Casa gape desean proporcionar amor y cuidado, no calcular
resultados. Estn amando a Dios. La siguiente vieta dice todo esto: Sherry, una escrutadora joven
de grueso pelo negro y modales serios, oy por primera vez de la Casa gape de su esposo Al.
Ella estaba preparada para abandonar la sala de visitantes de la crcel temprano para poder
coger el bus de regreso a St. Louis antes del anochecer, cuando l mencion una casa de
habitaciones de alquiler, de la cual l haba odo hablar a otros reclusos cuyas esposas y novias se
haban quedado all. "Es una especie de hospedaje, pero ms limpio, con el privilegio de la
cocina", dijo. Por eso Sherry se dirigi a la casa, y aunque el lugar en el momento estaba lleno, las
damas encargadas hicieron lugar para ella. Ahora ella estaba ah por el tercer fin de semana y la
casa le pareca como un hogar. Lu y Marietta le dieron la bienvenida clidamente, le preguntaron
por Al, y se ajetrearon con ropas limpias de cama y una disposicin de hablar y rer. Sherry haba
puesto sus cosas en una habitacin del segundo piso, despus se puso a hacer su comida.

116

Ella estaba sentada con un grupo a la mesa grande del comedor, absorta en escribir su carta de
cada noche a Al mientras los otros coman y charlaban, cuando la aguda voz de Jane la llam
desde la cocina. "Sherry", chill Jane. "T mejor vienes y le bajas el calor a los guisantes si ests
pensando seriamente en comrtelos". Sherry se quit el pelo de los ojos, tir su bolgrafo, y s
levant de la mesa. Jane tena razn; el cerdo y los guisantes estaban pegados al fondo de la
cacerola, pero ella tena tanta hambre que no le import. Ech con un cucharn los guisantes que
no se haban quemado en un plato plstico grande que sac de la alacena, agarr su Pepsi en el
refrigerador, Patty, con su cabello rubio enrollado en rizadores de subido color rosado, estaba
contando un cuento cuando termin de aplicar el pintauas rojo oscuro a sus largas uas.
Marcia sostena a su hija en su regazo y cuchareaba zanahorias y papa machacada en la pequea
boca, mientras junto a ella Brenda cuadraba el alambrino pelo negro de la pequea LaVon. Sherry
termin sus guisantes, apart el plato y encendi un cigarrillo. T pensaras que sta fue una
noche de sbado en una reunin de vecindario si no supieras que hasta la ltima persona aqu
tiene a su padre o esposo a dos cuadras encerrado en la prisin estatal, ella se ri de s misma. E
incluso estas mujeres eran un grupo de problemas. Patty haba cumplido un par de condenas en
presidio y ahora atenda la barra en una taberna de Kansas City. Su esposo tena cadena perpetua.
El hijo de Marcia estaba adentro por droga. Sherry todava no saba mucho de Brenda, porque en
el saln de visitas de la crcel los blancos y los negros se mantenan bastante apartados.
Pero podra saber ms despus esa noche cuando compartiera el cuarto con Brenda y su pequea
hija. Sherry observ a Marietta salir al saln llevando sbanas limpias y detenindose para
felicitar a Patty por su pulido trabajo de pintauas. Sherry no poda descifrar qu haba tocado el
corazn de estas mujeres; saba que eran religiosas, por supuesto. Haba versculos de la Biblia
por todas partes, y ellas daban Nuevos Testamentos en rstica a todo el que llegaba a quedarse.
Ella todava no le haba echado una mirada a lo de ellas. Con todas las otras cosas que pasaban en
su vida ella no se iba a meter en religin. De todas maneras, vaya, vaya. Sin embargo, s una cosa,
reflexion mientras aplastaba su cigarrillo. Si Dios es real y bueno, debe ser algo parecido a estas
damas de la Casa gape.

CAPITULO 20: LA IGLESIA VANGUARDISTA

La Casa gape ilustra maravillosamente la descripcin que una vez dio a la iglesia el arzobispo de
Canterbury y comentador de la Biblia, William Temple: "La nica sociedad cooperativa del mundo
que existe para beneficio de quienes no son sus miembros".160 Con demasiada frecuencia, sin
embargo, la estrategia de la iglesia para alcanzar a quienes "no pertenecen" es exactamente lo
contrario. Se asigna prioridad a construir un edificio atractivo en un lugar cercano a un suburbio
en crecimiento tan lejos del centro infestado de delitos como sea posible. Despus vienen los
comits organizando conciertos, cenas de platos cubiertos, estudios bblicos, muestras de
160 Una afirmacin inesperada para el comit asesor de la Casa gape y para la junta, aconteci en abril de 1982,
cuando el presidente Reagan singulariz la Casa gape como un ejemplo para la nacin. Dirigindose ante una
reunin de 150 lderes religiosos, el presidente elogi la casa como ejemplo primero de voluntariado en accin y
capt el espritu del ministerio gape cuando resumi: "Ellos proveyeron cama y bao, pero algo ms profundo - la
certeza de que les importan a alguien'

117

trasparencias, y semejantes. Despus, con una fresca esterilla felpuda de bienvenida a la puerta,
los miembros esperan entusiastas a que vengan todos los perdidos y necesitados y se les unan.
Por supuesto nunca lo hacen. Lo que atrae la iglesia son vecinos aburridos de su vieja iglesia por
cualquier cosa, o a aquellos que 'buscan un grupo con un poquito ms de "status". El pueblo "ah
afuera" no tiene inters en el hermoso santuario ni en los programas progresivos y no se sentira
cmodo adentro no importa cuntas atracciones maravillosas ' se ofrecieran. (Y probablemente
los miembros de la iglesia no se sentiran cmodos si vinieran). Las barreras culturales de nuestra
sociedad americana son imponentes. Millones viven en condiciones inimaginables para la tpica
congregacin americana de blancos de la clase media. La familia en el ghetto, por ejemplo, vive un
da a la vez, a menudo con el auxilio depositado lejos del desastre; lo probable es que sea una
familia con slo uno de los padres, con uno o ms de sus miembros vctima de una de las plagas
epidmicas de las ciudades interiores de los Estados Unidos - abuso de nios, alcoholismo,
drogadiccin, prostitucin.
Pero cuando la iglesia deja de romper la barrera, ambas partes pierden. Aquellos que necesitan el
mensaje de la esperanza del Evangelio y la realidad del amor, no lo consiguen; y las iglesias
aisladas se mantienen evangelizando a la misma gente una y otra vez hasta que su nica misin
finalmente es entretenerse a s mismas. No es interesante que Jess no instalara una oficina en el
templo y esperara a que la gente viniera a l para consejera? En vez de eso, fue a ellos - a las
casas de los pecadores ms notorios, a los lugares donde con ms probabilidad encontrara a los
subnormales y enfermos, a los necesitados, a los parias de la sociedad. Yo no soy ingenuo para
pensar que la iglesia puede tender puentes sobre los abismos culturales de la noche a la maana.
Pero yo s que podemos salir de nuestros santuarios seguros y marchar al lado de aquellos
necesitados y empezar a demostrar un inters que cuida. Nuestra presencia en un lugar de
necesidad es ms poderosa que mil sermones. Estar all es nuestro testimonio. Y hasta que
estemos, nuestra ortodoxia y doctrina son meras palabras; nuestras liturgias y coros suenan
huecos. La Casa gape y ministerios como se estn llevando el Evangelio a personas doquiera
estn, yendo al punto de necesidad como Jess nos ense a hacer. Cuando amamos a Dios a
travs de nuestro amor a los dems, barreras aparentemente insuperables caen delante de
nosotros, como lo vi dramticamente demostrado durante mi primera visita a la penitenciara de
Indiana en 1981.
Despus de hablar a ms de doscientos reclusos en el auditorio para un seminario de la
Confraternidad Carcelaria161 le solicit al alcaide que nos permitiera visitar la hilera de los
condenados a muerte. Yo saba que las cosas estaban tensas ah porque Stephen Judy acababa de
ser ejecutado (electrocutado). Pero quise ver a dos reclusos cristianos con quienes yo haba
estado manteniendo correspondencia. El alcaide convino e invit a un grupo de nuestros
voluntarios a acompaarnos tambin. As que unos veintids de nosotros hicimos el recorrido a
travs del laberinto de bloques de celdas de concreto hasta el doble grupo de puertas de hierro

161 Constantemente encontramos tambin obstculos culturales en prisin. Por ejemplo, atraemos el doble de
reclusos si nos reunimos en el auditorio o en la sala de rancho en vez de la capilla. Algo de esto es presin de los
compaeros, por supuesto, y el temor de ser rotulados "religiosos". Pero mucho de esto es la asociacin de la capilla
con la iglesia insensible

118

que conduca al ms desesperante de todos los lugares - la hilera de la muerte - el final de la hilera
donde los hombres vivan por aos de apelacin en apelacin.
El nico camino de salida era un nuevo proceso o la muerte. El alcaide abri las puertas de las
celdas individuales, y uno por uno los hombres fueron saliendo mezclndose lentamente con
nuestros voluntarios y reunindose en un crculo en el pasillo. Estuve especialmente contento de
conocer a Richard Moore, cuya esposa me haba escrito tan conmovedoras cartas, y a James
Brewer, un joven negro quien, aunque seriamente enfermo con una enfermedad renal, era un
testimonio poderoso para los otros condenados a muerte. Fuese que su muerte viniera
rpidamente por varios miles de voltios de electricidad o lentamente por envenena-miento
urmico, James estaba en perfecta paz con Dios y su clida sonrisa lo mostraba. Nancy Honeytree,
la talentosa cantante del Evangelio quien a menudo va con nosotros a las prisiones, toc su
guitarra y cant unos pocos cantos.
Yo habl brevemente. Despus todos nosotros nos tomamos de las manos y cantamos
"Maravillosa Gracia". (En ninguna parte las palabras de ese himno tienen un significado ms rico
que entre un grupo de parias despreciados de la sociedad y condenados a morir por los ms
atroces crmenes). Mi horario estaba extremadamente apretado, as que despus de finalizar
"Maravillosa Gracia" dijimos nuestra despedida y empezamos a llenar formularios. Estbamos
arremolinados en el rea enjaulada entre las dos puertas macizas cuando not que un voluntario
se haba quedado atrs y estaba con James Brewer en su celda. Fui a buscar al hombre porque el
alcalde no poda operar las puertas hasta que todos hubisemos aparecido. "Lo siento, tenemos
que salir", dije, mirando nerviosamente mi reloj, sabiendo que un avin estaba esperando en una
pista cercana para llevarme a Indianpolis a una reunin con 'el gobernador Orr.
El voluntario, un hombre blanco bajito, con poco ms de cincuenta aos, estaba hombro a hombro
con Brewer. El preso tena su Biblia abierta mientras el hombre mayor pareca estar leyendo un
versculo. "Oh, s", el voluntario levant la cabeza. "Denos apenas un minuto, por favor. Esto es
importante", aadi suavemente. "No, lo siento", le cort. "No puedo tener al gobernador
esperando. Debemos irnos". "Entiendo", dijo el hombre, todava hablando suavemente, "pero esto
es importante. Vea, yo soy el juez Clement. Soy el hombre que sentenci a James a morir aqu.
Pero l ahora es mi hermano y nosotros queremos un minuto para orar juntos". Me qued
congelado en la puerta de la celda. No me import a quin tuviera esperando. Delante de m haba
dos hombres; uno impotente, otro poderoso; uno era negro, otro blanco; uno haba sentenciado al
otro a muerte.
En cualquier otra parte distinta al Reino de Dios, ese recluso hubiera matado a ese juez con sus
propias manos o de todos modos lo hubiera deseado. Ahora ellos eran uno, sus rostros reflejaban
una expresin indescriptible de amor mientras oraban juntos. Aunque difcilmente poda hablar,
en el camino de salida de la prisin el juez Clement me dijo que haba estado orando por Brewer
todos los das desde cuando lo haba sentenciado cuatro aos atrs. Despus de que saliramos
de la prisin, el juez cancel su calendario en el tribunal para la maana siguiente y pas el da en
el seminario de la Confraternidad Carcelaria. Su testimonio - y la historia de su encuentro con
Brewer, la cual rpidamente se reg a travs de las vas secretas del penal - llev a docenas de
hombres a Cristo.

119

Llevar el Evangelio a la gente dondequiera que est en la fila de los condenados, en el ghetto o en
la puerta de al lado - es evangelismo vanguardista. Amor vanguardista. Es nuestra nica
esperanza para romper barreras y para restaurar el sentido de comunidad, de cuidado de unos a
otros, que nuestra decadente, despersonalizada cultura nos ha absorbido. Este es el desafo ms
urgente para la nacin santa, el quinto y quiz ms importante principio. Otra historia de nuestro
ministerio subraya este punto. En noviembre de 1981, la Confraternidad Carcelaria llev a
Atlanta, Georgia, a seis reclusos de la prisin Eglin de Florida. Los seis estaban en una licencia de
dos semanas y se quedaron en las casas de voluntarios de la Confraternidad. (Significativamente,
ninguna de las familias que acept llevar a los reclusos a sus casas pregunt el color de su piel ni
la naturaleza de los delitos por los cuales ellos haban sido convictos.
Dos de los hombres eran negros, dos eran blancos, y dos eran hispanos). Cada maana los seis
hombres se reunan con instructores de la Confraternidad en un pequeo saln de la iglesia
presbiteriana en la avenida Georgia, una estructura de ladrillos rojos que slo una generacin
atrs se encumbraba sobre las tranquilas calles sembradas de rboles del rea del Grant Park;
ahora la vieja iglesia estaba casi abandonada, vctima de la extendida decadencia urbana de
Atlanta. Despus de su estudio bblico los hombres bajaron a las casas de dos ancianas viudas de
la vecindad. Arrastrndose en el fango de la parte baja de sus casas de madera, pusieron un
aislamiento; hicieron un cierre hermtico, resanando y pintando. Su trabajo era parte de nuestro
proyecto de programa para servicio a la comunidad, iniciado para mostrar que los reclusos no
violentos podan ser empleados para llevar a cabo proyectos dignos de mrito para la comunidad
en vez de estar sentados en un calabozo a un costo de $17.000 dlares al ao por preso para
quienes pagan los impuestos.
Porque nosotros creemos que la restitucin, no la crcel, es la forma bblica prescrita de castigo
para este tipo de ofensas.162 El programa fue un xito grande y sin accidente. Las casas de dos
viudas fueron protegidas contra el invierno por una fraccin del costo estimado en $20.000
dlares y sin la chapucera burocrtica ni los presupuestos del gobierno.163 Pero el verdadero
significado del proyecto fue ms all de 'una demostracin de alternativa til a la crcel. La
verdadera historia es lo que sucedi a las personas y a la comunidad. Una de las viudas, Roxie
Vaughn, de ochenta y tres aos de edad y ciega, se regocij cuando se le inform que su pequea
casa de dos cuartos haba sido escogida para el proyectos; las paredes delgadas cubiertas de
ripios apenas impedan la entrada de los fros vientos de invierno, y cada mes la mitad de su
cheque de la beneficencia pblica iba a pagar combustible para el calentador de un puesto que
tena en la sala.

162 Vase Exodo 21. La Biblia manda continuamente la restitucin por delitos contra la propiedad. El Antiguo

Testamento contiene repetidas referencias; y en el Nuevo Testamento se encuentra el ejemplo de Zaqueo devolviendo
cuadruplicado lo que haba tomado impropiamente. En ninguna parte de la Biblia se instituyen las prisiones como
castigo por delitos. A stas se les refiere como lugares para detener a personas por razones polticas. El uso de las
prisiones para rehabilitacin o castigo posterior a la declaracin de culpabilidad es una invencin muy reciente,
resultado de unas reformas iniciadas por los Cuqueros hace dos siglos. La palabra penitenciaria viene de la idea
cuquera de que los delincuentes necesitaban ser penitentes, arrepentirse y reformarse ellos mismos. La primera
prisin estatal de los Estados Unidos fue la crcel de Walnut Street en Filadelfia, Pensilvania, abierta en 1790.
163 El programa llam la atencin nacional y ha sido duplicado varias veces. Para mayor informacin pngase en
contacto con: Justice Fellowship, P.O. Box 17500, Washington D.C. 20041.

120

Pero cuando Roxie supo que el trabajo iba a ser realizado por seis reclusos, se aterroriz; su casa
haba sido robada cuatro veces en los dos aos anteriores. Uno puede solamente tratar de
imaginar qu temor significara eso para una anciana ciega viviendo sola. No obstante, finalmente
acepto que los hombres vinieran. Al segundo da, Roxie haba invitado a los hombres a entrar
para galletas y leche. Despus comenzaron a orar juntos cada da. Y antes de que terminara la
primera semana, Roxie y los seis hombres eran firmes amigos. Un equipo de la T.V. de Atlanta,
habiendo odo del proyecto, capt una escena inolvidable: Roxie tocando su pequeo rgano
elctrico con los seis convictos de pie junto a ella, cantando. La cancin? "Maravillosa Gracia",
por supuesto. La iglesia de la avenida Georgia sirvi como anfitriona para los servicios finales de
los cuales los hombres habran de retornar a prisin.
Llegaron personas de todas partes de Atlanta, negros y blancos, ricos y pobres, famosos y
olvidados. Haba pueblo all de las doce iglesias de diferentes denominaciones y de cuatro grupos
cristianos locales que haban patrocinado el proyecto con la Confraternidad Carcelaria, la mayora
de ellos trabajando juntos por primera vez. La reunin fue como una brisa fresca soplaba a travs
del medroso y oscuro santuario. Hubo algunas lgrimas. Los chiquillos de una familia anfitriona
permanecieron diciendo: "Mami, no dejes que Bob regrese a prisin". Y cuando los hombres le
dijeron a la congregacin lo que las dos semanas haban significado para ellos y cuando se
presentaron las viudas y algunos de los voluntarios hablaron, a lo largo de la audiencia los ojos
estaban mojados.
La dilapidada, vieja y olvidada iglesia pareca erguirse contra el cielo gris de noviembre aquella
tarde de sbado, como si se hinchara de orgullo y gozo porque al fin estaba haciendo lo que haba
de hacer. La naturaleza del hombre es organizarse. Probablemente desde la Torre de Babel hemos
estado estableciendo jerarquas, organigramas, lneas de autoridad, y todos los dems esquemas
estructurales soados a lo largo de las edades. Cuanto ms avanzada la civilizacin, ms refinados
los esquemas organizacionales. Sin embargo, aunque las estructuras son esenciales para
conservar de acuerdo la sociedad, estn ah para servir, no para ser servidas. Las maravillas de la
tecnologa moderna han producido una sofisticacin en sistemas y estructuras que estimulan lo
que Jacques Ellul, el historiador francs, llama la "ilusin poltica", la descarriada creencia que
todos los problemas pueden solucionarse mediante "estructuras - es decir, instituciones.164
As que para cada nuevo problema, se crea una nueva institucin. Desafortunadamente esta
mentalidad ha invadido la iglesia, y la tratamos como una estructura (y apenas otra ms de ese
tipo de las muchas que hay en la sociedad) dependiente de organigramas, manuales, planes y
programas de computador. Pero a la verdadera iglesia no la sostiene ninguna estructura que el
hombre cree; no es una organizacin. Est viva, un Dios soberano le ha dado vida. Su corazn late
con el corazn de Dios. Es una con El y se mueve como Su Espritu mueve - a donde El escoge y a
menudo contra los designios del hombre. La funcin vital de este organismo vivo es amar al Dios
que lo cre - cuidar de otros como consecuencia de su obediencia a Cristo, sanar a quienes estn
heridos, quitar el temor, restaurar la comunidad, pertenecer unos a otros, proclamar las Buenas
Nuevas al mismo tiempo que las vive.
La iglesia es lo invisible hecho visible. Fui testigo de esto cuando estuve en prisin. Unos pocos de
nosotros empezamos a reunirnos cada noche para orar, leer la Biblia, y apoyarnos unos a otros.
164 Jacques Ellul, The Politice! Illusion, tr. del francs al ingles por Konrad Keller (New York: Vintage Books, 1972).

121

De eso surgi un estudio bblico. Otros llegaron a participar, hombres dieron sus vidas a Cristo, y
la asistencia a la capilla de la prisin se increment. Esto no fue la hbil estrategia de hombres sino el Espritu de Dios obrando - y en un lugar donde la fe y la religin padecen burla y los
creyentes son a veces perseguidos. Mi experiencia palidece junto a la de los creyentes de mi
prxima historia. Pero quiz debido a mi experiencia en prisin, y a la evidencia del poder del
Espritu, sin intervencin humana, ha sido inspirado por este grupo de hombres quienes
encontraron que, verdaderamente, las puertas del mismo infierno no pueden prevalecer contra
Su iglesia.

CAPITULO 21: ESTO ES MI CUERPO

LA GUERRA AREA SOBRE VIETNAM DEL NORTE, 1966
El capitn Jeff Powell estaba en la misin cuarenta y dos de su carrera, volando a unas 30 millas al
sudeste de Hanoi en un Thunderchief F-105, un avin supersnico que llevaba casi la mitad de su
peso en municiones. Su objetivo era un puente, una lnea vital norvietnamita de suministros entre
el puerto de Haipong y la trocha Ho Chi Minh. Powell baj a lo largo de unos 10.000 pies de un
cielo cubierto de nubes, avist el objetivo, hizo blanco, y lanz sus bombas. La mitad de la
envergadura del puente de cemento se desintegr. Cuando trat de salir de la maniobra, los
controles no respondieron. No es posible, pens. No escuch nada. El cielo a su alrededor se torn
de un blanco brillante cuando el tanque de combustible bajo el ala izquierda explot. Se vio
forzado a saltar antes de que pudiera notificar por radio a nadie.
Un mes despus, despojado de sus pertrechos de supervivencia, con los ojos vendados, amarrado
con alambre, a Jeff Powell se le haca marchar en medio de la jungla y de las poblaciones rurales
de Vietnam del norte, de noche; sus captores viajaban al amparo de la oscuridad para evitar el
peligro de muerte de los bombardeos norteamericano y de los planes de rescate. En un lugar,
nauseabundo y ardiente, fue colgado de un rbol de pltano en una aldea grande, como la
atraccin estelar en un circo de burla. Fue apedreado y orinado por los aldeanos. Despus le
tomaron fotos y con l se hicieron pelculas de propaganda mientras se le haca marchar bajo la
custodia armada de una pequea joven vestida en piyamas.
EL GOLFO DE TONKN, UN MES DESPUS
El capitn Terry Jones haba sobrevivido a la destruccin de su F-4 Tthantom II por un misil de
superficie - aire, saltando solamente despus de intentar todos los procedimientos de emergencia
para recuperar el control de su avin. Mientras caa supo que su nica lesin era una cortadura en
el brazo, pero estaba aterrorizado. Debajo de l, aldeanos emocionados y milicianos estaban
reunidos en un cultivo de arroz. Algunos blandan lo que parecan palos o machetes; otros
portaban revlveres. Cuando Jones mir hacia arriba a su paracadas y al cielo, se pregunt me
vio caer el comandante de vuelo? Abajo de l, los gritos se hacan ms fuertes. Seis semanas
despus, Terry Jones estaba en una jaula de bamb en la jungla, tendido sobre su estmago con
sus pes en un cepo de madera y sus brazos atados a la espalda con cuerdas mojadas.

122

Partidarios con este tortuoso confinamiento, lo llevaron a un templo cercano a un cultivo de arroz
donde fue entregado a un oficial norvietnamita quien tena consigo a otro piloto estadounidense
vestido con una vestidura nativa. El paisano de Jones obviamente haba estado en la carretera
mucho ms tiempo que l - estaba espesamente barbado y demacrado.165 El oficial les dijo a los
dos prisioneros que seran llevados a Hanoi y que si trataban de comunicarse entre s, seran
ejecutados.
HANOI, EL MISMO AO
As Jeff Powell y Terry Jo es, y muchos otros como ellos, se juntaron en un lugar que los pilotos
estadounidenses llamaban el Hanoi Hilton. Era un edificio triangular del tamao de una cuadra
urbana, rodeado por Un foso seco y paredes de veintids pies tachonadas con agudos pedazos
grandes de vidrio y coronado con alambre de pas electrificado. La prisin haba sido construida
por los franceses durante su ocupacin de Vietnam; haba todava una guillotina en el stano. En
las calles que rodeaban la prisin, las bicicletas se precipitaban de aqu para all y las bocinas de
los camiones pitaban. Adentro, desde el bloque de celdas llamado Angustia, un prisionero en
confinamiento solitario poda orse gritando, " Oh, Dios!" porque no daba a sus captores
informacin ms all de su nombre, rango, nmero de serie y fecha de nacimiento; haba sido
doblado hacia atrs y amarrado de tal modo que su espina dorsal amena

SOLO, 1966-1970
El mayor James Kasler lleg al Hilton con un fmur roto hincado en su ingle. Fue golpeado de 6:00
a.m. a 10:00 p.m., cada hora, por das seguidos. Su cabeza fue golpeada y rota violentamente, y sus
nalgas desgarradas y molidas con correas de ventilador. Su boca estaba tan gravemente
magullada que no poda abrirla, y uno de sus tmpanos fue roto. Pero Kasler hall que cuando
recitaba la oracin del Seor (Padrenuestro) concentrndose intensamente en ella, fue capaz de
bloquear el dolor por un tiempo. Norman McDaniel supo que eran las 5:30 a.m. porque el gong
matutino haba sonado y el sistema de audio del campo estaba radiando la "Voz de Vietnam",
apodada Hanoi Hannah por los estadounidenses. McDaniel dobl su mosquitero y borr la
propaganda con un versculo que recordaba desde su juventud: "He aqu, yo estoy con ustedes
siempre, aun hasta el fin de la tierra".
El capitn James Ray, derribado el da de la madre de 1966, haba estado en confinamiento
solitario por dos aos. Cada da el men consisti de dos cucharones de sopa de calabaza comn
con un bodoque de grasa de cerdo adentro. Comparti su calabozo con hormigas, lagartos,
mosquitos y moscas. Hubiera sido fcil perder su fe, pero a veces, misteriosamente, sinti que no
estaba solo. Su familia y la gente de su iglesia all en Texas estaban orando por l.
EL CUERPO INVISIBLE

165 En ese momento, el capitn Powell pesaba unos 49 kilos y el capitn Jones haba perdido casi 18 kilos.

123

Desde el interior de su calabozo en el Angustia, Howard Rutledge pudo escuchar al guarda

caminando por el corredor y abriendo metdicamente las gruesas puertas de teca de las celdas.
Rutledge cont hasta tres, y despus fue su turno. La llave gir y la puerta se abri. Rutledge se
arrodill como si se arrodillara en frente de su captor, y agarr los dos tazones de raciones
puestas sobre el mugriento piso de cemento en frente suyo. Despus de recibir la comida, se par
en atencin delante del guarda; sera castigado si no lo haca. Cuando se cerr la puerta, un golpe
de aire trajo un olor de excrementos que se llev lo que tena de apetito. Se sent sobre la plancha
de cemento que era su cama y mantuvo una mano sobre su tazn de ver-duras hervidas para
mantenerlo apartado de las cucarachas.
Cuando masc el duro pan, porciones de arena incrustados en la masa crujieron entre sus dientes.
El guarda vino otra vez a la puerta y la primera de las dos comidas diarias de Rutledge hubo
terminado. Un gong son, sealando que era tiempo de tenderse por dos horas. Peridicamente,
un guarda que se paseaba por el corredor abra el agujero de la puerta para asegurarse de que
estaba postrado boca abajo. Dormitaba hasta cuando otro gong sonaba, el que le prohiba estar
echado; ahora deba estar de pie o sentado por siete horas ms. Rutledge oy un suave silbido de
la celda al otro lado de la suya. Era Harry Jenkins silbando "Mary tena un pequeo corderito", la
seal de que quera comunicarse.
Rutledge puso sus pies descalzos sobre las planchas de cemento de los dos lados de su celda y se
empuj a s mismo haca arriba, hacia la ventana de barrotes de metal que estaba encima de su
puerta. "Howard", susurr Jenkins."Aqu estoy", susurr Rutledge. "Record otra historia", dijo
Jenkins rpidamente. "Cul es"? "Rut y Noem. Como Noem perdi todo lo que tena - a su
esposo, a sus hijos y su tierra". "Recuerdo algo de eso". "Rut era la nuera de Noem. Rut fue fiel a
Noem y se qued con ella. Se fueron a tierra extranjera", "Qu sucedi"? pregunt Rutledge. "No
puedo recordar eso". Un prisionero en una celda tosi, sealando que un guarda estaba cerca.
Rutledge baj de un salto. Recorri su celda, pensando en la historia de Jenkins. Trat de recordar
el nombre de la persona que ayud a Rut y a Noem.
Tres horas despus todava estaba examinando la historia en su mente. La haba aprendido en la
escuela dominical cuando tena diez aos. Medit en el relato durante' la segunda y ltima comida
del da - sopa de algas marinas y gordo de barriga de cerdo. "Hanoi Hanna" volvi a estallar en los
altavoces a las 8:30 PM para un cuento de propaganda de la hora de acostarse que duro media
hora. Cuando acabo, Rutledge se trepo a la abertura y susurro, Jenkins Una pausa. Despus.
Qu? Booz. Ya se. Me acabo de acordar. Gradualmente las comunicaciones entre los
prisioneros mejoraron. Hicieron un cdigo basado en el cdigo Morse y se comunicaron de esa
forma, con sus odos a las paredes y sus cuerpos arropados en sbanas - si las tenan -para
mantener los niveles de ruido bajos.
El alfabeto fue traducido a una matriz de 5x5 puntos en la cual cada letra fue representada por la
colocacin de golpecitos en la pared verticales y horizontales. Una vez que cada prisionero supo
el cdigo, estaba "en lnea". Por esta cadena, los hombres recordaron y ensearon unos a otros la
Escritura y conocieron los nombres y los nmeros de serie de cada prisionero en el bloque de
celdas. Supieron quin haba sido transferido y quin estaba siendo torturado; de esta forma
compartieron el dolor de cada cual. La maana del domingo, cuando los guardas les daban una
oportunidad, los oficiales ms antiguos en cada bloque de celdas golpeaban la pared cinco veces,

124

alertando a los prisioneros incomunicados as como tambin a quienes tenan compaeros de

calabozo, que era tiempo de alabar.
Esta seal era un "llamado a la iglesia". Cada hombre recitaba a solas la oracin del Seor o el
Salmo 23 o el Salmo 100. Despus tenan himnos silenciosos u oraciones privadas. Un nuevo
prisionero fue puesto incomunicado al final del edificio. Cada maana l trotaba en su sitio para
mantenerse en forma, sacudiendo la estructura entera. Despus de que al nuevo hombre le fuera
enseado el cdigo de golpecitos, empez a trotar de una manera extraa, desigual. Siete
hombres al otro extremo del bloque de celdas descifraron el mensaje del trotador: "Alzar mis
ojos a los montes de dnde viene mi ayuda. Alzar mis ojos. .". Despus de un fracasado intento
estadounidense de rescate el 21 de noviembre de 1970, los norvietnamitas decidieron, por
razones de seguridad, regresar a todos los pilotos de los campos de las afueras al Honio Hilton
con los otros prisioneros.
Para hacer lugar a la afluencia, se dividieron nuevas celdas; a los hombres se les sac del
aislamiento y se les llev a celdas grandes, abiertas, tipo mirador que podan acomodar a
cuarenta, cincuenta y a sesenta prisioneros. El nuevo bloque de celdas fue llamado Campo
Unidad. A diferencia de las celdas del Angustia, las celdas en Campo Unidad tenan unas ventanas
enormes de barras que dejaban entrar ros de luz diurna. Las condiciones mejoraron un poco.
Ocasionalmente a los otros prisioneros se les sac por razones distintas al interrogatorio o a la
tortura. A veces desempeaban tareas, cualquier cosa era un alivio del aburrimiento; vaciaron el
balde de dos galones del bao, lavaron platos y limpiaron el patio. Si se baaban o lavaban su
propia ropa, por lo general tenan que usar aguas cloacales.
Por aos, estos prisioneros haban pedido una Biblia. No fue sino hasta diciembre de 1970
cuando vieron siquiera una. Entonces el interrogador que hablaba ingls llev una a la celda y los
hombres se reunieron alrededor. Jeff Powell ley en voz alta el relato de la Navidad, despus
varios salmos, despus el Sermn del Monte. Los hombres no estaban seguros de cunto tiempo
tendran la Biblia ni si alguna vez la veran de nuevo, por eso James Ray volvi a 1 de Corintios 13
y memoriz el captulo. La Biblia estuvo en la celda por dos horas. Con la condicin d que los
prisioneros siguieran un formato aprobado, los norvietnamitas permitieron que hasta veinte
hombres se reunieran a la vez para servicios eclesisticos formales. Esto deba tener lugar en el
patio, detrs de cortinas de bamb que impedan la visin de las otras celdas.
Ah adoraban mientras el interrogador que hablaba ingls supervisaba todo lo que decan y
hacan. En ms de una ocasin, los prisioneros se apartaron del "Formato" al recitar Escritura que
no haba sido previa] siente aprobada por el interrogador. Cuando esto suceda, l entraba a
empujones al crculo meneando su cabeza furiosamente, 'y empujaba a los hombres otra vez a sus
celdas. La maana de un domingo James Ray llam a los hombres al orden al dirigirlos en el canto
de la Doxologa. Or, "Te damos gracias, Seor, por tu proteccin y misericordia. Por juntarnos".
Ocho de los hombres entonces se reunieron en frente del grupo y cantaron, "Santo, Santo, Santo,
Seor Dios Todopoderoso, temprano en la maana mi canto se elevar hasta ti".
La obvia determinacin de los prisioneros de alabar caus repetidas confrontaciones con sus
captores. Por ejemplo, un guarda oa a los hombres cantando himnos en sus celdas y corra por el
interrogador que hablaba ingls, quien ordenaba, "Nada de reuniones polticas". "Esto no es
poltica". "Hay demasiados de ustedes. No se pueden tener reuniones polticas". "Venga. Vea. Esta

125

no es una reunin poltica". "Los dejaremos incomunicados si continan". "Venga y vea. Esta no es
una reunin poltica". "No". Finalmente, a pesar del confinamiento solitario, de las amenazas de
tortura, y del hostigamiento, los cautivos tocaron la sensibilidad de sus captores y ms libertad
fue dada en el Campo Unidad. En la primavera de 1971 los norvietnamitas permitieron que tres
prisioneros copiaran la Biblia durante una hora a la semana.
James Ray fue uno de los tres. Se sent sobre una silla de madera ante una mesa de madera y
empez a copiar el Sermn del Monte. El guarda permaneca cerca, observando, repetidamente
poniendo el codo sobre el versculo que Ray estaba tratando de copiar. Cuando el guarda quitaba
el codo, Ray escriba tan rpido que la mano tena calambres. Cuando el guarda no estaba
apoyando su codo sobre la pgina, a veces por ms de quince minutos en esa ocasin, estaba
tratando de distraer a Ray con preguntas necias. Durante las cinco semanas que el programa
dur, James Ray se las ingeni para copiar mucho ms que el Sermn del Monte. Cada da, cuando
trajo las preciosas palabras de vuelta a la celda, los compaeros de celda de Ray recopilaban las
palabras en la tosca manera que haban inventado para los otros escritos: sobre raciones de papel
higinico con tinta de polvo de piedra y plumas de aves.
Volvieron a copiar los versculos porque cada semana Ray tena que devolver la copia de la
semana anterior antes de que pudiera transcribir ms. Los versculos fueron tambin
inmediatamente memorizados por diferentes prisioneros.
DOMINGO DE PASCUA, 1971
El capitn Tom Curtis se levant temprano y estudi las notas y los versculos que l y James Ray
haban reunido la tarde anterior. Curtis mir el sitio lleno de prisioneros dormido a su alrededor.
Veintiocho hombres. Todos ellos pilotos. Cmo se las haban ingeniado para sobrevivir en este
lugar? El gong matutino son apenas la luz del Sol ray la pared occidental de la celda. Varios
hombres cojearon o se estiraron dolorosamente mientras se paraban. Viejas heridas no haban
sanado. Cerca de las diez en punto Curtis se puso de pie frente a la pared occidental gris
amarillenta y convoc al servicio al orden. Los hombres se reunieron en semicrculo ante l. Era el
domingo de Pascua. Un cuarteto cant "La vieja y spera cruz" y despus todos se unieron en
"Maravillosa Gracia".
Curtis narr la versin de la pasin de Cristo que los hombres haban remendado lo mejor posible
de sus memorias algo defectuosas. "Y cuando lo amarraron lo llevaron ante Poncio Hiato. Y lo
desnudaron y le pusieron una corona de espinas sobre su cabeza, y le escupieron y le golpearon.
Y decan: "Crucifcale". Mientras escuchaba las palabras familiares, Curtis pens en las
experiencias que todos ellos haban compartido: ser amarrados, encadenados, escupidos,
azotados, atados a rboles, apedreados. Entonces alguien le pas a Curtis algunos pedazos de pan
que haba sido guardado de sus anteriores raciones del da. "Y El tom el pan y cuando hubo dado
gracias, lo parti y lo dio a sus discpulos diciendo, 'Tomad, comed, esto es mi cuerpo que es
partido por ustedes.
Hagan esto en memoria de m". El pan fue pasado y comido en silencio, Despus Curtis repiti los
versculos sobre la copa -"Esto es mi sangre derramada por ustedes". Estos hombres conocen la
sangre, pens Curtis. Su propia sangre fluyendo de heridas abiertas, de laceraciones y tmpanos

126

rotos, de uas arrancadas - sangre que filtraba a travs del vendaje improvisado. Ahora ellos
pensaron en la sangre de Cristo derramada por ellos. La copa de sopa de agua de algas
cuidadosamente economizada fue pasada. Alguien canturre quedamente "Maravillosa Gracia".
Cuando Curtis se llev la copa a los labios, empez a llorar. Se pregunt si ellos tendran algn
derecho a identificar su sufrimiento con el de Cristo. Pero entonces, no era la presencia de ellos
en este lugar, vivos contra toda desventura, una seal de la continua presencia de Cristo con ellos?
Record que Cristo haba dicho que fundara su iglesia y las puertas del infierno no prevaleceran
contra ella. Ellos eran parte de esa iglesia, una parte del cuerpo de Cristo partido en todas formas.
S, Cristo haba prevalecido; porque aqu estaban ellos, alabndole en las junglas de un mundo
enloquecido. Dependiendo de El, ellos no tenan nada menos que el privilegio de mostrar la
muerte del Seor, sepultura y resurreccin - Su presencia, la iglesia - en lo que fuera de eso era un
infierno vivo. 166.

PARTE 6: AMANDO A DIOS

Porque todo el que quiera salvar su vida la perder, pero quien pierda su vida por m la
hallar.
Jess, a sus discpulos

CAPITULO 22: VIDA Y MUERTE

Y as la iglesia de Jesucristo es vital, y est viva cambiando el mundo - dondequiera que los
creyentes particulares le obedecen a El, viven Su Palabra, y lo aman a El; sea en el Hanoi Hilton o
en un triste ancianato donde conoc a una mujer extraordinaria . O por primera vez de Myrtie
Howell de parte de un recluso de una prisin de New Hampshire cuando l nos escribi para
pedirnos a quienes estbamos en el centro de direccin de la Confraternidad carcelaria que nos
uniramos en oracin por la salud de ella. La Confraternidad haba apareado a este hombre y a la
seora Howell como compaeros de correspondencia, algo que hacemos con miles de reclusos y
voluntarios. "Por favor oren por la abuela Howell", suplicaba su letra garrapateada como la de un
nio, "porque ella est enferma y puede que se muera.
Nadie me ha amado nunca como ella. Slo espero sus cartas, ellas significan mucho". Nuestro
personal en la oficina comenz a orar por la seora Howell. Despus, unos meses despus, recib
una carta de la misma seora informando sobre los reclusos con los cuales estaba manteniendo
correspondencia y dicindome cmo le iba a cada uno, de su estado de nimo y de sus problemas.
166 Este captulo est extrado tanto de documentacin a partir de eventos que sucedieron a los prisioneros de
guerra estadounidenses en Vietnam como entrevistas con James Ray y Norman McDaniel. Aunque algunos nombres
son ficticios, los incidentes no lo son.

127

Ella concluy: "Escribir a los reclusos ha llenado mis ltimos das de gozo". Ese fue un
pensamiento alegre. Pero despus aadi la peticin de que yo fuera a hablar a su funeral. Ella le
haba dado instrucciones a su pastor para que me notificara cuando llegara el da. "Eso no me va a
ayudar", escribi ella, "pero despertar a mi iglesia a la necesidad de tomar parte en el ministerio
carcelario".
Le escrib en respuesta a la seora Howell, recordndole que los das de nuestras vidas estn
contados y conocidos slo por el Seor. Por lo tanto yo no senta que pudiera hacerme el
compromiso de hablar en su funeral ya que nadie saba la fecha. . . para decir lo menos, sta fue
una carta muy embarazosa. Durante el ao siguiente, las cartas de Myrtie seguan llegando siempre mareadas y por lo general incluyendo lo que era literalmente su bolo de viuda (una vez
ella sencillamente endos un cheque del tesoro de los Estados Unidos por valor de $67.90 que era
su ingreso complementario). En cada carta ella informaba acerca de "sus muchachos" y
frecuentemente peda ms nombres para aadir a su lista de correspondencia. Una vez nos dimos
cuenta de que en realidad estaba escribindole a diez y siete reclusos.
Una tarea no pequea para una mujer de noventa y un aos. Tarea no pequea para nadie, porque
el slo pensar en escribir a presos asusta a la mayora de la gente, incluyendo a los cristianos, casi
mortalmente. Tienen visiones de peligrosos criminales consiguiendo sus nombres y direcciones y,
una vez fuera de la crcel, no perdindolos de vista por propsitos nefastos. Por qu esta
anciana, obviamente dbil, era una mujer diferente? Por qu, a los noventa y un aos, a ella eso
le importaba, aunque tan sola? Pens que poda hallar respuestas a mis preguntas cuando se
program un seminario y reunin con la comunidad de la Confraternidad Carcelaria para
Columbus, Georgia, en junio de 1981. Columbus era la ciudad natal de Myrtie.
As pues le escrib y la invit a asistir a las reuniones con la comunidad. Ella contest
inmediatamente, explicando que puesto que su cadera nunca se haba sanado de una cada, no se
poda mover sin unas andaderas y no se atrevera a intentarlo en un auditorio concurrido. "Pero",
escribi ella, "tengo un gran deseo de conocerlo y estoy clamando el Salmo 37:4. 167 Tir la carta
en mi valija sin mirar la Escritura y me di un puntapi a m mismo por ser tan insensible como
para sugerirle que asistiera a una gran reunin pblica. El da del seminario y de la reunin con la
comunidad, tena el horario copado, como siempre, pero esa maana saba que tena que hacer
tiempo para una cosa ms. Tena que conocer a Myrtie Howell, esta mujer cuyas cartas podan
provocar tanta preocupacin en hombres encarcelados a quienes ella nunca haba conocido.
Cuando busqu la direccin, encontr que Myrtie viva en un edificio de ladrillos cubierto de
holln en el centro de Columbus, era un edificio de apartamentos con-vertido, haca pocos aos,
en un hogar para ancianos. Adentro, el vestbulo pareca la sala de espera de un hospital, slo que
ms deprimente. No haba palabras de aliento para romper la tensin del lugar, ni chanzas de confianza, ni voces jvenes, ni expresiones de esperanza. En vez de eso, vi hileras de sillas de ruedas
alineadas frente a un estruendoso televisor; los cuerpos encorvados sobre canaps plsticos de
color amarillento y sillas demasiado rellenas forradas con tapices adornados con dibujos haca
mucho tiempo borrados. El sonido del aparato rebotaba speramente de unas chillonas paredes
amarillas.

167 Delitate en el Seor y El te conceder los deseos de tu corazn.

128

La mayor parte de quienes estaban vueltos al televisor estaban o dormitando o mirando

fijamente al vaco. Otros manoseaban sin cuidado revistas o miraban hacia la puerta del vestbulo
como centinela en su garita. Despus de firmar en el escritorio de la entrada, sub el ascensor
para el piso de Myrtie. El pasillo estaba entapetado con un tapete descolorido, descosido, rado
que haba visto aos de pisadas desgastadoras. Toqu su puerta. "Entre, entre", grit una voz
firme, fuerte. Cuando abr la puerta (estaba sin llave), fui saludado por una amplia sonrisa de
bienvenida, mientras Myrtie, de satisfaccin, se inclin hacia atrs en su mecedora, con su lanudo
pelo blanco, pi morosamente echado a un lado. Sus ojos azules destellaban detrs de los gruesos
anteojos de montura negra y sus mejillas se encendieron con vida.
Esta mujer no se est preparando para morir, pens. "Excseme por no ponerme de pie", dijo,
haciendo un ademn hacia las andaderas al costado de su silla. "Oh, no creo que usted de veras
est aqu. De verdad no lo creo. Es tan. . . el Seor nos da los deseos de nuestro corazn". Continu
sonriendo bonachonamente y mecindose y en ese momento slo tuve que inclinarme y
abrazarla, para experimentar esa afinidad familiar que los creyentes a menudo tienen cuando se
conocen. Tom el silln que estaba frente a ella con los brazos cubiertos de paitos adornados. El
apartamento de Myrtie tena una ventana y no era ms grande que la habitacin de un hotel
modesto. Contena una cama, un televisor de doce pulgadas, un tocador, un espejo, las dos sillas
en las cuales nos sentamos, y un frgil escritorio atestado de Biblias y comentarios y con un
montn alto de correspondencia.
Las fotografas formaban una hilera a lo largo del espejo que colgaba exactamente encima del
escritorio. He visto celdas con ms comodidades. A diferencia de su contorno, Myrtie luca casi
regia, sus manos cruzadas en su regazo y sus hombros imponente debajo de su chal. Empec a
agradecerle por su fiel ministerio, pero antes de que pudiera terminar m primera frase, Myrtie
bati su mano y empez a sonrer de nuevo, e interrumpi con una protesta. "Oh no, ustedes me
han ayudado mucho. Estos ltimos aos han sido los de mayor realizacin de toda mi vida. Les
agradezco, y ms que todo agradezco a Jess". La ltima palabra la pronunci con gran
reverencia. Y supe que Myrtie, a pesar de vivir sola en este sombro lugar, lisiada y en continuo
dolor, en realidad quiso decir lo que dijo.
Yo ya estaba percibiendo una espiritualidad profunda, de esta mujer, que pocas veces encuentro.
Le, ped que me contara de su vida y de su andar espiritual. Nacida en Texas en 1890, Myrtie fue
llevada a Columbus, Georgia, a la edad de tres aos; a los diez fue a trabajaren el campo por diez
centavos al da. "Crec pobre", dijo, explicando que tena solamente un ao de enseanza. Sus
padres le dieron poca instruccin religiosa, pero desde los diez aos ella supo que haba un Dios,
sinti que El tena su mano sobre ella, y supo que hara "lo mejor por obedecerle". A la edad de
diez y seis aos se uni a una iglesia cristiana. Casada a los diez y siete, tuvo su primer hijo el ao
siguiente y dos ms en rpida sucesin. Su segundo hijo, un varn, muri a la edad de dos aos.
Verdaderamente las muertes de sus parientes ms cercanos vinieron a ser el crisol para la fe de
Myrtie. Durante los ltimos aos de la dcada del 30, la madre de Myrtie y los padres de su
esposo vivan con ella. A mediados de diciembre de 1939, muri la madre de Myrtie. Despus, a
mediados de enero, el esposo de Myrtie muri en un accidente; dos semanas despus tambin
muri su suegro. Las lgrimas rebosaban los ojos de Myrtie mientras recordaba: "Me sent como
Job. Me sent como si el viejo Satans tuviera una conversacin con el Seor y pidiera que el Seor

129

le permitiera hacer que Myrtie abandonara al Seor. Pero eso solamente me hizo apoyarme ms,
ms en El". La muerte de su esposo result tambin en la prdida de su casa, y Myrtie tuvo que
volver a trabajar para mantenerse.
Al principio hizo "trabajo prctico", trabajos en una hilandera, y despus "por dos aos manej
una tienda de ropa. Y despus manej un pequeo restaurante". Siempre he estado haciendo algo
para hacerme cargo de m misma. "No quise vivir de los hijos ni nada de eso". As Myrtie trabaj
hasta que su avanzada edad y su declinante salud la forzaron a mudarse a, segn ella misma dice,
"esta casa de viejos". La muerte de su hijo menor, su "consentido", la salud menoscabada del
mayor, y su propia mudanza al hogar enviaron a Myrtie a una depresin espiritual. Tantos de sus
amados haban muerto y ella, "no poda hacer nada" por quienes quedaban; sinti que no tena
nada por lo cual vivir. Quiso morir. "Seor, qu ms puedo hacer por ti?", or ella con todo su
corazn un da.
"Si ests pensando en m, estoy lista para llegar. Quiero morir. Llvame". "Supe que me estaba
muriendo", continu. "Pero entonces El me habl tan claro como esto: ESCRIBE A LOS PRESOS.
Cuatro palabras: ESCRIBE A LOS PRESOS. Imagnese eso! Quiero morir, figrese que estoy
prxima a eso y el Seor dice, Bueno Myrtie, ahora regresa y escrbele a los presos! "El no me
hubiera podido hablar ms claro si hubiera estado ante m. Y al principio tuve miedo. Yo dije,
'Seor, yo, escribir a los presos? No he recibido ninguna educacin, he tenido que aprender por
mi cuenta a leer y escribir. Y no s nada de prisiones! "Pero no haba duda. Me hubiera escapado
de su mano s hubiera desobedecido. Tena que hacerlo". El llamado de Myrtie lleg a ser an ms
milagroso ante mi mente cuando me dijo que hasta ese momento nunca haba odo de la
Confraternidad Carcelaria ni de ningn otro ministerio carcelario.
Nunca le haba dado a tal tarea el ms mnimo pensamiento. Pero fue fiel al mandato de Dios y
actu con base en el mejor plan que se le ocurri. Saba que haba una penitenciara en Atlanta,
por eso escribi all, dirigiendo el sobre simplemente, "Atlanta Penitentiary, Atlanta, Georgia".
Adentro su mensaje deca:
Estimado recluso: Yo soy una abuela quien ama y tiene inters por ti quien ests en un lugar
para el cual no tenas planes de estar. Recibe mi amor y simpata. Estoy dispuesta a ser una
amiga para ti mediante la correspondencia. Si quieres saber de m, escrbeme. Contestar
cada carta que escribas.
Una amiga cristiana
Abuela Howell
La carta debe haber llegado al capelln de la crcel, porque Myrtie recibi ocho nombres de
presos a los cuales se, le invit a que escribiera. El capelln Ray, quien lleva a cabo un extenso
ministerio carcelario, le envi nombres adicionales, as como lo hizo la Confraternidad Carcelaria
cuando fue puesta en contacto con ella. Myrtie ha mantenido subsiguientemente,
correspondencia con cientos de reclusos, ms de cuarenta a la vez, convirtindose en el
ministerio de una mujer que alcanza prisiones en todas partes de los Estados Unidos. Su
estrategia es simple: "Cuando recibo una carta, la leo, y cuando la contesto, oro: 'Seor, t sabes lo

130

que quieres que diga. Ahora dilo por medio de m'. Y a veces usted se sorprendera de las cartas
que El escribe! Su Espritu obra.
Yo obedezco. No escribo nada ah que yo sienta que es del yo, de la carne. Como El me da, escribo.
"Pero las verdaderas bendiciones estn en las respuestas", dijo ella, alcanzando el montn de
cartas apilado sobre su escritorio, al alcance de su mano desde la silla. "Mire apenas stas", dijo,
sonriendo y pasndome un montn. Mientras hojeaba las pginas, las frases saltaban hacia m:
Estimada abuela. . . estuve muy feliz de recibir tu carta. . . los chicos me embromaron cuando
dijeron que haba una carta para m. . . no les cre, pero era cierto.... Yo no tengo a nadie que se
preocupe por m sino al Seor y a usted. . . estoy en el hueco ahora, es por eso que puedo escribir
cartas. . . por qu tengo tanto miedo, abuela? Por qu Dios no contesta mi oracin en relacin
con esto? . . .
En verdad estoy contento de saber que hay alguien que se preocupa. . . la recordar a usted en mis
oraciones cada noche a partir de ahora y por el resto de mi vida... por favor escrbame pronto. . .
con amor, Joe.... En el amor de Jess, David. Una carta firmada "Nieta Janice", deca: Estimada
abuela, Recib su carta y me puse triste cuando usted escribi que pensaba que no iba a estar viva
mucho ms. Yo pensaba que esperara e ira a verla y entonces decirle todo lo que ha significado
para m, pero ahora he cambiado de parecer. Voy a decrselo ahora. Usted me ha dado todo el
amor, el inters y el cuidado que haba echado de menos por aos y todo mi concepto de la vida
ha cambiado. Usted me ha hecho caer en cuenta de que la vida vale la pena vivirse y que no es del
todo mala.
Usted afirma que esto es obra de Dios pero yo pienso que usted se merece el crdito. No pens
que fuera capaz de sentir otra vez amor por nadie pero s que la amo a usted como a mi misma
preciosa propia abuela. "Dios te bendiga, Myrtie", dije, poniendo de nuevo el montn de cartas
sobre el escritorio. "Oh, el Seor me ha bendecido tan maravillosamente, seor Colson. He pasado
el mejor tiempo de mi vida desde que he estado escribiendo a los presos. Y usted, sabe, una vez le
entregu mi vida a El - quiero decir, de vers - El tuvo cuidado de todas mis necesidades. Las
cosas se dan antes de que siquiera las piense". Despus de que le preguntara acerca de los
comentarios bblicos sobre su escritorio, Myrtie me cont cmo gasta sus das.
Me dijo que ella no hace "mucho de nada" sino escribirle a los presos, leer y estudiar la Biblia,
orar, mirar unos pocos programas religiosos en la TV y "ser llevada" hacia y desde el comedor
comn donde toma sus comidas. Myrtie' insisti en que el tiempo pasaba ms rpido y ms
gozosamente para ella ahora que nunca antes. Cuando nuestro tiempo junto llegaba a su final,
Myrtie me dio un ratito final de consejo: "As que ahora, seor Colson, recuerde siempre que el
Seor no necesita desertores. De vez en cuando el viejo Satans me dice que me estoy poniendo
demasiado vieja, no recuerdes las cosas buenas. . . que tengo que estar de acuerdo con l... pero no
debemos escucharlo. La primera cosa que usted sabe es que l nos torcer los caminos.
Por eso yo recuerdo siempre lo que el Seor me dijo, y no puedo desertar", aadi rpidamente
con un gesto admonitorio hacia m, "y usted tampoco". Con eso Myrtie Howell me dio su
maravillosa sonrisa otra vez, exudando el gozo de la vida vivida al mximo. Oramos juntos, nos
abrazamos una vez ms, y le promet que nos veramos de nuevo, apoyndome en ese maravilloso
pensamiento del cual C.S. Lewis estaba tan encariado: Los cristianos nunca tienen que decir
adis. Dos voluntarios de la Confraternidad Carcelaria estaban esperando junto al escritorio del

131

primer piso para llevarme a mi prxima reunin. Cuando llegamos a la puerta principal, me sent
obligado a voltear y echar un vistazo ms a ese vestbulo. No, la escena no haba cambiado.
Manteniendo baja mi voz, dije "miren eso. No queda nada".
"Sino esperar a que los cuerpos sean sacados", aadi uno de mis compaeros. Su expresin se
tom rpidamente sombra cuando se dio cuenta de que su mal chiste no fue ningn chiste. De
repente fui sobrecogido por la triste escena ante m - el hoyo sin alegra de la depresin, la
desesperacin, la, vaciedad. No haba gozo en ninguna de sus expresiones. En vez de eso, sus ojos
hundidos parecan reflejar una furiosa ira: ira porque sus familiares los haban dejado ah; ira
porque el destino les haba asestado crueles golpes; ira porque sus mentes estaban dbiles y
quebradizos sus huesos; ira porque su programa favorito de televisin era interrumpido o porque
a alguien ms le sirvieran primero que a ellos el almuerzo.
Y celosos, tambin, de que alguien que lo mereciera menos que ellos pudiera sobrevivir y verlos
cmo los sacan a travs de la puerta de ese vestbulo - a menos, es decir, que ellos pudieran
aguantar suficiente para gustar la vista de ese alguien siendo sacado primero. Me doli la cabeza
por estas patticas figuras, agarrndose tan desesperadamente de algo que ellos nunca tuvieron,'
buscando salvar una vida que para tantos haba sido solamente un cruel engao: setenta u
ochenta aos o noventa aos de gozo, derrotas, dolor y placer y despus sentarse, esperar a que
la oscuridad viniera. Esperar. Esperar - a que esta existencia sin sentido terminara. Y qu habra
ms all? Nada? O ms de este infierno? Si no hay; Dios, o si El no puede ser conocido, entonces,
para qu vivir?
Mientras tanto, arriba, estaba sentada Myrtie Howell con su amplia vieja sonrisa de 91 aos de
gozo y triunfo. Dispuesta a vivir. Dispuesta a morir. Ahora probablemente estaba ella otra vez a su
escritorio ESCRIBIENDO A LOS PRESOS! 'Pero Myrtie tambin haba conocido el infierno que
este 'mundo puede ser. Haba conocido la soledad, el dolor, el no ser amada, la prdida del hogar y
la familia, los penosos trabajos de tareas manuales para sobrevivir. La diferencia era que Myrtie
haba reconocido la vanidad y la falta de objeto de la vida sin Dios; la vacuidad de la vida vivida
para el yo. Ella comprendi la futilidad de ser incapaz de contestar las preguntas: por qu nac?
Para qu habr vivido? A dnde voy? Por eso clam a Dios que la sacara de ese infierno de la
nica manera de la que alguien alguna vez ha escapado - por el abandono de su vida para ganar
Su vida.
S, haca mucho tiempo Myrtie haba aprendido esta paradoja central de la vida. Me volv de aquel
vestbulo sombro y pas a travs de las puertas al clido da de junio. El aire estaba fresco,
limpio, y respir profundamente varias veces para aclarar mi mente. Pero no pude hacer
desaparecer las memorias de ese da, ni tampoco pudo el paso del tiempo. Porque en aquel
ancianato de Georgia Dios me dio una visin inolvidable de cielo e infierno. El cielo de la vida con
Dios. El infierno de la vida sin El. Y Dios me dio el eslabn final de mi bsqueda de saber lo que
amar a Dios realmente significa: Myrtie Howell. Creer, arrepentirse, obedecer, ser santos, vendar
las heridas de los abrumados por el dolor, y servir. Myrtie Howell supo todo sobre amar a Dios.

EPILOGO: EN LA ARENA: UNA ALEGORA

132

Avanzada una tarde de primavera yo estaba en mi biblioteca revisando el borrador final de este
manuscrito. Despus de meses de trabajo al fin estaba satisfecho con el flujo de lgica y principios
del libro; y estaba especialmente contento con el captulo concluyente. Myrtie Howell
efectivamente ejemplificaba todo lo que trata Amando a Dios, un final apropiado para un libro
bien ordenado. Ocupado con mis pensamientos, me reclin en la gastada silla de cuero de mi
escritorio, con las manos cruzadas detrs de mi cabeza, y pens en la gente de cuyas historias he
hablado. Escenas de mi propia vida pasaron a travs de mi mente mientras reflexionaba en mi
peregrinaje espiritual, mis' comienzos, mi jornada hasta aqu.
No s cunto tiempo mis pensamientos se movieron, pero mi ensueo fue interrumpido de
repente por el repicar chilln del telfono. Quien llamaba era Dave Champan, un viejo amigo que
viva en otro Estado. Dave ech a un lado mis saludos y anunci que estaba en la cuidad, en el
aeropuerto, con varias horas de sobra antes de que tuviera que' abordar un vuelo tardo para
viajar a la costa occidental. Insisti en que tena que verme. En veinte minutos escuch un carro
llegar a la calzada, despus el golpe de una puerta y el hurgonear del timbre de la puerta. Dave
pareca el mismo de siempre, de pelo rojizo, intensamente bronceado, con el tipo de buena
apariencia amuchachada que puede lucir un hombre de los treinta a los sesenta sin mucho
cambio.
Estaba vestido con su estilo habitual, tambin un vestido de color harina de avena, una camisa de
tela Oxford, corbata de seda, y suaves botines bordados Acompa a Dave a mi biblioteca y le di la
silla de arce de espalda recta para que se sentara al otro lado de mi escritorio. Dijo que slo se
quedara unos pocos minutos, pero esa silla lo ayudara a guardar su palabra. "Muy Dave, qu
pasa?" le pregunt, luchando con la urgencia de bostezar. No me molest en hacer desaparecer el
montn de papeles entre nosotros, los captulos finales limpiamente mecanografiados de
Amando a Dios. Dave empez como un luchador que sale de su esquina al sonido de la campana.
Estaba tan excitado que sus frases chocaban unas con otras; y se mantena hincando su dedo
ndice sobre mi escritorio mientras haca sus anotaciones, as como un abogado hbil puede hacer
sobre la barandilla de caoba del palco del juzgado.
Dave Chapman que yo haba conocido casualmente era un calmado, exitoso hombre de negocios,
no la clase de persona que se sobreexcita. Moderado, quiz un poco hermtico, pero ciertamente
no era un dnamo. Qu pudo haber pasado que lo cambiara tanto? Estaba animado, vivo, con un
auto confianza que era notable, a pesar del dilema personal del cual me estaba hablando que
ahora amenazaba su negocio, el poder poltico que haba adquirido recientemente, sus amigos, y
todo lo que l haba considerado importante. Su voz era fuerte, sus ojos determinados. Yo estaba
asombrado. "Espera un minuto. Un poco ms despacio", exclam, ponindome derecho sobre mi
silla. "Cuntame toda la historia, de principio a fin.
Toma todo tu tiempo, pero cuntamela toda". Y durante las dos horas siguientes escuch,
cautivado, mientras Dave Chapman relataba los eventos ms notables de su vida en los
pocosegifos pasados. Cuando termin de explicar su dilema, Dave le ech hacia atrs, tanto como
se lo permiti el recto espaldar de su silla,..Y esper mi respuesta. Pero todo lo que yo pude hacer
fue mirar los montones de papel sobre mi escritorio. "Bueno, qu piensas?" Pregunt finalmente.
"Qu pienso? Quieres saber lo que pienso?" exclam. Me parece que acabas de volver a
redactar el final de mi libro!" Porque, por supuesto, lo haba hecho. A pesar de que quisiera dejar

133

m libro con su ordenado fluir de lgica y sana teologa, concluyendo con la intensa pero
triunfante historia de Myrtie Howell, la vida no es como un libro.
La vida no es lgica ni sensible ni ordenada. La vida es un embrollo la mayor parte del tiempo. Y
la teologa debe vivirse en medio de ese embrollo. Los autores pueden escribir libros sobre Dios y
hombre, pero todas sus ilustraciones e interpretaciones no son ms que opiniones de gradas al
aire libre a menos que sean vividas. Y la vida no se vive en las gradas, sino en campos fangosos
por parte de seres humanos que se ensangrientan, sufren magulladuras y contienden por los
resultados hasta su ltimo suspiro. Por eso decid terminar este libro con Dave Chapman. Dave no
es nadie especial. Pues, en realidad eso no es cierto. El soy yo; l es usted; l son docenas de
personas que usted y yo conocemos, ni hroes ni santos en los trminos del mundo, ni expertos
espirituales.
La historia de Dave Chapman es nuestra historia; sus luchas y decisiones nos confrontan a cada
uno de nosotros cada da. Por eso le contar esta historia, as como el recuerdo como l me la
cont mientras las horas pasaban y aquel crepsculo de primavera se oscureci en la noche. No s
si Dave pudo coger su avin esa noche. En honor a la verdad, no lo he visto desde entonces. La
historia de Dave empez un clido atardecer de verano de 1979. . . Estaba llegando tarde a casa.
Aunque Dave era propietario de su propia firma de contadores que representaba a Varios de los
ms grandes negocios del Estado, sta realmente no requera que ni su da ni su noche de trabajo
fuesen ms largos. Pero estas reuniones de su esposa se estaban poniendo difciles de soportar,
por eso se refugi en trabajar hasta tarde.
La esposa de Dave, Kay, se haba convertido en cristiano haca varios aos. Despus de eso, ella se
haba dado a evangelizar a todo su crculo social, y haba cado en el esquema de llevar a
preeminentes oradores cristianos para que hicieran uso de la palabra en pequeas recepciones
una vez cada tres meses. Estas vespertinas haban resultado tan exitosas que su pastor le haba
preguntado si las reuniones de Kay podran integrarse al programa de alcance de la iglesia
Calvario. Dado que a Kay se le estaba acabando la gente a quien invitar (de todos modos) - todos
sus contactos sociales haban "sido ganados o haban huido", segn lo expres Dave - ella convino,
y ahora daba trimestralmente los jueves por la tarde recepciones de ponche y galletas para una
lista rotatoria de invitados provista por la iglesia.
El orador entonces se quedaba como husped de la familia Chapman el fin de semana mientras
daba seminarios en la iglesia. Cuando Dave entr, esta particular tarde de jueves, el orador, un
doctor Jack Newman, famoso telogo, ya haba pronunciado la charla ante los cincuenta invitados,
por una hora, acerca del trasfondo histrico de los escritos de los Evangelios. Dave salud a la
gente superficialmente mientras segua su Camino de la cocina al comedor, cogi un vaso de t
helado, y se retir a un cojn para los pies en la parte final de la sala. Entre los sorbos, observaba a
la estrella de la tarde rodeada por un semicrculo de admiradores. Jack Newman era alto y
delgado, con una larga cara de cutis oscuro y pelo negro encanecido en las sienes.
Sus ojos eran grandes y profundamente firmes y su nariz romana le daba un corte a su perfil que
sugera inteligencia e ingenio. De algn modo su postura confortable dej los gestos y maeras de
aquellos a su alrededor con gran alivio. Dave fue consciente de cun ancho Lucy abra su boca
cuando soltaba su pululante risa; de cun cobarde luca Stan, incapaz de permanecer firme y
sostener la mirada de los ojos del hombre; de cun inquietos parecan otros mientras esperaban

134

para tratar de impresionar con sus preguntas. Cada cuello estirado y cada cuerpo torcido
apretaban los propios msculos de los hombros de Dave; dese que todos ellos despejaran su
casa. Mucho despus, cuando los invitados se haban ido, Kay le haba mostrado al doctor
Newman su cuarto y despus ido a la alcoba de respeto a desplomarse; Dave demasiado insomne
para acostarse, estaba sentado cmodamente en un divn afuera, en el prtico posterior de la
casa, con un plato de galletas que haban quedado en la mano.
Para su sorpresa, escuch pasos y el doctor Newman pis las empizarradas piedras que
enlosaban el piso desde la puerta que daba al ancho portal de la casa. "Necesita un poco de aire
fresco despus de todo eso, doctor?" pregunt Dave. "S. Esta es una noche hermosa y descubr
este prtico temprano esta tarde", replic Newman. "Siempre me he sentido un poco privado de
que nuestra casa no tenga uno". Newman se haba quitado su saco y su corbata, as como Dave, y
su camisa blanca, con las mangas enrolladas en sus antebrazos, sobresala ntidamente en la
oscuridad. "Tome asiento, doctor. Despus de un da largo, siempre me siento como que
finalmente puedo respirar aqu afuera". Dave seal la silla de mimbre separada de la suya por
una pequea mesa cubierta por un vidrio.
Newman se subi de un tirn sus holgados pantalones grises hasta las rodillas y se hundi
agradablemente en los cmodos cojines. Los dos hombres se sentaron a escuchar por unos pocos
momentos quejidos altos de los grillos verdes. Usted no encuentra en la iglesia gente fcil de
soportar, verdad?" Pregunt Newman. "No", dijo Dave, con un suspiro. "No siempre. Pero no fue
por eso que no estuve aqu para su conferencia de esta noche. Un cliente me retuvo en la oficina.
De veras lo siento. Todos decan que usted estuvo magnfico". "Estuve observndolo con sus
invitados esta noche despus de que entrara". Dijo Newman, ignorando la excusa de Dave. "Usted
miraba a la distancia, como si estuviera escuchando alguna msica de fondo.
Y al mismo tiempo, en realidad no estaba mirando a nadie. Qu pasaba por su mente?" "Supongo
que los miraba en relacin con usted. A veces son un montn de fracasados. "Usted pareca como
si algo anduviera mal. Me dije que si tena la oportunidad, tratara de hablar con usted. No le
molesta contarme?" "Pues, no saba que fuera tan obvio", dijo Dave con una risita ahogada
bastante forzadamente. "Seguro. Le contar. Con su experiencia en la iglesia y todo, quiz
entienda. Lo cual sera bueno, porque de cierto yo no. Slo s que cada vez que estoy cerca de
esas personas me pongo de mal humor". "Qu clase de mal humor?" Pregunt Newman. "No s si
puedo describirlo. Es algo de lo que usted dijo como escuchar msica de fondo.
La he pasado mal sintindome involucrado en lo que pasa a m alrededor. Quiero decir, me siento
as todo el tiempo". "Yo me he sentido as, Dave", dijo Newman. "Usted?" "Seguro. Todo el mundo
se ha sentido as. No todos exactamente de la misma forma, pero tarde o temprano la mayora de
las personas sienten esa sensacin de insignificancia en algn momento de su vida". "Bueno, ste
siempre empeora cuando estoy cerca de gente de la iglesia", dijo Dave. "Incluso me hace
preguntarme sobre todo el asunto. Sobre el cristianismo, quiero decir. Quiz no sirve. Para m".
"Dijo eso como si pudiera ofenderme". "Por qu no. Usted ha entregado su vida a eso. Y aqu estoy
yo dicindole que pienso que podra ser algo vaco".
"Si lo fuera, cree usted que yo preferira que no intentara decrmelo?" Eso golpe a Dave.
Consideraba a la gente religiosa no muy dispuesta ni capaz de apreciar la vida realsticamente.
Newman pareca diferente,-no intimidado, una cualidad que Dave haba buscado siempre en sus

135

socios de negocios. Le gustaba un hombre que no se sobrecogiera de pnico. "Cmo lleg a ser
cristiano, Dave?" Pregunt Newman. "Su esposa me dijo que ustedes dos iban juntos a la iglesia
hace unos pocos arios". "Si, Kay est bien en la iglesia. Ella se levanta en la maana, canta la
doxologa en el bao, despus se marcha a un estudio bblico, a una asociacin benfica para
salvar a los salvajes, a una prctica de coro, a algo que debe llamarse protestantes por la
mojigatera, y aun asiste a una clase de ejercicio fsico llamada Alabe y en Forma, si lo puede
creer!
Y seminarios! Estoy seguro de que sus charlas valen la pena, pero despus de "Vida Juntos",
"Vida Familiar", y "Vida de Cuerpo", Kay no tiene tiempo para nuestra vida". "Pero, qu de usted,
Dave?" presion Newman. "Alguna vez usted debe haber pensado que el cristianismo era verdad".
"Ya no s. Supongo que lo hice. Si desea conocer mi testimonio pues, no es nada verdaderamente
espectacular. Recuerda el tiempo cuando Carter fue elegido presidente, cuando ser nacido de
nuevo era lo ltimo? Pues, Kay se meti en eso, estaba afuera todas las noches para un servicio de
avivamiento o pala, una reunin de oracin. Empezaba a hablar del diablo del infierno o escriba
pequeos dichos en el tablero de la cocina.
Incluso encontraba la Biblia en mi escritorio abierta en cierta pgina. Para ser honesto, por poco
me estaba poniendo contra la pared. Entonces conoc a este tipo en el club. Como yo, l se haba
abierto camino hacia la cima. El aventuraba en el juego y se amarraba sus borracheras con los
mejores de ellos. Pero un da not que ya no estaba a la mesa de las cartas. Y pronto toda su
actitud cambi. El haba sido un manojo de nervios; ahora luca calmado, apacible. Y empez a
beber agua tnica, por amor a Dios. Por eso le pregunt qu le haba pasado y me dijo, He
aceptado a Cristo y entregado mi vida a El". Me sent como si me hubieran golpeado con un
ladrillo, esa era el tipo de jerga que Kay usaba todo el tiempo.
No quise nada de pltica sobre Dios, menos en el country club, adems. Pero respet su decisin y
pens que pareca sincero. Pasaron los meses. Kay afloj un poco, y no me molest mucho cuando
ella me incit para que me pusiera a leer un libro ocasional. Yo no soy muy buen lector, pero
qued tan agarrado con uno que me qued despierto dos noches leyendo rpidamente para
terminarlo. Fui y vi a mi amigo del club y hablamos hasta las dos de la maana. El me habl de
Cristo en trminos que yo pude entender. Me habl de su propia relacin con un Dios que puede
ser conocido. Oramos juntos, y despus me fui a casa. Pero no pude dormir, ni siquiera despus de
un par de tragos antes de acostarme. Era una noche como sta, clida, pero con una fresca brisa,
as que me vine aqu afuera al prtico y mir en la oscuridad, a las estrellas.
Y en ese momento supe, como nunca antes lo haba sabido, que hay un Dios. Y or la oracin que
mi amigo me haba dado. Supongo que esperaba escuchar a los ngeles armando un bochinche,
disparando los caones divinos, pero no sucedi mucho, excepto que gradualmente, durante las
siguientes pocas semanas, empec a sentirme diferente. Hall fcil dejar a un lado los martinis al
almuerzo. Y perd completamente mi deseo de jugar. Ustedes los predicadores dirn que fui
"librado" de esas cosas, supongo. Cuando le cont a mi amigo lo que haba pasado, me tuvo en un
grupo de oracin que se reuna semanalmente en el banco antes de que yo supiera lo que haba
pasado. Por supuesto, Kay estaba que no caba de gozo cuando le dije.
Ambos nos unimos a la iglesia Calvario y empezamos a participar. En realidad, ellos me pidieron
que encabezara un par de comits cuando fui bautizado. Pero esto es como un amoro que se

136

acaba. Ahora no s si alguna vez sent realmente el amor de Dios. No quiero decir que estoy
bebiendo de nuevo ni nada. Sencillamente no siento nada. Me pregunto "si es posible en verdad
conocer a Dios". Dave haba estado con la mirada fija en la mampara mientras hablaba. Ahora
volte lentamente para mirar a su husped. "Ni siquiera estoy seguro de lo que significa tener fe,
si alguna vez la tuve". "Fe es creer y actuar en obediencia a los mandamientos de Cristo, aunque
no se pueda ver lo que va a pasar", replic Newman. "Ese es el tipo de respuesta simplista que
ustedes dan que realmente me fastidia.
No estoy quebrantando ningn mandamiento. As que, qu anda mal conmigo?" "Est seguro?"
"Pues, bastante. No quiero decir que haya dejado de pecar totalmente, pero Dios sabe que no
podemos ser perfectos en esta vida. Quiero decir, he tratado honestamente de hacer todo lo que la
iglesia pide. Qu ms puedo hacer?" "No quiero ser ingenuo con usted, Dave, pero Jess explico
eso detalladamente, en forma bastante clara: "Ama al Seor con todo tu corazn, mente y alma, y a
tu prjimo como a ti mismo". "Pues", dijo Dave lentamente, "trato de hacerlo. Quiero decir, voy a
la iglesia y todo ese asunto, no hacemos eso porque amarnos a Dios? Y nadie sabe realmente
cmo llevar a cabo ese asunto del 'prjimo', hemos hablado de eso en discusiones de la iglesia
bastante.
Usted sabe, el ratito del buen samaritano y todo. As que, dnde me deja eso?" Newman se sent
en silencio por unos pocos momentos, con los codos sobre las rodillas, las manos apretadas. Dave,
el hecho que usted est luchando con todo eso en realidad es una buena seal. Significa que usted
en realidad quiere amar a Dios". "Vamos, no tiene que decirme eso. Detesto este asunto donde los
cristianos siempre se sienten obligados a estar dando nimo". "Entonces, djeme preguntarle
esto, ama a su esposa?" "S, mucho. No se permanece casado estos das si no". " Alguna vez vino
el tiempo despus de haberse casado cuando usted se pregunt si de verdad la amaba?" "Oh,
seguro. Eso es normal". "Qu cambi las cosas?"
"No s, ms que todo el tiempo". "Pero usted permaneci fiel a sus votos a ella, a pesar de cmo se
sintiera, cierto?" "S. He sido afortunado, nunca he sido tentado demasiado". "Quiero decir ms
que eso", dijo Newman. "Quiero decir que usted ha tratado de amar a Kay tanto como ha podido, a
pesar de sus sentimientos". "Pues, claro. Aunque no siempre fue fcil". "Correcto", dijo Newman.
"Ahora lo que necesita saber es cmo hacer la misma cosa con Cristo. Usted le prometi algo,
entregar su vida a El, amarlo y obedecerlo. Pues, se hace eso; no importa cmo se sienta: Y cuanto
ms lo haga, obedecerle, entonces empezar a sentir su amor por El y Su amor en cambio. De la
misma manera en que usted hizo con Kay".
"Pero, dnde empiezo, cuando ni siquiera estoy seguro de que va a servir?" "El apstol Juan dice:
"Este es el amor de Dios, que guardemos sus mandamientos". Sencillo, no es cierto? Pero usted
no puede obedecerlos si no los conoce. Por eso el lugar para empezar en Su libro, la Biblia,
mediante el estudio". El estudio bblico es difcil para m", dijo Dave. "Las cosas siempre parecen
empujarlo a un lado". Usted puede sacar el tiempo si realmente lo desea", dijo Newman
firmemente. "Nunca sabr lo que Dios quiere a menos que estudie seriamente su Palabra. Pero
cuando empiece a hacer lo que El le dice all, sentir su amor". Dave Chapman no tena idea de a
dnde ese simple pensamiento ira a llevarlo, pero las palabras de Newman fueron tan directas
que Dave sinti un destello de esperanza, y determin volver al estudio bblico.

137

Durante varias semanas se levant treinta minutos ms temprano cada maana para hacerlo.
Automticamente se sinti virtuoso, aun cuando rara vez se concentrara en el texto. Su mente
tornaba involuntariamente al da de trabajo por delante. Tambin, la mayora de los planes de
estudio que Newman le haba recomendado parecan demasiado arduos, despus de todo, l era
nuevo en el asunto. As escogi lo que le gustaba considerar su "mtodo al blanco". Lea un pasaje
favorito, tal como el Sermn del Monte y I de Corintios 13, y despus haca correras hacia atrs y
hacia adelante, esperando con el tiempo tener xito con toda la Biblia en una especie de crculos
anlogos de lectura. Pero no pareca llegar a ninguna parte.
Dormir pareci ms y ms atractivo. Por tanto empez a estudiar despus del trabajo. Pero su
capacidad de concentracin estaba entonces aun peor. Empezaba a leer, y la quietud de su oficina
lo extraviaba en ensueos. Trat de asistir al grupo de estudio de los hombres de la iglesia que se
reuna cada viernes por la maana para desayunar. Pero cuando no haba cerca un genio como
Newman, la inclinacin natural de Dave a resistir la instruccin tomaba posesin. Saba que su
actitud era licenciosa pero no se poda guardar a s mismo de preguntarse si Stan o Bill iban a
terminar su pseudo exposicin del apstol Pablo. Adems, siempre estaban arrastrando a algn
invitado para que dijera su testimonio, como aquel que cont de su srdida vida de vino y
mujeres y el subsecuente colapso de su exitoso negocio.
Despus, un da ley un libro de algn futbolista nacido de nuevo, entreg su vida a Jess, y
pronto, alabado sea Dios, dej de beber y de cazar mujeres. Y presto, su negocio estaba en auge
como nunca antes. Religin de pudn al instante, la llamaba Dave. Todo igual, puro bla, bla, bla.
Entonces lleg uno de esos das. Primero derram huevo sobre su camisa al desayuno, discuti
con Kay sobre el uso desigual de almidn en la lavandera, descubri que el carro de Kay, el cual
tena que usar, estaba casi sin gasolina, discuti con ella por eso, la mujer evitaba las gasolineras
como la plaga, y lleg al trabajo media hora tarde. Cuando entr, su secretaria lo salud con la
noticia de que el contralor de su cuenta ms importante, Fairway, acababa de llamar y exiga que
Dave le devolviera la llamada apenas llegara.
Dave le hubiera dicho a gritos a su secretaria que pospusiera al hombre, pero vio que la llamada
ya la haba indispuesto, y ella no era del tipo que se molestara fcilmente. Dave entr y se sent
detrs de su escritorio ovalado palo de rosa e hizo un ejercicio de respiracin profunda del cual
haba ledo, supuesto para calmarse. Entonces llam. Lo pusieron directamente en comunicacin
con el presidente de la Fairway, en vez del contralor. Dave nunca haba odo a nadie 'tan iracundo
en su vida. Uno de los socios jvenes ms brillantes de Dave, Brad Pelouze, haba, sin decirle a
nadie, no tenido en cuenta ciertos activos de una compaa que la Fairway haba adquirido. En la
auditoria final, el inventario fue liquidado en $100.000 aparentemente no era para tanto.
Pero el efectivo neto haba sido reducir las utilidades por accin de la Fairway precisamente por
debajo de los mgicos $10 que la Fairway necesitaba para que sus suscriptores pudieran emitir
una nueva oferta de valores. La Fairway tendra que esperar otro ao para conseguir el
$7.000.000 que quera para nuevas adquisiciones. El presidente de la Fairway estaba de un nimo
implacable. "No se preocupe por compensarme esto", dijo en respuesta a las splicas de Dave.
"Usted no va a poder compensarme esto. No va a estar en el negocio por mucho tiempo". Pelouze
haba cometido un estpido error, no haba duda. Haba sido excesivamente cauteloso y despus,
haba dejado de decirle al contralor de la compaa lo que haba hecho.

138

La gerencia no descubri el ajuste sino hasta cuando los papeles haban sido clasificados en la
Comisin de Seguridad para la oferta de valores, demasiado tarde para cambiarlos. Lo peor de
todo, Pelouze haba dejado de consultar la biblia de los contadores, los "generalmente aceptados
principios de contabilidad" publicados por el Instituto Americano de Contadores Pblicos. Si lo
hubiera hecho, habra descubierto que no tena que hacer la liquidacin. Poco tiempo despus,
Pelouze, un hombre de figura delgada, se sent ante Dave. Su rostro plido, lanz una mirada una
o dos veces a Dave, despus mir fijamente a travs de la ventana abierta como dndose cuenta
de que su prximo lugar de empleo estaba en alguna parte fuera de ah.
Dave no tuvo piedad. Despus de las primeras increpaciones, se volvi amargamente negativo. De
un tirn abri su copia que estaba sobre el escritorio del manual de la Asociacin de Contadores
Pblicos "Patrones Profesionales de la Contadura". "Vea esto", dijo Dave. "Ve esto? No tiene que
ir a Duke por ocho aos, seor Pelouze, para leer esto, Pero usted parece ser uno de esos
educados ms all de su inteligencia". Mucho despus, manejando de vuelta a casa despus de
trabajar, el cuello y los hombros de Dave representaban todos los tensos momentos de ese da.
Peor, su mente lo acompaaba con vividas repeticiones instantneas de su escena con Brad
Pelouze. Dese poder regresar y hacer la escena, de nuevo.
Entonces, de repente, sus palabras vengativas se volvieron un libreto diferente: "Te llamas a ti
mismo cristiano, Chapman, y ni siquiera conoces la Biblia?" Record el esfuerzo que haba
consumido absorbiendo y dirigiendo el patrn de los contadores pblicos. Su "mtodo al blanco"
no hubiera servido con ese libro. No hubiera tenido oportunidad de pasar sus exmenes para
contador si hubiera estudiado con ese enfoque. Se dio cuenta de que estaba tratando la Biblia
como alguna revista, apenas pasando pginas, leyendo aqu y all segn lo moviera el impulso.
Quera resultados espectaculares en su vida cristiana, pero haciendo un esfuerzo completamente
mediocre. Tendra que cambiar o renunciar. El incidente con Pelouze sugiri a Dave empezar a
estudiar las Escrituras con dedicacin.
La maana era el lgico y mejor tiempo para que l lo hiciera, as que se levant una hora ms
temprano y gastaba el tiempo cuidadosamente releyendo y pensando a lo largo del captulo cada
da. Dedic dos noches a la semana a Diseado para el Discipulado, un curso de estudio bblico
sistemtico de Los Navegantes que Newman le haba recomendado. Como parte de este rgimen,
Dave tambin lea tres salmos cada maana. Pero comenz a descubrir que slo le gustaban
partes de los salmos; haba enormes reas que haba descuidado totalmente, aun jams ledas.
Cuando empez a cavar en esas porciones se llev su primer gran impacto: quienquiera que
hubiese escrito estos bonitos "cantos de alabanza" haba sido un hombre despierto e inteligente;
estos: interesaban a la mente tanto como al corazn.
Cuando encontr su primer mandamiento en los salmos, se llev un segundo impacto: un
mandamiento en los Salmos? Pero ah estaba, tan claro como el da, y no pudo pensar en una sola
cosa que hubiera hecho nunca en su vida para obedecerlo: "Hasta cundo defenders al injusto? .
. . Defiende la causa de los dbiles y hurfanos; mantn los derechos de los pobres y oprimidos.
Rescata a los dbiles y necesitados; lbralos de la mano de los impos". (Salmo 82: 2-4). Esos eran
sentimientos que Dave identificaba con generosos de corazn sangrante, aquellos a quienes l
siempre haba caracterizado como que permanecan "con ambos pies plantados firmemente en el

139

aire". Pero no poda escapar al hecho que esta escritura deca que Dios condena a quienes no
hacen esto.
Aunque incmodo, Dave no poda ver cmo se supona que l deba obedecer este mandamiento.
No encajaba en el esquema moderno de las cosas. Ningn "pobre" solicitaba la ayuda de un
contador. Ni siquiera conoca gente pobre. Y cmo podra defender la causa de alguno? El no era
ni juez ni abogado. Entonces comenz a notar que los Salmos estaban llenos de comentarios
sobre el rico y el pobre. En efecto, de acuerdo con los Salmos, como uno trataba a los pobres
determinaba, al menos en parte, si uno era una persona justa o impa. Dave ya daba bastan
generosamente a la iglesia y a causas cristianas. Habiendo servido como tesorero de la iglesia,
saba que l probablemente daba ms que nadie en la iglesia.
Pero esto no pareca enteramente la indicacin de los Salmos. Genuinamente perplejo, Dave se
hall a s mismo a veces fastidiado con el mensaje que reciba de sus estudios bblicos. Aunque el
mensaje lo indispuso, comprendi que era verdad. Haba ledo en un pequeo folleto que
Newman haba escrito haca varios aos, y el argumento del telogo lo haba convencido. Se dio
cuenta de que la Biblia era de Dios, Su Palabra, y absolutamente cierta. Esto lo puso mucho ms
incmodo. Ms o menos por este mismo tiempo, Dave not que un hombre de su compaa estaba
ejecutando mal su trabajo. Jim Rutledge haba gastado la mayor parte de su vida laboral con la
compaa de Dave, hundiendo botones en sumadoras y calculadoras, registrando cuentas en las
hojas del libro mayor.
Jim siempre haba parecido contento de trabajar laboriosamente, aun cuando compaeros de
trabajo que empezaron bajo su entrenamiento, con el tiempo fueran promovidos por delante de
l. Pero en los meses recientes Jim haba faltado muchos das al trabajo, y cuando se apareca, su
trabajo era lento y lleno de errores. Por eso Dave hizo algunas averiguaciones discretas, despus
estableci una cita con Rutledge. En arios pasados, al encontrar eso, simplemente hubiera podido
despedir al hombre, pero los Salmos y la larga historia de Rutledge con la compaa incitaron a
Dave a pensar en maneras de ayudar. Jim Rutledge entr a la oficina de Dave como un hombre que
llega a su ejecucin. Sus ojos estaban vidriosos y veteados, su color pastoso.
"Toma asiento, Jim", seal Dave, y su empleado se hundi en uno de los sillones que quedaban al
frente del amplio escritorio de Dave. Rutledge se quit los anteojos y los guard, como si el acto lo
volviese invisible. "Jim, te he llamado porque, muy honestamente, he estado decepcionado con tu
trabajo ltimamente, y hace mucho que estamos juntos aqu". Dave pas despus a enumerarle
algunos de sus hallazgos, mientras Jim estaba sentado en silencio, sin refutarlo ni sostenerle la
mirada. Finalmente, "Mira, Jim", dijo Dave, "yo s que tienes problemas con la bebida. He tenido
mis propias sospechas. Las he confirmado con otros, incluyendo a tu familia". Rutledge levant la
mirada, sorprendido, sus ojos mostraban una chispa de negacin, pero Dave continu antes de
que l tuviera oportunidad de hablar.
"No te estoy dando opcin a este respecto, Jim. Vas a entrar en un programa de rehabilitacin.
Necesitas ayuda". "Te pasar mi renuncia ahora, entonces, Dave", dijo Rutledge. "T no sabes lo
que eso cuesta. Cuatro mil al mes, mnimo - mi esposa una vez estuvo considerndolo. Yo no tengo
esa cantidad de plata". "Me har cargo de la cuenta", dijo Dave. "Para m sera mucho ms costoso
desperdiciar tu experiencia aqu". Rutledge respir entrecortadamente, trat de hablar, pero Dave
lo cort en breve, su tono ms personal. "S algo de lo que vas a pasar, Jim. Tuve una pequea

140

batalla conmigo mismo. Ser difcil, pero t puedes vencer. Yo s que puedes. El lugar que he
escogido est muy bien recomendado.
"Cunto tiempo?" Las manos de Jim temblaban cuando encendi un cigarrillo. "Un mes. Dos, si es
necesario". Dave hizo una pausa un momento, "tu esposa y tu familia estarn de acuerdo?" "Ellos
estarn bien. T no sabes . . . Jean estar tan aliviada. Cmo ha aguantado este ao . He estado
esperando que ella me deje". "Bueno, los arreglos estn hechos, y mi secretaria tiene toda la
informacin. Ve a ella y despus ve a casa y cuntale a tu familia. Debes estar en la clnica maana
a las 5:00 P.M." Rutledge se pas el cigarrillo para la mano izquierda, se puso de pie, y estrech la
mano de Dave. Las lgrimas asomaron a sus ojos, y se dio vuelta y sali de la oficina rpidamente .
Dave se dej acariciar por la sensacin de calor de esa conversacin camino de vuelta a casa esa
noche. Despus, empez a tener segundos pensamientos sobre el dinero.
El seguro mdico de la compaa no cubra ningn programa anti alcohol Haba planeado sacar el
dinero de su bolsillo a medias, pero ahora se preguntaba si se era un plan sabio. Entonces se "le
ocurri una solucin. El, personalmente, era propietario del edificio que su firma de contabilidad
ocupaba; la firma le pagaba arriendo. Haba sido un buen dispositivo frente a los impuestos a lo
largo de los arios. As que aumentara de nuevo el arriendo y pagara la cuenta de Rutledge; en
efecto, la compaa pagara la cuenta. El arriendo ya era alto, y cada vez que lo aumentaba estaba
reduciendo el plan de participacin de utilidades de la compaa, pero l haba administrado muy
bien medidas como sta en el pasado. Cuntas veces? le pregunt una voz.
Has usado esta tctica tan a menudo que tu plan de reparticin de utilidades es ms teora que
prctica. Unos pocos d los asociados ms antiguos ya saban bastante para refunfuar en voz alta
por eso, y no saban la mitad. En el pasado l hubiera puesto a un lado su conciencia, pero esta
vez no poda. Haba planeado decirle a Kay lo que haba hecho por Rutledge, pero hall que el
esplendor de sus buenas obras haba desaparecido 'Por eso se sent a la mesa en un nimo
silencioso. Toda la tarde trat de racionalizar la manera de salir del apuro. Despus de todo, lo
que haba hecho con la reparticin de utilidades no era nada extraordinario; como contador saba
bastante para justificarlo legalmente y todo eso.
Pero los pensamientos no se iban: de una manera perfectamente legal, haba robado a sus
empleados. La maana siguiente Dave salt a sus lecturas de los Salmos, pensando que no estaba
levantado para ninguna referencia a los pobres por el momento, y se fue directo a donde estaba
estudiando el Evangelio de Lucas en el captulo diez y nueve. Su lectura empez con la historia de
Zaqueo, un rico recaudador de impuestos. Record la historia desde los das de la escuela
dominical porque haban cantado un canto acerca de Zaqueo trepando a un rbol para poder ver
a Jess. Hoy ley cmo Jess se dio por invitado de Zaqueo y cmo la gente empez a murmurar
por relacionarse con tal pecador. Pero la escuela dominical no haba preparado a Dave para lo que
ley despus.
"Zaqueo se par y dijo al Seor, Mira, Seor! Aqu y ahora doy la mitad de mis posesiones a los
pobres, y si algo he quitado a alguien, lo pago cuadruplicado! "Jess le dijo, "Hoy ha venido la
salvacin a esta casa". Dave cerr la Biblia de un golpe como si sta lo hubiese mordido. Se sent
por un momento con las manos en su regazo, mirando hacia adelante. Despus, renuentemente,
abri la Biblia, encontr el lugar donde estaba, y ley de nuevo el pasaje. El sentido era
perfectamente claro: no solamente deba pagar los gastos de Rutledge; deba hacer restitucin

141

por el dinero que l, en un sentido, haba robado de sus asociados. Inmediatamente empez a
calcular cunto le costara. Haba encargado un Mercedes; posiblemente no podra adquirirlo si lo
haca.
La semana pasada acababa de darle a Kay su consentimiento para buscar un condominio en la
Florida; tendra que decirle que ya no y explicarle por qu. El nunca haba explicado mucho
acerca de sus finanzas a Kay, punto. Detestaba tener que empezar con una confesin. Dave no
haba sabido cunta histeria yaca bajo su calmada apariencia. Tampoco se haba dado cuenta de
cunta seguridad encontraba en un cmodo balance bancario, cun profundamente supersticioso
era en relacin con el dinero. Devolver el dinero iba contra cada hueso fiscal de su cuerpo. Se vio a
s mismo convirtindose en presa fcil de cada causa del mundo. Se vio muriendo sin un centavo,
sin ningn legado para sus hijos. En el desastre y la ruina, haciendo cola en algn sitio donde
regalaran sopa, y vio a gente que saltaba desde altos edificios pasando como una rfaga delante
de l.
El da siguiente volvi a su lectura normal de los salmos, aunque un poco ceudo, comenzando a
sentir que la Biblia no era un libro tan amable despus de todo. En el Salmo 37:25. Encontr una
socarrona pulla a su histeria: "Fui joven y ahora soy viejo, pero nunca he visto al justo
desamparado ni a sus hijos mendigando pan. Siempre es generoso y presta libremente; sus hijos
sern bendecidos". Esto era cierto, por supuesto. Ni l ni Kay ni los nios probablemente iban a
convertirse en mendigos porque l empujara hacia arriba el plan de participacin de utilidades, a
donde deba estar. Pero el pensamiento se convirti en un tornillo penoso en la mente de Dave.
Empez a ver la dimensin religiosa de la discusin sobre el pobre.
Porque el rico dependa de su riqueza para su seguridad; el justo era libre para ser generoso,
porque su seguridad estaba en Dios. Mientras l estuviera agarrado de su cuenta bancaria como
una pliza de seguro, nunca podra confiar totalmente en Dios y nunca experimentara a plenitud
las bendiciones de Dios. Tena que hacer lo que era justo ante los ojos de Dios, sin importan cules
fuesen los resultados para l o su familia. Dave hizo, restitucin, no slo haciendo una saludable
mella en su .fortuna personal, sino causndose vergenza y humillacin tambin. A veces se
pregunt si estaba perdiendo el juicio y supo que algunos de sus amigos pensaron eso. Pero hubo
trmino a lo que tena que hacer, y esto no lo haba clavado en la pobreza. Sinti un nuevo sentido
de libertad y supo que haba cambiado de una manera que una vez consider imposible.
Kay estaba feliz, tambin, y l no lo haba esperado. Se senta culpable de castigarla a ella por sus
propias cruzadas morales. Pero cuando titubeantemente le explic a ella lo que haba hecho y lo
que pensaba, de todo eso, ella lo mir con sus grandes ojos oscuros y le 'dijo, "Oh Dave, estoy tan
orgullosa de ti". Han estado desde entonces como en luna de miel. En los meses que siguieron,
Dave not otro cambio en su perspectiva. Se hall irritndose por la violencia fsica y psicolgica
del mundo. De hecho, cada da se encolerizaba ms. Cuando coment sus sentimientos con Kay,
ella le sugiri que llamara al Dr. Newman. Por telfono, Dave puso a Newman al tanto de lo que
haba sucedido en su vida. "As las cosas parecan estar cogiendo un poco de forma en mi vida, y
ahora me encuentro otra vez indeciso y por cosas que no puedo controlar.
Quiero decir, antes yo siempre lea el Wall Street Journal y evitaba toda esa materia de periodista
llorona y el sensacionalismo que constituyen los titulares de los diarios. Quien lo necesite! Pero
ltimamente no me puedo ayudar a m mismo Parezco obligado a saber qu es lo que pasa en el

142

mundo, y entonces leo acerca de conductores borrachos, de clnicas de abortos que hacen un
negocio abrumador, de hombres y mujeres sin empleo que se suicidan, de crmenes en la calle, de
las ruinas de la droga, y no puedo decir 'Gracias a Dios, eso nunca me ha tocado ni a m ni a los
mos de ningn modo'. Estoy perturbado por todo eso y enojado. Pero parece tan estril
abrasarse por eso". En realidad Newman no coment mucho, pero dijo, "Pienso en todo lo que me
has dicho, Dave, y en todo eso de lo cual te ests haciendo consciente.
Algo muy especial est llegando a sucederte. Por lo comn sucede en esta etapa del crecimiento
espiritual de uno. Mantn tus ojos abiertos. Y examina Lucas 19". "Quieres decir lo de Zaqueo. No
lo mencion, pero fue eso lo que inici". "No, quiero decir el pasaje donde Jess comenta de
Jerusaln". Cuando colg el telfono, Dave encontr el pasaje. Era despus de la entrada de Jess
el Domingo de Ramos a la ciudad. "Y mientras se aproximaba a Jerusaln, y vio la ciudad, llor por
ella y dijo: "Si t, siquiera t, hubieras sabido este da lo, que te traera paz, pero ahora sta est
oculta de tus ojos". Las lgrimas llenaron los ojos de Dave, y record los muchos pasajes del
Antiguo Testamento que haba ledo sobre la ira de Jehov.
El Dios del Antiguo Testamento y Jesucristo eran uno, por supuesto, la ira del Padre y las lgrimas
del Hijo eran una. De repente Dave entendi. Tena ira por el mundo porque estaba empezando a
ver el mundo desde la perspectiva de Dios. El siempre haba mirado el mundo slo a travs de los
ojos de su propio inters, auto conservacin. Pero el punto de vista de Dios demandaba justicia
para cada uno, para la sociedad. Dave haba temido la justicia de Dios, Su juicio sobre su propia
vida, y todava tema. Pero ese temor pareca insignificante ante la vista de un mundo tan rebelde
contra Dios. Dave pens otra vez en el primer mandamiento que haba ledo en los Salmos y en el
que a pesar de su restitucin, todava no, haba empezado a obedecer: "Defiende la causa del
dbil y del hurfano; mantn los derechos de los pobres y de los oprimidos".
Algn da, pens, vendr la oportunidad de hacerlo. No dejes que yo la pierda. Seis meses despus
un inusitado orador lleg al grupo matutino de estudio bblico en el banco. Keith Marks estaba
todava en sus veinte aos, con una chaqueta de cuero y un espeso pelo rojizo rizado sobre el
cuello, era un antiguo convicto, en la actualidad director estatal de la Confraternidad Carcelaria.
Dave, por supuesto, estaba familiarizado con la Confraternidad Carcelaria y haba sido un donante
generoso por varios aos, pero l nunca haba pensado realmente mucho en prisiones. Marks cit
estadsticas conocidas acerca del aumento del delito en los Estados Unidos y dijo que el gasto de
construir suficientes crceles para todos esos delincuentes requerira una cantidad imposible de
dinero. Marks dijo que la alternativa era sacar a los delincuentes "no violentos" de las prisiones a
casas intermedias donde ellos pudieran participar en programas de rehabilitacin y se les
requiriera hacer restitucin a sus vctimas.
Aunque el tema era de inters para Dave, la sugerencia de Marks pareca totalmente extravagante.
Alguien que pudo meterse en la casa de otro hombre no era un boy scout; era un delincuente.
Cmo podra contarse con que tal persona hiciera restitucin? Despus de la charla, Dave le hizo
a Keith Marks esta misma pregunta. Keith saba bien quitar esa clera con una respuesta gentil; le
sugiri a Dave que lo acompaara al estudio bblico del martes por la noche que la Confraternidad
Carcelaria diriga en la penitenciara estatal. Quedaba slo a veinticinco minutos en carro de la
oficina de Dave. Dave empez a posponerlo, despus pens. Por qu no? La prisin era un
mundo hostil y surrealista. Dave estaba desconcertado por el sonido de los barrotes dobles, el

143

hedor de la orina, de cigarrillos y desinfectante, los rostros endurecidos y desconfiados de los

guardas, las ardientes luces de la torre.
Despus, de nuevo en casa, todava poda escuchar el eco del taconeo de sus propios tacones en
aquellos corredores desnudos. Pero algo ms all de la misma crcel toc a Dave Chapman esa
noche, casi lo hizo perder el control. Fue algo en el estudio bblico mismo lo que provoc sus
emociones. Dave y Keith se haban sentado en crculo con los hombres en un antiguo saln de
clase, y cada uno de los presos uniformados de gris se haba presentado a David. Cada uno de
ellos tiene nombre. Alguien, alguna madre o padre lleno de orgullo haba llamado a uno
"Richard", a otro "Julio", a otro . . . Cada uno de ellos tiene nombre. Dave se sent con ellas,
pensando en ese sencillo hecho el resto de la noche. Dave volvi la noche del martes siguiente y la
siguiente 'y . . . Marks no le pidi que dirigiera el estudio bblico, as, que sencillamente iba,
observaba, estudiaba y escuchaba a los hombres.
La mayora de ellos se pareca al tipo de compaeros con quienes l haba dejado de tener
compaerismo en la escuela secundaria cuando empez su carrera universitaria; eran como los
chicos toscos, bastos, dispuestos a pelear que haban terminado en talleres hasta abandonar la
escuela. Pero estos hombres pronto llegaron a ser individuos con nombres y personalidades. Dino
luca como si hubiera estado ensartado en la herona por siete aos, lo cual haba hecho, pero era
una de las personas ms divertidas que Dave jams hubiera conocido. Un hombre mayor con una
voz queda, casi un zumbido no reconocible, lleg a ser especial para Dave. Aunque tranquilo,
Fitzgerald no era tmido y le hizo esperar sin hacer nada a Dave los pocos minutos que tenan
despus de la reunin, para gradualmente, irle revelando su historia.
Haba sido un inventor, un escalador de rocas, y un ingeniero de alto rango con Boeing. Dave lo
verific y supo que Fitzgerald estaba diciendo la verdad. Estaba en la crcel por evasin de
impuestos por la cantidad de $2.000, una increble mezquina suma para Dave, quien haba
calculado mal por ese margen docenas de veces en las declaraciones de impuestos de sus clientes.
Fitzgerald era la vctima de un sistema loco. Dino, por otra parte, haba sido su propio victimario;
era un monstruo empedernido con la aguja y se inyectaba cualquier cosa que sus manos pudieran
conseguir, aun en la crcel. Dave tambin conoci hombres que haban sido increblemente
transformados por su conversin a Cristo. Uno, Luis Lincoln, un negro gigante con un corte de
pelo Mohawk, estaba preso por homicidio, pero Dave honestamente lo hubiera recomendado sin
vacilar para cuidar nios.
Luis tena cadena perpetua sin libertad bajo palabra, pero disfrutaba la vida de una manera que
hizo que Dave quisiera llorar por su propia falta de gratitud a Dios. Un joven, largirucho con toda
la cara pecosa, atrajo la atencin de Dave porque estaba tan indefenso y cariacontecido. Dave
supo que los abuelos de Rick lo haban criado despus de que su madre decidiera que l sobraba
en su vida. Despus de salirse de la escuela secundaria, haba trabajado en una estacin de
gasolina por un ao y ahora estaba en prisin por entrarse a casas y robar televisores y equipos
estereofnicos. El corazn de Dave se interes por Rick mientras hablaba con l cada semana,
gradualmente tuvo xito en inspirar en el joven el deseo de obtener su certificado equivalente a la
escuela secundaria mientras estaba en prisin y a aprender tanto como pudiera de carpintera en
el taller de la prisin: Rick progres, aunque a un ritmo agonizantemente lento.

144

Por lo menos, pareca lento para Dave. En realidad en nueve meses Rick estaba notablemente
transformado. A medida que el tiempo de ser puesto en libertad se aproximaba, Rick pareca
retraerse, preocupado por el mundo que enfrentara. Dave pens que Rick podra estar muy bien
si poda conseguir un trabajo estable y tener a unas pocas personas a quienes acudir por ayuda
en los primeros meses despus de prisin, as que habl con Keith Marks. Keith sugiri que Dave
le preguntara a su pastor si la Iglesia Calvario poda "adoptar" a Rick, ayudarlo a encontrar
trabajo, un lugar para vivir, y proporcionarle un crculo de amistades cristianas. El pastor Te pas
la idea a la junta de la iglesia y la mayora de los miembros la recibi con sorprendente
entusiasmo. Con su ayuda, Rick luch a travs de la crisis de estar otra vez en libertad y empez a
estabilizar su vida.
El primer aniversario de su salida, Rick cont su testimonio en el servicio del domingo por la
tarde. El anciano que haba expresado ms dudas acerca del programa fue a Dave y le pregunt si
poda acompaarlo en su prxima visita a la crcel. Dave estaba volando alto, emocional y
espiritualmente. Sin saberlo, sin embargo, estaban tomando forma eventos que someteran su fe a
su ms grande prueba. El primero de estos eventos empez en la forma de un honor pblico la
primavera siguiente que le dio a Dave tanta satisfaccin como ver el xito de Rick. Despus de
recibir la noticia por telfono, hizo una artimaa improvisada antes de precipitarse a contarle a
Kay. El anuncio pblico fue hecho en tino de los salones ms pequeos de reunin del Holiday
Inn de la localidad. Kay, su hijo Doug y Christine, quienes haban venido de la universidad para la
ocasin, estaban all.
Tambin estaba una docena de miembros de la prensa junto con camargrafos de la estacin local
de televisin. El gobernador, un candidato republicano para su segundo perodo, estaba de pie en
el podio y anunciaba que Dave Chapman sera el presidente de su comit financiero para su
campaa de reeleccin. Dave haba conocido al gobernador por aos, haba sido auditor de los
libros de su firma textil. En su alocucin de agradecimiento Dave dijo que es- piraba levantar dos
millones de dlares y que el gobernador deba ser reelegido porque estaba restaurando la
responsabilidad fiscal en el capitolio estatal. En casa despus, mirando las noticias, Dave vio por
qu l era el hombre de las finanzas y el gobernador era el gobernador. "Trat tanto de parecer
responsable que sal cmo alguien torpe y chistoso", refunfu a Kay. Ella le embrom que ya se
estaba poniendo ambicioso, tratando de opacar al gobernador. Se rieron y se abrazaron y Kay le'
dijo cun orgullosa estaba de l.
Todas las cosas consideradas, Dave hubiera podido morirse esa noche como el hombre ms feliz.
El gobernador rechaz la primera oposicin sin importancia, y. empezaron a encaminarse a la
eleccin. La batalla con su oponente demcrata prometa ser difcil, pero l encabezaba las
encuestas y tena una buena organizacin. El' dinero estaba entrando; Dave estaba haciendo su
trabajo bien. Tanto, que se preguntaba si el gobernador iba a ofrecerle un cargo en su
administracin. De todas maneras, estaba seguro de que todo eso sera bueno para sus negocios.
Dave mantuvo sus visitas a la prisin durante la campaa. Sin embargo, la penitenciara no era la
misma institucin que l primero haba visitado dos aos antes. La poblacin carcelaria haba
estado creciendo al 12 por ciento anual y el inmueble se haba colmado al tope. El gimnasio haba
sido acondicionado para dormitorio y ciertos salones haban sido acordonados de la misma
forma.

145

Al final, aun la capilla de la prisin fue convertida en dormitorio. Los lugares para programas de
adiestramiento y talleres eran un premio. Solamente quienes tenan mejor conducta los
conseguan. Los presos ms alienados y violentos se sentaban en sus celdas todo el da,
meditando con preocupacin y ponindose ms y ms furiosos. Dave poda sentir la tensin cada
vez que entraba por las puertas de la crcel. Y la vio en los ojos de los presos. En el estudio bblico
a los hombres les faltaba concentracin; queran hablar de las condiciones de la crcel. Pero tal
pltica, si se permita continuar, llevara a las autoridades de la prisin a suspender el estudio
porque se estaba poniendo "demasiado poltico". No poda culpar a los hombres por sentirse
como se sentan, as que Dave habl con el alcaide un da acerca de las condiciones. El alcaide
amablemente le seal que l no tena ningn control sobre el hacinamiento; las cortes los
sentenciaban a ellos y l tena que encarcelarlos.
"Y una mano firme es la nica forma de manejar tensiones como sta", dijo. A pesar de su mano
firme, el problema empezaba a amenazar. 'Cada semana pareca que los hombres tuvieran una
nueva protesta de la cual contarle a Dave. Un da decidieron sentarse en el piso de la crcel; otra
vez diez presidiarios iniciaron una huelga de hambre, produciendo una lista de peticiones.
Mientras Dave hablaba con Fitzgerald despus de uno en uno de los estudios bblicos, el hombre
le escurri entre las manos una hoja de papel. "Qu es esto?" pregunt Dave. "Esas son las
peticiones", dijo Fitzgerald suavemente. "Pens que quiz usted podra telefonear a un peridico
y darles el informe". "Pues, tendr que pensarlo", dijo Dave. Despus, decidi que exponer a la
prensa hara ms dao que beneficio, Dave nunca haba aprobado las huelgas. Por otra parte,
comprenda la frustracin de los presos.
La nica respuesta del alcaide a sus peticiones era encerrar a quienes encabezaban las protestas;
los pona en celdas segregadas hasta que aprendieran a "manejarse" ellos mismos. La unidad de
segregacin, donde los presos lucan como animales enjaulados y se les permita salir slo tres
veces a la semana a baarse, poda reventar a cualquiera. Qu se puede hacer? Dave no poda ver
una respuesta a corto plazo de inters masivo por parte de la legislatura, y eso pareca
inimaginable. Los reformadores de prisiones por lo comn no son reelegidos. Entonces un
domingo por la noche Keith Marks llam a Dave para decirle que el estudio del martes haba sido
cancelado por el alcaide. "Dijo que las protestas han alcanzado un estado serio", le dijo Keith a
Dave. "Toda la unidad de segregacin est en huelga de hambre, tirando su comida al corredor".
"Y ahora tienen encerrado a Louis", aadi Marks.
"Qu hizo Louis?" Dave estaba sobresaltado. "No estoy seguro de lo que hizo, ni si lo hizo". Estn
poniendo a todo el que respira fuerte en segregacin ahora. El alcaide est decidido a acabar con
esta cosa. As que no habr ms estudios bblicos por un tiempo. El alcaide piensa que se pusieron
muy polticos". "Todava puedo visitar a los hombres?" pregunto Dave. "S, visitar est permitido.
nicamente ningn tipo de reuniones". Cuanto ms pensaba Dave en Louis en la unidad de
segregacin, ms le molestaba eso. La unidad estaba destinada para los penados ms violentos y
peligrosos. Al encerrar a tales presos, el resto de los hombres quedaba protegido. O era la
justificacin. Pero en realidad, la unidad de segregacin era usada como castigo para cualquiera a
quien los guardas consideraban en desacuerdo. Algunos de los guardas, Dave lo saba, preferan
reunir en manada ovejas medio entumecidas de un corral a otro en vez de enfrentarse con seres
humanos con emociones.

146

Quieren quebrantar el espritu de Louis, pens. Quebrantar su espritu qu lenguaje horripilante

acerca de un ser humano. Trajo a colacin sus atribulados pensamientos a Kay mientras estaban
acostados y de nuevo durante el desayuno. Se puso tan frustrado y molesto mientras hablaba que
ella le sugiri que llamara al doctor Newman. Quieres meterme en ms los?" le pregunt a ella.
"Por qu dices eso?" "Cada vez que hablo con ese tipo, a l se le ocurre algn nuevo proyecto
para complicarme la vida". "Dave, t sabes que eso no es cierto", sonri Kay. "El nunca te dice lo
que tienes que hacer". "No, pero de todas maneras, siempre parece que termino haciendo lo que
l quiere". Sin embargo, llam al doctor Newman y le explic la situacin. Cuando eso suceda, el
telogo estaba planeando estar en la ciudad la semana entrante y le dijo que le gustara que Dave
le hiciera un recorrido por la prisin si era posible.
Dave estaba bastante seguro de que como voluntario de confianza de mucho tiempo, podra
conseguir entrar a Newman. En realidad, estaba esperando con placer anticipado ser el gua del
recorrido de Newman, y una vez por lo menos, su maestro. Dave observ a Newman
cuidadosamente, recordando su propia reaccin sacudida entre su primera visita. Newman
escuch lo que Dave dijo, pero dio pocos indicios de lo que estaba pensando o sintiendo. Hizo
pocas preguntas. Dave mismo sinti la tensin mientras caminaban por los laberintos de los
corredores de concreto en la instalacin principal de la prisin. Cuando pasaban las celdas,
hombres que conocan a Dave se acercaron a los barrotes deseosos de estrechar la mano. Varios
hombres le preguntaron si saba que Louis estaba en la unidad de segregacin. Despus de haber
recorrido los talleres, los salones de clase, la capilla convertida en un incmodo dormitorio, Dave
le dijo a Newman que quera ver a Louis.
"Adems, yo quiero que t veas el centro de esta tensin". La unidad de segregacin era una crcel
dentro de la crcel, con su propia instalacin, pequea, emparedada, para hacer ejercicio. Un
guarda los acompa. Cuando llegaron a la puerta de barrotes, sta se abri y ellos entraron y se
detuvieron. La puerta se cerr de nuevo detrs de ellos; cuando sta fue cerrada con llave, la
puerta delante de ellos son con un golpecito seco y se abri y entraron a la unidad. La hediondez
dio contra ellos como una pared. Slida, ptrida, era la hediondez del excremento humano, de la
orina, del humo de cigarrillo, y del sudor. La prisin siempre heda, y la unidad de segregacin
peor, porque los presos no podan salir. Pero esto fue lo peor con que Dave nunca se hubiera
encontrado. Cuando voltearon la esquina, vio por qu. El corredor escasamente iluminado estaba
obstruido por desperdicios.
A su izquierda haba una pared alta con ventanas de gruesos vidrios en lo alto. Las luces
destellantes que inundaban el gastado patio relucan de un lado a otro, creando una matriz
espectral de luz y sombra. A su derecha haba una pared de barras de acero que encerraba los
bloques de celdas de cemento. En la mitad, sobre el piso del corredor, estaba extendida una
basura maloliente cubierta de moscas. Un poco de sta era reconocible como comida. Un poco
eran heces. Un poco haba sido tirado contra las ventanas y todava estaba ah pegado. Un
movimiento sobre el piso sorprendi el ojo de Dave. Era una rata, engullendo vidamente en la
porquera. El estmago se le movi de un tirn, agitndose. " Por qu no limpian esto?" Pregunt
al guarda. "Ellos tiraron eso ah", respondi el guarda. "Que lo limpien". "Pero ellos no pueden
limpiarlo.

147

Ustedes solamente los dejan salir para baarse dos veces a la semana, no es cierto?" El guarda se
encogi de hombros. "El alcaide dice que cuando acten como seres humanos, los trataremos
como seres humanos". Dave y Newman tomaron su camino de regreso por la hilera de celdas,
evitando cuidadosamente las pilas ms obvias de porquera. La mayora de los hombres estaban
echados sobre sus tarimas, fumando, mirando al techo o hacia algn punto invisible en el espacio.
Cuando reconocieron a Dave y a Newman, se pusieron de pie aturdidos, se acercaron a los
barrotes y extendieron sus manos para estrecharlas. "Hey, hombre, gracias por venir". "Hey, qu
hacen por aqu? No saben que esto es para animales?" La luz del edificio era demasiado brillante
para permitir un sueo reposado de noche, mientras durante el da las celdas eran demasiado
oscuras para leer. Dave se pregunt cmo alguien podra aguantar eso.
Y unidos al hedor tan rancio y fuerte que hera los senos nasales. Se detuvieron en la celda de un
joven con un cabello largo y liso, de una nariz afilada y protuberante. Dave lo present a Newman
como "Ray". "Ray es apache", dijo Dave, "y orgulloso de eso, no es cierto Ray?" Ray apenas
asinti. Sus ojos eran dos semillas posedas por pensamientos distantes. "Oye, Ray, dnde est tu
hermano?" Pregunt Dave. "No lo vi". Una lnea de dolor se vislumbr en los rasgos del preso.
Entonces, despus de un momento silencioso, dijo, "Hombre, s, tienes buenas intenciones. No te
contaron lo de Hubert?" "No, no me contaron". "Hombre, pens que por eso habas venido. Sabes,
Hubert se ha ido. Se ahorc. Precisamente aqu abajo, hombre, ah abajo en el cuarto piso". Ray se
inclin y seal el corredor en la direccin de la cual ellos haban venido. Dave permaneci en un
pasmado silencio mientras Ray continu.
"Dave, dijiste que este hombre era doctor? Quiero decir, puede conseguirme algunas pastillas
para dormir? No puedo dormir. Si pudiera dormir creo que estara bien. Pero ni siquiera puedo
cerrar los ojos. Les ped pastillas a los guardas, pero ellos dicen que tengo que esperar hasta que
venga el doctor la prxima semana". Dave le dijo que Newman no era doctor en medicina, pero le
prometi ver si poda ayudar a conseguir algunas pastillas para dormir a Ray. Dijo algunas
palabras que esperaba fueran de aliento, despus ofreci orar por Ray. El y Newman extendieren
una mano a travs de los barrotes para sostener uno de los brazos de Ray mientras Dave oraba
brevemente. Ray permaneci con la cabeza baja, como un animal esperando para saltar a la
cabeza. Permaneci de esa forma aun despus de que terminara la oracin. Dave sacudi su brazo
levemente para llamar su atencin.
"Regresaremos pronto, Ray. Orar por ti". Se fueron en silencio, poniendo los pies
cuidadosamente, hasta que encontraron a Louis. Newman estrech la mano de Louis, despus dio
un paso atrs mientras Dave hablaba con l. Louis se mostr normal, cordial mientras hablaban,
entonces, "Dave, me parece que sera mejor dejar de hablar. El profesor. . . mejor scalo de aqu".
Dave se volvi a Newman. Su tez estaba gris, sus ojos desenfocados, y su cabeza inclinada hacia el
piso. Dave lo agarr del brazo, y mientras se volvan al camino por el cual haban venido, Louis
solt una carcajada sincera. "Oye, Dave, mira si puedes conseguir que alguno de los empleados
venga y limpie un poco. Ellos tratan, t sabes, pero tienen la vista corta y se les escapan las cosas,
Hombre!" La atronadora risa hizo eco en el techo de concreto. Newman se recuper a tiempo para
evitar tener nauseas, pero por varios minutos estuvo con las manos sobre las rodillas respirando
entrecortadamente.

148

"Lo siento, Dave", dijo cuando se puso derecho. "Ese olor" El guarda los haba hecho entrar al
complejo central, as Newman pudo respirar un poco de air fresco. Muros gigantes los rodeaban,
y desde encima de ellos, poderosas luces brillaban sobre cada pulgada del agrietado concreto, La
nica insinuacin de vida era una escoria de hierba tratando de salir por entre aquellas grietas.
En un extremo del concreto estaba un aro de baloncesto sin red. "As que es aqu donde hacen
ejercicio?" Pregunt Newman, mirando a su alrededor. "Pues, s. Salen para venir aqu una vez al
da. No los tipos en segregacin, usted entiende. Sino los otros. Aunque ellos no hacen mucho
ejercicio. Hay ms de dos mil presos aqu, como para equipos bastante grandes". Dave sealo el
desnudo aro de baloncesto. "Entonces, qu hacen?" Dave se encogi de hombros. "La mayora de
ellos apenas se pasean.
Algunos son fanticos del estado fsico y trabajan lo mejor que pueden. Aqu es tambin donde
hacen sus negocios de droga. Permtame mostrarle algo". Dave llev a Newman a una esquina del
complejo, a una sombra creada por el ngulo en el cual dos edificios en el cuadrante se
interceptaban uno al otro. "Aqu no pueden ser vistos. Los hombres me dicen que siempre hay
algn lugar como ste en cada prisin, un punto oscuro que los guardas no pueden ver desde los
muros . . . Mira!" Dave se arrodill y seal al concreto. "Manchas de sangre. Aqu tambin es
donde se golpean unos a otros, y aqu es donde las violaciones ocurren a menudo. Newman se
arrodill junto a Dave y mir la mancha mientras Dave deca, "no se puede lavar la sangre para
quitarla del concreto". Newman extendi su dedo, y cuidadosamente toc la mancha. Despus
retir su mano de un tirn.
"Eso es sangre fresca", dijo. "Mira". Era apenas una mancha oscura, porque en el faro giratorio de
luz artificial que se reflejaba en el rea sombreada no haba color, slo gris y negra. "Quiz de una
violacin", dijo Dave en voz baja. Mirando en derredor vio otras manchas como sa. Pareca
sangre fresca. Mientras Dave observaba, Newman se levant y se apart rpidamente, lleg a la
pared del edificio y la toc con la palma de su mano extendida, despus se volvi lentamente y
regres. El estmago ya anudado de Dave se le enrosc ms apretadamente con premonicin.
"Qu vas a hacer con respecto a esto?" pregunt finalmente. "Respecto a qu?" Pregunt Dave.
"Respecto a la violacin? Yo no puedo hacer nada. No s lo que pas aqu, ni a quin. Y a los
guardas no les importa. Ellos se figuran que los presos tienen que desquitarse la agresin en
cualquier parte, as que a ms no poder, sobre otro preso.
Mejor que sobre ellos". "No, no hablo de eso", dijo Newman aquietado. "Hablo de las condiciones
aqu. No trataramos a un perro de la forma en que estos hombres estn siendo tratados". Dave se
encogi de hombros. "Estoy de acuerdo. Pero, qu puedo hacer? He hablado con el alcaide y l
me ech a un lado". "Ests ocupando una posicin bastante alta en la campaa del gobernador.
Debes tener alguna influencia con l". Dave se encogi de hombros otra vez. "No demasiada
influencia, en realidad. Aunque habl con l de esto. Es difcil conseguir siquiera diez minutos,
pero finalmente lo hice. El dice que tiene en mente un comit cinta-azul despus de la eleccin.
Dice que en realidad no podemos hacer nada sino hasta despus de la eleccin". "Eso no va a
hacer nada", dijo Newman. Fue la nica vez que Dave pudo ver disgusto en su rostro. "No,
probablemente no.
Le dije que me gustara estar en el comit, pero no espero que ste haga grandes cosas. Al pblico
no le importa. A ellos no les preocupa y a los polticos tampoco. Qu ventaja tendra? En efecto,

149

cualquier poltico que enfoque un asunto tan impopular por lo general se quita sus oportunidades
de reeleccin". "'Qu si haces de esto una situacin pblica?" Pregunt Newman. "Ahora, quiero
decir. No tendra el gobernador que hacer algo si lo pones al descubierto? Su propio hombre de
las finanzas? Antes de la eleccin?" De repente Dave se qued sin palabra. Por su mente pas
como un rayo el recuerdo de su aparicin en televisin cuando el gobernador lo nombr para el
cargo; se vio a s mismo como torpe, vacilante, muy recto. No se pudo imaginar en el papel de
defensor de la causa pblica. "Ya; estoy haciendo mi parte, doctor Newman", dijo al sintiendo que
el pnico se trepaba por su cuello.
"Yo no soy poltico, soy contador. No puedo ir a la TV y poner al gobernador en su sitio. Soy
contador". "Pero eres alguien que conoce esta crcel. La conoces tan bien como cualquiera. Y t
sabes que algo anda mal aqu". "Mira, no slo el gobernador me dejara. Tambin mis clientes.
Nadie quiere que un don nadie maneje sus libros". "As que te olvidas de estos hombres? Salvas
tu propio pellejo y que se pudran y se mueran aqu". La voz de Newman ya no era calmada.
"Vamos", dijo lave descortsmente. "Tenemos que irnos". La desaprobacin del telogo fue
demasiado para l. "Hablar no har ningn bien. Tenemos que salir de aqu. El guarda se va a
impacientar". "Dame un par de minutos, Dave", dijo Newman. "Quiero contarte algo, y quiero
contrtelo bajo estas luces, rodeado por estos muros, junto a esta sangre. Despus nos vamos y yo
me callo".
Dave vacil, mirando nerviosamente alrededor mientras Newman empezaba su relato. "En el
siglo cuarto vivi un monje asitico quien haba pasado la mayor parte de su vida en una remota
comunidad de oracin, cultivando vegetales para la cocina del claustro. Cuando no estaba
atendiendo el lugar de su huerta, estaba realizando su vocacin de estudio y oracin. Entonces,
un da este monje, llamado Telmaco, sinti que el Seor quera que fuera a Roma, la capital del
mundo, la ms concurrida, la ms rica, la ciudad ms grande del mundo. Telmaco no tena idea
de por qu deba ir all, y estaba aterrado de pensarlo. Pero cuando or, la direccin de. Dios se
hizo claro. Cun perplejo el pequeo monje debi haber estado cuando se puso en camino para la
larga jornada, a pie, sobre caminos polvorientos hacia el oeste, con todo lo que tena sobre la
espalda.
Por qu estaba yendo? No saba. Qu hallara all? No tena idea. Pero obviamente, fue.
Telmaco lleg a Roma durante los das de festival. Debes saber que los mandatarios romanos
mantenan los ghettos quietos en esos das mediante proveer pan gratis y el entretenimiento
especial llamado circo. En el tiempo en que Telmaco lleg, la ciudad tambin estaba
reventndose de emocin por la reciente victoria de los romanos sobre los godos. En medio de
esta jubilosa conmocin, el monje busc pistas para saber por qu Dios lo haba trado all,
porque no tena otra gua, ni siquiera a un superior de una orden religiosa para ponerse en
contacto con l. "Quiz, pens, no es pura coincidencia que yo haya llegado en este tiempo de
festival. Quiz Dios tiene algn papel especial para que yo lo desempee. As que Telmaco dej
que las multitudes lo guiaran, y el torrente humano pronto lo llev al Coliseo donde las
contiendas de gladiadores iban a ser puestas en escena.
Pudo escuchar los bramidos de los animales en sus jaulas debajo del piso del gran ruedo de arena
y el clamor de los contendientes preparndose para dar batalla. Los gladiadores marcharon a la
arena, saludaron al emperador, y gritaron: "Nosotros, los que estamos por morir, te saludamos".

150

Telmaco se estremeci. Nunca antes haba odo de juegos de gladiadores, pero tuvo una
premonicin de violencia atroz. La multitud haba venido para vitorear a los hombres que, por
ninguna razn distinta al entretenimiento, se daran muerte unos a otros. Vidas humanas se
ofrecan para espectculo. Cuando el monje se dio cuenta de lo que iba a pasar, se dio cuenta de
que no poda sentarse tranquilo y mirar semejante salvajismo. Tampoco poda salir y olvidar.
Salt por encima de la pared del permetro y grit, "En el nombre de Cristo, abstngase de esto!"
La lucha empez, por supuesto. Nadie le prest la ms mnima atencin a la dbil voz. Por eso
Telmaco baj corriendo las escaleras de piedra y salt al suelo arenoso. Fue una figura cmica,
un hombre huesudo en hbito de monje que pasaba corriendo hacia atrs y hacia adelante entre
musculosos, armados atletas. Un gladiador lo dej arrellanado con un golpe de su escudo,
mandndolo directo a su asiento. Fue un gesto crudo, aunque casi amable. La multitud rugi. Pero
Telmaco se neg a parar. Se lanz por entre el camino de aquellos que estaban tratando de
luchar, gritando otra vez. "En el nombre de Cristo, abstnganse de esto!" La multitud empez a
rer y a aplaudirlo, pensando quiz que era parte del espectculo. Entonces su movimiento
bloque la visin de uno de los contendores; el gladiador vio venir un golpe justo a tiempo.
Furiosa ahora, la multitud empez a pedir a gritos la sangre del intruso.
"Atravisalo", gritaban. El gladiador a quien haba bloqueado levant su espada y con una rfaga
de acero hiri a Telmaco, acuchillndolo en el pecho y en el estmago. El pequeo monje dijo
con voz entrecortada, una vez ms: "En el nombre de Cristo, Abstngase de esto!" Entonces
ocurri algo extrao. Cuando los dos gladiadores y la multitud fijaron la atencin en la figura
inmvil sobre la repentinamente enrojecida arena, el auditorio se fue quedando en un silencio
sepulcral. En el silencio, alguien de la primera fila se puso de pie y sali. Otro lo sigui. Por toda la
arena, los espectadores comenzaron a marcharse, hasta cuando el descomunal estadio qued
vaco. Hubo otras fuerzas en accin, por supuesto, pero esa inocente figura tendida en el charco
de sangre cristaliz la oposicin, y esa fue la ltima contienda de gladiadores en el Coliseo
romano.
Nunca ms los hombres se mataron entre s para entretener a la multitud en la arena romana".
Dave se recost contra la pared del conjunto y mir al agrietado piso de concreto mientras
Newman terminaba su relato. Los romanos mataban hombres por diversin, pens. Nosotros los
destruimos . .. Para qu? . . . castigo? . . . o pretexto de rehabilitacin? . . . o de nuestras
ambiciones? . . . io.de nuestro temor? . . O de nuestra obscena despreocupacin? Pens en Ray,
encerrado ah bajo la sombra del lazo corredizo de su hermano; qu se pagaba con ese
sufrimiento? Pens en Louis, en Fitzgerald, en Rick, todos ellos tenan rostros. Eran seres
humanos. Dave mir la fila tras la hilera de ventanas. Vio los reflectores caer sobre ellas. Eran
como un anfiteatro de ojos, ojos que preferan no ver el circo aqu en el centro de la crcel. "Muy
bien", le dijo calmadamente a Newman.
"No s a dnde me va a llevar todo esto, pero har lo que quieres que haga". Newman mene la
cabeza. "No, Dave, no te estoy diciendo qu hacer. Yo no tengo las respuestas". Eso lo puso furioso.
" Eso se desprende de lo dicho! Si no me has estado diciendo qu hacer, qu has estado
haciendo? Quieres que salga en TV, haga discursos, me apoye, salte la pared y grite, "En el nombre
de Cristo, paren!" "No, Dave. Quiero que hagas lo que Dios te diga que hagas. Te empuj
solamente porque no quiero que te encojas de hombros y ya, pero conocindote, no puedes".

151

Dave Chapman mir a su alrededor otra vez. El piso de concreto bajo sus pies no tena respuestas,
slo el charco de sangre. El cielo ms all de los reflectores estaba tan negro como una caverna.
No escuchaba voces. Nunca haba escuchado voces. La disposicin que haba alcanzado cuando
Newman habl lo aterr.
Iba contra toda fibra cauta, conservadora de su cuerpo de contador. Amenazaba con destruir todo
lo que haba logrado construir en su oficio y en su posicin con el gobernador. Pero Newman
estaba en lo cierto. No poda encogerse de hombros y ya haba llegado, muy lejos. Tena que salir
de ah, leer la Biblia, orar y buscar direccin. En ese momento pens en el Salmo que David haba
escrito a partir de sus aos de experiencia: "Fui joven y ahora soy viejo, pero nunca he visto justo
desamparado ni a sus hijos mendigando pan". Y eso lo hizo pensar en todo lo que haba llevado a
ese punto: en la tarde de verano en el prtico cuando se encontr con Newman por primera vez,
en su despedir a Pelouze por sus errores con la cuenta de Fairway, en la restitucin que hizo a sus
empleados, en su creciente compromiso con Rick y los otros hombres all . . . y finalmente,
record el primer mandamiento que haba encontrado en los Salmos, aquel del cual no estaba
seguro que pudiera afirmar haber obedecido: Defiende la causa del dbil y del hurfano; Mantn
los derechos de los pobres y de los oprimidos.
Rescata al dbil y al necesitado; Lbralos de la mano de los impos. Newman se haba vuelto y
estaba caminando hacia la puerta, y Dave Chapman clav la mirada en su espalda mientras lo vea
alejarse. Qu voy a hacer? se quej. No saba.

CON GRATITUD
Se hace notar en la seccin sobre la iglesia que la vida cristiana no se puede vivir solo. Seguir a
Cristo es llegar a ser parte de una nueva comunidad. Lo mismo puede decirse acerca de escribir
un libro sobre la vida cristiana. Este nunca se puede escribir sobre el vaco; el autor est
inevitablemente influido por las vidas y escritos de otros. Un libro, por lo tanto, es una sntesis de
experiencias compartidas, y es ciertamente as en este caso. Amando a Dios surge de la enseanza
y vidas de muchos, del pasado y del presente. Su preparacin fue en buena parte un esfuerzo de
equipo. Mi estimado amigo R.C. Sproul abri para m toda una nueva visin de la majestad del
Dios a quien servimos. Por eso estoy tan agradecido a R.C., no solamente por esa inspiracin, por
sus magnficos libros y cintas, sino tambin por su estmulo, y su crtica a este manuscrito.
Tambin he tenido el privilegio de aprender de algunos de los grandes eruditos de nuestro
tiempo.
Richard Lovelace del Seminario Gordon Conwell, pacientemente fue tutor mo en los primeros
das de mi fe. Mis testimonios de compaerismo con Carl Henry, quien posee la rara combinacin
de genio y humildad, Francis Schaeffer, Jim Houston, John Stott, Vernon Grounds. Dick Halverson,
y otros, me han enriquecido inmensurablemente. Y tambin he sido bendecido por estudiar y
alabar bajo dos excelentes pastores; Neal Jones, de mi propia iglesia, Columbia Baptist en Falls
ChurchVirginia, y el doctor Charles Webster de la iglesia presbiteriana Moonings en Naples,
Florida. Al escribir el manuscrito, he sido asistido desde el comienzo por Ellen Santilli, una
talentosa joven escritora de la junta de la Confraternidad Carcelaria. Ellen hizo mucho de la

152

investigacin, y con su hbil olfato de reportera sac el material para los captulos sobre la Casa
Agape y el juez Bontrager.
La asistencia de Ellen fue invaluable, tanto para bosquejar mucho de su propio material como
para redactar mucho del mo. Otros dos escritores ayudaron con partes del libro. Uno fue Harold
Fickett, cuyo talento para narrar historias me atrajo desde el principio cuando le su maravillosa
coleccin de cuentos de entrenamiento, Mrs. Sunday 's Problem. Harold ayud con la
investigacin y los borradores de varios relatos. El y su asistente de investigacin, David Voth,
fueron responsables de la poderosa historia de la iglesia en el Hanoi Hilton. El segundo fue Tim
Stafford. A comienzos de 1983, cuando el plazo del editor penda ominosamente cercano y las
responsabilidades del ministerio estaban pesadamente sobre m, Tim se dio a ayudar con las
fases finales de redaccin. Su trabajo, particularmente en el captulo de la crucifixin, fue
verdaderamente inspirado.
Pero el primer miembro del equipo fue la editora de Zondervan, Judith Markham. Judith custodi
este libro desde el crudo bosquejo hasta los rigores de cuatro borradores y el manuscrito final. Su
preparacin para la publicacin fue inspirada. Nunca perdi una vez la paciencia (proeza no
pequea para alguien que tiene que enfrentarse con autores), me complaci hasta cuando lleg el
punto donde supo que todo estaba bien, y no estuvo contenta con menos de nuestro mejor
esfuerzo. Pero fue un absoluto deleite trabajar con ella; nunca he conocido a nadie que pudiera
ser tan exigente de una manera tan fina. Como con mis dos primeros libros, completo esta tarea
con una renovada apreciacin de familia y amigos. Patty fue mecangrafa, revisora de pruebas,
crtica y sufriente silenciosa durante las largas horas que pas encerrado en mi biblioteca. La
participacin de Patty en mis libros, ministerio y vida es uno de los regalos ms escogidos de Dios
para m.
As tambin quienes trabajan conmigo en la Confraternidad Carcelaria me han dado un apoyo
maravilloso. Gordon Loux, quien maneja el ministerio, ha llegado a ser a lo largo de los aos no
solamente un amigo amado, sino un compaero para m en todo sentido. Los ltimos
vicepresidentes, Ralph Veerman y John O'Grady, tomaron sobre s parte de mis cargas como si
fueran suyas para darme tiempo de escribir. Estoy especialmente agradecido con mi secretaria,
Nancy Niemeyer, por mantener da tras da los asuntos bajo control mientras yo estaba
escribiendo, as como por mecanografiar grandes partes del manuscrito junto con la secretaria de
Gordon, Janie Perdew. Y gracias especiales tambin para Jeanny Moody por su cuidadosa
investigacin y revisin de hechos, y a Anita Moreland por leer el manuscrito. Esty muy
agradecido con varios amigos que leyeron y criticaron el manuscrito: primero, a un autor a quien
respeto enormemente, Phillip Yancey, quien me dio tremenda gua; Mary Babcock; una amiga
ntima en Miami; Charlotte Cauwels, una instructora de la Confraternidad Carcelaria y esposa del
miembro de la junta Dave Cauwels; Lee LeSourd, mi querido amigo y editor de mis libros
anteriores; Carl Henry; David McKenna, presidente del Seminario Teolgico Asbury; Elizabeth
Sherrill, la talentosa autora quien no solamente critic sino tambin subray algunos captulos as
como lo hizo para Nacido de Nuevo y Cadena Perpeta; y Art Lindsley, quien no solamente critic
el libro desde una perspectiva teolgica sino asimismo prepar la gua de estudio.
Cuando escribo esto, hace exactamente diez aos que visit a mi querido amigo, Tom Phillips,
cuando el escndalo de Watergate explot a lo largo de la prensa de la nacin. Aunque sent una

153

horrible muerte interior, no pens que estaba buscando espiritualmente. Pero mientras que la
explicacin de Tom de que l haba "aceptado a Jesucristo" me impact y desconcert, tambin
me puso curioso. El estaba en paz consigo mismo, algo que yo sin duda no. Tom me explic todo
eso aquella noche sofocante de agosto. Yo no pude mostrar mucho inters, por supuesto, yo era
socio mayor de una poderosa firma legal de Washington, amigo del presidente. Pero cuando sal
de la casa de Tom, descubr que 'Yo poda meter las llaves al encendido de mi carro. No poda
verlo, el "hacha" de la Casa Blanca, como me llamaban los peridicos, el ex-capitn de infantera
de marina estaba bramando muy duro.
Esa noche fui confrontado con mi propio pecado, no slo las jugadas sucias de Watergate, sino el
pecado dentro de m, el mal oculto que vive en cada corazn humano. Era doloroso, y no pude
escapar. Clam a Dios, y me hall llevado irresistiblemente a sus brazos que esperaban. Esa fue la
noche en que di mi vida a Jesucristo y empec la ms grande aventura de mi vida. Muchos
escpticos pensaron que eso no durara, que no era ms que una trama para ganar simpata, una
conversin hipcrita. No los culpo. Si los papeles se invirtieran, yo hubiera pensado lo mismo.
Pero ni una sola vez en estos diez aos he dudado que Jesucristo vive. No hay nada de lo que est
ms seguro. Y ni una sola vez he puesto el reloj a dar marcha atrs. Mis peores das como
cristiano (y hubo malos das, siete meses de ellos en prisin, para ser exacto) han sido ms
realizados y provechosos que todos los das de gloria en la Casa Blanca.
Los aos antes de mi conversin fueron muerte; los aos desde entonces han sido vida y la
aventura de amar a Dios, el propsito de esa vida. Y tambin con cada da que pasa, mi gratitud a
Dios por lo que El hizo por m, en el Calvario y esa noche a la puerta de la casa de mi amigo, cada
vez es ms y ms profunda. As tambin, mi gratitud para todos quienes me han ayudado a lo
largo del camino. A Tom Phillips, quien me present al amor de Dios; a Doug Coe, Al Quie, Harold
Hughes, Graham Purcell, y a Fred Rhodes quienes me demostraron ese amor, a aquellos cuyos
escritos y enseanza me han desafiado; a una amorosa familia que me apoya, a Gordon Loux y a
mis colegas en la Confraternidad Carcelaria que viven esto conmigo en los oscuros huecos de la
crcel; y a los otros miles que han orado por m y me han escrito, estoy profunda y eternamente
agradecido.
Charles W. Colson. Junio de 1983. P.O. Box 17500. Washington, D.C., 20041

RECONOCIMIENTOS ESPECIALES
Estoy agradecido por estos materiales y entrevistas de los cuales he dependido extensamente en
ciertos captulos del libro. Captulos 2-3: Alexander Solzhenitsyn, Archipilago Gulag, Harper and
Row, 1975. Vase parte IV, captulo I, El ascenso. Captulo 4: Las confesiones de San Agustn,
traduccin al ingls de John K. Ryan, Doubleday, 1960. Captulo 5: John W Montgomery, ed., God's
Inerrant Word: And International Symposium on the Trustworthiness of Scripture, Bethany
House, 1974. Vase el ensayo por R.C. Sproul. James Montgomery Boice, ed ., Does Inerrancy
Matter? Publicacin del ICBI, 1979. R.C. Sproul, Knowing Scripture, IVP, 1977. Captulo 8: Curtis
Mitchell, Billy Graham: Saint or Sinner, Revell, 1979. Mickey Cohen,ryn My Own Words: The
Underworld Autobiograpy of 'Michael Mickey Cohen, as told to John Peer Nugent, Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1975.

154

Estamos agradecidos por las entrevistas concedidas por Jim Vaus, J. Edwin Orr, George Wilson,
Suzy Hamblen, y Charlette Kvernstoen de la revista Decisin. Captulos 9-10: Foy Valentine, Wilat
Do You Do After You Say Amen, Word, 1980. Theodore Plantinga, Learning to Live With Evil,
Eerdmans, 1982 (Por uno de los pocos libros que tratan de la naturaleza y orgenes del pecado y
del mal, y uno excelente sobre el tema, estoy especialmente agradecido al profesor Plantinga.)
Captulo 14: Jerry Bridges, Pursuit of Holiness, Nav Press, 1982 (Estoy cargado de deudas a Jerry
Bridges; su muy legible libro sobre la santidad no slo fue una invaluable referencia para este
libro, sino ayud grandemente a mi propio entendimiento.) William Wilberforce, Real
Christianity, edicin moderna editada por el profesor James Houston, Regal Books, 1982. Estoy
agradecido con el Senador William Armstrong por su buena voluntad para permitirme contar la
historia de sus vigilias junto a la cama de un amigo moribundo.
Con su acostumbrada modestia, Bill me dijo que no vea nada especial en lo que hizo; ni siquiera
les haba contado a sus propios asesores de esta experiencia. Tambin estoy agradecido con Orv
Krieger, Ken Hooker, Donald Adcox, Joyece Page, y Patti Awan por compartir sus historias.
Captulo 16: Gracias especiales por Bill Bontrager quien abri sus archivos y sin egosmo
concedi muchas horas de entrevistas. Varios productores de cine han expresado inters en
comprar la historia de Bontrager. A pesar del hecho de que contarla aqu poda perjudicar las
oportunidades de Bill para vender los derechos, l graciosamente convino que la usramos.
Estamos agradecidos a Harry Fred Palmer tambin por su cooperacin. Captulo 17: Francis
Schaeffer, Christian Manifesto, Crossway, 1981. El relato sobre Alexander Solzhenitsyn y el viejo
que hizo la seal de la cruz fue contado primero por Solzhenitsyn a un pequeo grupo de lderes
cristianos y despus relatado por Billy Graham durante su teledifusin de ao nuevo en 1977.
Ha sido vuelta a contar subsecuentemente, ms pblicamente por el senador Jesse Helms (R-NC).
Captulo 18: Gracias especiales a Paul Cho y a sus libros. Captulo 21: Estamos especialmente
agradecidos a los exprisioneros de guerra Norman McDaniel y James Ray por extensas
entrevistas; adems el libro de Howard Rutledge, In the Presence of Mine Enemies, Revell, 1973,
fue extremadamente til. Eplogo: La historia de Telmaco se encuentra en el libro de Leslie D.
Weatherhead It Happened in

ACERCA DEL AUTOR

"Ama al Seor tu Dios" es el mas grande de los mandamientos de la vida cristiana, pero en la
actualidad muy pocas personas creyentes y no creyentes han pensado alguna vez lo que en
realidad esto significa. En su Ultimo y excepcional libro el hombre que fund el movimiento de los
"nacidos de nuevo" en la mitad de la dcada de los 70s hace resaltar los mitos creados por ese
mismo movimiento. Sus respuestas a esa pregunta no son las respuestas comunes y corrientes
que da la cultura cristiana Pop; pero si son respuestas enraizadas profundamente en la tradicin
y la herencia de la fe cristiana, reflejando mas el pensamiento de personajes como: San Agustn,
Calvino, Bonhoffer y el de la madre Teresa, que pensamiento de los evanglicos modernos.
Amando a Dios demuestra aun a los ms escpticos y duros de corazn, que la vida cristiana
demanda todo de sus profesantes, y que no se conforma con menos.

155

No tiene nada que ver con aquellos que predican un evangelio de sanidad y prosperidad, porque
Colson "sacude nuestras conciencias". Su llamado a amar a Dios esta en el mismo tono desnudo,
riesgoso y atroz como el llamado que Cristo hizo a esos, pescadores que dejaron sus redes para
hacerse cargo de cambiar toda la historia. El que lea este libro estar obligado a pensar, a sentir y
peguntar; y al final podra Heger a sentir que la demanda que hace el libro es mayor que lo que
este dispuesto a dar. El seor Charles Colson, naci en Boston, y ostenta ttulos universitarios
otorgados por las universidades Brown y George Washington. Durante los aos 1969 a 1973
sirvi como consejero especial al presidente Richard M. Nixon. Actualmente es presidente y
fundador de la organizacin "Confraternidad Carcelaria".
Es tambin el autor de los libros "Naci de Nuevo" y "Cadena Perpetua".
CENTRO DE LITERATURA CRISTIANA. APARTADO AREO 29720. BOGOT, COLOMBIA. ISBN
958-9149-29-4. DIGITALIZADO POR ABEL RAL TEC KUMUL. DICIEMBRE 2008
+++++++++++++++++++++++++++++

Tabla de contenido

156

DEDICATORIA ......................................................................................................................................................................................... 2
NOTA DEL AUTOR ................................................................................................................................................................................. 2
INTRODUCCIN / COMO COMENZ TODO ................................................................................................................................ 2
CAPITULO 1: LA PARADOJA .............................................................................................................................................................. 6
CAPITULO 2: EL MEDICO RUSO....................................................................................................................................................... 9
CAPITULO 3: FE & OBEDIENCIA .................................................................................................................................................. 14
CAPITULO 4: TOMA Y LEE .............................................................................................................................................................. 19
CAPITULO 5: OTRO LIBRO MS? ............................................................................................................................................... 25
CAPITULO 6: WATERGATE Y LA RESURRECCIN ................................................................................................................ 28
CAPITULO 7: CREYENDO A DIOS ................................................................................................................................................. 35
CAPITULO 8: UN GNSTER CRISTIANO?................................................................................................................................ 41
CAPITULO 9: QUE PASO CON EL PECADO?............................................................................................................................ 49
CAPITULO 10: ESTA EN NOSOTROS ........................................................................................................................................... 54
CAPITULO 11: RECUERDA .............................................................................................................................................................. 60
CAPITULO 12: ESTUVIMOS ALL ................................................................................................................................................. 67
CAPITULO 13: SED SANTOS PORQUE YO SOY SANTO ........................................................................................................ 70
CAPITULO 14: EL OFICIO COTIDIANO DE LA SANTIDAD.................................................................................................. 74
CAPITULO 15: Y SU JUSTICIA.................................................................................................................................................... 81
CAPITULO 16: CONTRA MUNDUM.............................................................................................................................................. 86
CAPITULO 17: EL CRISTIANO RADICAL ................................................................................................................................... 99
CAPITULO 18: LA NACIN SANTA............................................................................................................................................. 106
CAPITULO 19: SUFRIMIENTO COMPARTIDO ....................................................................................................................... 112
CAPITULO 20: LA IGLESIA VANGUARDISTA ......................................................................................................................... 116
CAPITULO 21: ESTO ES MI CUERPO ......................................................................................................................................... 121
LA GUERRA AREA SOBRE VIETNAM DEL NORTE, 1966 .......................................................................................... 121
EL GOLFO DE TONKN, UN MES DESPUS ........................................................................................................................ 121
HANOI, EL MISMO AO............................................................................................................................................................. 122
SOLO, 1966-1970......................................................................................................................................................................... 122
EL CUERPO INVISIBLE .............................................................................................................................................................. 122
DOMINGO DE PASCUA, 1971 .................................................................................................................................................. 125
CAPITULO 22: VIDA Y MUERTE ................................................................................................................................................. 126

157
EPILOGO: EN LA ARENA: UNA ALEGORA ............................................................................................................................. 131
CON GRATITUD ................................................................................................................................................................................. 151
RECONOCIMIENTOS ESPECIALES............................................................................................................................................. 153
ACERCA DEL AUTOR ....................................................................................................................................................................... 154