de msica de secundaria, entona e1,Himrio Nacional.

Ahora Se
canta el .norteamericano. La.rechifla es -portentosa. Nunca falta
quien .x acverde de,la prdida.de T e x a s , California
~
y Nuevo
Mxico. :
. . -Mtalo/ pr;le,la
madre. Que 1o:mate. . .
-~ ~ - ~ ~ - l ~ - l(~umbeado);
& ~ a d r e%m-pe-le-la-mad~. . .
-,Quiere llorar: . . ,
. .
..
.
Duro con el gringii.. . , .:,..- . . 1
~a pelea no tiene mucho inters, al decir de 10s expertos.
Pero.el pas goza de uno de esos ratos de esparcimiento e n 10s
cuales vuelve a ser, por un instante, la Nacin.

w
"

La hora del consumo de emociones

VMONOS AL NCEL

1-

'

- . , >

'

,.

,.

.. .

.,'

..

..

...

..

,,

..

. ;;, . .!,,.<.
.
.
,
. . ,:

.."'

-.

..

..

'

:-

.
.

..

. , ,

--

. .

..

'

{ to, "'~

.h,
,,md.

..
.

.
. .

. ,

,, .

"'

.. .

L b ~m3.(di~3bos
rtbde~&\ -\&

..

>

.
.
. .

E l paso ms. prometedor en la trayectoria errtil pero firme de

la humanidad ,es el -conocimiento.generalizado d e los .deportes.
En esto cree con fii-mezaJuan Gustavo Lepe, aficionado.que no
se, resigna a serlo, y que se obstina e,n trascender -.etapas en su
pasin futbolera. conduciendola -a planos de.enorme seriedad.
El pone con la humildad debida el ejemplo y, segn me consta,
en materia .de futbol; lo sabe todo.. Y cuando 'digo todo estoy
diciendo todo. Nunca se pierde un jiiego y; si l e e s posi e, en
, vivo y en directo como-hoyse ,dice (l detesta las trans
isiones
por tele; q u e al reducir .el tamao de la .cancha en$izan la
emocin). Tambin, l posee-una coleccin insuperqble de vi'deo-tapes, que noche a noche analiza con severidad de contable
.y astrofsico, mientras imita burlonamente a los locutores y discute el valor de los entrenxdores como si fueran regiones geogrficas con sus puntos cardinales: "Al sur y al norte de-Miguel
Meja Bar6n:..." .Para decirlo rpido,.Juan Gustavo s610 se siente
realmente vivo cuando. opina (juzga) (delibera) sobre futbol. Se-'
gn sus amigos cercanos a l lo descubre la madrugada alegando .consigo mismo lo adecuado o lo .inadecuado de las
foi'maciones. "El futbol es una ciencia", asegura, "es la verificaciSn emprica de los modos correctos de usar el,baln, que significan el triuhfo de una nacin sobre las dems".
En esta semana los xitos inesperados e n el Mundial de la
Seleccin.Nacional, del Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gus.tavo nuevos bros, y la ,expresin es suya. "Son horas en que la
Patria nos .entra por los. ojos y los. oldos y se nos sale' por. la garganta". .Y ms.si el escenario de.las celebraciones vuelve a ser la
.columna del-ngel de la Independencia, adonde ya ha ido Juan
Gustavoen otras ocasiones, Nl se ha desfogado, ha.bailado, se

. .

' '

'

'

. .

,..
.

119921

. ..

'--

,.

.. .

' .

.
.

. --

ha enamorado de-su:fibrzcvocil; y-l$ha dado la fain a la frase'

,'del Papa Juan pililo 11: "iM6xico s5be,$tebr,Mxico sabe cantar, pero sobre todo, Mxico sabe gritar!" -'Este da Mxico gan, y .Juan Gustavo, sin pensarlo, se dirige.
al ngel; En e1 camino,, circundado por la euforia general, lo
aqueja un recuerdo malsano. Hace unas semanas se qued viendo; sin saber n i por qu, un debate televisivo de ms de. tres
horas sobre las celebraciones fiitboleras. participaban u,n comuniclogo., . u n :psiclogo slo apto para .:personas menores de
treinta aos,uneypei.to e n dilucidar:los~motivosocultos de los
actos nonatos, u n memorioso q u e se sabe~snfallarle un dato
las alineaciones 'de: la: historia del futbol mexicano' (y .que en
anterior reencarnacin quizs .estuvo.en Pachuca; en aquel par-.
. - tido .inaugural e :histrico de'1808 entre;mineros e ingleses, o ,
algo as), un psiclogo de conducta urbana. en ciudades con.
ms de un milln, de: habitantes, un.politlogo y u n 'conocedor
de.reacciones patriticas genuinas:
. " Sin poderse,explicar el porqu, a Jun Gustavo el. programa
lo afect. profundamente, y todava. le reverbera :en la memoria.
De modo que-sus reacciones, las ms profundas, se deben a,..?
No, no puede ser; O SI?. I --es&.
~ ~al tanto desde la secundaria
de cunto nos traiciona eIiinconsciente.pero.aqu se permite la
,duda.- Claro,, es .muy probabie que. el condicio,namiento -social
alcance grados bArb_aros, y. que mucha&.de nuestras reacciones
dependan de l o que Se,espera de nosotros;pero liasta ese punto? l acumula los elementos. de,-juicio y, .los distribuye 'como
.sobre una mesa.. vamos a ver. El futbol es -n-deporte y es un
. p a n negocio. No es cierto?:'Y uno; durante.y despus-de los
partidos, se comporta exactainente:como los dems; aunque los
den& no hagan nada,.No es-'cierto?..
. .
. . Ya cerca del ngel-jian -Gustavo .recapitula mentalmente y
fija-su posicin. ,Eljuego fue apasionante y le hizo evocar aquel
otro. cuando el mismo presidente salt y grit y. particip en la
Ola. 1-Iasta aqu todo.:bien porque incluso en ese. debate que !o
.pertui-ba. nadie objet el placer que Se..&eriva d e un buen partido,de, futbol. Y ni qin lo dude,.el juego ,de.hoy fuesensacional y nada mejor que ir al sitio 'donde.se le rinde homenaje.
,

'

'

. <

'

...,

-32

..

ritual a la Nacin que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer

en el futbol. Qu padre desgaitarse con el "Viva Mxico!!!", o
con el ms agresivo y popular "iViva Mxico, cabrones hijos de
la chingada!!!" En el resumen 41 va muy bien, porque es legtimo y universal festejar la victoria de nuestros enviados plenipotenciarios sobre el csped. Pero en este instante Juan Gustavo
. se siente acosado. Qu pasa? Efectivamente, como se dijo en
el programa, esta multitud y por ende el pas entero, ha mecanizado su proceso de carnavalizacin? Es el futbol la alucina. cin catrtica que facilita el desahogo de las frustraciones y los
resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detiene y se autocritica. Qu-cosas le hace decir su mente tan dbil
a las incitaciones del rollo! l quiere hacer a un lado las hiptesis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la conga
patritica y a la Ola. <Para qu perder el tiempo con elucubraciones si la ciudad entera se h vuelto un desmadre ptimo?
Los chavos bailan sobre el toldo de los camiones, arriesgan la
vida al extraer la mitad del cuerpo en los automviles, se encuentran y se felicitan por ser mexicanos, le pierden el respeto
a la autoridad que mejor se ausenta. .. Por estas horas las turbas
(ipinche palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la
ciudad.
Notns eso faltaba. Noms eso sobraba. Juan Gustavo, el enamorado del futbol, se detiene segundos antes de diluirse en el
anonimato de los annimos, y observa a sus semejantes. "iQii
extrao!," murmura. "De dnde viene ese canto gutural...?"
iQu joda! Ms bien, en dnde acu su cerebro eso del "canto gutural"? l se reconviene a s mismo, a lo que oyes dile
porra, dile femorpatno. iY qu mala onda! El da que gana Mxico, l con la conciencia dividida. Qu es esto? Ahora localiza
en su evocacin una de las teoras que ms le perturban: si actan as las legiones de fans en el ngel es porque el civisrno se
ha ido atroiando, y el patriotismo ya tiene muy pocas oportunidacles cle existir ... Y de qii patriotismo me hablan? Estas colectividades llevan niuchos as hacindose a la idea de su cruel
destino, y de que su mayor hazaiia comprobable es trasladarse
como pueden de un da a otro, de un ao al siguiente. En 1847

s e perdi la mitad ms grande del territorio nacional, y desde

entonces los traumas histricos se agravan, ramos una nacin
yahora somos la rebatia por las franquicias...
Vamonos respetando. Que no ,me7psicoanalicenel Alma Nacional porque ni le entrar jams al incesto, ni es equvoca ni
ambigua... Juan Gustavo se detiene en medio del alegato autopersuasivo. Quin le manda or tonteras de ociosos? Es cierto
que a v-eces como queel nimo patrio se resquebraja, eso sucede en el momento de las devaluaciones del peso, eso sucedi
cuando el Mundial de Argentina en 1978,-entonces perdimos
tan feo que hasta el escudo nacional pareca desdibujarse. Ni
hablar. Hay momentos en la vida en que 1a desdicha nos conduce al autocastigo, y por esa las frases como guillotinas: la visin
de-los vencidos1 el complejo de inferioridad del mexicano1 el
hoyo del subdesarrollo/ el dolor.de no.haber sido y el terror de
nunca ser... Quizs no con el determinismo de estas expresiones, pero son muchos siglos de $pasarlamal y por eso el ppolo
aprovecha cualquier resquicio para reconstruir su ego.
"-CQut estoy diciendo?" Juan Gustavo, aturdido por el sube y
baja de sus pensamientos, busca recuperarse y se sumerge en el
tumulto. La gente lo arrolla con sus desplazamientos coreogrficos (al avanzar con extrema lentitud la muchedumbre es como
el danzn del origen de las especies, donde la tribu se vuelve
pareja apretujada), y l se asoma al. paisaje .de olores y sensaciones. S, en eso no se equivocan los crticos. Qu mal lo del vandalismo, y qu locos y suicidas estos chavos que se lanzan desde
las estatuas al corazn. del gento, como Nios Hroes o clavadistas demenciales en la Gran Alberca de la Repblica. Se van a
partir la madre, qu tontera eso de sehtirse invulnerablcs porque los intoxica la idea de ser fragmentos de la Patria ... Y estos
chavitos que se precipitan hacia las mantas, para que un grupo
los lance a las alturas y los recoja y los vuelva a lanzar, como a
Don Quijote en la venta, o a quin sabe quin el da que se
desnuc...
Qu loquera. Por lo menos hoy no pas lo de hace unos
das, cuando unos granaderos circundaron el ngel a modo de
cinturn d e castidad del monumento, tan-agraviado por la exu-

beranciapopular. Entonces Juan Gustavo, que cree ya no alarmarse de nada, se asombr de la ferocidad inconsciente o maligna de los jvenes que se arrojaban en oleadas contra los
guardianes del orden (o del desorden), se dejaban golpear m6dicame6te y volvan a la carga porque sus cuerpos eran intercambiables, a unos les puede ir del carajo pero a todos juntos
el dolor. les- hace los mandados... "Qu estupideces digo!", se
recrimina el ,Terico de las Mil Canchas, pero si aquello era
espantoso, les pegaban.a los chavos y regresaban y empujaban a
los granaderos y se adueaban de las escalinatas con la pura
densidad corporal y eran tanto mas tebibles por innumerables.
En el Angel la especie ya imprescindible, los Maquillistas del
Rostro Tricolor no se,dan abasto, trazan con velocidad inigualable los simulacros de banderas de tres colores, y algunos sc dan
maa y dibujan algo parecido al Liguila y la serpiente. Qu habilidad de trazo! Sque estos jvenes logran maravillas con sus
tatuajes efmeros! Por lo pronto, los rostros convencionales ascienden a las profundidides de la Guerra Florida, y se adornan
con las policromas,insurgentes y, aunque usted no lo crea, con
la espectacularidad del inconsciente colectivo... "Qu necedades se me oc~irren?",se pregunta. "De dnde saquC lo del inconsciente colectivo? Si lo que hay es la diafanidad o las
Dios mo,
turbiedades del relajo, las mscaras del atavismo
ms poesa instantnea al amparo del marcador que nos favorece. AdemSis, segn asegur un panelista ya no hay atavismos. Y
lo argument bien: al atavismo y sus ritmos gensicos los sustituyen los anhelos de aparecer en la tele aunque sea por un segundo.
Qu curioso! Juan Gustavo, de por s inemorioso, enumera
con fidelidad extrema los argumentos ms bien oscuros de los
-tericos del futbol y sus mitologas privadas y pblicas. Y sus
dudas van a dar al seno del monstruo indecible: el Mundial de
las interpretaciones en torno a los acontecimientos del Mundial.
A lo mejor es cierto, a lo mejor es probable, a lo mejor es pura
fantasa, pero algo hay en el fondo, quizs eso del extravo de
la conciencia que persigue a u n baln, tal vez el que los .aullidos de la raza remplacen a las demandas de empleo o a las

..."

-ganas de hallarle sentido a la existencia ... "Pero qu me pasa?",

se pregunta por ensima vez Juan Gustavo. "A qu vine: a musitar sandeces o a desfogarme? Y por qu el nacionalismo deporti,vo es censurable si es cosa de todos los pases y puede que
en Mxico nos quedemos cortos?" 61 enumera las agrias censuras al falso nacionalismo, y ve en su alrededor a los chavos envueltos en las banderas, 10 que ya esritual, y observa el verde,
el blanco y el colorado en caras y brazos y torsos, y admira la
variedad de rostros como mscaras;y recuerda a la chava sobre
el toldo del camin con el brassiere*improvisado *quetom de
una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos
tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo ser a plazo
fijo pero es no;edossimo. Los grandes smbolos ya forman parte del guardarropa ms esencial.
S que son vndalos!, reacciona Juan Gustavo enconadamente. De qu se trata, de darle la razn a los crticos? La chusma,
y no hay palabra ms descriptiva al respecto, se ufana ahora d e
su machismo y de sbs ansias de posesin,^^ a lo mejor ya los
tragos los desquiciaron, )i se entregan al manoseo y al tentaleo
y al desgarramiento 'de vestidos. Qu horror! Esto que sucede
aqu a unos pasas es un intento de violacin tumultuaria. Los
plebeyazos o los juriiorazos atrapan a una joven, la desnudan d e
la cintura para arriba, y la embisten con celo de antropfago.
Cuntas nianosf sobre un par de senos! La penuria y la hambruna se desatan, la chava grita, se retuerce, pasa en un segundo*de la dejadez al espanto, quiere huir, al principio no
consigue apoyo, es-demasiado el aturdimiento, pero luego algunos reaccionan, la protegen o quieren hacerlo, y a fin de
cuentas a la chava la salva el exceso: son demasiadas ltianos,
demasiadas excitaciones. .
Un grupo pregunta cada tres minutos a los paseantes que se
dejan rodear: "Qu somos los mexi~anos?"Y slo una rcspuesta se admite, difana y sonora: "~UNOSCHINGONE~!!"
Va de nuevo:' "Y qu son los dems?" Y los denlds deben y pueden
desempear una funcin precisa: "CULEE-ROSICU-LEEE-ROS".
"A qu vine?", se repite a s mismo Juan Gustavo. A lo mejor vine a lo que dicen, a reconquistar la calle que ya no es
36

nuestra, a manifestar el ardor patrio para olvidar las prisiones

d e la casa o el departamento y... "A qu vine?" Cmo saberlo,
nada es como parece, el fondo misterioso de las cosas es el sentido de la vida. Y l salta y salta, y pronto se detiene, y se aparta de la masa y anota en un cuadernito sus reacciones, y as
sucesivamente, hasta llegar a la conclusin mltiple: el ngel es
un smbolo freudiano, el juego de fuibol representa al ser nacional en abstracto, las reacciones ante el Tri son festejos del
postnacionlismo, la tele empeqiieiece la realidad para engrandecer nuestro nimo, y l mismo, cl sabio firtbolero, es una falsa demostracin-de la ley de gravedad.