Luna 1

Ana Mara Luna Pea Mtro. Luis Carlos Arredondo Trevio Literatura mexicana del siglo XX martes, 03 de diciembre de 2013 La voz del Norte: Nellie Campobello y la memoria de la ficcin

Cuentos para m, que no olvid. Mam los tena en su corazn.

NELLIE CAMPOBELLO, Cartucho

La ficcin no es cosa ajena para Nellie Campobello, ya su mismo nombre es prueba de que uno puede inventarse una identidad. Su padre, el sobrino alcohlico de la madre de Nellie, sufri igual destino que su nombre verdadero y desapareci de la memoria oficial (Rosas Loptegui 142). Hasta dnde se puede inventar la memoria para borrar la historia? Y si quien inventa es mujer, hasta dnde tiene permitido llegar? Dice Virginia Woolf que la condicin es que una mujer debe tener dinero y una habitacin propia para poder escribir novelas (8). Y Nellie Campobello sigue este modelo, asegurndose adems de estar libre de cualquier atadura conyugal que la apartara de sus dos pasiones: la danza y las letras. Sin embargo, como podemos comprobar al revisar las colecciones de literatura mexicana en las editoriales populares, no encontramos rastro de ella, no obstante haber sido ya reconocido que su novela Cartucho es una de las mejor logradas en las letras mexicanas. Y por si ser mujer fuera poco, le toc ser villista. En sus manos iba a quedar la tarea de desmitificar ambas condiciones. Su infancia el recuerdo de su infancia iba a ser el material de arranque para emprender la tarea. Porque Cartucho no es slo ficcin, es ficcin de la memoria,

Luna 2

y nadie podra asegurar cunto de la obra es como el sueo, verdadero slo en la niebla que lo produce. Cartucho: relatos de la lucha en el Norte de Mxico plantea ms que el problema de lo femenino y el de una faccin revolucionaria, plantea tambin el problema de la memoria, que una voz narradora (igualmente incierta), llamada Nellie, nos comunicar. Adems, plantea una redefinicin de lo que se entiende por novela. Dnde est la unidad? Y la estructura? Carlos Noriega Hope describe a la novela con estas palabras: como la propia autora, este Cartucho revolucionario y mortal va vestido de seda como si se tratara de una edicin primorosa de temas erticos intrascendentes (citado en Rosas Loptegui 163). Del primer problema se deshace entrando en el segundo. Nellie escoge el tema femenino menos imaginado: la guerra. Escribe Elena Poniatowska: En un mundo de machismo, nadie la toma en cuenta, y por favor! qu hace una mujer en medio de la fiesta de las balas? Slo eso nos faltaba! (169) Con su visin la guerra recobra el color de la sangre y su profunda fuerza impresionista, al mismo tiempo de ser tan potica como el mejor poema sobre el amor. Y qu, si no amor, es lo que la pequea Nellie profesa hacia sus muertos:
Un da, despus de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana; ya no estaba. El muerto tmido haba sido robado por alguien, la tierra se qued dibujada y sola. Me dorm aquel da soando en que fusilaran otro y deseando que fuera junto a mi casa. (Campobello 88)

Hace algo ms de lo que Mariano Azuela haba logrado en su novela Los de abajo: dar nombre y personalidad a cada uno de los sentenciados por la guerra mexicana. Porque parece que slo la mujer tiene en cada uno de ellos a un marido, un primo, un hijo o un padre que es ms que un buen jinete o un buen tirador: es una persona. Pero ellos volvern en abril o mayo!,

Luna 3

dicen todava las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte. (158) Y la esperanza se convierte en el ltimo refugio de la mujer. Mas no de Nellie Campobello. Cuando la nica opcin de la mujer es llorar por los muertos, ella los celebra. Cuando ellas gritan, ella juega. Es una nia. Y es justo donde entra la mayor problemtica de Cartucho. Quin cuenta la historia? Es adulta? Es nia? Es la madre? Es la misma Nellie? Son las mujeres de Parral?
El mundo de la novela es, bsicamente, un mundo inslito. Mundo lleno de voces, sin que una sola sea real, sin que la sola voz real de la novela revele procedencia. Nada ha ocultado tanto la esencia de lo narrativo como ver en el relato algo natural, que va de s, mero comentario, reproduccin, 'imitacin' del mundo. (Tacca 64)

El problema con las voces de Cartucho es que no se distinguen bien antes de llegar a la nia Nellie por boca de su mam. Ni tampoco se ve bien el momento en que la madre le hace llegar todo este conocimiento, slo sabemos que lo haca. Quiz ambas voces convivan en la voz del narrador, siendo as un mismo momento cuando Nellie escucha los relatos y cuando ella misma los cuenta a los lectores. No es extrao pensar en la literatura que se da como resultado de la transmisin oral, pensemos en las grandes epopeyas como La Ilada o en los cantares de gesta como El cantar de Roldn; pero de ah a que el mismo proceso de relatar oralmente se vea retratado en el papel hay mucha diferencia. Lo podemos apreciar en Cumbres borrascosas, novela cuya construccin se basa en los relatos con los que Nelly se entera de la historia de Heathcliff y que le sirven para contarla a Lockwood, quien, a su vez, nos la contar a nosotros. En la novela de Nellie Campobello pasa lo mismo. Mam se entera de la historia de cada muerto de Parral, por boca de otras mujeres, de otros hombres, de los mismos muertos con los

Luna 4

que convivan, y la cuenta a Nellie, la cual, adems, agregar su inusual visin de la guerra y la muerte antes de hacrnosla llegar a nosotros los lectores. Pero y ste es otro problema desde dnde lo cuenta? De verdad lo cuenta una nia? O es una adulta en un presente ficticio que recuerda lo que de nia su madre le contaba acerca de los guerreros de su pueblo? Cualquier caso nos abre la posibilidad de la inverosimilitud, porque si es la nia-Nellie la que nos habla, cmo creer que una nia tiene tal visin de la vida? Y el libro parecer una exageracin y un correr sin freno de la pluma. Y si habla Nellie-adulta, quin sabe cunto la memoria habr desfigurado en este acto de recordar, quin sabe cunto de certeros tendran los testimonios. Grandsimo margen de error, dira un cientfico si quisiera validar la obra como prueba de un acontecer histrico. Cmo si quisiramos hacer valer esta obra por su fidedignidad histrica!
Yo tena los ojos abiertos, mi espritu volaba para encontrar imgenes de muertos, de fusilados; me gustaba or aquellas narraciones de tragedia, me pareca verlo y orlo todo. Necesitaba tener en mi alma de nia aquellos cuadros llenos de terror, lo nico que senta era que hacan que los ojos de Mam, al contarlo, lloraran. (Campobello 91)

Ni aun leyndolo nos convencemos de que as sea y siempre nos terminamos preguntando: quin nos est contando la historia? Que Nellie, narrador y personaje principal de la obra lleve el mismo nombre de la autora, viva donde sta viva en su infancia y hablara de un acontecimiento que cuando ella viva ah estaba en su apogeo, es una trampa ms de la ficcin de la novela. Pas todo en realidad? Lo invent la nia Francisca verdadero nombre de la escritora en sus tardes de juego en Chihuahua y hoy la memoria lo recupera con una cierta nostalgia? Hablamos de ficcin de la memoria o de memoria de la ficcin?

Luna 5

Ocurre lo mismo en el caso de Francisco Villa. Porque aqu, de entre los muchos personajes que desfilan por las pginas del libro y recordemos lo que deca Aristteles del mythos, uno sobresale siempre y siempre est ah: el general Francisco Villa, centauro del Norte. No obstante, a diferencia de lo que sucede en la novela de Mariano Azuela, aqu la figura de Francisco Villa se nos hace presente y cercana. Veamos en Los de abajo que Villa era una figura mtica, nunca presente en la accin, pero siempre a la mira de los personajes; serva para mantener la esperanza con las noticias de sus victorias, hacer crear la utopa, y para acabar con ella cuando por primera vez se rumora que ha perdido, casi al final del libro. Villa es el motivador de la accin en la novela, la imagen del mundo all afuera que les llega para decir cmo van las cosas y qu es lo que deben esperar del mundo, casi como se controla la esperanza de libertad de los ciudadanos de la novela 1984 con la guerra ficticia que nunca acaba de decidirse entre las dos potencias, Oceana y Eurasia. En Azuela, la figura de Villa est siempre alejada, en un lugar misterioso donde est y no est, donde gana combates y no los gana, donde todo cuanto acontece es un mito. En Cartucho, Villa es uno ms: pelea, pierde, fuma, mata, come, bebe, duerme: es un hroe, pero un hroe que sin importar sus cualidades y proezas no puede evitar que mueran los hombres de Chihuahua, a fin de cuentas, el verdadero tema de la novela. Dice Elena Poniatowska: Puede ser que la de Nellie Campobello sea la nica visin real de la Revolucin Mexicana (169). Entonces es ah donde reside su grandeza? En ser una visin real de un acontecimiento real? Sabemos que no, que la literatura es conjuncin de forma y fondo, o, como lo dice scar Tacca: la mitad del milagro consiste en saberlo, la otra mitad en decirlo. (65) Y aun cuando pareciera que saberlo es lo ms fcil, en realidad no. Porque no basta en terarse, hay que

Luna 6

presenciarlo como algo presente o como algo pasado, da igual, pero hay que saber tener ojos para ver, porque de lo contrario la pluma no sabr escribir. La Revolucin Mexicana, sabemos, fue un evento vivido por la misma autora, un hecho presente contemplado por ojos que no se evadan, que no dejaban que otros vieran por ellos. Y, aun as, su voz no es la de una sola mujer, ni la de un solo pueblo, porque en cada lector que tenga, Cartucho dir una verdad particular para cada uno. Sin vivir esas muertes, ser un legado para ellos, un legado de lo que una voz es capaz de decir si se le da la oportunidad. Virginia Woolf deca que los grandes poetas no mueren; son presencias continuas; slo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros hechos carne (156). La lectura es esa oportunidad. As como nosotros leemos hoy Cartucho dentro de un cuadro completo de literatura mexicana y, con mayor puntualidad, dentro un cuadro de novelas de la revolucin, Nellie Campobello tambin debi haber ledo otras novelas mexicanas y formarse la idea necesaria para consolidar su estilo, y lo encontr no en la novela ni en el cuento, sino en una especie de hibridacin entre ambos. Ya su mismo ttulo lo aclara: relatos de la lucha. Pequeas historias, pequeos cuadros; se adelanta a lo que ms tarde Julio Cortazar lograr con su novela Rayuela: esconder la unidad de la narracin y romper las estructuras. Pero mientras el argentino logra darle linealidad a la obra con el tiempo, que corre en perfecta sucesin de un tiempo pasado por un tiempo menos pasado, y as sucesivamente, la mexicana borra todo rastro del tiempo en su novela-relatos y la nica linealidad que encontramos es la de los nombres: como si se pasara lista en el colegio. Por eso no podra afirmar que son relatos, porque cuando terminamos de leer uno, sabemos que el que sigue pintar otro cuadro del mismo tapiz, entretejido al primero por la memoria que se nos va formando de los muertos del Parral; porque sabemos que no es una novela de tiempo, es una novela de personajes; porque la lectura de los relatos no empezar desde cero, sino que sabremos de la existencia de Nellie, de su madre, del pueblo, de la guerra.

Luna 7

Excepto al principio, claro. Cuando la lectura de los primeros captulos son una revelacin de cun fros, en apariencia, pueden ser los comentarios de la nia respecto a la muerte. Descripciones que golpean, opiniones que impresionan.
Llor al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras colgando y recibi la descarga. Haca una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en donde dicen que est enterrada. (Campobello 66)

Al terminar el libro cambiamos de impresin: es menos frialdad que calidez. Vuela paloma ceniza, vete paquella humareda, y diles que Martn Lpez aqu se qued en la sierra (155)

De cualquier manera que se le mire, Cartucho es una novela innovadora que, como toda gran obra literaria, abre ventanas para que los lectores se asomen a otro mundo del que quiz se hayan enterado, pero que an no saben cmo presenciar. Que los ojos de Nellie Campobello nos sirvan de candela.

Luna 8

Bibliografa:

Campobello, Nellie. Cartucho: Relatos de la lucha en el Norte de Mxico. Mxico: Ediciones Era, 2000. Impreso. Poniatowska, Elena. Nellie Campobello: la que no tuvo muerte en Las siete cabritas. 2a ed. Mxico: Ediciones Era, 2001. 157-191. Impreso Rosas Loptegui, Patricia. Nellie Campobello en yeme con los ojos: De Sor Juana al siglo XXI. 21 Escritoras mexicanas revolucionarias. Vol. 1. Mxico: UANL, 2010. 140-168. Impreso. Tacca, scar. El narrador en Las voces de la novela. 3a ed. Espaa: Gredos, 2000. 64-86. Impreso. Woolf, Virginia. Una habitacin propia. Trad. Laura Pujol. 2a ed. Espaa: Seix Barral, 1980. Impreso.