informa del duelo pianístico de Monk y nada-menos­

que-Dave Brubeck y Don Daniel rectifica y alaba a

1-1- DE FEBRERO * DlA DE LA AMISTAD Y EL AMOR
Monk con tal de poder presenciar un momento his­
tórico y se acuerda de aquella película donde tocaban ,A(-trtrtddrk-trtdrtdrtd.f Yo y mis amigos
juntos Chopin y Wagner o serían Chopin y Verdi,
Chopin y Liszt viejo. Y Brubeck empieza a sonreír y
Monk a enfatizar su increíble dificultad de movimien­
tos y los dos se enfrascan en un diálogo que por el
momento nada le dice a Don Daniel excepto la po­
sibilidad de comentarlo mañana, a la hora de la comi­
da, en el mismísimo Focolare.
y anuncian al bufón del jazz y Dizzy Gillespie se
engolfa tocando "Más que nada" y Don Daniel sku­
dibú-skudibá se divierte y ve todo como más accesible,
como más cercano a la orquesta que contrató en el
baile de quinceaños de su hijita, la que se casó con
el hijo del Rey -entre otras- de la Industria del
Elote de Sabores. Gillespie habla del "boundless en­
thusiam" del público y el señor Chorches no entiende
bien pero se ríe y le regocija oír a Gillespie gritar:
¡MANTECA! y el concierto termina con un formidable .yo real, yo inevitable, yo convencional.
solo de batería y el tipo parece haber conocido a los Yo y mis amigos: ¿por qué anteponer el yo a las situacio­
tambores toda su vida, es un hechizo qué fenómeno, m:s? ¿Por qué enfatizar el imposible egocentrismo?
tram, pas, bam, zam, los tambores hablan y Don Da­ -Porque hay etapas de falsas reflexiones y falsas conclusio­
niel se promete regalarle una batería a su hijo menor m:s y falsos desistimientos, cuando el yo resulta el instrumento
y los tambores llegan a la exaltación y Don Daniel se menos inexacto del conocer; cuando el yo desaforado, incierto,
arrepiente en seguida porque a lo mejor a su hijo le turbio, despojado de sus precarios dones de lucidez, harto de
gusta esa vida de vago y el vástago de Chorches no lIlensajes, torpe de clarividencia, agotado, ciego al laurel y al
puede, no debe y Gillespie concluye y la gente se va a hronce, desasido de la altivez nacional, pesimista, querelloso,
su casa, skubidá y el jazz en México ya cuenta con (' ~céptico, abrumado por su falta de perspectiva histórica, vuelto
el patrocinio de un fino y respetable público. hueco o carencia, cuando el yo vietnamizado o vulnerado de
totlas las oportunidades, resulta el único miraje real, el único
[1967] pacto de entendimiento, válido incluso en la medida de su· con­
(u, ión.
- Yo admirador de la retórica: hay ocasiones y épocas cuan­
(lo la certidumbre de la po~esión de la verdad y la re~ponsa­
hilidad en el uso de la palabra y el hallazgo de la frase ina­
pelable, son solamente prerrogativas de madurez.
y lo que sigue es una vasta, arrogante confesión de inma­
durez. El yo que generaliza y abarca en el testimonio a sus
64 "1\igos, es el yo inmaduro que aún no posee las claves de la

65
realidad, que todavía no goza frente al espejo la recompensante
peculiar sensación de saberse ante una sólida columna de la
sociedad. Un yo devastado por la duda, por la revisión exhaustiva
y nerviosa del pasado inmediatQd
FRASE CÉLEBRE:
Desconfía de esa muerte llamada madurez. Nonnan Mailer
La gente madura creció y se vigorizó incorporando y aSImI­
lando y disponiendo: ellos ya lo habían predicho, lo sabían,
....
nada podía sorprenderlos en el espacio comprendido de aquí a
la eternidad:
(Tú no conoces ni te imaginas cómo funciona este país.
Actúas por instinto, por emoción, por romanticismo pe­
queñoburgués. Es un país singular y uno debe ma­
nejar las reglas del juego. Tienes mucho que aprender:
tú y tus amigos se precipitaron, actuaron al margen de
la serenidad, prescindieron del juicio objetivo. Puro
sentimentalismo. En cambio, yo me di cuenta de in­
mediato.)
-Ellos lo percibieron desde el primer aviso de la prensa, por
eso nc se movieron, por eso, en el sacudimiento de 1968, en
la. respuesta ante la violencia y el cinismo represivos, pennanecie­
ron incólumes, arquearon las cejas, revisaron los índices de cre­
cimiento demográfico, el índice anual del desarrollo, las noticias
del boom económico de México. No era la primera vez ... ya en
otras ocasiones. . . toda improvisación es funesta, ' la estabilidad
nos necesita, hay que continuar en el puesto de vigía. México es
--
sumamente complejo, debemos esperar:
(Usted y sus amigos se olvidan de la gran experiencia
histórica. México sufrió ya una gran revolución que nos
libró de una vez por todas de las angustias del exceso
y el apasionamiento. ¿Imperfecciones? Seguramente
existen amigo, también en Suiza hay descontento. Pero
son defectos o errores mínimos que arreglaremos del
modo pertinente, sin recurrir a ideologías exóticas o
procedimientos ajenos a nuestra idiosincracia.)
66
- Yo y mis amigos. El contexto de lo que hoy, año de 1969,
nos sucede: el tiempo comprendido entre el 26 de julio y el 2
de octubre de 1968. El Movimiento Estudiantil en el Año de
México. La petición democrática a la que se responde con la
violencia. Como procedimiento de contrastes, la experiencia pre­
via: ¿cómo se hubiese resuelto el tema de "yo y mis amigos"
l!J1 la década de los cincuentas, los años de nuestra Generación
--
Silenciosa?
(Compañeros y hermanos del México Nuevo: la glo­
riosa y ascendente marcha de la colectividad nacional,
gloria que hoy nos congrega con ocasión del cumpleaños
de nuestro querido amigo Pepe Solario, ha dispuesto
para nosotros sorpresas sin ténninos. Ahora todavía so­
mos estudiantes, pero el día de mañana -y nunca está
muy lejos el hoy del mañana, son como cometas ge­
melos- verá nuestro peregrinar histórico convertido en
luz de mando. y por eso me atrevo a preguntar, con
la sinceridad que arranca del corazón en esta noche de
revelaciones: ¿Nos hemos preparado ya para las altas
y nobles responsabilidades que el país ha colocado para
honrarnos? ¿Seremos dignos de suceder a los titanes que
hoy infunden vigor al ideario de Aquiles Serdán? .¿He­
mas perfeccionado nuestra humildad para hacernos dig­
nos de las investiduras supremas? Compañeros y
hennanos, no respondáis ahora: como Alonso Quijano,
recorred los campos de La Mancha portando el áureo
yelmo de la ilusión, empuñad vuestra lanza, aprestad
vuestro ánimo y acudid al llamado de la Patria. Así
sea.)
Yo insertado en una generaclOn loable y recompensable: la
n~onía y la muerte y la agonía de una sensibilidad, de una indus­
tda del ser nacional, de la fama del mexicano profesional. El
mexicano profesional lo es veinticuatro horas diarias: un ideario
Ilc tiempo completo resuelve y sistematiza su conducta. Allí va el
repertorio de tics irrepetibles, de onomatopeyas de júbilo al zar­
pnr un mariachi rumbo a "La Negra", ~ sonrisa complacida
"lItl!~ ru(f0s .!!Q.. dichos ~ la ePa0sa enterrad~ m m~·
ollCdientes, e llaveros donde se u anan los s3.lvoconductos para
1111 departañleñto -aerecu"Peñlción sentimental ""{Casa Chica), --ae
'lIctancla por unacalidád reproOuctora a la que acompaña una
67

amnesia presupuesta!. El mexicano profesional usa el machismo
el día que se le pierde el acta de nacimiento, exalta a México
para olvidarse de que ha nacido en México:
. . . . (¿Quién ganó la segunda Guerra Mundial en el Pa­
cífico? El Escuadrón 201. ¿Quién ha sido el mártir
cristiano que decidió la conversión del Oriente? San
Felipe de Jesús. ¿De dónde viene el chocolate? ¿Dónde
descubrieron el chicle? ¿Cuáles son las costas más her­
mosas de la Tierra? ¿Cuál es la organización política
más admirada en América Latina?)
-La vieja sensibilidad es nacionalista, muestra los vestigios de
un plan de independencia económica que fue sustituido por un
plan de promoción turística. El petróleo es nuestro, pero las
inversiones son suyas, dijo el presidente Alemán. La vieja sen­
sibilidad es aparatosa, exhibicionista, declamatoria, y skml2re de­
c~a ~p~r. LLcorrupción s:.u. n~ ~ proe o. ­ del vocablo maligno. El sonido de México es onomatopéyico:
-Consuelo bendito de Dios: el anacronismo es un heroísmo.
El mexicano de hoy anhela ser contemporáneo de todos los
demás hombre del siglo XIX. Se goza de una herencia liberal,
positivista, con vagas sombras púrpuras de origen democrático.
Metáfora imperdonable: la alquimia del país incluye la trans­
formación de un lingote de oro en un cenicero de cobre. La
p~ filosofal: entrégam~ 1m!, ideología q~ Y.2.. ~ devolveré
una burocracia.
La señal secreta que una generacLOn pasa a la otra es,
bajo disfraz, el disgusto, el odio, la desesperación.
,-r Virgina WoIf, Mrs. Dalloway.
Mis amigos gruñen entre los cerdos o se pudren, comi­
dos por el sol, en un barranco.
,-r Octavio Paz, Piedra de Sol.
-Los años postreros de una sensibilidad: si cada país despren­
de un sonido específico, infalsificable, el sonido de México en
esos años es empalagoso y cantadito, rotundo y suave, estridente
y persuasivo, con el dejo de seducción que conviene para apre­
surar un trámite en una ventanilla, con la impostación de la voz
68
'1UI!informa del elevado cargo administrativo, con el énfasis
Icrostático usado para elevar una palabra y conducirla hasta el
ngotamiento de su impulso. Dígase Revolución
RE-VO-LV-CIúN
la palabra se tornará dirigible y presidirá el cielo de la patria y
fl otará hasta verse amenazada por otra palabra, una palabra obs­
l:l!na como subversión
SVB-VER-SIÚN
que buscará hacer estallar el dirigible, pero un término vigilan­
le, las Conquistas Revolucionarias
CON-QUIS-TAS RE-VO-LV-CIO-NA-RIAS
se encargará de proteger a la palabra reinante de las asechanzas
TM, CNC, CNOP, lEPES, PRI. Las siglas se vuelven filia­
ción y la filiación es todo lo que nos dejaron a modo de con­
ciencia.
- Yo poseedor de la última palabra: eertenecer a una ~­
ración es p~er a una generalizaciÓn. No hay generaciones:
IlaYacmudes, aunque las actitudes, paradójicamente, se trasmu­
len en generaciones. La actitud discrepante de 1929 se trans­
figuró en la generación obediente de 1959. La democracia se
vuelve cuestión de notarías y timbres fiscales. Si los papeles del
difunto estaban en orden, usted será gobernador de su estado.
Si un hombre no ama nada, será invulnerable.
~ ehang Tse.
-Yo sentencioso: La amistad concluye y la complicidad apa­
rece. Destino nacional en todas las direcciones: el amigo dura
hasta que el cómplice llega. ~ función ~ ~ cómplic~ ~ ~
protegernos, es evitar el adveDlmiento ~l día en CU!,e deban {>ro­
tegemos. Lac omphciaad desiste de la crTtíca : te acep¡o-coñiD
eres, porque no me intere~a lo que pienses de mí. La complicidad
es un plan de distribución: dame un abrazo y a ver a cómo nos
toca.
b9
-En el proceso del despojamiento absoluto de la intensidad,
en el camino de la desposes ión terrible a que conduce el fin de
la amistad crítica (el fin de la amistad), el primer paso es lograr
el desistimiento de la actitud solidaria. A continuación se obtiene
la indiferencia ante el oprobio, la indignidad y otros términos
morales pasados de moda.
Aquellos incapacitados para aprender de la Historia, se
ven condenados a repetirla.
f¡ George Santayana.
-Cesión de la solidaridad, sinónimo de amor a las prisiones.
Un país acrítico es una cárcel y ya se sabe que todo el pro­
blema del cautiverio consiste en dejar de ser pasivo. La amistad,
forma activa de vida, es siempre una elección y "no hay nada
que elegir cuando no hay nada que dar". Por eso, en un mo­
mento dado, desistir del México Visible fue la única resistencia
posible en la tarea de trascender las fatalidades nacionales.
-El México Visible: la suma de títulos, preseas, distinciones,
premios nacionales de alcance local, academias, condecoracio­
nes, no hay más ruta que la nuestra
va mi espada en prenda, voy por ella
hogares modelo, Caballero de Colón, Rotarios, Leones, Grado
33 de la masonería, líderes sindicales, ex-ministros,
si hubiera parque no estaría usted leyendo este libro
los valientes no asesinan
ahora o nunca, Señor Presidente
decencia, buen gusto, el currículum vitae como toda aventura
existencial, el placer de estratificarse ante los aplausos el día
de la inauguración de todas las escuelas rurales y de la devela­
ciún de la placa de todas las presas y del reparto de todos los
últimos latifundios y de la primera piedra de todos los mo­
numentos coloniales que se construirán a partir de la idea que
del Virreinato tiene Hollywood
La Marcha hacia el Mar
Un solo camino: México
Mátalos en caliente.
70
Acuden a mi mente, recuerdos de otros tiempos
de los bellos momentos que antaño disfruté.
~ J. Sanders, "Adiós Muchachos".
- y llegó lo inevitable: la traición a la Gran Amistad, la de­
serción de la Unidad Nacional. No fue fácil arribar a la tesis
inexorable: nadie puede seguir siendo amigo de todos los me­
xicanos. El equilibrio nacional, producto del sacrificio de los
cuerpos que hacían visible a México en fotos de primera plana,
resultado del lazo comunitario, de la reparti~ión del país en gran­
dezas mayores y grandezas inminentes, amenazaba con deterio­
rarse, con sumirse en el estruendo o el polvo, si se iniciaba la
discrepancia, si emergía el reparo, la diatriba o la objeción a la
felicidad omnímoda:
_ _ (No quiero que dejemos de ser amigos. ¿Por qué no
reflexiona, modifica su actitud y colabora en la buena
marcha de la Administración? Es tan cómodo que todos
nos llevemos bien. Además, usted debe tener planes.
proyectos, ambiciones.)
- y sin embargo, algunos dijeron simplemente no.
Esta situación no sólo era extraña; también era peligro­
sa. Porque nada horroriza y disgusta tanto al ser ma­
duro como la inmadurez. No tienen dificultad en tolerar
a la inteligencia más destructiva mientras que su cam­
po de actividad permanezca dentro de los límites de la
madurez. No temen a un revolucionario que le oponga
WI ideal maduro a otro ideal maduro, por ejemplo, de­
rribar a una monarquía en favor de la república. In­
cluso miran con aprobación tal modo adulto, feliz y
sublimado de conducta. Pero si captan la inmadurez en
alguien, si le descubren la juventud, caen sobre él, lo
aniquilan con sus sarcasmos, lo destrozan con sus picoJ:
como los cisnes con un pato.
~ Witold Gombrowicz, Ferdydurke.
-Yo teórico, yo doctrinario: ponderar las ventajas de la ma­
durez puede equivaler a la exaltación sin reservas del gozo de la
71
 autodestrucción. La sociedad mexicana considera a la autodestruc­
ción --el acto deliberado que impide la transformación de un ser
humano en un orgullo del país- como un hecho que la agrede,
la vulnera y la enfrenta a una revisión de sus principios y de su
estructura de complicidad, al impugnar la validez de sus metas
y recompensas. Quienes prefieren autodestruirse, quienes niegan
dinámicamente los editoriales de 103 periódicos y los mensajes
de los padrinos de generación, con su amor positivo por el cre­
cimiento económico, están desafiando (se dice) la noción mis­
ma, el corpus total de esa jerarquía que no registra afrenta ma­
yor (se afirma) que el autoexterminio, decidido y consumado
a espalda de los soberbios premios ofrecidos y ya aclamados
por la sociedad.
-Yo testigo, yo aliado silencioso: porque uno no puede evitar
la simpatía o la adhesión instintivas para quienes están destru­
yendo al importante funcionario, al célebre hombre de empresa,
al próspero político que llevan dentro. "Matamos 10 que ama­
mos. Lo demás no ha estado vivo nunca." La defonnación, la
extorsión, la corrupción de la sociedad nos proveen de modo au­
tomático con un amplio y genero~o amor hacia nuestras posi­
bilidades de dominio, hacia nuestra imagen de poder y de gloria.
Matar ese ser que jura defep.der hereditariamente al pueblo, ani·
quilar al demagogo, al influyente, al pilar de la nación, es un
gesto emotivo, la autodestrucción como erotismo final. "Y sin
embargo -dice Wilde en la cárcel de Reading- cada hombre
mata las cosas que ama. El cobarde 10 hace co;} un beso. El
valiente con una espada."
Y no obstante los hemos condenado y los hemos escar­
necido y nos hemos repartido sus vestiduras, después
de jugárnoslas a la suerte, a su suerte, a su 'infortuna­
da suerte de multiplicadores del pan. Es así entonces
como hay que comprender a este repartidor de alma
que fue Silvestre y no, no absolverlo de ningún modo,
puesto que nació absuelto desde que fue concebido.
Silvestre nació absuelto porque previamente ya era un
ser condenado sin remedio.
~ José Revueltas, AplUltes para una semblan­
za de Silvestre Revueltas.
-Yo y mis amigos en la década de los sesentas. La fascinación
del abismo como trampa: El vencido atrae inexorablemente. Ca­
72
rece de recompensas, de admiraciones sociales, de la vulgaridad
inherente a los triunfadores y también posee el extraño glamour
que se desprende de un conocimiento legendario y romántico:
la pureza se inicia cuando no se tiene nada que perder. Se está
en el filo de la navaja entre la cursilería y la contemplación de
UD espectáculo altísimo: quien ha sido despojado de las conve­
niencias sociales de su trato, suele constituir un llamado ins­
tintivo al diálogo o la frecuentación. La estética vital vuelve
por sus fueros: nada hay más bello que un talento despojándose
de los honores, nada hay más hennoso que el aniquilamiento de
una riqueza humana.
La trampa queda abierta: la estética vital del siglo XIX insiste
en perdurar, en trascender sus límites cronológicos, en legalizar
el espejismo donde sólo se invierte la dinámica del triunfo, para
musitar finalmente la triste paradoja: "Lo único más bello que
la victoria es la derrota."
-Yo y mis amigos en la década de los sesentas. La debilidad am­
biental como condena: se ha dado el primer paso: la indiferencia
ante el poder, pero ¿qué tal si se trata de un capítulo más de
la apasionante serie: '~Las uvas están verdes"? Son años difí­
ciles, como de marcha sobre tremedales o alguna otra analogía
que indague la suer:e de los equilibrios sustentados en la ambi­
güedad absoluta. Resistir a un mal concreto es arduo aunque
posible: lo calcinante es hacer frente a un mal inexpresado, a
un mal que ni siquiera se deja localizar, a la compleja red de
una sociedad que no es cultura pero que tampoco es sociedad.
Lo teológico de la búsqueda no la hace menos atroz: el mal
puede carecer de ubicación, mas no por eso ha de mellar me­
nos, ha de traspasar menos todas las situaciones cotidianas. La
atmósfera en que nos movíamos carecía de peso específico: la
falta de gravedad se continuaba en la carencia de estimulos.
Toda degradación individual o nadonal se hace prece­
der de inmediato por una degradación estrictamente
proporcional en el lenguaje mismo.
~ Joseph de Maistre.
-Las deficiencias matan el estilo: El habla mexicana de esos
años se vuelve demagógica, incierta, preñada de contundencias,
de exordios voluminosos que se diluyen en apoteosis verbales.
Lenguaje es autocomplacencia. Comunicarse es prometer sin áni­
73
 mo de cumplir, exaltar memorias borrosas, situar antiguas
con­ mecániCOS (leer un periódico, llamar por teléfono, observar la
memoraciones como si se tratase de realizaciones inmediatas, y
televisión) de furia y razón de ser. Nada nos es lejano y la repre­
esto no sólo en el orden de lo oficial, sino en la intimidad, en la
sión nos acerca a los objetos, a los seres. La represión nos hace
confesión del trato diario. Somos -en mucha
mayor medida conocer los primeros planos, los perfiles inadulterables, las fiso­
de lo que imaginamos- el lenguaje de quienes nos gobiernan.
nomías definitivas. La represión es un gran acercamiento que
-"El adjetivo -advirtió Vicente Huidobr~ si
no da vida, nos informa del rostro (la conducta) (la estatura exacta) de veci­
mata." Al matar, se eliminan contornos específicos, las sombras
nos y amigos y hombres públicos. La represión es el primer
y luces que aporten los contrastes necesarios para las definicio­
examen objetivo de Jos recursos disponibles de la nación.
nes. La degradación del lenguaje es heraldo de la degradación

comunal. El hispanglish, al relacionarnos con la mentalidad co­

y si esta noche es una noche del destino, bendita sea
lonial, nos revela el desconocimiento de nuestro idioma (Quienes
hasta la aparición de la aurora.
propugnan la enseñanza obligatoria del náhuatl eligen a la año­

ranza como método de recuperación histórica). Se pierden las

~ André Malraux, El tiempo del desprecio.
vanidades idiomáticas: el pensamiento languidece. México deja

de ser nuestro contexto: nos volvemos paisaje de sus paisajes,

-Dedúzcase y represéntese el contexto de la frase de Sartre:
fondos borrosos, seres sucedáneos, fantasmagorías, buenas volun­
"Nunca fuimos tan libres como durante la ocupación alemana."
tades en busca de piedras de fundación. Sólo las excepciones
- y luegeo, al ocurrir el desastre y al cabo 'de las noches dolo­
contradicen la hegemonía del determinismo y del pesimismo.
-Una frase cualquiera de los Beatles se vuelve ideología
("Life is very short and there's no time for fussin' and fightin'
my friend"). Una pieza de los Rolling Stones resulta filosofía
urgentísima. Todo influye porque el anonimato reverente es el
reverso del mesianismo latinoamericano. Si no disponemos de
caudillos, podemos oír interminablemente estas canciones. La
amistad se confunde con el intercambio de la autocompasión.
La Insula Barataria se declara en bancarrota y participa del auge
de los establecimientos cerrados, de los infiernos constituidos
por los demás que son uno mismo que son los demás. Conocerse
es condolerse. Elogiarse es inventarse.
Desde hace demasiado tiempo no me atrevo ya a pen­
sar si no es en voz baja, lo que es una manera de
mentir.
~André Gide, Diarios.
- Yo que recapitula: Tal es la situación del tiempo anterior a
julio de 1968: años devaluados, donde el autoengaño nos hace
participar y nos obliga a creer. Años de intensidad mínima, fra­
guada en recepciones, cocteles, notas encomiásticas, porvenir
brillante y mesas redondas en televisión. Luego adviene el in­
tento de modificación democrática, de obsesión moral, de ciudad
vivida y ciudad tomada, de fiebre que impregna a los actos
rosas que se prolongaban al día siguiente en la estéril, rabiosa,
hambrienta revisión de los periódicos, al final de tanta pesadum­
bre y tanta esperanza que se desvanecían en sangre y cansada
indignación, vinieron los meses de la impotencia como estado
de sitio. 2 de octubre de 1968: toda catástrofe humana que ca­
rece de consecuencias visibles (ajenas a la intención de quienes
la provocaron) es un deterioro a corto plazo, un lento inexora­
ble desangrarse de la especie.
-Porque el optimismo de quien piensa suficiente el aisla­
miento o la abstención, la ignorancia o el atender cada quien
a lo suyo, a su incumbencia, es un optimismo mínimo y perecede­
ro. Las catástrofes ominosas acuden a nuestros escondrijos, nos
circundan, se vuelven la sustancia pegajosa, la materia sombría
de nuestras relaciones personales. Pretender ignorarlas es con­
sentir la ausencia de realidad. Todo a nuestro alrededor se em­
pobrece sensiblemente: el trato íntimo, la relación amistosa, la
intensidad del amor. Los grandes derrumbamientos sociales se ali­
mentan de la anuencia de todos, y despojan a todos en forma no­
toria. Después de una desgracia injusta, irreparable, impune como
la matanza de Tlatelolco, las cosas no vuelven a su lugar. La cer­
tidumbre desaparece, las seguridades se eliminan como si esa falta
de jerarquías que sigue a las tormentas, requiriese de la caren­
cia de sitios a donde todo pudiese confluir sin problemas, como
antes.
- y los meses tristes, detestables, como de telecomedia, cuando

74 75
las ilusiones excesivas se han visto sucedidas por las depresiones

sacramentales. La autocompasión nos despoja de la libertad peno­

amigos, nadie desea molestarnos, podremos vivir en paz y armonía
samente adquirida; el miedo nos obliga a prescindir de la inteli­
con nuestros semejantes. ¿Por qué no atender la oferta?:
gencia; el escepticismo se confunde con el cinismo que se mezcla

con el abandono que se contamina de la indiferencia que se en­

(Hacemos un llamado a todos para que se incorporen,
trevera con el letargo. y el drama (a la vez falso y verdadero)
Mr'" para que comprendan que el progreso del país requiere
de no vivir en la participación democrática, el drama de pomar
del esfuerzo de todos, para que cesen las pasiones, se
el mundo a partir del Apocalipsis, se ve infiltrado por un falso y
difieran los enconos y se entierren las diferencias. La
verdadero sentimiento de frustración compartida, de represión (en
unidad nacional es un manto sagrado, una capa protec­
todas sus acepciones) vivida hasta su acatamiento.
tora, un tibio y amplio regazo, un lecho absoluto de
-La actitud antigua, la de sentimos a salvo del México Visi­
comprensión y paz. Únete, incorpórate, súmate, asimí­
ble. porque lo ridiculizábamos a diario, se ha vuelto insignificante
late. No te rezagues, asiste a la entrega y repartición de
y banal. Algunos respondimos a una crisis auténtica con solucio­
premios, entrégate al Gran Juego, a la Fiesta de la Amis­
nes formales del más calificado melodrama. Sufríamos menos la
tad. Estás en tu casa, considérate un miembro de la
incomprensión de los hechos, resentíamos menos la totalización de
familia.)
la catástrofe, porque dividíamos los hechos con ánimo ~entimental,

haciendo caso omiso de otras responsabilidades. Son muchos años

_ Yo y mis amigos en 1969: la eternidad de los vivos y no la
de chantaje emocional, del dolor que se aminora cuando se de­
eternidad de los muertos, que lo arrastra todo consigo y que, al­
clara, como para que no retomasen en el momento menos opor­
canzando, a través de los latidos de la sangre, lo único que hay
tuno, cuando yo y mis amigos hubiésemos requerido de otra
en el hombre más grande que el /tombre, el don de la solidaridad,
resolución existencial. Pero qué le vamos a hacer; entonar la pena
palpita a grandes golpes en la calle otra vez desierta, donde em­
es diluirla y volverla eso, pena, una respuesta individual siempre
pieza a levantarse el viento, bajo el cielo semejante desde que mue­
insuficiente, siempre compartible, siempre traicionada.
ren o vencen voluntades humanas. (André Malraux.)
-Yo y mis amigos en 1969. En la mejor instancia, el ánimo

vive el pesimismo de la mente y el optimi,mo de la voluntad

[1969)
(Gramsci). Se han rescindido ya los contratos y los permisos de

mensajes, soluciones, slogans, respuestas omniscientes, fórmulas

auto suficientes, reformas desde dentro, creencias en la crisis par­

cial y temporal, cau:elas milagrosas, excesos saludables, violen­

cias nece~arias y redentora,.

- y la memoria continua de otros amigos cuya libertad física

se ha visto suprimida porque acataron los principios y exigieron

la aplicación de las Leyes, porque creyeron en la vigencia de los

ideales, porque no cedieron ante la corrupción general y el ame­

drentamiento. Porque no han temido desasirse del juego de la

amistad, de la trampa de una ami.,tad tan cabal que evita la de­

nuncia, la crítica o la abstinencia del juego.

- y la ambición, la voracidad del Sistema, dispuesto a calificar

como folklore lo que no puede suprimir, y como bufonería lo

que no puede molestar en 10 esencial. Después de un breve lapso,

de unos cuantos febriles, amargos y admirables meses, la amistad

avasalladora desciende a nosotros. Todos quieren ser nuestros

76
77