http://vk.

com/espanol_con_amigos

Annotation
Issy Randall tiene un novio guapo pero poco carioso;
un cuerpo con ms curvas de lo que manda la moda; un
empleo bien pagado pero aburrido; una pasin desenfrenada
por la repostera, y una notable habilidad para preparar las
recetas de su querido abuelo Joe. Cuando de repente se
queda sin novio, sin empleo, con todos sus kilos y sus
treinta y un aos bien cumplidos, Issy decide que ha llegado
la hora de hacer realidad su sueo: montar un caf
especializado en cupcakes, deliciosos pasteles en miniatura
que saben de maravilla Pero las cosas no sern sencillas.
Si te encantan los pasteles y no usas la talla cuarenta desde
hace tiempo, disfrutars de esta historia, que demuestra que
si eres valiente puedes conseguir lo que te propongas

http://vk.com/espanol_con_amigos

ENCUNTRAME EN EL
CUPCAKE CAF
Jenny Colgan
Traduccin de F. Blasco
Ttulo original: Meet me at the Cupcake Cafe
Traduccin: F. Blasco
1. edicin: noviembre 2012
Jenny Colgan 2011
Ediciones B, S. A., 2012
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona
(Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito Legal: B.31137-2012

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-165-1

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones
establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o
prstamo pblicos.
Para todos los que relamen la cucharilla

Contenido
Portadilla
Crditos
Dedicatoria
Agradecimientos
Un mensaje de Jenny
Nota de la autora

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10

11
12
13
14
15
16
17
18
19
Eplogo

Tus primeros pasteles

La boda real britnica de 1981, y qu hice yo ese da
Fiesta callejera para celebrar una boda real
Notas

Agradecimientos

Mi gratitud muy especial para Ali Gunn y Jo

Dickinson. Tambin para Ursula Mackenzie, David Shelley,
Manpreet Grewal, Tamsin Kitson, Kate Webster, Rob
Manser, Frances Doyle, Adrian Foxman, Andy Coles, Fabia
Ma, Sara Talbot, Robert Mackenzie, Gill Midgley, Alan
Scollan, Nick Hammick, Andrew Hally, Alison Emery,
Richard Barker, Nigel Andrews, y todo el maravilloso
equipo de Little, Brown, premiada como mejor editorial
britnica del ao en 2010. Gracias a Deborah Adams por la
correccin de estilo.
Y tambin: a las maravillosas Cruzadas de la
Repostera (Caked Crusader), cuya verdadera identidad
JAMS debe ser revelada, y que pueden ser visitadas en su

pgina www.thecakecrusader.blogspot.com; a la gente de

la Ptisserie Zambetti, cuyo repertorio completo de
recetas he estado llevando a la prctica, disfrutando de lo
lindo con sus sabrosos resultados, y que siempre se ha
mostrado amistosa, sonriente y generosa a la hora de
ofrecer una taza de caf y una porcin de pastel de vainilla
(perdn, quiero decir millefeuille!) cuando me acercaba
all una maana lluviosa. Gracias a Geri y Marina, y su
magnfico almuerzo, y a Lise, la mejor compaera de
trabajo del mundo entero; como siempre, gracias tambin a
las familias Waring, Dingle, Lee-Elliott y McCarthy, por su
amistad y amabilidad. Y a Mr. B, y a los tres pequeos B.:
os quiero a morir y estoy convencida de que todos y cada
uno de vosotros sois absolutamente fenomenales. Pero eso
s que no; no podis tomar otro pastel; estropearais la
cena. Nadie, ni siquiera t, gran yin.

Un mensaje de Jenny
March de casa justo cuando iba a cumplir los
diecisiete aos. Antes de irme hubiese dicho ante la familia
que pensaba aprender a cocinar o a hacer repostera, mis
palabras habran sido recibidas con un encogimiento
generalizado de hombros y un notable desdn por mis ideas
tpicamente adolescentes. De pequea yo era una cra de
esas que se ponen pesadsimas a la hora de comer: ni
siquiera me gustaba la tarta de queso! Y como estudiante,
ya de joven, viva a base de la clsica dieta formada por
patatas fritas, judas, chiles y unas buenas jarras de cerveza
con limonada.
A los veintin aos, mi novio de entonces opinaba que
era literalmente espantoso que yo fuese por completo
incapaz de cocinar nada de nada, as que tuvo que ser l
quien, de puro cabreado, me diera lecciones y me enseara
a hacer una salsa blanca para el pescado. A partir de ese
momento di en cocina un paso adelante y dos hacia atrs.
Preparaba una sopa de cebolla en la que no era capaz de
comprender que haba que hacer algo con las cebollas antes
de echarlas al agua hirviendo; una tarta de limn en la que el
exceso de bicarbonato sdico reaccionaba con el cido de
los limones de tal manera que el resultado se pareca a la
composicin qumica del yeso. Y, encima, y este problema

sigue persiguindome incluso ahora, tengo unas nueve mil

recetas de rosquillas que ya no utilizo porque, por mucho
que emplee agua tnica, leche batida, temperatura ambiente
y esto o lo de ms all, al final nunca consigo que en la
fuente del horno haya nada que no sea un montn de
porciones de una masa sin sabor y dursima. Mi mam, que
era una repostera de primera categora y haca unos bollos
maravillosos, que permita que me sentara en cualquier
silla de la cocina y me pusiera a relamer el brazo de la
batidora mientras ella preparaba sus maravillosos pasteles,
tarteletas y cupcakes, siempre ha insistido en que deje de
hacer bollos, que sera mejor que comprara la masa
preparada que venden en el sper, cosa que hoy en da hace
incluso ella. Pero yo sigo empeada en intentarlo.
En fin. Despus tuve hijos, y como senta un deseo
desesperado de asegurarme de que los pobrecitos no
sufrieran la clase de horror que padecen los nios a los que
no les gusta comer nada, quise ofrecerles el ms amplio
repertorio posible de sabores que estuviera a mi alcance.
Lo cual, naturalmente, supona que tena que aprender a
cocinar.
Hay personas que tienen el don innato de la cocina. Mi
cuada es una cocinera extraordinaria. Dale diez minutos
en cualquier cocina y se las arreglar para, como si fuese
por arte de magia, producir de la nada una comida
maravillosa, y si la observas ves cmo va probando los

sabores, cmo va cambiando y rectificando, todo de

manera improvisada. Jams ser una de esas personas.
Todava me pongo furiosa cuando mi marido sirve
remolacha.[1]
Pero finalmente he acabado siendo capaz de preparar
comida sana y sabrosa para mi familia (olvidemos de
momento el terrible incidente de aquel pescado que cocin
sin haberle quitado las tripas, por favor), y por aquello de
que ya estaba metida en la cocina, y tras comprobar que
tenamos robot, tampoco lleva tantsimo tiempo al fin y al
cabo preparar un buen bizcocho de chocolate o unas
galletas de mantequilla de cacahuete. Creo firmemente en
el mantra de Jamie Oliver, que dice: No importa lo que
comas; basta con asegurarte de que lleve el menor nmero
posible de ingredientes. Por eso, aunque tengo la
sensacin de vivir a toda velocidad, he acabado
comprendiendo que si dispones de media hora es ms que
suficiente para pillar un poco de harina, azcar, mantequilla
y un huevo, y preparar unos cuantos cupcakes empleando la
ms sencilla de todas las recetas del mundo, y tratando de
parecer, mientras cocino, que soy tan guapa como esa
cocinera de la BBC que se llama Nigella Lawson (aunque,
por desgracia, sin esos rizos suyos tan relucientes ni esos
pechos tan esplendorosos). Por supuesto, los nios estn
seguros de que van a disfrutar de la buena repostera y
preguntan a voz en grito qu habr hoy para cenar, y se

pelean a ver a quin le toca hacer funcionar el robot, igual

que nosotros de pequeos nos pelebamos por la batidora,
pero no importa. Lo que importa es que me pongo a hacer
repostera porque me gusta.
Hasta que de repente tuve la sensacin de que yo no
era la nica. Empezaron a proliferar en Inglaterra unas
cafeteras especializadas en acompaar la bebida con unos
cupcakes, y cuando empezaron a poner en la tele ese
fantstico programa sobre repostera que se llama The
Great British Bake-Off, me qued pegada a la pantalla.
Ahora existe incluso un festival anual del cupcake:
www.cupcakecamplondon.co.uk. La historia de Issy que
cuento en esta novela me la inspiraron todos estos nuevos
acontecimientos y, en especial, mi deseo de hacer cosas
dulces para las personas a las que amo.
Confo en que a vosotras, mis lectoras, tambin os
guste, tanto si ya sois aficionadas a usar el horno para hacer
pasteles como si estis empezando a pensar que un da de
estos vais a probar de hacer el primero (al final del libro
encontraris una fantstica gua para principiantes), o
incluso si me decs que: Ah, no. Por ah no pienso pasar.
En la vida!, que es lo que yo dije durante mucho tiempo, o
si sois sencillamente consumidoras que no quieren
complicarse la vida. As que, acercaos todas, traed una
silla
Con mis mejores deseos,

Nota de la autora
He probado todas las recetas que salen en el libro
(aunque, ojo, a la hora de aplicar los tiempos de coccin
recordad que mi horno no es de esos nuevos que llevan
ventilacin incorporada), y todas estn para chuparse los
dedos. Menos un par de ellas, la Tarta Carolina de Salvado
de Trigo, y el Cupcake Sorpresa de Zanahoria: ah estis
solas ante el peligro. He convertido todas las medidas,
incluso las del abuelo Joe (no se lo digis, o se enfadara
conmigo), al sistema de pesos y medidas de los europeos.
Carolina mide a base de tazas. Ella es as.

J. C.
1
Scones con mermelada
200 g de harina con levadura incorporada
25 g de azcar refinado
1 huevo. O cuatro huevos si tienes por ah varios cros
de menos de siete aos.
Medio litro de leche entera. Reserva un vaso para
mojar los bollos cuando ya los tengas horneados y listos.
Un pellizco de sal. Issy, he dicho un pellizco! Un
pellizquito de nada solamente, por favor. No tanto. Menos!
Uf, demasiada sal. En fin.
Pon todos los ingredientes en un cuenco, en seco, y
revulvelos bien.
Haz en el centro un pozo. Un pozo, s, eso de donde se
saca el agua. Exacto. Deja caer el huevo en medio del pozo.
Bravo! Y ahora echa dentro la leche.
Btelo todo a fondo. La masa resultante debe adquirir
una consistencia cremosa. Si ves que hace falta, aade un
poco ms de leche.
Unta profusamente con mantequilla el fondo de una
fuente para el horno previamente precalentada. Espera a

que llegue el abuelo, y l la coger sin quemarse. Bien. Con

una cuchara, deja que vaya goteando la masa que has
preparado, poquito a poco. No te precipites. Bueno, si se te
cae un poco de masa por los costados, no importa. Ahora
viene el abuelo y l lo agarra, aydale si te parece. Scala,
y, ya est!
Sirve con el resto de la leche, mantequilla,
mermelada, crema de leche, lo que tengas en la nevera, y
con un superbesazo en la frente como premio por haber
sido tan buena chica.
Issy Randall volvi a doblar la hoja de papel y sonri.
- Ests completamente segura? -dijo mirando a la
persona que estaba sentada en el balancn-. Toda la receta
es esto?
El anciano asinti con la cabeza. Y luego alz un dedo,
cosa que Issy saba que era seal de que iban a darle una
charla.
- La verdad es que -empez a decir el abuelo Joecocinar al horno es
- La vida -complet Issy la frase con impaciencia.
Haba escuchado este mismo discurso en muchas
ocasiones. Su abuelo haba empezado barriendo la
panadera familiar a los doce aos; con el paso del tiempo
acab siendo el responsable del negocio y lleg a tener
tres grandes panaderas y pasteleras en Manchester. Solo
saba una cosa en la vida: usar el horno.

- El horno es la vida. La base misma de la vida es el

pan, nuestra comida esencial.
- Y muy poco apropiado para ciertas dietas -dijo Issy
alisndose la falda de pana sobre los muslos y soltando un
suspiro. Estaba muy bien que su abuelo dijera esas cosas.
Haba sido toda su vida un tipo flaco como una sardina,
gracias a que siempre se haba alimentado a base de
largusimas jornadas de trabajo fsicamente muy exigente,
que empezaba con la operacin de encender el horno todos
los das a las cinco de la madrugada. Pero no era en
absoluto lo mismo si usar el horno para repostera
constitua un hobby, una pasin o, en cambio, tenas que
pagar las facturas de fin de mes sentada en una oficina el
da entero. Era bastante ms complicado controlarse Issy
se puso a soar en la nueva receta de crema de pia que
haba probado esa maana. El truco consista en dejar la
suficiente cantidad del corazn de la pia natural para que
el sabor tuviese el mordiente de su acidez, y evitando as
que quedara todo demasiado meloso y dulzn. Todava tena
que probarlo ms veces hasta encontrar el punto exacto.
Issy se acarici la abundante melena morena. Haca un
efecto magnfico en contraste con el verde de sus ojos,
pero cuando llova le quedaba el cabello hecho un desastre.
- Por eso insisto en que al describir lo que haces
recuerdes que ests hablando de la vida misma. Entiendes?
No se trata solo de recetas Espero que no lo olvides, y

ay de ti como se te ocurra dar las medidas en el sistema

decimal!
Issy se mordi el labio inferior y tom nota
mentalmente de que deba esconder su balanza en sistema
decimal el da en que el abuelo la visitase. Como la viera,
se iba a poner hecho una furia.
- Ests prestndome atencin?
- Claro, abuelo.
Se volvieron los dos a mirar por la ventana de la
residencia situada en un barrio del norte de Londres. Issy
haba instalado all al abuelo en cuanto comprendi que se
despistaba demasiado a menudo como para que siguiera
viviendo solo. A Issy le doli infinito arrancarle de
Manchester y llevarle a vivir al sur de Inglaterra, tras una
vida entera all arriba. Pero necesitaba tenerle cerca para
poder visitarle a menudo. Joe refunfu, faltara ms, pero
en cualquier caso antes de eso ya era un viejo grun y se
iba a quejar de todas formas si se le arrancaba de su casa y
se le impeda seguir levantndose a las cinco para ponerse a
hornear pan. De manera que daba lo mismo que estuviera
malhumorado, si lo tena cerca, pues al menos viviendo en
Londres Issy poda ir de vez en cuando a echarle una
ojeada. Nadie ms, aparte de ella, estaba en situacin de
cuidar de l. Y, adems, ya haban desaparecido las tres
panaderas con sus ostentosos rtulos de bronce dorado
que proclamaban que estaban provistas de hornos

elctricos. Fueron aos atrs vctimas de los

supermercados y de las cadenas de tiendas que preferan
aquel nuevo pan barato y gomoso a las hogazas de pan
antiguo amasado y horneado a mano, pero ms caro.
Como de costumbre, el abuelo Joe se qued mirando
las gotas de la lluvia de enero que cruzaban el marco de la
ventana, y al mismo tiempo fue capaz de leer los
pensamientos de Issy.
- Has sabido algo de tu madre ltimamente? -dijo.
Issy asinti con la cabeza, y not una vez ms lo muy
duro que le resultaba al anciano mencionar el nombre de su
hija en presencia de ella. A Marian no le gust nunca verse
como la hija del panadero. Y la abuela de Issy haba
fallecido tan joven que no tuvo tiempo de convertirse en
una influencia tranquilizadora para ella. Y como el abuelo
se pasaba el da trabajando, Marian se rebel antes incluso
de ser capaz de pronunciar esa palabra. Desde el comienzo
de la adolescencia empez a salir con chicos bastante
mayores que ella, y se qued prematuramente embarazada
de un viajante de comercio del que Issy hered el pelo muy
negro, las cejas espesas y absolutamente nada ms.
Marian tena una mentalidad tan inquisitiva que no permiti
que nada la atara a nadie, y muchas veces, cuando volva a
emprender su interminable viaje en busca de s misma,
dejaba atrs a su pequea.
Por eso Issy se haba pasado casi toda la infancia en la

panadera, observando los golpes viriles que el abuelo le

atizaba a la masa, o el modo en que daba forma, con
extrema delicadeza, a los pasteles ms ligeros, de aquellos
que se te deshacan en la boca. Aunque se encarg
personalmente de ensear el oficio a todos los reposteros
y panaderos que luego trabajaron en las dems tiendas,
siempre le gust meter sus propias manos en la harina, y
esta era una de las razones por las cuales las tiendas de pan
y pasteles Randall haban llegado a ser las ms famosas de
Manchester. Issy se haba pasado incontables horas
haciendo los deberes al lado de los grandes hornos de la
panadera de Cable Street, absorbiendo a travs de todos
sus poros los ritmos y los secretos y los mimos con los
que trabaja un gran repostero y panadero. Fue siempre
mucho ms convencional que su madre, adoraba al abuelo,
y se senta cmoda y a gusto en la cocina, aun a sabiendas
de que en eso era muy diferente de sus compaeras del
colegio, todas las cuales al llegar a casa se encontraban con
sus mams, y cuyos paps trabajaban para el municipio, y
que tenan perritos, y hermanitos y que coman gofres de
patata con ktchup mientras vean el captulo de Vecinos y
nunca tenan que levantarse, como ella, antes de la salida
del sol, a una hora en la que el aroma del pan caliente suba
desde el horno hasta su cuarto.
Con treinta y un aos, Issy acababa de sentirse capaz
de perdonar a su madre, aquella mujer de vida

descontrolada y preocupante, y eso que si haba alguien que

deba ser capaz de entender lo que significa crecer sin una
madre a tu lado, era ella, sin duda. No le interesaban ni los
deportes escolares ni las excursiones; todo el mundo
conoca a su abuelo, que se apuntaba a todas esas
actividades; pero ella tena muchas amigas y todos saban
que tarde o temprano el abuelo Joe se presentara con una
caja de bollos o de repostera francesa siempre que haba
alguna fiesta escolar, y, desde luego, sus pasteles de
cumpleaos haban entrado a formar parte de la leyenda. A
Issy le hubiera gustado tener en la familia algn miembro
un poco enterado al menos de las tendencias de la moda,
porque lo que era su abuelo le compraba por Navidades,
cada ao, dos vestidos de algodn y uno de lana, sin tener
jams en cuenta la edad, el diseo ni el color, y ella segua
teniendo que ponrselos incluso cuando todas sus
compaeras de clase usaban calentadores de tobillos y
camisetas a juego de color pia. Un problema que tampoco
arreglaba especialmente la madre de Issy cuando
compareca ocasionalmente y le regalaba aquellas extraas
prendas de ropa hippy que ella se dedicaba a vender en las
ferias, y que estaban invariablemente hechas de fibras
naturales como el camo o cosas peores, como una lana
de llama que picaba horrores, o cosas igualmente poco
prcticas.
Pero Issy se sinti siempre muy querida por el abuelo

en aquel pisito tan coqueto situado encima de la panadera

donde Joe y ella coman tarta de manzana mientras vean la
tele. Incluso Marian, que en sus visitas relmpago no perda
la ocasin para alertarla de que no se fiara de los chicos,
que no bebiera sidra y que siguiera siempre el camino que
le marcara su arcoris, era una madre cariosa. De todos
modos, haba veces en las que, viendo a familias felices en
los parques pblicos, o padres que acunaban a sus bebs
recin nacidos, Issy senta en el fondo del estmago un
deseo incontenible y hasta doloroso de tener una vida
normal y segura.
Para todos los que conocan a la familia no fue una
sorpresa que Issy Randall terminara siendo, cuando se fue
haciendo mayor, la chica ms convencional que pudiera
imaginarse. Sobresalientes, buenos resultados en el
instituto, y finalmente un buen empleo en una importante
empresa inmobiliaria del centro de Londres. Cuando
termin los estudios e iba a empezar a trabajar, hubo que
vender las tres tiendas del abuelo, convertidas en vctimas
de los cambios y la llegada de la modernidad. Issy tena
estudios, deca el abuelo (a veces como si eso le pusiera
triste, pensaba ella), y por lo tanto no estaba destinada a
levantarse al alba ni tena por qu verse condenada el resto
de sus das a hacer un trabajo manual tan duro como el de
los panaderos. Su vida deba ser mucho mejor.
Sin embargo, en el fondo de su alma a Issy le

apasionaban los placeres culinarios: los pastelitos de

crema, los hojaldres, tan ligeros y quebradizos, el centelleo
de los cristales de azcar, los bollos de Pascua y los
panecillos de Cuaresma, que Joe preparaba en Cuaresma y
solo en Cuaresma, y el aroma de las ralladuras de piel de
naranja, y los de la canela y de las uvas pasas, que llenaba el
aire de toda la manzana, los adornos de mantequilla
perfectamente dibujados con la manga pastelera coronando
unas tartas de limn altsimas y esponjossimas y
ligersimas. Todas estas eran las cosas que Issy adoraba.
Por eso decidi poner en marcha aquel proyecto con el
abuelo: conseguir que pusiera por escrito el mayor nmero
posible de sus recetas antes de que, aunque eso no lo deca
nunca ninguno de los dos, a l se le empezaran a olvidar.
- Me ha llegado un correo electrnico de mam -dijo
Issy-. Est en Florida. Ha conocido a un hombre, se llama
Brick. S, como ladrillo. Se llama as.
- Bien, al menos esta vez se trata de un hombre -gimi
el abuelo.
- Por favor -dijo Issy-. Es probable que regrese para
mi fiesta de cumpleaos. El verano que viene. Aunque,
claro, tambin dijo que vendra en Navidad, y no vino.
Issy celebr las Navidades con el abuelo, en la
residencia. El personal hizo un gran esfuerzo por crear
ambiente festivo, pero sus esfuerzos no tuvieron mucho
xito.

- En cualquier caso, parece sentirse feliz -dijo Issy

tratando de esbozar una sonrisa-. Dice que le encanta ese
rincn del mundo. Dice que tendra que enviarte a ti all, a
que te diera un poco el sol.
Issy y el abuelo se miraron a los ojos y soltaron de
repente una carcajada. Joe se cansaba solo con levantarse
para cruzar la habitacin.
- Eso estaba pensando -dijo Joe-, coger el primer
avin e irme para Florida. Taxi! Al aeropuerto!
Issy guard la hoja de papel en el bolso y se puso en
pie.
- Tengo que irme -dijo-. Sigue anotando recetas. Pero
puedes escribirlas en plan sencillo, ya sabes.
- Sencillo, s.
- Te ver la semana que viene -dijo Issy dndole un
beso en la frente.
Issy baj del autobs. Haca muchsimo fro, haban
quedado restos de hielo sucio por todas partes despus de
la fuerte nevada de Ao Nuevo. Al principio estaba todo
muy bonito, pero a estas alturas la nieve se haba ensuciado
y haba hielo embarrado en los rincones y, sobre todo,
entre los postes de la verja de hierro forjado de las oficinas
municipales de Stoke Newington, aquel edificio algo
presuntuoso que se elevaba al final de la calle donde ella
viva. Era su casa, era Stoke Newington, el barrio bohemio
al que haba ido a parar cuando decidi irse al sur de

Inglaterra.
Se mezclaban all los aromas que salan de los
pequeos cafs turcos de Stamford Road con el olor que
emitan los bastones de incienso que humeaban en las
tiendas de todo a una libra, encajonadas al lado de las de
ropa infantil donde se vendan botas de agua de marca y
juguetes de madera de ltima moda. La gente que paseaba
por la calle miraba todos los escaparates, tanto si se trataba
de judos fundamentalistas con sus largos rizos como de
seoras con elegantes sombreros, de chicos con cabezas
rapadas o rastas a la jamaicana, mams jovencitas
empujando el cochecito con el nio, o madres algo ms
maduras con cochecito doble para sus cros mayorcitos.
Aunque su amigo Tobes dijo una vez que vivir all era como
habitar en el bar de La guerra de las galaxias, a Issy le
encantaba toda esa mescolanza. Le encantaba el pan dulzn
de los jamaicanos, las baklavas de miel que ponan en las
tiendas de comestibles al lado de la caja registradora, los
pequeos dulces de leche en polvo y azcar que preparaban
los hindes, o las delicias turcas espolvoreadas de azcar
glas. Le gustaba que el aire del barrio, cuando volva a casa
despus del trabajo, trajera consigo aquella combinacin de
extraos aromas culinarios, y tambin la disparidad de los
diversos edificios; desde las preciosas plazas con casitas
bajas de fachadas planas hasta los altos bloques de pisos
municipales y las viejas fbricas rehabilitadas con su

fachada de ladrillo rojo. En Albion Road haba montones de

tiendas peculiares, restaurantes de pollo frito, empresas de
taxis y grandes casas de color gris. No era ni comercial ni
residencial, sino que estaba a mitad de camino entre las dos
cosas. Era una de las grandes calles serpenteantes que
antiguamente permitan hacer la ronda del gran Londres y
enlazaban entre s a los pueblos perifricos que se haban
ido sumando a la metrpoli, y que todava ahora se
conectaban entre s gracias a esas calles no demasiado
anchas.
Haba tambin algunas casas seoriales de estilo
victoriano, potencialmente muy caras. Algunas de ellas se
haban reconvertido en una asombrosa cantidad de
pequeos apartamentos, y en los jardines de la fachada se
amontonaban de mala manera numerosas bicicletas y
grandes cubos de basura con ruedas. En sus portales haba
gran cantidad de timbres, y cada uno tena su pequeo
rtulo escrito a mano con mala letra, y en la acera se
apilaban cajas de reciclaje. Pero otras haban sido
rehabilitadas: eran casas enormes habitadas por una sola
familia, y acostumbraban a mostrar detalles que revelaban
la posicin econmica de sus propietarios, como puertas
de roble, arbolitos recortados con esmero a los lados de la
pequea escalinata de entrada, y, en el interior, gruesos
cortinajes y suelos de reluciente madera y chimeneas y
grandes espejos. Esta mezcla de lo viejo y lo nuevo, de lo

tradicional y seorial con lo moderno y lo alternativo, le

encantaba a Issy, lo mismo que las vistas de los rascacielos
de la City que asomaban por el horizonte, y aquellas
iglesias medio abandonadas con sus patios descuidados, y
todas esas aceras siempre repletas de gente En el barrio
vivan personas de todas clases, y eso lo converta en una
especie de microcosmos de lo que era Londres; Stoke
Newington era un pueblecito capaz de reflejar lo ms
autntico de la esencia de la ciudad. Y no resultaba tan caro
como Islington.
Issy llevaba viviendo en esa zona desde haca cuatro
aos, cuando se mud hasta all tras una temporada en su
primer piso en el sur de Londres, dando as un salto hacia
arriba en la escala de los propietarios de viviendas. Lo
nico que haba representado un paso atrs era no tener
cerca ninguna estacin del metro. En el momento de
mudarse a este barrio se dijo a s misma que eso no tena
mucha importancia, pero a veces, en tardes como esa,
cuando el viento helado se colaba entre los edificios y
haca que cada una de las narices de los que caminaban por
las calles se convirtiera en un grifo goteante y enrojecido,
pensaba que seguramente s era una desventaja. Una
pequea desventaja. A las mams ricas de las grandes
mansiones esta circunstancia les daba igual: todas ellas
iban siempre en sus cuatro por cuatro. A veces, vindolas
pasar en aquellos coches enormes, escrutando sus cuerpos

delgadsimos y pequesimos y carsimos al otro lado de

los cristales tintados, Issy se preguntaba qu edad deban
tener. Eran ms jvenes que ella? Treinta y un aos, su
edad, no la convertan en una persona muy mayor, eso era
antes. Pero aquellas mujeres con sus cros, con sus pisos
con aquella decoracin tan moderna, sus salones con una
de las paredes adornada con papel pintado de diseo muy
singular le daban que pensar. Al menos a veces.
Detrs mismo de la parada del autobs haba una
calleja en la que se alineaban unas pocas tiendecitas, restos
de la antigua aldea que haba sido invadida por gente de
fuera en la poca victoriana. En el siglo xix, esas casitas
albergaban seguramente las caballerizas y las viviendas de
los criados y los carros donde los buhoneros vendan sus
mercancas. Eran edificios diminutos y todos muy
diferentes entre s. Una casita albergaba una ferretera que
expona en la entrada anticuados cepillos para el polvo,
tostadoras pasadas de moda a precios hinchados y una
lavadora de aspecto lamentable que llevaba en el escaparate
desde que Issy us la parada de autobs por primera vez. En
otra de las casitas funcionaba una tienda con cabinas de
telfono y ordenadores para conectarse a internet que
permaneca abierta hasta altas horas y mostraba anuncios
que te invitaban a enviar dinero a los sitios ms raros, y un
quiosco que era donde ella acostumbraba a comprarse las
revistas y galletas recubiertas de chocolate para matar el

hambre.
Al fondo de esa callecita, embutida en la esquina
donde terminaba, haba un edificio minsculo que pareca
llevar all ms de un siglo, mucho antes de que todo lo
dems estuviera terminado. Como si el constructor se
hubiese dado cuenta de que le sobraban materiales y
hubiese decidido no desaprovecharlos. En uno de sus lados
la fachada tena un saliente, un tringulo acristalado que se
proyectaba hacia afuera y que se iba ensanchando hasta
llegar al portal. Delante mismo, la calleja terminaba en una
diminuta placita adoquinada, con un rbol justo en medio.
Pareca estar fuera de lugar, era un pequeo refugio para
enanitos al fondo de la callecita, algo venido de otro
tiempo y otro mundo, como si se tratara de una ilustracin
de un cuento de Beatrix Potter, pens Issy una vez. Lo
nico que faltaba en aquel local del fondo eran cristales
gruesos y verdosos, como de botella, en sus ventanas.
Una nueva rfaga de viento que suba por la calle
mayor alcanz a Issy, que decidi caminar deprisa hacia su
piso. Su hogar.
Issy se lo haba comprado en el peor momento de la
burbuja inmobiliaria. No haba sido especialmente astuto
de su parte, teniendo en cuenta que ella trabajaba en el
sector inmobiliario. Issy tena la sospecha de que los
precios haban empezado a descender treinta minutos
despus de que cogiera sus llaves en la agencia. Eso fue

antes de que comenzara a salir con su novio, Graeme, a

quien haba conocido en el trabajo (aunque de hecho se
haba fijado en l bastante antes, como todas las chicas de
la oficina, claro). Y de no haber llegado esta circunstancia
tan tarde, seguro que l le hubiese advertido de que era el
peor momento para comprar.
Pero ni siquiera transcurrido todo ese tiempo estaba
convencida de que le hubiese hecho caso si l le hubiera
aconsejado abstenerse de comprar. Despus de haber
visitado todos los pisos que estaban en el nivel de precio
que poda permitirse, y tras haber comprobado que todos
ellos le resultaban detestables, haba estado a punto de
abandonar la bsqueda cuando lleg a Carmelite Avenue y
lo que vio le gust de inmediato. Ocupaba los dos pisos
superiores de una de esas bonitas casas de ladrillo gris, con
su entrada independiente a travs de una escalera lateral, as
que ms que un apartamento pareca una casa. Una de las
plantas era casi difana y tena un espacio amplio que haca
las veces de cocina, comedor y sala de estar. Issy lo decor
para que fuese lo ms confortable posible, con unos
enormes sofs de terciopelo gris desteido, una mesa
rectangular de madera con bancos a los lados y su adorada
cocina. Era un modelo que estaban rebajando muchsimo,
seguramente porque era de un color rosa muy chilln.
- Hoy en da nadie quiere cocinas ni lavadoras de
color rosa -dijo el vendedor de la tienda con el rostro

cariacontecido-. Ahora estn de moda las de acero

inoxidable. O las de estilo rstico. O un extremo o el otro.
- Jams en la vida haba visto una lavadora de un rosa
tan chilln -dijo Issy, tratando de animar al pobre hombre.
Detestaba tratar con vendedores tristes.
- Ya lo s. Al parecer, hay gente a la que este tono le
da como mareos, sobre todo cuando ven la ropa dando
vueltas ah dentro.
- Claro, as es lgico que no quieran comprarlas.
- Hubo una seora que estuvo a punto de comprar todo
el conjunto -dijo el vendedor, alzando la vista y el nimo de
golpe-. Pero luego vino y dijo que no, que era todo
demasiado rosa.
- Que era todo demasiado rosa? -repiti Issy, que
nunca haba tenido la sensacin de ser una chica de esas tan
hiperfemeninas que siempre van de rosa. Pero la verdad era
que el rosa de esos electrodomsticos era un maravilloso
rosa Schiaparelli. Aquella cocina solo necesitaba que la
adorasen.
- Y dice de verdad que tiene una rebaja del setenta
por ciento? -volvi a preguntar-. Instalada y todo?
El vendedor se qued mirando a la cliente, aquella
mujer tan bonita, con ojos verdes y rizos morenos. Le
gustaban rellenitas. Cuando tenan ese aspecto, poda
imaginar que compraban la cocina para utilizarla de verdad.
En cambio, detestaba a esas mujeres de rasgos afilados que

queran cocinas de ngulos afilados y que las usaban para

guardar la botella de ginebra y los tarros de maquillaje. En
su opinin, las cocinas estaban hechas para preparar
manjares deliciosos y para servir vinos magnficos. A veces
odiaba trabajar de vendedor de cocinas, pero a su mujer le
encantaba que cada ao hubiese aquellas superofertas de
nuevas cocinas con tremendos descuentos, y luego le
preparaba en ellas unas comidas maravillosas. Y los dos
estaban engordando muchsimo.
- Exacto. Un descuento del setenta por ciento.
Probablemente terminarn tirndolas. Se las imagina en un
desguace?
Issy poda imaginrselo perfectamente. Qu pena.
- Sera espantoso que terminaran as -dijo en un tono
muy solemne.
El vendedor asinti con la cabeza mientras trataba de
recordar dnde haba dejado el talonario de pedidos.
- Setenta y cinco por ciento de descuento? -dijo Issy. Sera lgico, es casi como hacer una donacin a una
oeneg. Salvemos las cocinas rosas!
Y as fue cmo termin instalando en su casa aquella
cocina de color rosa. Despus aadi un suelo de linleo,
un ajedrez de cuadros negros y blancos, y emple esa
misma combinacin de colores para el resto de la
decoracin. Cuando sus invitados llegaban por vez primera
a su casa, solan comenzar cerrando los ojos con mucha

fuerza, despus se los frotaban a conciencia, tratando de

borrar las manchas que crean ver, y poco a poco los abran
de nuevo y muchos de ellos se quedaban la mar de
sorprendidos al comprobar que aquella cocina rosa les
gustaba bastante, y sobre todo les gustaba mucho lo que se
preparaba en ella.
Le gust incluso al abuelo, que as lo manifest en una
de las visitas en las que caminaba por la sala siguiendo la
pauta de un extrao ballet, y sobre todo le pareci
fantstico que adems de las placas tuviese un hornillo de
gas (para caramelizar) y que el horno fuese elctrico (para
lograr una distribucin ms homognea del calor). Al cabo
del tiempo, la cocina rosa e Issy parecan estar hechas la
una para la otra.
All se senta verdaderamente en casa. Pona la radio
bien alta, y empezaba a moverse de un lado a otro
preparando la vainilla, la mejor harina de fuerza, que
compraba en una tiendecita diminuta de Smithfield, y el
tamiz ms fino, y eligiendo cul de las cucharas de madera
sera la ms apropiada para dar forma a la masa
esponjossima y ligerissima que quera preparar. Coga los
huevos, de dos en dos, los parta y sin necesidad de mirar
echaba el contenido al gran bol de cermica a rayas azules y
blancas, y mientras controlaba con la vista la cantidad
exacta de mantequilla de Guernsey, siempre tan cremosa y
blanca como la nieve, y que jams meta en la nevera. Sola

emplear en sus pasteles mucha, mucha mantequilla.

Issy se contuvo para evitar la tentacin de batir la masa
con demasiada fuerza. Si se le colaba demasiado aire en la
masa, acabara derrumbndose cuando la metiera en el
horno, y por eso control un poco su brazo derecho y
prob a ver si estaba suficientemente ligada. Lo estaba.
Acababa de preparar un buen zumo de naranjas sevillanas y
pensaba coronar la tarta con mermelada, a sabiendas de que
iba a quedarle de maravilla. Si no le sala bien, al menos
sera un poco especial.
Ya haba metido los cupcakes en el horno, y estaba en
su tercera prueba del relleno de mermelada cuando su
compaera de apartamento, Helena, abri la puerta. El
truco consista en encontrarle al sabor su punto de
equilibrio, que no fuese demasiado cido, pero tampoco
demasiado dulce: que fuera, sencillamente, perfecto. Tom
nota de la cantidad exacta de ingredientes que deba usar
para que estuviera dulce pero con un toquecito de acidez, y
se volvi.
Helena no era de esas personas cuya llegada puede
considerarse sutil. Era incapaz de no ser abrupta. Entraba en
las habitaciones con los pechos por delante, cosa a la que
no poda ponerle remedio, claro; no es que estuviera gorda,
pero era muy alta y de proporciones verdaderamente
generosas, al estilo de los aos cincuenta, con unos pechos
grandes, una cinturita muy estrecha, caderas anchas y

muslos gruesos, y todo este notable conjunto coronado por

una abundante cabellera pelirroja. Habra sido considerada
una autntica belleza en cualquier perodo histrico que no
fuese el comienzo del siglo xxi, cuando la nica forma
aceptable que poda tener el cuerpo de una mujer era el de
una nia de seis aos que pasase mucha hambre y que,
inexplicablemente, tuviese ya unos pechos del tamao de
manzanas justo debajo de unas clavculas muy salientes.
Por culpa de eso Helena siempre trataba de adelgazar,
como si aquellos anchos hombros suyos de alabastro y
aquellos muslos tan notables pudieran convertirse de
repente en otra cosa.
- He tenido un da horrible -anunci, dndole a su voz
una entonacin dramtica y levantando la vista hacia la
rejilla sobre la que se enfriaban los cupcakes.
- Ya termino -dijo Issy dejando a un lado la manga
pastelera con la que haba puesto la cobertura.
El horno hizo cling. A Issy le habra gustado la idea de
poner un gran horno de hierro fundido, suponiendo que los
hubiesen fabricado de color rosa intenso, y a pesar de que
no habra cabido por la escalera, e incluso a pesar de que no
haba en la casa hueco donde encajarlo, y pese a que,
suponiendo que hubiese logrado resolver todos esos
inconvenientes, el suelo habra sido incapaz de soportar
tanto peso, y aun cuando esa clase de hornos no sirvan para
hacer pasteles debido a lo impredecible de su

funcionamiento. Encima, ni siquiera se lo hubiese podido

permitir, eran carsimos. Pero an conservaba el catlogo
en la estantera junto a los libros. En lugar de eso tena un
horno Bosch de fabricacin alemana, muy eficiente, que
siempre estaba a la temperatura que deca estar, y que lo
cronometraba todo al segundo, pero que no inspiraba en
ella una especial devocin.
Helena se qued mirando fijamente las dos docenas
de cupcakes, a cual ms perfecto, que Issy haba ido
sacando del horno.
- A quin esperas? Al Ejrcito Rojo en pleno? Dame
uno.
- An estn demasiado calientes.
- Que me lo des!
Issy puso los ojos en blanco y, con un experto giro de
la mueca, empez a poner el relleno con la manga
pastelera. En realidad, lo normal era esperar a que los
cupcakes se enfriasen para evitar as que la mantequilla se
derritiera, pero era evidente que Helena iba a ser incapaz de
esperar tantsimo tiempo.
- Dime, qu ha pasado? -pregunt.
Helena estaba confortablemente instalada en la chaise
longue (una pieza de mobiliario que ella misma haba
incorporado el da de su llegada: le iba a la medida. A
Helena no le gustaba emplear ms energa que la
absolutamente necesaria). Se haba preparado una enorme

tetera y, en la bandeja de topos que era su preferida, haba

dispuesto tambin un par de cupcakes. A Issy le pareca que
le haban quedado bien. Ligeros y esponjosos como el aire,
y con un relleno en el que la acidez de la naranja y el sabor
dulce combinaban de maravilla. Deliciosos, y no iban a
estropearle la cena. Por cierto, se dio cuenta de que haba
olvidado comprar algo para cenar. No importaba, los
cupcakes seran la cena.
- Me han dado un buen porrazo -gimi Helena.
- Otra vez? -dijo Issy alarmada.
- El tipo deba de pensar que yo era un camin de
bomberos o algo as.
- Desde cundo entran los camiones de bomberos en
las salas de urgencias de los hospitales? -se pregunt Issy.
- Es una buena pregunta -convino Helena-. En fin, ah
entra de todo.
A los ocho aos de edad Helena ya saba que quera
ser enfermera. En ese momento agarr todas las almohadas
que haba en su casa y dispuso todos los peluches en
aquellas improvisadas camas de hospital. A los diez aos se
empe en que toda la familia la llamase Florence, como la
famosa enfermera britnica del siglo xix. De hecho, sus
tres hermanos pequeos todava la llamaban as: le tenan
pnico. A los diecisis aos abandon la escuela y
comenz un aprendizaje a la antigua, trabajando en las salas
de los hospitales bajo la supervisin de una enfermera

veterana, y a pesar de que el gobierno no ha parado de

meter las narices en todo eso con sus ttulos y dems, haba
llegado a alcanzar la categora de enfermera (para ustedes,
soy como una enfermera jefe, les deca a los mdicos,
que decidieron no discutir y dirigirse a ella con ese
apelativo), y prcticamente llevaba ella solita la direccin
de las urgencias del hospital de Hemel Park, donde trataba
a las ayudantes de enfermeras igual que si todava
estuviramos en 1955. Una vez estuvo a punto de salir en
los peridicos cuando una de ellas protest porque Helena
las oblig a aguantar que les pasara revista hasta de lo
limpias que llevaban las uas. Pero la mayor parte de las
jovencitas la adoraban, y lo mismo poda decirse de los
mdicos internos, a los que acicateaba y rea en los
primeros meses de prcticas; y tambin le ocurra con los
pacientes. Excepto cuando alguno de ellos perda la cabeza
y le daba un mamporrazo, claro.
Aunque Issy ganaba ms dinero que ella, y trabajaba
todo el da sentada, y no necesitaba hacer turnos absurdos
en das festivos, a veces envidiaba a Helena. Seguro que era
maravilloso dedicarse a una cosa que te apasionaba de
verdad, algo en lo que sabas que eras realmente buena,
aunque fuera por muy poco dinero y aunque a veces te
dieran algn puetazo.
- Qu tal se encuentra el seor Randall? -pregunt
Helena, que quera mucho al abuelo de Issy.

Por cierto que Joe le corresponda, pues le gustaba

mucho aquel pedazo de mujer, y la acusaba en broma de no
dejar de crecer, y opinaba que tena el tipo perfecto para
ser empleada como mascarn de proa en un gran barco.
Adems, Issy le estaba enormemente agradecida porque
Helena se recorri todas y cada una de las residencias
asistidas del barrio para ayudarla a seleccionar la mejor.
- Se encuentra bien -dijo Issy-. El nico problema es
que a veces se siente tan en forma que se empea en
levantarse y preparar un pastel, y si esa enfermera gorda se
lo impide, se pone furioso y se enfada con ella.
Helena asinti con la cabeza, saba de lo que le
hablaba.
- Has ido ya algn da a verle con Graeme?
Issy frunci el ceo. Helena saba muy bien que
todava no lo haba hecho.
- An no -dijo Issy-. Un da de estos iremos, pero el
pobre Graeme est siempre atareadsimo.
Lo cierto era que Helena sola provocar una atraccin
irresistible en ciertos hombres, y todos ellos adoraban el
suelo que ella pisaba. Una circunstancia que a Helena le
fastidiaba un montn, de manera que se pasaba la vida
soando en conquistar a uno de estos guaperas con un
cerebro ms pequeo que el de un perro miniatura. En
cambio, sus admiradores eran verdaderamente apasionados
y ninguna mujer que aspirase a tener una relacin amorosa

normal, o bastante normal, saba que jams podra competir

con aquella corte de admiradores de su compaera de piso,
gente capaz de escribir poesas amorosas y mandarle ramos
de flores del tamao de una habitacin doble.
- Mmm -dijo Helena empleando el mismo tono con el
que hablaba con los punkarras que llegaban a urgencias con
una vrtebra rota tras caerse del monopatn en pleno vuelo.
Cogi un cupcake y se lo zamp-. Estn exquisitos, Issy.
Podras dedicarte a esto profesionalmente. Seguro que no
tienen ningn ingrediente de esos que no puedo tomar?
- Segursimo.
- En fin -suspir Issy-. Todos necesitamos tener
alguna clase de sueos. Eh! Corre! Pongamos la tele. Hoy
echan el programa de Simon Cowell. Tengo ganas de or
uno de sus comentarios crueles a los concursantes

2
Cupcakes de naranja con relleno de mermelada
para das horribles
Si quieres que sobren cupcakes para regalar,
multiplica los ingredientes por cuatro.
2 naranjas enteras cortadas. No compres naranjas
amargas. Las sanguinas pueden ir la mar de bien si tienes un
da en el que te sientes especialmente frustrada.
250 g de mantequilla derretida. Utiliza el fuego de tu
furia justificadsima contra el mundo para derretirla. Si no
tienes un cazo a mano, funde la mantequilla incluso mejor.
3 huevos. Ms otros tres que se emplean para
romperlos de forma teraputica lanzndolos contra la pared
con todas tus fuerzas.
250 g de azcar. Aade ms azcar en caso de que
creas que tu vida necesita ser urgentemente endulzada.
250 g de harina con levadura (especialmente necesaria
si necesitas levantar rpidamente los nimos).
3 cucharadas de mermelada
3 cucharadas de ralladura de piel de naranja
Precalienta el horno al nivel 4 (180 C). Unta con
mantequilla los moldes.
Corta una naranja a trozos (sin quitarle la piel) y
mtelos en la batidora con la mantequilla fundida, los

huevos y el azcar. Pon la batidora al mximo de potencia y

espera a que quede todo bien mezclado. Comprobars lo
bien que te sientes cuando oigas el ruido que hace la
batidora cuando ya est listo. Echas la mezcla en un bol
junto con la harina, y con una cuchara lo revuelves con
fuerza hasta que se mezcle bien, cosa que notars porque se
te pasa del todo la furia.
Mete los cupcakes en el horno durante 50 minutos.
Deja que se enfren cinco minutos en sus recipientes y
despus scalos y ponlos a enfriar al aire. Coloca el relleno
de mermelada con una cuchara o la manga pastelera.
Recupera las ganas de vivir.
Issy dobl la carta y la guard otra vez en el bolso
mientras sacuda la cabeza, como si quisiera borrar algo
que haba ocurrido. No haba querido darle un mal rato al
abuelo. La culpa de todo era de la pelea que el abuelo haba
vuelto a tener con su madre. Ojal Se lo haba dicho
varias veces a Marian, que al abuelo le animara recibir de
vez en cuando una carta suya. Pero era evidente que no
funcionaba. Y no poda hacer nada para remediarlo. Como
mnimo, la tranquilizaba saber que en esa residencia se
encargaban de cerrar el sobre y ponerle un sello a sus
cartas. Los ltimos meses antes de ingresarlo all haban
sido muy difciles para todos. Era esa poca en la que Joe
se levantaba todas las maanas a las cinco en punto, pona
el horno en marcha, y despus se olvidaba de que lo haba

conectado. Encima, Issy tena sus propios problemas,

pens, echndole una ojeada al reloj. Hay das en que se te
hace muy cuesta arriba ir a trabajar, y otros en los que,
encima, el autobs llega con retraso, pens Issy mientras
se pona de puntillas para mirar hacia el otro extremo de la
cola, a ver si apareca la enorme masa tambaleante del
enorme autobs, un vehculo demasiado alargado para esa
calle, bamboleante y peligroso, viniendo por Stoke
Newington Road. Le costaba un montn trazar aquella curva
tan cerrada debido a su gran tamao, y a veces tena que
hacer varias maniobras hasta lograrlo, mientras por todos
lados sonaban en protesta las bocinas de las furgonetas y
los timbres de los asustados ciclistas. Era un modelo que
iban a retirar muy pronto. Pero a Issy le daba pena que los
llevaran al desguace.
Era el primer lunes despus de las Navidades, y el
tiempo se haba vuelto espantoso. Soplaban las rfagas de
viento helado contra su rostro, amenazando con llevarse el
gorro nuevo que se haba comprado por Navidad, creyendo
que el dibujo de listas le dara un aspecto juvenil. Pasados
apenas unos das, Issy empezaba a pensar que ms bien
haca que se pareciese a la anciana de las bolsas de plstico,
aquella pordiosera que a veces se acercaba a la cola del
autobs empujando un carrito de la compra repleto de
cosas, pero que jams tomaba ningn transporte pblico.
Issy le sola dirigir una sonrisa. Esta maana, agarrada a su

caja metlica llena de cupcakes, se limitaba a impedir que

el viento se la llevara por delante.
Se fij en que ese da no se vea a la anciana por
ningn lado. Mir los rostros de la cola, los mismos
rostros que vea cada da bajo la lluvia, la nieve, el viento o,
en pocas ocasiones, el sol. Era una maana tan espantosa
que ni siquiera aquella anciana se haba levantado. Salud
con la cabeza a alguna de aquellas caras; otras, no le
sonaban de nada. Por ejemplo, la del joven enfurecido que
sostena el mvil con una mano mientras se tapaba la otra
oreja con la otra mano, o un hombre de edad que se rascaba
tan fuerte la cabeza que le saltaban montones de caspa, y
que actuaba como si el hecho de tener caspa lo convirtiese
en un ser invisible. Unos y otros all estaban, como cada
da, de pie en el mismo orden, esperando que el autobs
apareciera por la esquina, preguntndose si iba a llegar
atestado de gente cuando finalmente llegase y les llevara a
las tiendas y oficinas de la City y el West End, donde los
ira esparciendo poco a poco en direccin a las principales
calles de Islington o las de la zona de Oxford Street, para
volver a recogerles por la noche, en medio del fro y la
oscuridad. A esa hora, el vapor que despedan tantos
cuerpos dentro del autobs dejaba los cristales cubiertos
de una capa de vaho mientras los cros que salan de la
escuela jugaban a hacerse muecas y los adolescentes
dibujaban penes en las paredes.

- Hola -le dijo Issy a Linda, una seora que era

dependienta de los almacenes John Lewis y con la que en
ocasiones se detena a charlar-. Feliz ao nuevo!
- Feliz ao nuevo, Issy! -respondi Linda-. Ya has
hecho una lista de buenos propsitos?
Issy suspir y desliz sin darse cuenta los dedos por
dentro del cinturn, que le apretaba un poco. Aquel tiempo
horrible, aquellos das cortos y oscuros, le daban ganas de
quedarse en casa a preparar pasteles en lugar de salir a
hacer ejercicio y comer una ensalada. Aprovechando la
Navidad, Issy estuvo preparando montones de pasteles para
el hospital de Helena.
- Los mismos de siempre -dijo Issy-. Perder algn
kilo
- Olvdalo, Issy -dijo Linda-. Ests perfecta de peso! Linda era una mujer con el tipo normal en las mujeres de
mediana edad, el pecho marcado como si tuviese un solo
volumen, caderas generosas y calzada con el modelo de
zapatos ms cmodo que haba encontrado, teniendo en
cuenta que se pasaba el da entero de pie en unos grandes
almacenes, en la seccin de caballeros-. Ests preciosa. Y
si no me crees, scate hoy una foto y mrala dentro de diez
aos. No te vas a creer que estabas tan maravillosa.
Linda no pudo evitar que la mirada se le escapase
hacia la caja metlica con la que cargaba Issy. Y esta
suspir.

- Cupcakes para la gente de la oficina -dijo.

- Claro -dijo Linda.
Se les estaban acercando algunas de las dems
personas que formaban la cola, mirando a Issy,
preguntndole qu tal haban ido las Navidades. Ella solt
un gruido.
- De acuerdo. Me declaro vencida -dijo, abriendo la
caja.
Todos aquellos rostros castigados por el viento
esbozaron amplias sonrisas. Una joven se quit los
auriculares del iPod y sus manos se lanzaron a coger uno
de los cupcakes de mermerlada. Como de costumbre, Issy
haba preparado una cantidad que era al menos el doble de
lo necesario, para que hubiera tanto para la gente de la
oficina como para los de la cola del autobs.
- Estn buensimos! -dijo uno de los hombres con la
boca llena-. Se podra ganar usted la vida haciendo
pasteles
- A veces lo pienso, cuando les escucho decirme estos
comentarios tan amables -dijo Issy, sonrojndose de
orgullo al ver que todos se amontonaban a su alrededor-.
Feliz ao nuevo a todos!
Toda la cola del autobs se convirti en una animada
conversacin. Linda, como de costumbre, estaba muy
preocupada por la boda de su hija Leanne. Trabajaba de
callista y era la primera persona de la familia de Linda con

estudios universitarios, e iba a casarse con un ingeniero

qumico. Linda, tan orgullosa que no caba dentro de s,
haba asumido la responsabilidad de organizarlo
absolutamente todo. Y no entenda hasta qu punto su
actitud era complicada desde el punto de vista de Issy, que
no tena ni idea de lo que significaba tener cerca a una
madre que solo pensaba en comprar a su hija ropa interior
de lujo para su boda con un hombre maravilloso.
A Linda le pareca que Issy tena novio, pero no le
gustaba meter las narices donde no la llamaban. Estas
mujeres con trabajos de categora tardaban mucho en tomar
la decisin de casarse, pensaba Linda. Y tambin opinaba
que Issy hara bien dando el paso muy pronto; al fin y al
cabo era una magnfica cocinera y muy guapa, seguro que
los hombres se moran por ella. Y en cambio, ah estaba la
pobre, haciendo cola completamente sola. Linda quera que
Leanne quedara embarazada lo antes posible. En cuanto eso
ocurriera, con su tarjeta de descuento como empleada,
hara estragos en el departamento infantil de los grandes
almacenes donde trabajaba.
Issy cerr por fin la caja y, como el autobs segua sin
aparecer, volvi la cabeza para mirar hacia Pear Tree Court.
La tiendecita del fondo, con sus persianas bajadas, pareca
un viejo que se hubiera tumbado a dormir bajo el cielo gris
de aquella maana londinense. Junto a la entrada, un par de
altos y enormes cubos metlicos an esperaban el paso de

los basureros.
Durante los cuatro ltimos aos, varias personas
haban tratado de poner en marcha diversas clases de
negocios en ese local, y todas ellas haban fracasado. Tal
vez la zona no tena suficiente poder adquisitivo, tal vez el
problema era la vieja ferretera de al lado. La cuestin era
que la tienda de ropa infantil, que tena ropa exquisita de
tendencia francesa, no dur casi nada, como tampoco dur
la tienda de regalos, con sus ediciones extranjeras del
juego del Monopoly y sus tazones de t con portadas de
ediciones de clsicos de bolsillo a manera de adorno, ni el
local de yoga, que decor con un rosa supuestamente
tranquilizador toda la fachada del pequeo edificio,
coronando el esfuerzo colocando una fuentecita con un
buda al pie del arbolito, y que venda a precios desorbitados
alfrombrillas para hacer yoga y unos pantalones al estilo
Gwyneth Paltrow. Aparte de que todo eso del yoga la
intimidaba demasiado como para atreverse a entrar algn
da, Issy pens que, teniendo en cuenta la cantidad de
mams de moda que vivan en el barrio, los nuevos
arrendatarios haban acertado, pero al cabo de poco tiempo
apareci de nuevo el cartel Se alquila de colores
amarillo y negro que producan un contraste doloroso con
el rosa del fallido local de yoga. El pequeo y pensativo
Buda haba desaparecido sin dejar rastro.
- S, es una pena -dijo Linda viendo que Issy se haba

quedado mirando la tiendecita cerrada.

Issy apenas solt un murmullo por toda respuesta. Al
ver aquel local de yoga cada da, al fijarse en los cuerpos
frgiles y delgados de las chicas con la piel de color miel y
la coleta colgndoles sobre la nuca, Issy se haba dicho a s
misma muchas veces que a su edad iba a ser difcil seguir
usando la talla 40, sobre todo debido a su gran pasin
repostera. Tampoco era que jams hubiese tenido opciones
de ser un fideo; era un objetivo imposible viviendo en casa
de su abuelo. Al volver de colegio, el abuelo Joe, por muy
cansado que estuviera tras su largusima jornada laboral,
sola decirle que entrara con l en aquella enorme cocina.
Los dems panaderos y reposteros le abran paso y le
sonrean, encantados de la visita de aquella cra, mientras
seguan hablndose a voces entre ellos. A Issy le daba
mucha vergenza, sobre todo cuando el abuelo le deca en
voz sonora: Aqu empieza de verdad tu formacin. Ella
asenta. No era ms que una cra de ojitos muy redondos,
tranquila y con tendencia a ponerse colorada, siempre
tmida. Se senta fuera de lugar en aquel colegio donde daba
la sensacin de que cambiaban las normas cada semana,
unas normas que todo el mundo entenda, menos ella.
- Empezaremos con los cupcakes -dijo el abuelo Joe-.
Hasta un cro de cinco aos puede prepararlos!
- Pues yo tengo seis aos, abuelo!
- T? T tienes solo dos.

- Seis!
- Tal vez cuatro
- Te digo que seis!
- Pues voy a contarte el secreto de los cupcakes -dijo
ponindose muy serio despus de hacer que Issy se lavara
las manos y recogiera con paciencia los restos de las
cuatro cscaras de huevo que se le haban cado al suelo-.
El secreto est en el horno. No hay que ponerlo demasiado
fuerte, porque entonces los estropeas, sino a temperatura
no muy alta, ms bien suave.
Ayud a Issy a subirse a un taburete de cocina que
cojeaba un poco por culpa de un agujero del linleo del
suelo, y ella se concentr con todas sus fuerzas y empez a
usar la cuchara de madera para dejar que goteara la masa en
los moldes.
- As, con paciencia -dijo el abuelo-. Si te das
demasiadas prisas, no salen bien. Y si los cupcakes se
queman, ya puedes tirarlos. Mira, este horno
Joe dedic todas sus energas a conseguir que su
adorada nieta fuese aprendiendo las diversas tcnicas y
todos los trucos del horneado. As que la culpa era de ella,
pens Issy. Con tanta repostera haba engordado y este ao
se haba propuesto perder algo de peso, al menos un kilo.
De repente se dio cuenta de que estaba pensando todo eso
mientras, distrada, se relama un resto de mermelada de
naranja que se le haba pegado a un dedo. As nunca iba a

adelgazar!
An no haba seales del autobs. Issy ech una
mirada rpida al reloj y luego volvi a observar la esquina, y
de repente not que le caa una gota de lluvia en la mejilla.
Y otra gota. El cielo llevaba tanto tiempo de color gris que
no haba manera de adivinar cundo llovera. Pero lo que se
anunciaba era un buen diluvio; las nubes que se haban
acercado eran casi negras. En la parada no haba ninguna
clase de proteccin, porque no mereca ese nombre el
canaln de apenas tres centmetros que asomaba en el
techo del quiosco. Pero al dueo no le gustaba que la gente
de la parada se apoyase en los cristales del escaparate, y as
se lo recordaba a Issy cada maana cuando entraba a
comprarse el diario, y la chocolatina, a veces. Ninguno de
ellos no poda hacer nada que no fuera encogerse, calarse
bien el sombrero y preguntarse, como a veces haca Issy,
por qu no se iban a vivir a California, a la Toscana o a
Sdney.
De repente un coche grande, un BMW 23i, se subi a
la acera, y salpic a todos los que formaban la cola.
Algunos lanzaron maldiciones de protesta. Viendo al
conductor, a Issy le dio un vuelco el corazn. Aquello no
iba a ayudarla a disfrutar de la amistad de sus compaeros
de cola del autobs 73, pero en fin. La puerta del coche
se abri:
- Te llevo? -dijo una voz desde el interior.

A Graeme le hubiese gustado que Issy tuviera otra

actitud. l saba que esa era la parada donde ella coga el
autobs, y verla all haciendo cola le daba aspecto de
mrtir. Porque Issy era encantadora, y a l le gustaba
mucho tenerla de novia y le habra gustado que se quedara
en su casa y todo eso, pero tambin era cierto que l
necesitaba tener su espacio propio, y adems no era
correcto acostarse con alguien que trabajaba contigo y
tena una categora laboral inferior. As que a l le alegraba
que ella no insistiera en irse a dormir a su casa, que fuera
tan comprensiva. Adems, Graeme estaba atareadsimo y no
tena tiempo para hacerse cargo de alguien que le diese
mucho trabajo. Por otro lado, nada poda fastidiarle ms
que, justo cuando se iba a trabajar sintindose el rey del
mundo en su coche de serie especial, pensando en la
estrategia de la empresa y otras cosas muy importantes,
apareciese Issy empapada por la lluvia en la parada del
autobs, con la bufanda bien anudada alrededor del cuello.
Porque al verla as no se senta cmodo, era como si el que
estuviese enfadada le crease a l una situacin embarazosa.
Graeme era el to ms guapo de la empresa donde Issy
trabajaba. De lejos. Alto, con cuerpo atltico, penetrantes
ojos intensamente azules y el cabello moreno. Issy llevaba
tres aos trabajando all cuando se produjo su llegada, que
provoc un verdadero revuelo. Era el tipo perfecto para una
promotora inmobiliaria: dotado de autoridad, de estilo gil,

y una forma de hablar que haca que pensaras que si no

estabas lanzndote sobre lo que l pretenda venderte es
que eras un intil.
Issy le miraba al principio de la misma manera que
miraras a una estrella del pop o a un actor de la tele. Le
gustaba verle, pero saba que aquel hombre se encontraba a
dos estratosferas de distancia de su mundo pequeito. Issy
haba tenido unos cuantos novios la mar de simpticos, y un
par que haban resultado ser unos autnticos gilipollas,
pero por unas razones u otras las cosas no haban terminado
nunca de funcionar. O no era el hombre adecuado, o no era
todava el momento. A Issy tampoco le daba la impresin
de haber llegado a la fase del ahora o nunca, pero en el
fondo saba que ya empezaba a tener muchas ganas de
encontrar a alguien que le gustara y plantarse. No quera
llevar la clase de vida que llevaba su madre, saltando de un
novio al siguiente, siempre infeliz. Quera tener un hogar,
formar una familia. Saba que esto la converta en una
persona normal y corriente, pero as eran las cosas. Y
Graeme no era el tipo de hombre con el que te quedas para
siempre. Le haba visto salir de la oficina en su
supercochazo de modelo deportivo llevando a su lado a
chicas canijas de largas melenas rubias: siempre diferentes,
aunque parecan ser la misma. As que se lo sac muy
pronto de la cabeza, aunque l segua provocando la
admiracin de las chicas ms jvenes de la oficina.

Por eso se llevaron ambos una sorpresa, ante lo que

ocurri cuando ambos fueron enviados a hacer un cursillo
de una semana a las oficinas centrales de la empresa, en
Rotterdam. Atrapados sin poder salir debido a la intensa
lluvia, y debido a que sus colegas holandeses se haban
retirado antes de hora, se encontraron solos en el bar del
hotel, y ambos se dieron cuenta de que se llevaban
muchsimo mejor de lo que ninguno de los dos se
imaginaba. A Graeme le intrigaba aquella chica de cabello
rizado muy negro, bonita y con un tipo hecho de curvas
pronunciadas, que trabajaba en una mesa del rincn, que
nunca coqueteaba ni pona morritos ni soltaba risitas bobas
cuando l pasaba por su lado; fue una autntica sorpresa que
resultase ser tan divertida y encantadora. A Issy, bajo los
efectos de un par de fuertes ccteles, le pareca innegable
el atractivo de aquella mandbula con barba de un da y
aquellos brazos tan musculosos. Se dijo a s misma
repetidas veces que todo eso no importaba, que al fin y al
cabo una noche no es ms que una noche, que no haba
motivos de preocupacin, que solo era un poco de
diversin, fcil de explicar bajo los efectos del alcohol y la
lejana, pero lo cierto es que Graeme era un hombre
irresistiblemente atractivo.
l comenz a seducirla en parte porque no haba nada
mejor que hacer, pero se llev una sorpresa cuando
conoci su carcter amable y carioso, algo que l no se

esperaba, y que, francamente, le haba encantado. Issy no

era como esas otras chicas huesudas que no paraban de
quejarse de la cantidad de caloras que tena la comida y
que se pasaban el rato dando retoques a su maquillaje. De
hecho, Graeme se llev una sorpresa mayscula cuando
contravino una de sus reglas de oro y, una vez de vuelta en
Londres, la telefone. Issy se llev tambin una sorpresa, y
se sinti muy adulada, y fue a verle al apartamento
minimalista de Notting Hill, y le cocin una bruschetta de
esprragos con huevos de codorniz que le qued de
maravilla. La experiencia les haba encantado a los dos.
Fue, por lo tanto, muy excitante. Llevaban as desde
haca ocho meses. Gradualmente Issy empez a
preguntarse, y era lgico que le ocurriese, si no sera l tal
vez, solo tal vez, el hombre de su vida. Le encantaba que un
tipo tan guapo y tan ambicioso tuviese adems un lado
amable y carioso. A l le gustaba hablar con Issy de los
asuntos del trabajo, entre otras cosas porque ella saba
siempre a qu persona estaba refirindose l, y a Issy le
gust la novedad que supona en su vida prepararle la cena,
y a los dos les encant compartir la comida primero, y la
cama despus.
Con su tremendo sentido prctico, Helena no pudo
abstenerse de comentar que, durante los meses que Issy y
Graeme llevaban vindose, no solamente l no haba pasado
nunca una noche en el piso de ella, sino que con frecuencia

le peda a Issy que se fuera a su casa temprano, porque l

no poda renunciar a dormir las horas necesarias; tambin
observ Helena que nunca haban salido con amigos de l,
por mucho que a veces fuesen a cenar a un restaurante, y
que an no le haba presentado a su madre ni haba
acompaado a Issy a ver al abuelo Joe. Y, sobre todo,
Graeme jams hubiese dicho delante de nadie que eran
novios. Y que por muy bien que estuviera eso de que
Graeme la invitara muy a menudo a su casa para hacerle de
esposa, finalmente para l todo se reduca a salir de vez en
cuando con la chica de la oficina, mientras que Issy, a sus
treinta y un aos, deba esperar algo ms de esa o de
cualquier relacin.
Ante lo cual Issy se tapaba los odos y se pona a
cantar lalal. La cuestin era que, sin duda, ella poda
romper esa relacin por mucho que no tuviera una cola de
pretendientes donde elegir, por mucho que no hubiese a la
vista nadie tan guapo como Graeme. Tal vez poda limitarse
a seguir hacindole a l la vida maravillosa y agradable
hasta que, llegado cierto momento, l acabara rindindose a
sus pies y hacindole una proposicin seria. A Helena esto
ltimo le pareca a todas luces un exceso de optimismo, y
no dedic ni un instante a darle vueltas a esa posibilidad.
Graeme le lanz una sonrisa a Issy desde el interior de
su BMW, e invit a Issy a subir. No iba a dejar que se
empapase en la parada, claro. Tampoco es que fuera un

autntico cabrn.
Issy se acomod a duras penas en el bajsimo asiento
de aquel vehculo deportivo e incmodo. Saba que la cola
entera del autobs acababa de obtener una visin muy
notable de su entrepierna. Mientras, sin darle tiempo
siquiera a abrocharse el cinturn de seguridad, Graeme, sin
poner siquiera el intermitente, ya haba salido disparado
hacia el denso trfico de la maana.
- Aprtate, tonto del culo! -gru-. Djame sitio!
- Vamos a ir al galope, vaquero? -pregunt Issy.
Graeme la mir de soslayo, enarc una ceja y
mascull:
- Si quieres, paro y te bajas.
Como si respondieran por ella, las gotas de lluvia
repicaron con fuerza en el parabrisas.
- No, gracias. Te agradezco que me hayas recogido.
l solt un gruido. A veces a Graeme le fastidiaba
que le pillaran en falso.
- Hacerlo pblico? Imposible, ten en cuenta que en la
empresa no se permiten relaciones entre empleados -le
haba dicho Issy a Helena.
- Incluso habiendo pasado ya tanto tiempo? Crees en
serio que an no se han enterado? -replic Helena-. Son
todos idiotas?
- Es una promotora inmobiliaria -dijo Issy.
- Vale -dijo Helena-, pues entonces es cierto: son

todos idiotas. Incluso as, no entiendo por qu no puedes

quedarte una noche entera en su casa de vez en cuando.
- Porque a l no le gusta que nos vean llegar juntos a la
oficina -dijo Issy, como si eso fuera lo ms natural del
mundo. Y lo era, no? Ocho meses tampoco eran tantsimo
tiempo. Podan permitirse esperar todava un poco antes de
formalizar su relacin, antes de decidir que ya haba
llegado el momento de subir un nivel. Lo nico que pasaba
es que todava no haba llegado el momento.
Helena solt uno de sus gemiditos especiales.
El trfico estaba hacindose cada vez ms
horrorosamente denso y Graeme solt unas cuantas
maldiciones entre dientes, pero a Issy no le import: se
estaba bien, seca y calentita, en el coche mientras en la
radio sonaba KissFM a todo volumen.
- Qu tienes que hacer hoy? -pregunt ella,
solamente por sacar un tema de conversacin. Lo normal
era que a l le gustara descargar sobre los hombros de Issy
las tensiones y preocupaciones del trabajo; estaba seguro
de que ella iba a ser muy discreta.
Pero ese da se limit a mirarla con el rabillo del ojo
y decir:
- Nada. Nada especial.
Issy enarc las cejas. En las jornadas laborales de
Graeme nunca haba das en los que no hubiese algo
importante. Se pasaba la vida forcejeando por ocupar

posiciones de poder, demostrando siempre que era un To

Con Dos Cojones. El tipo de actitudes y comportamientos
que provocaba el mundo de las promociones inmobiliarias.
Por eso Issy se senta a veces obligada a explicar a sus
amistades que Graeme poda parecer en ocasiones un
poco agresivo. Esa era la fachada que deba mostrar a
cada momento en el trabajo. Pero gracias a sus muchas
conversaciones a altas horas de la noche, habindole visto
estallar y ponerse serio de repente, Issy saba que debajo de
esa apariencia haba un hombre sensible, vulnerable, que
sufra cuando era vctima de agresiones en el trabajo, y que
sobre todo viva ansioso por mantener y mejorar su estatus
en la jerarqua de la empresa, como todo el mundo. Por eso
Issy estaba mucho ms segura de la intensidad de sus
relaciones con Graeme de lo que opinaban al respecto sus
amigas, que solo lo vean todo desde fuera. Ella conoca el
lado blando de su ser. Graeme haba hablado con ella de sus
preocupaciones, sus esperanzas, sus sueos y sus temores.
Y por eso ella consideraba que se trataba de una relacin
seria, por mucho que nunca se despertara por las maanas
en casa de l.
Issy estir el brazo y apoy la mano sobre la de l, que
reposaba en la palanca del cambio.
- Todo saldr bien -dijo Issy suavemente.
Graeme, casi con rudeza, se encogi de hombros.
- Claro -dijo.

Cuando el coche entr por la calle que conduca a

Farrington Road, cerca ya de las oficinas, la lluvia se haba
intensificado ms incluso. Kalinga Deniki Property
Management, o KD, como la llamaba todo el mundo,
ocupaba un edificio de cristal de seis pisos, que pareca
fuera de lugar en mitad de los edificios mucho ms bajos
que ocupaban el resto de la calle. Graeme redujo la
velocidad.
- Te importara?
- No hablars en serio No te puedo creer, Graeme.
- Anda ya! Qu esperas que digan los gerentes si ven
que traigo en mi coche a una de las oficinistas a esta hora
de la maana?
Nada ms decirlo se fij en la expresin de Issy.
- Bueno, una jefa de la seccin administrativa, quiero
decir. Disculpa. S muy bien quin eres y qu cargo
ocupas, pero no s qu pensaran ellos. -Le dio una breve
caricia en la mejilla-. Lo siento, Issy. Soy uno de los jefes,
y si yo mismo infrinjo la regla que prohbe que haya
relaciones sentimentales entre los empleados se
acabara armando un jaleo de verdad.
Dur un instante, pero Issy se sinti triunfante. As
que haba en realidad una relacin sentimental! Era oficial!
Lo saba. A veces incluso la misma Helena pareca insinuar
que estaba comportndose como una tonta, que de hecho
Graeme solo la utilizaba para tener un espa en la oficina.

Como si estuviera leyndole el pensamiento, Graeme

le dirigi una sonrisa en la que casi pareca haber un
poquito de sentimiento de culpa.
- Algn da podremos -dijo. Pero la cara de alivio
que puso cuando Issy se ape result ms que visible.
Issy avanz brincando y tropezando por entre los
charcos. Diluviaba de tal manera que bastaron unos minutos
de caminar por Britton Street para que quedase tan
empapada como si no la hubiesen llevado en coche. Se fue
directo al bao de seoras que haba en la planta baja, que
era de diseo, lo que significaba que ninguna persona
externa a las oficinas supo nunca cmo abrir el grifo o
vaciar la cisterna, y que siempre estaba vaco. Para secarse
el pelo no pudo encontrar otro mtodo que no fuera darle
varias veces seguidas al botn del secador de manos.
Perfecto. Iba a parecer la prima blanca de Angela Davis.
Cuando Issy le dedicaba a su cabello todo el tiempo
necesario y se lo secaba con secador y se pona montones
de productos carsimos, sus rizos le caan perfectos sobre
el cuello. Cuando no haca nada de eso, como ocurra la
mayor parte de los das, corra el riesgo de que pareciese
que llevaba puesta en la cabeza una planta de escarola,
sobre todo si haba humedad. Se mir en el espejo y solt
un gemido. Tena el cabello como una aureola afro. El
viento haba hecho que se le enrojecieran los pmulos (a
Issy la mataba su tendencia a sonrojarse, pero tampoco eso

era tan grave), y aunque sus ojos verdes, realzados por

abundante rmel, estaban tan bonitos como siempre, aquel
cabello era un desastre. Rebusc por todo el bolso, a ver si
encontraba una pinza o una cinta para pelo, pero no
encontr nada parecido, como no fuera una goma elstica
roja de un paquete que le haba dejado el cartero. Tendra
que aparselas con eso. No iba muy bien con el estampado
de flores del vestido ni con el jersey negro ajustado, que se
haba puesto a juego con las medias negras y las botas altas
tambin negras. Pero no haba nada ms.
Con algo de retraso sobre la hora de entrada, salud a
Jim, el portero, y subi al segundo piso, donde se
encontraban las oficinas de administracin. Los vendedores
y promotores ocupaban el piso superior, pero las mamparas
de cristal permitan ver los pisos a diferentes niveles.
Salud a sus compaeras en cuanto lleg a su mesa, y de
repente comprendi que llegaba tarde a la reunin de las
nueve y media, en la que tena que escribir el acta. Era una
reunin en la que Graeme tena que dar cuenta al personal
de grado inferior de los resultados de la reunin de la
directiva. Issy maldijo entre dientes. Cmo no se le haba
ocurrido a Graeme recordrselo? Enfadada, cogi el
porttil y subi las escaleras.
En la sala de reuniones se hallaban sentados en torno a
la mesa de cristal los jefes de ventas, que estaban
bromeando entre s. Alzaron la vista sin prestarle atencin

apenas, cuando se present disculpndose en voz baja.

Graeme pareca furioso. Vaya, pues era culpa suya, pens
Issy con ganas de pelea. Habra llegado puntual si l no la
hubiese arrojado a la intemperie.
- Te acostaste muy tarde ayer por la noche? -le dijo
Billy Fanshave, uno de los vendedores ms chulescos y
jvenes, que crea resultar irresistible para todas las
mujeres. Lo peor de todo era que demasiado a menudo esta
actitud fatua resultaba efectiva.
- Issy esboz una sonrisa y fue a sentarse sin
detenerse siquiera a coger un caf, a pesar de que lo
necesitaba tanto como respirar.
Se puso al lado de Callie Mehta, la nica mujer que
ocupaba un puesto directivo en Kalinga Deniki. Era la
directora de recursos humanos y, como siempre, tena un
aspecto inmaculadamente perfecto e imperturbable.
- De acuerdo. Parece que ya estamos todos -dijo
Graeme, aclarndose la garganta con una tosecilla-.
Podemos empezar por fin.
Issy not que los colores le suban a la cara. No
esperaba de Graeme que le diera ninguna clase de trato de
favor en el trabajo, por supuesto que no, pero tampoco le
daba la venia para meterse con ella. Por fortuna, ninguno de
los otros pareci darse cuenta.
- Ayer estuve hablando con los accionistas -dijo
Graeme. KD era una multinacional con sede en los Pases

Bajos y sucursales en la mayor parte de las principales

ciudades del mundo entero. Algunos de los socios
principales trabajaban desde Londres, pero todos ellos se
pasaban la vida metidos en aviones, valorando propiedades.
Eran tipos muy poderosos, inalcanzables. Todos los
presentes prestaron mucha atencin a Graeme.
- Todos sabemos que hemos tenido aqu un mal ao
- Yo no -dijo Billy con una sonrisa presumida, la
sonrisa adecuada para un hombre que se haba comprado su
primer Porsche. Issy decidi que no vala la pena incluir
esa frase en el acta.
- Y tampoco nos ha ido bien en Estados Unidos ni en
Oriente Prximo. El resto de Europa se ha mantenido, lo
mismo que Extremo Oriente. Pero incluso as
Todo el mundo prestaba la mxima atencin a las
palabras de Graeme, que prosigui:
- las cosas no van a poder continuar como estaban.
Tendr que haber recortes.
Al lado de Issy, Callie Mehta hizo que s con la
cabeza. Bastante alarmada, Issy pens que seguramente
Callie ya estaba enterada de la mala noticia. Y si ella ya
estaba enterada, significaba que esos recortes suponan
que iban a echar a gente a la calle.
Sinti una opresin en el corazn. Sera ella una de
las afectadas? Porque si haba despidos, seguro que no iban
a afectar a Billy ni a la gente de su calaa, los tipos

importantes.
En
cuanto
al
departamento
de
Administracin Bueno, era imprescindible, de modo
que
Issy no poda parar de darle vueltas a la cabeza,
especulando a gran velocidad.
- Todo esto va a ser estrictamente confidencial. No
quiero que ninguna informacin ni tampoco el acta de esta
reunin circulen por ah -dijo Graeme, mirando a Issy-.
Pero debo reconocer que lo que estn calculando es hacer
una reduccin de personal en torno al cinco por ciento.
Presa de pnico, Issy calcul mentalmente. Si haba
doscientos empleados, eso supona diez despidos. No
pareca una cantidad importante, pero a quin afectara?
Probablemente al nuevo ayudante del departamento de
Prensa, pero tal vez tambin a alguna de las secretarias de
los vendedores. Y si reducan el nmero de vendedores?
No, eso careca de sentido, mantener el personal
administrativo quitando vendedores era un modelo de
negocio la mar de estpido. De repente comprendi que
Graeme haba seguido hablando sin que ella se enterase.
- pero creo que podemos demostrarles que somos
capaces de mejorar incluso esa cifra, y tratar de recortar la
plantilla en un siete o un ocho por ciento. Podemos
demostrar a Rotterdam que KD es una mquina de hacer
negocios capaz de adelgazar su estructura tal como exige el
siglo xxi.

- Bien! -exclam Billy.

- De acuerdo -dijeron los dems.
Y si le tocaba a ella? Cmo pagara la hipoteca?
De qu vivira? Tena treinta y un aos, pero careca de
ahorros. Haba estado pagando el prstamo con el que
financi sus estudios superiores, y luego haba decidido
que tena derecho a disfrutar de Londres Lament todas
esas cenas en restaurantes, todas las noches pasadas en
bares de copas caros, todas las expediciones de compras a
tiendas de moda. Por qu no haba ahorrado nada? Por
qu? No poda irse a Florida a vivir con su mam, seguro
que no. Adnde poda ir? Qu hara para ganarse la vida?
De repente tuvo la sensacin de que iba a romper a llorar.
- Lo ests apuntando todo, Issy? -le dijo Graeme en
tono muy seco.
Mientras, Callie haba empezado a analizar
posibilidades y estrategias. Issy alz la vista y mir a
Graeme. Ya casi no recordaba dnde se encontraba. De
repente Issy se dio cuenta de que Graeme le devolva la
mirada como si fuese para l una perfecta desconocida.

3
El da anterior, tras repartir cupcakes en la cola del
autobs, a Issy no le quedaban suficientes para toda la gente
de la oficina, y en cualquier caso, tras haber tenido que or
lo que se haba anunciado en la reunin del piso de arriba,
tampoco estaba de humor para sonrer de verdad mientras
abra su caja y les dejaba elegir. Pese a todo, no hubo un
solo miembro del departamento que no se levantara para
acudir a su lado y pillar algn cupcake durante los minutos
de descanso de media maana.
- Solo vengo a trabajar por ti -dijo Franois, el joven
diseador-. Tus pasteles son tan buenos como los mejores
de Toulon. Cest vrai.
Issy se puso colorada ante este cumplido, y esa noche
rebusc entre las recetas que le haba ido pasando su
abuelo tratando de encontrar una nueva que pudiese gustar a
todos sus colegas. No estaba muy convencida, pero a la
hora de vestirse para ir al trabajo eligi un atuendo azul
marino, el ms bonito y adecuado para una mujer de
negocios que haba en su armario, una falda con un ribete
moderno y una chaqueta muy severa. Era la combinacin
perfecta. Quera tener el aspecto de una autntica
profesional.
Ese da llova menos, pero segua soplando un viento

helado mientras esperaba en la cola del autobs. Linda, a

quien le preocup la expresin seria de Issy (tena una
arruga muy profunda en el entrecejo), trat de distraerla,
pero ni siquiera se atrevi a preguntarle qu le pasaba. En
lugar de eso empez a parlotear sin sentido acerca del
mucho trabajo que haba tenido el da anterior en la seccin
de caballeros de los grandes almacenes, e improvis una
explicacin acerca de las enormes dosis de austeridad que
gobernaban la actitud de todo el mundo, pero comprendi
que Issy no estaba apenas escuchndola. Fijaba la vista en
una mujer rubia y muy delgada a la que le estaban
mostrando el exterior de la tiendecita del final de la calleja.
El hombre que sealaba detalles aqu y all era uno de los
muchos agentes de la propiedad inmobiliaria con los que
trat Issy cuando buscaba piso.
La mujer hablaba en voz muy alta, e Issy se inclin
hacia all para ver si entenda lo que estaba diciendo. Ella
era una profesional de la propiedad inmobiliaria, y su
curiosidad se vio estimulada por la escena.
- Este barrio necesita ofertas diferentes! -deca la
mujer, que hablaba a voz en grito-. Sobra tanto pollo frito
y faltan productos orgnicos. Saba usted -aadi con
entusiasmo ante los odos no muy atentos del agente, que
sin embargo asenta a todo y le daba la razn-que en Gran
Bretaa consumimos ms azcar per cpita que en ningn
otro pas del mundo, con las solas excepciones de Estados

Unidos y Tonga?
- Tonga? Caramba! -dijo el agente.
Issy agarr fuertemente contra el pecho su tupper
lleno de cupcakes, temiendo que la mujer la mirase con sus
ojos de rayos lser.
- Soy mucho ms que una experta en alimentacin prosigui la mujer-. Soy ms bien una profeta, entiende?
La nica salida que tenemos est en los cereales integrales
y las verduras crudas.
Crudas?, se pregunt Issy.
- Pondremos la cocina ah al fondo -dijo la mujer
sealando al otro lado del escaparate-. En realidad, apenas
si vamos a utilizarla.
- Una idea magnfica! -exclam el agente.
Ms bien era una idea espantosa, pens Issy. La cocina
deba estar muy ventilada y para ello lo mejor era ponerla
cerca del escaparate, de ese modo la gente vea al pasar lo
que se estaba preparando, y la cocinera podra vigilar toda
la tienda. Ms al fondo, el horno estara fatal, y le daras la
espalda a los clientes todo el rato. Si lo que pretendes es
cocinar para la gente, has de hacerlo en un sitio donde
puedan ver lo que haces, un sitio desde el que dar la
bienvenida a los clientes con una sonrisa, sin dejar de
Perdida en su ensoacin casi no se dio cuenta de que
el autobs ya haba llegado, y justo en ese momento le
lleg la voz de la mujer que deca:

- Y, hablando de dinero, Desmon

Issy se pregunt cunto deban de pedir, mientras
suba al autobs por la puerta de atrs y Linda comenzaba a
pelearse con un crucigrama.
Las paredes acristaladas del edificio de las oficinas
tenan un color gris azulado y fro a la escasa luz fra de la
maana. Issy se acord de que la noche de fin de ao haba
decidido que todos los das subira andando los dos pisos
hasta su despacho, pero esta promesa no pareca fcil de
cumplir teniendo en cuenta que llevaba consigo el tupper
con veintinueve cupcakes en su interior, de manera que se
dio permiso para subir en ascensor.
Cuando lleg a la entrada de su seccin de la oficina y
apoy el pase (la tarjeta de plstico con esa foto tan poco
favorecedora y que no podas andar cambiando cada da)
que abra la doble puerta de cristal, le pareci que el aire
estaba especialmente quieto all dentro. Tess, la
recepcionista, le haba lanzado un hola presuroso, y a
diferencia de los otros das, en que acostumbraba a
contarle algn chismorreo oficinesco con todo detalle, esa
maana estuvo muy callada. Desde que haba empezado a
salir con Graeme, Issy decidi no ir con los compaeros de
la oficina a charlar un rato por la noche, no fuera a ser que
tras haberse tomado un par de vasos de vino empezara a irse
de la lengua sin darse cuenta. Por eso imaginaba que nadie
sospechaba nada de nada. A veces pensaba que, en caso de

contrselo, nadie se lo hubiese credo. Graeme era

guapsimo y lign. Issy estaba bien, pero no poda
compararse ni de lejos con Tess, por ejemplo, que iba con
aquellas minifaldas diminutas y que, como solo tena
veintids aos, lograba no parecer un putn sino una chica
guapa y encantadora. O con Ophy, que meda un metro
ochenta y cruzaba los pasillos y las oficinas como si en
lugar de una mecangrafa fuese toda una princesa. En
cualquier caso, no importaba, se dijo Issy. Graeme la haba
elegido a ella, y no haba ms que hablar. Recordaba todava
aquellas noches en el hotel de Rotterdam, cuando se
escapaban de all tratando de evitar que les viesen los
dems del grupo, o engandoles con la excusa de que se
iban a fumar, cuando en realidad no fumaba ninguno de los
dos, y se rean de solo pensar lo fcil que era tomarles el
pelo a los otros. Y recordaba con qu deseo esperaba el
momento del beso, el instante en el que la sombra de sus
pestaas largusimas se proyectaba sobre la blanca mejilla
de Graeme; la locin para despus del afeitado Hugo Boss
que l usaba, seca e intensa. Aquella primera noche tan
romntica estuvo viva en sus recuerdos durante muchos
das.
Y aunque nadie fuera a crerselo, era verdad;
estuvieron saliendo como novios. Graeme era su pareja, tal
cual. Y en cambio, ah estaba ahora, en la cabecera de la
mesa alargada de reuniones, con aquella expresin tan seria

en el rostro, aquella actitud severa que sin duda era la causa

del silencio que reinaba en aquella oficina con veintiocho
mesas.
Issy dej caer ruidosamente el tupper lleno de
cupcakes sobre su mesa. Su corazn tambin lati
demasiado sonoramente.
- Lamento mucho lo que voy a anunciaros -dijo
Graeme en cuanto todos hubieron ocupado su sitio.
Le haba costado un buen rato decidir cul era el modo
ms adecuado de explicarse. No quera ser como uno de
esos jefes cobardicas que no le cuentan a nadie lo que est
pasando y dejan que la gente se entere a base de rumores y
chismorreos. Quera demostrarles a sus jefes que era capaz
de tomar decisiones difciles, y quera que el personal
supiera que poda ser justo con ellos. No iban a sentirse
muy contentos oyendo las noticias, pero l quedara como
un hombre justo.
- No hace falta que les diga que el mundo est pasando
un mal momento -dijo, tratando de poner un tono muy
sensato-. Ustedes mismos lo pueden ver: las ventas, los
resultados Ustedes tratan con los nmeros, con la
esencia de este negocio, conocen los datos, las
proyecciones. Saben muy bien la dura realidad de la vida de
este negocio y su da a da. Y eso significa que por muy
duro que sea lo que tengo que decirles, todos lo entendern
muy bien, y todos sabrn que no se trata de un problema de

injusticia.
Se habra odo la cada de un alfiler en la oficina. Issy
trag sonoramente saliva. En cierto sentido era mejor que
Graeme diese la cara y lo explicase delante de todos. No
hay nada peor que trabajar en una oficina en la que los jefes
superiores lo callan todo, y todo el mundo vive en un
ambiente de sospechas y temores. Para una empresa
dedicada a la compraventa de propiedades inmobiliarias, la
actitud era franca y honesta.
A pesar de todo eso, ella crea que hubiera sido mejor
esperar. Solo un poquitn. Reflexionar un poco, ver si al
cabo de un mes o as las cosas iban mejorando, esperar tal
vez hasta ver qu ocurra en primavera. O convocar a todos
los accionistas y someterlo a votacin Probablemente,
pens Issy con el nimo muy decado, todo eso es lo que
haban estado haciendo en los niveles superiores, haca
meses. Gente en Rotterdam o Hamburgo o Sel. Ahora se
trataba solo de aplicar las medidas. Ah estaban solo las
vctimas.
- Lo que hemos de hacer no puede dejar de hacerse y
no puede gustarnos a todos -dijo Graeme-. Dentro de los
prximos treinta minutos todos ustedes van a recibir un
correo electrnico y en l se les comunicar si siguen en la
empresa o tienen que abandonarla. Y con los que se vayan,
trataremos de ser todo lo generosos y todo lo razonables
que las circunstancias nos permitan. A partir de las once

ver a aquellos de ustedes que no van a seguir con

nosotros. Les recibir arriba, en la sala de reuniones. -Y
baj la vista a la esfera de su reloj Montblanc.
De repente Issy tuvo una visin en la que Callie, la jefa
de Recursos Humanos, pulsaba la tecla enviar de su
ordenador, como el rbitro de una carrera de velocistas.
- Repito que lo lamento -dijo Graeme.
Y se fue camino de la sala de juntas. Issy le vio a
travs de las cortinas venecianas, bajando la cabeza hacia la
pantalla de su porttil.
En el mismo momento hubo un estallido de
cuchicheos de pnico. Todos pusieron en marcha el
ordenador a la mayor velocidad posible, y se pusieron
enseguida a teclear una vez por segundo el botn de
recepcin del buzn de entrada de su correo electrnico,
sin dejar de murmurar para sus adentros. Ahora no era
como en los noventa o en el primer decenio del nuevo
siglo, cuando todo el mundo saltaba de un empleo al
siguiente en un par de das; una amiga de Issy cobr dos
veces en apenas dieciocho meses el cheque del finiquito.
Ahora pareca que tanto el nmero de empleos como el
nmero de empresas estaban disminuyendo minuto a
minuto. Cada vez haba ms y ms candidatos por cada
puesto libre, suponiendo que te enterases de que se haba
producido una vacante. Y adems haba millones de jvenes
que terminaban los estudios medios o superiores cada

mes Issy se dijo que no deba dejarse llevar por el

pnico, pero ya era un poco tarde. Haba comido la mitad
de uno de sus cupcakes, las migas se le caan por el
teclado Necesitaba respirar hondo. Respirar. Haca
apenas dos noches, ella y Graeme estaban juntos bajo la
colcha de plumn Ralph Lauren de color azul marino,
calentitos y seguros, en un mundo que les perteneca. No
poda ocurrir nada malo. Nada. A su lado, Franois tecleaba
furiosamente.
- Qu ests haciendo? -pregunt ella.
- Pongo mi currculo al da -respondi l-. Esta
empresa se acab.
Issy trag los restos de comida y cogi otro cupcake.
Y en ese mismo momento son un ping.
A la atencin de la Seorita Randall
Querida amiga:
Lamentamos tener que informarle que, debido a una
cada en los ingresos empresariales y dado que nuestras
previsiones de crecimiento econmico no auguran un
prximo cambio de tendencia en la coyuntura econmica
de este ao en la ciudad de Londres, la direccin de
Kalinga Deniki SA ha decidido suprimir el puesto de
director administrativo de Oficina de Nivel 4 en nuestras
oficinas de Londres, con efectos inmediatos.
Le rogamos que acuda a la sala de reuniones C a las 11
en punto de la maana para hablar acerca de las condiciones

de su salida de la empresa con el seor Graeme Denton.

Cordialmente,
Jaap Van der Bier
Recursos Humanos, Kalinga Deniki
- Tenan una plantilla preparada a la que solo haca
falta aadir el nombre de la persona y su puesto de trabajo dijo Issy por la tarde, cuando se lo contaba a su compaera
de piso-. Ni siquiera se tomaron la molestia de hacer una
carta personalizada. A todo el mundo le mandaron la misma
redaccin. As que perdas tu empleo, perdas de paso toda
tu vida, y no le dedicaron a ese drama ni un segundo ms
que si se hubiese tratado de un recordatorio del dentista
dicindote que tenas hora tal da para el chequeo. Y
necesito ir a hacerme un chequeo al dentista.
- Bueno. Es gratis, ahora que ests en el paro -dijo
Helena con toda la amabilidad de la que fue capaz.
De repente Issy se dio cuenta de que jams se haba
inventado ningn espacio laboral peor que las oficinas
abiertas. Todos estaban expuestos todo el tiempo a las
miradas de los dems, y todos haban hecho durante un rato
un gran esfuerzo por mostrarse de buen humor y tranquilos,
cuando no haba nadie que estuviese bienhumorado ni
tranquilo, y si hubiesen tenido espacios cerrados con
puertas, ms de uno habra podido romper a llorar y tal vez
incluso hubiesen podido hablar entre s para plantar cara y
tratar de impedir los despidos, pero no era as y todos

tuvieron que poner buena cara a pesar de que estaban

echando a la calle al 25 % del personal. Aqu y all se
escuchaban unos vtores, un sollozo apagado, alguien que
levantaba el puo en alto y otro que gritaba Bien!, y
luego miraba alrededor con expresin compungida y se
vea en la obligacin de pedir disculpas, Perdn, perdn
Es que tengo a mi madre en una residencia y. En algn
lugar alguien lloraba sonoramente.
- Qu suerte -dijo Franois, y dej de teclear como un
loco, pues ya no necesitaba poner su currculo al da.
Issy se haba quedado helada. Miraba la pantalla y
haca esfuerzos por no tocar la tecla de la bandeja de
entrada, como si as pudiera aparecer un mensaje diferente.
No era solo por el empleo. Bueno, era por el empleo,
claro. Perder su empleo era la cosa ms terrible y
deprimente que jams le haba ocurrido. Pero saber encima
que Graeme comprender que se haba acostado con ella,
que haba permitido que ella le cocinara, y todo eso
sabiendo desde mucho antes que sabiendo que eso era lo
que iba a ocurrir. Qu pensaba aquel to? En qu haba
estado pensando?
Ella no se par ni un instante a pensar (porque si
hubiera reflexionado un poco su timidez la habra frenado),
sino que se puso en pie de un salto y sali rpidamente
camino de la sala de reuniones. Y una mierda que iba a
esperar hasta las once. Quera hablar del asunto ahora

mismo. Estuvo a punto de llamar a la puerta pero enseguida

decidi abrir sin llamar y entrar por las buenas. Graeme
alz la vista, no del todo sorprendido, pero convencido de
que ella comprendera su situacin debido al peso del
cargo que ocupaba.
Issy estaba hecha una furia.
- No sabes cunto lo siento, Issy.
- Que lo sientes? T? -dijo ella entre dientes-. No
te jode, y el to dice que lo siente! Por qu no me lo
dijiste antes?
l puso cara de sorpresa.
- No poda, naturalmente. Asuntos confidenciales de
la empresa. Podran haberme sancionado.
- No le habra dicho a nadie que lo saba por ti! -A
Issy la haba dejado perpleja que no hubiese confiado
absolutamente nada en ella-. Pero habra podido estar sobre
aviso, al menos. Habra tenido tiempo de prepararme, de
tranquilizarme.
- Comprndelo, habra sido injusto con los dems
darte a ti esa ventaja -dijo Graeme-. Todo el mundo ha de
recibir el mismo trato.
- Pues no es exactamente lo mismo -grit Issy-. Para
los dems es solamente un puesto de trabajo. Para m es un
puesto de trabajo y el hecho de que t no me hayas dicho
nada.
De repente Issy se dio cuenta de que haba dejado la

puerta abierta y que a su espalda haba un grupo numeroso

de gente escuchndola.
- S, es tal como lo estis oyendo todos. Graeme y yo
estbamos liados, en secreto. No dijimos nada para que
nadie en la oficina se enterase.
Se oyeron bastantes rumores, pero, en contra de lo
que ella esperaba, ninguna exclamacin de sorpresa.
- Todos lo sabamos -dijo Franois.
- Todos? Cmo que todos? -dijo Issy mirndole de
hito en hito.
Los dems pusieron cara de nios buenos.
- Lo sabais todos? -Issy se volvi hacia Graeme-:
Sabas t que estaban todos enterados?
Horrorizada, comprob que Graeme tambin pona
cara de nio bueno.
- Sigo pensando que no es buena poltica para la moral
de los equipos andar contando en la oficina la vida personal
de cada uno.
- Es decir, que t ya lo sabas?
- Parte de mi trabajo implica saber de qu cosas anda
hablando el personal a mi cargo -dijo Graeme en un tono
mojigato-. No estara cumpliendo con mis obligaciones si
no lo supiera.
Issy se qued mirndole boquiabierta, incapaz de
pronunciar palabra. Si lo saba todo el mundo, por qu
tanto insistir en que deban mantenerlo en secreto?

- Pero Pero
- Issy, te importa tomar asiento, a ver si podemos
empezar la reunin?
Issy vio que otras cinco personas entraban en ese
momento en la sala de reuniones. Franois no era una de
ellas, pero s estaba Bob, el de mrketing. Se rascaba un
lado de la cabeza, como si la psoriarisis hubiese abierto en
esa zona un nuevo frente. Y de repente Issy sinti un odio
tremendo por aquella empresa. Por Graeme, por sus
compaeros, por los vendedores, por las agencias de
propiedad inmobiliaria y por todo el maldito sistema
capitalista. Gir sobre sus talones y sali hecha una furia,
pas junto a su mesa y con la cadera le dio semejante golpe
al tupper que todos los cupcakes salieron disparados.
Issy necesitaba un odo atento, y lo necesitaba pronto.
Y Helena estaba trabajando a solo diez minutos de all. A
ella no le importara.
En ese momento Helena estaba cosindole la cabeza,
sin demasiados mimos, a un herido.
- Ay! Ay! -grit el hombre.
- Pensaba que hoy en da no se cosa con hilo, sino
con una especie de pegamento -dijo Issy cuando Helena
termin de zurcir.
- Y as es -repuso Helena muy seria-, menos cuando
hay tipos que insisten en ponerse a esnifar pegamento y
entonces creen que pueden elevarse y salir volando por

encima de las alambradas, y se rajan la cabezota de lado a

lado. A esos no les cerramos las heridas con pegamento.
- No era pegamento -intervino el joven herido-. Era
gasolina de mechero.
- Canta, canta, que no voy a usar contigo ninguna clase
de pegamento.
- No? -dijo el joven.
- Es increble, Helena -dijo Issy-. Es increble que ese
cabrn me dejara entrar en la oficina bajo ese diluvio a
sabiendas de que, uno, iba a despedirme esa misma maana,
y dos, que todo el mundo saba en la oficina que l y yo
estbamos saliendo. Seguro que todos creen que es un
follador de primera, encima.
- No s qu decirte -dijo Helena, tratando de no
comprometerse al respecto. Con el paso del tiempo haba
aprendido a no criticar duramente a ninguno de los
hombres que salan con Issy; era frecuente que, despus de
que la dejaran, ella lograse atraerlos de nuevo, y haberlos
criticado entretanto haca que las situaciones posteriores
fueran incmodas para todo el mundo.
- Parece que es un autntico gilipollas -dijo el joven
herido.
- Exacto! -exclam Issy-. Esnifas pegamento, pero
hasta t lo ves; es un verdadero capullo!
- No es pegamento; esnifo gasolina de mechero, en
realidad.

- Da lo mismo, Issy. Sabes muy bien que es mejor

haberte librado de un to as -dijo Helena-. Acurdate que
siempre dices que hay gente que mejor cuanto ms lejos.
- Mejor cuanto ms lejos de un to as a condicin
de tener algn lugar donde caerte muerta. Y ahora no hay ni
un empleo libre por ah, sabes? Me enfrento al mercado
de trabajo ms deprimido de los ltimos veinte aos, en mi
sector no hay ni un empleo, e incluso si los hubiera en
otros, y -Issy rompi a llorar de nuevo a lgrima viva-. Y
vuelvo a estar soltera! A los treinta y un aos!
- Venga, venga. Incluso si tuvieras dieciocho aos
pensaras que ya eres demasiado vieja.
- Bueno, eso son bastantes aos. Yo tengo veinte -dijo
el joven.
- Y no vivirs lo suficiente para cumplir los treinta y
uno como no abandones esos vicios! -dijo Helena con
firmeza-. As que ya puedes dejar de esnifar.
- Pero me ligara a cualquiera de las dos -aadi el
joven-. Todava estis de bastante buen ver.
Helena e Issy se miraron.
- Ya lo ves -dijo Helena-. Las cosas podran ir peor.
- S, es todo un alivio saber que an hay alguien
dispuesto a recoger lo que queda de m.
- En cuanto a ti -dijo Helena dndole los ltimos
toques al cosido de la herida aplicndole con destreza una
gasa y vendaje-, ya puedes espabilar y dejar de meter las

narices en segn qu cosas. O lo dejas t solito, o cuando

quieras dejarlo para poder salir con quien sea, llegars
tarde. Y con quien sea significa ni conmigo ni con ella ni
con Megan Fox. Lo has entendido?
Por vez primera el chico pareca realmente
atemorizado.
- En serio?
- En serio. Si sigues as, ms te vale cortarte los
huevos de un tajo. Tampoco te serviran de nada.
- Bueno, es cierto que tendra que ir dejando de
esnifar -dijo el joven tragando saliva.
- Eso pienso yo -dijo, y le dio su tarjeta sanitaria-.
Anda, ya puedes largarte. El siguiente!
Entr una mujer que tena cara de preocupacin y
llevaba consigo a un cro de pocos aos con la cabeza
embutida en una olla.
- Entonces, es cierto que ocurren cosas as? -dijo
Issy pasmada.
- Desde luego que ocurren -dijo Helena-. Hola, seora
Chakrabati, le presento a Issy. Es una alumna de Medicina,
le importa que est con nosotras?
La seora Chakrabati neg con la cabeza. Helena se
agach.
- Hola, Ravi, otra vez por aqu? No lo puedo creer. Y
ya te he dicho que no eres un pirata, de acuerdo?
- Yo es pirata!

- En fin, al menos esta vez no me viene con el rayador

de queso clavado en la cresta, lo recuerda usted?
La seora Chakrabati asinti mientras Helena iba por
aceite de ricino.
- Ser mejor que me vaya, Helena -dijo Issy.
- Seguro? -dijo Helena mirndola con mucho cario.
- Ya s que me he presentado sin avisar, pero debera
irme y bueno, al menos he de enterarme del finiquito y
todo eso.
Helena le dio un abrazo.
- Todo se arreglar. Ya lo vers. Todo.
- Es lo que suele decir la gente. Y qu pasa si no se
arregla?
- Luchar contra ellos como un pirata -dijo Ravi.
Issy se agach y, dirigindose a la olla, dijo:
- Gracias, corazn. A lo mejor no tendr otro recurso
que llamarte a ti.
Volver caminando a la oficina fue casi insoportable.
Issy estaba nerviosa y senta una vergenza terrible.
- Hola -salud muy triste a Jim, el recepcionista.
- Ya me he enterado -dijo l-. No sabe lo mucho que
lo siento.
- Yo tambin -dijo Issy-. Ay, seor
- nimo, mujer -dijo l-. Ya encontrar otra cosa.
Mejor que esto, seguro.
- No s yo si

- Echar de menos sus tartas

- Gracias.
Issy se salt el segundo piso y subi directamente a
Recursos Humanos. No se senta con fuerzas para mirar a
la cara a Graeme nunca ms. Comprob su mvil, pero
segua sin haber recibido ni un solo mensaje de voz, ningn
sms. Cmo poda estar ocurrindole una cosa as? Tena la
sensacin de estar viviendo un sueo.
- Hola, Issy -dijo Callie Mehta en voz baja, tan
impecable como de costumbre en su elegante vestido en
forma de abanico-. Lo lamento. Esta es la peor parte de mi
trabajo.
- Y la ma tambin -dijo Issy, muy seria.
- Hemos montado un paquete en el que comprobars
que hemos mostrado la mayor generosidad posible -dijo
Callie cogiendo una carpeta-. Como estamos a primeros de
ao, hemos pensado que si quieres puedes tomarte tus
vacaciones ahora; pagadas, naturalmente.
Issy tuvo que admitir que el trato era aparentemente
generoso. Y enseguida se maldijo a s misma por haber
aceptado aquella trampa. Seguro que Callie se haba
preparado concienzudamente para engaar a los despedidos
de aquella misma manera.
- Bien, y adems te financiamos un cursillo de
reciclaje aunque eso depende de que quieras hacerlo,
claro. T decides.

- Reciclaje? Suena siniestro

- Te dan la preparacin adecuada y adems te asesoran
sobre cmo enfocar el futuro.
- Con este tiempo, y a la cola del paro! -dijo Issy muy
seria.
- Mira, Issy -replic Callie, con amabilidad pero
tambin con mucha firmeza-. Permteme que te diga A
m me han despedido tres veces a lo largo de mi carrera
profesional. Y siempre te transtorna mucho cuando te
ocurre, pero puedo prometerte que no es el fin del mundo.
A veces, la gente que vale de verdad encuentra despus
cosas mejores. Y t vales de verdad.
- Claro, es por eso por lo que me he quedado sin
trabajo -dijo Issy.
Callie frunci el ceo y se llev un dedo a la frente.
- Issy, permteme que te diga una cosa, a partir de lo
que he observado de ti Tal vez no te guste escucharlo,
pero espero que no te importe, y tal vez te sirva de ayuda.
Issy se retrep en el asiento. Era lo mismo que cuando
la directora del colegio te echaba. Solo que ahora, adems,
no iba a tener dinero para comprar comida.
- Me he fijado en ti. Salta a la vista que eres una
persona brillante, tienes un ttulo universitario, eres
agradable con la gente que trabaja contigo
Issy empez a preguntarse adnde iba con todo eso.
- Por qu ests todava en la seccin administrativa?

Mira los vendedores, son ms jvenes que t, pero tienen

mucha ambicin, y estn comprometidos a fondo con la
empresa T tienes talento y formacin adecuada, pero en
este empleo no utilizabas nada de todo ello. Es como si
quisieras esconderte, tener algo seguro, sencillamente,
aunque fuese aburrido, como si prefirieses que nadie se
fijara en ti.
Issy se encogi de hombros, incmoda. Seguro que la
madre de Callie no andaba a saber dnde ni llamando la
atencin de la gente.
- Eres joven y todava ests a tiempo de cambiar de
rumbo, lo sabes muy bien. Imagino que t tambin te has
dado cuenta -Callie baj la vista para comprobar el dato
en sus papeles-. Mira, treinta y un aos no es nada. Yo dira
que si tu prximo empleo consiste en hacer en otra
empresa la misma clase de trabajo que has estado haciendo
aqu, acabars sintindote igual de insatisfecha. Como aqu.
Y no digas que no es as, por favor. Llevo aos en Recursos
Humanos y s bien de lo que hablo. Para ti, salir de esto
ahora mismo es lo mejor. Porque an eres joven y todava
puedes replantearte las cosas. Pero tal vez esta sea tu
ltima oportunidad. Me estoy explicando?
Issy not que le arda la cara. No pudo hacer otra cosa
que asentir con la cabeza. Estaba a punto de romper a llorar,
hundida del todo. Callie hizo girar el anillo de casada en
torno a su dedo anular.

- Adems, Issy, y siento si lo que voy a decirte

ahora te parece que no me toca decrtelo a m, y s que no
es nada profesional hablarte as, y que se me podra acusar
de prestar odos a los chismorreos de la oficina pero de
verdad quiero decirte una cosa, y siento mucho que te
pueda resultar doloroso lo que voy a decirte. Es muy
arriesgado estar esperando a que llegue un hombre que vaya
a arreglarte la vida y ocuparse de ti. Son cosas que a veces
ocurren, y si eso es lo que ests aguardando, ojal te ocurra
a ti. Pero si encuentras algo, algn empleo que te guste de
verdad, que te satisfaga en lo personal, algo que te permita
disfrutar de tu trabajo comprobars que no hay nada
mejor en la vida.
Issy trag saliva. Hasta las lgrimas que resbalaban por
sus mejillas parecan estar ardiendo.
- Y a ti, te gusta este trabajo?
- A veces resulta muy duro -respondi Callie-. Pero
siempre resulta un desafo, y jams me parece aburrido.
Diras lo mismo del que t tenas?
Callie alarg un documento hacia el lado de la mesa
donde estaba Issy, que se lo mir por encima. Casi veinte
mil libras de finiquito. Era mucho. Muchsimo. Una
cantidad como para cambiar de vida. Seguro.
- Por favor, no te lo gastes todo en zapatos y lpices
de labios -dijo Callie, tratando de animarla.
- Ni siquiera un poquito? -dijo Issy agradecindole el

detalle, y tambin la franqueza. De hecho, segua estando

furiosa, pero le pareci que toda esa conversacin haba
sido una muestra notable de amabilidad.
- Si solo es un poquito, de acuerdo -dijo Callie.
Y se estrecharon la mano.
Ms que una despedida, era un funeral. Los otros ocho
despedidos tambin haban recibido la misma oferta:
vacaciones pagadas con el sueldo completo a partir del
primer momento, y as ninguno de ellos iba a seguir
rondando por la oficina ms all de un par de das, hasta el
fin de semana. Esa oferta abreviaba considerablemente la
tortura de la espera, lo que constitua una muestra de
compasin, pens Issy. El pub cercano haba sido siempre
un refugio confortable, un lugar adonde ir que no recordara
los edificios de cristal que albergaban las oficinas de la
zona. Sus paredes estaban amarillentas desde los tiempos
anteriores a la prohibicin de fumar en locales pblicos, y
tena cerveza de barril y unos estantes metlicos con
patatas fritas, todo muy normalito, una alfombra con
dibujos, y el perro del dueo, tan gordo este, siempre
buscando quien le ofreciera cualquier cosa de comer:
exactamente igual que otros mil bares de Londres. Aunque
lo cierto es que perteneca a una especie en peligro de
extincin. Como yo misma, pens Issy. Bajaron a comer
los de la oficina, muchos de ellos, y fue agradable, aunque
Graeme no estaba entre ellos, y trat de sacudirse de

encima la melancola en medio de sus compaeros, que

tuvieron este gesto enternecedor. En cierto sentido, casi
prefera que Graeme no se hubiese unido al grupo. No saba
muy bien cul habra sido su reaccin de haberse visto
obligada a mantener con l algn tipo de conversacin
educada. S, mejor no verle. Ni siquiera haba tenido el
detalle de llamarla al mvil para ver qu tal le iba.
A las siete de la tarde Bob, el de mrketing, estaba
como una cuba, as que Issy lo llev hasta la esquina del
banco y le tumb para que durmiera la mona.
- Por Issy -dijo Franois a la hora de los brindis-. Y
ahora que nos va a dejar, celebremos lo nico bueno que
tiene su partida: que no vamos a seguir engordando.
- Bien, bien! -gritaron los dems. Issy les mir
consternada.
- Qu insinas?
- Si tus pasteles no hubieran estado siempre tan
deliciosos -dijo Karen, una chica de la seccin de
contabilidad que casi nunca haba hablado directamente con
ella-, yo no estara tan gorda. Bueno, s, en realidad lo
estara de todos modos, pero no habra disfrutado tanto
comiendo cosas que me engordaban.
- Lo dices por mis absurdos cupcakes? -Issy se haba
tomado unos cuatro vasos de vino rosado, y empezaba a ver
bastante borroso el contorno de las cosas.
- De absurdos nada -dijo Franois-. Jams se te ocurra

decir de tus pasteles nada parecido. Son tan buenos como

los que hace Hortense Beusy, la mejor pastelera de Toulon.
Cest la vrit! -afirm muy serio. Tambin l haba
bebido bastante vino rosado.
- Tonteras -dijo Issy, sonrojndose-. Lo decs
solamente porque os traigo pasteles gratis. Aunque
supieran a diablos, todos os lanzarais a por ellos. Son una
buena excusa para parar un ratito de trabajar en ese
infierno -aadi, sintindose muy lanzada.
Todo el mundo repuso que no, y desde el banco, Bob,
que consigui enderezarse un poco, intervino para decir:
- Son muy buenos. Eres muchsimo mejor como
repostera que encargndote del trabajo que te tocaba en la
oficina.
Hubo gestos de asentimiento en todos los presentes.
- Qu queris decir? Que me soportabais solo por
mis pasteles? -dijo Issy, bastante picada.
- Por eso y porque te follabas al jefe -dijo Franois.
Al salir, Issy se recuper muy pronto de la borrachera.
Una ltima mirada a todos, unos besos de despedida,
incluso abrazos con gente que nunca le haba gustado
nada Era como si fuera presa de la melancola, como si
Kalinga Deniki hubiese sido una familia en lugar de ser lo
que en realidad era: una jaura de fieras asesinas capaces de
cualquier cosa por vender un piso o un local. Todo por unos
fajos de billetes. Todo por un puado de monedas. Sera

horrible dejarse caer de nuevo por all, hacer como si

tratara deliberadamente de reunirse de nuevo con sus
antiguos compaeros de trabajo. De manera que, notando
que la voz se le quebraba un poquito, dio una ltima caricia
al perro del dueo, le rasc un poco detrs de las orejas,
algo que al bicho le gustaba casi tanto como que le dieran
patatas fritas con aroma a vinagre, y se despidi de todos.
- Ven a vernos alguna vez -dijo Karen.
- Y trae pasteles! -pidi otra voz.
Issy les prometi muy en serio cumplir ambos deseos.
Saba que no iba a hacerlo; que no poda hacerlo. Aquel
captulo de su vida ya haba terminado. Lo que necesitaba
saber era: de qu tratara el siguiente?

4
Pastelitos de Nocilla para no ir a trabajar
225 g de harina de repostera
2 cucharadas de levadura
100 g de mantequilla suave
100 g de azcar refinado
cucharada de bicarbonato sdico disuelto en agua
caliente
2 cucharadas de sirope de arce templado
6 cucharadas de Nocilla
1 revista de chismorreos
1 pijama
Precalienta el horno a 200 grados.
Tamiza la harina y la levadura en un recipiente. Unta
las paredes con la mantequilla y aade el azcar, el
bicarbonato, el sirope y dos cucharadas de Nocilla. Prepara
con la masa unas bolitas del tamao de avellanas y
disponlas en una fuente para el horno, apretando en el
centro de cada bolita hasta hundirle a fondo el pulgar. Deja
unos diez minutos en el horno.
Entretanto, come las dems cucharadas de Nocilla.
Ponte el pijama y lee la revista de cabo a rabo
mientras te vas comiendo la bandeja entera de galletas.
Adorno discrecional: unas lgrimas.

Por fortuna Helena haca turnos, porque muchas

maanas las pasaba en casa. Despus de que hubiesen
transcurrido las dos primeras semanas, Issy supo que no
habra sabido qu hacer con su vida ese tiempo de no ser
por esa circunstancia. Para empezar, encontr muy
agradable eso de no tener que ponerse el despertador, pero
esa maravilla no iba a tener efectos muy duraderos.
Adems, estaba de los nervios y se despertaba en mitad de
la noche. El dinero que le haban dado como finiquito poda
invertirlo en pagar un buen pellizco de la hipoteca,
naturalmente. De esta manera podra mantener a distancia a
los lobos durante una temporada. Pero tampoco serva para
resolver el problema fundamental: qu iba a hacer con su
vida a partir de este momento? Mirar los anuncios de
empleos no daba muchos nimos, la verdad. Solo haba
montones de cosas que ella no saba hacer, o empleos de
prcticas para los que ya no tena edad, y no le apeteca ir a
trabajar de camarera a Starbucks. En el campo de las
inmobiliarias no pareca haber nadie contratando personal,
e Issy saba que cuando alguna empresa se decidiera habra
largas colas de gente experimentada pidiendo la vacante. Y
gente muy preparada.
Tanto el abuelo Joe como Helena le iban dando
nimos, le decan que no se desmoralizara, que seguro que
saldra alguna cosa, pero a Issy le daba la sensacin de que
no iba a ser as. Se senta sin fuerzas, desarraigada, como

un resto de serie, intil. Tampoco le ayudaba mucho que

algunas personas le dijeran cosas como Y si te tomaras
un ao libre y te fueses a dar la vuelta al mundo?, como si
su ausencia no fuese a notarse en lo ms mnimo. Le
costaba el da entero animarse a salir de casa, ir a comprar
el diario y unos lacasitos para decorar un pastel. Si se pona
a modelar una forma con azcar, le salan personajes
tristes. Florecitas con puntitos que delataban que pronto
marchitaran. No haba remedio. No tena ganas de hacer
nada: ni salir de casa ni jugar al Scrabble con el abuelo. Y ni
soar en verse con Graeme, naturalmente. Y esa era una de
las cosas que ms dao le estaban haciendo. Porque ahora
se daba cuenta de que haba puesto en la relacin con l
muchsimo ms de lo que haba credo en su momento.
Tambin Helena se senta mal. Odiaba el espectculo
de la tristeza de su amiga -entre otras cosas, se estaba
perdiendo a la persona del mundo con la que mejor se lo
pasaba cuando salan a dar una vuelta y rerse de todo-, pero
era generosa de verdad y entenda que Issy deba pasar una
poca en la que deba dejar que emergiera el dolor que
senta por haberlo perdido todo. En el piso no reinaba la
atmsfera alegre de antao; a lo largo de los das fros y
grises de enero y febrero resultaba horrible regresar a casa
y encontrrsela oscura y sin la calefaccin puesta, y con
Issy encerrada en su dormitorio, en pijama, negndose a
cambiarse de ropa. Hasta este momento el piso

representaba para las dos un refugio, sobre todo gracias a

que Issy era capaz de darle esa atmsfera. Hacer que
resultase cmodo, clido, un sitio donde siempre
encontrabas alguna cosa que comer. Algunos das, tras una
jornada agotadora y tensa en el hospital, Helena solo quera
sentarse en el sof con una taza de t y un trozo de uno de
los pasteles experimentales de Issy, y ponerse a contar
chismes o a escucharlos. Ahora lo echaba de menos. De
manera que fueron motivos egostas los que la impulsaron
a decidir que esa situacin no poda continuar, que Issy
necesitaba una buena dosis de cario.
Y eso fue lo que Helena quiso hacerle notar una
maana, mientras pona en marcha el humidificador. Amor
de verdad, eso necesitaba Issy. Lo que no quera decir que
debiera ir ahora mismo a sentarse en el regazo de ella. Pero
no poda seguir simplemente dndole vueltas. Vestida con
una chaqueta de terciopelo color ciruela que, pensaba
Helena, le daba un aspecto bastante gtico, entr en la sala
dispuesta a cambiar las cosas. Issy estaba sentada a la luz
mortecina que se colaba por las ventanas, en pijama,
comiendo unos Cornflakes a los que ni siquiera haba
echado un poco de leche.
- Issy, tienes que salir de casa.
- Es mi casa.
- Hablo en serio. Tienes que hacer algo porque como
no lo hagas te vas a convertir en una de esas personas que

no se levantan nunca de la cama y que se pasan el da

llorando en pijama y comiendo un curry de ternera.
- Pues no s por qu tendra que salir -dijo Issy
poniendo morros.
- A lo mejor porque en una semana has engordado un
kilo.
- Gracias por decirlo.
- Ofrcete para trabajar de voluntaria a una oeneg o
lo que sea.
- Y t crees -dijo Issy lanzndole una mirada muy
dura- que eso hara que me sintiera mejor? Y puedo saber
por qu?
- No se trata tanto de que te sientas mejor, sino de que
empieces a actuar como si fueses amiga tuya. La clase de
amiga que ahora mismo necesitas.
- Alguien bien horrible
- Eres la mejor amiga que podras encontrar, sabes?
Helena se qued mirando la bolsa de plstico
transparente que Issy tena a su lado. Estaba llena de
Smarties.
- Veo que has salido. Has ido a la tienda de chuches
de la esquina?
Issy se encogi de hombros, pero le dio mucha
vergenza reconocerlo.
- No me lo puedo creer Has ido a la tienda de
chuches en pijama?

Issy respondi con un murmullo.

- Y si te hubieses cruzado de repente con John
Cusack, apoyado en una esquina y pensando, me tienen
harto todas esas actrices de Hollywood? Y si por fin
encontrara a una chica autntica de esas que tienen ideas
autnticas y normales? Una chica capaz de hacer pasteles
en el horno de casa! Una chica como esta que viene para
ac, pero que no saliera en pijama, porque con esa pinta
parece que est bastante chiflada.
Issy trag saliva. Comportarse como si en cualquier
momento pudieras cruzarte por la calle con John Cusack
era uno de los principales mantras de Helena, y lo haba
sido desde 1986, y por eso jams sala a la calle sin ir
perfectamente peinada y perfectamente maquillada y con su
mejor ropa. Issy supo que no era una buena idea ponerse a
discutir con ella sobre esta posibilidad.
- Deduzco que Graeme an no te ha llamado -dijo
Helena mirndola a los ojos.
Las dos saban, por supuesto, que no haba llamado.
No se trataba solo de lo del empleo. Lo peor era, para Issy,
haberse dado de bruces con la verdad. El hecho de que lo
que ella crea que era amor, algo autntico y especial,
hubiese resultado finalmente no ser ms que el ms tonto
noviazgo pasajero de dos compaeros de trabajo, apenas
eso. Por eso no dorma, o casi Cmo haba podido ser
tan tonta? Durante todos esos meses, mientras pensaba que

la suya era una actitud muy seria y muy profesional, todos

los das que iba a la oficina vestida de forma tan modosita,
con sus vestiditos y sus jersis y sus zapatos bonitos,
creyendo que estaba demostrando ser capaz de separar por
un lado la vida laboral y por otro su vida privada y se
haba credo muy lista por ser capaz de hacerlo as. Cuando
en realidad todo el mundo andaba rindose a sus espaldas, a
sabiendas de que se estaba tirando al jefe. Y lo peor era que
ella se hubiese credo que todo iba en serio cuando en
realidad haba sido apenas un pasatiempo. Esta sola idea le
produca tal angustia que le entraban ganas de morderse los
puos hasta hacerse sangre. Y, encima, que todos sus
compaeros ni siquiera considerasen que era buena para el
trabajo, que apenas serva para hacer pastelitos. Dios santo,
eso era incluso peor. O igual de malo como mnimo.
Espantoso en cualquier caso. Por eso no encontraba razn
alguna para cambiarse de ropa y quitarse el pijama. Todo
era una mierda, y punto.
Helena vea que una cosa era la paciencia y otra la
aceptacin de lo inaceptable.
- Pues que se vaya al demonio el to ese -se oy decir
en voz alta-. De manera que tu vida ya no vale nada
sencillamente porque tu jefe a decidido que ya no requiere
que le hagas ms servicios personales?
- No era exactamente eso -dijo Issy sin alzar la voz.
No lo era? Trat de recordar algunos momentos de

ternura, algo dulce o amable que hubiese hecho Graeme

por ella. Unas flores, tal vez; un viaje juntos. Pero por
fastidioso que resultara, lo cierto era que a lo largo de
aquellos ocho meses, lo nico tierno por parte de Graeme
que Issy lograba recordar era una vez que le dijo que estaba
muy cansado y prefera que no fuese a su casa; o cuando le
pidi que le echara una mano porque tena que poner sus
papeles personales en orden Y recordaba perfectamente
que ella se haba sentido complacida al or esa peticin,
contenta de poder ayudarle a reducir la tensin que l
soportaba en el trabajo. S, haba llegado a pensar que de
esta manera le demostrara que poda llegar a ser para l
una esposa perfecta. Santo cielo, qu idiota haba sido!
- En fin, comoquiera que sea, ya han pasado unas
cuantas semanas -dijo Helena-, y, francamente, ya has
estado bastante tiempo llorando por ti metida en tu pozo.
Ya es hora de salir y enfrentarte de nuevo al mundo.
- No tengo la certeza de que el mundo quiera saber
nada de m -dijo Issy.
- Sabes muy bien que lo que has dicho es una tontera
descomunal -dijo Helena-. Quieres que me ponga a
contarte otra vez las historias de mi lista de las Almas en
Pena?
La lista de Almas en Pena de Helena era un registro
minucioso
de
casos
autnticos
de
personas
extremadamente desdichadas, gente olvidada de todos,

abandonados por la sociedad. Nios que jams haban sido

queridos por sus padres, adolescentes a los que nunca les
haban dicho una sola palabra amable, personas que llegaban
al hospital sin que nadie se preocupara por ellos. Escuchar
la lista de desgracias terribles destrozaba el corazn de
cualquiera, y por eso Helena no utilizaba este argumento en
las discusiones a no ser que estuviese enfrentndose a un
caso verdaderamente desesperado. Sacarlo ahora a colacin
demostraba mucha crueldad.
- No! -suplic Issy-. Por favor, ahrramelo. Cualquier
cosa antes que eso. No soportara escuchar de nuevo la
historia de ese hurfano que padece leucemia. No, por
favor.
- Te lo advierto -dijo Helena-. O te tranquilizas, o
empiezo. Y, por cierto, ya puedes empezar a mover tu lindo
culo e irte a hacer el cursillo especial para parados que
buscan trabajo. Lo tienes pagado. Como mnimo, servir
para que te levantes de la cama antes del medioda.
- No te metas con mi culo, es la mitad del tuyo.
- Ya, pero yo estoy bien proporcionada -replic
Helena.
- Y en segundo lugar, duermo hasta entrada la maana
porque por las noches no consigo conciliar el sueo.
- No lo consigues porque te pasas el da durmiendo.
- No es por eso. Es porque estoy deprimida.
- T no ests deprimida. Ests un poco triste. Las que

estn deprimidas son esas mujeres que acaban de llegar a

este pas, les han confiscado el pasaporte, se ven obligadas
a ejercer la prostitucin y
- Lalalal! -se puso a cantar Issy, tapndose los odos. Basta! Por favor, basta. Ir al cursillo. Te lo juro.
Al cabo de cuatro das, tras haber ido a la peluquera y
haber planchado bastante ropa, Issy volvi a la parada del
autobs de todos los das y se sinti una impostora.
Linda se mostr atenta con ella; no haban vuelto a verse
desde haca muchas semanas, y Linda estaba preocupada
por ella, aunque luego pens que a lo mejor se haba
comprado un coche, o se haba ido a vivir con aquel tipo tan
serio que de vez en cuando la recoga en la parada. Algo
bueno, como mnimo.
- Te has ido de vacaciones? Qu fantstico es eso de
poder largarse de este sitio en invierno, estamos teniendo
un tiempo espantoso!
- No -respondi Issy, muy triste-. Me han despedido.
- Ay -dijo Linda-. Ay, seor! Qu horrible! Lo
siento, no sabes cunto lo siento! En fin, eres muy joven,
Issy. Seguro que muy pronto encuentras otra cosa, verdad?
Linda estaba orgullosa de su hija, la callista. Mientras
la gente siga teniendo pies -deca-, Leanne no se quedar
sin trabajo. Tena que estar el mundo a punto de hundirse
para que Issy considerase siquiera la idea de hacerse
callista, y este era uno de esos das.

- Ojal -dijo-. Ojal.

Alguien llam su atencin detrs de ella. Se volvi.
Era la seora alta y rubia que visitaba de nuevo la tienda
desocupada al final de la calleja. Segua sus pasos el mismo
agente, una vez ms con cara de no ser capaz de colocarle a
nadie ese local.
- No estoy seguro de que el feng shui funcione en este
sitio, Des -deca la seora-, y sin embargo es
importantsimo que funcione, porque de lo que se trata es
de proporcionar a los clientes una experiencia corporal
holstica, me explico?
No estoy de acuerdo -pens Issy-. Lo que s importa
es poner la cocina en el sitio adecuado para que la tienda
funcione y t lo controles todo desde tu puesto. De
repente se acord del abuelo Joe. Tena que ir a verle, se lo
deba. Era imperdonable estar disponiendo de tantos das
libres y no haber hecho el esfuerzo de ir a visitarle.
Que huela de maravilla, que te vean sonrer, que les
veas desde tu sitio -sola decir Joe-, y que coman en tu
tienda los mejores pasteles de todo Manchester, eso es lo
importante. Issy se acerc a ellos un poquito, tratando de
escucharles.
- Mil doscientas libras al mes -le oy decir Issy a la
seora- es demasiado caro. Piensa que emplear la mejor
verdura que se pueda comprar en toda la ciudad. La gente ha
de comer cosas verdes, crudas, y yo les voy a ensear

cmo se hace y lo bien que les sientan.

Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, y tena un
vientre tan plano que pareca que viviese del aire. En su cara
se combinaban de la manera ms extraa zonas muy lisas y
otras bastante arrugadas, all donde los efectos del Botox
empezaban a desaparecer.
- Todo orgnico! -deca la seora con una voz
estridente-. Nada de productos qumicos horribles en
nuestros cuerpos!
Solo en la cara, pens con irona Issy. No entenda
por qu estaba cogindole tanta antipata a aquella mujer.
Por qu le importaba tanto que esa mujer fuera a servir
todas esas cosas tan inspidas en su tienda? Su tienda?
Bueno, la tienda, tuvo que rectificar, dndose cuenta de que
haba utilizado un posesivo, como si aquella tiendecita del
ltimo rincn de una calle apartada, aquel lugar casi secreto
que era precioso pero tena siempre aspecto de
abandonado, descuidado, fuese de ella. Adems, Issy saba
perfectamente que no haba negocio ms difcil que el
tratar de vender lo que fuera en un local tan remoto, tan
alejado de los lugares de paso. Muy difcil.
Hubo una cosa que le llam la atencin en sus
reflexiones. Haba trabajado mucho tiempo en una
inmobiliaria, saba que los locales que alquilaban en su
anterior empleo costaban diez libras esterlinas el metro
cuadrado. Ech una ojeada al local. Tena la planta baja y un

stano del mismo tamao que la tienda. Issy hizo una serie
de clculos mentales. El precio que pedan era apenas una
quinta parte de lo que sola pagarse. Por supuesto que la
zona no era cntrica y para ser un barrio perifrico
tampoco era de los ms ricos, pero aun as el precio que
estaban pidiendo, o el que la seora haba mencionado, y
que se poda rebajar negociando bien, y en un momento
como este era factible negociar muy bien, tampoco era tan
exagerado. Si firmara un contrato por seis meses, por
ejemplo, dara tiempo a Bueno, dara tiempo a intentar
algo. Tal vez a preparar pasteles. Y en este mismo
momento no saba cmo sacar rendimiento de sus
experimentos, tena la nevera atiborrada de cosas que iba
horneando, no le quedaba sitio donde guardar todo lo que
se le ocurra ir probando La noche anterior puso en
prctica una receta recin inventada, la de unos cupcakes de
Nocilla y mantequilla de cacahuete que le haban salido
buensimos, y quiso guardarlos en una caja metlica
bastante grande, pero no le haban cabido todos, de modo
que tuvo que comerse los que no entraban.
Cuando el autobs asom por la esquina, Issy cerr
los ojos. Qu absurdo! Una cafetera donde sirvieras
pasteles era un negocio complicado, mucho ms que pagar
un alquiler. Haba que garantizar las condiciones sanitarias,
la seguridad, millones de cosas que haba que tener en
cuenta si tenas una tienda donde servas comida. La

higiene de los alimentos tambin, las inspecciones

sanitarias, la obligacin de ponerse un gorro para el
cabello, la de usar guantes de goma, las leyes laborales y
adems no le gustaba la idea de trabajar en una cafetera;
todo aquello no solo era imposible sino una estupidez.
Linda hizo un ademn con la cabeza, sealando a la
mujer de la tiendecita, que segua pontificando a voz en
grito acerca de los beneficios que supona comer
remolacha.
- No entiendo de qu habla -le dijo a Issy mientras las
dos suban al 73-. Por las maanas soy incapaz de tomar
nada que no sea un tazn de caf.
- Mmmm -murmur Issy.
El curso de parados, aunque en realidad tena un
nombre ms pomposo, pero debera haberse llamado el
club de los tirados y los perdedores, se celebraba en una
sala bastante grande de un edificio vulgar de una calle que
daba a Oxford Street y desde el que se vea la tienda Top
Shop que hay en pleno Oxford Circus. A Issy le pareci
terriblemente injusto: era la clase de tienda maravillosa
donde haba de todo todo lo que ninguno de los parados
del cursillo poda permitirse en este momento.
Haba en la sala una docena de personas, desde unos
con pinta de matones malhumorados, que parecan haber
sido enviados ms bien a un reformatorio, hasta otros que
parecan sencillamente estar aterrados, pasando por un

hombre con traje y corbata que Issy supuso que

seguramente no le haba contado a su familia que acababan
de echarle, y que finga seguir yendo como siempre al
trabajo. Trat de saludar dirigiendo una sonrisa a todo el
mundo. Nadie respondi con un gesto amistoso. La vida pens Issy-, es mucho ms agradable cuando llevas encima
un tupper de los grandes bien lleno de cupcakes. Cuando
saben que llevas esa carga maravillosa la gente te mira
mucho mejor.
Una mujer bien entrada en la cincuentena y de rostro
cansado e impaciente lleg a las nueve y media en punto y
se lanz tan impulsivamente a soltar su rollo que Issy
comprendi que las nicas personas con sobrecarga de
trabajo que existan en estos momentos eran los
encargados de dar los cursillos para parados.
- Vais a comenzar ahora una nueva vida, un captulo
muy positivo de vuestras vidas -empez la profesora-, y
para ello lo primero que hay que hacer es considerar que la
bsqueda de empleo es un empleo en s misma.
- Un empleo de mierda, peor incluso que ese del que
te acaban de echar -dijo uno de los jvenes con una sonrisa
irnica y beligerante.
- Lo primero que debis hacer -continu la profesora,
como si no lo hubiese odo- es que vuestro currculo
destaque muy por encima de los dos millones que circulan
todos los das por ah.

La profesora estir los labios. Issy imagin que eso

pretenda ser una sonrisa, sin lograrlo ni de lejos.
- No exagero. Hoy en da, cada vez que hay una vacante
se suelen presentar en promedio unos dos millones de
currculos.
- Caramba, ahora ya me siento mejor, voy a comerme
el mundo -coment la chica que estaba sentada al lado de
Issy. Esta la mir. Era espectacular, tal vez vesta de forma
exagerada y agitaba todo el rato unos rizos negrsimos, y se
haba pintado los labios de color rojo brillante, y llevaba
anudado al cuello un fular fucsia que no lograba en absoluto
ocultar unos pechos ms que generosos. Issy se pregunt si
una chica as se llevara bien con Helena.
- Vamos a ver, pues. Cmo podramos conseguir que
nuestro currculo destacara por encima de todos los
dems? Alguno de vosotros puede darnos una buena idea?
Uno de los hombres maduros alz la mano.
- Est permitido mentir respecto de la edad que uno
tiene?
La profesora dijo, muy seria, que no.
- Jams, pase lo que pase, se permite decir ninguna
mentira en el currculo.
Inmediatamente, la chica que se sentaba junto a Issy
alz la mano.
- Menuda mamonada. Todo el mundo miente en los
currculos. Y todo el mundo sabe que los dems ponen toda

clase de mentiras en los suyos. Y si no mientes t, los que

los miran supondrn que eres peor incluso de lo que figura
en esos papeles. Adems, como alguien descubra que no
has dicho ninguna mentira, darn por supuesto que eres
estpida. De manera que es mejor mentir.
La mayora de los presentes asinti con la cabeza. La
profesora, sin hacerles el menor caso, sigui con su rollo.
- De manera que hay que destacar. S de gente que
utiliza letras en negrita, y de otros que escriben su historial
con rima, para que tenga ms fuerza.
Issy alz la mano y dijo:
- Si se me permite decirlo, he trabajado aos
contratando personal, y todos los currculos con truquitos
del tipo que sean los descartaba sin leer. En cambio
siempre entrevistaba a los que los escriban sin ninguna
falta de ortografa, y los citaba inmediatamente. Por
desgracia, no abundaban.
- Y pensabas que seguramente todos mentan? pregunt la chica.
- Mentalmente rebajaba a notables los sobresalientes,
y supona que el ttulo que se mencionaba era superior al
que de verdad tenan, y no les apretaba con preguntas acerca
de su pasin por el cine independiente -dijo Issy-. As que
supongo que podramos decir que s, que lo daba por
supuesto.
- Lo veis? -dijo la chica.

La profesora se haba sonrojado y apretaba los labios

tratando de contener la furia.
- Decid lo que os venga en gana -dijo la profesora con
muy mala uva-, pero si estis aqu es porque los que no
tenis trabajo sois vosotros.
A la hora de comer, Issy y la chica de los rizos
morenos y el carmn muy rojo salieron huyendo de aquel
antro.
- En mi vida he tenido que aguantar nada tan srdido dijo la chica, que se llamaba Pearl-. Es peor que el da en
que te despiden.
- Cierto -dijo Issy sonriendo con gratitud-. Adnde
irs a comer? Yo pensaba ir a la Ptisserie Valrie.
Perteneca a una cadena de salones de t y pasteleras
que llevaba mucho tiempo consolidada en Londres. Los
salones siempre estaban atestados de gente, y la comida era
maravillosa. Tena muchsimas ganas de probar un nuevo
pastel de vainilla del que le haban hablado. La chica no
pareci muy a gusto con la idea, e Issy se acord enseguida
de que todo era muy caro en ese sitio.
- Tranquila, invito yo -dijo enseguida-. Por suerte, la
liquidacin que he cobrado no estaba nada mal.
Pearl sonri, y pens que poda guardar para ms tarde
los sndwiches que llevaba en el bolso.
- Vale! -dijo. Siempre haba pensado entrar algn da
en uno de esos establecimientos, que mostraban en los

escaparates unos pasteles de boda llenos de filigranas y de

muchsimos pisos de altura. Pero siempre le haba parecido
que estaban demasiado llenos de gente como para tratar de
colarse entre la multitud, de forma que no entraba nunca.
Encajadas en un diminuto rincn con muebles de
madera, mientras vean maniobrar a las camareras francesas
vestidas de negro y llevando diestramente por encima de
sus cabezas ahora una tarte au citron y despus un
millefeuille, Issy y Pearl se contaron mutuamente unas
cuantas historias de terror. Pearl haba estado trabajando de
recepcionista en una constructora en la que las cosas
haban ido de mal en peor. Durante los dos ltimos meses
no le haban pagado el sueldo y dado que tena que cuidar
ella sola de su hijito, haba llegado a sentirse muy
desesperada.
- He venido al cursillo por eso -dijo-. Pens que
servira. Pero es un asco, no te parece?
- En efecto -asinti Issy.
A pesar de todo Pearl se levant despus de comer y
se dirigi al encargado de la pastelera:
- Disculpe, hay alguna vacante?
- Lo siento mucho -dijo el hombre en un tono muy
amable-. Ninguna. Este local es muy pequeo, ya lo ve. -Y
seal las mesas diminutas y apretujadas por entre las que
pasaban a duras penas las delgaduchas camareras. Pearl
hubiese chocado con todo, la verdad-. Lo siento

muchsimo.
- Ay, Dios -dijo ella-. Ya s que estoy demasiado
gorda para pasar por en medio. Y las clientas, si me vieran,
sentiran tanta culpa que acabaran pidiendo solo ensaladas.
Pero, sin perder en absoluto la compostura, Pearl
regres a la mesa donde Issy la esperaba presa de vergenza
ajena, y ponindose colorada en su lugar.
- La azafata de la compaa area de bajo coste dijo lo
mismo. Prohibido tener las caderas ms anchas que el
pasillo.
- No eres ms ancha de caderas que el pasillo de un
avin!
- En la prxima remesa, seguro que s. Ahora los harn
tan pequeos que los pasajeros irn de pie, como ganado.
Te pondrn una cuerda al cuello y te sujetarn a la pared.
- No seas exagerada -dijo Issy.
- No lo soy -dijo Pearl-. Es ms, si logran que el
cinturn de seguridad no decapite a los robots en las
pruebas, los nuevos aviones de pasajeros no llevarn
asientos. De pie hasta Mlaga, ya lo vers. Y si te olvidas de
imprimir en casa el billete, te obligarn a apoyarte en una
sola pierna.
- En fin, a partir de ahora jams voy a tener
vacaciones, as que tampoco me preocupa demasiado -dijo
Issy. De repente se dio cuenta de que estaba hablando en un
tono autocompasivo que resultaba ridculo. Al fin y al cabo,

aquella chica viva en un piso pequeo con su hijito y, al

parecer, tambin con su madre. Decidi cambiar de tema.
- Volvemos al cursillo?
- O eso -suspir Pearl-, o decidimos que sera mejor
bajar por Bond Street, irnos de compras por las tiendas de
lujo y parar un momento a ver qu hay de nuevo en
Tiffanys.
- Al menos -dijo Issy- hemos comido pastel.
- Y que lo digas! -rio Pearl.

5
Pastelitos de pipermn
Para ti, hazlos tan dulces como t.
1 huevo
400 g de azcar de alcorza
esencia de pipermn
Bate el huevo hasta que quede espumoso, pero sin
pasarte de batir. No lo batas ms, no hace falta tanto. As.
Perfecto.
Tamiza el azcar de alcorza y entretanto el huevo
batido se habr solidificado. Es cierto, ha cado bastante
azcar por el suelo. Por ahora, olvdate de eso. No lo pises
tampoco, caramba. Que NO lo!!! Bueno, a tu madre le
dar un ataque cuando lo vea.
Bien, ahora un par de gotitas de esencia de pipermn
Solo dos, porque si pones ms sabr a pasta dentfrica.
Vale. Tienes las manos limpias? Empieza a amasar,
s, hasta que parezca plastelina. No se te ocurra comer
plastelina, por favor. Muy bien, ahora podemos ir
enrollando la masa y luego vamos a ir cortndola en
crculos. S, es buena idea, imagino, darle forma. Por
ejemplo, de animalitos. Un caballito de pipermn, perfecto.
Un dinosaurio? Vale. Por qu no? Ya est. Ahora todo
al congelador, veinticuatro horas.

Pues claro que s. Podemos probar uno.

No hace falta congelarlos todos. Probemos otro, y
otro. Eso.
Besitos, abuelo.
Si cerrara los ojos Issy podra notar en la lengua el
sabor a pipermn de esos pastelitos tan deliciosos, tan
suaves que se funden en la boca.
- Venga ya -dijo Helena riendo a Issy.
- Soy una persona valiente -deca Issy mientras se
lavaba los dientes mirndose al espejo.
- Exacto. Dilo otra vez.
- Soy valiente.
- Perfecto. Y lo eres.
- Puedo hacerlo.
- Claro que s.
- Puedo soportar que rechacen mis solicitudes una y
otra y otra vez.
- Y esta es una actitud muy til.
- Para ti es muy sencillo -dijo Issy volvindose a
mirarla-. El mundo siempre est pidiendo ms enfermeras.
Dudo que empiecen a cerrar hospitales de repente.
- Vale, vale -dijo Helena-. Cllate.
- Pues espera, porque como empiecen a fabricar
robots capaces de hacer cualquier cosa T tambin te vas
a quedar sin trabajo, y entonces lamentars no haberte
mostrado ms simptica conmigo. Al fin y al cabo, soy tu

mejor amiga.
- Bravo! Qu amable! -replic enfadada Helena-. Eso
s que me ha parecido muy til.
Issy haba decidido empezar justo al lado de su piso.
Si encontraba alguna cosa cerca de all, un trabajo al que
poder ir caminando, tanto mejor. Se senta mejor pensando
en que nunca ms tendra que hacer cola temprano en la
parada del 73, justo delante de Pear Tree Court.
La puerta de las oficinas de la agencia inmobiliaria,
Joe Golden Estates, hizo sonar una campanilla cuando Issy
la abri con el corazn en un puo. Se tuvo que recordar a
s misma que era una persona con gran experiencia
profesional en el sector de la compraventa de inmuebles.
En la oficina haba una sola persona, un tipo medio calvo y
de aspecto distrado que ella recordaba porque era el
agente que haba acompaado a aquella seora tan especial
que quera alquilar la tiendecita.
- Hola! -dijo Issy, sorprendida de repente al recordar
por qu razn haba entrado en esa oficina, pero cambiando
de plan repentinamente-. Est an por alquilar la tienda de
Pear Tree Court?
El hombre le dirigi una mirada llena de cansancio.
- Tratamos de alquilarla, s -dijo-. Y est resultando
endemoniadamente difcil.
- Cmo es eso?
- No importa. -Era como si de repente el hombre se

hubiese acordado de que su papel all era el de vendedor-.

Es un local extraordinario, tiene muchsimo carcter y un
potencial enorme.
- Sin embargo, parece que todos los intentos recientes
de abrir un negocio en ese local han fracasado
- Oh, s, bueno Eso es debido a que a que no era
el enfoque adecuado.
Primero me granjear su amistad y luego le pedir
trabajo -se dijo Issy-. S, voy a pedirle trabajo ahora
mismo enseguida. Dentro de un momentito. Eso.
En realidad, sin embargo, lo que tena eran ganas de
pedirle que le enseara la tiendecita por dentro.
Des, el vendedor de Joe Golden Estates, estaba de su
empleo hasta la coronilla. Estaba hasta la coronilla de su
vida, de hecho. Estaba harto de la situacin del mercado,
harto de pasarse el da entero en la oficina, completamente
solo, harto de tantas idas y venidas con el dichoso local de
Pear Tree Court, que un cliente tras otro se lo miraba una y
mil veces y por fin decida que, al fin y al cabo, el local no
estaba exactamente en una calle comercial, sino al fondo
de una calleja. La gente tena sueos, y esos sueos no
tenan nada que ver con los negocios. Y pareca que la
historia estaba a punto de repetirse.
Al salir de la oficina y llegar a casa se vea forzado a
charlar amistosamente con su mujer. No es que no adorase
a su hijo, todo lo contrario, pero de vez en cuando

necesitaba dormir una noche entera a pierna suelta, y estaba

seguro de que todos los dems bebs de cinco meses no
continuaban despertndose cuatro veces cada noche de sus
vidas. Posiblemente Jamie fuera muy sensible. Pero eso no
bastaba para explicar que su mujer anduviera en pijama
desde el da del parto, todos los das y a todas horas. Pero
si se atreva a hacer el menor comentario, Ems, su mujer,
empezaba a hablarle a gritos, a decirle que l no entenda lo
que representaba cuidar de un beb, y entonces Jamie se
pona a berrear, y su suegra, que siempre rondaba por all,
sentada en el silln preferido de l, empezaba a meterse
con su yerno, lo mismo que deba de estar haciendo all
sentada el da entero. Al final el barullo era tal que le
entraban ganas de irse otra vez al trabajo para disfrutar al
menos de cinco minutos de paz y tranquilidad. No saba qu
hacer.
Por vez primera en muchas semanas, Issy not que le
picaba en serio la curiosidad. Mientras Des iba abriendo la
puerta con tres llaves sucesivas, Issy mir a su alrededor,
no fuera a ser que aquella temible seora rubia estuviese
escondida en alguna parte y se pusiera a decirle a gritos que
no se atreviese a entrar en lo que ella consideraba su tienda.
Porque si bien era consciente de que aquel local
supona un montn de problemas (entre los cuales el hecho
de no estar en mitad de una calle comercial solo era el ms
evidentemente flagrante), tambin era cierto que el nmero

4 de Pear Tree Court tena muchsimos puntos a favor.

El escaparate grande miraba a poniente, lo que
significaba que entrara muchsimo sol en la tienda por las
tardes, convirtindola en un sitio agradable donde ir a
tomar un caf y un cupcake a una hora en la que all se iba a
estar muy tranquilo. Issy hizo todo lo posible por impedir
que su imaginacin se lanzara al galope. Aunque la callecita
estaba cubierta de montones de chatarra, tambin tena una
calzada de adoquines, y aunque por lo dems fuese un
rincn insalubre, chiquitn y urbano, tambin era cierto que
en mitad de la placita del fondo haba un peral de verdad.
Un rbol autntico. Y eso tambin importaba. En cuanto
entrabas en la calleja, adems, pareca reducirse mucho el
ruido del trfico; era como entrar en un tiempo tranquilo y
feliz perteneciente a un pasado remoto. La hilera de
tiendecitas, todas diferentes y amontonaditas, como en el
primer volumen de Harry Potter, tena mucho encanto, y la
tienda del nmero 4, con su portal de madera tan bajito, sus
ngulos extraos en los escaparates, y su chimenea antigua
de verdad, era la ms bonita de todas.
La fachada estaba sin cuidar, y una vez dentro estaba
todo polvoriento y te encontrabas con los anaqueles
vencidos, el piso sepultado bajo una alfombra de correo
que nadie recoga, de cuando hubo la tienda de yoga, de una
tienda anterior dedicada a productos de comercio justo que
venda ropa de nios, de una sociedad homeoptica y hasta

de una oficina municipal. Issy sorte las montaas de

sobres.
- Tendra que haberme llevado todo eso -dijo Des
acomplejado. Desde luego que s, pens Issy. Ningn
vendedor de KD se hubiera atrevido a vender un inmueblea
en estas condiciones Aunque, a decir verdad, el pobre
Des pareca estar agotado.
- Mucho movimiento en su negocio ltimamente? pregunt Issy en un tono en apariencia despreocupado.
Des contuvo un bostezo y baj la vista al suelo.
- Pues -dijo-. No gran cosa. Se me suben a la acera
delante de la tienda esos modelos de coches que estuvieron
de moda hace aos
- Se refiere a la moda de los nuevos Mini con
nombres de bandas rockeras en la carrocera? -pregunt
ella horrorizada. Todo Londres estaba lleno de ellos, y
todos estaban mal aparcados.
Des asinti con la cabeza. A su esposa le
escandalizaba esa nueva moda.
- Por lo dems, me va de maravilla -dijo Des, tratando
de reunir fuerzas y hablar como todo un vendedor-. De
hecho, acabo de recibir una oferta por esta misma tienda. Si
le interesa, mejor ser que se decida pronto.
Issy entorn los ojos:
- Si le han hecho una oferta, por qu me est
enseando a m este local?

- Bueno, ver, es que no s si la persona interesada

acabar alquilndolo.
Issy pens en la seora rubia. Pareca estar muy
segura de sus intenciones.
- El cliente est acabando de solucionar ciertos
asuntos personales -dijo Des-. Y a menudo nos
encontramos con que, despus del primer momento de
entusiasmo y la idea de lanzarse a una nueva aventura, en el
momento de la firma hay ms de uno que se echa atrs, ya
sabe.
Issy se limit a enarcar las cejas.
- Y tiene usted pensado a qu negocio dedicara esta
tienda? -pregunt Des-. Tiene permiso para una amplia
gama de actividades mercantiles.
Issy mir alrededor. Poda imaginar muy bien qu
aspecto acabara teniendo todo aquello si fuera suyo: unas
cuantas mesitas con sus sillas, pero nada demasiado
uniforme; una estantera donde la gente encontrara libros
para leer un rato mientras estuviera all; una vitrina baja de
cristal en donde dispondra las diversas clases de pasteles,
tartas y cupcakes de varios sabores y formas; una buena
oferta de pastelera en el escaparate, todo muy tentador
para los que pasaran por delante; cajas bonitas, especiales
para los que quisieran organizar fiestas, cumpleaos, bodas
incluso Tuvo que preguntarse si sera capaz de preparar
tales cantidades de pasteles. Eso era muchsimo. Aunque

poda contratar a alguien que la ayudase

Sin abandonar sus ensoaciones, comprendi que Des
esperaba una respuesta a su pregunta.
- Una cafetera -dijo, y not que se estaba sonrojando,
como siempre-. Algo pequeo.
- Qu gran idea! -exclam Des mostrndose
entusiasmado.
A Issy le dio un brinco el corazn. Estaba empezando
a tomar esta idea verdaderamente en serio? No, no poda
estar pensando todo eso en serio, imposible. Aunque, tal
vez
Sndwich de salchicha y caf por una libra y media.
Un precio perfecto para el barrio. Todos los operarios de la
zona, todos los residentes que iban a trabajar al centro,
todos los empleados del municipio, las nieras y los
cros Bollo con mermelada, una libra, pens.
- En realidad estoy pensando ms bien en una
pastelera en donde adems se sirvieran cafs -dijo. Des
puso cara de deprimido repentinamente.
- Ya, ya. Esos sitios pijos donde te cobran dos libras y
media por una taza de caf.
- Los pasteles seran deliciosos -dijo Issy.
- Ya, entiendo -dijo Des-. La primera oferta es de
alguien que tambin quiere poner una especie de cafetera.
Issy pens de nuevo en la seora rubia. Su tienda no
tendra nada que ver con la idea de la otra! Se sinti

indignada por la comparacin. Su cafetera sera

confortable, todos iran all para permitirse un capricho,
invitara a entrar de tan agradable, sera un lugar para
pasarlo bien, en lugar de ser un sitio donde pagar la culpa
por haberte portado mal. Ella pensaba en un sitio donde se
hara mucha vida de barrio, con mucho buen ambiente y
conversacin. Nada de esos que andan por ah tecleando la
Blackberry y comiendo zanahorias crudas.
- Me la quedo -dijo Issy de repente.
El agente se la qued mirando con expresin de
sorpresa.
- No quiere saber el precio?
- Claro que s -dijo Issy, que de repente se haba
asustado.
Cmo se le ocurran cosas as? Si no tena ni idea de
cmo llevar un negocio! Cmo se las arreglara? Saba
hacer pasteles, solamente, e incluso en ese campo le
quedaba muchsimo por aprender. Claro que -dijo una
vocecita en su interior-, si no lo intentas, jams vas a saber
si puedes o no. Adems, sera maravilloso convertirse en
su propia jefa. Y tener siempre perfecto y limpio un local
bonito y acogedor. Y que acudiera gente de sitios lejanos a
probar sus famosos pasteles y pasarse media horita relajada
comiendo unos cupcakes, leyendo el diario, comprando un
regalo, disfrutando de un rato de paz y tranquilidad. Sera
maravilloso dedicarse todos los das a eso: a endulzar las

vidas de las personas, a conseguir que sonriesen, a

alimentarlas bien. Eso era al fin y al cabo lo que ms le
gustaba hacer en su vida cotidiana, y lo que se propona era
seguir haciendo eso mismo en un nivel un poco ms
profesional. Se trataba exactamente de eso. Y ahora tena
por primera vez una buena suma de dinero. Tena una de
esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.
- Disculpe, disculpe -dijo, algo confundida-. He
empezado a correr antes del disparo de salida. Tiene un
folleto de la tienda?
- Pues -dijo el agente-. No ser que acaba usted de
divorciarse?
- En cierto sentido, s
Se pas horas y horas estudiando el folleto. Descarg
formularios por internet; trat de hacer un clculo
aproximado de los costes empleando papel de sobres
usados para echar cuentas. Habl con un asesor de
pequeos negocios, se pregunt si sera conveniente
disponer de una tarjeta cash-and-carry. Estaba tan
sobrexcitada que era incapaz de frenarse. Haca
muchsimos aos que no se senta viva de aquella manera
tan intensa. Y en el fondo lo que pensaba todo el rato era:
s, podra lograrlo. Podra lograrlo. Por qu no se pona en
marcha de una vez?
El sbado siguiente aprovech muy bien el tiempo
cuando tom el lentsimo autobs que la llevaba a la

residencia del abuelo Joe. Se haba comprado un cuaderno

y fue anotando en l algunos clculos y preparando
calendarios, y de nuevo la burbuja de la excitacin se fue
hinchando dentro de ella. No. No deba dar ese paso. Era
una temeridad. Aunque, por otro lado, acaso iba a haber en
su vida otra oportunidad de lanzarse como aquella? Y,
tena que ser por fuerza un desastre? Sin embargo, todos
los que lo haban intentado en ese pequeo local haban
fracasado, y ella solo sera una ms.
La residencia The Oaks era un edificio de lneas
austeras que haba sido en tiempos una casa seorial. La
empresa se haba esforzado por conservar un ambiente que
recordara un poco al de un hogar, y por ejemplo el saln de
entrada, que era grande y de mucha categora, lo haban
dejado tal cual. Cuando el abuelo vendi sus tiendas qued
bastante dinero y Helena, tras pasar revista a las otras
residencias, le recomend a Issy que lo ingresara en The
Oaks: era la mejor. A pesar de todo, sin embargo, hubo que
poner cosas ms tpicas de hospital como las barandillas
metlicas, el olor a limpiadores de tipo industrial, las sillas
con ruedas. Era lo que era.
La enfermera llamada Keavie, una mujer rolliza,
acompa a Issy a la habitacin del abuelo. Era joven y muy
amable, pero se le notaba algo raro.
- Pasa algo? -pregunt Issy.
- Ya lo ver usted misma -dijo Keavie, nerviosa-. No

est pasando sus mejores das, que digamos.

Issy se llev un disgusto. Joe tard un par de semanas
en acostumbrarse a vivir all, pero a partir de cierto
momento pareca estar llevndolo bastante bien. Las
ancianas residentes revoloteaban a su alrededor, l era uno
de los pocos varones, y aseguraba disfrutar mucho con las
sesiones de terapia dedicada a los talleres artsticos. Una
terapeuta muy apasionada de su trabajo fue quien convenci
a Joe de que comenzara a poner por escrito sus recetas. A
Issy la tranquilizaba mucho saber que estaba calentito y
seguro y confortable y bien alimentado. Por eso se qued
helada al or esas palabras de la enfermera. Reuniendo
fuerzas, asom la cabeza al interior de la habitacin.
Joe estaba echado en la cama con una taza de t a su
lado. Aunque no haba sido gordo ni siquiera grueso, Issy
not que haba adelgazado, que tena la piel hundida entre
los huesos de forma bastante visible, como si no se
encontrara bien. No se haba quedado calvo, pero ahora el
pelo pareca una borla blanca que ocupaba la parte superior
de su cabeza, como el pelo de un beb. Y de hecho se haba
convertido en un beb, pens entristecida Issy. Solo que
careca de la alegra, la actitud expectante, la capacidad de
asombro de los cros. Pero, como los cros, haba que darle
de comer, mudarle de ropa, llevarle de un lado para otro.
No importaba: segua adorndole. Le dio un beso muy
carioso.

- Hola, abuelo -dijo-. Gracias por las nuevas recetas. Se sent al borde de la cama-. Me encanta recibirlas.
Y era verdad. Aparte de las felicitaciones de Navidad,
haca aos que no reciba ninguna carta escrita a mano. El
correo electrnico era un invento genial, pero se perda la
emocin que senta al abrir el buzn antiguamente. Hoy en
da, la mayor parte de la gente haca muchas compras por
internet seguramente, pensaba Issy, para que al menos as
les llegara de vez en cuando un paquete por correo.
Issy se qued mirando al abuelo Joe. Haca algn
tiempo que le notaba algo extrao, justo desde que empez
a vivir en la residencia. Sera debido a la nueva medicacin
que estaba tomando. Se quedaba algo alelado a veces, pero
las enfermeras le dijeron a Issy que, aunque pareciese no
estar enterndose de las cosas, oa muy bien todo lo que
ella le deca, y el tratamiento le estaba yendo muy bien. Al
comienzo Issy tena la sensacin de ser una perfecta
imbcil cuando se encontraba hablando con alguien que
pareca ausente. Luego vio que incluso tena sus ventajas no
tener que orle discutir todo lo que ella le deca. Hablar
con l era como ir a uno de esos terapeutas que
acostumbran a pasarse callados todo el rato, y no hacen
ms que tomar notas de vez en cuando y algn que otro
gesto de asentimiento.
- Pues, mira -empez a decir, sorprendindose a s
misma, dndose cuenta de que quera decirlo en voz alta

solo para probar qu tal sonaba-, se me ha ocurrido se

me ha ocurrido un plan completamente nuevo. He pensado
montar una cafetera donde se sirvan pasteles, una cosa
pequeita, sabes? Hoy en da a la gente le gusta esta clase
de locales pequeos. Se han hartado de las grandes cadenas
impersonales. Bueno, es lo que le en el diario. Mis
amistades no me animan mucho a lanzarme. Helena me
habla todo el rato del IVA, y eso que no tiene ni remota
idea de qu es eso del IVA. Me parece que trata de hacer
como esos tos que salen en la tele y se dedican a darle
miedo a todo el mundo y a burlarse de cualquier proyecto
de inaugurar un negocio nuevo, porque cuando hace esos
comentarios Helena pone una voz grave, y se re as, je, je
je, sobre todo cuando le coment que no se me haba
ocurrido pensar en el IVA, y ella se puso como si fuese una
multimillonaria muy experimentada, y yo una tonta del
bote, incapaz de llevar ninguna clase de negocio Pero
hay gente de todas clases que lleva bien los negocios, no
es cierto? T mismo, abuelo Y durante muchsimos
aos!
Issy solt un gemido. No hubo respuesta.
- De manera que se me ha ocurrido que voy a hacerte
montones de preguntas, lo ms inteligentes que pueda, para
que mientras sigas estando en forma puedas ir dndome las
respuestas. La verdad, abuelo, cmo es que no se me ha
ocurrido venir a consultarte a ti antes que a nadie? Tienes

que ayudarme, aconsejarme.

Nada de nada. Issy solt otro gemido de preocupacin.
- Mira, el hombre que lleva la tintorera del barrio
tiene un coeficiente intelectual del tamao de un ratn, y el
negocio le funciona. Seguro que no es tan difcil Helena
dice que ese hombre lo hace tan mal que todo el mundo
tiene ganas de pelearse con l Y no hace nada bien su
trabajo
Silencio.
- Lo que me pregunto es si voy a tener jams una
oportunidad como la de ahora Podra poner todo el
dinero que me han pagado para reducir el capital pendiente
de la hipoteca, pero y si dentro de siete u ocho meses
no he encontrado ningn empleo? Para eso, puedo al menos
intentarlo, y si sale mal ser como si nunca hubiera tenido
ese dinero extra. Tambin podra irme a dar la vuelta al
mundo, y al volver me encontrara con los mismos
problemas. Solo que sera un poquito ms vieja y tendra la
piel estropeada de tanto sol. En cambio, la idea de la
pastelera Es verdad que estn los impuestos y los
permisos y la burocracia y los controles sanitarios y los de
seguridad y los de los alimentos y los de higiene y los
requisitos de los bomberos. Se trata de hacer las cosas
como a una le gustan, pero teniendo en cuenta todas esas
regulaciones, que te dejan solo un estrecho margen de
maniobra De manera que tambin pienso que es la cosa

ms estpida que se me ha ocurrido en la vida, que seguro

que acabar fracasando, que me voy a arruinar, qu s yo
Issy desvi la mirada hacia la ventana. Era un da
despejado y fro; los jardines de la residencia estaban
preciosos. Una dama muy anciana se haba agachado junto a
un parterre y cuidaba de las flores. Estaba totalmente
concentrada en su actividad. Pas una enfermera a su lado,
comprob que todo estuviera bien, y sigui su camino.
Issy record los tiempos en los que, al volver a casa
del colegio, aquel colegio que aplicaba sistemas
pedaggicos modernos y en donde las chicas eran horribles
y se rean de sus rizos, se iba directamente a preparar una
tarta de fresas, haca una masa ligera como el aire, y le
pona un relleno ms dulce y sutil que el aliento de las
hadas. El abuelo acostumbraba a permanecer sentado,
armado de un tenedor, completamente mudo, mientras
comenzaba a saborear una buena racin de tarta, muy
despacito, mientras ella se retiraba a un extremo de la
amplia cocina, junto a la puerta trasera, con las manos
entrelazadas sobre un delantal que se le haba ido quedando
cada ao ms pequeo. Al terminar de comer toda su
racin, el abuelo depositaba con sumo cuidado el tenedor
en la mesa, alzaba la vista, y sola decirle:
- Muy bien, pequea -y pareca hablar sopesando cada
una de sus escasas palabras-, has nacido para hacer pasteles,
sabes?

- Deja de decir sandeces -dijo una vez la madre de

Issy, que aquel otoo lo pasaba con ellos en Manchester
tratando de hacer un cursillo de yoga que nunca lleg a
aprobar-. Issy es inteligente! Ir a la universidad y tendr
un buen trabajo, y no tendr que levantarse en mitad de la
noche el resto de sus das. Quiero que trabaje en una
preciosa oficina, con calefaccin y todo. Nada de andar
todo el da llena de harina de la cabeza a los pies, para
luego dejarse caer en una silla, muerta de cansancio, al
terminar la jornada.
Issy apenas hizo caso a los comentarios de su madre.
Tena el corazn lleno de gozo al or los elogios de su
abuelo, que sola ser poco dado a esa clase de efusiones.
Luego, con el paso del tiempo, en ocasiones se preguntaba,
cuando tena uno de esos das tan negros, si alguna vez en la
vida encontrara a un hombre que la quisiera tantsimo
como la quera su abuelo.
- Al fin y al cabo, llevo aos dedicndome a tareas
administrativas, seguro que esa parte tambin sabr
llevarla Mira, es que fue todo uno, ver Pear Tree Court e
imaginar cmo iba a ser Tendra que probarlo. Podra
arreglrmelas. Seguro que s. Adems, me encanta la gente.
Cuando doy una fiesta, para m no llega nunca la hora de
que los invitados se vayan, ya lo sabes.
Era cierto. Issy tena fama de ser una magnfica
anfitriona y de hacer disfrutar a la gente.

- Tratar de conseguir un contrato de arrendamiento

por seis meses. No voy a invertir de golpe todo el dinero
que tengo. Solo una parte, lo pongo en marcha, pruebo a ver
cmo va, y luego decido. No es necesario arriesgar todo mi
capital.
A veces le daba la sensacin de estar tratando de
convencerse de que era muy arriesgado y que resultaba
mejor ni siquiera intentarlo. De repente mir al abuelo y se
llev una gran sorpresa. Se estaba incorporando en la cama
y la miraba con unos ojos azules que, muy despacio,
trataban de enfocar bien el rostro de su nieta. Ella alz la
mano para decirle hola, confiando en que la reconociera.
- Eres Marian? -dijo primero el abuelo Joe. Pero de
repente se le ilumin la expresin como si acabara de salir
un sol radiante-: Issy! Eres t, mi nietecita?
- S, abuelo! Soy yo.
- Me traeras un buen pedazo de pastel? -dijo, e
inclinndose hacia ella para que nadie pudiese orle,
aadi-: Este hotel est bastante bien, pero no te dan nunca
pasteles.
Issy abri el bolso, encontr lo que buscaba, y le dijo:
- Por supuesto! Mira, te he trado un poco de
bizcocho Battenburg.
- Perfecto -sonri Joe-. Blandito, puedo comerlo
incluso sin los dientes
- Est muy blandito.

- Cmo te va la vida, pequeita? -Joe mir a su

alrededor, tratando de reconocer el sitio-. He venido a
pasar aqu unos das de vacaciones, pero hace mal tiempo, y
aqu dentro tengo fro.
- Ya -dijo Issy, a pesar de que la habitacin pareca
una sauna-. Pero no ests de vacaciones, abuelo. Ahora
vives aqu.
Joe estuvo estudiando el cuarto detenidamente. Issy
vio que por fin volva a la realidad, y de repente el
semblante del anciano se entristeci. Ella estir el brazo,
le dio unos golpecitos en el dorso de la mano, y l se la
cogi y de repente cambi de tema.
- Y t? Cuntame qu tal te van las cosas. Cundo
voy a tener una biznieta?
- Por ahora no tengo esa clase de planes -dijo Issy. Y
decidi que era un buen momento para enunciar en voz alta
sus planes otra vez, a ver qu tal sonaban-. Pero se me ha
ocurrido una idea. Creo que voy a animarme y montar una
pastelera.
El rostro del abuelo Joe se ilumin con una sonrisa de
oreja a oreja. Estaba encantado de orlo.
- Qu buena idea, Isabel! -exclam, y gimi un
poquito al aadir-: Lo que no entiendo es que hayas
esperado tantos aos antes de decidirte!
- He estado muy atareada -dijo Issy sonriendo.
- Ya me lo imagino -dijo el abuelo-. Muy bien. Me

gusta mucho. Me gusta muchsimo. Y podra ayudarte. Te

enviar unas cuantas recetas.
- Ya lo haces, a menudo -dijo Issy-. Y las estoy
probando.
- Bien -dijo Joe-. Bien hecho. Y sigue todas las
indicaciones tal como te las cuento.
- Lo hago lo mejor que puedo.
- Ir a verte y trabajar contigo. S, porque me
encuentro bien. Estoy perfectamente bien. No tienes que
preocuparte por m en lo ms mnimo.
Issy dese poder decir lo mismo. Se levant y dio al
abuelo un beso de despedida.
Keavie se cruz con ella a la salida.
- Hay que ver lo mucho que le anima usted cuando
viene a verle!
- Tratar de visitarle ms a menudo.
- En comparacin con el rgimen de visitas de la
mayora de los dems residentes -se quej la enfermera-,
hay pocos a los que visiten tan a menudo
Cuando Issy sala por la puerta principal, Keavie
coment:
- Es un buen chico. Le hemos cogido mucho cario.
Menos cuando se cuela en la cocina y no hay modo de
sacarle de ah
- Gracias -dijo Issy sonriendo-. Muchas gracias por
cuidarle tan bien.

- Es nuestro trabajo -dijo Keavie con la sencillez de

una persona que saba muy bien cul era su vocacin. Issy
sinti envidia.
Aquella conversacin le haba dado el coraje que
necesitaba. Regres a su piso. Era una noche de sbado
muy hmeda, no tena ningn chico con quien salir, Graeme
no haba vuelto a telefonearla, el muy cabrn, y por otro
lado casi nunca se vean los sbados porque l sala con los
amigotes, o tena que levantarse temprano el domingo para
jugar a squash, de manera que daba lo mismo, se dijo, no
sin ser muy consciente de lo mucho que le echaba de
menos. Pero ella no pensaba tomar la iniciativa y ser ella
quien le telefoneara, desde luego que no. Se la haba sacado
de encima como si fuese una bolsa de basura. Trag saliva y
entr en el confortable saln, donde estaba tumbada
Helena, otra que se haba quedado esa noche sin chico,
pero a quien esa circunstancia no pareca fastidiarla en
absoluto.
En realidad le fastidiaba bastante, claro, pero le
pareca que estando la pobre Issy tan preocupada con sus
problemas, solo le faltara tener que escuchar los de su
compaera de piso. Ni a Issy ni a ella les gustaba eso de
seguir solteras a los treinta y un aos, pero dedicarse a
pensar en su triste destino le pareca contraproducente. Ya
era suficiente con la tensin que sola reflejar el rostro de
Issy.

- Ya he tomado una decisin -anunci Issy. Helena

enarc las cejas.
- Cuenta, cuenta.
- Creo que lo har. Voy a montar el negocio. Dice mi
abuelo que le parece una gran idea.
- Eso te lo podra haber dicho yo -dijo Helena
sonriendo.
Helena pensaba que era una gran idea, y no dudaba de
la capacidad de Issy para preparar los pasteles ms
deliciosos, ni de su encanto para tratar a los clientes. Lo
que le preocupaba era pensar si Issy iba a ser capaz de
llevar y administrar un negocio, responsabilizarse ella sola
de todo, tener los papeles al da, porque por lo general le
daba la sensacin de que ni siquiera poda prestar suficiente
atencin al estado de su tarjeta de crdito. En cualquier
caso, mejor era lanzarse a realizar ese proyecto que seguir
entregndose a la depresin.
- Voy a intentarlo solo durante seis meses -dijo Issy
quitndose el abrigo y dirigindose a la cocina a preparar
palomitas de maz cubiertas de chocolate-. Si no sale bien,
an me quedar algo de dinero.
- Eso es lo mejor -dijo Helena-. Lo celebro. Adems,
te saldr bien! Brillante!!!
Aunque -dijo Helena cuando se encontr con la
mirada de Issy.
- Qu pasa?

- Nada.
- Ibas a poner algn pero?
- Pues no -dijo Helena-. Brindemos con una copa de
vino.
- Podramos llamar a alguien, te parece? -dijo Issy.
ltimamente no vea a casi ninguna de sus amistades, e
intua que con tanto trabajo como le esperaba, an iba a
verles menos de all en adelante. Helena la mir enarcando
las cejas.
- Bueno -dijo-. Tobes y Trinida se han ido a vivir a
Brighton. Tom y Carla piensan mudarse. Janey est
embarazada. Brian y Lana tienen que quedarse en casa con
los nios
- Pues es verdad -suspir Issy.
Record la poca de la universidad, cuando ella y su
pandilla de amigos se vean con mucha frecuencia. Iban a
casa de los unos y los otros, a desayunar, a almorzar, a
cenar Las cenas duraban una noche entera, un fin de
semana entero. Pero con el paso de los aos todo el mundo
llevaba una vida muy organizada, y solo hablaban de IKEA,
del precio de las casas, de lo caros que eran los colegios,
de la necesidad de pasar tiempo con la familia. Ya nadie se
dejaba caer en casa de los otros sin previo aviso. Desde que
haban cumplido los treinta aos era como si hubiese una
va que se diriga hacia un lado, y otra que se fuera hacia
otro, y eso a Issy no le gustaba nada. Los caminos paralelos

que haban recorrido durante mucho tiempo, ahora

divergan.
- Da lo mismo, descorchar el vino -dijo Helena con
firmeza-. Y nos reiremos viendo la tele. Por cierto, y qu
nombre vas a ponerle?
- No s. Tal vez Abuelo Joe.
- Parece el nombre de un Frankfurt.
- En serio?
- Creo que s.
- Humm. Pastelera Stoke Newington?
- Demasiado corriente. Hay un sitio en Church Street
que se llama as, ese donde venden galletas industriales y
bocadillos de salchichas gigantes.
- Vaya.
- Habr cupcakes en tu tienda?
- Por supuesto -respondi Issy con los ojos brillantes.
Se dirigi a la cocina porque el maz ya estaba a punto-. De
dos tamaos, individuales y tartas grandes. La gente, ya
sabes, muchas veces no quiere una cosa demasiado grande
sino algo que sea pequeo y delicioso y delicado y que
sepa a ptalos de rosa, o uno de esos cupcakes diminutos
que saben a bizcocho de arndanos y que, justo en el
centro, llevan un arndano entero que estalla con todo su
sabor y frescura cuando muerdes
- Vale, vale -dijo Helena entre risas-, ya empiezo a
hacerme una idea. Entonces, por qu no lo llamas,

sencillamente, el Cupcake Caf. Me imagino a la gente

diciendo: S, mujer, el sitio ese donde tienen cupcakes,
cmo se llama?, y todos contestarn: Ah, claro, quieres
decir el Cupcake Caf. Eso mismo. Nos vemos en el
Cupcake Caf. Perfecto.
Issy se puso a pensarlo. Era simple, un poco obvio,
pero le daba buenas vibraciones.
- Podra ser -dijo-. Pero piensa que a mucha gente ni
siquiera le gustan los cupcakes. Y si le pusiera Cupcakes y
Otras Cosas?
- Ests segura de que vales para esto? -dijo Helena,
tomndole el pelo.
- S que tengo una cabeza para los negocios y un
cuerpo para el pecado -dijo Issy. Luego mir las palomitas
de maz que tena en el regazo-: Por desgracia, el pecado,
me parece, es el de la gula
Des trataba de enfrentarse a lo que pareca un
retortijn. El pequeo Jamie se retorca y chillaba, en
realidad solo quera soltarse, impedir que le tuviera sujeto.
La esposa y la suegra del agente se haban ido al spa justo
cuando telefone Issy, y en un primer momento a Des le
cost un montn concentrarse. Hasta que se acord de ella,
era esa mujer tan impulsiva que pasaba delante de la agencia
y entr a matar el rato. Des imagin que jams iba a saber
nada de ella. Pareca estar matando el rato. Y por otro lado,
la primera seora tambin le haba telefoneado Maldita

sea! Jamie acababa de pegarle un mordisco desdentado en

el pulgar. Saba que los bebs tendan a comportarse con
espritu vengativo, pero aquel hijo suyo era una autntica
fiera.
- Ah, s Mire, resulta que esa otra seora ya ha
hecho una oferta.
A Issy se le cay el mundo encima de repente. No era
posible! Era como si alguien le hubiera robado aquel sueo
antes de que empezara.
- Puedo mostrarle unos cuantos locales ms -dijo
Des.
- No! -dijo Issy-. Tiene que ser ese! Tiene que ser
ah!
Y as lo senta Issy. Se haba enamorado de ese sitio.
- Bueno, mire. Esa seora ha hecho una oferta inferior
a lo que el propietario est pidiendo -dijo Des, convencido
de que iba a hacer un buen contrato.
- Yo tambin le voy a hacer una oferta -dijo Issy,
suplicando-. Y le aseguro que ser muy buena inquilina.
Des alz y baj a Jamie delante de la ventana. El nio
se haba puesto por fin a rer. En realidad, pens Des,
tampoco era tan mal bicho.
- Eso mismo dijeron los cuatro ltimos inquilinos repuso-. Y todos ellos cerraron en apenas tres meses.
- Ya Pero yo soy diferente -dijo Issy. El beb solt
otra risita, y Des se anim.

- Entendido -dijo-. Hablar con el seor Barstow.

Issy colg, algo ms tranquila. Helena se fue a su
cuarto y regres con un paquete.
- Esto iba a ser tu regalo, y pensaba envolverlo bien dijo-. Pero me parece que vas a necesitarlo ahora mismo.
Issy abri el envoltorio. Era un ejemplar del libro
Cmo llevar tu propio negocio para tontos.
- Muchas gracias -dijo.
- Necesitars toda la ayuda que puedas encontrar sonri Helena.
- Ya lo s -dijo Issy-. Te tengo a ti.

6
Tarta de limn con lo que te d la gana
120 g de harina fina
1 cucharada de levadura
120 g de mantequilla
120 g de azcar refinado
2 huevos grandes
La ralladura de la piel de un limn
El zumo de un limn
Glaseado
60 g de azcar glas
2 cucharadas de agua
1 cucharada de zumo de limn
Precalienta el horno al 3 (160 C). Unta con
mantequilla un molde para el horno. Tamiza la harina y la
levadura, y despus aade todos los dems ingredientes y
revulvelos muy bien, o usa una batidora para que queden
incluso mejor. Con la cuchara, ve echando la mezcla batida
en el recipiente.
Y aqu viene lo ms importante:
Hornea durante 20 minutos. Con este tiempo no es
suficiente. La masa debe quedar de color amarillo, que no
llegue a hacerse de un tono pardo, pero que no quede
hmeda por dentro. Para conseguir el resultado que buscas,

la salmonela no ayuda en nada.

Mientras la masa est todava caliente, ponle el
glaseado por encima. El glaseado debe reaccionar con la
masa caliente, abrirla un poquito, e ir colndose a travs de
los poros. Debe quedar casi translcido.
Ahora, mirndolo desde todos los puntos de vista, el
resultado ha de ser un autntico desastre. Cuando tus
amigos vean la tarta de limn que les has preparado,
sentirn mucha pena por ti. Se burlarn de tus limitadas
habilidades de repostera, y si cogen una porcin es porque
les das mucha pena. A continuacin probarn una
cucharadita de esa masa esponjosa, hmeda y blanda,
empapada en glaseado de limn. En ese preciso instante se
les saldrn los ojos de las rbitas de puro placer! Y
luego, dales las rdenes que se te ocurran, porque harn
todo lo que les pidas.
Issy hizo un gesto de incredulidad. El abuelo pareca
estar de nuevo en forma. Y de hecho, era fantstico poder
constatar que se haba producido aquel milagro. Todo el
mundo se haba quedado pensando que ya no se le sacara
ningn partido a aquello, y el anciano les haba dado una
verdadera sorpresa. Issy estaba dispuesta a demostrarles a
todos de qu era capaz. Se qued un momento mirando el
reflejo de su cara en el espejo, se dijo a s misma que era
perfectamente capaz de ser una magnfica administradora
de su negocio, que estaba perfectamente capacitada para

llevar un negocio. Que poda llevar a cabo todo lo que

hiciera falta. Seguro. Tardaba tanto en arreglarse que
Helena llam a la puerta.
- Ya ests otra vez mirndote al espejo y poniendo
caras? -grit Helena.
- No -contest Issy recordando que su compaera la
rea siempre cuando, antes de ir a una primera cita con un
hombre, se pasaba dos horas arreglndose-. Pues, no. No
voy precisamente a tener mi primera cita con un presunto
novio.
- En realidad, s es una cita -dijo Helena-. Mira que si
el dueo del local resulta que es guapo!
- Ya basta -dijo Issy asomando la cabeza por la puerta
entreabierta y fingiendo que se haba enfadado.
- Qu?
- Necesito arreglar una por una las diferentes zonas
catastrficas que hay en mi vida. Vale?
- Bueno -dijo Helena encogindose de hombros-. Si
ese guaperas no te gusta, me lo pasas a m.
A la hora de la verdad result que no iban a ser
necesarios tantos preparativos. Antes de que se fuera,
Helena le dio a Issy una conferencia preparatoria a fin de
advertirle de todo lo que tena que hacer y decir cuando le
presentaran al seor Barstow, el dueo del local de Pear
Tree Court. Para convencerle, Issy deba impresionarle con
sus capacidades organizativas y los datos de toda la

investigacin que haba llevado a cabo. O, en ltimo

extremo, derrotarlo con su arma secreta: los pasteles
hechos con las recetas del abuelo. Hubiesen tenido que
celebrar su encuentro cerca del local, pero, como Issy
coment demostrando su agudeza, no haba ninguna
cafetera-pastelera ni nada parecido que estuviese all al
lado, de manera que al final se decidi que el encuentro se
celebrara en la misma agencia. Des haba pasado una noche
espantosa por culpe de su beb. La esposa de Des se haba
negado a ceder y ser ella quien se levantara, de modo que
pap Des tuvo que pasarse horas sentado con el cro, que no
paraba de berrear, el rostro enrojecido de furia, y sus
piernecitas rechonchas dndole patadas a su padre en el
estmago. Des le hizo carantoas, le suministr una
cucharadita de calmante y al final, apretndolo contra s,
consigui que el beb aceptara ser depositado en la cuna y
acab durmiendo, aunque con un sueo bastante agitado.
Pero el pobre Des no haba dormido ni dos horas. Estaba
muerto.
Tambin se present la seora rubia, muy elegante y
arregladsima, con unos vaqueros de alta costura que
debieron de costarle doscientas libras, tacones altos y
delgadsimos, y una chaqueta de cuero de aspecto
absurdamente suave. Issy entrecerr los ojos. Era evidente
que esa mujer no tena necesidad de ganarse la vida.
Probablemente se gastaba en complementos de vestir cada

mes una cantidad mayor que el sueldo que Issy cobraba

antes del despido.
- Soy Caroline Sanford -dijo la seora, sin siquiera
sonrer, tendindole la mano-. No entiendo por qu
tenemos que mantener esta reunin. Yo hice la oferta
primero.
- Ya, pero luego hubo una contraoferta -intervino Des,
mientras serva tres tazas de un caf repulsivamente negro
que sala de una mquina que funcionaba con monedas. Se
bebi de un trago el suyo, como quien se toma una
medicina-. Adems, el seor Barstow quera que nos
visemos y hablsemos con ms detalle de cada una de las
ofertas.
- Me pareca recordar que antes tena usted una
cafetera mejor -dijo Caroline. Necesitaba un buen caf; no
haba dormido del todo bien por culpa de una de aquellas
pastillas homeopticas para dormir que le costaban una
fortuna y que no parecan funcionar tan bien como le haban
asegurado. No le quedaba otro remedio que ir a ver otra vez
al doctor Milton. Un mdico que tambin le sala muy caro.
Hizo un gesto ceudo de solo pensarlo.
- Recortes presupuestarios -dijo Des.
- En fin, estoy dispuesta a igualar la contraoferta -dijo
Caroline sin tomarse siquiera la molestia de mirar a Issy-.
Sea la cantidad que sea. Voy a empezar este negocio con
muy buen pie.

En ese momento entr en la oficina un hombre bajito

y calvo que salud a Des con algo parecido a un gruido.
- Les presento al seor Barstow -dijo Des. No hubiese
hecho falta.
Caroline dirigi al propietario una sonrisa con unos
dientes muy blancos, y demostr que tena ganas de que
aquello terminara enseguida.
- Hola -dijo-. Podemos tutearnos, Max?
El seor Barstow emiti un gruido que no pareca
decir que s ni que no. A Issy le dio la sensacin de que era
una persona a la que era mejor tratar de usted.
- He venido para hacerle la mejor oferta posible -dijo
Caroline-. Gracias por haber querido conocerme.
Alto ah, pens Issy. Se trataba de conocerlas a las
dos Saba que si Helena hubiera estado all, habra
encontrado la manera de decir algo al respecto, y de animar
a Issy a ponerse muy dura. Pero Issy se limit a decir:
- Hola.
Y despus de haberlo dicho se enfad consigo misma
por no estar presionando ms al propietario. Luego, agarr
con fuerza junto a su costado la lata de pasteles que ms le
gustaba de todas las que tena, una lata con la bandera
britnica.
El seor Barstow las mir a las dos.
- Poseo treinta y cinco propiedades en la ciudad -dijo,
con marcado acento londinense-. Ninguna de ellas me ha

dado tantsimos problemas como este puetero local. Y

siempre han sido seoras que lo arrendaban con sus
malditas ideas.
Tanta dureza dej a la pobre Issy muy fastidiada. En
cambio, Caroline pareca tan fresca como antes de orle.
- Treinta y cinco? Caramba! Eso s que es tener xito
en los negocios -dijo la seora rubia.
- Por eso no me importa el dinero. Lo que me importa
-dijo el seor Barstow- es no tener a otro puetero
inquilino que vuelva a largarse sin previo aviso y dejando el
alquiler sin pagar, me he explicado bien?
Las dos mujeres dijeron que s con la cabeza. Issy
repas sus notas. Haba hecho una lista de las cosas que
hacan que una pastelera funcionara bien, y tambin apunt
que tener en la vecindad inmediata una tienda que vendiera
buenos pasteles mejorara la calidad de vida de la calleja, y
haba hecho clculos de cuntos pasteles y cupcakes poda
vender diariamente (desde luego, no se trataba de un
clculo basado en datos reales, pero aun as haba
enganchado esos nmeros en una de las hojas de su
cuaderno, y el resultado quedaba la mar de bien. Era una
forma de trabajar que le haba ido funcionando siempre en
el campo de las propiedades inmobiliarias, y pensaba que
en el de la pastelera tambin poda funcionar. Pero antes
de que pudiese abrir la boca, Caroline abri un ordenador
plateado tan pequeo que hasta ese momento Issy no haba

visto siquiera que lo llevase encima.

Antes de casarse con aquel pedazo de gilipollas,
Caroline trabaj como directiva de mrketing de una
empresa dedicada a la investigacin de mercados. Era muy
buena para ese trabajo. Luego, cuando llegaron los nios, lo
dej todo para convertirse en una de esas esposas de alto
ejecutivo que se quedan en casa al cuidado de la familia.
Haba invertido muchsimas energas en las actividades
extraescolares de sus hijos, entr voluntariamente a formar
parte del consejo de padres del colegio, y llevaba su casa
como si se tratara de una campaa militar. Pero ni siquiera
todo eso bast para impedir que su marido cediera a los
encantos de aquel putn de la oficina de prensa de su
empresa. No, maldita sea, pens mientras esperaba que se
abriese de una vez el PowerPoint de su ordenador, ni
siquiera todo eso haba bastado. As que volvi a trabajar
fuera de casa, a comer solo cosas muy saludables, y a
conseguir que su tipo volviera a ser el tipo perfecto que
tena antes del nacimiento de sus nios, Achiles y Hermia.
l sigui trabajando demasiadas horas, llegando a casa
agotado y sin fuerzas para nada que no fuera cenar y
quedarse dormido delante del ltimo telediario, y adems
haba empezado a tirarse a una ta de veinticinco aos que
no tena que hacer quince disfraces de gato para el festival
del colegio. Todo el rencor que senta no la haca ms
atractiva, claro. Carolina se mordi el labio inferior. Saba

que haba sido muy buena en su trabajo. Y ahora ya tena

claro que este iba a ser su nuevo trabajo, y que de esta
manera podra salir un poco de casa.
- He preparado una presentacin -dijo-. Tras una
amplia investigacin de mercado que he realizado yo
misma, he podido demostrar que el setenta y cuatro por
ciento de la gente encuentra difcil seguir la norma de la
Sanidad Pblica segn la cual hay que tomar al menos cinco
porciones de fruta y verdura al da; y adems hay otro
sesenta por ciento de personas que dicen que las frutas y
verduras frescas no son fciles de encontrar, y que, si lo
fueran, las probabilidades de cumplir con esas
recomendaciones de consumo aumentaran en un cincuenta
y cinco por ciento
Aquella mujer era implacable. Tena en su ordenador
montones de cosas que mostrar. Caroline haba investigado
de manera exhaustiva. Haba establecido una clasificacin
de los cdigos postales, haba diseado la pgina web, saba
en qu lugar de Hackney Marshes cultivaban las mejores
zanahorias bio Era imbatible.
- Naturalmente, trabajaremos todo lo posible con
hortelanos de las proximidades -dijo.
El seor Barstow se mantuvo en silencio durante toda
aquella interminable presentacin del proyecto.
Al cabo de veinte minutos, Caroline dijo por fin, en
actitud desafiante:

- Alguna pregunta?
Estaba segura de haberlo hecho perfecto. Aquel iba a
ser un negocio de xito, sin la menor duda.
Issy se haba ido encogiendo por dentro. Es cierto que
estuvo viendo varios das qu encontraba en Google, pero,
si lo comparaba con aquella demostracin, iba a quedar en
ridculo. De hecho, tras aquella presentacin tan
profesional, inmaculadamente investigada y explicada, no
tena nada que hacer. Iba a parecer una idiota. El seor
Barstow mir a Caroline de pies a cabeza. Issy pens que
era una mujer realmente espectacular. De haberle
pertenecido a ella, le hubiese dado el local a Caroline.
- Entiendo, por lo que ha dicho -empez a decir el
propietario, que an no se haba quitado las gafas de sol que
llevaba al entrar pese a que era solo febrero- que tiene
usted intencin de estar de pie en la tienda el da entero, en
una calleja que da a Albion Road, a trescientos metros de la
calle principal del barrio de Stoke Newington, y que tratar
de hacer negocio vendiendo zumo de remolacha
Caroline le mir imperturbable:
- Estoy convencida gracias a mi anlisis estadstico en
profundidad de la clientela potencial, encargado a una de
las principales empresas de mrketing
- Y usted? -dijo el propietario mirando ahora a Issy.
- Ejeeem
De repente, todo lo que Issy haba tratado de aprender

de manera apresurada pareca haber desaparecido de su

cerebro. En realidad no saba nada de venta al pblico, nada
sobre el mundo de los negocios ni el comercio. Menuda
estupidez haba cometido. Issy se puso a rascarse la cabeza
y entretanto se produjo un profundo silencio. Tena la
mente en blanco. Aquello se convirti en una pesadilla. Des
enarc las cejas. Caroline le lanz una sonrisa de
suficiencia. Pero, pens Issy de repente, ni ella ni ninguno
de los presentes saba que ella tena un arma secreta.
- Yo -dijo al fin-, s hacer pasteles.
El seor Barstow respondi con un gruido.
- Ah, s? Ha trado alguno?
Era la invitacin que Issy haba estado esperando.
Abri la caja metlica. Adems de la tarta de limn-con-loque-quieras, que nadie poda resistirse a probar, llevaba en
la caja unas muestras de cupcakes variados, para que se
viera de lo que era capaz: de chocolate blanco y moras
suecas (la acidez de las moras suecas neutralizaba la
dulzura del chocolate blanco a condicin de que fueses
capaz de equilibrar ambos ingredientes, cosa que Issy haba
conseguido resolver tras no pocos intentos realizados
durante ese mismo invierno, pero sin duda se trataba de un
cupcake de temporada); de canela y ralladura de piel de
naranja, que saba ms a Navidades que el pastel de Navidad;
y uno de vainilla adornado con rosas miniatura. Haba
llevado cuatro de cada tipo.

Caroline enarc las cejas al ver la tarta de limn, que

tena un aspecto formalmente imperfecto. Tal como Issy
imaginaba que iba a ocurrir, el seor Barstow introdujo su
mano, gordezuela y blancuzca, en la caja metlica, y sac
una porcin de tarta de limn y un cupcake de vainilla.
Antes de que ninguno de los dems se atreviese a
mover un dedo, el seor Barstow peg un mordisco a cada
uno de los pasteles. Mientras lo vea masticar, Issy contuvo
el aliento. El propietario del local comi lenta y
parsimoniosamente, con los ojos cerrados, como si fuese
un catador de vinos de primera clase. Finalmente, despus
de masticar muy despacito, se lo trag todo.
- Muy bien -dijo, sealando a Issy-. El local es para
usted. Siga hacindolos as de buenos, guapa.
Y, dicho esto, cogi la cartera, dio media vuelta y
abandon la agencia.
Para Caroline era la gota que colmaba el vaso. Issy
sinti pena por ella, pese a la antipata que le haba
producido hasta entonces, sobre todo porque aquella mujer
no sabra jams que era ella quien le haba dado esa gran
idea.
- Es horrible Los nios ya van a colegio, y esa
furcia no para de tirarle los tejos, y es que es que ya no
s qu hacer -solloz-. Y yo vivo en una de esas mansiones
que hay detrs de la tienda, y hubiera sido perfecto, y pens
que as l acabara aprendiendo de una vez. Y todas mis

amigas siempre me dicen que sera fantstico.

- Qu suerte -dijo Issy-. A m, mis amigas me dicen
que es una idea suicida.
Caroline la mir como si de repente hubiese
comprendido una cosa terrible.
- Mis amigas me mienten siempre -dijo la seora
rubia-. Ni siquiera me avisaron de que ese cabrn estaba
liado con otra, y eso que todas ellas lo saban. -Caroline
trag saliva, no soportaba tanto dolor-. Saben una cosa?
Ese cabrn se la lleva a clase de baile ertico, y van a verla
sus colegas, y todo lo paga con la tarjeta de la empresa dijo, soltando al tiempo una risilla como si estuviese
medio asfixindose-. Lo siento. Lo siento. Ya s que no
tendra que estar contndoles estas cosas. Seguro que les
estoy aburriendo.
Esto iba dirigido a Des, que acababa de soltar un gran
bostezo.
- No, no. Qu va, es que el beb tena dolor de tripa
esta noche -tartamude Des-. Disculpe, de verdad, seora
Hanford. No s qu decir
- Trate de decir: Soy un agente de la propiedad que
me comporto como una rata y acepto dos ofertas por cada
propiedad -dijo Caroline con sarcasmo.
- Hay razones legales que me impiden
- No quiere pastel? -dijo Issy, que no saba qu
decir.

- Jams como pasteles! -rugi Caroline-. Hace

catorce aos que no como ni un solo pastel.
- Bueno -dijo Issy-, no pasa nada. Des, le dejar un par
de cupcakes, y me llevo todo lo dems a casa.
Caroline se qued mirando entristecida la caja de
pasteles.
- A los nios les gustaran, claro.
- Dselos cuando vuelvan del colegio -dijo Issy-. Pero
piense que llevan azcar blanco en su composicin.
- Ese cabrn pagar la factura del dentista, le sobra el
dinero -solt Caroline.
- Muy bien -dijo Issy-. Cuntos quiere usted?
- Son -dijo Caroline relamindose los labios-. Mis
nios son unos comilones.
Un poco fastidiada, Issy le entreg la caja a Caroline.
- Muchas gracias -dijo ella-. Le llevar la caja a la
tienda cuando se los hayan comido todos.
- Muchas gracias -dijo Issy-. Y a ver si tiene usted
suerte y encuentra un local.
- Un trabajo te ira bien para distraerte, me dijo ese
cabrn. No es increble? El muy cabronazo.
- Lo siento mucho -dijo Issy dndole unos golpecitos
en la mano.
- Un puto trabajo Adis, Desmond.
Al salir, Caroline cerr de un portazo. Des e Issy se
quedaron mirndose el uno al otro.

- Le parece que se los va a zampar todos en cuanto

cierre la puerta del Range Rover? -dijo Des.
- Esa mujer me preocupa. Necesito estar segura de
que no se encuentra mal -respondi Issy.
- No creo que ella se lo agradeciese -dijo Des-.
Esperar un par de das y la telefonear.
- Lo har, de verdad?
- S -dijo Des con estoicismo-. Y ahora, usted y yo
tenemos muchsimo papeleo por delante.
Issy obedeci y lo sigui hacia la parte trasera de la
oficina.
- No puedo creer que se haya llevado la caja entera dijo Des bastante entristecido. El aspecto de la tarta de
limn no le haba gustado, pero todo lo dems haba
parecido delicioso.
- Dentro del bolso llevo un par de cupcakes envueltos
en papel de aluminio -dijo Issy, que se haba guardado
aquellos pastelitos por si tena que llorar al trmino de la
reunin, o por si acaso haba que celebrarlo, fuera lo que
fuese-. Los quiere?
Desde luego, Des los quera.
Antes de regresar a casa Issy compr una botella de
champn. Helena, que al terminar su turno en el hospital,
despus de haber puesto mucho empeo en coser las
heridas de las vctimas de una pelea callejera que termin
con la gente tirndose botellas a la cabeza, asom de

repente la cabeza y exclam sorprendida:

- Dios mo! Te lo han dado a ti!
- Ha sido gracias a los pasteles del abuelo -dijo Issy
con emocin-. Es increble que le haya metido en una
residencia y l me lo haya pagado hacindome este favor
extraordinario
- No es cierto que le hayas metido en una residencia dijo Helena mostrando su exasperacin por tener que
discutir eso mismo otra vez-. Le has llevado a vivir en un
lugar seguro y cmodo. Acaso quieres que viva aqu, y que
se levante a hacer pasteles en tu horno Bosch a horas
intempestivas?
- No -dijo Issy-, pero
Helena le dijo basta con un ademn muy firme. En
ocasiones, pens Issy, resultaba muy tranquilizador que
fuese tan autoritaria y estuviese tan segura de todo.
- Por el abuelo Joe! -dijo Helena alzando su copa-. Y
por ti! Y por el xito del Cupcake Caf! Y por todos los
hombres guapos que sern clientes tuyos! Sabes si los
hombres guapos suelen ir a comer cupcakes a una cafetera
del barrio?
- S. Van acompaados de sus maridos -dijo Issy entre
risas.
Brindaron y se abrazaron. De repente Issy oy que
sonaba su telfono. Se apart y fue a por l.
- Debe de ser el primer cliente -dijo Helena-. O el

propietario, que parece un tipo temible, y va a amenazarte

con partirte las rodillas como no pagues el alquiler.
No era ninguna de las dos cosas. Issy mir el nmero
que apareca en la pantalla del mvil, tir de un pelo hasta
arrancrselo de la cabeza, lo enrosc en torno a su dedo
ndice y se qued pensando. El timbre haba dejado de
sonar, pero ella miraba el telfono casi como si estuviese
esperando que fuera a hacer algo. Y lo que hizo, por
supuesto, fue sonar de nuevo. Se qued helada, y
lentamente, lentsimamente, pese a que la idea de que le
dejara un mensaje le resultaba insoportable, extendi el
brazo para cogerlo. Helena capt justo a tiempo aquella
expresin de Issy, mitad aterrada, mitad anhelante, y pens
lanzarse e impedir que contestase la llamada. Gracias a ese
sexto sentido tan tpico de las amigas ntimas, desde el
primer momento supo de quin se trataba. Pero lleg tarde.
- Graeme? -dijo Issy con voz ronca.
Helena pens que no deba olvidar los montones de
buenos consejos que Issy le haba dado a ella cuando
ocurri lo de Imran. Y cunto tiempo haba tardado ella en
dejar de salir con l? Un ao y medio. Cuando l se cas.
Helena suspir.
- Eh, nena, dnde te habas metido? -dijo Graeme
como si hiciera apenas dos horas que haban estado
charlando y l hubiese tratado de localizarla en el centro
comercial.

A Graeme le haba costado decidirse a hacer esta

llamada ms de lo que Issy poda imaginar. En un primer
momento su ex novio o lo que fuera se haba dicho a s
mismo que de todos modos aquella relacin no hubiese
durado para siempre. No haba llegado para l el momento
de aposentarse, y no se trataba de una relacin seria ni nada
parecido. Y adems tena mucho trabajo.
Pero despus, a medida que fueron pasando las
semanas y no recibi ninguna llamada de ella, Graeme
sinti una clase de emocin casi desconocida para l. La
ech de menos. Ech de menos su amabilidad, el inters
real que ella demostraba por l y por sus actividades. Ech
de menos la magnfica cocina de Issy, por supuesto. Se
dedic a salir con sus amigos, se tir a un par de tas, un par
de autnticos bombones, pero a la hora de la verdad ech
de menos lo sencillas que eran las cosas cuando estaba con
Issy. Ella no le fastidiaba nunca, no se quejaba nunca, no
pretenda gastarse todo su dinero. Y Issy le gustaba. As de
simple. Aunque nunca volva la vista atrs, decidi llamarla.
Solo quera verla una vez ms. A veces, despus de una
larga jornada de trabajo, Issy lo meta en la baera y
despus de baarlo le daba un masaje. A Graeme le
encantara repetir ahora esa experiencia. En cuanto al
problema que haba tenido en el trabajo, bueno los
negocios son los negocios, y ya est, no? Haba que
despedirla porque las cosas no iban bien, y punto. Adems,

Graeme escribi una carta de recomendacin en la que

contaba maravillas de su trabajo, mucho ms de lo
necesario para un puesto de trabajo meramente
administrativo, y Callie Mehta escribi otra carta de
recomendacin igual de buena. Lo lgico era que a estas
alturas Issy lo hubiese superado. Cuando finalmente ella
descolg el telfono, Graeme se haba convencido a s
mismo de que todo iba a ser muy fcil, sin problemas.
Issy evit la mirada de su compaera de piso, se puso
en pie y abandon la sala con el telfono pegado a la oreja.
Necesit bastante tiempo para decir algo, tanto tiempo que
Graeme repiti algunas veces Issy? Issy? Hola? Ests
ah?.
Haca unas cuantas semanas que por la noche Issy
dorma intranquila, dando vueltas en la cama. Primero por
el dolor y la vergenza que supuso la prdida de su empleo,
y luego por la tristeza y la frustracin que supuso la prdida
de Graeme. Era insoportable. Espantoso. Le odiaba. La
haba utilizado como un lamentable ligue de oficina.
Pero en otro sentido ella saba que no haba sido as.
Que en esa relacin hubo algo. Algo de verdad. Autntico.
Graeme le haba dicho algunas cosas
Aunque, no le hubiese dicho esas mismas cosas a
cualquier ligue que hubiese estado dispuesto a escucharlas?
Tal vez ella no haba sido para l ms que una chica
confiada a la que se le podan contar cuentos. Alguien muy

til, una ta que tena un buen polvo y que adems cocinaba

de maravilla y le haca de confidente para los asuntos del
trabajo. Alguien muy a mano para quien solo buscaba seguir
ascendiendo en su carrera profesional, y que a sus treinta y
cinco aos tena an bastante recorrido por delante. A l no
le haba llegado todava el momento de casarse y sentirse
instalado en la vida. Cmo iba a sentirse interesado por
ella un hombre tan guapo y que estaba teniendo tanto xito
en su trabajo? Eso es lo que Issy pensaba cada noche a las
cuatro de la madrugada, en esos momentos en los que crea
ser una persona intil, carente de todo valor, un autntico
chiste de mujer. Bueno, tal vez no llegara a ser un chiste,
pero le faltaba poco para serlo.
Y ahora llegaba el momento de montar su pequea
pastelera, y todo su plan pareca providencial, perfecto.
Una actividad que le gustaba y que era muy concreta, y a la
que poda dedicar sus energas. Una nueva puerta por la que
regresar a la vida. Un modo de dejar atrs sus antiguas
preocupaciones. Un nuevo comienzo.
- Sigues ah?
Le entr pnico. Poda reaccionar con calma, fingir
que no haba pensado apenas en l, pero era correcto,
teniendo en cuenta que s le haba estado recordando, casi
de forma compulsiva? Record cmo se fue de la oficina,
en medio de aquel tremendo arrebato de furia. Record
cmo le haba maldecido y dicho adis para siempre en

aquellos primeros das de celebracin de su salida del

empleo en la inmobiliaria. Cmo estuvo los primeros das
convencida sin embargo de que Graeme iba a telefonearla,
s, completamente segura, y convencida tambin de que en
cuanto la llamase, l le dira que se haba dado cuenta de
que haba cometido un grave error, que estaba enamorado
de ella, que volviese de nuevo con l, que sin ella la vida era
una porquera. Pero pasaron esos primeros das y luego las
primeras semanas y pas ms de un mes, y ahora por fin
ella haba conseguido emprender un nuevo camino y no
tena intencin alguna de volver atrs
- Hola? -dijo ella al fin, con un nudo en la garganta y
una vocecilla que era apenas un susurro.
- Puedes hablar? -dijo Graeme. Y aquello cambi el
humor de Issy, la puso furiosa. Acaso el to crea que su
vida se haba detenido por completo?
- Ahora mismo no puedo -dijo ella-. Estoy en la cama
con George Clooney y l acaba de levantarse para
descorchar otra botella de champn y nos vamos a meter en
el jacuzzi.
- Cmo te he echado de menos, Issy! -dijo Graeme
soltando una carcajada.
Ella not que le brotaba de algn rincn desconocido
de su ser un sollozo que pugnaba por salir de su garganta,
pero hizo un esfuerzo denodado por tragrselo. No era
verdad, no la haba echado de menos! El muy maldito no la

haba echado de menos! Porque si en realidad hubiese

pensado en ella aunque solo fuera una vez, por un segundo,
eso hubiese bastado para que comprendiera que ella le
necesitaba, ms que a nada o a nadie en el mundo despus
de haber perdido su empleo, de haberle perdido a l, de
haberlo perdido todo. Y eso porque l haba decidido que
ella se quedara sin su puesto de trabajo. Y a l esa minucia
no le haba importado una mierda.
- No es cierto -consigui decir finalmente Issy-. No
es malditamente cierto. Naturalmente que no. Te libraste
de m, y punto.
- Vaya, no pensaba que fueses a reaccionar as -dijo
Graeme con voz compungida.
- Y puede saberse cmo pensabas que iba a
reaccionar? Con gratitud? -dijo ella mordindose de rabia
el labio inferior.
- S, bueno, ya sabes. Tal vez un poco. Gratitud por
haberte dado la oportunidad de salir de ah y sacarle ms
partido a tu vida. Sabes muy bien, Issy, que puedes hacerlo.
Adems, de verdad pensabas que iba a ponerme en
contacto contigo mucho antes? Hubiese sido un
comportamiento muy inadecuado por mi parte, tienes que
comprenderlo.
Issy permaneci en silencio. No quera que l pudiera
pensar que le estaba pareciendo razonable lo que le deca.
- Mira -dijo l honestamente-, he estado pensando

mucho en ti.
- De verdad? Despus de haberme echado del
trabajo? Despus de haberme echado de tu lado?
- No te ech de mi lado! -dijo Graeme con voz
exasperada-. Tu puesto de trabajo desapareci,
simplemente. Todos los puestos de trabajo de todo el
mundo estn al borde de desaparecer! Lo que hice fue tratar
de protegerte del hecho de que t y yo tuvisemos una
relacin sentimental, y de repente fuiste a contrselo t a
toda la gente de la oficina y a voz en grito! Para m eso fue
una situacin muy embarazosa, Issy.
- Pero si todos estaban ya enterados -dijo ella de muy
mal humor.
- La cuestin no es esa. Te pusiste a decirlo a gritos
delante de todos, en el pub, y te permitiste la libertad de
hacer adems algn comentario bastante subido de tono,
segn me han contado.
Qu poco fiel es la gente con la que trabajas en
cualquier oficina, pens Issy enfadada.
- Bueno, y puede saberse por qu me llamas ahora? pregunt.
- Mira -dijo Graeme poniendo una voz aterciopelada-,
quera saber qu tal ests. Si realmente piensas que soy un
cabrn.
Poda ser?, pens Issy. Poda saer que estuviera ella
completamente equivocada? Al fin y al cabo, recordaba que

sali del despacho de Graeme echa una furia, gritando. Tal

vez ella no fuese la nica que haba resultado herida por
todo lo ocurrido. Tal vez l se hubiese quedado igual de
conmocionado y entristecido. Tal vez hacer esta llamada
hubiese requerido mucha valenta por parte de l. Tal vez l
no fuese una mierda de to; tal vez fuese el hombre de su
vida.
- Bueno -dijo Issy.
Justo en este instante Helena entr sin llamar en su
cuarto. Llevaba en la mano un papel, el recordatorio del
pago de impuestos que le haba enviado el municipio, en
cuyo dorso haba escrito con letra apresurada y enorme:
NO! Adems, Helena alz los puos en el aire, como si
estuviera participando en una manifestacin, y, mirndola y
poniendo cara de furia incontenible, vocalizaba la misma
palabra repetidas veces, sin llegar a pronunciarla: NO!
NO! NO! Issy le hizo unos ademanes con la mano libre,
exigiendo que se fuera, pero Helena sigui acercndose. Y
estir la mano con intencin de arrebatarle a Issy el
telfono.
- Chis! -dijo Issy-. Chis!
- Qu ocurre? -dijo Graeme.
- Nada, nada. Es mi compaera de piso -dijo Issy-.
Disculpa.
- Quin? Esa tan grandota?
Lamentablemente, las palabras de Graeme llegaron a

odos de Helena.
- Exacto! -dijo Helena, y se lanz a por el mvil.
- No! -chill Issy-. No pasa nada. No pasa nada. No
necesito que me salves, vale? Pero s necesito hablar con
l. Te importara largarte y dejarme cinco minutos de
intimidad?
No dej de mirar duramente a Helena hasta que esta
hizo marcha atrs y se fue de nuevo al saln.
- Lo siento -dijo Issy finalmente. Pero Graeme
pareca haber cambiado de actitud.
- Que no pasa nada? -dijo, aparentemente aliviado-.
As que no pasa nada. Oh, qu bien. Magnfico. -Hubo una
pausa-. Quieres venir a casa?
- NO! -dijo Issy.
- Ni se te ocurra -dijo Helena interponindose en la
puerta con los brazos cruzados y mirando a Issy con la
mirada que lanzaba a los borrachos que se presentaban en
urgencias a la una y media de la madrugada del sbado con
una herida sangrante en la cabeza-. No vas a ir.
- Hubo un malentendido -dijo Issy-. l tambin se ha
sentido horriblemente mal.
- S, tan mal que se qued sin el mvil durante muchas
semanas -dijo Helena-. Por favor, Issy. Ests volviendo a
empezar, en todo. Ya has roto con l.
- Pero Helena -reaccion Issy. Se haba tomado todo
el champn de su copa de un trago en cuanto colg el

mvil, y notaba un calorcillo recorrindole todo el cuerpo.

Graeme la haba llamado! La haba llamado!-. Mira, creo
que l es Creo que es En serio, creo que podra ser el
hombre de mi vida.
- Cmo va a serlo! Era el jefe, y t te enamoraste de
l, y vas a cumplir treinta y dos aos, y te ha entrado el
pnico
- No es as No lo es -dijo Issy tratando de
explicarse bien-. No es as. T no has vivido lo que yo viv,
Helena.
- Desde luego que no -respondi Helena-. Yo me he
quedado aqu. Cuidndote, secndote las lgrimas una
noche tras otra, secndote con veinte toallas cuando l te
dejaba abandonada en mitad de la calle por mucho que
estuviese lloviendo, acompandote a fiestas cuando l no
quera que viesen que iba contigo
- Eso era por el problema de la gente de la oficina dijo Issy.
- En serio?
- Mira, ahora va a ser todo diferente, lo s.
Helena le lanz una de aquellas miradas suyas que
decan que s, que seguro que iba a ser todo muy diferente.
- Como quieras -dijo Issy-. Como mnimo, quiero ir a
comprobarlo.
- No sabes cunto me alegra que el pobre no haya
tenido que desafiar a los elementos y no se tome la

molestia ni siquiera de salir de su cmodo piso -dijo

Helena cuando Issy ya se haba largado a toda prisa. Luego
solt un suspiro. Nadie escuchaba jams los buenos
consejos.
Graeme tambin haba descorchado una botella de
champn. Como siempre, su piso decorado con estilo
minimalista estaba impoluto. Contrastaba muchsimo con
los colores muy vivos y la decoracin sobrecargada del
piso de Issy. Y era un lugar silencioso. En el sistema de
sonido supercaro sonaba msica de Robin Thicke, lo cual a
Issy le pareci un poco fuera de lugar. Por otro lado, Issy
se haba puesto el mejor de sus vestidos, uno de lana
suavsima de color gris, y tacones altos. Y perfume Agent
Provocateur, nada menos.
- Eh -dijo l al abrir la puerta. El edificio era muy
moderno, en el vestbulo haba flores y moqueta. Se haba
puesto una camisa blanca recin sacada del armario, con
tres botones desabrochados que dejaban entrever el pecho,
y una barba muy negra de dos das en su bello rostro.
Pareca estar algo cansado, un poco tenso, y guapo,
guapsimo, maravilloso, pens Issy a pesar de sus esfuerzos
por distanciarse. Algo peg un brinco de alegra dentro de
ella.
- Eh! -dijo ella.
- Gracias Muchas gracias por haber venido.
Graeme pens que estaba guapa. No haba en su forma

de estar ni de vestir aquel aspecto exagerado de las tas de

discoteca, esas que llevaban el extremo de la falda a la
altura del culo y aquellas largusimas melenas rubias de
peluquera. Esas tas estaban cachondas, le ponan
caliente pero a veces, a fuer de sincero a veces le
daban la sensacin de ser gente horrible. En cambio, Issy
estaba guapa, simplemente. Estaba bien, y daban ganas de
estar con ella.
Issy saba que lo mejor era permanecer tranquila, saba
que no hubiese debido ir enseguida sino acordar con l una
fecha para comer juntos al cabo de unos das, darse as un
tiempo para respirar hondo, pensrselo bien.
Pero Issy no estaba tranquila, estaba segura de eso.
Graeme tambin lo saba. No vala la pena seguir dando ms
rodeos. O Graeme la quera o no la quera, y no pensaba
esperar meses y meses hasta saberlo con certeza.
l le dio un beso poco intenso en la mejilla, e Issy
percibi el aroma a Farenheit, la locin que ms le gustaba
a ella. l saba que era la favorita de Issy, se la haba puesto
a propsito.
Issy acept una copa de champn y se sent
cmodamente en el silln imitacin Le Corbusier de cuero
negro. Era igual que la primera vez que haba estado en casa
de l; la misma mezcla de miedo y excitacin; la sensacin
de encontrarse sola en aquel apartamento tan elegante, con
aquel hombre atractivo y sensual que le gustaba tanto que

Issy era incapaz de pensar con claridad.

- Aqu estamos -dijo l-. Resulta curioso verte sin que
tengamos entre los dos mi mesa de despacho.
- Ya. Echas de menos mis escalofros? -dijo Issy. Y
enseguida se arrepinti de haberlo dicho. No era el
momento adecuado para provocaciones de ninguna clase.
- Te he echado de menos, sabes? -dijo Graeme
lanzndole una mirada muy directa a los ojos-. Ya s que
Me parece que tal vez imagin que siempre estaras ah,
esperndome.
Los dos saban que en realidad Graeme se quedaba
corto, que la haba tomado por tonta.
- No hace falta que pongas ese tal vez. Estabas
seguro -dijo Issy.
- Vale, vale -dijo Graeme. Apoy la palma de la mano
en el brazo de Issy y aadi-: Me disculpas?
- S, vale -dijo Issy.
- No me respondas as, no eres una adolescente. Si lo
que pasa es que ests enfadada conmigo y quieres decirme
algo, adelante. chalo afuera.
- Estoy enfadada contigo, en efecto -dijo Issy
haciendo un puchero con los labios.
- Y yo lo siento, siento lo que pas. Todo es por culpa
de ese maldito trabajo.
Graeme se haba puesto a la defensiva. Issy
comprendi de repente que por fin haba llegado su

oportunidad, que ahora poda mirarle y preguntarle

directamente: Qu represento yo para ti? Cul es la
verdad de tus sentimientos? Vamos a ir juntos a alguna
parte? Porque si se trata solo de volver a lo de antes, o te lo
tomas en serio o no juego. Hablo en serio. Ya no me queda
mucho tiempo para hacer el tonto, y a m me gustara que
fusemos una pareja de verdad.
Haba llegado el momento de decirlo. Issy saba que
iba a resultar muy difcil ver a Graeme en una posicin tan
vulnerable, quiz nunca ms volvera a verle as. Y haba por
tanto llegado el momento. Deba marcar las nuevas reglas
que iban a gobernar sus relaciones. Obligarle a l a
aceptarlas.
Permanecieron los dos en silencio.
E Issy no aprovech la circunstancia. No pudo
hacerlo. Not que se le encenda la cara hasta sonrojarse
intensamente. Por qu era tan cobarde? Por qu senta
tantsimo miedo? S, tena que preguntrselo. Ya.
Graeme se puso en pie y cruz la sala. Antes de que
Issy tuviera tiempo de abrir la boca, se le haba plantado
enfrente, la miraba a los ojos, la miraba con aquellos
preciosos ojos azules.
- Mira! Te has puesto colorada. Eres adorable.
Tal como sola pasarle a Issy, que alguien sealara que
se haba puesto colorada no haca ms que empeorar las
cosas. Abri la boca, dispuesta a decir algo. Pero en ese

instante Graeme se llev un dedo a los labios para forzarla

a callar, y despus se le acerc, con mucha lentitud, y le
dio un beso muy fuerte e intenso en los labios, la clase de
beso que ella recordaba. La clase de beso que haba
poblado obsesivamente sus sueos durante muchas
semanas.
Issy se rindi a aquel beso primero a pesar suyo, luego
entregndose del todo. En esos momentos comprendi
hasta qu punto haba echado de menos el contacto de ese
cuerpo; cunto haba echado de menos el contacto de su
piel con esa piel; y adems, comprendi que llevaba dos
meses sin que nadie la tocara. Ya ni siquiera recordaba lo
bien que se senta as, lo bien que estaba con l, lo bien que
ola el cuerpo de Graeme. Incapaz de contenerse, solt un
fuerte gemido.
- Te he echado de menos -susurr Graeme. Y ella se
dio cuenta de que, al menos por ahora, cediendo a l, iba a
tener que conformarse con lo que l le daba.
Solo a la maana siguiente, despus de una noche
extraordinaria, cuando Graeme corra de un lado para otro
preparndose para salir, a l se le ocurri la idea de
preguntarle qu iba a hacer ella esa maana.
Primero Issy se mostr reacia a explicrselo, permitir
que una luz exterior alcanzara el interior de la burbuja de su
sueo. No quera que l se burlase del proyecto. Disfrutaba
de aquel cansancio matutino, estaba feliz, notaba los

msculos lquidos y relajados, saboreando con glotonera

aquella cama tan ancha. De hecho, era la primera vez que se
haba quedado en casa de l toda la noche. Era el paraso.
Pensaba levantarse poco a poco, salir a pasear por la calle
principal de Notting Hill High Street, tomarse un caf, tal
vez leer la prensa en el Starbucks De repente era capaz
de comprender las ventajas de no tener que trabajar en un
da laborable, tena la misma sensacin que una colegiala
haciendo pellas.
Pero sbitamente record que no poda quedarse en la
cama otra horita. Ahora ya no poda, porque deba hacer un
montn de cosas. Muchas, muchsimas cosas. Ya haba
firmado el contrato de arrendamiento del local, y con el
contrato vena la tienda, la responsabilidad, el trabajo
Presa de pnico, se incorpor de golpe en la cama. Tena
que ir a ver a un asesor especializado en pequeos
negocios; tena que ir a inspeccionar el local a fondo -su
pastelera!-, calcular qu reformas eran absolutamente
imprescindibles, y cules podan esperar a que la tienda
hubiese comenzado a funcionar de cara al pblico. Tena
que comprar un horno, pensar si iba a necesitar ayuda,
alguna empleada que trabajara con ella. La noche anterior,
empezando por el champn y terminando por la relacin
sexual ms increble de su vida, la experiencia que haba
disfrutado con el hombre que en ese mismo momento se
aplicaba el gel a la barba, haba sido una autntica fiesta.

Pero en este momento ella volva a ser una mujer que

trabajaba para s misma. O que empezaba a hacerlo.
- Uuuuuy! -dijo Issy-. Pero si tengo que irme
corriendo! Tengo prisa.
- Por qu? -dijo Graeme con cara de preocupacin,
pero divertido vindola as-. Has de ir con urgencia al
callista?
- Pues no. No es al callista, precisamente.
Y le dijo que tena un proyecto, montar un pequeo
negocio.
Graeme no hubiese puesto una expresin tan
sorprendida si le hubiera dicho que pensaba montar un
parque zoolgico.
- Que vas a montar qu cosa dices?
Estaba anudndose una elegante corbata azul. Issy se la
haba regalado pensando que servira para realzar el azul de
sus ojos, y que encajara con su carcter de pavo real, y
result que acert en ambos conceptos.
- S -dijo Issy en tono despreocupado, como si montar
una pastelera fuese exactamente lo que haba que hacer,
como si no fuese en absoluto sorprendente-. Claro.
- Piensas abrir un pequeo negocio. Apenas hace
cinco minutos que hemos salido de una recesin, y piensas
abrir un pequeo negocio.
- Pues claro. El momento es perfecto. Han bajado los
alquileres, y las oportunidades estn ah para quien se lance

a buscarlas.
- Alto ah, alto ah -dijo Graeme. A Issy le haca
mucha gracia haberle sorprendido tanto, pero estaba
fastidiada ante su evidente escepticismo-. Y qu clase de
negocio?
- Cupcakes, naturalmente -dijo ella mirndole a los
ojos.
- Cupcakes?
- S, cupcakes.
- Piensas montar una pastelera?
- En efecto, algunas funcionan muy bien.
- Para vender cosas llenas de azcar?
- A la gente le gustan.
Graeme frunci el ceo.
- Pero si no tienes ni idea de cmo llevar un negocio!
- Al empezar nadie sabe.
- Pues s saben casi todos los que trabajan en el
mundo de la repostera y similares, por ponerte un
ejemplo. Todos han trabajado antes durante aos en alguna
pastelera o en una cafetera o lo que sea, o han crecido en
ese sector desde su infancia. Y sin esa experiencia, se
hunden. Si queras hacer pasteles, por qu no te has puesto
a trabajar como repostera en una pastelera? As al menos
habras comprobado si te gusta o no.
Issy puso morros. Eso era exactamente lo que le deca
una vocecita fastidiosa que sonaba desde el fondo de su

cabeza. Pero haba surgido la oportunidad de aquel local!

Su tienda! Saba que era muy buena idea!
- Ocurri simplemente que vi la oportunidad de
alquilar una tienda que me pareci perfecta y
- En Stoke Newington? -dijo Graeme en son de burla. Te vieron venir y te han tomado el pelo.
- Bien -dijo Issy-. Supongamos que es as. De todos
modos, ahora tengo que ir a reunirme con un asesor para
gente que empieza pequeos negocios.
- Espero que esa persona tenga la agenda
completamente llena -dijo Graeme.
- Se puede saber qu has dicho? -dijo Issy mirndole
desafiante-. No puedo creer que seas as.
- Y yo no puedo creer que vayas a tirar por la borda el
magnfico finiquito que te pag Kalinga Deniki. Cmo
puedes invertir en una cosa tan ridcula una suma tan
generosa? En algo tan estpido. Por qu no me
preguntaste qu pensaba yo antes de lanzarte?
- Tal vez recuerdes que no te has tomado la molestia
de telefonearme
- Joder, Issy. Por favor. Preguntar por ah. Seguro
que debe de haber algunos buenos puestos de secretaria si
preguntas en alguna buena agencia como Foxtons
Commercial. Seguro que te encontrarn algo adecuado para
ti.
- Yo no quiero algo -dijo Issy mostrndose en

rebelda-. Lo que quiero es lo que ya he encontrado.

- Pero si es una idea ridcula -dijo Graeme alzando las
manos en un ademn de desesperacin.
- Eso crees t.
- Pero si no tienes ni idea de lo que es un negocio!
- Y t no tienes ni idea de quin soy yo ni de cmo
soy! -dijo Issy, que comprendi que esas palabras la hacan
quedar como una estpida que dramatizaba ms de la
cuenta; pero le dio igual. Mir alrededor, buscando su otro
zapato-. He de irme.
- Bien -dijo Graeme mirndola y diciendo que no con
la cabeza.
- Bien.
- Te vas a arruinar -dijo l.
Issy cogi el zapato que buscaba. Sinti unos deseos
irrefrenables de tirrselo a la cabeza.
- Te agradezco mucho tu voto de confianza -murmur
mientras embuta el pie en el zapato y sala trotando hacia
la puerta, volviendo a maldecirse a s misma por haber sido
tan idiota.
Issy se fue corriendo a casa, temblando de rabia. Lo
nico que tena ganas de hacer era quitarse aquella ropa
ridcula. El piso estaba en silencio, pero no vaco. No supo
cmo, pero not la presencia de Helena en algn lado de la
casa. Notaba su desaprobacin (y el perfume Shalimar que
se haba puesto) flotando en direccin a ella. Pues bien,

ahora no tena tiempo para nada de eso. Deba ir al banco

para tener all una reunin, y ante el asesor quera parecer
una mujer inteligente y profesional, conseguir que la
ayudase a hacer un plan de negocio, y todo eso a pesar de
que se haba pasado la noche en vela en compaa del
mamn ms grande de todo Londres. Ese mismo da iban a
darle las llaves del local, y tena por delante unos cuantos
das para empezar a arreglarlo y rehabilitarlo todo, y para
prepararse e inaugurar el negocio cuando comenzase la
primavera, una buena poca para los negocios. Lo cual
pareca una idea muy optimista y perfecta, pens. Que le
jodan. Que le jodan.
Qu deba ponerse? Abri de par en par las puertas
del armario y se dio cuenta de que haba estado acumulando
montones de ropa de oficinista que desea pasar
desapercibida. El traje de chaqueta a rayas diplomticas? A
Graeme le haba gustado siempre, pensaba que le daba a
Issy aspecto de secretaria sexy. Issy haba deseado toda la
vida ser una de esas chicas vestidas siempre a la moda,
delgadas y finas, de esas que podan llevar sin problemas un
top sin sujetador, la cintura al aire. Pero ahora saba que
jams sera una de esas chicas. Tampoco le gustaba, sin
embargo, marcar demasiado las curvas. Cosa que Helena,
en cambio, haba logrado convertir en un arte que dominaba
a la perfeccin. Cogi una camisa blanca. Las camisas
siempre parecan irle demasiado ajustadas. Not una

presencia a su espalda y se dio la vuelta. Era Helena, con

dos tazas de t en las manos.
- No hace falta que llames a la puerta; total, es mi
piso, solo eso -dijo Issy.
- No quieres un t? -dijo Helena sin hacerle caso.
- No -dijo Issy-. Y espero que dejes de meter las
narices en mi habitacin, a no ser que yo te invite a entrar.
- Caramba, se dira que has pasado una noche muy
romntica.
- Cierra el pico -dijo Issy gimiendo.
- Tan mal ha ido? Lo siento, cario.
No era sencillo estar enfadada mucho rato con
Helena.
- No ha estado mal -dijo Issy-. No ha estado mal. Pero
no quiero volver a verle en la vida.
- Vale.
- S que he dicho eso mismo otras veces.
- Vale.
- Pero esta vez hablo en serio.
- Bien.
- Estoy bien.
- Bueno.
- Bueno.
Helena la mir a los ojos:
- Es eso lo que piensas ponerte para la reunin con el
asesor del banco?

- Ahora soy una mujer de negocios, y tengo que

parecerlo.
- Pero t no eres una secretaria. Eres una repostera.
Tu profesin es hacer pasteles, no tienes que parecer una
de esas mujeres que llevan un portafolios y estn todo el
rato mirando sus mensajes del Facebook.
- Tampoco era ese mi anterior empleo, en realidad.
- Ya, vale, qu ms da.
Helena se acerc al armario y sac un vestido sencillo
de tela de espiga y un crdigan de tono pastel.
- Venga, prubate esto.
Issy mir lo que le estaba dando. Le daba vueltas la
cabeza y era incapaz de concentrarse.
- No te parece demasiado cursi?
- Querida Issy, vas a regentar una pastelera
especializada en cupcakes. Creo que deberas hacer las
paces con tu cursilera. Adems, no creo que parezca eso
que dices. Es bonito, te sentar bien, y es muy tuyo. Mucho
ms de tu estilo que disfrazarte de pornosecretaria.
- Este vestido no es de
En realidad, pens Issy, mirndose al espejo, tal vez
hubiese llegado el momento de librarse de esa clase de
ropa. Olvidarse de aquella estpida oficina para siempre. Y
de ese hombre estpido tambin Trat de no seguir
pensando de esa manera tan radical, pero se cambi,
siguiendo el consejo de Helena.

Y de esa otra manera se sinti joven y relajada, ms

bonita. Sonri.
- As ests muy bien. Ms en tu papel actual -dijo
Helena.
De repente Issy se fij en Helena, que llevaba puesto
un top verde oscuro de escote cuadrado.
- Y t, para qu papel te has vestido?
- Voy de diosa renacentista con una melena flamgera,
naturalmente. Mi papel de siempre.
A Issy le pona nerviosa, nerviossima, ir al banco.
Aunque ella les haba dicho que no era ms que una
conversacin preliminar y ellos le dijeron que adelante, sin
problemas, tena de todos modos la sensacin de ir a que le
hicieran un examen de su proyecto, como si an estuviese
en el colegio. Graeme tena por costumbre llamarla a su
despacho cada mes para revisar con ella los nmeros de su
actividad, y saltaba furioso a la que vea el ms mnimo
desliz. Y ella no tena ganas de volver a pasar por esa
experiencia.
- Ho hola -dijo casi en susurros cuando entr en el
despacho silencioso y con moqueta. El banco ola a
productos de limpieza y a dinero. En ese momento casi
hubiera preferido ir con la armadura de su traje de
oficinista de postn.
- He venido a ver a -consult sus notas-. El seor
Tyler.

La joven que estaba en la ventanilla le sonri sin

prestarle apenas atencin y se inclin hacia el telfono y
anunci la llegada de Issy. Encontrarse ms all de la
barrera de seguridad era un poco desconcertante; no haba
tabiques, sino mesas de despacho esparcidas por el lugar, y
todo el mundo tena la mirada concentrada en su pantalla de
ordenador. Issy mir a su alrededor, convencida de que en
algn rincn haba lingotes de oro.
No vio a nadie que tuviese aspecto de ser el seor
Tyler, de modo que, nerviosa, se sent, cogi una revista la
dej de nuevo. Era una publicacin del propio banco, y ella
estaba tan tensa que era incapaz de leer nada; hoje unas
pginas y confi en que la espera no fuese demasiado larga.
Cuando Austin Tyler se sent en la silla del despacho
del director de estudios de la escuela tuvo la sensacin de
haber vivido anteriormente esa misma situacin. Era la
misma sala en la que le haban dicho a l que iban a echarle
de la escuela, sentado en la misma silla y con los pies
metidos en aquellas botas enormes que no llegaban a tocar
el suelo, acusado de haber sido sorprendido corriendo por
el bosque y de haberse peleado con Duncan McGuire. La
diferencia era que en esta ocasin haba un nuevo director
de estudios que no era un hombre, sino una mujer que peda
que la tutearan los padres y los alumnos, una tal Kirsty
Dubose, que en lugar de sentarse en su butaca detrs de la
gran mesa como haca antao el seor Stroan, prefera estar

medio sentada en la mesa. A decir verdad, Austin prefera

el antiguo sistema. Como mnimo, entonces estaba ms
claro cul era tu sitio. Mir hacia el pequeo Darny, que
permaneca sentado a su lado, y suspir. Darny, por su
parte, miraba al suelo, y en su mirada haba un brillo que
denotaba que, pasara lo que pasase, l no iba a prestar
atencin. Darny tena diez aos, y era listo, decidido, y un
chico profundamente convencido de que si alguien se
atreva a decirle a l qu tena que hacer, estaba violando
gravemente sus derechos humanos.
- Y esta vez, qu ha pasado? -le pregunt Austin
Tyler. De nuevo llegara tarde al trabajo, seguro. Se pas la
mano por aquel flequillo indomable de cabello cobrizo que
le caa sobre la frente. Tendra que ir otra vez al barbero,
observ. Como si fuese posible encontrar el tiempo
necesario.
- Muy bien. Todos conocemos -comenz a decir la
directora de estudios- las circunstancias especiales que se
dan en el caso de Darny.
Austin alz las cejas y se gir a mirar a Darny, cuyo
pelo era ms oscuro que el de Austin pero le caa sobre la
frente de la misma manera, y que, como l, tena los ojos
grises.
- S, claro, pero eso de las circunstancias especiales
fue hace seis aos, no es cierto, Darny? No puedes seguir
utilizando eso como excusa toda la vida. Sobre todo como

excusa para, en este caso

- Ponerse a disparar flechas con el arco en mitad del
aula.
- Exacto -dijo Austin, lanzando una mirada de
desaprobacin hacia Darny, que miraba ms fieramente
incluso hacia el suelo-. Tienes algo que decir en tu
defensa? -le pregunt Austin al chico.
- No es a usted a quien debo lealtad, sheriff.
Kirsty mir a Austin, aquel hombre alto de pelo rizado
y traje algo ajado, y dese no tener que encontrarse en esa
situacin. Ojal estuvieran ambos en otro lado, en un bar,
por ejemplo. No era la primera vez que la directora de
estudios pensaba que su empleo era fatal a la hora de
relacionarse con hombres. En la enseanza primaria todo el
profesorado lo formaban mujeres, y estaba muy mal
considerado ponerse a charlar amistosamente con los
padres.
Claro que Austin no era exactamente un padre Pero
tal vez ni siquiera eso lo hiciera aceptable.
En la escuela todo el mundo conoca aquella historia
trgica. Lo cual, desde el punto de vista de Kirsty, solo
aumentaba el enorme atractivo del larguirucho Austin, con
aquellas gafas de concha anticuadas que no paraba de
quitarse y ponerse una y otra vez cuando estaba despistado.
Haca seis aos, cuando Austin Tyler estaba haciendo su
doctorado en biologa marina en la Universidad de Leeds,

sus padres y su hermanito pequeo (un hijo tardo que fue

el resultado accidental de unas bodas de plata y que al nacer
supuso una conmocin tremenda para todos ellos), tuvieron
un terrorfico accidente de coche por culpa de un camin
que pretenda cambiar de sentido en una carretera con
mucho trfico. El nio de cuatro aos que iba en su sillita
reglamentaria qued indemne, pero la parte delantera del
coche qued aplastada por el camin.
Destrozado por el dolor, Austin abandon de forma
inmediata sus estudios superiores, que implicaban viajar
por el mundo entero para comprobar que el mar estaba
deteriorndose de forma incontrolable, para volver de
inmediato a casa, pelearse con las bienintencionadas tas
lejanas y con los servicios sociales, aceptar un empleo
vulgar en la banca, y dedicarse a cuidar de aquel hermanito
pequeo lo mejor posible (y con muchas ms limitaciones,
pens Kirsty, que si el chico hubiese tenido cerca una
fuerte influencia materna). A sus treinta y un aos,
Austin estaba vinculado con Darny con lazos tan fuertes
que, aunque bastantes mujeres haban tratado de
interponerse entre ellos, ninguna lo haba conseguido.
Kirsty pens que tal vez fuese Darny el que terminaba
asustndolas y hacindolas desaparecer de la vida de
Austin. O tal vez Austin no haba encontrado an a la mujer
adecuada. Y dese que su nica posibilidad de tratar con
Austin no hubiera sido el malsimo comportamiento de

Darny.
De todos modos, ella siempre haca todo lo posible
por encargarse personalmente de esta clase de
conversaciones, que hubiesen podido ser atendidas por la
muy competente seora Khan. Pero prefera, aunque no
fuese estrictamente necesario, asumir ella la
responsabilidad.
- Entonces -dijo Kirsty-, dira usted que Darny
tiene en casa el suficiente grado de influencia femenina?
Austin volvi a atusarse el pelo. Por qu no se
acordaba nunca de que necesitaba ir al barbero?, se
pregunt por ensima vez. Me encantan los hombres que
se dejan el pelo largo, pens Kirsty.
- Hay miles y miles de relaciones femeninas bien
intencionadas en la vida de Darny -dijo Austin,
mordindose el labio al recordar el desprecio profundo que
el chico senta por cualquier persona ajena a la casa que
entrara all, una casa que, haba que reconocerlo, no estaba
casi nunca muy limpia. Tenan una mujer de la limpieza,
pero se negaba a empezar recogiendo todo lo que estaba
tirado por todas partes, sin lo cual no haba modo de hacer
una limpieza propiamente dicha-. Pero no se trata de algo
permanente. En ese sentido, no hay ninguna.
Kirsty enarc las cejas en un gesto que pretenda
establecer un cierto coqueteo, pero que Austin interpret
como una crtica. Cuando estaba con Darny tena siempre

la sensacin de que le sometan a juicio, y era muy sensible

a todo eso. Darny no era ningn angelito, pero Austin se
esforzaba mucho por educarle, y estaba convencido de que
lejos de su influencia el chico todava se comportara peor.
- Darny y yo nos las arreglamos bien -insisti Austin.
Darny, aunque segua mirando fijamente el suelo, estir el
brazo y apret la mano de Austin muy fuerte.
- No era mi intencin -dijo Kirsty-. Solo pretenda,
seor Tyler Mira, Austin, sabes que no podemos permitir
ningn tipo de violencia en la escuela. No debemos.
- Pero queremos seguir en esta escuela. Es la misma a
la que yo asist de pequeo -dijo Austin-. Es nuestro
barrio! Sera horrible tener que irnos a vivir a otro lado y
andar buscando otra escuela.
Mientras notaba que los deditos de Darny se
entrelazaban con los suyos, muy largos y fuertes, Austin
trat de no ser vctima del pnico. No podan abandonar la
casa que haba sido la de sus padres, ni tampoco la escuela
de su infancia, el barrio de Stoke Newington en el que
haban vivido siempre, y eso que no haba sido fcil llegar a
pagar la hipoteca. Pero Austin supo que era importante,
despus de la tragedia, que el pequeo y l tuvieran al
menos cierto sentido de que la vida segua, y que era
esencial que Darny supiera que segua viviendo en la que
haba sido su casa.
Quedarse all significaba que estaban rodeados por una

comunidad formada por amigos y vecinos que les

garantizaban que, en caso necesario, no iban a quedarse sin
una comida caliente, o que Darny poda irse a dormir a casa
de alguien si Austin trabajaba un da hasta muy tarde. Austin
amaba el barrio apasionadamente.
Kirsty not que tena que tranquilizarle.
- Nadie ha dicho nada de cambiar de escuela. Lo nico
que decimos es que no se permite seguir disparando
flechas en clase.
Darny hizo que no con la cabeza poniendo una enorme
energa en el gesto.
- Ests de acuerdo conmigo, Darny? Nada de arcos
ni flechas?
- Nada de arcos ni flechas -repiti Darny, que segua
negndose a apartar la vista del suelo.
- Y qu ms? -dijo Austin.
- Y Lo siento -dijo Darny, alzando por fin la vista-.
Tengo que ir a decirles que lo siento a los otros alumnos?
- Exacto -dijo Austin.
Kirsty le sonri con gratitud. Era casi guapa, pens
Austin sin fijarse mucho. Para ser una maestra.
Janet, la ayudante de Austin, fue a recibirle a la puerta
del banco.
- Llegas tarde -dijo Janet dndole un caf (con leche y
tres azucarillos: haba empezado su carrera como empleado
de banca a una edad algo tarda y necesitaba dosis elevadas

de energa para tratar de seguir ponindose al da).

- Lo s, lo s. Disculpa.
- Problemas con Darny otra vez?
Austin hizo una mueca de dolor.
- No te apures -dijo Janet dndole unos golpecitos en
el hombro y aprovechando de paso para limpiarle un poco
de pelusa en el hombro de la chaqueta-. Todos los chicos
pasan por estas fases.
- Y usan arcos y flechas?
- Tienes suerte de que solo sea eso -dijo Janet
poniendo los ojos en blanco-. El mo tiraba petardos en
clase.
Levemente reanimado por esta noticia, Austin ech
una ojeada a sus notas: alguien quera un prstamo para
montar una pastelera. Muy improbable que se le
concediera estando el mercado como estaba, y si lo
obtena, las condiciones iban a ser dursimas. Todo el
mundo estaba convencido de que los bancos se
comportaban con excesiva dureza, pero cualquier prstamo
para un pequeo negocio era un esfuerzo que no renda
apenas resultados, porque la mitad de esos negocios
acababan cerrando muy pronto. Su trabajo consista en
detectar cul de ellos perteneca al cincuenta por ciento
que lograba triunfar y durar. Entr en la pequea sala de
espera.
- Hola -dijo sonriendo a la mujer joven de mejillas

sonrojadas y una melena incontrolable sujeta con una pinza

en la nuca, que pareca sentirse muy inquieta y jugueteaba
con una revista a la que no estaba prestando atencin-.
Tenamos cita a las diez en punto?
Issy se puso en pie de un salto y, sin darse cuenta,
desvi la mirada hacia la esfera de un gran reloj que
colgaba de una pared.
- Ya lo s -dijo Austin poniendo de nuevo una
expresin de dolor-. Lo lamento muchsimo -Por un
momento pens decir que no era su costumbre empezar a
trabajar tan tarde, pero pens que eso no era estrictamente
cierto y lo dej correr-. Quiere acompaarme?
Issy le sigui, cruzaron otra puerta de cristal y
entraron en una sala de reuniones. No era ms que una caja
de cristal situada en mitad de la gran oficina con las mesas
de empleados. Issy tuvo la extraa sensacin de que eran
dos peces en una pecera.
- Ah Disculpe. Soy Austin Tyler, hola.
- Issy Randall.
Issy estrech la mano del hombre, una mano grande y
seca. Para tratarse de un empleado de banco llevaba un pelo
bastante alborotado, pens. Pero le gust aquella sonrisa
medio distrada y agradable que iluminaba su rostro, y
tambin pens que eran bonitos sus ojos grises, aunque
apenas asomaban bajo el largo flequillo despeinado. Tal vez
poda ponerlo en la lista de novios potenciales de Helena.

En cuanto a ella misma, tras lo ocurrido con Graeme haba

decidido dejar de prestar atencin a los hombres. Not que
el recuerdo sala a superficie y se enfureci, pero logr
controlarlo. Cntrate! Cntrate! Era lamentable que
hubiese dormido solo tres horas.
Austin rebusc en la mesa tratando de encontrar algo
con que escribir, y not que la cliente pareca estar
bastante tensa. Cuando tuvo que abandonar la universidad,
no estaba convencido de que fuera a ser un buen banquero.
El trabajo no tena absolutamente nada que ver con sus
esfuerzos anteriores por examinar los arrecifes de coral
buscando rastros de contaminacin, pero no poda esperar
y el empleo estaba ah si lo quera. Adems, el mismo
banco le autoriz a quedarse la hipoteca de sus padres.
Pese a todo, desde que entr a trabajar en esa agencia haba
comenzado a ascender rpidamente. Result que tena
instinto para averiguar qu inversin era segura, dnde
estaba el potencial de negocio, y conforme sus clientes
personales iban conocindole, todos confiaban en l y
permanecan fieles a la agencia bancaria. Sus jefes tambin
pensaban que tena mucho futuro en el sector, aunque eran
de la opinin que sera mejor que se cortara el pelo ms a
menudo.
- Vamos a ver -dijo, tras encontrar una pluma en el
bolsillo de la chaqueta y tras limpiarla de pelusa de un
pauelo de papel-. Qu podemos hacer por usted?

Ech una ojeada superficial al informe que le haban

pasado y comprob horrorizado que no se trataba del
negocio de aquella mujer, sino de otro. Alguien se haba
despistado. Janet? Se quit las gafas. Iba a ser uno de esos
das espantosos.
- Qu le parece si empezamos por el principio? -dijo,
improvisando.
Issy le mir a los ojos. Haba captado al instante lo
que haba ocurrido.
- No le han dado el informe con mi solicitud?
- Siempre me gusta escuchar cmo lo cuenta el
cliente con su propia voz. As me hago una mejor idea.
- En serio? -dijo Issy, un poco fastidiada.
- En serio -dijo Austin con firmeza, inclinndose hacia
delante y entrelazando los dedos de sus grandes manos
delante de la carpeta que contena el informe de otro
cliente.
Aunque Issy capt en la mirada del hombre que ambos
saban qu haba ocurrido, pens por otro lado que no
estaba tan mal tener esa oportunidad de contar la historia a
su manera. Fuera como fuese, pronto iba a saber si haba la
ms mnima posibilidad de que su sueo se convirtiera en
realidad.
- De acuerdo -dijo-. Pues bien
E Issy le cont la historia, saltndose lo de que se
haba acostado con su jefe, cambindole la forma y

explicando que de hecho era una ambicin que haba tenido

toda la vida, dando muchos detalles de las necesidades
financieras que ella haba estudiado tan a fondo. Cuantas
ms veces lo contaba, ms y ms realista sonaba todo, ms
plausible, como si fuese una visualizacin creativa de un
sueo a punto de ser realidad. Supo que lograba darle a todo
un aspecto realista.
Al terminar, aadi:
- Le he trado un poco de tarta, por cierto.
- Lo siento, pero no puedo aceptarlo. Podra
interpretarse como
- Una especie de soborno? Por una porcin de tarta?
-dijo Issy sorprendida.
- Pues s, la verdad. Tartas, vino cualquier cosa.
- Vaya -dijo Issy mirando fijamente la caja metlica
que reposaba en su falda-. No se me haba ocurrido verlo
desde ese punto de vista.
- De verdad que no me ha trado eso con intencin de
sobornarme?
- Pues mire, ahora que lo menciona usted, en realidad
s era con esa intencin. Por supuesto.
Se dirigieron mutuamente una sonrisa relajada. Austin
se atus aquel pelo suyo tan dscolo.
- Pear Tree Court Aydeme a hacer memoria. No
es esa callecita escondida que da a Albion Road?
- La conoce! -dijo Issy muy animada.

- Pues s -dijo Austin, que conoca a fondo cada

centmetro del barrio-. No se trata de una calle comercial,
precisamente, no le parece?
- Hay algunas tiendas en esa calle, y si le das vida la
gente acabar acudiendo all -dijo Issy.
- Mire -dijo Austin con una sonrisa-, es un buen
eslogan, pero no me parece una base suficiente para
sustentar una inversin.
Issy se fij ms en la sonrisa y la actitud de Austin que
en el sentido de sus palabras. Tena un trato inesperado para
un empleado del banco. Hasta esa maana le tena
muchsimo miedo a esta entrevista, pero ahora le pareca
incluso agradable.
- Bueno, en realidad solo quera decir que no estoy del
todo seguro. Le importa mostrarme esos nmeros que ha
preparado?
Austin los estudi detenidamente. Desde luego, el
alquiler poda pagarse, no era exagerado, y en cuanto al
negocio de la pastelera, trabajaban con materias primas
que no eran nada caras. Si Issy pensaba encargarse del
horno al cien por cien, el resto del personal sera sencillo
de encontrar. Pero los mrgenes de beneficio eran
ridculos, casi despreciables. Y el camino iba a ser duro y
largo. Mir de nuevo los nmeros y alz la vista para
estudiar a Issy. Todo iba a depender de ella. Si le dedicaba
al negocio todas las largusimas horas necesarias, si

dedicaba su vida entera a los pasteles y nada ms

entonces Entonces haba una pequea, muy pequea,
posibilidad de triunfo. Quiz.
- La cuestin es -dijo Austin.
Y durante una hora entera, olvidando su siguiente
entrevista, Austin hizo que Issy revisara con l todos y cada
uno de los pasos necesarios para llevar adelante un pequeo
negocio: desde los seguros sociales hasta los aspectos de
sanidad, inspecciones de alimentos, finanzas, mrketing,
existencias, mrgenes, control Issy tuvo la impresin de
que haba hecho un curso entero de administracin de
empresas. Mientras Austin hablaba, quitndose de vez en
cuando las gafas para subrayar con este ademn algn
aspecto importante, Issy notaba que en manos de aquel
hombre sus sueos comenzaban a tomar forma real, a
adquirir algn tipo de sentido concreto; era como si l
estuviese construyendo lentamente unos slidos cimientos
para el castillo en el aire que ella haba creado en sueos.
Paso a paso, Austin le explic con exactitud en qu sentido
ella, y solo ella, iba a ser responsable, y de qu cosas; qu
era lo que iba a tener que hacer. Y no solo un da o para un
aspecto de su proyecto, sino una y otra y otra vez, mientras
siguiera deseando ganarse la vida con aquel negocio.
Al cabo de cincuenta y cinco minutos Austin se
recost en el respaldo de su asiento. Tena una tcnica
infalible: mteles el miedo en el cuerpo, como decan

sus compaeros de la oficina. Y ese mismo discurso se lo

repeta a todos los que llegaban diciendo que queran
montar un negocio. Si no eras capaz de enfrentarte ni
siquiera mentalmente a la enorme carga de trabajo que
supona llevar un pequeo negocio, estabas prcticamente
condenado al fracaso antes incluso de haber empezado.
Pero supo que esa chica era diferente; haba hecho todo lo
que estaba en su mano para mostrarle dnde estaban las
trampas, dnde los peligros, dnde las posibilidades. Le
pareci que estaba en deuda con ella tras haber llegado
tarde y con el expediente de otro proyecto, y que
dedicndole toda esa atencin se lo pagaba.
Adems de esto, y aunque al principio le haba
parecido que ella era algo agresiva, desde que comenzaron
a hablar le impresion que fuese encantadora, y estaba muy
guapa con aquellos colores tan vivos, y sobre todo quiso
que ella supiera muy bien en qu clase de jaleo se estaba
metiendo. Le gustaba la parte del barrio donde ella quera
instalarse. Naci no lejos de Pear Tree Court, a menudo de
pequeo iba a refugiarse all, y se sentaba al pie del rbol a
leer tranquilo cuando la tienda situada al fondo de la calle
an no haba cerrado. Era un sitio encantador, pero jams
haba pensado que nadie que no fuera l llegara a
descubrirlo.
Eso de una cafetera con pasteles, un sitio tranquilo
donde sentarse a leer un ratito mientras te tomas un caf y

comes algo delicioso, pareca una idea bastante buena.

Pero para que al final resultara, todo iba a depender del
esfuerzo y el sacrificio de ella.
- Muy bien -dijo Austin para concluir, acompaando
las palabras de un ademn que expresaba que con eso estaba
todo-: qu le parece? Si el banco decide darle su apoyo,
se siente con fuerzas para estar a la altura del reto?
Llegados a este punto, la mayora de clientes solan
responder con un entusiasta naturalmente! o se
comportaban como si estuviesen en un concurso de la
televisin y ofrecan entregarse al ciento diez por ciento.
Issy, en cambio, se recost en la silla mientras sus ojos
mostraban una actitud reflexiva.
Se trataba exactamente de eso: un compromiso de
dedicacin total para toda la vida, suponiendo que el banco
decidiera respaldarla, y suponiendo sobre todo que las
cosas le salieran bien y no tuviese que cerrar. Todo el peso
iba a recaer sobre sus hombros. Jams podra salir
temprano del trabajo y disfrutar de un largo descanso en
casa; eso se haba terminado Record la vida que llev
siempre el abuelo Joe, que coma, dorma, meditaba y
centraba toda su vida en las tiendas y en absolutamente nada
ms. En eso haba consistido su vida. Tambin sera algo
as la suya?
Pero, claro que si al final le sala bien a lo mejor
podra buscar personas que la ayudasen a llevar el

negocio abrir otra tienda. Saba bien que todo eso

tambin era factible. De esta manera conquistara cierta
libertad. Podra vivir una vida regida por sus propias reglas,
con el horario que ella estableciese.
Una vocecita dentro de ella estaba dicindole: Y qu
pasar si un da decides que quieres tener un hijo? Se
enfad consigo misma, pensando que no deba hacer caso
de esa voz. Adems, segua sin haber encontrado ningn
empleo. Segua sin tener ni siquiera novio. Ya tendra
tiempo para pensar en eso llegado el momento.
- Seorita Randall?
A Austin le gust que ella se lo estuviera pensando.
Significaba que le haba escuchado seriamente. Demasiado
a menudo iban a visitarle con parecidos proyectos unos tos
muy listos que crean saber de antemano todas las
respuestas, que no prestaban la menor atencin, que
hablaban y hablaban para no tener que escuchar sus
advertencias. Y luego, raras veces duraban mucho tiempo al
frente de sus negocios.
Issy se haba quedado mirndole a los ojos.
- Le agradezco su sinceridad y la claridad con la que lo
ha expuesto todo -dijo.
- Le ha entrado miedo de solo pensarlo? -dijo Austin,
como si le pidiera perdn por estropear su sueo.
- No. No tengo miedo. Me atrever Y si el banco
tambin se atreve a ayudarme me gustara ser su cliente.

- Vale -dijo Austin con cara de asombro-. Bien, vale,

perfecto. Naturalmente, ahora voy a tener que hablar con
algunas personas de aqu
Rebusc en la cartera los formularios que ella tena
que rellenar, pero lo que sali de all dentro fue una
manzana primero, y despus una catapulta de juguete.
- Parece usted Daniel el travieso -dijo Issy, riendo.
Decidi mentalmente tachar a aquel hombre de la lista de
novios potenciales de Helena: no llevaba anillo de casado,
pero era evidente que tena nios en casa.
- Es lo que utilizamos contra los morosos -dijo
Austin. Meti la manzana de nuevo en la cartera, pero la
mir como si lamentara hacerlo.
- Se dira que est usted hambriento -dijo Issy.
- Y lo estoy -dijo Austin que, mientras trataba de
lograr que Darny se comiera el desayuno, haba terminado
por no probar bocado.
- Est seguro de que no quiere probar un pastelito?
No se lo contar a nadie.
- Pero yo s me enterara -dijo l fingiendo que se
mostraba muy severo consigo mismo. Hizo sonar el timbre
del interfono que haba en la mesa-: Janet, te importara
traerme un juego completo de formularios para solicitar la
apertura de una cuenta para pequeas empresas?
- Pero si ya se las he
Austin desconect el interfono.

- Janet le ayudar a rellenar los impresos. Luego,

djelos en la recepcin. Me parece que ya est aqu la
persona de mi reunin de las once.
- Esa persona lleva media hora esperando -dijo Janet,
que acababa de abrir la puerta con un montn de
formularios. Dirigi a Austin una mirada severa, como si
fuese un colegial muy travieso-. Le dir que ya est usted a
punto. -Y sali.
- Gracias -dijo Issy ponindose en pie.
- Buena suerte -dijo Austin levantndose tambin,
quitndose las gafas y tendindole la mano. Issy se la
estrech-. Si necesita algo ms, no dude en llamarme, ah
tiene mi tarjeta. Quiere un bolgrafo con el logo del
banco?
- No es necesario -dijo Issy-. Por nada del mundo
querra que nadie pensara que est usted tratando de
sobornarme.
Aunque el tiempo era todava fro y gris, como
mnimo ya no llova. Issy saba que tena que ponerse a
hacer montones de cosas, pero tambin tena que pensar a
fondo otras muchas. Cruz Dalston Road, que estaba
repleta de gente que iba de compras a pesar del fro,
personas que iban comiendo por la calle un bocadillo que
acababan de comprar en la panadera, que empujaban el
carrito de la compra camino del sper, o que examinaban el
contenido de las grandes cestas de la tienda de segunda

mano. Stoke Newington Road estaba algo ms tranquila,

pero recorran las aceras las mams que iban a la clase de
yoga con sus pequeos, o a la biblioteca; que se
encaminaban al bar de falafel o a la iglesia. Al final haba
una tienda de juguetes muy animada, con un escaparate
espectacular, y una librera independiente muy frecuentada.
Luego Issy dobl la esquina y se meti en Albion
Road. Las grandes casas de fachada gris la miraban
impasibles. Apenas haba peatones. Las curvas que tantas
maniobras exigan al 73 hacan que las aceras fuesen
impracticables. Y justo all al fondo, casi oculta a la vista,
se encontraba la diminuta callecita de la esquina Cuando
entr en Pear Tree Court y vio en el escaparate el cartel
donde deca que la tiendecita del fondo ya estaba alquilada,
su corazn dio un brinco de alegra. Fue a sentarse al banco
situado al pie del rbol, aunque haca mucho fro. Pero por
mucho que el clima no acompaara, Issy sinti que un
profundo sentimiento de paz espiritual la invada por
completo. El sol apenas asomaba su rostro entre las nubes.
Pero un rayo se col y alcanz de pleno un punto de su
rostro empalidecido por el invierno, e Issy cerr los ojos
embargada de felicidad. El invierno pasara; seguro. Y en
este rinconcito ella tendra el epicentro de su vida en una
de las ciudades ms vivas del mundo entero. Lograra que
aquel rincn fuera realmente suyo?
Cuando lleg Des a entregarle las llaves, encontr a

Issy sentada en el banco todava, con el rostro reflejando

sus sueos, como si no estuviera all. Des pens que esa
expresin soadora no era la ms apropiada para la duea
putativa de un negocio prspero. Ms bien era la expresin
de alguien que construa castillos en el aire.
- Hola -dijo Des, quedndose justo en mitad del rayo
de sol que iluminaba hasta ese momento el rostro de Issy-.
Llego tarde, disculpe. Mi esposa tena que Bueno, qu
ms da.
- Hola -dijo Issy alzando la vista y entornando los ojos
a contraluz-. Disclpeme a m, este rincn me da mucha
calma Y esta noche no he dormido gran cosa -Se
interrumpi mientras recordaba lo sucedido. Y enseguida
se puso en pie, tratando de recobrar la apariencia de mujer
emprendedora-. Le parece que entremos a ver el local?
Durante los aos en los que su empleo implicaba
mostrar con frecuencia locales y pisos, Issy haba
aprendido a calibrar con una simple ojeada qu era lo que
haba que hacer para arreglarlos adecuadamente, y saba
enfrentarse a la tarea con espritu positivo. Pero cuando
Des le hizo entrega ceremoniosamente del juego de
enormes llaves y ella abri uno por uno los tres cerrojos,
abri la puerta y la oy rechinar, y se abri paso a tientas
hacia dentro, enseguida comprendi que resultaba mucho
ms sencillo asesorar a los clientes y decirles qu obras
haba que encargar que planificar las reformas para uno

mismo. En un mostrador muy antiguo se posaba una gruesa

capa de polvo. El escaparate estaba lleno de mugre. Puede
que los ltimos ocupantes del local hubiesen vivido en una
paz espiritual producida por la prctica del yoga, pero su
sentido de la limpieza dejaba mucho que desear. Haban
dejado unas estanteras que no podan ser tiles para
ninguna clase de futuro negocio, y en cambio Issy ech de
menos cosas que s eran necesarias, como enchufes, un
lavabo en el piso de arriba y dems cosas igualmente tiles.
Su corazn empez a latir ms deprisa. La chimenea
era encantadora y muy bonita, pero enseguida Issy se dio
cuenta de que si la encenda no podra poner delante de ella
sillas ni mesas. Adems, no caba la menor duda de que la
inspeccin de los bomberos prohibira encenderla. Austin
se haba mostrado muy terminante cuando le dijo que
mejor no pelearse ni discutir nada con el inspector que le
enviaran los bomberos. Por su manera de decirlo, era como
tratar de discutirle cualquier cosa a un funcionario
norteamericano de inmigracin.
- Hay mucho que hacer -dijo jovialmente Des.
Necesitaba dar por terminada su participacin en la visita
para salir zumbando a casa e impedir que su suegra siguiese
impartiendo lecciones de comportamiento al pequeo
Jamie-. Pero seguro que todo ir bien.
- S? -dijo Issy, que no paraba de sacar fotos con la
cmara digital. Lo que hasta ese momento pareca tan

sencillo de visualizar (darles a las paredes dos capas de un

color verde bonito y tranquilo; disponer unos pastelitos de
aspecto maravilloso en la vitrina), pareca mucho ms
arduo desde que pis por vez primera aquel lugar
deteriorado y sucio.
- Y queda adems el stano -dijo Des.
Aunque en los planos Issy haba visto que el local
tena un stano, no haba bajado a inspeccionarlo hasta
entonces, y haba preferido no contarle nada a nadie
respecto a su existencia. No quera reconocer que haba
alquilado un local sin haberlo inspeccionado centmetro a
centmetro. Todos se lo habran echado en cara.
Con cautela, sigui a Des por la estrecha y
desvencijada escalera que solo iluminaba una bombilla
desnuda. A mitad de camino vio que haba un bao, y
cuando por fin lleg abajo del todo encontr justo lo que
esperaba y necesitaba: un espacio difano con ventilacin y
amplitud suficientes como para albergar cmodamente un
horno industrial, que ahora ya estaba segura de que iba a ser
imprescindible. Haba un rincn adecuado para poner la
mesa de despacho donde dedicarse al papeleo, y quedaban
unas tuberas correctas para los desages. Una nica
ventanita situada al fondo se abra al stano del local
vecino. La luz no era gran cosa, pero tendra que
arreglrselas con la que haba. Y ah abajo, el horno
funcionando dara suficiente calor como para que subiera y

calentase tambin la planta baja. Solo haca falta poner all

un horno muy potente, con un perfecto control de los
tiempos y las temperaturas, un horno como el que su
abuelo todava soaba tener.
- No es maravilloso? -dijo Issy, volvindose a mirar a
Des con unos ojos resplandecientes.
Des la mir como si no entendiera nada. Aquello no
era para l ms que un stano horrible y viejo, pero l no
era quin para juzgar esas cosas.
- Pues, s, claro Tengo an unos papeles que me
tiene que firmar Ya sabe, tiene que firmar montones de
cosas en todas partes
- Y que lo diga -dijo Issy, que al salir del banco se
llev consigo una montaa de papeles y formularios que
deba rellenar, y que an estaba esperando que le facilitasen
los documentos con la autorizacin para la apertura de un
negocio en ese local. De hecho, este ya tena permiso para
funcionar como cafetera, el problema era transferir ese
permiso a nombre de ella, pero Austin le dijo que si su
solicitud de crdito era aceptada por el banco, estara
encantado de ayudarla con todo el papeleo.
Subieron medio a tropezones y cuando llegaron arriba
el sol de primera hora de la tarde proyectaba una luz todava
tamizada pero que llenaba de color amarillo el interior, en
el que ahora se vean las motas de polvo flotando, y un rayo
de luz pareca haber encendido la chimenea. La verdad es

que estaba todo mugriento, que necesitaba mucho trabajo.

Pero Issy se saba capaz de trabajar. Le enseara el local a
Graeme, que iba a sentirse orgulloso de ella, y llevara al
abuelo Joe el da de la inauguracin. Issy an no saba
cmo iba a arreglrselas con unas cosas y con otras y con
el abuelo por all, pero ya se le ocurrira cuando esa fecha
llegase. Helena se iba a quedar con la boca abierta, y lo
mismo todas sus amistades, y pronto tendra una clientela
muy grande, y en el diario Metro y en el Evening Standard
haran una crnica muy favorable, y la gente acudira a
tomar caf y pasteles deliciosos, y se quedaran
hipnotizados por aquel precioso patio de la fachada y por lo
bien que estaba el local y
Des not que el rostro de la mujer volva a volar en
sus ensoaciones.
- De acuerdo -dijo, algo desesperado-. Y si vamos a
lo nuestro otra vez? O si quiere, la dejo aqu Ahora esto
es todo suyo
- No, no -respondi Issy-. Me quedan montones de
cosas que resolver y hacer. Me voy con usted.
Des se sinti feliz de orlo y le devolvi una sonrisa.
- Cuntos kilos de caf cree usted que necesitar a la
semana? -pregunt a Issy mientras ella trasteaba con las
llaves y cerraba la puerta.
- Cmo? -dijo Issy.
Des hizo una mueca de sorpresa. Haba imaginado que

Issy saba como mnimo las cosas ms bsicas del

funcionamiento de un bar o una cafetera. Pero ahora se
daba cuenta de que era muy novata, y la esperanza de que el
negocio saliera adelante esta vez se evapor. Faltaban solo
tres meses para que tuviese que empezar de nuevo a
ensear el local. En fin, ms comisin que iba a cobrar,
pens, pero el seor Barstow estaba cada vez menos seguro
de que era un buen agente de la propiedad inmobiliaria, a
pesar de que en realidad se empeaba siempre en elegir l
personalmente a los arrendatarios.
- Ya, bueno, no importa -dijo Des sacando las llaves
del coche.
- Bien, espero que venga algn da a tomar una buena
taza cuando hayamos inaugurado, le parece? -dijo Issy.
- S, claro -dijo, pensando en realidad en que tal vez el
propietario le rebajase la comisin-. Si puedo.
Y sali de estampida a rescatar a Jamie de las afiladas
garras de su suegra.

7
Cupcakes de doble chocolate (versin comercial)
Prepararlos te llevar toda una maana
2,5 l de nata para montar
4,5 kg de chocolate negro de buena calidad
1,650 kg de azcar refinado
1,5 kg de harina corriente
10 cucharadas de polvo de cacao de buena calidad
5 cucharadas de levadura
Flores de azcar para decorar
Salsa de chocolate
1 kg de chocolate negro, roto en pedazos
800 ml de nata lquida
Remueve la nata montada con el chocolate en una
cazuela a fuego bajo hasta que quede muy bien mezclado.
Djalo enfriar un poquito.
Pon los huevos y el azcar en el vaso del robot y
ponlo a la potencia mxima hasta que la mezcla adquiera el
doble de volumen y adopte un color plido. Empieza luego
a batir despacio la mezcla de chocolate algo enfriada.
Tamiza la harina, el cacao y la levadura, y mezcla bien.
Divide la mezcla en porciones y ve echndola en los
moldes. Pon el horno a 180 C (nivel 4) y hornea la masa
de 15 a 20 minutos hasta que, clavando el pincho de una

brocheta, salga completamente limpio. Pon los cupcakes a

enfriar, sin quitarlos del molde. Bebe medio litro de agua.
Entretanto, para preparar la salsa, dispn los
ingredientes en un molde de silicona y pon este encima de
un cazo con el agua hirviendo, pero de manera que no toque
el agua. Remueve hasta que el chocolate se haya fundido.
Considera la posibilidad de llamar a tu antiguo novio y ex
jefe para que, cuando llegue, puedas ponerte de rodillas y
rogarle que te d otra vez tu trabajo de oficinista, sin
abandonar esa posicin humillada hasta que l ceda.
Saca el molde del calor y remueve hasta que quede una
mezcla muy fina. Pregntate cuntos kilos habrs perdido
con todo el trabajo que ya llevas hecho. Prueba y saborea
esta salsa tan buena. Piensa que seguramente no has
perdido tanto peso.
Deja que se enfre un poco. Vierte la salsa de
chocolate en los cupcakes. Decralos con flores si has
decidido comprarlas. Djate caer en cualquier lado,
convencida de que jams en la vida sers capaz de hacer
esto en plan diario.
- Madre ma! -exclam Issy.
Estaba hundida hasta el cuello entre montaas de
papeles. El trabajo administrativo no estaba resultando tan
sencillo como ella haba previsto. De hecho, era un trabajo
lento y pesado consistente en poner por escrito los
mismos datos una y otra y otra vez. Adems, le quedaba

pendiente asistir a cursos de seguridad e higiene

alimentarias, ir a comprar muchas cosas, y empezar pronto
a pensar qu necesitaba para la cocina, el horno y todo eso.
Le haban dado precios de hornos de la mejor calidad, y
eran tan caros que solo el horno se hubiera tragado el
presupuesto que tena para todo, incluyendo muebles. As
que comenz a estudiar el mercado de segunda mano, e
incluso este pareca peligrosamente caro. Tambin el
precio era ms elevado de lo que se haba imaginado
cuando comenz a mirar el mobiliario que iba a darle a su
pastelera el aspecto adecuado. Las mesas y sillas con
aspecto de mueble restaurado, todo pintado en colores
cremosos y agua del Nilo, tenan precios que se iban por
las nubes. Era ms barato seguramente encontrar muebles
viejos de verdad, y restaurarlos. Y el banco segua sin decir
nada. Por qu llevaban tanto tiempo todas las decisiones?
No poda contratar a nadie hasta que le hubiesen abierto la
cuenta de empresa, pero daba la sensacin de que en el
banco no pensaran darle dinero hasta que hubiese
inaugurado el negocio. Todo aquello le provocaba una gran
frustracin. Y todo eso era antes de que se hubiese puesto a
preparar un solo pastel a gran escala.
Helena hizo una pausa junto a la puerta. Conoca bien
las tensiones que haba estado sufriendo Issy durante la
ltima semana. Cada da llegaban por correo sobres
cargados de formularios y ms formularios. Papeleo del

gobierno, folletos publicitarios, papeles metidos en sobres

de color pardo que tenan aspecto de documentos oficiales.
Tambin Helena haba tenido un da muy duro. Le
llevaron a una nia de la que se sospechaba que poda tener
meningitis, lo cual era siempre una experiencia espantosa.
Salvaron su vida, pero an era posible que tuviesen que
cortarle un pie. Helena tom mentalmente nota de que a la
maana siguiente, antes de ir a urgencias, pasara a verla. En
urgencias siempre tenas esta clase de problema: el final de
la historia de muchos pacientes ocurra en otras partes del
hospital. Y en casa Issy no paraba de refunfuar y resoplar,
yendo de un lado para otro en lugar de estarse quieta
trabajando en una sola cosa. Su trabajo tambin deba de
estar generndole bastante frustracin.
- Hola -dijo-, cmo te va?
Al abrir se encontr a Issy sumergida en el papeleo.
- Fatal -dijo Issy-. Y acabo de descubrir un fallo
terrible. Jams he trabajado en ninguna tienda.
- No trabajaste en las pasteleras de tu abuelo?
- Me pagaba veintin peniques por hacer pastelitos al
estilo francs. Los sbados. As los clientes podan
pellizcarme cariosamente las mejillas y decan qu mona
era, y yo me quedaba sin saber qu decir. Adems, hubiese
sido bueno haber estudiado un poco de contabilidad, ahora
me ira de perlas.
Cogi otro papel.

- Tambin me habra ido bien tener cierta preparacin

en el sector de la construccin, subsector rehabilitacin.
- Ya saba yo que tendra que haber robado en
urgencias unos cuantos Valium -dijo Helena viendo que a
Issy le haba aparecido un tic en la comisura de los labios.
- Ay, Helena Cmo se me ha ocurrido meterme en
este lo? Necesito que alguien me ayude -dijo, mirando a su
amiga, implorndole.
- A m no me mires. Acabo de salir de una guardia de
doce horas -dijo Helena-. Por otro lado, aparte de
organizarte un buen botiqun y de volver a ensearte a
realizar la maniobra Heimlich por si un cliente se atraganta,
no hay gran cosa que yo pueda hacer por ti.
- Lo s -dijo Issy, suspirando-. T me ayudars en eso,
y Zac me dijo que me disear las cartas. Pero no s de
nadie que pueda ayudarme en todo lo otro.
- Al menos tienes por dnde empezar -dijo Helena-.
La carta, el botiqun de primeros auxilios y unos cuantos
pasteles buensimos. Lo dems lo irs haciendo
- No sabes lo sola que me siento -dijo Issy, que
echaba de menos a Graeme ms de lo que le hubiese
gustado reconocer. La conmocin que supona verle cada
da y de golpe no verle nunca era una parte del problema.
Pero no se vea con fuerzas para montar una reconciliacin
y encontrarse de nuevo en que esa relacin no iba a
funcionar nunca.

Helena se sent cerca de ella.

- Pero me dijiste que pensabas contratar a algunas
personas, no? Tarde o temprano empezars a pagar algn
sueldo. Quiz si contratases a alguien ahora mismo
encontraras una persona capaz de ayudarte en todo esto,
adems de trabajar en la pastelera cuando ya est
inaugurada. No sabes de nadie capaz de hacer ambas
cosas?
De repente se acord de aquella joven tan animosa a la
que conoci en el cursillo para los parados.
- Sabes una cosa? -dijo buscando en la agenda de
contactos de su mvil el nmero de esa chica, con la que se
haban intercambiado los nmeros aunque no pareciese
factible que algn da fueran a necesitarlos-. Me parece que
s conozco a alguien que sabra arreglrselas con el papeleo
y que, adems, tiene alguna experiencia en bares o cosas
as.
Comenz a marcar el nmero cuando, de repente,
Helena la interrumpi alzando la mano:
- No ests olvidndote de una cosa?
Issy mir nerviosa la montaa de papeles pendientes.
- No sera mejor que esperases a que el banco te d
su aprobacin y te abra una cuenta y te d un crdito de
tesorera?
Pero Issy tuvo la sensacin de que ni siquiera poda
esperar al da siguiente. Llevaba los tres ltimos das

rellenando formularios y hablando con los inspectores

gubernamentales. Necesitaba avanzar. El banco estaba
resultando extraordinariamente lento. Sac la tarjeta del
seor Tyler y marc su nmero de mvil. Es cierto, ya eran
ms de las siete de la tarde, pero los banqueros en realidad
trabajaban largas horas a puerta cerrada.
- Estoy llamando a un tipo que me parece que podra
gustarte -le dijo a Helena-. Tiene un cro, pero no lleva
anillo de casado.
- Vaya, maravilloso. Casado, pero finge no estarlo gru Helena-. Mi tipo. Hasta luego, me voy a mi cuarto,
estar dando besos a las fotos de John Cusack.
Austin estaba baando a Darny. O, mejor dicho, estaba
intentando una operacin bastante parecida a la de tratar de
mantener a un calamar metido en el agua al mismo tiempo
que el calamar utilizaba todos sus tentculos en un intento
de librarse de quien trataba de forzarle. Austin estaba
analizando la posibilidad de permitir que el calamar se
librase por sexta noche consecutiva de lavarse el pelo,
cuando oy sonar el mvil. Lo cogi, otorgando as una
victoria temporal a Darny, que se puso en pie en la baera y
comenz a marcar el paso como un soldado en pleno
desfile, pero sin salir del agua, dando patadas a las burbujas.
- Estate quieto -le dijo a Darny, lo cual anim al chico
a continuar.
- Diga?

Issy oy el grito estrangulado que solt Darny cuando

Austin trataba de obligarle a sentarse de nuevo en el agua.
- Lo siento, llamo en un mal momento, ya veo.
- No, no Es el bao.
- Oh, lo lamento
- No, no estoy bandome yo, sino Darny.
- Los soldados se niegan a aceptar vuestra autoridad! se oy gritar por el mvil.
- Ah, est baando a un soldado, ya veo -dijo Issy
amablemente. No imaginaba que pudiera tratarse de un nio
mayor; Austin pareca tener ms o menos la edad de ella.
Que ya no era la ms tierna juventud, se record a s
misma-. Es una tarea de suma importancia, entiendo.
- Darny, te he dicho que te sientes de una vez!
- T no eres mi oficial al mando!
- En realidad Bueno Por cierto, quin me llama?
- Oh, disculpe -dijo Issy muy avergonzada-. Soy Isabel
Randall. La de los cupcakes.
Advirti los esfuerzos que haca Austin por recordar
quin era. Deba de resultar muy doloroso.
- Ah, s, claro! -dijo al fin-. S. Y puedo ayudarla en
algo?
- Lo he llamado en un mal momento, lo siento -se
disculp Issy.
En cualquier otra ocasin a Austin le hubiera salido
comentar que, en efecto, las siete y media de la tarde de un

da de colegio era bastante mal momento para cualquier

clase de conversacin de negocios, pero en la voz de Issy
haba notado que, efectivamente, ella lo senta de verdad.
No pretenda ser solamente educada, sino que de verdad le
saba muy mal; y a pesar de todo le necesitaba. Busc a
tientas las gafas, las encontr y comprob que no vea nada
por culpa del vaho que se haba pegado a los cristales.
- Soldado! Descanso! -le dijo a Darny pasndole al
chico una esponja con colores de camuflaje y saliendo del
cuarto de bao-. Bien, dgame -dijo dirigindose a Issy y
poniendo una voz todo lo animada de lo que fue capaz, y
dndose cuenta al avanzar por el pasillo de que la casa
pareca estar llena de montaas de juguetes y libros. Le
hubiese ido muy bien que alguien fuera a poner un poco de
orden en todo aquello. Saba que la responsabilidad era
suya, pero siempre estaba sobrecargado de trabajo, y
cansado. Nunca encontraba el momento. Y los fines de
semana, se instalaban l y Darny en la sala de estar de la
planta baja y se tumbaban a ver la Frmula 1. Los dos
pensaban que se merecan ese pasatiempo tras una semana
muy dura.
- Tiene muchos hijos? -pregunt Issy, con curiosidad
autntica.
- Ah, no, no -dijo Austin. En este momento s que
dese fervientemente que ella no le hubiese telefoneado a
una hora en la que estaba en casa. Poda hablar de cualquier

cosa en cualquier momento, pero ni era la persona ni

tampoco el momento-. No tengo hijos Darny es mi
hermano pequeo. Resulta bueno, perdimos a nuestros
padres, y nos llevamos muchos aos, as que, bueno, yo le
cuido. Ya sabe, chicos viviendo solos. Nos llevamos muy
bien.
De inmediato Issy dese no haberle hecho esa
pregunta. Austin era capaz de hablar y fingir que no le daba
importancia a todo aquello, pero seguro que prefera no
tener conversaciones de esas. Aunque, entre lneas, Issy
haba captado que aquella historia de sus padres y el
hermano pequeo era bastante compleja. Hubo un silencio
prolongado.
- Ah, ya -dijo Issy, justo cuando Austin deca
Bien solo por tapar ese silencio incmodo. Los dos
rieron al mismo tiempo.
- No pretenda fisgar, lo siento -dijo Issy.
- No se preocupe -dijo Austin-. Es una pregunta tan
normal como cualquier otra. Y lamento que la contestacin
sea esa historia algo extraa. A veces contestaba que s, que
era mi hijo
Austin no saba por qu estaba dndole estas
explicaciones a ella. Resultaba extrao, pero Issy hablaba
con un tono que poda expresar mucho calor humano, una
actitud muy amistosa.
- Pero entonces la gente me deca que se me parece

mucho, y que dnde estaba su mam, y que tal y que cual,

de manera que esa respuesta acababa siendo incluso ms
complicada que la verdad.
- Tal vez tendra que poner un resumen impreso en sus
tarjetas de visita -dijo Issy, pero enseguida se mordi la
lengua porque poda interpretarse como una frase de mal
gusto.
- Debera hacerlo -sonri Austin-. Seguro que s.
Austin Tyler, pap, hermano y, por qu no?, explorador y
soldado.
Issy no pudo evitar rerse, y coment:
- Seguro que al banco le parecera bien.
Hubo un silencio.
- En fin -continu Issy, una vez logr controlarse del
todo-, ya s que tengo que esperar a que me llegue la carta
oficial y todo eso, pero ahora ya tengo las llaves y estoy
inquieta porque debera empezar a contratar a una persona,
y ya s que esas cosas son totalmente confidenciales y que
usted no debera adelantarme nada, de manera que he
interrumpido el bao del chico sin motivo alguno, as
que
- Va a volver a pedirme disculpas? -dijo Austin,
divertido por la situacin.
- Ay Pues, s, la verdad.
- Por favor! No le parece que esta actitud no es
propia de una mujer endurecida por los negocios?

Ella sonri al orle. Para ser un hombre de la banca,

ahora pareca haberse puesto a coquetear.
- Vale -dijo Issy-. Puede decirme entonces si mi
solicitud ha sido aprobada por el banco y puedo
considerarme ya su cliente empresarial?
Por supuesto que saba que no le estaba permitido
decirlo, y de hecho ni siquiera le haban puesto an el sello
oficial a la solicitud. Pero esa mujer le haba pillado en un
momento en el que se senta vulnerable, y empezaba a
llegarle una cantidad de ruidos demasiado notable desde el
otro lado de la puerta del cuarto de bao. Y jams haba
sido capaz de resistirse a una chica tan amable.
- Bueno -dijo-. Est absolutamente prohibido que le
diga esto. Pero dado que lo ha preguntado usted con tanta
amabilidad, puedo decirle que s, que he aconsejado que le
abramos a su nombre una cuenta de empresa en nuestra
oficina.
Issy peg dos brincos y solt dos vtores.
- Y la direccin acaba de aceptar mi recomendacin.
Issy consigui al fin calmarse un poco.
- De verdad?
- Duda de mi palabra?
Issy sonri audiblemente.
- Qu va.
- Bien. Felicidades, miss Randall. Parece que ya ha
empezado su negocio.

Issy colg tras darle las gracias a Austin un milln de

veces, y se puso a bailar por todo el cuarto. Volva a
sentirse valiente. Austin colg y se qued mirando el
telfono algo perplejo. Estaba empezando a tener
alucinaciones, o de verdad le haba gustado que le hicieran
esa llamada de trabajo a esa hora intempestiva? No era nada
corriente en l.
- Austin! Austin!!! Mis soldados de infantera
dicen que necesitan echar una meada en la baera!
- Espera!
Pearl estaba sentada con Louis, con una manta puesta
por encima de las piernas de ambos. Afuera helaba; estaba
bajo cero. El breve lapso primaveral que hubo a finales de
febrero result ser una quimera cruel. Este da soplaba una
autntica galerna que llenaba las calles con su aullido, y el
viento se colaba por los tneles y arrasaba los espacios
abiertos, y haca que todo hiciese mucho ruido en todas
partes. La ltima factura combinada del gas y la
electricidad haba subido a una cantidad espantosa, de modo
que tenan que apretujarse delante de aquella pequea
estufita elctrica. Louis tena fiebre, sola ponerse
enfermo por nada. Ella no saba por qu. Tena un ligero
asma y pareca atraer a todos los bichos malos que flotaban
en el aire. En los momentos en que se senta ms optimista,
Pearl pensaba que la causa era que fuese tan carioso, que
siempre se lanzara a abrazar y dar besos a todo el mundo, y

entonces se contagiaba de todo. Otras veces Pearl se

preguntaba si, en el fondo, la causa no sera que no coma
las cosas adecuadas, si estaba suficientes horas al aire libre
para ir adquiriendo las inmunidades naturales propias de su
edad, pues siempre pensaba que se pasaba demasiadas horas
encerrado, respirando un aire poco renovado. Le haba
pedido a su mam que no fumara dentro de casa, y ella
procuraba hacerle caso, pero en los das ms fros, como
aquel, le pareca una crueldad decirle que saliera al portal y
fumar de pie mientras pasaban por delante todas aquellas
pandillas de adolescentes salvajes que siempre que vean a
una persona sola y vulnerable comenzaban a gritarle cosas
soeces.
Son el mvil, y no reconoci en la pantalla el
nmero. Acerc la frente sudorosa de Louis a sus labios, le
dio un beso y contest, bajando al tiempo el volumen del
televisor.
- Diga? -dijo, tratando de poner una voz lo ms
animosa posible.
- Hola -dijo al otro lado una voz tmida que no
reconoci tampoco-. No s si me recuerdas
- La de la pastelera francesa? -dijo Pearl, encantada-.
Claro que me acuerdo de ti. Y de ese cursillo tan
espantoso. Has seguido yendo?
- No he vuelto -dijo Issy, contenta de ver lo feliz que
pareca Pearl de tener noticias suyas-. Pero me fue til. En

el sentido de que me inspir, me empuj a hacer algo

nuevo y diferente, y a crear redes, ya sabes. Y eso es lo que
hago ahora, utilizar mis redes.
Se produjo una larga pausa.
- Pearl -dijo Issy-. Puede que te parezca una pregunta
estpida, pero tengo que hacrtela. Es que se me ha
ocurrido de repente que podras ayudarme. El asunto es un
poco especial, y estoy metida hasta el cuello en todo eso, y
no puedo encontrar la respuesta yo sola, por eso me
preguntaba si sabras responderme a una pregunta: sabes
cuntos kilos de caf consume semanalmente una
cafetera?
No solamente supo responder a esa pregunta (Un
kilo equivale a unas cien tazas, as que tendras que empezar
con unos seis, y poco a poco subir hasta ocho), sino que
tras haber hecho un cursillo en una de las principales
cadenas de cafeteras de Londres y haber trabajado como
encargada un tiempo (pero luego tuvo que dejarlo; los
horarios imposibles requeran la ayuda de una niera, y no
hubo modo de encontrar alguna que aceptara estar con el
nio hasta tan tarde), saba otro montn de cosas relativas
al mundo de las cafeteras. Saba si el caf estaba
demasiado tostado o no, qu tipo de caf iba mejor segn la
hora del da, cunto tiempo podas almacenar el caf en
grano en tu almacn, y dnde haba que ponerlo para
mantenerlo fresco, y adems le haban dado un certificado

de sanidad alimentaria que era todava vlido. Cuanto ms

hablaba -y era una mujer que saba explicarse muy bien-,
ms se fue excitando Issy. Decidieron verse al da
siguiente.

8
Hola, querida Issy. Preparar un pastel de los grandes y
complicados es algo que no puedes ponerte a hacer en
cualquier momento de cualquier da. A veces ni siquiera te
apetece una cosa as, sino que necesitas algo que sea dulce
y breve como un beso, o como una palabra amable que
alguien te dice el da en que ests triste. Por otro lado, ya
sabes lo que pasa con las peras. Estn perfectamente
maduras durante diez segundos, y al instante siguiente ya
empiezan a pudrirse. Esta tarta funciona muy bien con peras
que estn un poco pasadas, demasiado maduras, o con esas
otras que estn tan duras que no sirven para comer. La
pastelera se porta muy bien con las peores peras.
Joe
Pastel de peras patas arriba
3 peras, peladas, partidas por la mitad y a las que les
has quitado el corazn.
200 g de mantequilla
200 g de azcar refinado
3 huevos
200 g de harina con levadura, tamizada
3 cucharadas de leche
1 cucharada de azcar glas
Dispn las mitades de las peras de manera uniforme

en el fondo de un molde bien untado en mantequilla, y

resrvalo. Con una cuchara de madera (no uses la batidora,
Issy!, ya s que lo primero que se te ocurre es usar la
batidora, pero te recuerdo que tuve tres hornos en
Manchester: crees que los constru usando la batidora?
Bueno, es cierto que con el tiempo s las usbamos. Pero
empezamos con cuchara de madera, y t deberas hacer lo
mismo), bate la mantequilla con el azcar en un bol de los
grandes, e insiste hasta que veas que la mezcla ya est
ligera y suave.
Bate los huevos, y los echas de uno en uno y los bates
bien con la masa y no eches otro hasta que el anterior est
bien mezclado. Luego ve aadiendo la harina,
introducindola poco a poco hasta que penetre bien, y
finalmente vierte la leche y sigue removiendo bien. Con la
cuchara, distribuye esta masa batida por encima de las
peras, de forma que quede uniforme por todas partes, y al
final alisa la superficie.
Ponlo al horno precalentado a 180 C (nivel 4)
durante 45 minutos, hasta que la superficie quede firme al
tacto y notes que el pastel se ha separado un poquito de los
bordes.
Saca la fuente del horno, deja que se enfre el pastel
durante cinco minutos, y entonces ya puedes colocarlo
sobre una fuente de servir. Espolvorea azcar glas de forma
homognea por encima del pastel y srvelo

inmediatamente. Felicita a las peras por haber hecho un

buen trabajo.
Te quiere,
el abuelo
Issy estaba levantndose justo cuando Helena
regresaba del turno de noche, agotada pero ligeramente
excitada debido a la alegra que senta: el equipo de
urgencias haba logrado salvar a cuatro nios que haban
sido vctimas de un accidente en la A-10.
- Caramba! -dijo Helena viendo que Issy estaba
moliendo caf-. Vuelves a estar animada!
- Quieres un tazn? -dijo Issy-. Hoy estoy muy
dinmica.
- No, gracias. Incluso sin tomar caf suele costarme
bastante dormir despus de las guardias nocturnas.
- Pues trata de recuperarte pronto, porque me parece
que acabo de conseguir un hombre que le ir de perlas a tu
lista.
- Tiene unos penetrantes ojos pardos -dijo Helena- y
una sonrisa muy especial?
- Ay, Helena, ya empiezas otra vez con John Cusack?
- Por supuesto.
- El que yo he descubierto se llama Austin. Tiene el
pelo cobrizo y trabaja en un banco y
- Alto ah! -dijo Helena-. Otro zanahorio? Ya sabes
que eso significa que est a punto de ocurrir una calamidad.

-Sonri a su compaera de piso-: No sabes cunto me

alegro de verte en forma otra vez.
- Es que me dan el prstamo, y hoy he quedado con
una persona que me parece que acabar contratando.
- Fantstico! -dijo Helena-. Espero que, aunque no te
sientas as, te acostumbres a fingir siempre que ests igual
de optimista.
Issy le dio un beso y sali.
Al otro lado de la ciudad, Pearl se dio media vuelta en
la cama. Algo, o mejor dicho alguien, estaba dndole
patadas. Muy fuertes. Era como si un elefante enano
estuviese bombardendola.
- De dnde ha salido este elefante que se me ha
metido en la cama?
No era en realidad una cama, sino un simple colchn
tirado en el suelo. En aquel pequeo apartamento de una
sola habitacin, el dormitorio lo ocupaba su madre, y ella
se haba quedado en el saln. El sof plegable era
demasiado incmodo, as que Pearl prefiri comprar un
viejo colchn que, de da, tena apoyado contra una pared.
Para que su aspecto no fuese tan horrible, Pearl tuvo la idea
de ponerle como funda una colcha de patchwork. Se
supona que Louis tena espacio de sobra a un lado del
colchn, pero durante la noche siempre gravitaba hacia ella,
y sola despertarse temprano y despertarla.
- Choco krispies! Mami!

- Quin ha hablado aqu? -dijo Pearl fingiendo que

registraba toda la cama-. Me ha parecido or una voz, pero
es imposible que haya nadie en mi cama.
Pearl not unas risillas sofocadas que salan de un
punto cercano a sus pies.
- Qu va, en mi cama no hay nadie ms.
Louis se qued muy callado hasta que al final solo se
oa su propia respiracin sobrexcitada.
- Bueno, me parece que voy a dormirme otra vez y me
olvidar de todos esos elefantes.
- Nooo! Mami! Soy yo! Quiero Choco krispies!
Louis subi hacia arriba y se lanz a sus brazos y Pearl
hundi la cabeza en su cuello e inspir a fondo el aroma
dulce del sueo que an desprenda el cro. Ser madre
soltera supona muchos problemas, pero como mnimo se
libraba de tener que poner el despertador.
Descorri las cortinas (que tambin eran producto de
sus habilidades de costura), Louis se acerc a la mesa del
desayuno y empez a comer los krispies mientras la madre
de Pearl se tomaba una taza de t en la cama, y ella revis
su cuaderno de notas. Tal vez no fuese mala idea que su
madre y el nio se fueran hoy al centro de da de la
Seguridad Social mientras ella rondaba las tiendas; de este
modo podran desconectar las estufas y ahorrar en la
factura de la luz. En la calle haca un fro muy intenso, pero
poda decirle a su madre que ella y Louis se quedaran all

todo el da. Solo cobraban 15 peniques por el t, y eso se

lo podan permitir. Y recordaba que en la tienda de
congelados haba una oferta especial de salsichas, y poda
comprar todas las que se pudiera permitir. En parte no se
senta bien porque Louis no coma tanta fruta fresca como
hubiese debido tomar a su edad, y mientras pensaba eso vio
la barriguita del cro asomndose muy redonda por encima
del cinturn del pijama, el modelo ms barato del mercado.
Y se acord de que necesitaba paales. Tema el momento
de comprar paales, eran carsimos. Trat de ensearle a
usar el orinal, pero an no se controlaba, al fin y al cabo
apenas haba cumplido los dos aos y ni siquiera haba
entendido qu pretenda su madre sentndole tanto rato all.
A veces se conformaba con paales de los que puedes
llevar a la lavandera, y eso tambin era un gasto. Ojal en
los supermercados Tesco hubiese pronto alguna buena
oferta. Tenan que hacer alguna, tarde o temprano. Y
tambin haba odo hablar de ciertas frmulas que
permitan soslayar el problema Hasta que de repente se
acord! Era el da en que haba quedado con aquella chica
tan lanzada! La de la pastelera! Corri a conectar la ducha,
pero antes de levantarse Louis la cogi del cuello:
- Abracitos! -grit la mar de contento. Una vez
terminado el desayuno, tena ganas de jugar con su mam.
Pearl le dio un abrazo.
- Pero qu guapo es mi nio! -dijo Pearl.

- Pon la tele -dijo el cro encantado de la vida. Saba

poner a su madre de buen humor.
- Nada de tele -dijo ella-. Hoy tenemos mucho que
hacer.
Haca una maana soleada y tambin helada. Pearl e
Issy se encontraron justo frente al local. Se haban
comprado, en un sitio que estaba a unos cuatrocientos
metros de all, unos vasos de caf para llevar, y el aliento
formaba nubecitas cuando respiraban. Pearl llevaba a Louis
cogido de la mano, y se haba puesto un vestido sencillo.
Louis era un cro muy gracioso, con cara de
muequito y una tez de color caramelo, ojos muy grandes y
luminosos y siempre a punto para sonrer. Cuando su madre
le ofreci un pastelito lo cogi enseguida, y se puso a
comerlo sentado en el suelo, al pie del rbol, con un par de
coches de juguete que lo tuvieron entretenido.
Aunque al salir de casa era puro optimismo, Issy se
haba ido poniendo algo nerviosa por el camino; aquello era
casi como una cita a ciegas. Si se ponan de acuerdo, Pearl
y ella iban a pasarse juntas ocho, nueve y hasta diez horas
diarias. Como la relacin o lo que fuera saliese mal,
aquello poda llegar a convertirse en un desastre. No era
un error gigantesco lanzarse a una relacin laboral como
aquella con una persona a la que conoca apenas de una sola
conversacin? Pero su instinto le deca que iba a funcionar,
y tal vez lo mejor fuera seguir los dictados del instinto.

En cuanto comenz a mostrarle a Pearl el local todas

esas dudas comenzaron a desvanecerse rpidamente, y
volvi a sentirse animadsima. Pearl entendi enseguida la
visin del local ya arreglado que tena Issy; era capaz de
imaginrselo con todo aquello preparado para funcionar. Se
empe en bajar a ver el stano. Quieres bajar, por
qu?, le pregunt Issy. Pearl contest que antes de
ponerse de acuerdo en trabajar juntas, sera mejor
asegurarse de que caba en las escaleras que bajaban al
stano, que eran muy estrechas, e Issy le dijo que no fuera
exagerada, que tampoco era tan enorme, y Pearl sonri de
buen rollo, pero Issy tom nota mentalmente de la
necesidad de hacer que el pasillo detrs del mostrador
fuese cinco centmetros ms ancho de lo previsto
inicialmente, para que ella se moviese con comodidad.
Conforme iba vindolo todo, a Pearl le iba encantando
el sitio. Era un local con mucha personalidad. Y el pastel de
pera que le dio Issy a probar era una maravilla, estaba
esponjossimo y tena un sabor delicioso que permaneca
en el paladar mucho rato. Una vez adecentado y arreglado, y
en esa zona del norte de Londres donde seguramente haba
bastantes personas que podan permitirse el lujo de pagar
ms de dos libras por una taza de caf, le pareca bastante
factible que el negocio funcionara, y pens que le
encantara trabajar all. Cierto que Issy pareca un poco
ingenua, evidentemente, en todo lo referido al

funcionamiento de un negocio, pero todo el mundo tiene

que empezar algn da, y adems era encantadora, y una
pastelera-cafetera clida y confortable con gente
hambrienta y con un horario adecuado, seguro que iba a
resultar un lugar de trabajo muchsimo ms agradable que
montones de sitios en donde haba trabajado anteriormente,
estaba segura.
Haba, sin embargo, un problema. Adoraba la idea,
pero no caba duda de que haba un problema.
- Qu horario piensas que deberas hacer?
- Pensaba abrir a las ocho de la maana. Es cuando la
mayor parte de la gente sale de casa para ir a trabajar, y
seguro que a muchos les encantara tomarse un caf a esa
hora -dijo Issy-. Si funciona, podemos tener una buena
fuente de cruasanes, son muy fciles de hacer.
- Entonces -dijo Pearl alzando las cejas-, el horario
completo sera
- Para empezar -dijo Issy-, la idea sera de las siete y
media a las cuatro y media. Cerraramos justo despus de
vender los pasteles para el almuerzo.
- Y cuntos das a la semana? -dijo Pearl.
- Bueno, todo depende de cmo funcione. Si nos fuera
bien, yo pensaba solamente cinco das a la semana -dijo
Issy-. Pero, al principio, abriendo tambin los sbados.
- Y en qu cantidad de personal has pensado?
- Ah, bueno -dijo Issy parpadeando nerviosa-. Al

principio, solo nosotras dos.

- Ya Y si una de las dos se pone enferma o tiene
vacaciones o?
Aquello molest un poco a Issy. Ni siquiera haban
empezado a trabajar y ya estaba pensando en su tiempo
libre?
- Me parece que eso deberamos ir vindolo sobre la
marcha
Pearl frunci el ceo. Incluso asom a su rostro un
mohn de pena. Se trataba del trabajo mejor y ms
interesante que le haban propuesto desde haca siglos. Le
pareca muy emocionante participar en la puesta en marcha
y en la lucha por el xito de un negocio pequeo y bonito.
Saba con casi absoluta seguridad que iba a ser muy til en
muchos sentidos, y no haba nada que ella no hubiese hecho
de antemano en otros trabajos Issy, en cambio, pareca
haberse pasado aos sentada a una mesa de despacho de
unas oficinas, mirando cunta gente se apuntaba a su muro
de Facebook, con lo que el trabajo dursimo que le
esperaba iba a ser quiz para ella una gran sorpresa. Mir a
Louis, que comenzaba a subir a gatas los peldaos que
ascendan a la planta baja, explorando cada uno de los
misteriosos huecos oscuros que se abran entre peldao y
peldao, y corriendo de vuelta a meterse debajo de las
faldas de su madre cuando el miedo le venca.
Issy se haba quedado mirando a Pearl, algo

preocupada. Antes de hablar con ella, tena la impresin de

que esa chica era la solucin para todos sus problemas.
Pero no pareca estar dispuesta a lanzarse sobre lo que Issy
crea que para ella iba a representar la gran oportunidad de
su vida. Ms bien se mostraba algo escptica. Y si en ese
momento estaba sin trabajo, cmo es que Pearl tena
tantas dudas respecto al que ella estaba brindndole?
- Entonces, lo siento, Issy -dijo Pearl al fin-. Creo que
no voy a poder aceptar tu propuesta.
- Por qu? -dijo Issy, en un tono demasiado fuerte,
pero que no pudo controlar. Al fin y al cabo, era un sueo
personal suyo, y de nadie ms.
Pearl seal con el mentn a Louis, que ahora estaba
tratando de cazar en el aire motas de polvo con sus deditos.
- No puedo dejarle todos los das con mi madre
tantas horas. Mi madre no est muy bien de salud, y no
sera justo ni para ella ni para Louis. Ni tampoco para m.
Piensa que vivimos en Lewisham, eso est lejsimos de
aqu.
Saba que no era ecunime por su parte, pero Issy se
sinti casi ofendida. Cmo poda interponerse el cro en
su camino? Cmo se las arreglaban las madres para
trabajar?, se pregunt. Era la primera vez que se enfrentaba
a ese problema. Y todas esas mujeres tan amables que
estaban en las cajas de los supermercados Tesco a las siete
de la maana, y todas las que limpiaban oficinas, o las que

trabajaban en el metro? Qu hacan con sus nios? O

es que ninguna de todas ellas tena hijos? Cmo se
organizaba eso? Se acord de las mujeres de KD que tenan
hijos, aquella actitud que mostraban siempre, como si se
hubieran dejado algo olvidado en el autobs, tratando
siempre de irse un poquitn antes de hora sobre todo los
das en que los nios salan ms temprano del colegio
que siempre pegaban un brinco si sonaba su telfono
mvil
- Ah, vaya -dijo Issy-. No podras traerlo al trabajo
contigo? -aadi mirando a Louis, que trazaba carreteras en
la capa de polvo con sus cochecitos-. No da problemas,
pobrecillo. O por ejemplo podras trartelo un par de das a
la semana o algo as
- Me temo que -dijo Pearl tras un momento en que
pareci convencida. De hecho, el corazn le haba pegado
un brinco pensando en el cro correteando por all, o
jugando al pie del rbol cuando hiciera buen tiempo, nunca
lejos de su vista y en un sitio calentito, en lugar de estar
viendo horas y horas de televisin Pero, no poda ser.
Era una estupidez. Se lo haba pensado bien, y no tuvo ms
remedio que decir-: Me temo que sera difcil que lo
autorizaran los inspectores de sanidad y seguridad.
Sonri, tratando de expresar as lo mucho que lo
senta.
- Claro, claro. Pero y si no se lo decimos a nadie?

-insisti Issy.
- Crees que esa es manera de poner en marcha una
pastelera, dicindole mentiras a la inspeccin? -dijo Pearl. Por no mencionar a
- los bomberos. Ya. Me han contado que son todos
terribles. Unos autnticos desalmados.
Mir a su alrededor.
- El horno lo pondremos en el stano lejos de
donde l estara jugando. Aqu en esta planta he pensado
poner solo la cafetera.
- Con su sistema de vapor hipercaliente -coment
Pearl.
- Ay, Pearl -dijo Issy-. No sabes lo bien que me ira
contar contigo.
Justo en ese momento se oy un estruendo a la
entrada del local. Un par de operarios vestidos con mono
de trabajo muy sucio se haban acercado al final de la
calleja y, mientras le echaban la ltima calada al cigarrillo,
miraban hacia dentro de forma inquisitiva.
- Mierda -dijo Issy-. Han llegado antes de hora.
Como no poda permitirse el lujo de pagar arquitectos
ni decoradores de interior, Issy haba tenido que tomar
decisiones que no la dejaban del todo tranquila. De hecho,
estaba bastante nerviosa con esa mala solucin que se haba
visto forzada a adoptar: buscarse un par de operarios, unos
manitas, y confiar en que iba a ser capaz de explicarles con

su desconocimiento tcnico qu era lo que quera que

hiciesen en el local. El da anterior, en medio de un revuelo
de actividad, decidi lanzarse al vaco y llam a una
pequea empresa que haca trabajos de rehabilitacin. Pearl
se qued bastante perpleja.
- Espera -le dijo Issy-. No te vayas an. Luego
hablamos otra vez t y yo.
Pearl cruz los brazos y se hizo a un lado. Issy abri el
local para que entrasen los obreros. Not sus miradas
escpticas mientras se presentaban: eran Phil y Andreas.
Issy les mostr todo, y el nico de ellos que comentaba
algo era Phil. Issy trat de explicarles cul era el resultado
que pretenda conseguir: haba que desmontar y sacar de
all todas las estanteras viejas, renovar por completo la
instalacin elctrica, cambiar de sitio el mostrador,
colocar neveras y estantes nuevos para los pasteles, y en
cambio no tocar ni la chimenea ni los escaparates. Tambin
iba a necesitar colocar en el stano una cmara frigorfica
y unas buenas estanteras. Conforme iba enumerando cosas,
pareca un montn de trabajo. Issy contaba con el prstamo
del banco para pequeas empresas, y tambin con su
finiquito, naturalmente, pero era claro que se trataba de
hacer una gran inversin, mucho antes de que abriese la
pastelera y empezara a facturar algo.
Phil iba echando vistazos a un lado y a otro.
- Estos edificios antiguos menuda pesadilla. No

estar clasificado como edificio histrico de esos que no

pueden tocarse, no?
- No! -dijo Issy, feliz por saber la respuesta al menos
a una pregunta-. Solo la fachada, est incluida en el Grupo
II, pero en el interior tenemos permiso para hacer lo que
queramos, mientras no toquemos las paredes o cerremos la
chimenea con un tabique, cosa que no tenemos intencin
de hacer.
- Mire, el problema ser que hay que arrancar todo el
tendido elctrico y abrir las paredes para poner todo el
cableado nuevo empotrado, y eso da mucho trabajo porque
luego hay que cerrar y enyesar de nuevo y eso por no
hablar de los suelos.
- Y se puede saber qu les pasa a los suelos?
Eran simples tablones de madera, a Issy le gustaban y
pensaba que era suficiente con limpiarlos y dejarlos tal
cual.
- Es que no se pueden dejar as, lo ve? -dijo Phil.
Issy no lo vea, en absoluto. Empez a sentirse
incmoda y molesta por la situacin. Aquellos hombres
saban montones de cosas que ella ignoraba, y eran cosas
muy importantes para ella y su proyecto. Encima, empezaba
a tener la sensacin de que iba a tener que acostumbrarse a
sentirse de esa manera muy a menudo.
Phil empez a proponer que hicieran una operacin
bastante complicada consistente en levantar todo el

entarimado del suelo para poner por debajo los tubos de la

calefaccin y el tendido elctrico y, adems, como quien
dice, hacerlo todo nuevo hasta el techo. Issy estaba
desesperada, mirndole y sin saber cmo detenerle,
diciendo tmidamente que s con la cabeza, y hasta
avergonzada de que su acento denotara que no era proletaria
como su interlocutor. Andreas empez a rebuscar en sus
bolsillos para coger el tabaco. Phil sac una cmara y un
cuaderno y se puso a apuntar las medidas, hasta que Pearl,
que haba permanecido quieta y callada en un rincn, no
pudo ms.
- Disculpe -dijo. Todos se volvieron a mirarla sin
entender qu ocurra-. Mire, imagino que es usted un buen
operario -dijo dirigindose a Phil, que no ocult que
aquella frase le haba ofendido bastante.
- Puedo hacer de todo -dijo Phil-. Todo lo que tenga
que ver con casas s hacerlo.
- Me parece fenomenal -dijo Pearl-. Y estamos
contentas de que est usted a bordo. Pero tiene que
comprender muy bien que solo podemos pagar los trabajos
que la seorita Randall le ha explicado antes con claridad.
Nada de cambiar el suelo, nada de zcalos, nada de enyesar
todo de nuevo. Solo tiene que entrar la maquinaria,
adecentarlo todo un poco, y s perfectamente que ya
entiende de qu le hablo, y le pagaremos al contado y
listos. Y si hace cualquier cosa que no le hemos pedido,

por pequea que sea esa cosa, o si pretende cobrarnos de

ms, y tenga en cuenta que con usted ya son cinco los
presupuestos que hemos pedido, pues lo sentiremos mucho
pero en tal caso no cobrar usted. Le ha quedado claro?
Pearl mir a Phil con severidad. l le devolvi una
mirada bastante nerviosa, y luego se aclar la garganta con
unas tosecillas. En la escuela se haba cruzado con unas
cuantas tas del mismo carcter que Pearl acababa de
mostrar, y saba que tena que darles las gracias a todas
ellas porque sin eso en este momento estara pudrindose
en alguna crcel al igual que la mitad de los dems chicos
de su curso.
- S. Naturalmente. Claro que s. Entendido.
Se volvi para encarar de nuevo a Issy, que se haba
quedado muda, pero feliz.
- Se lo vamos a adecentar a fondo, seora.
- Has estado brillante! -dijo Issy cuando caminaban
hacia la parada de autobs, cogiendo una mano de Louis una
a cada lado. El nio aprovechaba para columpiarse
colgndose de ellas, e iba contando A la una, a la dos, a
las tres!
- No digas bobadas -dijo Pearl-. Basta con decirles lo
que quieres que hagan. No te van a morder por eso.
Tambin l tiene que vender bien sus servicios si quiere
trabajo.
- Ya lo s, ya lo s -dijo Issy-. Parece que se acabaron

para m los tiempos en que poda ser tmida.

- Evtalo si quieres salirte con la tuya -dijo Pearl.
Tena una expresin pensativa.
Issy volvi la vista hacia el local. Haba tomado
decisiones que significaban meter all un montn de
dinero, un buen pedazo de lo que tena y ms del que haba
tenido a su disposicin en toda su vida, y seguramente ms
del que iba a ver reunido en el futuro. Pearl tena toda la
razn. Y empez a sospechar que Pearl iba a seguir
teniendo razn en muchsimas cosas.
Llegaron a la parada e Issy se volvi a mirarla a los
ojos y le dijo:
- Pues voy a decirte claramente lo que quiero. Quiero
que trabajes conmigo. Quiero tenerte a mi lado. Entre las
dos ya se nos ocurrir una buena frmula para Louis. No
piensas llevarle pronto a la guardera?
Pearl hizo un gesto de asentimiento.
- Y no podra ir a una guardera que estuviese cerca
de aqu? En este barrio hay muchsimas. Podra estar con
las dos en la pastelera mientras vamos abriendo y llegan
los suministros, y luego puedes acompaarle a la guardera
y regresar. Lo tendrs cerquita de ti, y puedes estar con l a
la hora de comer. Qu te parece?
Pearl lo analiz desde todos los puntos de vista. No
haba ningn motivo que impidiese a Louis ir a una
guardera estatal en este barrio, aunque no fuera el suyo. Se

sinti algo culpable por pensar una cosa as, pero tambin
era cierto que no le iba a ir nada mal al pequeo mezclarse
con gente de otras partes de la ciudad. As empezara a
conocer mundo. Poda ser una buena idea y funcionar.
Hablara de esa posibilidad con la asistente social para los
parados de larga duracin que llevaba su caso.
- Humm -dijo Pearl.
- Es un humm positivo, o un hummm negativo? pregunt Issy muy entusiasmada.
Se produjo una larga pausa.
- Vamos a intentarlo -dijo Pearl.
Y se dieron un apretn de manos muy oficial.

9
Despus de haber llegado las dos a un acuerdo, las
cosas comenzaron a avanzar a gran velocidad. Aunque Issy
se haba temido que obtener todos los permisos oficiales,
los seguros, el registro mercantil y el nmero de
identificacin fiscal iba a llevarle algunos meses, todos los
formularios con las solicitudes le fueron devueltos con el
sello adecuado y el permiso concedido mucho antes de lo
que esperaba. Phil y Andreas, aparentemente estimulados
por generosas porciones de pasteles de Issy y por la fuerza
con la que Pearl les daba caa, estaban haciendo su trabajo
muy bien. Haban comprado por internet todos los muebles
necesarios, y la entrega fue puntual, y todo encaj a la
perfeccin. Las paredes quedaron muy bonitas pintadas de
una mezcla equilibrada de gris y beige, y los delantales
retro, estilo aos cincuenta, les sentaban de maravilla a las
dos. Pearl sac aguja y dedal y adapt la ropa a su talla. A
Issy le encantaba el robot industrial que haba comprado y
se decidi a probar de hacer con l unas cuantas recetas
ms experimentales. A Helena no le gustaron del todo, y de
hecho ni siquiera quiso probar los cupcakes con regaliz y
las galletas Maltesers.
Durante las semanas siguientes avanz muchsimo el
trabajo de rehabilitacin. Despus de mucho frotar de

rodillas por parte de Issy y Pearl, ayudadas de vez en

cuando por Helena, que cuando iba refunfuaba bastante, el
stano qued completamente limpio. Mientras, los dos
obreros usaban sin parar el martillo y el taladro, sin dejar
nunca de cantar a coro con Chery Cole las canciones que
daban por la radio, y el resultado fue que el local fue
transformndose increblemente bien y muy deprisa. En
lugar de la solitaria bombilla desnuda de antao, instalaron
focos halgenos empotrados en el falso techo que daban
una gran luminosidad a todos los rincones. Las mesas y
sillas de un tono blanco hueso tenan, gracias a una capa de
ptina especial, aspecto de muebles antiguos (pese a que no
lo eran y, tal como le explicaron al inspector de bomberos
que se negaba a darles crdito, llevaban adems una capa de
pintura ignfuga); los tablones del suelo estaban limpsimos
y tratados con un pulimento que los dej relucientes; las
vitrinas tenan paredes nuevas de cristal que permitan ver
los pasteles, y haban comprado unas bandejas especiales
para servir pasteles en cada mesa. La cafetera, una Rancilio
clase 6 de segunda mano, que segn la opinin generalizada
era la mejor del mercado, qued instalada en una esquina.
(Lstima que fuera de un tono anaranjado no del todo feliz,
pero tampoco era imprescindible que todo estuviera
absolutamente bien conjuntado.) Issy coloc en la repisa de
la chimenea un montn de libros para que la gente pudiese
leerlos durante sus visitas (aunque Pearl insisti en que si

pona demasiados, corran el riesgo de que se les llenara el

local de gente en paro que apenas iban a hacer gasto y se
pasaran el da leyendo all dentro), y tambin compraron
unas varillas muy elegantes para colgar los diarios de cada
da.
Se hicieron con toda la vajilla necesaria aprovechando
una gigantesca oferta de IKEA, que inclua unos boles
color huevo de pato, verde claro y agua del Nilo, as como
tazas de caf y platos y bandejas. Les sali todo tan barato
que pensaron que no les importara que de vez en cuando a
una persona torpe se le cayera una pieza y la rompiese en
pedazos. Abajo, en el stano reconvertido en cocina y
almacn, haba sacos industriales de harina, enormes latas
de mantequilla comprada al por mayor, todo a punto para
ser mezclado en el gran robot.
Pero lo ms importante de todo para Issy eran las
sensaciones que produca el local: el aroma de canela
generosamente esparcida encima de los brownies
deliciosos y esponjosos que decan cmeme y que siempre
acababan de salir del horno (y a los que Louis no sola
decir que no precisamente); el celestial aroma a violetas de
la salsa que acompaaba la tarta de queso con arndanos
El da en que iban a probar diversas mermeladas para elegir
la que usaran de relleno para el bizcocho Victoria, Issy
invit a todas sus amistades. Subieron desde Brighton Toby
y Trinida, y Paul y John, que acababan de casarse no

faltaron tampoco, y aunque unos pocos no pudieron acudir

por culpa de los bebs recin nacidos o de una mudanza o
de cualquiera de los millones de cosas enloquecidas que
trae consigo, al parecer, haber entrado en la treintena, se
present un autntico montn de gente, y terminaron todos
con los dedos pringosos, riendo todos, alguno que otro con
la tripa revuelta, y al final la gran mayora vot que la mejor
mermelada para el relleno era una marca francesa, Bonne
Maman, sobre todo la de frambuesa, aunque algn da
podran incluso permitirse el lujo de fabricar una
mermelada casera ellas mismas. Haba costado mucho
trabajo limpiar a fondo los azulejos blancos de la pared de
la cocina, pero Issy y Pearl haban disfrutado con los
ltimos preparativos y decidieron celebrar una fiesta de
inauguracin en la que probarlo todo y decir gracias a
quienes hasta ese momento les haban prestado tantsima
ayuda.
El da sealado estaba todo limpsimo, perfecto y en
su sitio. Todo haba sido inspeccionado, marcado en las
largas listas, todo registrado y a punto para empezar.
Haban decidido abrir a las siete y media de la maana
siguiente. Issy no tena previsto todava lanzar ninguna
operacin de mrketing ni ninguna promocin. Pensaban
comenzar despacio, disponer al menos de una semana
entera ms tranquila en la que ir asegurndose de que todo
iba bien, hacerse a la idea del ritmo de funcionamiento del

local. Issy se deca constantemente a s misma que no deba

ser presa del pnico en caso de que no entrara ni un solo
cliente.
Iban a necesitar a otra persona, una empleada a tiempo
parcial que servira para cubrir los descansos para comer a
mitad de la jornada y las vacaciones. Issy confiaba en
encontrar una chica del barrio, alguien que fuese agradable,
una jovencita que necesitara algo de dinero, una estudiante
que quisiera sacarse unas cuantas libras de vez en cuando,
alguien a quien no le importara ganar solo el sueldo
mnimo (y se ri mucho a s misma por atreverse siquiera
a pensar algo as), alguien con la posibilidad de hacer
horarios muy flexibles y que no tuviese a nadie a cargo
suyo.
En Little Teds, la guardera estatal del barrio, haban
encontrado plaza para Louis, cosa absolutamente
asombrosa, y debida solamente a que Issy hizo trampa pues
dijo que su domicilio era el local de su pastelera. Pero
como la guardera no abra hasta las ocho y media, el
pequeo tena que desayunar y empezar el da con ellas. En
previsin de que algunas clientas fuesen con sus hijos, Issy
haba comprado unos cuantos juguetes de madera para
evitar que trataran de comerse todo el azcar de los
sobrecitos del caf, y confiaba en que eso bastara para
tenerle entretenido tambin a l, pero hasta no probarlo no
sabran si la idea era buena o no.

Aquella tarde, a ltima hora, iban a celebrar la fiesta

de inauguracin. Se trataba solo de decir gracias a todo el
mundo: a Pearl, por haberle enseado a hacer caf (todava
le asustaba bastante aquella siseante salida de vapor
hirviendo a presin, pero iba aprendiendo a manejarla sin
miedo); a Phil y Andreas, que al final se haban portado de
maravilla y haban hecho un trabajo de primera; a Des, el
agente, y al seor Barstow, el propietario; a Helena, que
meti prisas a los proveedores y la ayud a rellenar los
formularios de la Seguridad Social que a Issy la ponan
histrica de tan complicados como le parecan; a Austin,
que fue explicndole con paciencia qu eran los mrgenes
brutos, el control de gastos, el sistema de impuestos y las
depreciaciones, y que luego se lo volvi a explicar todo
otra vez cuando vio que la mirada de Issy demostraba que
no acababa de enterarse, y que se lo explic de nuevo una
tercera vez con detenimiento para asegurarse de que
finalmente ella lo entenda bien; a la seora Prescott, una
seora del barrio cuyo aspecto poda atemorizar a
cualquiera y que sola llevar la contabilidad de pequeos
negocios de la zona a ratos libres, y que enseguida se vio
que no era alguien con quien andarse con tonteras. Austin
e Issy se miraron mutuamente, atemorizados ambos por la
severidad aparente de aquella mujer.
- Qu le ha parecido? -pregunt Issy, muy nerviosa,
tras haberla conocido.

- A m me produce pnico de solo verla -dijo Austin-.

Creo que es la persona perfecta. Me encantara que
archivara todos mis papeles una persona as.
- De acuerdo -dijo Issy-. Y Helena? -aadi,
sealando a la magnfica pelirroja que volva a reir
severamente a los constructores.
- Es impresionante -dijo Austin por ser educado,
aunque pensando para s que con aquellas mejillas
sonrojadas por haber estado trabajando en el horno, el
cabello tan moreno negndose a permanecer bien sujeto en
la nuca, aquellos ojos profundos, y el delantal bien
abrochado y marcando sus generosas formas, en realidad la
persona a la que ms le gustaba mirar era la propia Issy.
Que, por otro lado, era una clienta del banco, as que no se
podan gastar bromas con ese tema, pens con severidad.
Issy lo revis todo, hecha un manojo de nervios. La
primavera haba tardado tanto en llegar ese ao que lleg un
momento en que pens que jams se presentara. Pero
cierto da empez, como cuando te llega por correo un
regalo inesperado; de repente, y como surgido de la nada,
el sol asom brillante ah arriba como si le sorprendiera
ver a toda esa gente all abajo, y la gente alz los ojos
como si le sorprendiera comprobar que, por vez primera en
muchos meses, la vista alcanzaba bastante ms lejos que la
punta de sus narices. El mundo iba recuperando sus
colores, y a partir de media tarde de ese final de marzo una

luz todava suave se colaba todos los das a travs de los

cristales del escaparate, y los rayos de sol iluminaban muy
sesgados los colores suaves y los tonos agradables de la
cafetera de Pear Tree Court. Un viejo amigo de Issy, que
se llamaba Zac y era un diseador grfico en paro, prepar
un rtulo exterior magnfico, con una caligrafa preciosa de
letras blancas serpenteantes sobre fondo gris pardo, que
rezaba Cupcake Caf, y la verdad es que haba quedado
precioso, aunque no muy llamativo. Muchas maanas, al
despertar, a menudo demasiado temprano, Issy se
preguntaba si no sera necesario tener una presencia mucho
ms altisonante. Pero despus recordaba la cara que pona
la gente tras haber probado la tarta Blakewell, con aquel
esponjoso bizcocho de manzana y almendras al estilo
clsico, hecho con la receta que le ense su abuelo, y
recobraba parte de la confianza. Se preguntaba si sera
suficiente para triunfar el que los ingredientes fuesen
buenos, los huevos de primera y abundantes, y el caf
excelente. (Issy, Pearl y Austin, que casualmente se dej
caer por all esa tarde, se dedicaron un da a catar los
diversos tipos de caf que les poda proporcionar el
mayorista. Tras haberse tomado cada uno cuatro expresos,
los tres tenan las pupilas muy dilatadas y estaban algo
tensos, pero al final se pusieron de acuerdo en un par de
mezclas que eran las que preferan todos: Kailua Kona,
suave y para paladares de todas clases, y Selva Negra, fuerte

y perfecto para los que quisieran algo que les despejara y

pusiera en marcha por la maana, as como un descafeinado
para embarazadas y gente a la que en realidad no le gustaba
mucho el caf, solo su aroma. Pero enseguida Issy,
inquieta, se preguntaba de nuevo si les alcanzara para pagar
el alquiler y la electricidad. Si alguna vez comenzara a
poder pagarse a s misma un sueldo decente. Si algn da
dejara de estar preocupadsima por todo. Llam otra vez a
un suministrador. Llegara todo a tiempo?
Graeme se haba quedado perplejo. Se encontraba
sentado a su mesa de despacho en Kalinga Deniki, en las
oficinas del centro de la ciudad, y se qued pasmado
porque si haba una cosa que no esperaba era precisamente
eso. No haba vuelto a saber nada de Issy. O sea que durante
todo ese tiempo pens que seguramente el negocio que
ella iba a montar no haba quebrado an. O quiz s, pero
Issy no se haba atrevido a comunicrselo. Bueno, tarde o
temprano acabara hacindolo, pens a menudo. Record
por un momento a la rubia espectacular que se haba
llevado a casa la noche anterior tras bailar en una discoteca.
La chica se haba pasado horas tratando de explicarle el
funcionamiento del body brushing, una nueva tcnica
contra la celulitis y otro montn de problemas que
consista al parecer en pasarse horas cepillndose la piel en
seco, y cmo Christina Aguilera haba obtenido resultados
milagrosos con esa nueva frmula. A la maana siguiente,

cuando la chica quiso tomarse unas galletas de zanahoria,

Graeme solo tena ganas de que se largase de su
apartamento de una vez. Era insoportable.
En fin, lo que deba hacer ahora era concentrarse en lo
que tena que hacer. Segua habiendo poco movimiento en
el sector, y necesitaba alguna operacin realmente jugosa,
una compraventa con mucha pasta en juego, para que los
jefes en Holanda se quedaran de verdad impresionados con
l. Una operacin genial, brutal, descomunal, un pelotazo
que deba comenzar encontrando una propiedad
inmobiliaria de tamao realmente importante y muy bien
situada, con todos los atributos que la hiciesen muy
moderna y deseable. Mir el mapa de Londres con el que
sola trabajar, salpicado de alfileres de colores que
marcaban los puntos donde se encontraban los inmuebles
con los que trabajaba en cada momento. Subi con la
mirada por Farringdon Road hacia el norte, hasta la rotonda
de Old Street, y luego Islington arriba y lleg a Albion
Road, y por fin localiz, diminuta y con la letra casi
ilegible, una calleja lateral que se llamaba Pear Tree Court.
Era all, al parecer. Bueno, poda acercarse un da a echar
una ojeada.
Issy se alis el vestido nuevo, que llevaba un
estampado de ramitos de flores. Cuando empez a vestir
con ropa as tuvo la sensacin de que se comportaba con
una cursilera insoportable, como si acabara de salir de un

anuncio con amas de casa norteamericanas de los aos

cincuenta, pero ahora este estilo se haba puesto
repentinamente de moda, y todo el mundo llevaba
estampados de flores y cinturas muy ajustadas y falditas
cortas con bastante vuelo. Sabiendo que encajaba en la
nueva tendencia, Issy empez a sentirse algo mejor. Por
otro lado, acaso no se dedicaba a la repostera? En cierto
sentido esos estampados de flores parecan ir a juego con
sus cupcakes, lo mismo que ocurra con aquellos delantales
pequeos y con los almohadones con la bandera britnica,
aunque por supuesto eran de tejido protegido contra
manchas, lo ms actual, y que esparci en el sof nuevo de
color gris que haban dispuesto al fondo del local. Por
cierto que el sof era precioso, muy resistente pero
blandito y de aspecto antiguo y hogareo.
Era un sof en el que apeteca enroscarse, un sof para
que los cros treparan por l, para que las parejas se
apretujaran encima. Desde all podas mirar el movimiento
de la pastelera o contemplar la vista pacfica del exterior.
Era una idea que a Issy le encantaba.
Encima del sof haba un gran reloj de pared; a su
derecha se encontraba la vieja chimenea, sobre cuya repisa
haba muchos libros, y por toda la sala, esparcidas
irregularmente, mesas para dos, con sillas de diversos
diseos y pintadas de color gris claro, cuidadosamente
dispuestas de forma en apariencia desordenada. Las mesas

eran pequeas pero cuadradas; a Issy no le gustaban las

redondas porque en ellas no caba casi nada. La sala se iba
abriendo hacia el fondo conforme te acercabas a la vitrina.
Antiguamente haba dos estancias, y an se notaba el sitio
donde comenzaba el tabique que antes las separaba. Cuando
te ibas aproximando al mostrador las mesas dejaban ms
espacios entre una y otra, con la idea de que al entrar te
resultara fcil acercarte a mirar qu haba y, con suerte,
para que cupiese una cola de clientes esperando ser
atendidos. Pero incluso as estaban bastante amontonadas,
de forma que la gente se sintiera en un ambiente muy
casero. En eso consista toda la decoracin. Junto a la
chimenea haba una mesa alargada por si les visitaba algn
grupo ms numeroso, y en una de las cabeceras de la mesa
haban puesto un silln de orejeras tapizado de rosa.
Incluso se podan celebrar all reuniones del consejo de
una empresa, por ejemplo, con solo desplazar un poco las
dems sillas y mesas.
La vitrina era preciosa, formaba una ligera curva y
estaba inmaculada y reluciente, tena en lo alto un
mostrador de mrmol y bandejas en donde colocar uno
encima de otro los pasteles en espera de que a la maana
siguiente les pusieran la cobertura. Si en este lado de la
sala las ventanas tenan cristales pequeos, al otro extremo,
por el lado del sof, las cristaleras eran muy altas y
llegaban prcticamente hasta el techo desde el suelo, lo

cual significaba que cuando haca sol la sala entera quedaba

inundada de luz. La mquina de los cafs se encontraba
detrs de la vitrina y junto a la puerta que daba acceso a la
escalera por la que se bajaba al stano. Mientras la cafetera
burbujeaba y soltaba hilillos de vapor, del stano suban los
aromas del horno y los pasteles que estaban preparando.
El da de la fiesta de inauguracin Issy cruz la sala y
salud primero al seor Hibbs, el severo inspector de
bomberos, que miraba hacia la puerta del stano como si
no recordara bien dnde estaba, y luego Issy le dijo hola
al hombre de la tienda de cocinas, que se llamaba Norrie, a
quien le encant ver que la misma clienta que haba por fin
comprado la cocina de color rosa, regresaba a su tienda
para adquirir un horno industrial, aunque al final aquella
mujer consigui que le hiciese una rebaja casi tan grande
como la de la cocina rosa. (A Issy le gustaba tantsimo ese
horno que le hizo una foto y se la envi al abuelo Joe.)
Norrie acudi acompaado de su rolliza esposa y los dos
estaban apabullados por lo buenos que estaban los pasteles
y las empanadas distribuidas por las mesas a fin de que los
invitados pudiesen probarlo todo. Tambin fue ese da
Janet, la secretaria de Austin, toda ella vestida de rosa y
encantada del ambiente y la comida.
- Celebro haber venido -le dijo a Issy en tono
confidencial-. Casi nunca tengo oportunidad de ver para qu
sirven los prstamos del banco. A veces parece que tu

trabajo sea solo amontonar papeles. Ver que eso produce

cosas como esta pastelera, al menos es algo real.
Y apret el brazo de Issy, e Issy pens que sera mejor
no continuar llenndole el vaso de aquel vino rosado y
espumoso que Pearl haba conseguido de oferta.
- Es mucho ms que real -aadi Janet-. Es
maravilloso, de verdad.
- Gracias -dijo Issy, que estaba realmente agradecida,
y se fue a llenar los vasos de otros invitados, mientras de
vez en cuando vigilaba la puerta.
Y naturalmente, a las seis de la tarde, que era la hora a
la que normalmente tena que acostarse, segn l mismo
coment varias veces, un coche avanz por Pear Tree
Court, pese a tratarse de zona peatonal. Aparc dos ruedas
encima de la acera justo cuando los ltimos rayos de sol
daban en el patio del rbol, y un portn muy ancho se abri
por la parte trasera a fin de permitir que saliese una silla de
ruedas de manera cmoda. Keavie se ape rpidamente por
delante, fue corriendo atrs, y all asom enseguida el
abuelo Joe.
Issy y Helena se apresuraron a abrir la puerta de la
tienda, pero Joe les hizo seas indicando que todava no
quera entrar. Detuvo la silla enfrente y se qued mirndolo
todo detenidamente. Issy temi que la humedad y el fro
afectaran sus pulmones, pero Keavie le puso
inmediatamente una manta de cuadros escoceses para

abrigarle. El anciano se qued un buen rato contemplando

la fachada, y el fro hizo que se le humedecieran aquellos
ojos tan azules. Bueno, Issy prefiri pensar que era por el
fro.
- Qu te parece, abuelo? -dijo Issy saliendo y
agachndose para cogerle la mano.
Joe estudi los colores de la fachada, y luego desvi
la mirada hacia aquel interior tan clidamente iluminado, la
vitrina del mostrador con todos aquellos pasteles tan bien
ordenados, la cafetera que emita felizmente un chorrito de
vapor; y finalmente alz los ojos y ley el rtulo
primorosamente delineado. Despus volvi la vista hacia su
nieta.
- Es Es Ojal tu abuela estuviese aqu para verlo.
- Ven y toma una porcin de pastel -dijo Issy
apretndole la mano muy fuerte.
- Me encantar -dijo Joe-. Y a ver si les dices a alguna
de esas seoras que vengan a charlar conmigo. Keavie es
simptica, pero est un poco gorda.
- Alto ah! -dijo Keavie, pero no porque se hubiera
sentido en absoluto ofendida, y empezando a comer un
cupcake con una mano mientras sostena con la otra una
humeante taza de caf con leche.
- Hola Helena, esperaba verte -dijo Joe cuando ella se
agach para besarle en la mejilla. Issy empuj la silla de
ruedas hacia el interior y le coloc al lado de la estufa de

gas que arda en el hueco de la chimenea con sus luces y

dibujos en relieve imitando un autntico fuego de lea.
- Bien, bien, bien -dijo Joe mirando maravillado a su
alrededor-. Bien, bien, bien. Le falta un poquitn de sal a
esta tarta francesa, Issy.
Issy le mir fingiendo enfadarse con l.
- Tienes razn! Se nos olvid traer sal precisamente
esta maana. Nos honra que hayas venido, aunque hayamos
cometido muchos fallos.
Austin estaba mirando por todos los rincones, tratando
de averiguar si Darny se dedicaba a cometer alguna
fechora. Cuando vea a otras familias aparentemente
tranquilas y felices (de la de Issy no saba, naturalmente,
nada de nada), siempre se quedaba algo entristecido. Pero
esa tarde Austin se qued gratamente sorprendido al
comprobar que Darny estaba tranquilamente sentado junto a
un regordete cro de un par de aos, al que le trataba de
ensear a tirar piedras. El cro, como era de imaginar, no
tena buena puntera, pero pese a ello pareca estar
pasndoselo en grande.
- Cuidado con jugar a segn qu! -dijo Austin mirando
a su hermano pequeo.
Faltaba una nica pieza para completar aquel
complicado puzle, algo que no llegaba todava y que deba
estar saliendo ya de la imprenta Aunque haba tenido que
apresurarse mucho con los ltimos detalles, Issy saba que

su amigo Zac no iba a fallar; y aunque todo llegaba con

cierto retraso de ltima hora, seguro que tarde o
temprano
De repente se abri la puerta y apareci Zac con un
par de grandes cajas de cartn.
- Ya estn aqu!
Hubo un gran revuelo cuando todos los presentes se
volvieron a ver qu pasaba. Y despus se hicieron a un lado
para que Issy, justo en el centro, abriera las cajas.
- Veamos -dijo Zac-. Espero que te gusten. Siento
haber llegado tan tarde, pero al final lo he conseguido y ya
estn impresas
Issy rompi el envoltorio de plstico. Haba sido un
esfuerzo terrible, un trabajo complicado, y ella estuvo
redactando una y otra vez diversas formas de ponerlo, hasta
estar satisfecha con el resultado tras muchos sudores
pero por fin ya estaban. Poco a poco fue sacando de la caja,
que todava ola a tinta, la primera carta con el men de su
pastelera.
Estaba escrito con los mismos tonos pastel y los
mismos colores gris pardo y agua de Nilo que haba
empleado Zac para el rtulo de la puerta. En uno de los
lados, Zac haba adornado la carta con un precioso dibujo
de ramas de peral cargadas de flores, y quedaba como un
ornato art dco. Las letras parecan escritas a mano, eran
fciles de leer, y el men haba sido impreso en una

cartulina recia sin esos horribles plastificados corrientes

en otras pasteleras, pero con materiales nada caros y
fciles de volver a imprimir si se estropeaban.
Cupcake Caf
Carta
-Cupcakes de limn y vainilla, con ralladura de limn
caramelizada y adorno de plata comestible
Cupcake de terciopelo granate con glaseado de miel y
mantequilla
Cupcake de fresas inglesas con ptalos de
pensamientos azucarados
Macarrones de grapa de moscatel con crema
de violetas de Parma
Muffins caramelizados de chocolate Yves Thurs al
70 % de cacao con nueces lentamente tostadas
-Men degustacin
(Una porcin diminuta de cada: ya sabes que es mejor
poquito)
-Cafs del da
Kailua Kona tostado lentamente, un caf suave y dulce
originario de las colinas volcnicas de Hawi
Selva Negra: fuerte y con cuerpo, de Nicaragua
Babycino

-Ts del da
Negro con ptalos de rosa
Verbena francesa
-Issy mir encantada a Zac, con los ojos hmedos de
emocin:
- Muchas gracias!
Zac estaba incmodo ante esa efusin de gratitud.
- No digas bobadas -dijo Zac-. Todo lo has hecho t. Y
a m me ha ayudado mucho tu inspiracin para todos los
detalles. Y estoy usando este diseo para presentar mi
trabajo, y gracias a eso ya me estn llegando nuevos
encargos.
En ese momento Helena alz la voz y propuso a todo
el mundo que brindara por el Cupcake Caf. Todos
brindaron, e Issy pronunci un discurso en el que dijo que
lo primero que intentara sera devolver el dinero al banco
(Austin alz su copa brindando por eso) y que despus
haran una autntica celebracin, pero dio las gracias a
todos por haber asistido, y enseguida todos aplaudieron y
trataron de vitorearla a pesar de que tenan la boca llena de
porciones de pasteles y cupcakes, y se les escaparon unas
cuantas migas. El abuelo Joe se pas un largo rato
conversando con un grupo de personas, y finalmente
Keavie se lo llev de vuelta a la residencia.

Issy mir al exterior. Al comienzo de la calleja se

haba producido una sombra al irse retirando el sol. Y no
estaba segura de haber visto lo que en un principio le
pareci ver. No no poda ser. Imagin que la vista le
engaaba debido a la escasa iluminacin de las farolas.
Sera que pasaba por all alguien que, simplemente, se
pareca un poco a Graeme, seguro.
Graeme tuvo que decirse a s mismo, como si
necesitara una excusa, que en realidad solo quera pasar por
la zona porque quera ver qu tal estaba un gimnasio de por
all, quiz fuese mejor que el que frecuentaba a la salida del
trabajo, pero de hecho no se llev ninguna sorpresa cuando
sus pies fueron encaminndole por Albion Road abajo. Lo
que s supuso para l toda una sorpresa fue ver que la tienda
situada al fondo de la calleja estaba llensima de gente.
Comprendi tardamente que se trataba de una fiesta o algo
as, y le fastidi sentirse ofendido por el hecho de que Issy
hubiese montado una gran fiesta y no le hubiera invitado a
l. Tambin se llev una buena sorpresa al ver que el local
estaba muy bien puesto, todo perfecto y profesional. Era
tan hogareo que invitaba a entrar, y estaba precioso con
aquellos charcos de luz clida proyectndose sobre el
adoquinado de la diminuta plaza del rbol. Ech una ojeada
a los dems edificios de la callecita. No era fcil adivinar si
estaban ocupados o vacos. Pero la cafetera del fondo era,
francamente, algo muy slido, muy autntico, muy real.

Bien montado y muy bonito. Por lo general Graeme

valoraba los espacios midiendo mentalmente los metros
cuadrados de superficie, analizando las posibilidades de
beneficios y prdidas, clasificndolos como de primera,
segunda y tercera categora. Calibrando, subastando,
ofertando y transfiriendo cantidades de dinero invisible de
este sitio a aquel otro y, eventualmente, apartando cierta
cantidad para s mismo como comisin. Normalmente ni
siquiera se planteaba qu iba a hacer con esos espacios el
comprador o el arrendatario, si seran capaces de dejarlos
bonitos.
De repente emergi del interior del local una
carcajada cuyo timbre reconoci al punto: era Issy. Not
que cerraba con fuerza los puos dentro de los bolsillos.
Por qu se haba negado Issy a hacer caso de sus
consejos? Seguro que aquello iba a ser un terrible fracaso.
Cmo se atreva a rer tan contenta y relajada? Con qu
derecho? Cmo era que no le haba llamado para
preguntarle cul era su opinin de experto? Mordindose
de rabia el labio inferior, se qued mirando los ladrillos de
la pared. Y justo entonces decidi dar media vuelta y salir
de la calleja e ir enseguida a por su magnfico coche
deportivo para largarse rpidamente de all.
Dentro del local, seguan sirviendo vino espumoso y
todo el mundo estaba de acuerdo en que el Cupcake Caf
iba a ser un local con mucho xito, y Pearl ironiz diciendo

que seguro que iba a ser as con tal de que no se olvidasen

de servir mucho alcohol gratuito a todos sus clientes. Issy
consigui hablar con todos los invitados uno por uno, y
darles las gracias, de manera que todo ese jaleo le impidi
sostener una sola conversacin prolongada con ninguno de
los presentes. Pearl cogi a Louis en volandas, vio que el
cro estaba bostezando y muerto de sueo, seal el reloj y
mir a Issy. Esta, sobresaltada, comprendi lo que Pearl le
deca:
- Anda, vete corriendo. Tendrs que madrugar mucho
maana por la maana.
Issy empez a dar besos de despedida a todos, incluso
a Austin, el empleado del banco, que pareci disgustarse al
ver que aquello iba a terminar, pero que estaba muy
contento, y Helena enarc las cejas y le pregunt a Issy si
pensaba que aquella era una buena manera de conseguir una
ampliacin del crdito. En cualquier caso, Issy no par de
bailar mientras regresaban andando a su casa, incluso
despus del trabajo que supuso despejar un poco las mesas
y cerrar el local cuando todo el mundo se hubo ido. Ver su
pastelera, su local, tan lleno de gente y de vida, a rebosar
de personas que charlaban animadamente, que coman
pasteles, que rean y se lo pasaban tan bien era el sueo
de su vida hecho realidad. Cuando llegaron a casa y Helena
le dijo que no esperase ms y fuera a acostarse, Issy se
qued todava muy despierta, mirando al techo desde la

cama, con la mente y el corazn agitados por todos

aquellos planes y todos esos sueos y todas las ideas que
se le ocurran pensando en el futuro, un futuro que estaba a
la vuelta de Y entonces mir un momento el despertador
y comprob que solo le quedaban cuatro horas antes de que
sonara de nuevo.

10
- Uno, dos tres! -chill Louis.
Y, con mucha ceremonia, Issy dio la vuelta al cartel en
donde deca cerrado por un lado y abierto por el otro,
dejndolo de manera que indicara que ya haban abierto.
Tambin era Zac quien lo haba diseado, se haba acordado
de todo. E Issy dej un montn de tarjetas de Zac en un
sitio accesible de la cafetera por si alguien le preguntaba
quin era el autor de todos aquellos diseos grficos tan
preciosos.
Pearl e Issy se miraron un momento.
- All vamos -dijo Pearl, y cada una de ellas fue a
ocupar su puesto detrs del mostrador, a cual ms
expectante.
Estaba todo perfectamente limpio y a punto, los
pasteles del da muy bien colocados en sus bandejas,
llenando la vitrina. El aire ola a azcar y vainilla, y al
acercarse a las mesas se notaba el aroma de la cera de abeja
con la que haban pulido la madera. El sol emerga ya por el
horizonte de primavera y sus rayos comenzaban a trazar su
ruta por el interior del local a medida que iba ascendiendo,
iluminando cada mesa por turnos, comenzando por el gran
sof del fondo de la sala.
Issy era incapaz de permanecer quieta un solo instante.

Bajaba a comprobar que el horno estuviera funcionando

bien, miraba los anaqueles, los sacos de harina bien
ordenados; las cajas de levadura; las de bicarbonato; el
azcar, y luego todas las hileras de productos para dar
sabores especiales, los limones frescos, la nevera enorme
con la leche y la buensima mantequilla inglesa: solo la
mejor. Le cost bastante trabajo hacerle entender a Austin
la importancia que en algunos terrenos tenan las materias
primas ms selectas. Le dijo que si al maquillarte daba lo
mismo una marca de polvos que otra, y que tampoco
importaba apenas la marca del lpiz de ojos, y que, como la
marca no cambiaba las cosas, lo mejor era comprar estos
productos de las marcas ms baratas; en cambio, para otras
cosas haba que elegir lo mejor porque las diferencias s
eran muy grandes, como ocurra con la base de maquillaje
o el carmn de labios, porque ah s se notaba de lejos la
calidad; eso era algo que saban todas las mujeres. Y todas
se compraban la marca ms buena de estos ltimos
productos, dentro de sus posibilidades econmicas. En una
buena pastelera, la mantequilla tena que proceder de vacas
que vivieran felices pastando en el campo, en sitios bonitos
en los que la hierba creciera sana y abundante. Y no admita
discusiones al respecto. La analoga del maquillaje
utilizada por Issy no sirvi para que Austin entendiera nada
de nada, pero la fervorosa elocuencia con la que Issy se lo
explic todo le produjo una muy notable impresin. Para la

levadura, dijo Issy, solo se iba a conformar comprando la

que proceda de Hungra, por cara que fuese, y llegaron a
acordar que en efecto tena que ser as. Tener los armarios
de la pastelera bien provistos de lo mejor y ms necesario
haca que Issy se sintiera segura y tranquila, igual que
cuando de pequea jugaba a tiendecitas. No haba para ella
placer comparable al que le produca contemplar los
estantes bien provistos.
- Siempre ests de tan buen humor -le dijo Pearl
vindola pegar brincos-, o es que ests haciendo algn
esfuerzo especial para estar alegre?
- Mitad y mitad -dijo Issy no muy convencida del
sentido que tena este comentario de Pearl. A veces no
estaba muy segura de cmo interpretar sus palabras.
- Vale, entendido. Me gusta saber con qu clase de
persona estoy trabajando. Por cierto, quieres que te llame
jefa?
- Quiero que no me llames jefa! Nunca!
- Vale.
- Si el negocio fuese extraordinariamente bien, quiz
te pida que me llames princesa Isabel.
Pearl le lanz una mirada escptica, pero al mismo
tiempo hizo que Issy notara el tono irnico de su
expresin.
A las ocho menos cuarto, un obrero asom la cabeza.
- Hacen t? -pregunt.

- Desde luego! -sonri Pearl-. Y esta semana

tenemos una oferta, y todos los pasteles estn a mitad de
precio.
El obrero entr con pies de plomo, no sin haberse
limpiado las suelas de los zapatos en el felpudo con la
bandera britnica que Issy haba comprado en la tienda de
una amiga suya, a pesar de que este elemento de la
decoracin no estaba en los presupuestos, y adquirirlo
demostraba por lo tanto poca seriedad.
- Uuuy, qu sitio tan pijo -dijo el obrero, entrando y
mirando a su alrededor-. A cunto tienen el t? -pregunt
frunciendo el ceo.
- Una libra con cuarenta -dijo Pearl.
- Qu? Jo! -dijo el obrero asustado.
- Tenemos de varias clases -aadi Issy tratando de
ayudarle a tomar una decisin-. Y puede probar varios tipos
de pasteles.
- Ojal pudiera -dijo el obrero dndose unos
golpecitos en la protuberante tripa-. La seora me reira.
Y un bocata de beicon, podran hacrmelo?
Pearl, viendo que con los nervios que tena sera capaz
de tirarlo todo por todas partes, se puso a preparar el t. Sin
preguntar si el hombre quera o no, aadi leche y dos
terrones de azcar y se lo sirvi con una amplia sonrisa en
una taza de cartn para llevarse, tapndola y colocndole un
asa. Estaba quemando.

- Gracias, chata -dijo el obrero.

- Seguro que no quiere probar ni un trozo de pastel? dijo Issy exagerando la insistencia, tal vez. El obrero
pareca algo nervioso.
- Gracias, gracias. No quiero. Ya soy muy dulce yo
solito -Solt una risotada nerviosa, pag y se fue.
Pearl cerr la caja de golpe, y eso hizo sonar el timbre
en son triunfal:
- El primer cliente! -dijo animosamente.
- Lstima que le he atemorizado -dijo Issy
lamentndose-. Y si tiene razn? Y si para estar en este
barrio somos una pastelera de pijos?
- Yo no soy una pija -dijo Pearl, cogiendo un trapo y
secando una gota de leche que haba cado en el mostrador. Y, adems, a las siete de la maana no conozco a nadie que
quiera tomar un pedazo de pastel.
- Yo s -dijo Issy-. Y todo el mundo acabar pidiendo.
Mucha gente desayuna muffins. Y los muffins son la
manera que tienen los norteamericanos de tomar pasteles a
la hora del desayuno.
- Vaya, pues tienes toda la razn -dijo Pearl
mirndola-. Eso explica muchas cosas.
- Humm -murmur Issy.
A lo largo de toda la siguiente hora entraron a
curiosear diversas personas del barrio; todos queran saber
a qu nuevo chiflado se le haba ocurrido alquilar la tienda

que estaba al final de Pear Tree Court. Hubo incluso alguno

que se plant justo en la parte exterior del escaparate, peg
sus narices en el cristal, inspeccion lo que vea y dio
media vuelta sin ms.
- Vaya, eso ha sido muy maleducado de su parte coment Issy.
- Tranquila, Issy -dijo Pearl, que se haba pegado un
madrugn y tras ponerse en pie a las seis menos cuarto,
primero haba llevado a Louis a la guardera, luego esper a
ver si el nio encajaba con el grupo con el que le haba
tocado, y despus se fue a trabajar-. No te juzgan a ti como
persona. Solo quieren ver cmo lo has dejado.
- Es como si juzgaran mi alma! -dijo Issy-. Cmo
puedes decir eso! Me juzgan a m, en lo ms ntimo!
Dos minutos antes de las nueve, un hombre bajito con
un sombrero anticuado que llevaba clavado sobre las cejas
cruz por delante de la entrada. Cuando ya haba casi dejado
atrs el local, fren de repente, gir cuarenta y cinco
grados y mir al interior. Estuvo unos momentos
mirndolas fijamente a las dos, con actitud ominosa, y
despus gir y sigui su camino. A los pocos segundos
escucharon el estruendo que produca una persiana
metlica al abrirse de golpe.
- Es el dueo de la ferretera! -exclam excitada Issy.
De hecho, haba tratado de saludar al tendero vecino varias
veces, pero los horarios de aquella vieja ferretera llena de

cacharros antiguos eran muy extraos, y hasta ese

momento nunca haba logrado cruzarse con alguien que
trabajara en esa tienda-. Le preparar un caf, se lo llevar
y le saludar.
- Mejor que te lo tomes con cierta prudencia -dijo
Pearl-. No tienes ni idea de por qu motivo cerraron todos
esos negocios anteriores que hubo en este mismo local.
Sabemos que esa ferretera es bastante rara. Es posible que
el dueo sea ms raro incluso. Tal vez fue l el culpable,
quiz los envenen!
Issy se la qued mirando algo atnita.
- En ese caso, si me ofrece algo de beber le dir que
no, gracias. Que he tomado un caf en mi pastelera.
Eran las once cuando una mujer de aspecto muy
cansado entr acompaada de una nia de aspecto
igualmente cansado. Aunque Issy y Pearl trataron de
conversar con la cra, esta permaneci del todo muda, y se
limit a aceptar la porcin de pastel que le ofrecieron tras
lanzar una mirada buscando la aprobacin de su madre, que
pareci autorizarla sin darle mucha importancia.
- Quiere hacer un caf solo, por favor? -dijo la mujer,
que cogi el caf pero rechaz las muestras de pasteles que
le ofrecieron, mientras a Issy empezaban a atacarla las
paranoias. Luego la mujer mir el cambio, cntimo a
cntimo. Fue a sentarse con la nia al amplio sof, en un
hueco entre las revistas y cerca del lado donde estaban los

libros. Pero la mujer no se molest siquiera en mirar

revistas ni libros. Tom el caf a pequeos sorbos mientras
la nia jugueteaba con sus dedos, sin decir nada ni
alborotar, y mientras la madre permaneca con la mirada
fija al otro lado de las ventanas. La situacin era extraa, e
Issy y Pearl tuvieron dificultades incluso para hablar entre
s.
- Voy a poner un poco de msica -dijo Issy.
Pero en cuanto puso el nuevo disco de Corinne Bailey
Rae en el viejo CD, que acababa de donar gratuitamente a la
pastelera, y la voz suave de la cantante comenz a flotar
por la sala, la mujer se puso de repente en pie y se fue,
como si esa msica fuese el timbre de un despertador o
como si quedarse escuchando esa cancin supusiera tener
que pagar dinero extra. No dijo adis, no dijo gracias, no
dijo nada, ni tampoco la nia abri la boca. Issy se qued
mirando a Pearl.
- No es ms que el primer da -dijo Pearl muy en
serio-; y, desde luego, no pienso hacerte de niera,
entendido? Por difcil que esto sea, t eres una mujer de
negocios endurecida por la vida, y se acab el problema.
Pero comenz a llover, a diluviar, todos los das. Cada
nuevo da que transcurra sin que entrasen clientes, los
nimos que al principio le daba Pearl a Issy comenzaron a
perder intensidad. Un sbado, el da en que Pearl libraba e
Issy estaba sola haciendo nmeros y sintindose muy

cansada, comprob una vez ms que los resultados del

negocio estaban siendo verdaderamente muy malos.
Aunque Pearl le deca que no deba preocuparse por ello, la
situacin le resultaba inquietante, y no la dejaba dormir
bien. Tena un par de clientes fijos, lo cual era mejor que
nada. En primer lugar aquella seora callada que iba con su
nia, que esa maana tambin se present. El hecho de que
volviera a menudo anim bastante a Issy; era evidente que
no le haba parecido todo tan horrible como Issy se haba
temido, dado que regres ms veces, siempre acompaada
por su nia. Pero se pregunt por qu no animaba a sus
amistades a que frecuentasen tambin la nueva pastelera.
No tena ninguna amiga? No poda llevarla consigo y que
fuesen juntas unas cuantas mams con sus nios de dedos
pegajosos a tomarse un pastel buensimo cuando iban de
camino hacia el vecino Clissold Park, donde sin duda
llevaban a toda su prole a jugar? No fue as. En su segunda
visita, la seora se instal otra vez en el sof, se tom una
taza de caf, y su nia permaneci tambin en silencio,
como si ambas estuvieran esperando a que las recibiera el
director de la escuela. Issy se esforz mucho hasta lograr
dirigirle una sonrisa muy clida, pero no sirvi de nada
porque ella se limit a responder Bien cuando Issy le
pregunt qu tal estaba. La expresin huidiza de la mujer
fue como para desanimar a cualquiera, y all termin la
conversacin.

Esa maana de sbado en que estaba sola en la

pastelera, tras hacer cuentas, Issy se puso a mirar toda la
prensa, con sus suplementos de fin de semana; lo cierto es
que haca una temporada que segua esta costumbre, y cada
vez estaba mejor informada sobre cmo andaba el mundo.
De repente, en medio del silencio, el alegre sonido de la
campanilla que anunciaba que alguien abra la puerta supuso
por fin una buena noticia. Alz la vista y sonri, era un
conocido.
Des no tena ni la ms remota idea de qu se poda
hacer con un nio de meses. Jamie no paraba de llorar a no
ser que le cogieras en brazos y caminaras con l de un lado
para otro. En la calle an haca bastante fresco, y aunque
Jamie se callaba si le ponas en el cochecito y le paseabas,
no apeteca demasiado estar al aire libre en esas
condiciones. El doctor le dijo que no era ms que un
clico, y Des le pregunt que qu quera decir eso, y el
doctor sonri y le respondi:
- La verdad es que es lo que solemos decir los
mdicos cuando los bebs se pasan horas y horas llorando.
Des se llev una decepcin, claro. Esperaba que el
mdico le recetara una medicina y le dijera que en cuanto
el beb se la tomara volvera la tranquilidad y su esposa
estara otra vez animada.
De todos modos sali a pasear con Jamie metido en el
cochecito, pero en cuanto lleg a Albion Road se le

acabaron las ideas. Volver a encerrarse entre las cuatro

paredes de su pequea casita le pona frentico de solo
pensarlo. De repente se acord de la pastelera de Issy.
Poda ser una buena idea dejarse caer por all, a ver qu tal
le iba. A lo mejor incluso le ofreca una taza de caf gratis.
Y no olvidaba aquellos cupcakes tan buenos.
- Hola, Des! -dijo Issy muy animada, aunque
enseguida comprendi que lo ms probable era que Des se
hubiese acercado confiando en que le iba a ofrecer una taza
de caf gratis (que, por otro lado, seguramente se mereca,
pens con cierta tacaera), y que, adems, llevaba consigo
a aquel nio llorn, de modo que las canciones de Corinne
Bailey Rae no iban a poder competir con l-. Y el
pequeo!
Issy no saba muy bien qu decirles a los bebs ni a
sus padres. Tena una edad en la que si armaba mucho
alboroto ante la presencia de un cro de meses todo el
mundo deduca que estaba desesperada porque no se le
haba presentado an la oportunidad de tener un hijo, y
entonces todos se apenaban y sentan lstima por ella.
Mientras que si no les haca apenas caso la gente
presupona que era una mujer celosa y rencorosa, y que en
secreto se mora de ganas de tener un beb, pero trataba de
ocultarlo. Era un campo sembrado de minas.
- Ay, hola el pequeo -dijo mirando a Des, a ver
si l empezaba alguna clase de conversacin. El nio

frunci el ceo y arque el cuerpo, como preparndose

para lanzarse a uno de sus ataques de llanto inconsolable.
- Jamie se llama Jamie.
- Eso, el pequeo Jamie. Qu guapo! Bienvenidos!
Jamie inspir con fuerza y llen sus pulmones. Des
not las seales amenazadoras.
- Esto Podra ponerme un caf con leche, por
favor?
Mientras hablaba, sac su cartera con un ademn que
denotaba mucha firmeza. Tras habrselo pensado bien,
lleg a la conclusin de que no necesitaba que le dieran
caf gratis. Peor era soportar aquel da lleno de
contaminacin sonora en las calles.
- Y una porcin de pastel -dijo Issy.
- No, gracias. No
- Por supuesto. No se hable ms. Le servir una buena
porcin.
Justo en ese momento, la nia de expresin triste alz
su mirada desde el sof. Issy le dirigi una sonrisa.
- Disculpe, seora -dijo Issy mirando a la madre, y
alzando la voz para hacerse or, porque Jamie haba
comenzado a entonar su llanto a pleno pulmn-. Le
gustara a su nia probar un poco de pastel? Es gratis.
Acabamos de inaugurar.
La mujer alz la vista del peridico que estaba
leyendo y la mir con recelo.

- Eh No No, gracias -dijo. De repente Issy not

que su acento muy marcado era seguramente de algn pas
de la Europa Oriental. Hasta ese momento Issy no se haba
fijado en este detalle.
- Vale! -grit con todas sus fuerzas Issy-. Solo por
una vez.
La nia triste, que llevaba un vestidito rosa, feo y
barato y que seguramente no la protega del fro, se levant
y sali corriendo hacia la vitrina con los ojos abiertos
como platos. La madre se la qued mirando, tal vez con una
expresin que no denotaba tanto recelo como antes, y
luego abri los brazos como para decir que, a pesar suyo,
aceptaba el regalo.
- Cul te gustara probar? -dijo Issy, inclinndose
desde el otro lado de la vitrina y ponindose a la altura de
los ojos de la nia.
- Rosa -dijo lacnicamente la pequea. Issy cogi la
porcin, la coloc en un plato y se la sirvi
ceremoniosamente en la mesa del sof. Mientras, el caf
de Des comenzaba a salir.
Cuando ya lo tena preparado, vio que Des se dedicaba
a pasear a Jamie por la tienda, de ac para all, dado que el
movimiento constante pareca ser lo nico que calmaba al
beb.
- Por m no se preocupe -dijo Des-. Tomar un sorbo
cada vez que pase al lado de la taza.

- Vale -dijo Issy-. Qu tal van los negocios?

Des hizo una mueca de dolor sin dejar de hacer su
recorrido por el local.
- No estn en su mejor momento -dijo Des-. Durante
bastantes aos esta zona era un mercado que no paraba de
crecer. Pero lo que es ahora, parece que haya llegado a un
punto donde ha alcanzado el lmite, y las cosas no marchan,
ya me entiende.
Ni siquiera una cafetera donde se sirven pasteles va
a funcionar?, pens Issy, entristecida. Pero disimul y
respondi con una sonrisa.
Tras la novena vuelta completa (Issy crea que esa
tctica no era la mejor posible, pero no tena suficiente
experiencia con bebs como para ofrecerle a Des otra
solucin), la mujer del sof, que haba sumergido el dedo
en la cobertura del pastel de su hija, mir a Des con una
expresin muy decidida.
- Disculpe -dijo la mujer. Des se qued clavado en
donde estaba. Jamie alz de inmediato sus ojitos furiosos y
lanz un berrido tan sonoro como el ruido que hacen los
jets al despegar.
- Eh? S? -dijo Des dando un buen trago a su caf. Qu bueno est, Issy -aadi mirando a su anfitriona con
el rabillo del ojo.
- Deme su beb -dijo la mujer.
Des mir a Issy con expresin de duda. El rostro de la

mujer reflej una terrible decepcin.

- No soy mujer mala. Deme beb. Yo ayudar.
- Pues No s si
Se produjo un silencio muy tenso e incmodo, hasta
que Des comprendi que si se negaba a dejar que la mujer
se hiciera cargo del beb, poda parecer que estaba
acusndola de alguna cosa gravsima. Siendo como era un
ingls autntico de pies a cabeza, pens que si ofenda sin
querer a esa mujer, la situacin resultante iba a ser
terriblemente embarazosa, y al final provocara incluso
daos ms graves que los que haba pretendido evitar. Issy
le dirigi una sonrisa, animndole a aceptar, y Des le pas
el beb a la mujer. Jamie segua berreando. La pequea
corri y se puso de puntillas junto a su madre para mirar al
cro.
Saz iza zecob dela daloua
Boraleae borale mi komi oula
Etawuaeo elao coraliaq wuaila
Ilei pandera zel e tomu pere no mo mai
Alatawuan icas imaniu.
Escuchar esta cancioncilla de labios de la mujer
produjo un cambio sbito en Jamie, que pareci
embelesado. Es ms, sorprendido al encontrarse en brazos
de una persona extraa, se qued de repente en silencio y
mir a la seora con sus ojos grises. La mujer le dio un
beso muy dulce en la frente.

- A lo mejor es una bruja -dijo Des en voz baja,

dirigindose a Issy.
- Shhh! -le hizo callar Issy, fascinada por lo que la
mujer haba hecho y logrado.
Jamie abri la boca, preparndose para soltar otro
berrido, pero la mujer, con seguridad y sin perder la calma,
cogi al nio con una sola mano y le dio la vuelta en el aire,
hasta ponerlo boca abajo, y as lo dej suspendido,
sostenindolo sobre la palma de una sola mano, de modo
que Jamie comenz a alatear en el aire con brazos y
piernas, como si temiera caerse. El beb estuvo agitndose
all durante un segundo, Des dio instintivamente un paso
adelante, temiendo en serio que el cro, sostenido de esa
manera, estuviese a punto de caer de verdad, y justo
entonces ocurri lo que pareca imposible. Jamie parpade
con sus grandes ojos azul gris, una sola vez, y en ese
momento su boca se encontr por motivos desconocidos
con su pulgar, empez a chuparlo, y pareci tranquilizarse.
Segundos ms tarde, y ante las miradas atnitas de los
dems, con la misma claridad que si todo eso fuesen los
estilizados dibujos de un tebeo, los ojos de Jamie
comenzaron a quedar ocultos bajo los prpados, que
empezaron a cerrarse un poquito, otro poco ms, otro
poco hasta que se qued completamente dormido.
Des sacudi la cabeza en un gesto de incredulidad.
- Pero Es Le ha dado una pastilla o algo as?

La mujer no acab de entender lo que le deca.

- Est cansado -dijo la mujer. Y mirando a Des aadi: Usted tambin muy cansado.
Esta vez emple un tono amable. De repente, Des,
poco dado a las efusiones sentimentales, tuvo la sensacin
de que estaba a punto de romper a llorar. No llor ni
siquiera el da en que naci Jamie; la ltima vez que llor
fue, seguramente, el da en que muri su padre. Pero en
este preciso momento, fuera por la razn que fuese
- Me siento algo cansado -dijo de golpe, dejndose
caer con todo su peso en el sof, al lado de la seora.
- Y qu ha sido lo que le ha hecho al beb? -dijo Issy
pasmada. Haba sido como un nmero de magia.
- Humm -murmur la seora, tratando de encontrar las
palabras en aquel idioma que conoca solo a medias-.
Pues Es como tigre en rbol.
Issy y Des se quedaron mirndola atnitos.
- Cuando bebs tienen dolor en estmago les gusta
estar como tigre en rbol. Quita dolor de tripa
Ciertamente, Jamie pareca un gato dormido en lo alto
de la rama de un rbol. Con cautela, y demostrando mucha
experiencia, la seora lo puso boca abajo en el cochecito.
- Mire -dijo Des, ansioso por hacerles ver a todos
que como mnimo se haba aprendido alguna leccin de
cuidados infantiles-. No es correcto ponerlos boca abajo.
- Bebs con dolor en estmago -dijo la seora

dirigiendo a Des una mirada severa- duermen mejor sobre

barriga. Usted vigila. No morir.
Hubo que admitir que Jamie pareca feliz, tan feliz
como solo los bebs dormidos pueden serlo. Tena los
labios sonrosados ligeramente entreabiertos, y estaba muy
quieto. Apenas se notaba cmo suba y bajaba su espalda
con ritmo pausado al respirar. La seora cogi la mantita y
se la remeti muy fuerte para que quedase bien tapado y
sujetndole de modo que no pudiese cambiar de posicin.
Des, que estaba acostumbrado a ver a su hijo forcejeando y
dando patadas incluso cuando dorma, como si estuviese
siempre peleando contra un enemigo invisible, no pudo
hacer otra cosa que quedarse mirndole atnito.
- Me parece que voy a tomarme otra taza de caf -dijo
en un tono que segua expresando su incredulidad-. Y
esto le importara a usted pasarme el peridico?
Recordando toda aquella escena, Issy se puso a
sonrer. Al final haba cobrado un total de cuatro libras por
las consumiciones, pero Des y aquella seora, que result
llamarse Mira, se pusieron a charlar amigablemente, y al
menos durante ese rato pudo escucharse en la pastelera la
msica agradable de una conversacin. Justo el tipo de
sonidos que ella deseaba or all. Despus se acerc el
dueo de la ferretera vecina, estudi despacio la carta
desde el exterior del escaparate, pareci eternizarse
mientras lo haca, y luego dio media vuelta y se fue. Issy le

dijo hola desde dentro, pero l no contest. Comenzaba a

odiar el tictac del reloj. A la hora del almuerzo entraron
dos chicas, contaron cunto dinero llevaban, y al final
apenas si pudieron pagarse entre las dos un cupcake de
chocolate y jengibre, que acompaaron con sendos vasos
de agua, y ya se haban ido cuando, a las tres y media, son
otra vez la campanilla de la puerta. Era Helena.
- No mejoran las cosas? -dijo su compaera de piso.
Issy se sorprendi al notar que estaba de un humor de
perros. Normalmente con Helena nunca le pasaba, haca
mucho que eran muy buenas amigas. Pero le pareci casi
una crueldad por parte de ella que se dejara caer por la
pastelera un da en el que todo estaba saliendo mal, y no
era el nico.
- Hola -dijo Helena-. Qu tal?
- Quieres uno de los cupcakes que no he conseguido
vender? -pregunt Issy, y le sali un tono mucho ms
agresivo de lo que hubiese querido.
- Gracias -dijo Helena. Abri el bolso y sac el
monedero.
- Puedes guardarte el monedero -dijo Issy-. De todos
modos voy a tener que tirarlos todos cuando vaya a cerrar,
no sera seguro ni saludable venderlos el lunes.
- Tranquila -dijo Helena enarcando las cejas-. Lo pago
y ya est. En cualquier caso, no debera comer pasteles.
Aunque he subido una talla de copa, de forma que no hay

mal que por bien no venga.

- Cada cupcake, una talla ms. Ja, ja, ja Tengo un da
ocurrente. Algo es algo.
- Mira, sabes qu? Cierra temprano y nos vamos a
casa a ver la pelcula, ponen Un asesino algo especial, y
despus llamamos a todos nuestros amigos, esos que hace
siglos que no nos llaman, y les decimos que maana nos
vamos a quedar en la cama hasta el medioda mientras ellos
se levantan a las cinco de la maana, y nos remos de la
envidia que nos van a tener
- Me parece tentador -dijo Issy-, pero no puedo. Hoy
no cerramos hasta las cuatro y media.
- No habamos quedado en que un negocio
independiente te converta en la duea de tu destino y te
permita hacer lo que te diera la gana?
- Y he de cerrar la caja y repasar las cuentas de la
semana -dijo Issy muy seria.
- No creo que eso te lleve tanto tiempo, no?
- Helena
- Te est resultando todo muy duro?
- S.
- Ir a comprar vino, de todos modos.
- Bien.
- Bien.
Y justo entonces son otra vez la campanilla. Era
Austin, que pasaba a hacer una visita. El empleado del

banco vea an con notable recelo la marcha del negocio.

Saba que solo estaban empezando, pero habra sido bueno
encontrar siempre a algn que otro cliente en la pastelera,
y pens que probablemente, en lugar de estar charlando con
su amiga, Issy hubiese podido estar moviendo el culo para
que el negocio arrancase de una vez.
Haba dejado a Darny en el gimnasio-jungla del barrio,
y Austin tena uno de esos das tpicos en los que le
asaltaba la terrible sensacin de que se haba olvidado de
una cosa muy importante, pero no tena ni idea de qu cosa
poda ser. Despus de la muerte de sus padres, Austin
estuvo hablando con un graduado social del barrio, el
hombre que le llevaba los papeles de la custodia de su
hermano, quien le aconsej que fuese a visitarse por un
terapeuta. Este dijo que el hecho de que Austin fuese tan
desorganizado era en cierto sentido un grito de socorro que
lanzaba a sus padres, pidindoles que regresaran para
echarle una mano. Esa ayuda, sugiri el terapeuta, poda
prestrsela una pareja estable. A Austin le pareci que todo
eso no eran ms que gilipolleces, pero pensar de esta
manera tampoco le serva de nada en ocasiones como la
que se haba producido haca menos de media hora, cuando
se dio cuenta de que haba extraviado sin remedio su copia
del contrato de arrendamiento de la pastelera, y que, si no
consegua esa copia, Janet le iba a pegar una bronca de
campeonato por tener tanto desorden en sus papeles.

- Hola, qu tal va? -dijo al entrar.

Sintindose culpable, Issy se levant de un salto. Le
pareci que una forma de arrancar el negocio de una vez
sera que todos sus conocidos y toda la gente relacionada
con su pastelera se presentaran all llevando siempre
consigo a sus amistades. Oscuramente imagin que no era
nada profesional que Helena estuviese con ella. Sobre todo
porque Helena, esa tarde, ms bien pona cara de escptica
y mova las cejas de asombro como si fuese Groucho
Marx.
- Buenas tardes -respondi Issy al saludo-. Qu le
parecera llevarse un pastel para Darny?
- Ahora regala pasteles? -dijo Austin con un brillo
especial en los ojos-. Me parece que eso no figura en el
plan de negocios que trazamos.
- Tal vez no se lo ley a fondo -dijo Issy, que de
repente senta que se le estaban subiendo los colores a la
cara. Era por culpa de la sonrisa especialmente agradable
con que l la miraba. No pareca la sonrisa adecuada para
alguien que ante todo era su banquero.
- Exacto. Eso es lo que pasa -dijo Austin-. Cmo van
las cosas?
- Despacito, la verdad -dijo Issy-. Es evidente que
costar un tiempo que esto despegue
- Tengo plena confianza en el plan de negocio -dijo
rpidamente l.

- Ese que no ha ledo a fondo? -dijo Issy.

Austin hubiese reaccionado con una sonrisa mucho
ms abierta si de hecho se hubiera estudiado de verdad el
plan de negocios, pero no lo haba hecho porque, como de
costumbre, a la hora de aprobarlo se haba fiado sobre todo
de su instinto. Generalmente su instinto no le fallaba. Y
sola pensar que si el instinto era la base de trabajo para
muchos inspectores de homicidios, tambin poda serlo
para l.
- Mire, conozco a una persona que trabaja en el sector
del mrketing -dijo Austin, y escribi en un papel los datos
para que Issy se pusiera en contacto con su amigo.
Ella se qued meditando y le hizo a Austin algunas
preguntas; pareca que el banquero se tomaba verdadero
inters en su caso. Era normal, pens, Austin solo
pretenda proteger las inversiones que haba hecho el banco
en aquel negocio.
- Gracias -dijo finalmente Issy. Era extrao or hablar
con tanta sensatez a una persona como Austin, que esa tarde
llevaba un jersey a rayas que se haba puesto del revs-.
Lleva el jersey del revs.
Austin se mir el jersey.
- Ah, s, ya lo s. Darny decidi que toda nuestra ropa
tena que llevar las etiquetas por fuera y as estaramos
siempre seguros de que nos ponamos cada uno nuestra
ropa. Y parece que no consegu convencerle de que tal vez

no tuviera lgica lo que propona, as que durante una

temporada voy a hacerle caso. Probablemente el chico
cambie de idea un da de estos.
- Y cmo va a cambiar y entrar en razn si usted le
hace caso y se pone las cosas del revs? -pregunt
sonriendo Issy.
- Bien visto, sin duda -dijo Austin, y se quit el jersey.
Al arrancarse bruscamente el jersey, le peg un tirn a
la camisa color verde bosque que llevaba debajo, y dej al
descubierto un vientre muy plano. Issy se sorprendi a s
misma observndolo fijamente, y luego vio que Helena la
miraba a ella, partindose de risa a juzgar por su mirada,
pero sin estallar en carcajadas. Y la pobre Issy se encontr
con que volva a lo de siempre. Se haba puesto muy
colorada.
- La verdad es que hoy solo pensaba en llevar a Darny
al gimnasio con cierta puntualidad -dijo Austin, que sin
prestar atencin a ninguna de las dos, haba seguido
hablando-. Me temo que el resto de los cros le van a seguir
diciendo cosas horribles y metindose con l por sus
rarezas, hasta que tarde o temprano entienda que el que
marca el paso diferente es l, y que no hace falta subrayar
tanto esa diferencia. Y llegar un da en que se comporte
tan disciplinadamente como los corderos.
Se puso el jersey del derecho y busc a Issy con la
mirada, pero ella haba bajado entretanto al stano.

- Ahora le subo los papeles esos del contrato! -grit

desde abajo.
Helena sonri y le sugiri:
- Qudese a tomar un caf.
Issy aprovech que estaba en el stano para ir al
lavamanos y remojarse la cara con agua fra. Era
absolutamente ridculo. Tena que controlarse. No le
quedaba ms remedio que trabajar codo a codo con l, pero
no poda seguir comportndose como si tuviera apenas
doce aos.
- Bien, aqu lo tiene -dijo Issy reapareciendo, algo
menos sonrojada que antes-. Insisto en que se lleve un
cupcake para Darny, acptelo. Se trata de cmo lo
llamara esa gente de mrketing? Una muestra.
- Regalar muestras a individuos que tienen una paga a
la semana de una libra esterlina no me parece que
aguantara bien ninguna clase de anlisis de la relacin
entre coste y beneficios -dijo Austin-, pero se lo
agradezco.
Cogi el cupcake y advirti que intentaba prolongar
esos instantes en que sus dedos estaban de algn modo tan
cerca de los de Issy.
- Y despus -dijo Helena, sirvindose el resto del vino
que quedaba en la botella-, lo agarraste, lo arrastraste hasta
el stano y
- Cllate! -dijo Issy.

- Y l te tom en sus brazos viriles, te sostuvo con

esas manos acostumbradas a teclear en calculadoras y
- No digas ni media palabra ms! -dijo Issy-. O
empiezo a tirarte almohadones a la cabeza!
- Trame todos los que te d la gana -dijo Helena-. Me
gusta mil veces ms que Graeme.
Como de costumbre, bast que oyera pronunciar el
nombre de Graeme para que Issy se quedara algo fastidiada.
- Por favor, Issy. No seas tan hipersensible -dijo
Helena-. Solo estaba tomndote el pelo. Tranquila, mujer.
- Ya lo s De todos modos, Austin solo ha venido
porque necesitaba el contrato de alquiler. Y para
reprenderme por el poco rendimiento. Se lo he notado en
la cara desde el momento en que ha entrado.
- Un sbado?
- Vive en el barrio. Conoce todos sus rincones.
- Por eso es tan listo y encantador. Est como para
comrselo a besos!
- Que te calles! -dijo Issy lanzando una almohada que
fue a dar directamente en la cabeza de Helena-. Y necesito
irme a dormir temprano, que maana he de hacer muchas
cosas.
- Dar muchos besitos?
- Buenas noches, Helena. Bscate un hobby, a ver si
me dejas en paz.
- T eres mi hobby!

El vagn estaba atestado de gente como sola ocurrir

los domingos; lo llenaban muchos hombres que regresaban
a sus casas tras haber viajado el sbado para ver el partido
de ftbol, gente que andaba derramando por los suelos la
mitad de la lata de cerveza y que se llamaban a gritos los
unos a los otros desde ambos extremos del metro. Issy
encontr un rincn algo ms tranquilo y se qued medio
absorta contemplando su imagen reflejada en el cristal de
la ventanilla. Estaba cansada y rememoraba su visita al
abuelo Joe.
- Lo bien que se lo pas Joe con esa fiesta! -dijo
Keavie al verla llegar-. Desde ese da que est agotado, el
pobre. Poco centrado
- Vuelve a ocurrirle eso? -haba respondido Issy,
muy afectada-. Parece que estos sntomas empiezan a ser
constantes.
Keavie la mir compungida, y la cogi del brazo.
- Es la razn por la que hubo que internarle en la
residencia. No lo olvides.
- Lo s, lo s -dijo Issy-. Solo que esa tarde pareca
encontrarse tan bien que no crea yo que
- El hecho de notar que estn bien cuidados hace a
veces que estas personas sientan cierto alivio al principio,
durante unos meses.
- Pero -dijo entristecida Issy- el efecto no dura
mucho.

- Issy -dijo Keavie, cuyo rostro tambin se

entristeci.
- Es incurable, lo s. Va agravndose poco a poco.
- Tiene momentos muy buenos -insisti Keavie-. De
hecho, los ltimos das se le vea bastante mejor. Ya vers
como se reanima en cuanto te vea.
Haciendo un gran esfuerzo, Issy recompuso sus
facciones, por segunda vez en pocos das, y se fue hacia el
cuarto del abuelo Joe.
- Hola, abuelo! -grit al entrar. Joe entreabri los
ojos.
- Catherine! -dijo-. Margaret! Carmen! Issy!
- Issy -dijo ella agradecida al ver que finalmente la
reconoca, y preguntndose quin poda ser esa tal Carmen.
Abraz al abuelo y se fij en la piel de color whisky que iba
dejando traslucir de forma cada vez ms marcada los
huesos del rostro-. Cmo ests, abuelo? Ya sales cada da
a pasear? Te dan bien de comer?
- Nada, nada, nada -dijo l agitando las manos-. Nada.
Se inclin lo ms que pudo hacia Issy. El esfuerzo
hizo que sonara un crujido en su pecho, y en voz baja le
dijo:
- A veces A veces me confundo un poco, querida
Issy.
- Nos pasa a todos -dijo ella apretndole la mano.
- Ya s, pero no es eso -dijo l-. Es que

Pareci haber olvidado de qu estaba hablando, y se

qued mirando por la ventana hacia el exterior. Luego sus
pensamientos parecieron ordenarse de nuevo:
- A veces me confundo un poco, Issy. A veces me
parece que sueo cosas estando despierto
- Cuntame.
- Es cierto que has? Es verdad que mi pequea
Issy ha montado una pastelera? -Y dijo pastelera como si
se tratara de haber creado el Paraso con maysculas.
- S, abuelo! Fuiste a verla, te acuerdas? Viniste a mi
pastelera el da en que hacamos una fiesta.
Joe sacudi la cabeza, negando.
- Por las maanas, las enfermeras me leen cartas y me
cuentan cosas -dijo-. Pero no consigo acordarme de
nada.
- Mira abuelo, es cierto. He montado una pastelera dijo Issy-. Es mitad cafetera, mitad pastelera, y vendo
pasteles y tartas, de todo. Pero no hago pan.
- Hacer pan es un oficio muy bonito -dijo el abuelo.
- Ya lo s, ya lo s.
Issy not que los ojos del abuelo Joe se humedecan.
Le supo mal, pens que no deba provocar en l demasiadas
emociones.
- Mi pequea Issy! Pastelera!
- S. Y sabes que todo cuanto s me lo enseaste t!
- Y te van bien las cosas? -pregunt el anciano

apretando fuerte la mano de Issy-. Ests ganndote la vida?

- Bueeeeno -dijo Issy-. Apenas acabamos de empezar.
Para serte sincera, me est resultando me est resultando
algo complicado.
- Eso es debido a que ahora te has convertido en una
mujer de negocios, y los empresarios tienen que llevar
solos toda la carga sobre los hombros -dijo Joe. Y de
repente aadi-: Tienes hijos?
- No, abuelo, an no -dijo Issy, un poco triste-. No
tengo hijos.
- Entonces solo tienes que ganar dinero para ti sola.
Mejor as.
- Ya -dijo Issy-. De todos modos, aunque sea as,
sigo necesitando que entre gente a tomar caf y pasteles.
- No hay nada ms fcil -dijo Joe-. La gente entra
atrada por el buen olor de los pasteles.
- Ah est el problema -dijo Issy, reflexionando sobre
esa circunstancia-. La gente no alcanza a oler los aromas de
nuestros pasteles. Estamos algo apartados de su camino.
No es un sitio de paso.
- Vaya, eso s que es un problema -dijo Joe-. Y ests
llevando tus productos a la gente, en lugar de esperar a que
ellos se acerquen? Sales a la calle con muestras de tus
pasteles? Les ests mostrando a todos los vecinos del
barrio lo buenas que estn las cosas que vendes?
- En realidad no estoy haciendo nada de eso -dijo Issy-

. Estoy muy ocupada en la cocina. Adems, me parece que

si saliramos a regalar nuestros pasteles a la gente que
pasa, dara la impresin de que estamos hundidos en la
miseria. Yo, al menos, nunca aceptara nada que alguien me
regalase por la calle.
Joe puso una expresin preocupada, casi de enfado.
- Es que no has sabido aprender de m? -dijo-. No
basta con preparar buenos cruasanes y pasteles a la
francesa, sabes?
- Hacemos pasteles pequeos pero tambin los
hacemos bastante grandes, y con eso
- Mira, yo empec con mi primer horno en
Manchester en el ao 1938. Justo antes de la segunda
guerra. Todo el mundo estaba aterrado, y nadie llevaba en el
bolsillo ni un cntimo ni poda comprarse pasteles caros.
No era la primera vez que Issy oa contar esta historia,
pero siempre le gustaba orsela contar al abuelo. Se
recost en el asiento, como cuando era una nia pequea y
el abuelo remeta las mantas en su camita. Ahora la
situacin era exactamente la contraria, pero le gust
disponerse a escucharle:
- Mi padre muri en la primera guerra, y en aquellos
tiempos las panaderas eran sitios terribles. Pan negro,
ratones corriendo por todos lados, tenas que aguantar
cualquier cosa con tal de salir adelante con el fruto de tu
trabajo. La gente no poda andarse con muchos

miramientos. Y no haba nadie que quisiera comprar

pastelitos caros ni de fantasa, nadie. Yo empec a trabajar
muy joven, y era un chico hambriento. Me levantaba a las
cuatro y me pona a barrer el suelo, a tamizar la harina, a
amasarla. Amasarla, digo? Se me hicieron unos bceps de
boxeador, tal como te lo cuento, mi pequea Isabel. La
gente sealaba mis brazos, causaban admiracin. Sobre
todo entre las damas.
Issy se fij en que pareca que el abuelo estuviese a
punto de quedarse dormido, de manera que se le acerc
para llamar su atencin.
- Claro que ir a trabajar a un sitio as, cuando todava
lucan las estrellas en el cielo y haca un fro de mil
demonios, porque los inviernos de entonces eran helados
de verdad tena una ventaja. Acarreando sacos de harina y
estando junto al horno, nunca pasabas fro. -Joe mir en
derredor-. Aqu no hace nunca fro. Siempre te ponen
bufandas y mantas y batines hasta que te da la sensacin de
que eres una salchicha a punto de reventar. Pero en
aquellos tiempos, como te deca, nunca apagaban los
hornos, as que en cuanto entrabas en la panadera se estaba
bien, y de los hornos iba saliendo el pan recin hecho.
Todo el da vendan pan recin hecho. Al despertar, qu fro
llegaba a hacer en casa de mi madre, de tu bisabuela Mabel,
qu fro tan terrible haca en casa. Se formaba hielo en los
cristales de las ventanas, y hasta haba escarcha sobre las

mantas. En invierno no haba forma de secar la ropa, as que

todos dormamos vestidos. Me tocaba a m encender el
fuego al levantarme y no te puedes imaginar lo que me
temblaba la mano no poda ni encender la cerilla. Eso s
que eran inviernos duros. Pero en cuanto te metas en la
trastienda de la panadera, donde estaba encendido el horno,
notabas aquel calor que se te meta hasta el tutano de los
huesos, sabes? Te secaba la ropa hmeda que llevabas
puesta y te secaba las manos, llenas de cortes por el fro
que haca en la calle y en casa. Y cuando entraban los cros,
Isabel, no puedes imaginarte sus caras Les gustaba el
calor y les gustaba el olor. En aquellos tiempos los pobres
eran pobres de verdad, Issy, no como ahora, que incluso los
pobres tienen televisores de pantalla plana.
Issy fingi no haber odo este ltimo comentario y le
dio a Joe unos golpecitos cariosos en la mano.
- Tu tienda ha de ser para tus clientes un poco lo que
el pub es para m -dijo Joe-. Un sitio clido, amistoso, un
lugar donde estar tranquilo un buen rato. Exactamente as.
Que la gente se sienta acogida, bien recibida. -Se inclin un
poco ms hacia ella, y prosigui-: A veces haba familias
con muchos problemas, mujeres que casi no tenan dinero
ni para alimentar a sus bebs, gente a la que no le alcanzaba
ni para lo ms mnimo, como los Flaherty, que tenan un
hijo cada ao, y recuerdo que Patrick era incapaz de
permanecer mucho tiempo en ningn empleo. Pues a esta

clase de personas les dabas algo especial, un regalo. Una

hogaza que no haba salido perfecta, o unos bollos de haca
un par de das. Y la gente comenta esas cosas por ah y
empieza a correr la voz. Y naturalmente se te presentan
personas a ver si les das algo gratis. Pero otros acuden
porque les gusta saber que te portas bien con los que lo
necesitan. Y tienes que saber que todos los hijos de los
Flaherty, y fueron trece al final, ya no haba forma de llevar
la cuenta de tantos que eran, pues te digo que cada uno de
esos trece hijos, y tambin los hijos de ellos cuando los
mayores crecieron, se casaron y tuvieron descendencia, y
luego esos pequeos terminaron yendo incluso al instituto,
y todos y cada uno de ellos saban que en las panaderas
Randall haba un poco de pan si estaban hambrientos, y as
fue. Toda la vida! Esa sola familia hubiese podido comerse
todo lo que sala de nuestros tres hornos, tantos eran. Y los
negocios son as. Encuentras a los que te roban si miras a
otro lado. Encuentras a los que te dan la patada cuando has
cado al suelo; pero si eres generoso y cuidas a la gente,
eso tambin te lo pagan. Con creces. Te lo digo yo.
Joe se recost en el respaldo de la cama. Estaba
agotado.
- Abuelo Eres maravilloso y brillante!
El anciano la mir con los ojos hmedos de lgrimas.
- Eh, se puede saber qu pasa? Y t, quin eres?
Marian?

- No, abuelo, no. Soy yo. Soy Isabel.

- Isabel? Mi pequea Isabel? -Se acerc para mirarla
ms de cerca y aadi-: Y a qu te dedicas ltimamente?

11
Un poco de sabor a sol para salir a la calle
Cupcakes de merengue de fresas
Ingredientes para 24 cupcakes
250 g de mantequilla, a temperatura ambiente
250 g de azcar
4 huevos
250 g de harina con levadura
4 cucharadas de leche (entera o semidescremada; no
descremada)
6-8 cucharadas de mermelada de fresas
Ingredientes para el merengue suizo
8 claras de huevo
500 g de azcar refinado
500 g de mantequilla
4 cucharadas de extracto de vainilla
8 cucharadas de mermelada de fresas sin semillas
Precalienta el horno a 190 C (o a 170 C si es
horno con ventilador), nivel 5.
Bate juntos el azcar y la mantequilla hasta que la
mezcla quede de color plido y est esponjosa. Aade los
huevos, la harina y la leche, y btelo todo junto hasta que
todos los ingredientes queden bien mezclados y la masa
uniforme. Con una cuchara, distribuye la mezcla en

veinticuatro moldes de papel.

Pon una cucharada de mermelada sobre cada uno de
los cupcakes y con una varilla de cctel disuelve la
mermelada en la mezcla.
Pon al horno unos 15 minutos, o hasta que al clavar un
pincho de brocheta salga limpio.
Para preparar el merengue suizo
Pon las claras de huevo y el azcar en un cazo al bao
Mara, a fuego medio. Remueve de forma constante para
que el huevo no se cuezca. Al cabo de 5 o 10 minutos, una
vez disuelto el azcar, saca el cazo del bao Mara y bate la
mezcla hasta que veas que el merengue va aumentando de
volumen y que la mezcla se ha enfriado.
Entonces aade la mantequilla y la vainilla al
merengue, y bate bien hasta que veas que la mantequilla se
ha mezclado del todo. Al principio tendrs la sensacin de
que se ha producido un desastre. La mezcla se hundir y
tendr un aspecto granuloso, pero no debes preocuparte.
Deja de batir cuando veas que te ha quedado la mezcla bien
fina, ligera y esponjosa.
Bate la mermelada para incorporarla al merengue. Si
quieres que te quede de color ms rosado, aade un poco
de colorante apto para alimentacin. Con la cuchara,
introduce la mezcla resultante en una manga pastelera y ve
poniendo la porcin adecuada encima de cada cupcake,
dndole forma de espiral. Para rematar los cupcakes,

puedes espolvorear un poquito de azcar por encima o

decorarlo de alguna otra manera que se te ocurra.
Luego, coge algunos pastelillos, los partes en cuatro,
clvales en el centro una varilla de las de cctel, y trata de
convencer a los que pasen por delante de tu pastelera de
que prueben uno de esos pedacitos. Quedarn maravillados,
tanto por lo buenos que estn como por tu habilidad como
repostera, y todos ellos entrarn en tu pastelera y se
gastarn montones de dinero, y de esta manera el negocio
se librar de ir a la quiebra.
- Un, dos, tres!
Cuando se aseguraron de que las manos de Louis
estaban muy bien lavadas, le permitieron que ayudara a
meter los trozos de cupcake en una caja metlica especial
para la ocasin. No haba tres trozos solamente, sino
muchsimos ms, pero sus habilidades numricas
terminaban en el nmero tres. Issy estaba esa maana
sobreexcitadsima, convencida de que dar a probar sus
pasteles a la gente del barrio iba a producir grandes
resultados.
- Es un cambio radical de estrategia -le haba
comentado a Pearl.
- Entiendo. En lugar de tirar a la basura los cupcakes
que no hemos podido vender al final de la tarde, lo que
haremos ahora es arrojar cupcakes a todo aquel que pase
cerca de nosotras -coment Pearl, pero sin intencin de

aguarle la fiesta promocional a Issy.

En todo caso, pensaba, no sera malo tratar de iniciar
alguna clase de promocin a estas alturas de la marcha del
negocio. Issy llam a Zac, le felicit por su nuevo corte de
pelo moderno y consigui que diseara una hojita
publicitaria muy bonita, y despus ella se fue a Liverpool
Street y pidi que le sacaran montones de copias en una
tienda de impresin digital que estaba abierta las
veinticuatro horas del da, cosa imprescindible ya que de
hecho se fue a hacerlas en plena madrugada, viendo que
eran las cinco y que no consegua pegar ojo.
Vamos a tomar unos pasteles en el
Cupcake Caf!
Has tenido un da muy atareado?
Necesitas cinco minutos de paz y tranquilidad, y
tomar de paso un buen caf y un pastel riqusimo?
Pues ven a darle un descanso a tu espritu,
y concdele un poco de placer a tu cuerpo en el
Cupcake Caf.
Estamos en el 4 de Pear Tree Court,
una calleja que sale de Albion Road.
Trae esta invitacin, y disfruta de un rato tranquilo
y un cupcake gratis con
cada taza de caf.
En la otra cara haba impreso el men.

- Y asegrate, Pearl, de que todas las madres y

seoritas de la guardera tienen una copia del folleto
publicitario! -dijo Issy en tono estricto.
- Iss -dijo Louis.
- Bien, vale -dijo Pearl.
Sin embargo, la guardera no haba estado finalmente a
la altura de las expectativas. Aunque formalmente se trataba
de una institucin incluida en el programa gubernamental
para nios pequeos en situacin social precaria, y pese a
que el sitio era incluso bonito, estaba limpio, y dispona de
juguetes nuevos y libros que an conservaban la
encuadernacin, no era una guardera utilizada, como ella
supuso al principio, por madres en situacin parecida a la
de la propia Pearl, mujeres luchadoras, muchas de ellas
solteras, dispuestas a todo con tal de salir adelante. De
hecho, all abundaban sobre todo las mams modernas y
ricas, seoras que aparcaban en doble fila sus enormes
cuatro por cuatro, impidiendo as la circulacin en aquella
calle, unas mujeres que parecan conocerse todas y que
hablaban de los decoradores de sus casas y de contratar
personal para actuar en las fiestas de cumpleaos de sus
nios, y que hacan todo aquello a voz en grito.
Tampoco sus hijos vestan como Louis, quien a Pearl
le pareca que estaba muy bien vestido con un mono y unas
zapatillas de tenis blancas. Los dems nios llevaban
camisetas de marinero a rayas horizontales y pantalones

cortos de moda hasta la rodilla, y melenas, y parecan todos

sacados de un lbum de fotos de veinte aos atrs, por lo
menos. Teniendo en cuenta que los cros se ensucian
muchsimo, le pareci a Pearl que no haba nada tan poco
prctico como esas camisetas, que seguro que estaban
llenas de agujeros en los codos al cabo de una semana
porque eran de un tipo de algodn muy fino, y seguro que
necesitaban plancha. Claro que ninguna de esas madres
pareca tener que dedicarse a planchar ella misma la ropa
de la familia. Pearl tambin se fij muy pronto en que
Louis no era jams invitado a ninguna de las numerosas
fiestas que esas mujeres organizaban, a pesar de que Louis
se pona a jugar encantado de la vida con todos y cada uno
de los dems nios, a pesar de que no se enfadaba con los
otros y comparta con ellos los juguetes que tuviera en
cada momento, y a pesar de que se mostraba carioso con
Jocelyn, la chica que organizaba los juegos, y pese a que las
madres solan dedicarle sonrisitas y a decir que era
encantador. Pobrecito Louis, aquel cro maravilloso, su
hijo del alma.
Pearl saba que el problema no radicaba en el color de
su piel, tal como en algn momento podra haber pensado.
All haba nios chinos e indios, mestizos, africanos, y
cros de todos los colores imaginables. Las nias llevaban
tops con estampados de ramitas y pantalones de un blanco
inmaculado, y cuando llova calzaban botas de goma con

dibujos de topos, y lucan largas y lustrosas melenas o bien

el pelo a lo chico y con raya. Los nios parecan fuertes y
algo brutos, como diminutos jugadores de rugby, un
deporte de pijos en Inglaterra, al que vean jugar a sus
padres. Por cierto, en esa guardera todo el mundo hablaba
siempre de los padres y los maridos. En el barrio de Pearl
los padres brillaban a menudo por su ausencia.
El problema no era el nio ni tena que ver con l.
Sino que la causa era ella. Su ropa, sus medidas, su estilo,
hasta su manera de hablar. Su cro era perfecto, pero tena
un problema, y ese problema era su madre. Y ahora Issy le
estaba pidiendo que fuera a esa guardera y se pusiera a
entregar la publicidad de la pastelera, y que repartiera
muestras gratuitas de cupcakes a todas aquellas mujeres de
aspecto inmaculado, para que as todas ellas comprobaran
que era cierto lo que pensaban de ella. Carg con todo, y
sali a caminar bajo la llovizna de aquella maana, muy
fastidiada por la misin que acababan de encomendarle.
La tarea de Issy era bastante ms sencilla. Se fue
andando los cuatro pasos que separaban la pastelera de la
parada de autobs que haba sido la suya de cada da hasta
haca apenas unos meses, con una caja metlica bien grande
sujeta bajo el brazo, y ni siquiera las gotitas que caan
consiguieron echarle a perder el buen humor. Camino de la
parada de autobs era como volver a los viejos tiempos.
Como era de imaginar, seguan estando all, asomando

la cabeza para ver si se presentaba por fin el color rojo del

autobs, todos los conocidos de antao. El hombre de
facciones huraas con su iPod a todo volumen; el seor
Caspa; la anciana que empujaba el carrito con todas sus
pertenencias. Y tambin estaba Linda, que, en cuanto la vio,
dej que su rostro se iluminara con una cariosa sonrisa.
- Qu alegra! Hola! Ya has encontrado trabajo?
Siempre pens que era una pena que no te hicieras callista,
como Leanne. Siempre lo pens.
- Pues, mira -dijo Issy sonriendo-. He tomado una
iniciativa. Y acabo de inaugurar una pequea cafeterapastelera Justo ah, al final de esa callecita!
Linda se dio media vuelta y mir hacia all, e Issy
disfrut de la cara de sorpresa que pona.
- Qu bien! -dijo Linda-. Y hacis bocadillos de
beicon?
- Noooo -dijo Issy, tomando nota mentalmente de que,
si el negocio no acababa nunca de arrancar, deban
considerar al menos la posibilidad de hacer esos malditos
bocadillos de beicon, ya que todo el mundo pareca querer
tomarse uno-. Solo caf y pasteles.
- O sea, tu hobby -dijo Linda.
A Issy le fastidi que lo llamaran hobby, sobre todo
ahora. Pero se contuvo.
- Se trata de hacer lo que te apasiona. Sigue los
dictados de tu pasin, como se dice ahora -dijo, sonriendo

pero con los dientes apretados-. Toma! Coge un pastelito!

Y el folleto.
- Encantada -dijo Linda-. Cmo me alegro por ti,
Issy! Y qu tal te va con ese hombre tuyo tan guapo, el del
coche elegante?
- Humm -dijo Issy.
- Seguro que muy pronto podrs dejar tu hobby y
empezar a elegir el velo para el da de la boda
- A ver si te pasas un da por la pastelera -dijo Issy,
esforzndose por mantener la sonrisa-. Me encantara verte
por all.
- Oh, s. Claro. Mientras t sigas llevndola, pasar.
Qu bonito es eso de tener un hobby.
Le dieron ganas de elevar los ojos al cielo para
expresar su fastidio ante tanta insistencia con lo del hobby,
pero logr evitarlo y avanz por la cola del autobs, lleg a
la altura del hombre joven que no se quitaba nunca los
auriculares del iPod, y vio que al menos estiraba el brazo y
coga un pastel y le diriga una sonrisa. Lleg el autobs e
Issy le ofreci un pastel al conductor, que se neg a
aceptarlo con un gesto severo, y ella decidi retroceder,
algo fastidiada por la actitud que haba mostrado.
Bien, se dijo a s misma. Por algn lado haba que
empezar.
Issy le peg un mordisco a un cupcake de capuchino
que, haba que admitirlo, le haba quedado maravilloso, con

una cobertura tan bien batida que era como si fuese

espuma. Estaba exquisito. Los cupcakes son as.
Un hobby? Y una mierda, pens para sus adentros.
Regres a la tienda sin darse prisa, justo a tiempo para ver a
un par de colegiales que salan de estampida, cada uno de
ellos agarrando un par de pasteles en sus sucias garras.
- Largo de ah, gamberros! -grit, aliviada al recordar
que, como mnimo, haba tenido la precaucin de cerrar la
caja con llave.
El hombre de la ferretera se cruz con ella y le
dirigi una mirada extraa.
- Hola! -dijo Issy, tratando de hablar con voz
nuevamente normal. El hombre se par.
- Hola -dijo. Pronunci con un acento especial, que
Issy fue incapaz de situar.
- Soy la que lleva la nueva tienda -dijo Issy, aunque eso
era obvio-. Quiere un pastelito?
Observ que el ferretero iba vestido de una manera
formal, con traje, corbata estrecha, abrigo, bufanda
desanudada y sombrero de fieltro. Le sorprendi. Ella haba
imaginado que era de esa clase de gente que siempre
llevaba puesto un mono.
El hombre inclin un poco la cabeza para inspeccionar
el contenido de la caja metlica que Issy abri para l,
eligi el cupcake de capuchino ms perfecto de todos, y lo
cogi con ademn delicado.

- Me llamo Issy -dijo ella despus de que el hombre

hubiera elegido.
- Encantado de conocerla -repuso el hombre, y se fue
camino de su tienda que, como de costumbre, tena las
persianas sin abrir del todo. Era un tipo muy especial, de
eso no caba duda.
- No me dejar intimidar -dijo Issy cuando Pearl
regres de la guardera tras haber dejado all a su hijo, y
con la mitad de la caja llena todava de pasteles. Pareca
algo agobiada, cosa muy inusual en ella-. A Joshua no le
permiten tomar nada de azcar -inform-, y Tabitha padece
cierta clase de intolerancias gstricas. Ah, y la madre de
Olly me pregunt si la harina era de comercio justo.
- Todo es de comercio justo -dijo Issy, exasperada.
- Ya se lo he dicho, pero ella me ha contestado que,
por si acaso, prefera no aceptar ningn pastel.
- No importa -dijo Issy-. Seguiremos trabajando!
A la maana siguiente Issy se encamin a Stoke
Newington High Street, la calle ms comercial de todo el
barrio, cargada de folletos y porciones gratuitas de
pasteles. Tena intencin de dejar en todas las tiendas. Pero
no era tan sencillo como ella haba imaginado. En los
comercios, grandes y pequeos, el espacio para publicidad
estaba ya ocupado hasta el ltimo centmetro por folletos
de clases de yoga, gimnasios y masaje para nios, escuelas
de circo, conciertos de jazz, clases de tango, hortalizas

orgnicas con entrega a domicilio, grupos de amantes de

hacer calceta, conferencias en la biblioteca, funciones de
teatro de barrio y paseos por la naturaleza. Era como si el
mundo entero estuviese empapelado con folletos
publicitarios, pens Issy, y aquella letra preciosa de Zac,
enfrentada a un combate imposible contra los tonos
fluorescentes, los chillones amarillos y anaranjados que
usaban los dems, pareca pobre y nada llamativa. Los
encargados de las tiendas no mostraban el menor inters,
pero ninguno se neg a aceptar una porcin de pastel de
regalo. Issy aprovech la ocasin para estudiarlos a fondo.
Al igual que ella, eran personas que haban soado montar
su propio negocio y se haban tirado a la piscina. A Issy no
le gust ver sus caras de agotamiento, sus rostros ceudos.
Cuando llevaba una tercera parte del camino
recorrido, una seora con cara de furia que vesta una
camiseta desteida y el pelo muy revuelto se lanz de
repente hacia ella con malas intenciones y la mir de forma
engreda:
- Se puede saber qu est haciendo? -le pregunt en
tono perentorio.
- Estoy dando muestras de lo que vendemos en mi
tienda, que es nueva en el barrio -dijo Issy con valenta, y
acercndole la caja-: quiere coger un cupcake?
- Ya Todo lleno de azcar refinado y de grasas que
producen colesterol malo Todo pensado para

convertirnos en esclavos obesos que solo se dedican a ver

televisin
Si hasta ese momento Issy se haba encontrado con
una manifiesta falta de inters por lo que ella ofreca, en
esta ocasin se trataba de una hostilidad declarada en
contra de la esencia misma de su tienda.
- Ah, vale, da lo mismo -dijo, y tap la caja de nuevo.
- No crea que puede ir regalando esas porqueras tan
tranquilamente! -insisti la mujer-. En esta calle hay otras
cafeteras. Llevamos instalados aqu desde hace mucho
ms tiempo que usted, as que ya puede dejarnos el
territorio despejado!
Issy se volvi y, en efecto, comprob que haba varias
personas que la miraban bastante mal desde la puerta de
unas cuantas cafeteras y salones de t.
- Adems, nosotros somos una cooperativa -dijo la
mujer-, y todos nuestros productos son de comercio justo
y muy saludables. No nos dedicamos a envenenar a los
nios. Y eso es lo que quiere la comunidad que vive en este
barrio. As que ya puede largarse por donde ha venido.
Issy se puso a temblar de fastidio y rabia. Quin se
haba credo que era aquella mujer horrible con ese pelo
gris tan largo y grasiento, y con esas gafas tan feas y
aquella estrafalaria camiseta del final de la poca hippy?
- Habr sitio para todo el mundo no? -consigui decir
Issy.

- Pues no lo hay -dijo la mujer, que sin duda llevaba la

vida entera hablando a voz en grito en reuniones y
asambleas, y que a juzgar por lo que Issy estaba viendo, era
de las que disfrutaban dando esa clase de espectculos-.
Nosotros estbamos aqu primero. Estamos ayudando a
varias comunidades africanas, as que usted no hace otra
cosa que perjudicar a todo el mundo. Nadie la quiere aqu.
Vyase a la mierda! Lo entiende? Y si tiene la intencin
de venir de nuevo a tratar de robarle a la gente su modo de
vida, pinseselo dos veces!
- Eso, eso! -dijo alguien desde un portal, en voz bien
alta para que Issy pudiera orlo.
Cegada en parte por las lgrimas, medio
tambalendose, Issy se retir sin poder olvidar las miradas
de los dems propietarios de cafs. Todos parecan odiarla
horriblemente. Adems, tema que con aquel vestido del
estampado a flores todos pensasen que era una cursi y una
estpida. Sin saber siquiera adnde iba, pensando solo en
no encontrarse con toda esa gente y sus malas miradas cada
vez que se diera media vuelta, dicindose a s misma que
nunca ms iba a poder pisar esa calle, se fue hacia Dalston
Road. Al menos vio que all las aceras estaban repletas de
gente, y confi en que, una vez caminara entre todos ellos,
su imagen se fundira entre toda esa masa de personas de
todos los tipos y razas. Nadie se fijara, cuando llegase all,
en una mujer vestida con ropa anticuada y que no paraba de

llorar.
Austin se abra paso hacia la tienda de todo a una libra.
Necesitaba comprar algo para que Darny pudiera ir a una
fiesta de disfraces a la que haba sido invitado. Quera
comprarle el uniforme de Spiderman con la musculatura
muy marcada, que era el preferido de su hermanito, pero no
le quedaba apenas dinero para cosas as despus de pagar a
la cuidadora que se encargaba del chico cuando sala de la
escuela, la hipoteca que sus padres no tuvieron la prudencia
de dejar pagada antes de fallecer, ms los gastos corrientes
de cada mes, ms los plazos de diversas cosas que pensaba
pagar al contado, pero que sus fondos no le permitan
adquirir como no fuese a crdito. Por otro lado, y debido a
que Darny se especializaba en llegar a casa con toda su ropa
hecha trizas, fuese muy cara o no, tampoco pareca
indicado comprarle un disfraz de los buenos. (Haca unos
aos, cuando una chica que pareca dispuesta a convertirse
en novia de Austin le pregunt qu era lo que ms le
gustaba hacer, Darny contest: Pelearme! La chica,
naturalmente, qued horrorizada. Desde ese da, Austin no
le vio ms el pelo.) Estaba a punto de entrar en la tienda
cuando vislumbr de repente a Isabel Randall detenida en el
paso de peatones.
- Hola! -dijo Austin.
Issy le mir parpadeando para de esta manera
limpiarse las lgrimas. Le alegr ver al menos un rostro

amistoso, alguien conocido. Pero no se atrevi a

pronunciar palabra, por si de repente rompa de nuevo a
sollozar.
- Hola -repiti Austin pensando, preocupado, que ella
no le haba reconocido.
Issy trag saliva y se record a s misma que no haba
nada tan desaconsejable como romper a llorar delante de tu
asesor bancario.
- Eh. Mmm. Hola -logr decir atropelladamente,
pugnando por conseguir que su voz no sonara lagrimeante.
Austin estaba acostumbrado a ser ms alto que todo el
mundo, y a tener que hacer verdaderos esfuerzos para mirar
hacia abajo y escrutar los rostros de los dems, y tampoco
quera darle a Issy la sensacin de que se haba puesto a
analizar con detalle su expresin. Por otro lado, la not
muy rara. La mir detenidamente. Le brillaban los ojos y
tena la nariz roja. Cosa que, cuando le ocurra a Darny,
nunca era buena seal.
- Se encuentra bien? -dijo Austin.
Issy dese que su tono no hubiera sido tan amable.
Seguro que eso iba a provocarle una nueva llantina. Austin
not los esfuerzos que ella estaba haciendo por contenerse.
Le puso una mano cariosa sobre el hombro y le ofreci:
- Quiere que vayamos a algn sitio tranquilo y nos
tomemos un caf?
En cuanto hubo pronunciado esas palabras se maldijo a

s mismo por haberlas dicho. Tuvo que reconocer el mrito

que tena Issy cuando, al escucharlas, hizo un gran esfuerzo
y consigui contenerse, aunque una solitaria lgrima lleg
a brotar y luego a resbalar lentamente por su mejilla
- No, no, no No hace falta. Claro que no
A falta de un sitio mejor adonde ir, terminaron en un
pub bastante horrible, lleno de gente que beba desde
primera hora de la maana. Issy pidi un t verde y retir
con la cucharilla la espuma de la superficie, mientras que
Austin, tras echar una mirada en derredor, termin pidiendo
una Fanta.
- Lo siento -dijo Issy, y lo repiti varias veces. Hasta
que lleg un momento en el que, aunque pens que iba a
lamentar siempre haberlo hecho, termin contndole lo
que le haba pasado esa maana. Hablar con Austin era lo
ms fcil del mundo. Al terminar ella su relato, la mir con
una mueca de dolor.
- Y solo faltaba que ahora me pusiera a contrselo
todo a usted -dijo Issy, temiendo que el llanto brotara de
nuevo-. Va a pensar que soy un desastre, que no valgo para
los negocios, que al final acabar fallndole. Si todos se
unen contra m, Austin, ser como enfrentarme a la mafia!
Tendr que pagar dinero para que protejan mi tienda, y van
a venir por la noche y metern la cabeza de un caballo
dentro del horno!
- Creo que todos esos son vegetarianos -dijo Austin

bebindose entera la Fanta y derramando unas gotas en la

pechera de la camisa.
Issy trag saliva e hizo un esfuerzo por mirarle
sonriendo:
- Se ha manchado la camisa -dijo.
- Ya lo he notado -dijo Austin-. Pero si uso una pajita,
se me pone cara de tonto.
Austin se inclin hacia ella apoyndose en la mesa. De
repente, Issy se fij en lo largas que tena las pestaas. Y al
ver su cara tan cerca, por vez primera not una extraa
sensacin de proximidad anmica con l.
- Mire, conozco bastante a esa gentuza. Una vez
vinieron a marearnos con una campaa, nos pedan que el
banco adoptara prcticas ticas, y les dijimos que la banca
no era tica precisamente, y que no podamos jurarles que
algunas de nuestras inversiones no servan para financiar la
industria armamentstica, dado que, como ya sabe, es la
ms grande industria britnica, y entonces se pusieron a
chillar y a decir que ramos unos fascistas, y salieron muy
cabreados y gritando, y ms adelante regresaron porque
queran pedirnos un prstamo. Y no vino uno solo, eran otra
vez unos quince. Y en su plan de negocios tenan previsto
hacer semanalmente asambleas de cuatro horas en donde
discutir lo de la cooperativa y todo eso. Tengo entendido
que las asambleas terminan a menudo con violencia fsica y
todo

Issy se esforz por sonrer un poco. Austin solo

trataba de animarla, y era una persona que seguro que
hubiese hecho este mismo esfuerzo con cualquier otra
persona, pero de todos modos ella tuvo que reconocer que
la haba ayudado bastante.
- Y toda esa palabrera acerca de la solidaridad entre
las diversas cafeteras de esa calle Ni caso, Issy. Se
odian mutuamente hasta extremos increbles. De verdad. Si
se incendiara una de esas tiendas, los dems se alegraran
mucho. De modo que no piense que van a formar una banda
para meterse con usted, no son capaces de unirse ni para
tener los lavabos limpios. Lo s porque un da tuve una
emergencia con Darny y me met en uno de esos antros.
Tanta comida vegetariana debe de producir digestiones
terribles
Esta vez Issy no pudo contener la risa.
- Bueno, esto ya est mejor.
- No crea -dijo Issy-. No suelo estar as de deprimida.
De hecho, antes de meterme en camisa de once varas y
tratar de llevar un negocio, yo era una persona bastante
divertida.
- Seguro? -dijo Austin fingiendo irnicamente que se
pona solemne-. Tal vez antes era usted incluso peor, y solo
ahora est alegrndose poco a poco.
- S, s, tiene razn -dijo Issy, sonriendo de nuevo-.
Antes yo era una ermitaa, no sala nunca de casa. Y

siempre pona msica muy seria y lanzaba suspiros

As
Y solt un suspiro falsamente apenado. Austin
respondi con otro gran suspiro.
- Y por eso decidi dedicarse a crear una pastelera
feliz -dijo l.
- Pero usted nunca prueba mis pasteles.
- Por motivos muy serios.
- Y ahora yo vivo siempre en pleno xtasis -dijo Issy.
- Lo s, lo s -replic l.
La verdad era que Issy ya se senta mucho mejor.
- De acuerdo -dijo Austin-. Ahora que ya me lo ha
contado todo, le importara darme uno de sus cupcakes
depresivos?
- Cmo? No, no se lo voy a dar -dijo Issy.
- Se atreve a negarme uno de esos tristes cupcakes a
m, que soy su asesor bancario? Se lo ordeno. Deme uno.
Inmediatamente!
- No se lo voy a dar porque no puedo -dijo Issy, y
sealando las narices enrojecidas de los bebedores
matutinos que apoyaban los dos codos en la barra del bar,
aadi-: cuando usted fue al bao, les di a ellos todo lo que
traa. Parecan hambrientos, y me lo han agradecido
muchsimo.
Se levantaron para salir, y al pasar por delante de los
bebedores, aquellos pobres hombres les dijeron adis

alzando hacia ellos sus copas y jarras de cerveza.

- Seorita Randall, es usted muy fcil de convencer.
- Lo tomar como un cumplido, seor Tyler.
- No lo es -dijo de repente Austin, en un tono que era
muy firme, mientras abra la puerta y dejaba salir primero a
Issy.
Porque l acababa de darse cuenta, para su enorme
sorpresa, hasta qu punto deseaba No, no deba pensar de
esta manera. Solo quera que el negocio de Issy le saliera
bien. Nada ms que eso. Ella era una persona encantadora y
tena una pastelera encantadora, y Austin deseaba que las
cosas le salieran bien. Y toda esa repentina efusin
emocional que haba sentido, toda esa cosa tan inexplicable
que inund su espritu cuando vio resbalar por la tez de Issy
aquella lgrima solitaria bueno, todo eso no era ms que
simple solidaridad. Por supuesto que no era ms que eso.
Por su parte, Issy alz en ese momento la vista hasta
el rostro bello y amable de Austin, y sinti deseos de
quedarse otro largo rato en aquel pub, el ms mugriento y
oscuro del barrio.
- Que no qu?
- Que no debes ser demasiado amable ni encantadora,
Issy -dijo l, tutendola de repente-. No es lo ms
conveniente en el mundo de los negocios. Tienes que
pensar que todo el mundo con el que tienes una relacin de
negocios es la misma clase de petarda que esa mujer que se

ha metido contigo. Por cierto, se llama Arcoris. Como lo

oyes, Arcoris Honeychurch, aunque en su certificado de
nacimiento dice Joan Millson
- Qu interesante
- Y has de saber que, para sobrevivir en ese mundo,
para que tu negocio salga adelante, Issy, tendrs que hacer
esfuerzos por endurecerte.
Issy pens en los rostros cansados y preocupados de
los tenderos que haba visitado en la calle mayor, y se
pregunt si era eso, endurecerse, lo que haban tenido que
hacer todos ellos para sobrevivir. Hacerse ms duros.
Aceptar que la vida es una mierda.
Y Austin, en el momento mismo de decirle todo eso,
pens para sus adentros que tal vez no hablaba del todo en
serio, que tal vez no estaba del todo convencido de lo que
predicaba. Sin duda, Issy se ira endureciendo, y peleara a
muerte por su negocio. Pero tambin pens que tal vez era
mejor que no cambiase, que siguiera siendo siempre tan
dulce y tan buena persona como ahora.
- Har ese esfuerzo -dijo Issy, y asom a su rostro una
expresin preocupada.
- Bien -dijo Austin, y estrech con solemnidad aquella
mano tan pequeita de Issy. Ella sonri, y tambin le apret
la mano. Y, de repente, ninguno de los dos quiso ser el
primero en retirar su mano de la del otro.
Por suerte, el telfono de Issy empez a sonar. Era el

nmero de la pastelera. Seguro que Pearl empezaba a

preguntarse dnde se haba metido. De modo que, algo
sonrojada, Issy pudo ser la primera en soltar la mano.
- Ejem -dijo Issy-. Pero, verdad que no pasa nada si
esta vez regreso a la pastelera dando un rodeo para no
encontrarme otra vez cara a cara con todos ellos?
Puedo? Solo hoy. No me gustara que al pasar me
tirasen cosas a la cabeza.
- Mejor que no pases por all. Hacen unos pancakes
muy malos, y duros como piedras -dijo Austin.

12
Tarta de brandy y chocolate instantneo
para ponerte en forma
Una tarta buensima y llena de energa que te har
sentir mucho mejor, como el da en que volvas a casa tras
haber tenido en la escuela uno de esos das espantosos, y
estaba anocheciendo y tenas fro porque ibas sin abrigo,
solo con la chaqueta del uniforme, y entonces, justo al
volver la esquina de tu calle, viste que en casa haba luz y
Marian estaba de visita y te dio un gran abrazo y te ofreci
algo de comer, y entonces las cosas empezaron
aparentemente a mejorar. As es como sabe esta tarta. Hay
que evitar que est demasiado fuerte, de forma que puedan
tomarla tambin los ancianos.
Issy, no te olvides de mandarme una porcin bien
grande cuando la hagas, a ver si as puedo salir de este sitio.
250 g de mantequilla
125 g de azcar refinado
5 huevos
lata de leche condensada azucarada
250 g de chocolate en polvo instantneo
250 g de harina corriente
cucharilla de concentrado de vainilla
2 cucharadas de coac

Unta un molde cuadrado con mantequilla y forra la

base y las paredes con papel encerado, cuidando de que, si
se trata de un molde de paredes bajas, sobre al menos un
centmetro y medio de papel por encima de las paredes.
Bate la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla
quede plida y muy esponjosa. De uno en uno, ve batiendo
en esa mezcla los huevos, procurando no aadir otro hasta
que el anterior se haya mezclado bien. Bate luego en la
misma mezcla toda la leche condensada. Luego vierte el
chocolate instantneo y remueve a fondo; y luego la harina,
muy despacio, y mzclala bien. Y finalmente echa la
vainilla y el coac y remueve hasta que la mezcla quede
homognea.
Vierte la masa en el molde que habas preparado.
Vers que la masa llena el molde en un noventa por ciento,
pero como este pastel no va a aumentar mucho de volumen,
no te preocupes, Issy. Luego lo tapas, sin apretar apenas,
con papel de aluminio.
Ponlo al bao Mara durante 30 minutos, con el fuego
bien fuerte. Si pasado este tiempo te parece que hace falta,
rellena el bao Mara con ms agua caliente. Ahora ponlo a
fuego medio y mantenlo al bao Mara durante otra hora
entera, o hasta que veas que est ya en su punto. En total, si
lo necesitas, podras tenerlo hasta cuatro horas al bao
Mara, y la tradicin dice que si lo haces as, este pastel se
conservar incluso un mes entero. Recuerda que en el cazo

del bao Mara no debe faltar nunca el agua suficiente, y

por lo tanto debes ir vigilndolo y rellenndolo con agua
caliente si hace falta.
Esa semana, discutiendo sobre la tesorera del
negocio, la seora Prescott se puso muy pero que muy
seria con Issy. Era mitad de abril, el sol an dbil se colaba
al atardecer por entre las cortinas del stano. Issy estaba
muerta de cansancio, y ni siquiera recordaba dnde haba
dejado el vaporizador. Le dolan los pies de haberse pasado
todo el da sirviendo a los clientes, que ese da alcanzaron
la cifra de diecisis, y cuando llamaron a Pearl desde la
guardera diciendo que Louis estaba enfermo, le dijo que se
fuera.
- Seguro que no tiene nada -dijo Pearl-. Solo que esos
otros nios tan horribles se le quedan mirando fijamente, y
luego juegan a juegos estpidos que l no conoce, como el
corro de la patata, de manera que el pobre no puede
participar.
A Issy le extra que ese juego representara un
problema.
- Malditos esnobs -dijo Pearl.
- De verdad que no podra aprender a jugar al corro
de la patata? -dijo Issy-. Me encantara ensearle, si
quieres.
- La cuestin no es esa -dijo Pearl-. El problema son
los insultos.

Issy se qued escandalizada al saber que los otros

nios le insultaban. En cualquier caso, esa maana haba
notado que Louis se entretena eternamente a la hora de
comerse el muffin que ella le daba por las maanas al llegar
a la pastelera, y que estaba canturreando cancioncillas
tristes como si no tuviese apetito. No arm ningn
alboroto ni hizo ninguna pataleta, pero no estaba tan
animado como de costumbre, y conforme llegaba la hora
de que su madre lo llevase a la guardera, pareca
encontrarse cada vez menos contento.
Algunos das Issy le tomaba en brazos, y l se agarraba
a su cuello como un cachorrito carioso, y entonces Issy
tampoco quera que el pobrecito tuviese que ir a la
guardera.
- Insultos? De qu clase? -pregunt Issy,
sorprendida al notar lo furiosa que aquello la haba puesto.
- Cerdito gordito -dijo Pearl con la voz medio
asfixiada.
- Oh! -exclam Issy.
- Parece mentira -dijo Pearl-. Est perfecto. Ni le
falta ni le sobra nada. Es un cro alegre y bien alimentado.
- Se le pasar -dijo Issy-. Tardar un tiempo, pero va a
encajar de maravilla. Para l, ir a la guardera es meterse en
un mundo completamente nuevo.
De todos modos, le dijo a Pearl que se tomara la tarde
libre. No importaba que hubiese tan pocos clientes; que

muchas de las mesas estuvieran por estrenar. Pearl

limpiaba los lavabos cada da, dejaba las mesas relucientes,
y fregaba las patas de las mesas y las sillas. Incluso las que
estaban sin usar. La tienda se encontraba siempre
limpsima. Puede que ese fuera el problema, pens un da
Issy para s. Vindolo todo tan perfecto, los clientes
potenciales tenan miedo de entrar y ensuciarlo.
- Lo que le estoy diciendo -sigui reconvinindola la
seora Prescott- es que tiene que mantener un estricto
control de stocks, de los productos que almacena. Fjese
qu cantidad de dinero gasta en comprar ingredientes. Ya s
que no me incumbe comentar de qu manera lleva o deja
usted de llevar el negocio. Pero est almacenando una
cantidad exagerada de productos, para despus, y esa es
solo mi opinin, acabar tirndolos. O regalndolos.
- Ya lo s -dijo Issy bajando la vista-. La cuestin es
que mi abuelo mi abuelo dice que si haces cosas buenas
y se las das al mundo, el mundo te devolver con creces ese
esfuerzo y esos regalos que le haces.
- Llevar la contabilidad de las buenas obras resulta un
poco difcil -dijo la seora Prescott-. Y tambin resulta
difcil pagar el alquiler con buenas obras.
- Mi abuelo -dijo Issy sin levantar la vista- fue un
empresario que tuvo mucho xito. Triunf.
- Tal vez lo nico que pasa es que ahora vivimos en
unos tiempos mucho ms difciles -dijo la seora Prescott-

. Las vidas son ms aceleradas, la gente tiene poca

memoria No le parece?
- No s -dijo Issy encogindose de hombros-. Lo
nico que s es que quiero que esta pastelera sea un sitio
bonito en donde sirvamos comida muy buena, nada ms.
La seora Prescott adopt una expresin escptica,
pero ya no aadi ni una sola palabra ms. Y tom
mentalmente nota de la necesidad de empezar a buscarse
otro cliente.
Cuando lleg a casa esa tarde, Pearl estaba ms que
preocupada, pero todava se sinti peor cuando le vio. Era
l, sentado en el ltimo peldao al pie de su casa, tan
tranquilo y despreocupado como si simplemente se
hubiese olvidado la llave al salir por la maana. Pearl not
que las manitas de Louis temblaban de excitacin. Menos
mal que an llevaba paales, porque de lo contrario, a estas
horas ya se habra meado los pantalones de solo verle.
Pearl saba que en parte el nio quera salir corriendo hacia
aquel hombre, de pura alegra que senta al volver a verle,
pero el cro saba del mismo modo que a su madre no iba a
gustarle verle tan encantado al verle. Y tambin saba Louis
que ese mismo hombre a veces le mandaba regalos y le
haca promesas, pero que no siempre las cumpla, y que a
menudo desapareca.
Pearl trag saliva. Tarde o temprano iba a correr la
voz, todo el mundo sabra que estaba ganndose un sueldo,

quizs l ya se haba enterado y solo haba reaparecido para

quedarse una parte del dinero.
Qu guapo segua siendo, pens ella, lamentando que
fuera as. Louis haba heredado de ella aquella sonrisa suya
tan dulce, pero el resto de los rasgos de su carita tan guapa
venan de su pap; por ejemplo, esos ojos tan grandes y los
pmulos muy marcados.
- Qu pasa, ta? -dijo Ben, como si no llevara cinco
meses sin dar seales de su presencia en ningn radar,
como si no hubiesen pasado las Navidades sin tener
noticias suyas.
Pearl le lanz una de aquellas miradas suyas. Louis se
agarraba muy fuerte a su mano.
- Qu pasa, hombrecito! -dijo Ben a su hijo-. Hay
que ver lo mucho que has crecido!
- Tiene los huesos muy grandes -dijo Pearl, reflexiva.
- Est muy guapo! -dijo Ben-. Dile hola a tu pap
ahora mismo, Lou.
Como de costumbre, haba empezado a llover. Poda
negarse Pearl a invitarle a que entrara y se tomara un t? La
madre de ella estaba viendo series cmicas en la tele. En
cuanto vio a Benjamin, enarc las cejas y se neg a
saludarle siquiera. Ben haba dicho, casi forzando
excesivamente el tono educado: Muy buenas, seora
McGregor. Pero no pareci muy sorprendido por el
hecho de que no le contestaran siquiera. Se arrodill junto

a Louis, que se haba quedado paralizado y mudo. Ben se

meti la mano en el bolsillo. Mientras, Pearl comenz a
preparar el t en el hornillo que haba en esa misma
habitacin, y no dej de vigilar a aquella pareja. Se
arrepinti a tiempo. Llevaba semanas preparando el
discurso que iba a soltarle al jeta de Benjamin Hunter en
cuanto apareciese de nuevo, lo tena memorizado del todo,
y era una verdadera bronca dirigida contra aquel hombre
que viva en una juerga constante, que nunca tena ni un
penique guardado para pagar los gastos de Louis, que no
daba dinero ni siquiera cuando tena algn empleo. Y
cuando trabajaba, cobraba una pasta. S, haba pensado que
en cuanto le viera iba a recordarle sus responsabilidades
como padre, como marido, y a decirle que ya era hora, que
tena que crecer de una maldita vez, y que de lo contrario
mejor sera que dejara de molestar a Louis.
Pero en ese momento, antes de empezar, vio los ojos
de su hijo, muy abiertos de asombro y de admiracin, y la
cara que puso el cro cuando su padre sac del bolsillo una
pelota que botaba mucho.
- Mira! -dijo Ben, golpeando la pelota contra el
barato linleo del piso. La pelota salt tanto que choc
contra el techo, baj vertiginosamente, rebot de nuevo
hacia arriba, y repiti el nmero un par de veces ms. Louis
se puso a rer, encantado.
- Otra vez, pap! Otra vez!

Ben no se hizo de rogar, y durante los cinco minutos

siguientes la pelota sigui pegando aquellos botes
descomunales por todo el pisito, y Louis y Ben hacan
volteretas lanzndose a cogerla, armando tal jaleo que
impidieron que la madre de Pearl pudiese ver el programa
de la tele mientras fumaba pitillo tras pitillo, y ellos dos no
paraban de partirse de risa. Al final, jadeando y agotados, se
quedaron sentados en un rincn. Pearl haba empezado a
frer unas salchichas.
- Habr tambin para este hombre hambriento? pregunt Ben. Y se puso a hacerle cosquillas a Louis en la
tripa-. Quieres que tu pap se quede a cenar, jovencito?
- S, s! -aull Louis.
Pearl frunci el ceo, poniendo cara de pocos amigos.
- Louis, sintate un momento con la abuela -dijo
Pearl-. Y t, Ben. Hemos de hablar. Sal fuera.
Ella sali delante, y Ben la sigui, encendiendo un
pitillo por el camino. Lo que faltaba -pens Pearl-. Este
hombre solo le da buen ejemplo en todo al pobre cro.
Se quedaron en el callejn lateral porque Pearl quera
evitar las miradas curiosas de los vecinos que pasaban por
la calle.
- Ests guapa -dijo Ben.
- Ya basta! -dijo Pearl-. Ya basta. No creas que
puedes pasarte cinco meses sin aparecer, y luego llegar y
fingir que no ha pasado nada. Porque no voy a tolerarlo,

Ben. No voy a tolerarlo.

No era todo lo que pensaba decirle, ni mucho menos.
Pero, a pesar de que era una mujer realmente fuerte, not
que se le haca un nudo en la garganta y que era incapaz de
pronunciar una sola palabra ms. Pero esta vez Ben call, la
dej hablar. Cosa poco corriente en l. Lo normal era que
comenzara a soltar una letana de excusas, que se pusiera a
la defensiva.
Pearl hizo un gran esfuerzo por recuperar la
compostura.
- No me importa lo que me hagas a m -dijo-. No es
por m. Yo ya lo he superado, Ben. Todo me va de
maravilla. Pero el nio No te das cuenta de lo horrible
que est siendo todo esto para l? De repente te ve, se
emociona una barbaridad, y de repente deja de verte y pasan
siglos sin que aparezcas de nuevo. El pobre no entiende
nada. Piensa que te vas por culpa suya, que si fuese mejor
chico y ms bueno, te quedaras.
En este momento Pearl call e hizo una larga pausa.
Despus, habl de nuevo, ahora sin alzar la voz:
- Es un buen chico, Ben. Es maravilloso. Y te lo ests
perdiendo Todo, verle crecer, verle tan listo y tierno
- Mira -dijo Ben-. Es que Es que no quiero sentirme
atado.
- Pues podras haber pensado en eso un poco antes.
- Y t tambin -dijo Ben, y Pearl saba que en parte

llevaba razn.
Cuando le conoci era guapo, encantador, tena un
buen empleo, cosa que estaba lejos de ocurrirles a la
mayora de hombres con los que ella haba salido antes de
conocerle Se dej llevar por todo eso. No poda echarle
la culpa de nada. Pero eso no justificaba que se dedicara a
desaparecer de repente y por tan largo tiempo cada vez.
- No s Yo dira que es mejor que me vea un poco a
que no me vea nunca, no te parece?
- No estoy muy segura de que sea as. Si te viese con
regularidad Si supiese seguro que vas a venir tal da o tal
otro Eso s que le ira bien a Louis.
- No es fcil para m planificar mi vida de esa manera dijo Ben frunciendo el ceo.
Y puede saberse por qu no puedes?, pens Pearl,
hecha una furia. Bien tena que planificar ella su propia
vida.
Ben termin el pitillo y aplast la colilla contra la
tapadera del enorme cubo de basura.
- Entonces, puedo volver o no?
Pearl sopes mentalmente las alternativas. No poda
negarle a Louis la posibilidad de pasar de vez en cuando
aquellos ratos maravillosos con su padre Pero, por otro
lado tena que darle a Ben una leccin, que
probablemente l ignorara. Pearl suspir.
- Vale -dijo.

Ben se dirigi a la puerta. Roz su cuerpo con el de

ella al pasar, y de repente sac un sobre y se lo dio.
- Qu es esto? -pregunt ella sorprendida. Trat de
averiguar qu contena el sobre. Al palparlo, not que era
dinero. No mucho, pero seguro que lo suficiente para
comprarle a Louis unas zapatillas de deporte nuevas. Como
si le diese vergenza, Ben se encogi de hombros,
quitndole importancia.
- Tu madre me dijo que el sitio ese donde trabajas va a
durar un mes como mucho. Pens que esto podra ayudarte
a salvar el bache hasta que vuelvas a cobrar el paro.
Pearl se qued perpleja, un par de segundos
solamente, mientras agarraba el sobre y oa a Louis, que
jugaba dentro de casa. Vaya por Dios -pens-, ahora
incluso Ben sabe que ese negocio est condenado al
fracaso.
- Y dime, Darny, qu cosas -estaba diciendo Austin
al da siguiente, tratando de terminar de escribir en su
mvil un correo electrnico para su abuela, que viva en
Canad, mientras al mismo tiempo haca lo posible por
llevar a su hermano en la direccin correcta de la calle,
pese a la petulante resistencia del muchacho- qu cosas
son las que ms te gustan en este momento?
Darny se lo pens lentamente y, al final, lleg a la
siguiente conclusin:
- Artes marciales y sus secretos antiguos, y sobre

todo el Jiu-jitsu. Y tambin me gusta mucho la Inquisicin

espaola.
- Mira -suspir Austin-, me parece que no puedo
decirle cosas as a nuestra abuela, no te parece? Se te
ocurre alguna otra cosa que te guste mucho?
Haciendo un nuevo esfuerzo, Darny se tom su
tiempo y camin arrastrando los pies con la mirada perdida
en el infinito. Luego dijo:
- Los snowboards.
- Quieres decir que te gustara esquiar? Bueno, nunca
has tenido oportunidad de montarte en un snowboard
- A todos los chicos del colegio les gusta el
snowboard. Dicen que es superguay. As que me imagino
que a ti te gustara que me gustase tambin a m. Ponle eso
a la abuela. Total, qu ms da.
Austin le mir con una expresin de mxima cautela.
Darny iba a un buen colegio, y el barrio donde vivan se
haba ido haciendo ms pijo conforme pasaban los aos.
Cada vez abundaban ms los compaeros de curso cuya
familia tena mucho ms dinero que Darny, y conforme iba
creciendo, lo lgico era que fuese dndose cuenta.
- No me extraara nada que te gustara. Podramos
probar de ir a hacer snowboard al menos una vez al ao.
- No digas estupideces -dijo Darny-. Primero, porque
no me llevars; segundo, porque seguro que lo odiara, y
tercero, porque tienes que ponerte un casco que pareces

imbcil. Im-b-cil -termin, articulando despacio la palabra

por si Austin no se haba enterado.
- Vale -dijo Austin, y tecle esquiar en su
Blackberry.
Tampoco era probable que la abuela cruzase el
Atlntico para comprobar si era cierto. Era una mujer vieja,
sin duda, y la prdida de su hijo nico haba resultado
devastadora para ella. Pareca como si, despus de haber
tenido que padecer aquella terrible tragedia, eso
constituyera una excusa perfecta para no mover jams un
dedo. Nunca se interesaba por la vida de sus nietos, como
no fuera formulando alguna pregunta y enviando un cheque
de poco dinero por Navidad. Austin ya no haca el menor
esfuerzo por comprenderla. Las familias, grandes o
pequeas, eran entidades muy misteriosas. Cogi a Darny
por el hombro y lo apretuj contra s.
- Eh! -dijo Darny muy animado. Austin volvi la
cabeza-. Sirenas! -grit Darny-. Bomberos! Tendramos
que ir a verlos. Vamos a verlos!
Austin sonri. Cada vez que pensaba que Darny estaba
convirtindose en uno de esos adolescentes huraos que a
menudo se vean por ah, l le demostraba que se haba
precipitado, porque tena solo diez aos, y esa tambin era
su edad mental. Sin embargo, como ocurra siempre, Darny
refren su primer impulso. Las sirenas le recordaban al
accidente y a la muerte de sus padres. Viva sometido al

pnico de tener que ver que atendan a otras vctimas

mortales de cualquier accidente.
- Mejor no vamos -dijo Austin, desviando sus pasos
hacia la tienda de golosinas.
- Bomberos. Eso es lo que tienes que decirle a la
abuela. Lo que ms me gusta son los bomberos.
Tanto Pearl, que estaba sumida en una profunda
reflexin, como Issy, que tambin estaba muy metida en
sus pensamientos, sintieron, adems de or, el terrible
estruendo; en medio del silencio, son potentsimo y era
capaz de sobresaltar a cualquiera en aquella tranquila
maana de sbado. Fue el ruido de metales que se retorcan
por culpa de alguna clase de impacto, entremezclado con el
de cristales que se rompan con violencia, y luego,
repentinamente, gritos, alarmas de coches, bocinas
furiosas.
Al igual que los dos clientes, una pareja de estudiantes
jvenes que encendieron nada ms entrar sus porttiles, y
que llevaban disfrutando de Wi-Fi gratis y conectados a la
corriente desde haca ms de cuarenta y cinco minutos, y
sin haber consumido ms que un caf con leche pequeo y
una botella de agua mineral con gas, Pearl e Issy tambin
salieron corriendo al exterior y luego se frenaron al llegar
al final de la callecita.
- Oh, no! -dijo Issy.
Pearl dio las gracias porque, por fortuna, esa maana

Louis no estaba con ella. Not que, sin proponrselo, se

haba llevado la mano a la boca para contener el grito.
En medio de la calle, como si acabaran de dejarlo caer
desde lo alto del cielo, el enorme volumen del 73, el
gigantesco autobs que negociaba con dificultad las curvas
de Albion Road, haba volcado sobre uno de sus costados y
permaneca tumbado en medio de la calzada con su enorme
masa de hierros. Bloqueaba la calle por completo, y solo
ahora, tendido de lado, poda apreciarse en su enormidad
todo su tamao. Su anchura era tan alta como una de las
casitas de esa calle. Era horrible el olor que emita la
maquinaria aplastada. Desde debajo del vehculo
comenzaba a salir humo y por todos lados goteaban
lquidos.
Cerca de aquella masa gigantesca, formando un
extrao ngulo con el autobs y montado en la acera, se
vea un taxi con la parte superior de la carrocera
completamente hundida. Justo detrs, un Ford Escort
blanco y muy sucio se haba empotrado de frente contra la
trasera del taxi. Y lo ms dramtico de todo era la
presencia de una bicicleta, retorcida y medio rota, que
pareca haber salido disparada contra una pared.
Issy se mare, not el corazn que golpeaba con
fuerza dentro de su pecho.
- Joder -oy decir a uno de los estudiantes-. Joder.
Issy se palp el bolsillo del delantal, en busca del

mvil. Y en ese instante mir hacia Pearl, que ya haba

localizado el suyo y estaba marcando el nmero de
emergencias.
- Aprisa! -deca el otro estudiante-. Corramos a sacar
a la gente de ah!
Solo entonces, como si todo ocurriese en cmara
lenta, Issy alz la vista y se fij en la gente que estaba
dentro del autobs, atrapada entre los hierros, alzando las
manos, gritando, araando, buscando una forma de salir de
aquella trampa. Desde otras tiendas, desde la parada del
autobs, la gente haba empezado a correr hacia el lugar del
accidente, y de las casas iban saliendo otros, todos tratando
de ayudar a las vctimas. Muy a lo lejos, comenz a orse el
ruido de la primera sirena.
Issy cogi otra vez el mvil.
- Helena -dijo jadeando cuando descolgaron. Saba que
su compaera de piso tena el da libre, un maravilloso da
libre, y estaba a solo dos manzanas de distancia.
- Qu? -dijo Helena con voz soolienta. Dos
segundos ms tarde se haba puesto en pie y empezaba a
vestirse.
En uno de los extremos del autobs la gente aporreaba
el cristal de una ventana. No lograban romperla. Segua
saliendo humo de debajo, e Issy se pregunt, como todo el
mundo, si haba riesgo de que estallara el motor. No era
probable. Pero haba ledo informaciones en la prensa de

casos en los que estos autobuses haban acabado en llamas;

era bien sabido. Poda ocurrir cualquier cosa. En el centro
de la cabina, un hombre alto trataba con desesperacin de
abrir unas puertas que estaban encima de su cabeza. Uno de
los jvenes que estaba en la pastelera empezaba a escalar
el techo del autobs, que ahora, con el vehculo tumbado,
era una de las paredes laterales, guiado por las
instrucciones que otras personas gritaban desde abajo. Issy
oy gritos que salan de dentro del vehculo; el conductor
pareca haber perdido el sentido.
Una mujer situada en mitad de la calle solt un grito
terrible. Un chico, seguramente un mensajero que iba en la
bicicleta accidentada, que vesta un mono de licra que ahora
estaba desgarrado por varios sitios, y que an llevaba sujeto
a la cadera un enorme walkie-talkie, yaca tendido en la
cuneta, con los ojos en blanco y un brazo torcido en un
ngulo imposible. Mirando por encima del hombro hacia
atrs, Issy alcanz a ver, aliviada, que Helena bajaba
corriendo como un atleta.
- Aqu, aqu! -grit Issy, e hizo lo posible por abrirle
paso-. Es enfermera, dejen paso. Es enfermera!
El sonido de las sirenas le llegaba mucho ms alto y
cercano. Helena se arrodill al lado del ciclista.
- Soy estudiante de medicina -dijo un joven,
ofreciendo su ayuda desde la acera.
- Pues ven conmigo, hijo -dijo Helena-. No te quedes

ah parado.
Mirando alrededor, Issy se fij en alguien que estaba
caminando sin dar muestras de alarma, que era lo que ms
se vea en las caras y las actitudes de todos los presentes.
Mientras unos reflejaban la conmocin en sus rostros, pero
se haban quedado paralizados, otros se movan agitados de
forma enloquecida y poco prctica, mientras que esa
persona calmada se limitaba a caminar con paso firme pero
no precipitado desde el fondo de Pear Tree Court. Era el
extrao hombre de la ferretera; el tipo que ni siquiera se
haba acercado a darles la bienvenida cuando ellas se
establecieron all. Llevaba en la mano una caja metlica
enorme. Pareca pesar una tonelada, pero l la llevaba
como si fuera ligera.
Issy le sigui con la mirada. Se encamin
directamente al autobs, se arrodill junto al cristal de la
ventanilla situada frente al puesto del conductor, abri la
caja y cogi una maza. Por seas, indic a los aterrorizados
pasajeros que seguan atrapados dentro del autobs que se
apartaran todo lo posible, y luego golpe el cristal una, dos,
tres, cuatro veces, hasta que lo hizo aicos. Luego cogi de
la caja unas pinzas muy grandes, y fue sacando los trozos de
cristal que se haban quedado enganchados en la goma de
color negro que estaba encajada en el marco de la ventana.
Entonces, y no antes, hizo seas a la gente que estaba
dentro, y les indic que ya podan ir saliendo. Primero

alguien sac en alto a una criatura que lloraba a gritos. En

cuanto la tuvo en sus brazos, l se la entreg a la persona
que tena ms cerca, que era Issy.
- Oh! -exclam ella-. Tranquila, pequea, tranquila.
Era una nia que segua llorando cuando Issy la cogi,
y que hundi la carita en el hombro de ella. Tena el pelo
muy moreno y abundante, e Issy se lo acarici, tratando de
calmarla.
- Calla, pequea -dijo, y al cabo de un par de segundos
haba por fin salido del autobs volcado la madre, dejando
atrs el cochecito que haba quedado destrozado, y tendi
las manos hacia su pequea.
- Anda, pequea, ve con tu mam -dijo Issy.
La mujer era an incapaz de articular palabra.
- Tema -dijo al fin-. Cre que haba
Tan pronto como la cra reconoci el aroma familiar
de su madre y se encontr en sus brazos, solt an unos
hipidos, tom fuerzas para llorar otra vez, hasta que de
repente se convenci de que el peligro inminente se haba
acabado, meti la cabecita en el hueco del cuello de su
mam, y se gir desde all para mirar a Issy con sus grandes
ojos redondos.
- Ya est, ya est -dijo Issy dndole a la madre unos
golpecitos en el hombro-. Ya ha pasado todo.
Luego mir hacia el autobs y comprendi que la
gente no estaba malherida, que iba saliendo rpidamente

todo el mundo. Solo el ciclista haba sufrido algo grave, y

se volvi para tratar de verle, pero el cuerpo de Helena se
lo ocultaba, y su amiga le iba diciendo algo con amplios
ademanes al estudiante de medicina. A Issy se le hizo un
nudo en la garganta. No tena ni idea de quin era, pero
seguro que esa misma maana aquel joven haba salido de
su casa sin la menor premonicin del accidente que iba a
sufrir.
Tambin el cuerpo del conductor permaneca
retorcido y vencido sobre el enorme manillar.
- Que todo el mundo se aparte enseguida! Lejos del
autobs! -grit el hombre de la ferretera, en un tono que
no admita discusin.
Los curiosos y los conductores que se haban quedado
mirando el desastre desde sus coches y luego salieron y
miraban desde la acera, no hicieron caso. Los pasajeros del
autobs tenan cortes en los labios, la cara, las manos, y
nadie pareca tener ni idea de qu podan hacer por ellos.
- Tal vez podra darle a toda esa gente algo caliente dijo el ferretero mirando a Issy-. He odo decir que el
azcar va muy bien para aliviar los sntomas de las
conmociones.
- Claro que s! -exclam Issy, desconcertada por no
haberlo pensado antes ella misma. Y dio media vuelta y
sali corriendo a ponerlo todo en marcha.
Cinco minutos ms tarde, cuando ya empezaban a dar a

los accidentados una taza de t bien caliente y un pastel,

haban llegado por fin las ambulancias y los bomberos. La
polica alejaba a todo el mundo del lugar y haba
acordonado la calle. El t y los bollos y cupcakes que Issy
y Pearl fueron dando a la gente les estaban sentando muy
bien, y el conductor, que haba comenzado a moverse, haba
sido llevado en ambulancia a un hospital.
Helena y el estudiante de medicina, que se llamaba
Ashok, haban conseguido estabilizar al mensajero, y
recibieron la felicitacin del personal de la ambulancia,
que en cuanto transfirieron al herido al interior de su
vehculo medicalizado, celebraron la oportunidad de coger
un par de pasteles para tomarse en cuanto hubieran llegado
al hospital. Los heridos comenzaban a darse unos a otros su
versin del accidente, se contaban mutuamente adnde se
dirigan en el 73, comentaban todos que esas curvas tan
cerradas podan cualquier da acabar provocando un
accidente debido al tamao exagerado de esos autobuses, y
celebraban con alegra que, aparentemente, ninguno de
ellos hubiera resultado herido de gravedad. Saber que no
hubo ningn muerto hizo que se animaran como si se
tratara de una fiesta, y poco a poco se acercaban a Issy para
darle las gracias. Un par de personas le comentaron que,
aunque vivan a poqusima distancia de all, ni siquiera se
haban enterado de la existencia de la pastelera, y cuando
se present el fotgrafo del diario del barrio, no solamente

tom fotos del autobs accidentado desde todos los

ngulos imaginables, sino que tambin hizo una foto de Issy
muy sonriente y rodeada de los pasajeros que haban
sobrevivido al percance. Por cierto que el ferretero
desapareci tan silenciosamente como haba llegado. Issy
no se fij en qu momento se fue. Cuando, la semana
siguiente, sali el nmero de la Walthamstow Gazette, uno
de los titulares del amplio reportaje sobre el accidente
llevaba un ttulo maravilloso: La mejor medicina, los
pasteles del barrio. Y eso bast para que las cosas
cambiaran para su tienda de forma ms que notable.
Antes de que eso ocurriera, se produjo otro fenmeno
importante. Ese da se haban quedado sin un solo pastel. La
mitad de los que tenan hechos se los regalaron a los
pobres accidentados, doloridos con los golpes, el susto
terrible, el revolcn dentro del vehculo; la otra mitad
fueron vendidos a los curiosos. En cualquier caso, no les
qued ni una sola miga de toda la repostera que tenan en
la tienda, y adems se les acab la leche, la cafetera exprs
recobr una vida digna de ese nombre y pareci funcionar
mejor que nunca. Por supuesto, pens Issy, estaba hecha
para hacer cafs todo el da, sin parar. A la cafetera no le
sentaba bien ponerse ahora en marcha y quedarse luego
parada durante horas, naturalmente.
Agotada, se sent en una silla mientras miraba a Pearl,
que se haba puesto a fregar el suelo.

- Vamos a tomarnos una copa? -pregunt Issy.

- Por qu no? -sonri Pearl.
- Eh! -le grit Issy a Helena que, aunque no sola
ocurrirle, se haba quedado pensativa, mirando por la
ventana hacia el exterior-. Te apuntas a una copa?
Fueron a una bodega simptica de la zona, pidieron una
botella de vino rosado y charlaron relajadamente las tres.
Pearl no haba probado nunca esa clase de vino, y al
principio dijo que le saba a vinagre, pero se anim a ir
tomando sorbo tras sorbo, mientras las otras dos vaciaban
sus vasos enteros.
- Menudo da! -dijo Issy-. Volvern a visitarnos
algunos de los que han venido hoy?
Helena alz su vaso para brindar con Pearl:
- Me parece que ya has visto la actitud de tu jefa
cuando mira la botella y le parece que est medio vaca.
Pearl sonri.
- Qu quieres decir con eso? -dijo Issy-. Si soy muy
optimista!
Helena y Pearl cruzaron miradas de complicidad.
- No es que sea pesimista -dijo Helena-. Solo que
es algo tmida.
- Habiendo puesto en marcha un negocio por mi
cuenta y riesgo? No te parece suficiente optimismo? -dijo
Issy.
- Eso. Y, adems, an piensas que Graeme te

convertir un da en la madre de sus hijos -dijo Helena, que

vaci su segundo vaso de rosado-. Eso s que es
optimismo!
Issy not que se sonrojaba.
- Y se puede saber quin es ese? -dijo Pearl.
- Nadie -dijo Issy-. Mi ex novio.
- Su ex jefe -dijo Helena, pretendiendo ayudar a
esclarecer el misterio.
- Vaya -dijo Pearl-. Eso s que suena mal.
- Ya, pero ahora camino sola por mi vida. He dado un
paso adelante -dijo Issy suspirando.
- Era buena persona? -pregunt Pearl, que no pensaba
que su propia experiencia la autorizase a decirles a las
dems si deban o no volver con sus anteriores parejas.
- Todo lo contrario -dijo Helena.
- S lo era -protest Issy-. T no llegaste a ver ese lado
bueno que s tena, Helena. Era un hombre sensible.
- S, ese lado que apareca cuando no te llamaba desde
un taxi a media noche para conminarte a ir corriendo a su
casa a prepararle un plato de espaguetis -dijo Helena.
- Ya saba yo que no tendra que haberte contado lo de
los espaguetis!
- Al revs, hiciste bien al contrmelo -dijo Helena,
cogiendo un paquete de patatas fritas-. De no haber sido
por eso, ahora mismo estara contndole a Pearl que
Graeme era un tipo guapsimo, y que lo mejor que puedes

hacer, Issy, es convertirte en un felpudo y tratar as de que

vuelva a tu lado, porque es tan guaperas que debera salir en
anuncios de espuma de afeitar!
- Es muy guapo -dijo Issy.
- Por eso se queda mirndose en todas las superficies
que reflejen su imagen -dijo Helena-. Es magnfico que lo
hayas dejado atrs.
- No s -dijo Issy.
- Y ahora puedes dedicarte a tu banquero.
- Helena! -exclam enfadadsima Issy, vigilando a
Pearl con el rabillo del ojo.
- Ya ha empezado a hacerlo -dijo Pearl mirando muy
sonriente a Helena.
- No es verdad. Y para tu informacin, Helena, todava
echo de menos a Graeme, aunque no est todo el da
dicindotelo.
- No te apures -dijo Pearl dndole unos golpecitos en
la mano a Issy-. S por experiencia lo difcil que resulta
dejar atrs de verdad a una pareja antigua.
- T? Pero si pareces una de esas mujeres que jams
vuelven la vista atrs -dijo Issy.
- Yo? -dijo Pearl-. Crees que el sexo no me interesa
en absoluto?
- No es eso! -respondi Issy-. Solo digo que pareces
muy fuerte!
- Fortsima -dijo Pearl mirando fijamente a Issy-. Y,

por cierto, el pap de Louis, que es un tal Barack Obama, va

a mandarnos ahora el helicptero para llevarnos de vuelta a
casa.
- Todava te ronda el pap de Louis? -dijo Helena, en
guardia.
Pearl hizo un esfuerzo por no revelar sus
sentimientos. Sonri ligeramente. De hecho, se estaba
mostrando dura con l. Pero si Issy haba sido capaz de
darle a su antiguo novio con la puerta en las narices, para
siempre, Pearl pens que ella deba mostrarse de verdad
tajante con Benjamin. Por otro lado
- Viene a ver a su hijo de vez en cuando -dijo Pearl,
consciente de que lo deca como si se enorgulleciera de
ello.
- Qu tal es? -pregunt Issy, que necesitaba cambiar
de tema y que hablasen de los problemas sentimentales de
alguien que no fuera ella.
- Pues, no s -dijo Pearl con expresin reflexiva-.
Dice mi madre que no fabrican tos ms guapos que l
Pero yo nunca le he hecho ningn caso a mi madre.
- Yo tampoco le haca caso a la ma -dijo Issy-. Ella
me aconsajaba siempre que no me atara a nadie. Pero en
realidad me encantara sentirme atada a un hombre que
- que te atase de pies y manos -rio Helena.
- No, no es eso. No estoy atada con nadie -dijo Issy
suspirando y preguntndose si otro vaso de rosado le

aclarara mejor las ideas. Probablemente no, pero en las

circunstancias actuales, lo mejor sera probarlo.
- Pues no deberas quejarte de nada -dijo Helena-. Has
montado tu propio negocio, hoy mismo has vendido un
autntico montn de pasteles, no necesitas que ningn
gilipollas te mantenga a cambio de no hacerte caso nunca.
Es ms, te aseguro que a los hombres les gustan las
mujeres que saben cocinar y hacer pasteles y que visten
preciosos vestidos con estampados de flores. Porque creen
haber regresado a los aos cincuenta, y que les vas a
preparar un Martini. Hazme caso, Issy. Ya vers como a
partir de ahora las cosas te van a ir de perlas, estars ms de
moda que ninguna otra mujer. Brindo por ello -termin
Helena alzando su vaso.
- Ahora eres t la de la botella medio llena -dijo Issy,
que de todos modos se sinti muy animada oyendo esas
palabras.
- Y a ti, qu te deca tu madre, Helena? -pregunt
Pearl.
- Que no me metiera en los negocios de los dems dijo Helena, y las tres se partieron de risa.

13
- Dnde est mi superhombrecito? -pregunt Issy
cuando Pearl lleg a la tienda, un poco tarde, es cierto;
pero Issy le estaba tan agradecida que cualquier minucia
como aquella no pensaba tenrsela en cuenta-. Le echo de
menos.
Pearl le sonri algo tensa, y corri a coger la
aspiradora y la pas para que todo estuviese bien limpio
cuando abrieran.
- Disfruta mucho quedndose con la abuela -dijo, y de
repente pens en el tremendo contraste que haba entre la
idlica pastelera, aquella imagen de bienestar que se viva
en su trabajo, y el diminuto pisito de atmsfera cargada
donde vivan ellos-. Mira, mejor ser que me d prisa
limpiando todo esto, antes de que nos venga toda la
clientela de primera hora
Se sonrieron mutuamente. Lo cierto era que, tras el
accidente del autobs, la pastalera era frecuentada por una
cantidad bastante notable de gente. Se haban convertido en
clientes los de la ambulancia, muchos de los curiosos de
aquel da, la mam cuya criatura tuvo en brazos Issy unos
momentos, y tambin Ashok, que pas a pedir si podan
darle el nmero de telfono de Helena, ante lo cual Issy
puso cara de que aquello era propasarse, y el pobre

estudiante de medicina pidi disculpas por su atrevimiento.

Issy apunt el nmero de Ashok y se lo entreg a Helena,
convencida de que su compaera lo tirara al incinerador
del hospital.
El organismo de transporte pblico reemplaz los
autobuses del modelo como el que se accident por los
antiguos vehculos de dos pisos de altura, que siempre
haban funcionado bien y que se movan gilmente por toda
clase de curvas. Pero podan llevar menos pasajeros que los
otros. Debido a esta circunstancia, mucha gente que estaba
haciendo cola no caba en el primero que pasaba y,
mientras esperaban el rato que faltaba hasta el siguiente,
muchos de ellos entraban en la pastelera y se
reconfortaban tomando un caf. Issy decidi comprar
cruasanes, porque no poda contratar a alguien que los
hiciera, de modo que se conform adquirindolos fuera.
De hecho, el arte de hacer cruasanes de primera no era
sencillo, de manera que en lugar de cargar el negocio con
otro sueldo, y de tener que aprender una nueva
especialidad, decidi recurrir a Franois, un panadero
maravilloso, quien le explic que en Londres haba una
empresa muy buena que poda entregar a domicilio toda una
gama de pains au chocolat, cruasanes y croissants aux
amandes, a las siete en punto de cada maana. Cada da, a
las nueve, ya lo haba vendido todo.
Luego llegaba la hora de los clientes que pasaban a

tomar su caf de media maana. Mira, la extraa mujer

extranjera, junto con la pequea Elsie, tena unas cuantas
amigas con cros muy pequeos, y el grupo iba con
frecuencia a la pastelera. Se sentaban en el sof, y se
ponan a hablar en rumano. Gracias a ellas, por cierto, el
sof gris haba comenzado a adquirir el aspecto que
siempre haba deseado Issy: un mueble que se nota que est
siendo usado, como el que hay en la sala de estar de las
casas. Tambin las mams del pijero del barrio haban
acabado frecuentando la pastelera. Cuando alguna de ellas
reconoca a Pearl de la guardera, le dirigan una breve
sonrisa y se procuraban limonadas y zumos de frutas
orgnicas, cosa que ahora era sencillo porque la tienda
dispona siempre de esta clase de productos bio.
La hora del almuerzo las obligaba a trabajar de lo
lindo, pero al terminar ese agobio la tarde comenzaba a un
ritmo ms pausado, y entraban solamente chicas de las
oficinas de la zona y madres que charlaban acerca de la
organizacin de alguna fiesta infantil, o que directamente
se llevaban cajas enteras con media docena y hasta una
docena de cupcakes. Issy estudi la posibilidad de hacer un
registro de clientes de este tipo, a los que brindara la
posibilidad de personalizar sus pedidos, y a quienes poda
hacer ofertas especiales. Entre unos y otros momentos, se
producan visitas de gente que peda innumerables cafs
con leche, cupcakes especiales de frambuesa, de arndanos

con cobertura de vainilla, grandes porciones de tarta de

manzana, y todos los momentos en que haba que volver a
limpiar, firmar los albaranes de los proveedores, revisar las
facturas, mirar el correo, fregar cuando a alguien se le caa
el contenido de su taza, sonrer a los nios y dar la
bienvenida a los clientes fijos, charlar con los que se
dejaban caer por all por vez primera, e ir abriendo ms
botellas de leche, ms pastillas de mantequilla, ms cajas
de huevos. A las cuatro de la tarde, Pearl e Issy solo tenan
ganas de dejarse caer, rendidas, sobre uno de los grandes
sacos de harina que guardaban en el stano, en donde Pearl
atacaba incluso los rincones ms ocultos cuando, armada
de los trastos de limpieza, se dedicaba tambin a esa parte
cerrada al pblico, dejndola siempre tan limpia como la
planta baja.
El Cupcake Caf era un negocio que por fin estaba a
flote. Tras la botadura, navegaba perfectamente, dando
infinito trabajo a toda la tripulacin, pero decididamente a
flote. Para Issy, era como un ser vivo, capaz de respirar; una
parte tan integral de su cuerpo como una de sus manos.
Algo que estaba presente da y noche en sus pensamientos,
en su actividad. A ltima hora de la tarde repasaba los libros
de cuentas con la seora Prescott, y seguan en ello cuando
ya empezaba la noche. Y al dormir en casa, Issy soaba con
glaseados y merengues y pensaba en las entregas y las rosas
de azcar sin parar. Las amistades la invitaban a visitarles, y

ella deca que no tena tiempo. Helena tambin se quejaba,

y le deca que estaba tan metida en aquella historia como
una adolescente cuando tiene su primer amor. Y pese a que
estaba cansada, en realidad agotada, de trabajar seis das por
semana y todos ellos largas jornadas; a pesar de que senta
enormes deseos de permitirse salir alguna noche y tomar
copas con los amigos, olvidndose de lo mucho que ese
exceso castigara su cuerpo y su mente a la maana
siguiente; aunque le hubiese gustado hacer algo tan simple
como sentarse a ver la tele sin preocuparse por el nivel de
los stocks, las fechas de caducidad y la necesidad urgente
de comprar guantes de goma para trabajar en la preparacin
de pasteles, siempre se quedaba boquiabierta cuando oa
que alguien mencionaba la palabra vacaciones. Y, sin
embargo, viva ms feliz, sin duda, ms profundamente
feliz, de lo que haba vivido en muchsimo tiempo, en
muchos aos. Feliz cada da en cuanto haba facturado lo
suficiente como para pagar el alquiler, y luego para pagar
los productos, y despus el sueldo de Pearl, y luego, al
final, muy al final de todo, para guardar alguna cosita para s
misma; feliz porque era consciente de que todo eso sala
del trabajo de sus propias manos, de algo que a ella le
encantaba hacer, de algo que haca feliz a la gente.
A las dos de la tarde entr un grupo de madres, que
primero se mostraron algo indecisas, empujando
cochecitos gigantes de tres ruedas. La tienda era tan

pequea que a Issy se le ocurri por un momento rogarles

que dejaran los cochecitos en la acera, para que no
chocaran con las rodillas de los dems clientes, pero la
verdad era que esas madres ricas de Stoke Newington le
daban bastante miedo, quiz porque seguan estando
delgadsimas aun habiendo tenido un par de hijos, y
llevaban el pelo como recin salido siempre de la
peluquera, y se ponan unos vaqueros de marca
ajustadsimos, y calzaban zapatos de tacn de aguja incluso
para salir a pasear al beb. Issy pensaba a veces que deba
de resultar agotador conseguir tener aquel aspecto, todas el
mismo, pues todas eran absolutamente iguales. Por otro
lado, le encantaba tener tambin clientes como ellas.
Les dirigi una clida sonrisa de bienvenida, pero ellas
hicieron como si no la viesen, y centraron las miradas en
Pearl, que pareci complacida solo a medias de verlas all.
- Hola, qu tal -dijo Pearl dirigindose a una de las
madres, que estaba echando una mirada al local.
- Y dnde est esa preciosidad de Louis? No suele
rondar por aqu? -dijo la madre-. Seguro que un sitio donde
venden cupcakes es un lugar perfecto para l.
Issy levant la vista. Le pareca estar reconociendo
esa voz. Y, claro est, s la conoca. Era Caroline, segn
comprob al mirarla, no sin dejar de sentir algo de
nerviosismo. Esa era justamente la mujer que quiso alquilar
este mismo local para convertirlo en una tienda de

hortalizas integrales.
- Hola, Caroline -dijo Pearl en tono estoico. Pero
despus adopt un tono mucho ms dulce para dirigirse, al
fondo del sof, a una mujer rubia de mirada seria y a su
nio, un cro que an estaba tumbado en el cochecito-.
Hola, Hermia! Hola, Achilles!
Aunque Caroline pareca ignorarla por completo, Issy
se acerc a saludar.
- No les hagas ni caso a los cros. Se han portado mal
toda la maana -dijo Caroline.
A Issy no le pareci que pudieran haber sido malos,
aunque les not cansados.
- Conoces a Kate, verdad? -dijo Caroline.
- Esto est precioso! -dijo Kate, mirando el local con
una sonrisa de aprobacin-. Justo ahora estamos
redecorando nuestra casa, esa tan grande que est en la
calle Mayor. Y queremos conseguir algo como esto,
sabes? Y que los precios de las casas sigan subiendo Ya
me entiendes. Ah, ah estn! Hola! -aadi Kate mirando a
un par de pequeas, dos gemelas que se haban sentado,
cogiditas de la mano, en el mismo taburete.
A Issy la pill por sorpresa aquel brusco cambio de
conversacin. Una de las gemelas llevaba una coleta corta,
y pantalones rojos con muchos bolsillos, y la otra tena
largos rizos rubios y vesta una falda rosa a la que le daba
mucho vuelo una especie de cancn que llevaba debajo.

- Pero qu guapas estn estas nias! -exclam Issy,

acercndose a ellas-. Hola Caroline!
Caroline le sonri como si fuese la mismsima reina.
- Es asombroso que este local parezca empezar a salir
adelante -dijo, algo incrdula-. He venido a ver cmo es
que se est haciendo tan famoso.
- Eso me gustara saber a m -sonri Issy. Y se agach
a saludar a las nias-. Hola, gemelas!
- Son gemelas, claro -gimi Kate-, pero son tambin
seres dotados de individualidad. Es muy daino para su
espritu que a los gemelos se les trate como si fueran una
misma cosa. He de esforzarme mucho por ir construyendo
la identidad particular de cada una de ellas, sabes?
- Lo comprendo -dijo Issy, tratando de tranquilizar a la
madre. En realidad, no comprenda nada de nada.
- Esta es Seraphina -dijo Kate sealando a la nia de
los rizos rubios-. Y esta de aqu -aadi sealando a la otraes Jane.
Seraphina lanz una sonrisa encantadora. Jane frunci
el ceo y escondi la cara apoyndose en el hombro de su
hermanita. Seraphina le dio unos golpecitos maternales en
la mano.
- Bienvenidas -dijo Issy-. Normalmente no servimos
en las mesas, pero ya que estoy aqu, decidme: qu os
apetece?
Segn le cont ms tarde Issy a Helena, al or eso,

Pearl, que haba regresado a su puesto tras la vitrina del

mostrador, justo al pie de una banderola de colores que
decoraba la pared en esa parte de la pastelera, mir al cielo
como si pidiera que Dios le diera paciencia.
- Veamos -dijo Kate tras haber estudiado la carta
lentamente-. Pues
Mientras su madre reflexionaba, Seraphina anim a su
hermanita a levantarse, y se haban ido las dos corriendo a
mirar los pasteles de la vitrina. Las cras deban de tener
unos cuatro aos. Se pusieron de puntillas con las narices
pegadas al cristal.
- Alto ah, vosotras dos! -dijo Pearl-. Despegad las
narices del cristal, pequeas!
Las dos cras obedecieron, soltando risillas, pero se
quedaron apenas a unos centmetros del cristal, y
examinaron detenidamente los pasteles.
Hermia, la hija de Caroline, las vio, y mir suplicante
a su madre:
- Puedo, por favor? -se atrevi a decir.
- No -dijo Caroline-. Sintate ah, bien modosita.
Assieds-toi!
La nia mir con envidia a sus amiguitas.
- Oh, es usted francesa? -pregunt Issy.
- Pues no -dijo Caroline acicalndose sus plumas-.
Lo parezco?
- Yo quiero un t de menta -dijo Kate por fin-. Tenis

ensaladas?
- No, por ahora no tenemos -dijo Issy, que no se
atreva a cruzar la mirada con Pearl-. Solo pasteles de
todas clases.
- Y galletas biolgicas?
- No, pero tenemos tartas de frutas -dijo Issy.
- De harina de espelta?
- No, no. Usamos la mejor harina. -A estas alturas Issy
solo deseaba no haber iniciado nunca aquella conversacin.
- Y nueces?
- Creo que s tenemos frutos secos.
Kate solt un largo suspiro. Pareca lamentar el haber
tenido que hacer tantsimo esfuerzo para una cosa tan
sencilla y cotidiana en su vida.
- Puedo comer pastel, mami? Por faaavor!!! suplic Jane desde la vitrina del mostrador.
- Yo tambin!!! Yo tambin!!! -aull a su lado su
hermana Seraphina.
- Ay, nias, nias
Kate pareca estar a puntsimo de hacer una
concesin.
- Tenis uvas pasas o as?
- Pues la verdad es que no.
- Qu pena -dijo Kate-. Qu opinas t, Caroline?
En el rostro de Caroline no se movi ni un msculo.
Sus cejas tenan unos ngulos muy marcados, y le daban

siempre una expresin de asombro. Issy comprendi que se

estaba llevando una enorme decepcin. Baj la vista y mir
a Hermia, que tena los ojos clavados en sus amiguitas y
que dejaba escapar una lgrima de uno de sus ojos. Achilles
intervino entonces, encontrando una rpida solucin:
- Mami! Tarta! Tarta ahora! Mami! Tarta! Tarta!
Mami! -El cro se iba poniendo cada vez ms rojo mientras
se peleaba con la correa que le mantena sujeto al
cochecito-. Ahora!
- Pero pequen -dijo Caroline-. Ya sabes que no nos
gustan nada los pasteles.
- Pastel! Pastel! -insisti el cro.
- Vaya por Dios -dijo Kate-. No s si vamos a poder
venir nunca ms a este sitio.
- Pastel! Pastel!
- He odo decir que el azcar hace que se pongan
hiperactivos.
Issy sinti deseos de decirle que todo lo que haba en
su tienda estaba elaborado con productos naturales, y que
toda la tensin que mostraban los nios no poda ser por
culpa de lo que hubiesen comido all. Ni siquiera haban
podido todava probar nada
- De acuerdo -dijo Caroline, que no saba cmo lograr
que su hijo dejara de chillar de aquella manera-. Dos
pasteles. Me importa un comino cules. Hermia, has de
comer mordiendo poco a poco, por favor. No vayas a

terminar engordando y a punto de reventar como ese -Y

se interrumpi justo a tiempo.
- Bien! -chillaron las gemelas desde la vitrina. Y, al
instante, las dos a coro, se pusieron a gritar de nuevo-:
Quiero el rosa! Quiero el rosa!
El timbre de la voz de las dos era tan similar que Issy
se pregunt cmo se las apaaban para distinguirlas.
- Las dos el rosa no puede ser -dijo Kate, cogiendo un
ejemplar de un tabloide conservador-. Jane, t podras pedir
el de color marrn.
Al cabo de un rato, Caroline se acerc al mostrador
para hablar con Issy.
- Qu curioso es todo en este sitio! -dijo Caroline-. A
m tambin me encanta cocinar en el horno, sabes? Claro
que lo que yo hago son cosas muchsimo ms saludables, y
por lo general nosotros lo comemos todo crudo, por
supuesto. Pero le ped al decorador, sabes?, mira, quiero
que en la isla central de la cocina me pongas algo que me
permita hacer esos inventos mos De hecho, la verdad
-aadi lanzando una mirada de soslayo a la escalera del
stano- el horno de mi casa es bastante ms grande que ese
de ah abajo, claro. Me refiero al principal. Tengo uno de
vapor y uno de conveccin, adems del grande. Pero me
niego a tener microondas. qu mquinas tan terribles!
Issy sonri educadamente, y Pearl solt un gruido.
- Es que ahora estoy muy ocupada con unas cosas y

las otras! Hago muchsimo trabajo en organizaciones

benficas, ya sabes, mi marido trabaja en las altas
finanzas Pero un da a lo mejor me decido y traigo una
de mis recetas geniales! S, me dedico a la creacin de
recetas Ay, la vida es as cuando tienes talento y
creatividad, no es cierto? Y qu hacer con eso cuando
tienes cros!
Esto ltimo lo dijo mirando a Issy, y ella reaccion
tratando de sonrer, que es lo que hay que hacer cuando
hablas con un cliente, aunque ese cliente sea un perfecto
idiota, e incluso cuando no solo es idiota sino que lanza
miradas que dicen que t, la duea, ests gorda y pareces
vieja, de modo que seguramente ya tienes hijos.
Naturalmente, Caroline pesaba lo mismo que una nia de
catorce aos.
Mientras Issy se quedaba con la boca abierta de pasmo
ante semejante actitud, Pearl coment:
- Sera fascinante, seguro, probar una de esas recetas.
Por cierto, Caroline, no es tu nio ese que se ha quitado el
paal y lo est encajando en tu bolso de Herms?
Caroline dio media vuelta y solt un grito horrorizado.
Se fueron. Achilles berreando, Hermia sollozando en
silencio, y las gemelas, tras haber cortado sus porciones de
pastel en dos mitades exactas, habrselas repartido
equitativamente, y despus de comrselo todo volver a
cogerse de la manita, tan contentas y tan iguales, ante el

evidente disgusto de Kate. Y cuando se hubieron ido, Issy

pregunt a Pearl:
- Y esas madres, son todas as?
- Qu va. Hay muchas que son infinitamente peores.
Una de ellas dice que no tiene intencin de ensear a su
hijo a usar el orinal hasta que l decida hacerlo por su
propia voluntad.
- Ya Me parece muy coherente. Seguro que no se
quitar los paales hasta los once aos -coment Issy-. Lo
cual le ahorrar a su madre mucho tiempo y paciencia.
Tambin deja que el nio se cocine su propia comida?
- Nadie cocina en esa casa. Orlando, el pequeo de esa
seora, come solo cosas crudas y brotes de soja y plantas
as. -Pearl la mir con picarda, y aadi-: Con la nica
excepcin del da en que le rob a Louis una chocolatina.
Issy puso cara de pasmo, pero prefiri no aadir ms
comentarios. Tampoco quiso preguntarle a Pearl cul era el
motivo de la actitud que haba mostrado ella todo el da,
como si su cabeza estuviera en otras cosas. Cuando Pearl
se lo quisiera contar, ya lo hara.
Aquel viernes, cuando dieron las cuatro y media de la
tarde, y al terminar la semana ms atareada que haban
vivido desde el da de la inauguracin, estaban las dos
completamente agotadas. Issy cerr la puerta con llave y
dio la vuelta al cartel para que pusiera cerrado. Bajaron
juntas al stano. Issy se dirigi a la nevera y sac la botella

de vino blanco. Era un ritual fijo con el que ponan punto

final a la semana. Los sbados abran, pero no haba tanto
movimiento. Solo se animaba un poco ms la pastelera a la
hora de comer. De forma que en cierto sentido el viernes
era un punto final y podan permitirse ese lujo, sin pagarlo
excesivamente caro a la maana siguiente.
Tambin se haba convertido para ellas en una
costumbre (pese a que Issy no ignoraba que, de haberse
enterado, los inspectores de sanidad hubiesen puesto el
grito en el cielo) tumbarse sobre los sacos grandes de
harina tras haber cerrado la caja del da.
Issy sirvi un vaso bien lleno y se lo dio a Pearl.
- Esta ha sido la mejor semana desde que comenzamos
-dijo Issy.
- Seguro que lo ha sido -dijo Pearl alzando el vaso
para brindar con un ademn que denotaba cansancio.
- Lo cual, teniendo en cuenta que el nivel no era muy
alto, no significa an mucho -dijo Issy-. Pero s que indica
una clara tendencia
- Ah, por cierto -dijo Pearl-, se me haba olvidado
decirte que he visto al jovencito del banco.
Pearl se encargaba de llevar el dinero a la oficina
bancaria todos los das.
El comentario pic la curiosidad de Issy:
- Ah, s? Austin? Y cmo estaba? Quiero decir, te
refieres a Austin?

Pearl le lanz una de aquellas miradas tan tpicas de

ella. Issy solt un suspiro.
- S, claro. Quieres decir Austin Qu tal est?
- Por qu me lo preguntas?
Issy not que se le suban los colores a la cara y trat
de esconderla detrs del vaso.
- Simple cortesa -dijo.
Pearl sofoc una sonrisilla, y call.
- Y bien? -pregunt Issy al cabo de un minuto entero
de silencio.
- Lo ves? -rio Pearl con sorna-. Lo saba. Si hubiera
sido simple cortesa, no me hubieses preguntado nada.
- No es verdad. Es una relacin profesional,
exclusivamente
- Ah, as que es una relacin -dijo Pearl tomndole
el pelo.
- Ya est bien, Pearl! Qu ha dicho? Te ha
preguntado por m?
- Es difcil saberlo ten en cuenta que iba rodeado de
quince modelos de corsetera y estaba a punto de meterse
con todas ellas en el jacuzzi.
Issy fingi tener una gran necesidad de ponerse a
carraspear, hasta que Pearl cedi:
- Estaba muy elegante. Se ha cortado el pelo.
- Oh Me gustaba tal como lo llevaba -dijo Issy.
- En quin deba de estar pensando cuando decidi ir

a que le cortasen el pelo? -murmur Pearl, muy pensativa-.

No sera pensando en ti?
Issy fingi que no le importaba ese comentario. Pero
estaba segura de que los hombres como Austin siempre
tenan novia. Y que probablemente era una chica guapa, una
persona verdaderamente encantadora. Siempre eran as las
cosas con esa clase de hombres. Solt un suspiro. A estas
alturas, esto era algo que haba terminado aceptando.
Adems, ahora era una mujer de negocios, y ya habra
tiempo ms adelante para los noviazgos y dems. Pero era
una autntica pena. Durante apenas un segundo, Issy se
imagin a s misma acaricindole la nuca, justo donde haba
quedado un pequeo mechn algo ms largo, y entonces
- Por cierto -dijo Pearl en voz bien alta, tratando de
sacar a Issy de las ensoaciones en las que, a juzgar por su
expresin, se haba metido, y deduciendo correctamente
que lo que haca era fantasear acerca de aquel apuesto
asesor bancario, y no por vez primera-. Por cierto, Austin
me ha dado un recado para ti.
- Un qu? -dijo Issy, sobresaltada.
- Un recado. Para ti sola.
Bast or eso para que Issy se incorporase encima de
su saco de harina.
- Qu deca?
Pearl hizo un esfuerzo por citar la frase literalmente:
- Ha dicho que Dile a Issy: Les has dado una

leccin.
- Cmo? Qu leccin? A quines? Ah! -dijo
Issy comprendiendo por fin la frase, porque era evidente
que Austin se refera a los dueos de las otras cafeteras de
Stoke Newington-. Oh! -dijo, y se puso muy sonrojada.
Austin haba pensado en ella! Se haba acordado de ella!
Bueno, tal vez solo desde el punto de vista de los negocios
y las inversiones, pero de todos modos
- Qu amable! -dijo finalmente Issy.
Pearl se la qued mirando con expresin perpleja.
- Es un chiste privado -dijo Issy.
- Ah, s? -dijo Pearl-. Muy bien Entonces, se dira
que est encantado contigo.
Issy se qued mirando a Pearl fijamente:
- Y a ti, cmo te va? -dijo-. Y tu vida amorosa, va
mejorando?
- Tan evidente resulta? -dijo Pearl poniendo una
mueca de fastidio.
- Has limpiado el mismo lavabo cuatro veces -dijo
Issy-. No creas que no te estoy muy agradecida, pero
- Vaya Lo s, lo s -dijo Pearl-. Vaya Pues
resulta que el pap de Louis ha vuelto a presentarse.
- Y dime, eso es bueno, malo, pasable, espantoso, o
todo eso junto?
- Pues, en primer lugar, ni idea -dijo Pearl-. Y en
segundo lugar, ni idea.

- Oh -dijo Issy-. Qu tal Louis? l est contento?

- Vive en xtasis -dijo Pearl, molesta-. No podramos
cambiar de tema?
- En serio? -dijo Issy-. Bueno Vale. De acuerdo.
Vale. En fin, ya que estamos tomando unos vasos de vino,
tal vez debera lanzarme y soltarlo. Dime, Pearl, y detesto
hacer preguntas sobre asuntos muy delicados, pero, ests
adelgazando?
Pearl puso los ojos en blanco.
- Puede que s -dijo Pearl-. Y no estoy hacindolo a
propsito -aadi en tono desafiante.
- Sabes que no me importa que comas pasteles de la
tienda -dijo Issy, temiendo haberla ofendido.
- Mira -dijo Pearl-, no se lo digas a los clientes, y
de verdad que eres un autntico genio de la repostera,
pero
Issy se qued mirndola a los ojos. La mirada de Pearl
tena un brillo algo malfico.
- Creo que Debo confesarte que he dejado de
comer cosas dulces, por completo. Disculpa, Issy!
Disclpame! La culpa no es tuya! No vayas a despedirme!
Issy abri poco a poco la boca y de repente se puso a
rer a carcajadas:
- Santo cielo, Pearl. No me digas que t
- Qu? -dijo Pearl.
- Es que yo no he comido ni un dulce en las ltimas

seis semanas!
Las dos pusieron caras horrorizadas, y enseguida
estallaron en unas carcajadas incontenibles.
- Vaya pareja estamos hechas! -dijo Pearl, sin poder
contener la risa-. La prxima vez montamos una tienda de
patatas fritas!
- Exacto -dijo Issy-. De patatas fritas.
- Te lo digo de verdad, Issy, hasta sueo en la
pastelera -dijo Pearl-. Cada segundo de cada da. Y, de
verdad te lo digo, esto est resultando fantstico, Issy. Pero
el trabajo, todo Me quita el hambre.
- Lo mismo me pasa a m. Exactamente lo mismo dijo Issy-. He de reconocer que ya no me apetece comer
pasteles es como es como negar mi propia identidad.
Como si no fuera la misma persona.
- Fatal -dijo Pearl-. Como mnimo, si esto sigue as
y ni siquiera los probamos, podra afectar negativamente a
nuestro control de calidad.
- No s -dijo Issy-. Tal vez lo que necesitamos es
aumentar el personal, que venga otra persona a trabajar con
nosotras.
Tumbada en el saco, Pearl alz un puo triunfal.
- Humm -murmur en tono neutro, como si no
estuviese a favor ni en contra.
Lo que menos se esperaba Issy era que encontrar una
persona nueva, un nuevo colaborador que trabajase con

ellas, fuera a resultar tan difcil. No era verdad que los

tiempos eran muy complicados y que la gente estaba
dispuesta a todo por encontrar empleo? Pusieron un
anuncio en el escaparate, y ella haba imaginado que
enseguida iba a tener resuelto el problema. De hecho, Issy
haba soado que, aprovechando las circunstancias del
mercado, seguramente sera fcil contratar a uno de
aquellos grandes reposteros franceses que haban sido
despedidos por alguna de las grandes cadenas hoteleras por
falta de clientela, o tal vez porque alguno de ellos prefera
no trabajar por las noches, y que por eso estaba dispuesto a
trabajar por el salario mnimo ms propinas.
No fue as. Tras poner el anuncio en el escaparate y,
ms adelante, despus de haber insertado otro anuncio de
pago en la Stoke Newington Gazette, donde explicaban el
gran xito de la pastelera y donde de paso daban las gracias
a la gente del barrio que les haba apoyado, hubo
respuestas, pero todas ellas de personas que no les servan
para cubrir sus nuevas necesidades. Por cierto que,
mientras redactaba el texto del anuncio, a Issy le brillaban
los ojos de solo pensar en la cara que iban a poner los
dueos de las dems cafeteras cuando lo leyeran. Era su
venganza, y estaba muy mal actuar as, pens Issy, y en un
primer momento pens que deba abstenerse de publicarlo.
Pero qued muy bonito y bien diseado, gracias al arte de
Zac. Al cual, reflexion Issy, tendra que empezar a pagarle,

ya que hasta ese momento l le aceptaba todos sus

encargos de forma gratuita.
Contratar a una persona adecuada result por lo tanto
mucho ms complicado de lo que se haba imaginado.
Algunos candidatos, de hecho, se presentaban solo por
disfrutar de un ratito de charla, y se limitaban a decir
barbaridades de sus anteriores jefes. Una candidata explic
que necesitara tener libres los martes y jueves, porque
eran los das en los que la visitaba su terapeuta. Otra
pregunt cundo tenan previsto subirle el sueldo, y cuatro
de ellas jams en la vida haban utilizado un horno, pero
pensaban que tampoco iba a ser tan difcil aprender.
- No es que sea difcil -le explic Issy a Helena,
mientras esta se maquillaba-. Es que ni siquiera saben fingir
que les encantan los pasteles. Se dira que cuando se dan
cuenta de que presupongo que si responden al anuncio es
porque se trata de un trabajo que les gustara, lo encajan
prcticamente como una ofensa. Santo cielo, y ya llevamos
as varias semanas.
- Hablas como si tuvieras cinco mil aos de edad -dijo
Helena alisando una crema de color verde dorado y reflejos
brillantes sobre el prpado superior, y logrando que en
lugar de darle aspecto de prostituta le diese aires de diosa.
Ashok no la trataba como a una diosa precisamente.
En realidad, si Helena le estaba prestando alguna atencin
al mdico interno era por culpa de Issy, siempre tan

ocupadsima. Helena echaba de menos a su mejor amiga, no

tena nadie ms con quien salir. Cuando las dos eran
completamente solteras, su amistad prosperaba.
Pero ahora, con Issy tan atareada y preocupada,
quedarse ella sola a ver cada noche captulos repetidos de
series antiguas empezaba a hacrsele insoportable.
Un da, vestido con una atrevidsima camisa rosa
debajo de una chaqueta blanca que haca resaltar ms que de
ordinario sus grandsimos ojos muy negros, Ashok se
present de repente en urgencias del hospital cuando
Helena estaba tratando de limpiar los vmitos de un
paciente. Haba personal para esta clase de trabajos, pero
para conseguir que uno de esos empleados acudiera a
donde se le necesitaba haba que llamar por telfono a los
servicios generales del hospital y quedarse media hora
esperando a que te conectaran con los equipos externos
encargados de estas tareas, y, francamente, resultaba
bastante ms sencillo ponerse ella misma a hacerlo antes
de que alguien pisara todo aquello, pegara un resbaln y se
rompiese una cadera, aparte del hecho de que serva para
dar ejemplo a las enfermeras ms jvenes.
- Imagino -dijo Ashok- que estars muy ocupada el
jueves por la noche. Pero, por si no lo estuvieras, se me ha
ocurrido reservar una mesa en Hex, de manera que dime si
ests libre o no.
Cuando Ashok se iba, Helena se qued mirndole

mientras avanzaba por el pasillo camino de la salida. Hex

era el restaurante ms de moda en todo Londres, sala
todos los das en la prensa. Se supona que conseguir una
reserva para una de sus mesas era tarea poco menos que
imposible. Pero, por desgracia, no poda ir, le dijo Helena.
Sobre todo, pens para s, porque aceptar esa clase de
sobornos no encajaba en absoluto con su forma de ser.
Desde luego que no.
- Ests impresionantemente guapa -dijo Issy, que por
fin haba conseguido atraer la mirada y los pensamientos en
su amiga-. Y puede saberse cmo consigues este efecto
deslumbrante en los ojos? Si yo me pusiera esa sombra,
seguro que dara la sensacin de que acababa de caerme de
bruces al suelo.
Helena sonri con la misma expresin inescrutable
que Mona Lisa, y sigui con su tarea.
- Oye, y por qu te maquillas tanto? Puede saberse
adnde vas?
- Voy a salir -dijo Helena-. Y no es la clase de sitio a
la que sueles ir t, y no es tampoco tu casa ni es tu tienda.
En el mundo exterior, no s si te habas enterado, existe
una cosa a la que llaman vida social.
En una situacin normal, Helena no se hubiese andado
con rodeos y le hubiera contado a Issy con todo detalle qu
planes tena. Pero ese da no estaba de humor para eso. En
parte, tena una tremenda necesidad de sentarse con Issy y

tener con ella una larga conversacin de las de verdad. Por

otro lado, no quera verse sometida a tomaduras de pelo
por estar traicionando de manera flagrante los principios
que haban gobernado durante muchos aos su vida, ya que
estaba saliendo con un estudiante de medicina osado y de
manos sudorosas, que apenas si se encontraba en su primer
ao de interno y que por lo tanto cobraba un sueldo
miserable. Haca muchos aos que, entre Issy y Helena, eso
de los mdicos internos era un chiste permanente.
Llegaban al hospital dos remesas anuales, cada febrero y
cada septiembre, y al poco tiempo se mostraban
agradecidsimos a Helena por sus buenos consejos, por la
firmeza de su liderazgo, y por el volumen magnfico de sus
pechos, y como mnimo uno de los de cada nueva hornada
terminaba tratando de seducirla, por ejemplo envindole
ramos de flores y lanzndole miradas tristonas durante
semanas y semanas. Helena jams ceda a esta clase de
asedios. Jams.
- Cuando regreses a la vida social -dijo Helena- lo
entenders todo muy bien.
Issy se puso roja como un tomate.
- Y ahora no te sonrojes, por favor -dijo Helena, a la
que haba causado autntica sorpresa el efecto que produjo
su frase en Issy-. Disculpa! En realidad, no hace mucho
pensaba que te estabas convirtiendo en una persona muy
dura, mucho ms que antes.

- Vete a la mierda!
- Te lo digo en serio. Todo eso de llevar tu propio
negocio Seorita Randall, est usted hecha una mujer de
negocios. Antiguamente, eras tan tmida que te daba
vergenza ir al mdico porque te haba salido una verruga
en un dedo.
- Porque crea -dijo Issy sonriendo al recordar esa
vez- que me obligaran a quitarme las bragas.
- Pues suponiendo que te lo pidieran, tampoco era
como para asustarse.
- Ya.
- En cambio, ahora, mrate! La emprendedora! Si
fueses un poquito ms pesada de lo que ests ltimamente,
y un poquito ms estpida, incluso podras presentarte a
ese concurso de giliemprendedores que dan por la tele. Y
como hicieran pruebas de pastelera, encima lo ganaras.
- Me lo voy a tomar como si fuese un cumplido -dijo
Issy enarcando las cejas con escepticismo-, lo cual,
viniendo de ti, ya me parece mucho. Tienes razn, por lo
dems. S que me pongo aburrida de tan monotemtica.
Solo puedo pensar en eso.
- Y qu me dices de ese banquero desaseado con
gafas de concha?
- Qu pasa con l?
- Nada -dijo Helena-. Al menos es un alivio saber que
no te has quedado esperando a ver si Graeme te llama de

nuevo.
- No espero nada de l. Nada de nada -dijo Issy muy
enrgica-. Pero nada. Eh, por cierto, y si salgo contigo
esta noche?
- Pues no puedes -dijo Helena, que empezaba a
ponerse el rmel.
- Y por qu, si puede saberse? Me ira bien olvidarme
un rato de mi larga jornada laboral.
- No es de tu incumbencia.
- Helena! Vas a salir con un novio!
Su amiga sigui ponindose rmel como si tal cosa.
- Tienes un novio? Quin es? Cuntamelo, con
detalle!
- Te lo hubiese contado -dijo Helena- si hubieses
parado de hablar del Cupcake Caf por un segundo al
menos. Pero no ha sido as y, adems, voy a llegar tarde.
Helena estamp un fuerte beso en la mejilla de Issy y
sali del bao precipitadamente, dejando en pos de s el
fuerte aroma de Agent Provocateur, su perfume favorito.
- Dime al menos, es un chico nuevo? -dijo Issy
corriendo tras ella-. Dmelo. Anda, Helena. Tiene que haber
algn motivo para que no quieras decrmelo.
- Y a ti no te importa quin pueda ser -dijo Helena.
- Ya lo s! Es uno de esos mdicos con chupete!
- No es asunto tuyo.
- Qu buena idea ha tenido invitndote a salir despus

de haber causado accidentalmente la muerte de un

pensionista, y haciendo tiempo hasta que caiga en sus
manos el siguiente.
- Calla!
- Espero que paguis a escote.
- Que te calles!
- Y confo en que te lleves un libro para entretenerte
cuando el to se quede dormido encima de su plato.
- Vete a la mierda!
- Estar esperndote -grit Issy mientras Helena
desapareca tras la puerta.
- Que te crees t eso! -grit desde la calle Helena.
Issy se puso a ver la tele y al final del captulo de la
primera serie, sus ojos estaban cerrndose sin que hubiese
modo de impedirlo.
A la maana siguiente, cuando casi haba terminado el
agobio de la hora de los cruasanes, Pearl se puso a preparar
las cajas de cartulina con los nuevos encargos del da.
Estaban decoradas con listas de los colores de los
caramelos largos de palo, y con el nombre del Cupcake
Caf en la tapadera, y en cada una de ellas caban
perfectamente una docena de cupcakes. Una vez cerradas y
atadas con una cinta rosa, ya estaban listas para su entrega.
Quedaban preciosas, pero costaba bastante acabar de saber
cmo se desplegaban y formaban las cajas con el
troquelado plegado que les mandaban, y Pearl estudiaba a

fondo el truco porque quera dominarlo a la perfeccin.

Son el timbre y Pearl alz la vista para mirar el reloj,
un modelo igual que los relojes de las estaciones de
ferrocarril. Era increble, pero apenas les quedaban unos
minutos de tranquilidad antes de que llegara la siguiente
hora punta de actividad frentica en la pastelera. Era
fantstico estar siempre ocupada, pero es que ahora casi no
tenan respiro. Issy estaba en el stano, tratando de
conseguir que funcionara la receta de cupcake de cerveza
de jengibre que acababa de inventar. Si lo lograba, iba a ser
la primera en la historia del mundo entero. La tienda ola a
canela, a jengibre y a azcar moreno, y esa combinacin de
aromas tan extraordinaria poda seducir a cualquiera. La
gente, al entrar, peda un cupcake de los nuevos para probar
esa combinacin de sabores y, en cuanto les decan que no
estaban listos todava, se precipitaban escaleras abajo. Un
par de clientes se haban puesto a charlar delante de ella, y
las conversaciones tambin amenizaban la vida de la
pastelera, pero en ese momento Pearl necesitaba
concentrarse, acabar con los encargos y empezar a recoger
deprisa las tazas y platillos que an quedaban en varias
mesas tras haber sido abandonados por la gente de primera
hora. La porcelana de color azul plido que compraron al
principio era insuficiente, de modo que haban tenido que
comprar otro juego de color amarillo muy plido. Pearl
quera llenar con todo eso el lavavajillas y ponerlo pronto

en marcha. Acababa de llegar una entrega de huevos

frescos, que les llevaban directamente desde la granja,
todava con alguna pluma pegada a la cscara, y el
transportista esperaba a que le firmase el albarn, y luego
tena que quitar las plumas y bajar las cajas de huevos al
stano, y todo deprisa y corriendo sin dejar de atender a los
clientes, que empezaban a hacer una cola que se iba
alargando, pero era imposible hacerles caf porque se haba
quedado sin tazas hasta que al fin grit: Issy! Se oy el
ruido de unos pasos artropellados que empezaban a correr
hacia las escaleras.
- Ay! Ay, qu dao! Me he quemado! -grit Issy-.
Voy a poner los dedos bajo el grifo.
Pearl solt un suspiro y trat de poner cara de
paciencia mientras un par de chicas adolescentes
cambiaban de opinin por ensima vez a la hora de elegir
un cupcake.
De repente la puerta se abri con gran violencia.
Afuera estaba lloviendo, una lluvia muy intensa de
primavera, y en el patio frente a la entrada el peral apenas si
estaba mostrando las yemas cada vez ms gruesas, y en
algn punto se vean aparecer en las ramas los
primersimos brotes muy tiernos. A veces Pearl sala y
echaba granos de caf en torno a la base del rbol, pues
haba odo decir que el caf en grano les iba bien a los
rboles, y ese peral le inspiraba un fuerte instinto de

proteccin. Quien haba abierto la puerta de aquella forma

exagerada era alguien que ella conoca, y en cuanto la vio
se sinti agobiadsima. Era Caroline, la fundamentalista de
la comida sana, la mujer que llevaba sus nios a la misma
guardera adonde ella llevaba a Louis, la mujer que tambin
hizo una oferta con la idea de alquilar esa misma tienda.
Caroline se dirigi a la cola pero, saltndose a todos
los que la formaban, se puso ante el mostrador. Pearl not
en seguida que no iba tan peripuesta como de costumbre.
Se le notaban las races grises en la base del cabello rubio.
Iba sin maquillar. Y haba perdido peso, con lo que su tipo,
normalmente delgado, comenzaba a entrar en el reino de lo
preanorxico.
- Puedo hablar con tu jefa, por favor? -dijo en un tono
que era un ladrido.
- Hola, Caroline -dijo Pearl, decidiendo concederle el
beneficio de la duda por si acaso, por increble que pudiese
parecer, aquella mujer tan maleducada no la hubiese
reconocido.
- Eh S Hola
- Pearl.
- Pearl. Puedo hablar con tu jefa?
Tena una mirada muy tensa, y recorri con ella toda la
pastelera. En el sof haban instalado su campamento unas
cuantas madres jvenes que cacareaban acerca de los bebs
de las otras, aunque era obvio que el suyo propio les

pareca de lejos el mejor; junto al ventanal grande, un par

de ejecutivos haban colocado los porttiles y extendido
montones de papeles y estaban celebrando una reunin. Un
joven estudiante lea un ejemplar de sptima mano de un
clsico en edicin de bolsillo, aunque le costaba bastante
concentarse en la tarea debido, sobre todo, a la presencia
de una estudiante que, sentada junto a la chimenea, tomaba
notas en un cuaderno mientras sacuda repetidas veces su
preciosa melena rizada para echrsela por encima del
hombro y dejarla caer sobre su espalda, seguramente
porque saba el efecto que ese movimiento produca.
- Issy!!! -aull Pearl por el hueco de la escalera, tan
fuerte que Issy se llev un sobresalto. Subi corriendo la
escalera chupndose todava el dedo que se haba quemado.
Caroline haba ido a apoyarse en la pared, y golpeaba muy
nerviosa el suelo con el pie.
Caroline se acerc a Pearl para hablarle casi al odo:
- Vers, mi pequeo empieza el colegio en
septiembre. Ahora tengo montones de ropa que pensaba
tirar, porque ya no podr usarla cuando vista el uniforme, y
he pensado que tal vez te gustara quedrtelos para tu
mocoso. Tiene la edad adecuada para que le vayan a medida,
y es todo de primersima calidad y de las mejores marcas,
White Company, Mini Boden, Petit Bateau ya sabes.
- No, gracias -dijo Pearl tratando de refugiarse hacia
el fondo, detrs del mostrador, y hablando en tono bastante

tenso-. Me gusta comprarle yo misma su ropa.

- Oh, bueno Vale -dijo la seora rubia,
imperturbable-. Solo pens que as te ahorraba una
expedicin a alguna de esas tiendas de Oxfam! En fin, da lo
mismo.
- No necesito caridad de nadie -dijo Pearl, pero la
mujer ya se estaba dando la vuelta oyendo que Issy llegaba
por las escaleras, y se puso a agitar las manos ante ella de
manera excitada.
- Oh Hola.
Issy se sec las manos con ademn cansado. Desde
aquel primer y triste da, Caroline y Kate no haban pasado
de nuevo por la pastelera. A Issy le haba ofendido que
fuera as. En cualquier caso, eran cosas que pasaban en esta
clase de tiendas de barrio.
- Recuerdas -dijo Caroline-. Recuerdas cuando
hice la oferta pero me qued sin este local?
Pearl decidi ir a atender a los dems clientes.
- S, claro -dijo Issy-. Has encontrado ya otro sitio?
- Bueno, s, en realidad no, estuve sopesando otras
muchas posibilidades. La idea que he tenido es perfecta
para este momento -dijo Caroline, perdindose en sus
pensamientos.
- S, claro -dijo Issy, que empez a preguntarse adnde
quera llegar aquella mujer con todo eso. Estaba en mitad
de su invento de los cupcakes de cerveza de jengibre, y lo

que realmente quera era volver a lo que estaba haciendo-.

Bien, me alegro de verte por aqu. Quieres un caf?
- Pues mira, de hecho no -dijo Caroline, y baj la
voz como si fuese a contar un secreto divertidsimo-. No,
no. Esto Mira, te cuento. Ya s que te parecer una
locura y eso pero -De repente pareca como si su
rostro, todava bello pero gastado, empezara a
desmoronarse-. Ese cabrn El cabrn de mi marido ha
acabado dejndome para largarse con el putn del
departamento de Prensa y se ha atrevido a decirme que
tendr que buscarme un empleo! El muy cabrn!
- Ni loca -dijo Pearl al final de la jornada-. No, no, no,
no y no
Issy se mordi el labio inferior. La forma de
presentarse Caroline esa maana no haba sido la ms
normal, precisamente, pero a pesar de todo Issy pensaba
que Caroline era una ta bastante espabilada. Tena estudios
de mrketing, haba trabajado para una de las mejores
empresas de estudios de mercado antes de dejarlo todo
para cuidar de sus nios, y mientras su marido se tiraba a
una periodista veinteaera, Caroline haba pasado horas
sollozando sola en casa. Sin embargo, cuando dej de
contar sus penas y se tom con Issy un buen tazn de t y
se comi una tartita de nueces, acab contando que en
realidad conoca a muchsima gente del barrio, que poda
contribuir a que el Cupcake Caf se convirtiera en la

pastelera preferida de las mams cuando organizaran toda

clase de fiestas para sus nios, sobre todo, pero no
solamente, las de cumpleaos, y dijo que tena libres las
horas en las que ms necesitaban que alguien les ayudara, y
al fin y al cabo viva a la vuelta de la esquina
- S, pero es una ta espantosa -dijo Pearl-. Y eso es
muy importante.
- Puede que en este momento est pasando por una
fase muy egosta -dijo Issy, a la que ya se le haba
ablandado el corazn-. Pero es normal que la gente lo pase
muy mal cuando acaban de dejarte -dijo, y luego aadi,
por si acaso-: o cuando las cosas no te han salido bien.
- Exacto En esos momentos te conviertes en una
maleducada y en una egosta -dijo Pearl-. Mira, esa mujer
ni siquiera necesita este empleo. Debera cogerlo una
persona que lo necesitara de verdad.
- Ella dice que s lo necesita -insisti Issy-. Al
parecer, el marido le dijo que si pretende quedarse la casa
sin que haya un folln de verdad a la hora del divorcio, no
le queda ms remedio que levantar el culo y ponerse a
trabajar.
- Y por eso ha decidido venir aqu a pavonearse y a
tratar desdeosamente a los clientes -dijo Pearl-. Adems,
acabar forzndote a hacer pasteles con harina integral y a
que sirvamos zumo de hierba fresca y vete a saber qu ms.
Y tendremos que calcular el ndice de masa corporal de los

clientes, y ella se pasar el da hablando de tonteras con

sus amigas.
Issy senta su corazn partido entre Pearl y Caroline.
- No olvides que tampoco es que hayamos visto a
montones de candidatas maravillosas para el puesto, no
crees? -argument Issy-. No se ha presentado a pedir el
trabajo nadie que nos haya gustado. Adems, ella trabajara
la mayor parte del tiempo durante los momentos y los das
en que t no ests, no tendras que verla tan a menudo.
- Este sitio es muy, pero que muy pequeo -dijo Pearl,
en tono sombro. Y al final Issy solt un suspiro y decidi
que aplazara un poco el momento de decir que s o que no.
Pero el trabajo sigui resultando muy exigente, lo
cual era muy bueno para el negocio, pero tambin traa
consigo muchos problemas. Unas veces sonaba el telfono
sin parar. Otras, haba que estar firmando albaranes y
facturas, y repasando listas, y por la noche, al llegar a casa,
Issy se quedaba dormida sin haber terminado de cenar, y
Helena no estaba nunca por all, y no haba vuelto a ver a
Janey desde que tuvo su beb, y Tom y Carla se haban
mudado finalmente a una casa que estaba en Whitstable, e
Issy ni siquiera acudi a la fiesta de inauguracin, y,
encima, si tena cinco minutos libres se pona a pensar en
Graeme, o echaba de menos no tenerle a l o a alguien,
cualquiera, una persona a la que agarrarse, alguien que le
dijera que todos los problemas acabaran solucionndose,

pero Issy no tena ni siquiera tiempo para eso, no tena

tiempo para nada, y cada vez estaba ms y ms ocupada, y
ms y ms agobiada.
Termin guardando muy adentro todos esos
sentimientos, y sigui trabajando, ms duro incluso que
hasta entonces, pero el da en que, ya bastante tarde, se
present Linda, su amiga de la cola del autobs, Issy estaba
realmente al lmite de su aguante.
Era un precioso viernes de finales de primavera; en el
aire templado se notaba la promesa del verano, y el fin de
semana londinense iba a ser magnfico y luminoso. La
gente se haba lanzado a la calle, todos ponan cara de
felicidad, y en la pastelera vendan cajas y ms cajas de
cupcakes ligeros con aroma a limn cubiertos por un
glaseado suave como el terciopelo, coronado por un
semicrculo de fruta confitada. La gente de las oficinas
tena ganas de aprovechar el buen tiempo para salir a la
calle. Aunque se senta exhausta, Issy estaba al mismo
tiempo orgullossima de la enorme montaa de respostera
que haba comenzado a hornear esa misma maana: era tan
alta esa montaa, que al principio dud de que pudieran
venderla a lo largo de un solo da. Pero la gente compraba
media docena y hasta una docena entera de cupcakes, y la
altura de la montaa fue bajando sin pausa. Adems, con el
calor, muchos pedan refrescos en lugar de cafs, y eso
daba muy poco trabajo. A pesar de que con la experiencia

Issy era capaz de hacer tanto un caf con leche sencillo

como un capuchino muy espumoso, rpidamente y sin
problemas (al principio derramaba de todo por todos
lados), usar la cafetera segua dando ms trabajo que abrir
la nevera y sacar zumo de flor de saco. Issy haba decidido
no tener apenas bebidas gaseosas, sino servir
principalmente zumos de fruta saludables y sabrosos. Le
dio la sensacin de que armonizaban mucho mejor con el
espritu de su pastelera. Adems, como subray Austin, los
mrgenes de beneficio con estas bebidas eran ms
elevados.
Pero lo mejor de la jornada fue que, a las cuatro de la
tarde, cuando la actividad estaba terminando, se abri la
puerta y apareci Keavie empujando la silla de ruedas en la
que apareci sonriente el abuelo Joe. Issy corri y le dio
un abrazo en la misma puerta.
- Abuelito!
- Me temo que no acabas de aprender a hacer un buen
merengue -dijo el anciano.
- Cmo que no? -dijo Issy, ofendida-. Ven y prueba
un poco.
Fue a buscar uno de los nuevos minicupcakes de
merengue al limn; la crema de limn era tan delicada que
se funda en la masa. Podas zamparte uno de aquellos
minicupcakes en apenas dos segundos, pero el recuerdo
duraba un da entero.

- Te sale demasiado crujiente este merengue -seal

Joe.
- Eso te pasa porque no tienes dientes! -dijo Issy,
indignada.
- Trame un bol. Y una espumadera. Y unos cuantos
huevos.
Pearl prepar entretanto una taza de chocolate para
Keavie, y se quedaron las dos mirando a Issy y Joe, que
empezaba a preparar los ingredientes. Issy se sent en un
taburete bajo, al lado mismo de su abuelo. Pearl, al ver los
negros rizos de Issy junto a los cuatro pelos blancos que
coronaban la cabeza del abuelo, se los imagin cuando Issy
no era ms que una nia y su abuelo le enseaba los
secretos de la repostera.
- Lo que pasa es que no sabes poner el codo de la
forma adecuada -dijo el abuelo. A pesar de su edad avanzada
era capaz de partir los huevos con una sola mano sin
mirarlos siquiera, y separaba la clara de la yema en
cuestin de segundos.
- Eso que dices ocurre porque -empez a decir Issy,
pero se call de repente a media frase.
- Por qu? -dijo el abuelo Joe.
- No, por nada.
- Dime!
- Pues porque para batir las claras uso la batidora
elctrica -dijo Issy, ponindose muy colorada, y haciendo

que Pearl se partiera de risa.

- Lo ves? -dijo el abuelo-. Ya sabemos cul es el
problema. No me extraa que te queden tan
- Pero no tengo ms remedio que usar la batidora
elctrica! Hago docenas de cupcakes todos los das!
Cmo crees que puedo arreglrmelas?
El abuelo sigui batiendo las claras mientras meneaba
la cabeza diciendo que no de forma ostensible. En ese
momento pas frente a la ventana el ferretero, y Joe le
salud y le indic por seas que entrase.
- Saba usted que mi nieta usa la batidora elctrica
para montar las claras cuando hace merengue? Y mira que
se lo he explicado mil veces!
- Por eso no vengo a comer aqu -dijo el ferretero, y
luego, viendo que Issy pona cara de escandalizada, aadi-:
Mis disculpas, seorita. No como aqu porque, aunque sea
un sitio precioso, los precios son demasiado elevados para
mi bolsillo.
- Bueno, pero, ya que ha entrado, tmese un cupcake dijo Issy-. Uno que no lleve merengue.
Pearl, que estaba escuchndoles, cogi un cupcake de
la vitrina, pero el ferretero neg con la cabeza.
- Como quiera -dijo Pearl. Pero Issy volvi a insistir
hasta que consigui que el hombre cediera.
- Muy bueno -dijo el hombre, con la boca llena de un
buen pedazo de cupcake de chocolate.

- Imagine qu bueno estara si ella hubiese batido las

claras a mano -dijo Joe. Issy le dio un golpecito en la
cabeza, rindole con cario.
- Estamos hablando de repostera a escala industrial,
abuelo.
- Eso digo yo -dijo Joe, sonriendo.
- Pues deja de decirlo.
El abuelo le dio a Issy un bol con las claras
maravillosamente bien batidas y mezcladas con el azcar.
Al sacar la espumadera, qued una cresta de clara bien
tiesa, firme y alta.
- Ahora coges papel encerado, preparas las porciones,
lo metes todo en el horno y lo tienes cuarenta y cinco
minutos
- Ya lo s, abuelo.
- Vale, vale. Pero te lo digo, por si se te ocurre
meterlo en el microondas o algo as.
Pearl sonri.
- Es usted un jefe tremendo, seor Randall -dijo,
inclinndose sobre la silla de ruedas.
- Lo s -dijo el abuelo Joe-. Por qu crees que Issy
es tan brillante?
Ms tarde, despus de haberse comido aquellos
merengues maravillosos que hicieron con las claras batidas
a mano por el abuelo, y con un poquito de coulis de
frambuesa trazando un dibujo justo encima, Keavie se llev

al abuelo (y tambin una caja enorme de respostera para la

residencia). Mientras ellos emprendan el camino en la
furgoneta adaptada, ellas siguieron con la limpieza del
local.
Issy estaba cansada hasta los huesos, pero esa noche
iba a tomarse un poco de vino antes de irse a casa, y el
sbado abran tarde, a las diez de la maana, y eso
significaba dormir hasta realmente tarde, o esa sensacin al
menos le produca a ella un horario as, y luego el domingo
entero podra descansar, y como pareca que iba a hacer
buen tiempo, ira a la residencia y paseara un rato al abuelo
Joe por los jardines, en la silla de ruedas. Aunque la verdad
era que el abuelo tena siempre fro, incluso con la llegada
del buen tiempo. Luego, en la habitacin, ella se tumbara
por all y leera en voz alta las recetas nuevas, y por la tarde
a lo mejor se tomaba un buen curry con Helena en casa, y
charlaran a gusto un buen rato. Estaba disfrutando
anticipadamente de esos planes, y el sol se colaba clido y
luminoso por la ventana grande, y miraba mientras los
rostros tranquilos y felices de los ltimos clientes
disfrutaban de sus pasteles, cuando se abri la puerta de
golpe y porrazo.
Issy alz la vista. Al principio no reconoci a la mujer
que entr en la tienda de manera tan atropellada. Luego
comprendi que se trataba de Linda, aquella mujer que
normalmente se mostraba siempre tranquila, y cuya vida

discurra de forma al menos normal, sin grandes

problemas.
- Hola! -dijo Issy, encantada de verla otra vez-. Qu
ocurre?
Linda alz los ojos al cielo. Ech una ojeada por toda
la tienda, e Issy comprendi, con dolor, que en realidad esa
era la primera vez que Linda iba a su pastelera. Al
comienzo, Issy pens que aquella buena mujer iba a darle
ms apoyo, era una vecina del barrio, y haban aguantado
juntas muchas veces la lluvia y el sol en aquella parada de
autobs.
Pero toda la irritacin que haba sentido al principio
Issy se esfum al instante cuando vio bien la cara de Linda
y la escuch soltar aquel profundo suspiro.
- Pero qu bonito lo has puesto, Issy. No tena ni idea,
pens que sera una cosa mucho ms pequea y menos
acogedora Lo siento! De haberlo sabido
Pearl, que le haba entregado personalmente el folleto
publicitario no menos de tres veces, refunfu por lo bajo.
Pero Issy le dio un codazo para hacer que se callara, y Pearl
sigui atendiendo al cartero, que a menudo se dejaba caer
por all cuando terminaba el reparto. (De hecho, iba tan a
menudo que a Issy le pareci que quiz no le convena
comer cupcakes dos veces al da. Pearl supona que todo
era porque quera charlar con ella, quiz ligrsela. Ambas
tenan razn.)

- Bueno, pero ya ests aqu. Bienvenida! -exclam

Issy-. Qu te apetece tomar?
- Tengo que tengo que -Linda estaba angustiada-.
Podras ayudarme?
- De qu se trata?
- Es la boda de Leanne, maana mismo. Pero la
empresa encargada del pastel Bueno, de hecho fue una
amiga que se comprometi a hacerlo y por no s qu
motivos no le ha salido bien, y, total, Leanne, mi pobre hija,
ha pagado muchsimo pero que muchsimo dinero, y se ha
quedado sin pastel de boda
Cuando ya haba pasado mucho tiempo despus de ese
incidente y de su resolucin, Issy comprendi hasta qu
punto a Linda le haba resultado costossimo pronunciar
esas palabras acerca del problema de aquella hija suya tan
perfecta que siempre lo haca todo bien. Linda pareca estar
a punto de romper a llorar de pura desesperacin.
- Imagina! Una boda sin pastel! Y yo tengo todava
quinientas cosas que comprobar en mis listas
Issy record que, tal como Linda la haba concebido,
aquella iba a ser la boda del siglo, no en vano llevaba
hablando de este acontecimiento desde haca ao y medio.
- Bueno, bueno, tranquilzate, seguro que podremos
ayudarte -dijo Issy-. De cuntos invitados estamos
hablando? Unos cincuenta, setenta?
- Bueno -Y Linda murmur algo que Issy no lleg a

comprender.
- Cuntos dices?
- -repiti Linda en un susurro casi inaudible.
- Ah, menos mal Tal como lo habas contado, me
tema que fuesen cuatrocientos.
Linda alz los ojos enrojecidos y mir a Issy.
- Sin pastel, ser un desastre completo. La boda de mi
nica hija! Un autntico desastre! -Y ahora s rompi a
sollozar.
A las siete y media de esa tarde, cuando apenas tenan
preparada la segunda entrega, Issy comprendi que no les
iba a dar tiempo. Pearl era una santa, una herona y una
currante increble, y se qued a trabajar a su lado sin
pararse a pensarlo (y por otro lado, el dinero extra siempre
le iba bien). Pero con lo que les haba sobrado del da no
iba a bastar, en lo ms mnimo. Tenan que comenzar de
cero y, adems, disear alguna clase de estructura de
bandejas superpuestas que sostuvieran los cupcakes hasta
aparentar que se trataba de un pastel de boda.
- Me duele el brazo -dijo Pearl, que iba revolviendo
ingredientes y dejndolos preparados para ponerlos en el
robot-. Y si nos tomsemos ahora mismo el vasito de
vino?
- Nos saldra todo fatal -dijo Issy diciendo que no con
la cabeza-. Si pudiese al menos llamar a alguien dispuesto
a -Se interrumpi de golpe, y mir a Pearl-. Claro que

podra llamar a
Pearl le ley el pensamiento:
- No! Ella no. Cualquiera menos ella.
- No s de nadie ms -dijo Issy-. Absolutamente nadie
ms. Ya he probado con todas las personas
Pearl solt un profundo suspiro y se qued mirando el
bol en el que estaba trabajando.
- A qu hora es esa boda?
- Maana a las diez de la maana.
- Tengo ganas de llorar.
- Yo tambin -dijo Issy-. O eso, o llamamos a alguien
que sea realmente eficaz y pueda ayudarnos
verdaderamente.
Pearl odi tener que darle la razn. Pero Issy haba
acertado. Aquella esculida mujer de la melena rubia se
present vestida con un inmaculado uniforme de chef de
primera categora. Les dijo que lo haba utilizado para ir a
un taller de cocina que se celebr en la Toscana, y que se lo
regal su marido, y mientras ella aprenda los secretos de
la cocina italiana, l se pas la semana tirndose a su
amante. Dicho esto, las puso en orden de marcha como si
fueran una cadena de montaje industrial.
Al cabo de un rato, cuando haban avanzado bastante,
Pearl puso la radio y, de repente, se pusieron las tres a
bailar en fila mientras cantaba Katy Perry, sin dejar por ello
de aadir azcar y mantequilla, de meter cupcakes en el

horno y de ponerles luego el relleno, bandeja tras bandeja,

todo ello sin perder un momento ni dejar de bailar, y a
medida que el tiempo iba pasando la montaa de cupcakes
era cada vez ms alta. Caroline tuvo una buena idea y,
reciclando cosas que encontr por el stano, construy
unos sorportes que forr con hojas de papel de bodas que
compraron en la papelera del barrio. Todo ello sin dejar de
ir contndoles que para su boda haba encargado un pastel
de novecientas libras esterlinas que prepar especialmente
para esa ocasin un reputado repostero de Miln, y que al
final ella ni siquiera lleg a probarlo porque estuvo horas
hablando con un amigo de su padre que estaba empeado en
averiguar cmo poda lograr que su hija entrase en el
mundo del mrketing, y, mientras, el que ahora ya era su ex
marido, se dedicaba a beber hasta emborracharse con todas
sus amistades de la universidad, incluyendo en el grupo a su
ex novia, y no se tom siquiera la molestia de ir a
rescatarla.
- Con eso hubiera sido suficiente para adivinar que
este matrimonio no acabara bien -dijo Caroline.
- Y por qu no lo adivinaste? -dijo Pearl.
Caroline se qued mirndola a los ojos y finalmente
coment:
- Ay, Pearl, lo entenderas muy bien si hubieses estado
casada alguna vez.
Lo cual bast para que, plantadas ambas ante la puerta

de la nevera, Pearl le dirigiera unos gruidos

amenazadores.
Fuera como fuese, acabaron construyendo el pastel de
boda, con un glaseado a base de grandes dosis de suave
crema de vainilla, que Issy logr convertir en una
ligersima espuma perfecta y voluminosa, y luego
utilizaron bolitas de plata para formar los dos nombres,
Leanne y Scott, y eso fue lo que result ms difcil de
todo. A las once y media de la noche, mientras segua
tratando de que las bolitas se quedasen quietas y visibles en
su sitio, sugiri que sera ms sencillo no poner los
nombres enteros y limitarse a escribir L/S. Pero
finalmente la columna de cupcakes qued formada hasta
convertirse en algo que se pareca bastante a un autntico
pastel de boda de muchos pisos, y sobre cada uno de ellos
esparcieron azcar rosa de cobertura.
- Venga, venga, no paris -dijo Caroline a gritos,
cuando estaban an en plena tarea-. Hay que batir bien
- Tengo la impresin -dijo en ese momento Pearl
mirando a Issy- de que cree que ya trabaja en esta tienda.
- Me parece que podramos decir que es as -contest
Issy.
Caroline interrumpi de golpe el trabajo y adopt una
expresin resplandeciente:
- Oh -dijo-. Gracias. Es Es la primera buena noticia
que he tenido en muchsimo tiempo.

- Me alegro -dijo Issy-. De hecho, estaba empezando a

preocuparme, porque te notaba cada vez ms flaca.
- S? Bueno, entonces la noticia de ahora es la
segunda buena que he tenido ltimamente -dijo Caroline.
La cara que puso Pearl significaba claramente Dios
mo. Pero tambin saba que sin la ayuda de Caroline no
hubiesen logrado culminar la tarea con xito. Y eso fue lo
que pensaba cuando, a medianoche, lleg Pearl a su casa.
- Gracias por tu ayuda -dijo Pearl a regaadientes
cuando iba a salir de la pastelera.
- No tiene importancia -repuso Caroline-. Cojers un
taxi para ir a casa?
- Ninguno se atrevera a meterse en donde vivo -dijo
Pearl.
- En serio? -dijo Caroline-. Vives en pleno campo?
Qu bonito!
Tratando de evitar que dijera ms inconveniencias,
Issy cogi a Caroline del brazo y la acompa a la puerta, y
le dijo que, para empezar, poda encargarse de la pastelera
durante el rato en que Pearl se iba a comer, y que ella
misma aprovechara tambin para lo mismo. Si todo iba
bien, ms adelante poda aumentar el nmero de horas que
trabajaba con ellas.
- Perfecto -dijo Caroline-. Dir a las amigas de mi
club de lectura que a partir de ahora podramos reunirnos
aqu. Y tambin al grupo de costura. Y al grupo de

Tupperware que llamamos Los tuppers de Jamie en casa.

Y al grupo del Rotary Club. Y a las alumnas del cursillo
sobre el Renacimiento italiano.
- Tan sola te has sentido este tiempo? -dijo Issy
dndole un abrazo.
- Espantosamente sola.
- Confo en que a partir de ahora empieces a sentirte
mejor.
- Gracias -dijo Caroline, y acept la gran bolsa de
cupcakes que le regal Issy.
Antes de volver a entrar, Issy dijo, a pesar de que Pearl
se haba quedado a su espalda:
- Hazme el favor de no lanzarme esa clase de miradas.
Admito que en casi todo, y digo que solo casi, tienes razn.
Lo reconozco. Pero eso no quiere decir que tengas razn
en todo.
La maana siguiente se present radiante. Era como si
el mundo se hubiese vestido de verde para un da de boda.
Pearl e Issy atravesaron la ciudad lentamente debido a que
el trfico estaba muy congestionado, temiendo a cada
momento que todo aquel montaje se derrumbara en cada
frenazo. Pero lo cierto es que se mantuvo en pie.
Colocaron el pastel en el centro de una mesa muy grande y
alargada que ya estaba dispuesta y adornada con globos y
estrellas de color rosa.
Linda y Leanne llegaron corriendo a recibirlas.

Cuando la novia, joven y toda de rosa con su traje sin

tirantes, contempl los cientos de pastelitos pequeos
delicadamente cubiertos de nieve rosada, aquellas bonitas
acumulaciones que se elevaban en cada bandeja, piso tras
piso, se qued con la boca abierta, mostrando los
blanqusimos dientes, pues apenas unos das atrs haba ido
a someterse a una limpieza dental.
- Oh, es precioso! -exclam-. Es precioso!
Precioso! Me encanta! Me encanta! Muchsimas
gracias! -Y les dio sendos abrazos.
- Leanne, por Dios! -grit Linda-. No me digas que
vamos a tener que rehacerte todo el maquillaje de ojos otra
vez! Recuerda que el maquillador cobra a tanto la hora
Leanne se frot los ojos ante la atnita mirada de las
dems.
- Perdona, perdona -dijo, y aclar ante las recin
llegadas-: llevo cuatro horas llorando por cualquier cosa.
Es todo ay qu locura. Pero lo que es vosotras, chicas,
acabis de salvarme la boda!
De repente apareci por algn lado una mujer que se
puso a tratar de recomponer el peinado de Leanne.
- Est llegando el coche -dijo otra persona-. Quedan
solo cuarenta y cinco minutos para la boda.
Leanne abri la boca, vctima de un paroxismo de
pnico:
- Santo cielo -chill-. Santo cielo. -Y cogi a Issy y a

Pearl y les dijo-: Tenis que quedaros! Tenis que

quedaros!
- Nos encantara -dijo Issy-, pero
- Tengo que cuidar de mi pequeo -dijo Pearl-. Pero te
deseo toda la suerte del mundo.
- Vers como este es un da maravilloso -dijo Issy
mientras dejaba una pila de tarjetas de la pastelera al lado
del pastel de boda.
Linda las abraz a las dos. Salieron, y desde lo alto de
la escalera Pearl e Issy contemplaron un precioso da
londinense. Las palomas tomaban el sol en la calzada, la
gente pasaba camino de las cafeteras, los mercados y las
tiendas donde compraran tela para hacer un sari, carne para
la barbacoa, cerveza para ver el ftbol, queso de cabra para
la cena, diarios para leer en el parque y helados para los
cros. Las amistades de Leanne comenzaban a amontonarse
al pie de la escalera, jvenes y maravillosos todos, con el
pelo muy bien arreglado y trajes nuevos, como un grupo de
pavos reales. Las chicas con los hombros desnudos y
calzadas con sandalias de tiras que suban hasta la rodilla,
como si en lugar de mayo estuviesen en pleno verano.
Haba grititos, felicitaciones mutuas por lo guapas que
estaban, y todas jugaban inquietas con los bolsos
pequeitos, los cigarrillos y el confeti.
Siempre soy la que trae el pastel, nunca soy la
novia, pens Issy interiormente, con autntico pesar.

- Bien. Se acab -dijo Pearl animadsima, quitndose

el delantal-. Voy a darle un montn de besos a mi nio y le
dir que a partir de ahora incluso podr ver algunos ratos a
su mam, porque la Bruja Malvada del Norte de Londres ha
empezado a trabajar en la pastelera.
- Ya basta! Vers como nos ayuda mucho. Y ahora,
lrgate -dijo Issy en broma.
Pearl le dio un beso en la mejilla:
- Y t, vete a casa y trata de descansar.
Pero a Issy no le apeteca el descanso; haba que
aprovechar las horas de sol y cielo azul, y se senta ms
bien inquieta. Pens primero en coger un autobs al azar y
pasear un rato, cuando de repente vio, en la parada del
autobs, a alguien que conoca bien. Estaba doblado por la
cintura, tratando sin mucho xito de atar los cordones de
los zapatos de un cro flaco cuya cabeza estaba coronada
por una mata rebelde de pelo rojizo y que luca una
expresin de fastidio en el rostro.
- No me cambies los nudos. Me gustan como estn deca el chico.
- Pues no estn bien, y adems te pasas el rato
tropezando por culpa de estos nudos que te haces -dijo el
hombre, cuya voz pareca exasperada.
- Pues a m me gustan as.
- Entonces, trata de tropezar en la acera cuando veas
una baldosa fuera de sitio, y as al menos podemos

demandar al ayuntamiento por daos y perjuicios.

Dicho esto, Austin se enderez, y le sorprendi tanto
encontrarse con la mirada de Issy, que les estaba
observando, que a punto estuvo de dar un paso fatal hacia
atrs y caer en medio de la calzada.
- Ah, hola -dijo.
- Hola -respondi Issy, esforzndose para no ponerse
colorada-. Hola, chico.
- Hola -dijo Austin. Hubo una pausa
- T quin eres? -dijo el chico con brusquedad.
- Hola. Yo Bueno, soy Issy -dijo Issy-. Y t, cmo
te llamas?
- Yo Soy Darny -dijo Darny-. Y t, eres una de esas
novias tan pesadas y carrozas que se echa Austin?
- Darny! -exclam Austin en un tono que era una seria
advertencia.
- O sea Vendrs por las noches y empezars a
preparar unas cenas espantosas y pondrs voz cursi para
decir: Oh, y qu tragedia tan terrible para el pobre Darny
perder a su pap y a su mam, yo te cuidar!, besito,
besito, besito, muac, muac, muac, bostezo, y t no eres
quin para decirme a qu hora he de ir a acostarme
Austin dese fervientemente que se abriera el suelo y
le tragara. Lo curioso fue que Issy no pareca en absoluto
ofendida; ms bien era como si estuviera a punto de soltar
una carcajada.

- Todas son as? -dijo Issy. Darny asinti con la

cabeza, y su expresin auguraba un amotinamiento
inmediato-. Uf, qu aburrimiento, la verdad. Pues, no, yo no
soy as. Trabajo con tu hermano mayor y vivo en esta calle,
un poco ms arriba. Eso es todo.
- Ah -dijo Darny-. Entonces, vale. Supongo.
- Eso mismo supongo yo -dijo ella, y dirigi una
sonrisa a Austin-. Qu tal ests?
- Estar mucho mejor en cuanto consiga que me
extirpen quirrgicamente y para siempre a este cro.
- Ja, ja, ja -rio Darny-. No creas que siempre me ro
as -explic mirando a Issy-. Esto es lo que hago cuando
finjo que ro y en realidad me pongo muy sarcstico.
- Ah, claro -dijo Issy-. Yo tambin hago eso mismo
algunas veces.
- Ibas a algn lado? -pregunt Austin.
- Estuve trabajando hasta muy tarde por la noche,
seguro que te encantar saberlo -dijo-. Preparando un
pastel de boda. Y, adems, tengo una empleada nueva, que
es fantstica, pero en general
- Magnficas noticias -dijo Austin, en cuyo rostro se
dibuj una amplia sonrisa. Issy se dio cuenta de que se
alegraba de verdad por ella. Y que no era solo algo
relacionado con el trabajo del banco, sino un sentimiento
personal.
- No -dijo Darny de forma tajante-. Lo que te ha

preguntado es adnde ibas ahora, en este momento. Porque

nosotros vamos al acuario. Te apetece venir?
El rostro de Austin reflej autntico pasmo. No haba
precedentes para nada parecido a esa invitacin. Darny
pona especial empeo en hacer notar que no le gustaban
las personas mayores en general, y se empeaba en
maltratarlas a fin de evitar que intentaran hacerle arrumacos
y consolarle. Que, de forma espontnea, tuviera la
ocurrencia de invitar a una persona mayor a ir con ellos era
algo que no haba ocurrido jams.
- Pues yo pensaba ir a casa y tumbarme en la cama dijo Issy.
- Acostarte de da? -dijo Darny-. Es que te lo ha
ordenado alguien?
- No, de hecho nadie me lo ha ordenado -dijo Issy.
- Vale -dijo Darny-. Pues entonces ven con nosotros.
Issy mir de reojo a Austin.
- Bueno, tal vez
Austin saba que aquello era psimo desde un punto de
vista profesional. Adems, lo ms probable era que Issy ni
siquiera tuviese el menor deseo de ir con ellos. Pero, qu
remedio. La verdad era que Issy le gustaba. Decidi pedirle
que fuese con ellos. Y punto final.
- Ven -dijo finalmente-. Y te invitar a un capuchino.
- Eso es soborno -dijo Issy-. As me pagars que pase
el sbado mirando peces.

En ese preciso instante lleg el autobs y, un segundo

ms tarde, haban subido los tres.
El acuario no estaba demasiado lleno. El primer
precioso da de sol realmente clido en todo el ao hizo
que todo el mundo prefiriese pasar las horas de luz al aire
libre. Y Darny qued totalmente hipnotizado por aquella
visin tan prxima de los peces. Haba pequeos bancos de
diminutos pececitos plateados, y enormes celacantos que
parecan los ltimos representantes de la era de los
dinosaurios. Austin e Issy estuvieron hablando en voz baja,
porque el lugar oscuro y clido pareca animarles a usar un
tono tranquilo y callado. A hacerse mutuas revelaciones. Y
en cierto modo hablar a media luz les pareca ms sencillo
a ambos. l apenas si vea el perfil de la melena rizada de
Issy retroiluminado por las medusas; ella solo poda captar
el brillo fosforescente que se reflejaba en las gafas de
Austin.
Issy comprob que todas las preocupaciones que le
produca la marcha de su negocio, y que haca meses que la
agobiaban, se vieron por alguna razn suavizadas gracias a
la tranquilidad submarina de aquel lugar. Austin logr
hacerla rer contndole ancdotas de Darny en el colegio, y
la conmovi al explicarle lo difcil que le resultaba ser un
padre soltero que ni siquiera era padre del nio que estaba a
su cuidado. Issy, por su parte, le cont historias de su
madre en lugar de limitarse a contar, como sola hacer, lo

maravilloso que era el abuelo Joe, lo mucho que le gust

vivir con l de pequea y lo clido que era el ambiente de
casa gracias a l. Pero hablar con una persona que tena
experiencia propia acerca de lo que se sufre con la prdida,
absoluta e irrevocable, de los padres, permiti a Issy
explicar sus propias experiencias con aquella madre suya
que entraba y sala de su vida como si tal cosa, muy
preocupada por buscar su propia felicidad, e incapaz de
hacer feliz a nadie.
- Y tus padres, eran felices? -pregunt Issy.
- La verdad -dijo Austin tras unos momentos de
reflexin-, jams haba pensado en eso. Mis padres eran
mis padres, y ya est. Jams se me ocurri pensar que no
fueran sencillamente normales, al menos hasta hacerme
mayor, y eso es lo que le pasa a casi todo el mundo. Pero,
por responder a tu pregunta, creo que s lo fueron. Les
recuerdo abrazndose, y eran dos personas que estaban muy
cerca la una de la otra, incluso fsicamente; les recuerdo
sentados en el sof, por ejemplo, cogidos de la mano.
Sin darse cuenta, Issy baj la vista y se mir la mano.
Estaban delante de un acuario iluminado en el que nadaban
unas veloces anguilas. Tena la mano cerca de la de Austin.
Y de repente pens qu sentira si de golpe estirase el
brazo y cogiese la mano de Austin, all mismo, en ese
momento. Apartara l su mano? Le pareci sentir un
ligero hormigueo en los dedos, como si estos estuviesen

ansiosos por probar esa experiencia.

- Y, claro, adems tuvieron que vivir esa cosa extraa
que supuso para ellos sentirse ya muy mayores y tener de
repente otro hijo cuando la mayora de sus amigos ya
empezaban a ser abuelos. De manera que imagino que les
iba bien, bien de verdad. Cuando ocurri eso, a m me
pareci fatal, claro
- No lo creo -dijo Issy-. Estoy segura de que quisiste
mucho a tu hermano, desde el primer momento.
Austin observ a Darny, que miraba con los ojos muy
abiertos, hipnotizado ante las evoluciones de un tiburn.
- Naturalmente -murmur Austin, y se gir hacia un
lado, apartando as su mano de la de Issy, que de repente se
sinti culpable y avergonzada, pensando que tal vez haba
ido demasiado lejos.
- Disculpa, te hago preguntas demasiado personales dijo.
- No, no es nada de eso -dijo Austin, con la voz algo
embargada por la emocin-. Solo que me has hecho
recordar que siempre me hubiese gustado conocer de
verdad a mis padres. Quiero decir que verles siendo yo una
persona mayor habra sido diferente.
- Haces que me entren ganas de telefonear a mi madre
-dijo Issy.
- Hazlo, deberas hacerlo -dijo Austin.
- Ha cambiado de nmero y no s el nuevo -dijo Issy.

Y esta vez fue ella la que se gir para mirar hacia otro lado.
Y, casi sin darse cuenta de lo que haca, Austin
adelant una mano para coger la de Issy y primero la apret
con mucha suavidad, hasta que de repente supo que no
quera soltarla.
- Helado! -dijo una voz a sus espaldas. Se soltaron las
manos de golpe. El acuario estaba muy oscuro, pens Issy,
casi como si fuese una discoteca.
- He hablado con el tiburn -dijo Darny dirigindose a
su hermano y dndose aires de importancia-. Me ha dicho
que podra llegar a convertirme en un bilogo marino
buensimo, y tambin que le pareca muy bien que me
tomase ahora un helado. En realidad, el tiburn piensa que
lo del helado es importantsimo. Que me tome uno ahora
mismo.
Austin mir a Issy, trat de leer su expresin, pero no
haba luz suficiente. De repente, le pareca todo extrao,
difcil.
- Helado, dices? -dijo Austin.
- S, helado! -dijo Issy.
Se sentaron los tres a la orilla del ro, viendo pasar los
barcos y con la noria gigante de Londres encima de sus
cabezas, y siguieron disfrutando de la compaa mutua tan
tranquilos que el tiempo transcurri sin que Issy se diera
cuenta. Cuando finalmente Darny se ape de la noria y
cogi la mano de Issy, y salieron del parque, a ella no le

molest en absoluto el contacto con aquella garra pegajosa.

En realidad le encant, ante el pasmo de Austin, y
decidieron que iban a permitirse el lujo de coger un taxi
para regresar a Stoke Newington, y Darny, despus de tratar
de pulsar todos los botones del vehculo, se enrosc contra
el respaldo y se qued dormido con la cabeza apoyada en el
hombro de Issy. Dos minutos ms tarde, al volver la vista
hacia ellos mientras el taxi avanzaba lentamente por el
trfico congestionado, Austin vio que tambin Issy se haba
quedado profundamente dormida, con las mejillas
sonrojadas, y sus negros rizos mezclndose con el pelo
rebelde de Darny. Y estuvo todo el recorrido hasta casa
mirndola en silencio.
Issy no daba crdito. Se haba quedado dormida en el
taxi. Ciertamente, la noche anterior apenas haba
descansado, pero incluso as Se pregunt si se le haba
escapado saliva de entre los labios. Si haba roncado
Qu horror! Austin se limit a despedirse amablemente, y
ella dedujo que, en efecto, eso significaba lo peor, pues de
lo contrario Lo lgico hubiera sido que l le hubiese
pedido volver a salir con ella. Aunque de hecho esa
excursin no haba sido una cita propiamente dicha. No, no
lo haba sido. Tal vez s. No. Pens otra vez en el momento
en que l le cogi la mano. Era increble, pero en aquellos
instantes ella haba deseado fervientemente que no le
soltara nunca la mano. Al meter la llave en la cerradura de

casa, Issy solt un gemidito. Helena s habra sabido qu

hacer en una situacin como esa.
Al entrar en el diminuto recibidor, Issy vio su imagen
reflejada en el espejo de filigrana que colgaba de la pared
de enfrente, complementando muy bien el papel pintado de
estilo retro del que tan orgullosa se senta. Solo en ese
momento se dio cuenta de que haba estado el da entero
con un montn de harina del pastel de boda formando una
mecha muy blanca en mitad de su cabeza.
- Helena? Helena, te necesito! -grit, entrando en la
sala de estar y yendo directamente a la nevera, donde
recordaba que haba un par de botellas de vino rosado que
les quedaron despus de alguna celebracin.
De repente se detuvo y dio media vuelta. Y all estaba,
por supuesto, Helena, tumbada en el sof. Y al lado de ella,
una persona a la que le pareci reconocer. Ambos se
encontraban en una posicin bastante extraa, exactamente
la postura de una pareja que acababa de soltarse de repente,
para que no pudieran pillarles haciendo algo indecoroso, y
poniendo cara de inocencia perfecta.
- Ay! -dijo Issy.
- Hola! -dijo Helena.
Issy la estudi detenidamente. Era posible que
ocurriese lo que le pareca estar viendo? Se haba
sonrojado Helena? No!
Ashok puso una expresin complacida. Seguro que

conocer a los amigos ms ntimos de Helena era un paso

adelante. Se puso en pie, como movido por un resorte.
- Hola, Isabel. Encantado de volver a verte -dijo el
joven de forma educada y estrechndole la mano-. Soy
- Ya lo s. Eres Ashok -dijo Issy. Era ms guapo de lo
que ella recordaba. Llevaba puesta aquella chaqueta blanca
de la otra vez. Por encima de la cabeza de Ashok, Issy lanz
una mirada furiosa a Helena, que finga no estar
enterndose de nada.
- Necesitas algo de m? -dijo Helena, tratando de
cambiar de tema.
- No No es nada importante -dijo Issy, yndose a la
nevera-. Queris un poco de vino?
- Ha telefoneado tu abuelito -dijo Helena cuando
estaban ya los tres instalados en el saln con sus vasos.
Ashok, segn pudo notar Issy, haca fciles las relaciones.
Se dedicaba a llenar de vino los vasos y a hacer
comentarios apropiados cuando parecan adecuados.
- Ah, qu bien -dijo Issy-. Qu hace el bueno de
Joe aparte de estar tumbado en la cama?
- Quera saber si habas recibido su receta de los
bollos con crema de soda.
- Ah -dijo Issy. En efecto, le haba llegado. Lo curioso
y preocupante era que se la haba enviado cuatro veces.
Siempre escrita con la caligrafa vacilante del anciano, una
y otra y otra vez la misma receta. Issy lo haba olvidado.

- Adems -dijo Helena-, al or mi voz por telfono, no

me ha reconocido.
- Vaya -dijo Issy.
- Y me conoce de memoria -dijo Helena.
- Ya lo s.
- No hace falta que te diga lo que eso significa.
- No, claro que no -dijo Issy-. Ayer, cuando le vi,
pareca encontrarse bien.
- Ya sabes que los sntomas van y vienen -dijo Helena.
- Lo siento mucho -dijo Ashok-. A mi abuelo le
ocurri lo mismo.
- Y lleg a mejorar bastante, y despus, de golpe,
comenz a empeorar, y de nuevo se puso bien y estaba
igual que cuando eras t pequeo, y daba la sensacin de
estar como siempre? -dijo Issy.
- Bueno, no fue exactamente as -dijo Ashok, que
ofreci un poco ms de vino a Issy, pero ella se sinti de
repente abrumada de cansancio. Se despidi de ellos
dndoles las buenas noches, y, tambalendose, se fue a
dormir.
- Voy a llamar a la residencia -dijo Issy despus de
dormir muchas horas, hasta bien entrada la maana.
- Vale -dijo Helena-. Qu es lo que queras
preguntarme anoche cuando llegaste?
- Ah, s -dijo Issy. Y a continuacin le cont todo lo
que haba ocurrido el da anterior con Austin. La sonrisa de

Helena, conforme escuchaba el relato, iba hacindose cada

vez ms amplia.
- Deja de sonrer de esta manera -dijo Issy-. Es la
misma clase de sonrisa que pone Pearl cada vez que
aparece el nombre de Austin en la conversacin. Me parece
que estis las dos bastante chaladas.
- Es un hombre atractivo -dijo Helena.
- S, y le debo montones de dinero -dijo Issy-. No me
cabe la menor duda de que esto no est bien.
- No s Yo dira que no has hecho nada reprobable dijo Helena.
- Nooo
- Aparte de babear mientras dormas.
- No estuve babeando.
- Confiemos en que le gusten las mujeres que
babean
- Ya basta!
- Como mnimo, si vuelves a babear mientras
duermes, no le pillar por sorpresa. Habiendo aceptado
esto, a partir de ahora lo lgico es que le gustes cada vez
ms.
- Cllate de una vez!
- Imagino que te va a telefonear pronto -dijo Helena
riendo.
El corazn de Issy se puso a latir atropelladamente.
Incluso hablar de l era tan maravi Bueno, le gustaba

bastante.
- T crees?
- Aunque solo sea para pasarte la factura de la
tintorera si llegaste a mojarle mucho la chaqueta
Efectivamente, Austin telefone a Issy. Fue el martes
por la maana, a primera hora.
Pero no era la clase de llamada que Austin hubiese
querido hacerle. Ni a ella ni a nadie. El hecho de tener que
llamarla para eso hizo que Austin pensara que, de una vez
por todas, y por encantadora que Issy fuera y por
interesante que l la encontrara y por monsima que
estuviera siempre, todo eso era un poco complicado, y no
deba mezclar los sentimientos con los negocios, y punto
final. Lo cual era un verdadero fastidio ya que de todos
modos no le quedaba otro remedio que hacer esa llamada a
Issy. Y tampoco le ayudaba mucho que Darny se hubiera
pasado un par de das gimoteando por casa y diciendo que
quera verla otra vez.
En fin, haba que hacerlo, y no se poda aplazar.
Suspir y marc el nmero.
- Hola! -dijo Austin.
- Hola! -respondi Issy con un tono muy clido.
Pareca estar encantada de escuchar la voz de Austin-.
Hola! Eres Austin? Gracias por llamar! Qu tal est
Darny? Dile, si no te importa, que he estado buscando
moldes de pasteles en forma de pez, pensando en sus

aficiones, pero resulta que a la gente no le gusta la idea de

comer pasteles que te recuerden al pescado, y no he
contrado ninguno por ninguna parte. Bueno, en realidad, si
se trata de tarta salada de pescado, a la gente le encanta,
pero en cambio la sola idea de en fin, crees que se
conformara con moldes en forma de dinosaurio? -Issy se
dio cuenta de que parloteaba sin parar, de puro
nerviosismo.
- Humm Bien. Darny est bien. Mira, Issy
A Issy se le cay el alma a los pies. Era un tono de voz
fcilmente reconocible. Bast un instante para comprender
que lo que haba ocurrido el sbado, y no importaba cmo
lo hubiese entendido Austin, no era el asunto al que l
quera referirse. O que l ni siquiera se haba planteado
nada que fuera ms all de aquella salida. Vale. Vale.
Inspir profundamente y trat de no perder la calma. Dej
en la mesa la esptula con la que estaba trabajando, y se
apart el cabello de la cara. Se llev una autntica sorpresa
al calibrar la magnitud de la decepcin que estaba
sintiendo. Issy crea que an padeca el dolor que le haba
producido su reciente separacin, pero lo que estaba
notando en ese mismo instante era muchsimo ms grave
que el doloroso recuerdo que su ex jefe le haba dejado.
- Dime -dijo finalmente Issy, asustada.
Austin se enfureci consigo mismo, se sinti
estpido. Por qu no era capaz de decirle algo tan sencillo

como: Oye, me gustara que saliramos, por ejemplo, a

tomar una copa juntos? Buscar un sitio agradable. Una
copa por la noche, despus de cenar. Un sitio donde la
gente no est pensando en que tiene que levantarse a la
maana siguiente a las siete, donde nadie tenga que
acordarse de si el nio se ha meado en la cama aunque haya
estado viendo Doctor Who por la tele, ni tenga que ir a
cambiar las sbanas del cro a altas horas de la noche; un
sitio donde tomar una copa de vino, rer un rato, tal vez
bailar un poco y luego Santo cielo. Le dieron ganas de
pegarse un mamporro en la cabeza. Concntrate!
- Mira -alcanz a decir. Tena que decirlo de forma
breve y tranquila, estar completamente seguro de que no se
le escapaba ninguna frase inapropiada-. Me ha llamado la
seora Prescott
- Y?
Seguro que son buenas noticias, pens Issy. Las
ganancias iban aumentando a buen ritmo, y estaba
convencida de que la ayuda de Caroline resultara muy
beneficiosa. Cuando no rompa a llorar de repente, o no
alardeaba de sus conocimientos profundos de cualquier
cosa, comenzaba a demostrar que era la imagen misma de
la eficacia.
- La seora Prescott dice que Dice que ha de enviar
una factura y que t se lo has prohibido.
- Ah, ya. Pues se lo he explicado muy bien a la seora

Prescott -dijo Issy ponindose seria-. Le he dicho que se

trataba de hacerle un favor a una amiga.
- Dice que no tena noticia de nada. Solo vio que
haban desaparecido sin previo aviso un montn de
ingredientes, los suficientes para hacer unos cuatrocientos
cupcakes
- De hecho fueron cuatrocientos diez, para ser exactos
-puntualiz Issy-. Esa mujer sabe calcular con autntica
precisin. Hice de ms por si se me estropeaba alguno por
el camino.
- Hablo en serio, Issy! Eso equivale a una semana
entera de beneficios para tu negocio!
- Pero si se trataba de un regalo de boda para la hija
de una amiga!
- No importa. Debera hacerse la correspondiente
factura, aunque fuese con un enorme descuento. Como
mnimo, tienes que cobrarle los ingredientes.
- Cobrar por un regalo? -dijo Issy, muy testaruda.
Cmo se atreva Austin a llevarla de paseo el sbado, y a
mostrarse tan carioso y atento, y tres das ms tarde
telefonearla y pensar que poda pegarle una bronca y
quedarse tan fresco? Era igual de horrible que Graeme.
Austin estaba exasperado.
- Issy! Esta no es manera de llevar un negocio! No
lo es! Lo comprendes? No puedes cerrar la tienda sin
avisar, y no puedes andar haciendo regalos de esta clase.

Sabes bien que los de Apple no van regalando iPods por ah,
y en tu negocio debes aplicar los mismos principios.
Exactamente los mismos.
- Pero si llevamos una buena temporada facturando
mucho! -dijo Issy.
- Cierto, pero tambin lo es que ahora pagas ms
sueldos, despus de la nueva incorporacin -dijo Austin-.
No importa que tengas un milln de clientes cada da. Si no
ingresas ms de lo que gastas, te vas a arruinar, y esto no
admite discusin. Ni siquiera abriste la pastelera el
sbado.
Austin haba ido demasiado lejos. Y los dos lo saban.
- Tienes razn -dijo Issy-. El sbado comet una
equivocacin, no hay duda.
- No es eso lo que yo quera decir -dijo Austin.
Se produjo una pausa. Luego, Issy dijo:
- Mira, mi abuelo Mi abuelo tena tres hornos de
pan y repostera en el momento culminante de su carrera.
En Manchester. Venda toneladas de pan. Tena una enorme
clientela y todo el mundo le conoca. Ahora, naturalmente,
todo lo que gan se ha evaporado. Ya sabes, las residencias
son caras. Conseguir que le atiendan debidamente cuesta
una fortuna.
- Ya lo s, es cierto -dijo Austin, e Issy not el nudo
de dolor en su voz, pero no quiso compadecerle.
- En fin, lo que quera decirte es que se haba hecho

famoso cuando yo era pequea e iba creciendo a su lado.

Todo el mundo le compraba el pan a l. Y si estaban
enfermos o no cobraban esa semana, l les ayudaba, y si
pasaba por delante un cro hambriento, l siempre le
regalaba una porcin de pastel, y regalaba tartas cuando las
mams enfermaban, o si se presentaba a saludarle un
veterano de guerra. Todos le conocan, y tuvo un xito
enorme. Y yo quiero seguir su ejemplo.
- Es una bella historia -dijo Austin-. Se nota que fue un
gran hombre.
- Y todava lo es -dijo Issy fervientemente.
- Y durante cientos de aos los negocios funcionaron
de esa manera que dices -prosigui Austin-. Funcionaron
todos as hasta que llegaron las grandes corporaciones y
construyeron las grandes superficies, lejos de las ciudades,
y consiguieron que todas las cosas se pudiesen comprar en
sus tiendas a precios mucho ms bajos, e inventaron la
distribucin y la compra centralizadas, y aunque a todos les
gustaban ms las tiendas prximas y pequeas y el trato
personal que te daban all, todo el mundo se fue a comprar
a las grandes superficies. Eso es lo que ha ocurrido.
Issy se qued callada, porque saba que todo eso era
verdad. Cuando al abuelo Joe le lleg el momento de
retirarse, las tiendas de barrio haban ido desapareciendo, y
el centro de la ciudad qued casi desierto. La gente ya no
quera charlar un rato cuando iba a comprar el pan, todos

preferan ahorrar en el precio, aunque solo fueran unos

pocos peniques por cada barra.
- De manera que para sobrevivir ofreciendo un trato
personal, y sostener una tienda pequea con todos los
gastos que implica el pequeo comercio de proximidad, me
temo que vas a tener que luchar y sacrificarte incluso ms
de lo que tu abuelo tuvo que hacerlo.
- Nadie podra pelear ms de lo que l ha peleado en
su vida -dijo Issy en tono desafiante.
- Lo celebro, celebro que hayas heredado su espritu
de luchador. Pero, por favor Por favor, Issy. Aplica ese
espritu al mundo moderno.
- Gracias por tus consejos sobre el mundo de los
negocios -dijo Issy.
- De nada -dijo Austin.
Colgaron los dos y ambos se sintieron muy mal,
frustrados, uno en cada extremo de Stoke Newington.
Issy pens que haba sido una tonta por haberse
tomado tan en serio las cosas que haban ocurrido el
sbado, pero decidi aplicar al pie de la letra lo que Austin
le haba dicho. Se sumergi por completo en el negocio;
pag las facturas a tiempo; no permiti que el papeleo se le
atrasara; utiliz las horas que Caroline trabajaba con ellas
para organizar las cosas mucho mejor y con mayor
eficacia. Estuvo incluso a punto de arrancarle una sonrisa a
la seora Prescott. Entraba temprano en la tienda para tener

a punto los cupcakes ms solicitados a tiempo para los

primeros clientes del da. Gustaban sobre todo los de
limn y chocolate, y los de chocolate doble con fresas y
vainilla. Y tambin iba preparando una serie rotatoria de
otras variedades y nuevas recetas, para que los clientes
fijos no dejaran de pasar a menudo. La mayor parte de los
nuevos experimentos los someta a una prueba de fuego:
Doti el cartero, cuyas visitas resultaban casi embarazosas
para todo el mundo, con la sola excepcin de Pearl, que
siempre le sonrea y le tomaba el pelo, exactamente igual
que haca con cualquiera que se cruzara en su camino.
Los choques personales entre Pearl y Caroline no
llegaron a cesar.
- Tengo que venir un da y limpiar a fondo esas
ventanas -dijo Caroline en una ocasin dirigindose a Issy,
justo al salir.
- Ya lo har yo -dijo Pearl poniendo los ojos en
blanco.
- No, no -dijo Caroline-. Vendr a hacerlo en mi da
libre.
Y, por lo tanto, ese mismo da Pearl hizo limpieza a
fondo de las ventanas.
- Creo que deberamos advertir a Issy de que no ponga
tanta vainilla en los bollos de vainilla, no te parece? -dijo
Caroline a Pearl, dndoselas de amigusima-. Ya se lo dir
yo, claro.

Por eso Pearl tena siempre la sensacin de ser la

ltima empleada. Un da, cuando Pearl atenda sola la
pastelera, entr Kate con las gemelas.
- He venido a hacer un cambio en el encargo -dijo
Kate.
Seraphina llevaba un tut rosa como los de ballet.
Jane, un pantaln de peto de tela vaquera de color azul.
Pearl trat de centrarse en lo que Kate deca, pero se
distrajo cuando alcanz a ver que Seraphina se empeaba en
tensar el cinturn del tut hasta abrir un hueco debajo, y al
notar que Jane pretenda meterse dentro al mismo tiempo
que trataba de introducir la cabeza de Seraphina por debajo
del tirante del pantaln de peto.
- Qu encargo? -dijo Pearl con amabilidad.
- Las tartas con mensajes. Cuando se lo cont,
Caroline me dijo que le pareca una idea muy imaginativa, y
que te dira que te pusieras manos a la obra.
- Eso dijo, eh? -coment Pearl. De repente las dos
cras cayeron al suelo, lo cual libr a Kate de llevarse uno
de los clsicos comentarios en los que Pearl expresaba su
amplia capacidad de sorna.
- Seraphina! Jane! Se puede saber qu estis
haciendo?
Las dos cras rodaban por el suelo, entrelazadas y
metida la una en la ropa de la otra, y no paraban de rer
como locas.

- No somos Seraphina y Jane! Somos Serajane!

Y volvieron a rer sin parar, unidas sus rubias cabezas
idnticas, abrazndose y dndose besitos mutuamente.
- En pie! -grit Kate-. Ahora mismo! O tendrs que
ponerte de rodillas, Seraphina, y a ti te voy a mandar de cara
a la pared, Jane!
Poco a poco las dos cras lograron separarse y
permanecieron cabizbajas.
- Oh! La verdad es que! -exclam Kate mirando
desesperada a Pearl.
- Son encantadoras -dijo Pearl, echando de menos
justo en ese momento a su pequeo Louis. Era increble
que se pudiera echar tantsimo de menos a alguien a quien
iba a reencontrar al cabo de unas horas. A veces, cuando el
cro se quedaba dormido, Pearl tena que ponerse a mirarle
porque no era capaz de esperar para hacerlo hasta la maana
siguiente.
- Vale -dijo Kate-. Entonces, vas a prepararlas?
- A preparar qu? -dijo Pearl, detestando el hecho de
que Caroline se pusiera a darle rdenes a travs de sus
amigas.
- Quiero que en las tartas escribas con la manga
pastelera lo que yo te vaya diciendo.
- Oh, ya -dijo Pearl. Sera un trabajo lentsimo, pero
imagin que podan subir bastante el precio de cada pastel.
Pero no era capaz de calcular si mereca la pena.

- Y quiero que quede perfecto y profesional -dijo

Kate-. Nada de esas tonteras artesanales.
Merecera la pena hacerlo si haba que alcanzar los
niveles que Kate exiga?
- Podemos tomar un pastelito, mami? -dijo
Seraphina-. Mitad yo, mitad ella.
- Nos gusta mitad y mitad -dijo Jane.
- No, nias, no. Todo esto son porqueras -dijo Kate
sin pensar en lo que deca.
Pearl solt un profundo suspiro. Mientras ella
esperaba, Kate atendi a una llamada de su mvil. Pearl las
detestaba a todas: a Kate, a Caroline y a todas sus amigas.
Finalmente, Kate colg.
- Muy bien -dijo con mucho dinamismo-. Quiero
cupcakes de limn con cobertura de naranja y que en cada
uno de ellos aparezca una letra. As: F-E-L-I-Z-C-U-M-PL-E-A--O-S-E-V-A-N-G-E-L-I-N-A.
Pearl tom nota.
- Me parece que podremos hacerlo -dijo.
- Bien. Espero que Caroline tuviese razn cuando dijo
que podras.
Pearl maldijo en silencio a Caroline.
- Adis, gemelas! -dijo agitando la mano.
- Adis -dijeron las gemelas con una sola voz.
- Mejor llamar a cada una por su
Pero Pearl prefiri dejarla con la palabra en la boca y

se fue al stano a darle la noticia del encargo especial a

Issy.
A fin de poder acabarlo, trabajaron las dos hasta
bastante tarde, y Helena se dej caer por la pastelera a
charlar y ponerse al da de todo, y las dos le tomaron
muchsimo el pelo por lo de Ashok y ella se neg
rotundamente a contestar ni una sola de las preguntas que le
hicieron, y ms bien contraatac preguntndole a Pearl por
Ben, pero Pearl desvi el ataque dicindole a Issy que
Caroline se tomaba libertades, y result que Issy no estaba
para prestar atencin a sus quejas. Poco a poco, Helena y
Pearl acabaron quedndose muy calladas, mirando a Issy,
que segua con su trabajo. Issy, cuando haca repostera, era
mero instinto. Ni siquiera meda los ingredientes, pareca
ir vertindolos todos, por orden, en un bol grande, como si
no necesitara pensar en lo que iba haciendo, y luego mova
las manos y los brazos con precisin cuando bata la masa,
con la mueca y el codo en los ngulos adecuados,
moviendo la mano a gran velocidad, poniendo veinticuatro
porciones precisas de otros tantos ingredientes en los
moldes que haba previamente untado de mantequilla sin
siquiera mirarlos; colocando despus el glaseado de azcar
con movimientos que se saba de memoria, dndole forma
con la esptula, creando formas perfectas en miniatura
encima de cada cupcake, obras de arte magnficas. Y lo
mismo cuando tuvo que ponerse a rotular una por una cada

una de las muchas letras que haba pedido Kate. Helena y

Pearl se miraron la una a la otra.
- Qu bien te ha quedado! -dijo Helena.
Issy, completamente abstrada en lo que estaba
haciendo, alz los ojos y la mir con cara de sorpresa.
- Claro, lo hago cada da docenas de veces -dijo-. Es
como cuando t suturas una herida en el brazo de alguien.
- Es cierto que eso lo hago bastante bien, pero al
terminar no dan ganas de comrselo -dijo Helena.
Le haba quedado un conjunto maravilloso.
- Son mucho mejores de lo que esa seora se merece
-dijo Pearl, enfurruada.
- Cuidado con lo que dices -dijo Issy, sacando la
lengua.
Una maana, mientras se apresuraba a poner en marcha
la cafetera, una mquina con mucho carcter, a fin de que
estuviese preparada para hacer montones de tazas de caf
en cuanto empezara la hora punta de la maana, Pearl se
acord de que el da anterior no haba abierto el correo.
- Un, dos, tres, ya! -gritaba desde un taburete Louis.
Era uno de los nuevos que haban comprado para colocar
delante de la chimenea, confiando en que la gente los
utilizara cuando se llenaban las mesas y el sof. Pearl le dio
un bollo con un poco de chocolate y abri la carta de la
guardera. Y de repente se qued mirndola boquiabierta,
incapaz de creer lo que estaba viendo.

Son en ese momento el timbre de la puerta. Como

aquella maana Issy haba tenido que reunirse con un
vendedor e iba a llegar algo ms tarde, Caroline haba ido
temprano para empezar a preparar pasteles.
- Buenos das, Caroline -dijo Louis, que estaba
aprendiendo algunas palabras en varios idiomas, y salud a
Caroline en espaol, encantado de practicar aquel idioma
que no entenda.
- Buenos das, Louis -contest Caroline en su ingls
perfecto, pensando que el acento de Louis estaba lejos de
ser bueno, y convencida de que en manos de ella estaba la
pequea posibilidad de liberarle de una vida de nio
proletario. No entenda que Pearl no se mostrase un
poquitn ms agradecida, pese a lo mucho que le pesaba el
lastre horrible de haber nacido y crecido en la peor zona
del sur de Londres-. Buenos das, Pearl.
Pearl no dijo ni po. Qu maravilla, pens Caroline,
que por otro lado era una gran experta en relaciones entre
mujeres; no en vano sus padres la mandaron a estudiar
desde pequea a uno de esos colegios privados carsimos
solo para chicas en los que la competencia entre alumnas
era espantosa y brutal. La misma institucin adonde
pensaba enviar a Hermia en cuanto tuviera la edad adecuada
para ingresar. Fue all donde Caroline haba aprendido todo
lo que necesitaba saber acerca de cmo reaccionar cuando
no caes en gracia a otras mujeres. Poda aguantar sin

inmutarse que otra mujer le pusiera mala cara, de modo que

lo de Pearl no iba a ser para ella una prueba imposible.
Adems, le bastaba con andar preocupada todo el da con su
divorcio. A nadie le importaba su suerte.
Sin embargo, cuando se volvi para colgar del
perchero su carsimo impermeable Aquascutum, se fij en
que Pearl no pona su acostumbrada cara de perro de presa.
De hecho, llevaba en la mano una carta, tena los ojos
perdidos en la distancia, y lloraba.
Caroline not que brotaba en su interior la misma
reaccin instintiva que la embargaba cuando se pona
enfermo uno de sus animales de compaa. Cruz la sala al
instante.
- Vaya, dime, qu te ocurre?
- Mam? -dijo alarmado Louis. El taburete donde le
haban sentado era demasiado alto para que l pudiera
bajarse solo, cosa que formaba parte de una estrategia de su
madre, que le colocaba all arriba para que no pudiera
empezar a tocarlo todo-. Mam! Lloras?
Haciendo un gran esfuerzo, Pearl recobr la
serenidad. Y con una voz que no era muy temblorosa,
alcanz a decir:
- No, Louis. Mam no llora.
Caroline se le acerc y la toc muy levemente en el
hombro. Pero Pearl no logr hacer otra cosa que tenderle
la carta a Caroline con una mano nerviosa y se fue a buscar

a Louis para bajarlo del taburete.

- Ven, mi pequeo! -dijo, forzndole a apoyar la carita
contra su hombro para que no la viese llorar-. Aaaarriba! dijo-. No pasa nada.
- Yo no voy a la guardera -dijo Louis, con la firmeza
de quien ha tomado una seria decisin-. Yo me quedo con
mam.
Caroline mir la carta. Llevaba el membrete de las
Autoridades Sanitarias Estratgicas de North London.
Querida seora McGregor:
Su hijo, Louis Kumbota McGregor, ha sido sometido
recientemente a un anlisis mdico en la guardera infantil
de Stoke Newington, en el nmero 13 de Osbaldeston
Road. Lamentamos tener que comunicarle que los
resultados del anlisis muestran que, en relacin a su edad
y estatura, Louis se encuentra en la categora de los nios
que padecen entre sobrepeso y obesidad.
Incluso a una edad tan tierna, los nios que padecen el
problema del sobrepeso o la obesidad pueden padecer
graves daos que podran afectar a su salud y buen estado
fsico en aos posteriores de su evolucin.
Puede ser la causa de enfermedades cardacas, cncer,
problemas de fertilidad, desrdenes del sueo, depresin y
mortalidad precoz. Bastara dar unos pocos pasos muy
sencillos que supusieran una mejora de la dieta alimenticia
de su hijo, as como un programa de actividades fsicas,

para garantizar que su hijo Louis Kumbota mejore esta

situacin y acabe convirtindose en un adulto
perfectamente saludable. Hemos organizado una cita con
Neda Mahet para que usted pueda tener con ella una
reunin el 15 de junio. Nuestra asesora de nutricin
Caroline dej la carta en una mesa.
- Esta carta me parece francamente repugnante anunci, haciendo un gesto de asco con la nariz-. Es la
tpica actitud de los socialistas y todos esos idiotas de
extrema izquierda que pretenden decirle a la gente lo que
tienen que hacer y pensar.
Pearl la mir. No daba crdito a lo que estaba oyendo.
Por fin Caroline haba encontrado la manera de devolverle
los nimos.
- Ya pero es una carta oficial.
- Y es oficialmente repugnante, insisto. Cmo se
atreven? Mira a tu pequeo, no es adorable? Vale, est
algo rollizo, pero eso es algo que t ya sabes. No es asunto
de ellos. Mira, si te parece, la rompo yo misma.
- Pero es una carta oficial!
- Y qu? -dijo Caroline encogindose de hombros-.
Pagamos nuestros impuestos. No es cierto? Cuanta menos
gente de esta que se dedica a meter sus sucias narices en
nuestras vidas privadas, mejor. La rompo?
Pearl estaba escandalizada, pero le gustaba la idea de
portarse mal, as que asinti con la cabeza. Lo normal era

que le prestase muchsima atencin a cualquier cosa de

carcter oficial. En su mundo, haba que seguir al pie de la
letra todo lo que dijera la correspondencia oficial, o
corras el riesgo de que te ocurriesen cosas horribles. Que
te recortaran la ayuda por el hijo a la mitad. Que
descubrieran que no vivas en ese barrio y te obligasen a
llevarte al nio a una espantosa guardera cerca de donde
ellos vivan realmente. Vena la gente de las autoridades
sanitarias y te obligaban a hacer cualquier cosa y, como no
lo aceptaras y te portaras bien, eran incluso capaces de
llevrselo bajo su custodia. Empezaban con un
interrogatorio a la madre, que si beba, que si fumaba y que
si trabajaba demasiadas horas o demasiado pocas, te
preguntaban dnde estaba el padre de la criatura, y si
contestabas de forma incorrecta, aunque fuese una
desviacin mnima de lo que ellos exigan, te quitaban el
subsidio, para empezar. Contemplar a Caroline rasgando la
carta en pedazos fue para Pearl una cosa muy importante
que no poda ignorar como si fuese una tontera cualquiera:
se trataba de algo que produjo en ella un cambio radical.
Segua enfadada con Caroline por meterse a menudo en
donde no la llamaban. Pero su gesto logr que Pearl se
sintiera muy liberada.
- Gracias -le dijo a Caroline en voz baja, admirndola,
algo insegura todava.
- Mira, Pearl -dijo Caroline, barriendo los trocitos de

papel que haba dejado caer al suelo-, no me parece que

seas una de esas personas que toleran que nadie las empuje
ni les diga lo que tienen que hacer.
Pearl dej de nuevo a Louis en el taburete. Estaba
realmente gordo? Sus mejillas eran redondas y adorables, y
tena una tripa como un tonelete, y un culito redondo, y
unos muslos gruesos que daban ganas de besar, y unos
deditos gruesos y torpones. Gordo? Era un cro. Estaba
perfecto!
- Pero qu guapsimo ests! -dijo Pearl mirando a su
hijo. Louis dijo que s con la cabeza. Su mam le deca eso
mismo muy a menudo y l saba cmo responder de manera
que, como premio, ella le diera un caramelo o algo dulce.
- Guapsimo -repiti Louis con una gran sonrisa que
dejaba todos sus dientes al descubierto-. S! Guapsimo!
Ahora, un dulce! -Y alarg su mano de dedos regordetes,
con la palma hacia arriba-: Mmmm -aadi, relamindose
por adelantado, y dndose unos golpecitos en la barriga-. A
Louis le gustan los dulces.
Caroline era muy poco dada a los arrumacos, ni
siquiera con sus propios hijos. De hecho, si se hubiese
parado a pensar sobre esa actitud suya con los cros,
probablemente hubiera llegado a la conclusin de que los
trataba de manera displicente y hasta malhumorada. Pero en
ese momento se adelant hacia el pequeo Louis, y este la
mir con cierta prevencin. Era un nio bondadoso y alegre

con todos, pero saba muy bien que esa seora no le haba
dado nunca ningn caramelo, y eso lo tena muy claro.
Caroline estir la mano y le hizo cosquillas en la tripa,
y l se encogi y rio sin parar.
- Eres guapsimo, Louis -dijo Caroline-. Pero esta
tripa Ay, ay!
- Es una tripa de nio pequeo, eso es todo -protest
enrgicamente Pearl.
- Algo ms que eso Tiene michelines -dijo
Caroline, cuyos conocimientos exhaustivos de toda clase
de acumulaciones de grasa en cualquiera de las partes del
cuerpo humano eran tan profundas que rayaban en lo
manaco-. Eso no est bien. Y anda siempre con algn
pastel o caramelo en las garras.
- Porque est en edad de crecimiento y lo necesita dijo Pearl a la defensiva-. Tiene que comer.
- Desde luego -dijo Caroline-. Pero segn qu, mejor
que no coma mucho.
Llamaron a la puerta. Eran los primeros clientes de la
maana, precisamente los operarios que estaban trabajando
en la casa enorme que Kate tena en la calle principal. Kate
haba decidido que toda la culpa de la lentitud del trabajo,
que iban a terminar con mucho retraso segn el calendario
previsto, era de tantos cafs y tantos pasteles como
llegaban a tomar los obreros en aquella pastelera donde
trabajaba Caroline, que, adems, y segn Kate, se dedicaba

a animarles a quedarse all charlando, y luego dedicando

hasta cinco minutos del tiempo que Kate pagaba a comerse
despacito unos sndwiches de queso bastante grandes que
ellos mismos se traan de casa. La empresa contratada
estaba siendo sometida por Kate a la mayor de las
presiones por culpa de todo eso.
Mientras hacan cuanto podan por satisfacer a la
clientela que se amontonaba en la pastelera como todos
los das laborables por la maana a primera hora, Pearl no
dejaba de mirar a Louis y su reflejo en el espejo poco
bruido que presida una de las paredes. Todos los clientes
se paraban un momentito junto al cro y le daban
pellizquitos amorosos en las gruesas mejillas, o le tocaban
la cabeza con aquel pelo cortado casi al cero. As lo hizo la
seora Hanowitz que, una vez provista de su enorme tazn
de chocolate caliente, que peda en alemn, le acarici la
regordeta barriga al pequeo como si se tratara de un
perrito, y luego le dio el bombn de chocolate que
acompaaba la bebida, metindoselo directamente en la
boca. Por su parte, Fingus, el fontanero, con su gordura de
obrero y la enorme barriga que asomaba por los dos
costados de su pantaln blanco de peto, choc
deportivamente su palma abierta con la de Louis y le
pregunt, como todos los das, si haba trado la llave
inglesa, porque estaba seguro de que algn da trabajara
como aprendiz a su lado. Issy tampoco contribuy a

mejorar las cosas cuando regres temprano de su reunin

para ponerse a trabajar abajo en el horno. Porque lo
primero que hizo al entrar fue dirigirse a Louis, darle unos
abracitos y decirle en voz bien alta:
- Buenos das, mi barriguita del alma!
Pearl frunci el ceo de preocupacin. Entonces, era
cierto que su hijo se haba convertido en el animalito de
compaa, siempre gordo y satisfecho, de todo el mundo?
Porque estaban todos muy equivocados. Su hijo no era un
animal de compaa, era una persona con los mismos
derechos que todas las dems.
Caroline vio su mirada y su expresin, y prefiri no
hacer comentarios. En cualquier caso, seguro que Pearl no
deseaba que su hijo terminara siendo tan gordo como ella.
Por otro lado, al verla esa maana tan terriblemente
preocupada por la carta, a Caroline se le haba ocurrido una
idea
- No s, quizs esa mujer tenga razn -dijo Ben,
apoyado en la zona de cocina-. Vete a saber. Yo encuentro
que est bien con lo que pesa ahora.
- Yo tambin -dijo Pearl.
Ben se haba dejado caer por la casa de camino hacia
la suya, y eso que trabajaba en Stratford, que se encontraba
justo al otro extremo de la ciudad. Pearl fingi que
entenda que solo estaba de paso, un momentito, y Ben
fingi que en realidad no pretenda quedarse a dormir all

(y eso a pesar de que Pearl cocinaba de maravilla, y eso

solo vala su peso en oro. Pearl, por su parte, estaba algo
perpleja. Cuando no tena ningn empleo, le fastidiaba
incluso la idea de tener que cocinar, y se las arreglaban con
algo de pollo a la plancha y palitos de pescado congelado.
Ahora, en cambio, a pesar de que cuando llegaba a casa
estaba muy cansada, sola coger al cro, sentarlo cerca de
ella junto a la cocina, y se zampaban los dos una comida de
verdad. Al fin y al cabo, era muy buena cocinera), y Louis,
por su parte, estaba en xtasis de pura felicidad.
Envuelto de la cabeza a los pies en una manta, Louis
pas al lado de sus padres.
- Hola, Louis -dijo su pap.
- No soy Louis. Soy tortuga -dijo la voz del nio desde
debajo de la manta.
Ben puso cara de no entender muy bien.
- A m que me registren -dijo Pearl-. Lleva el da
entero siendo una tortuga.
- Hay por aqu alguna tortuga -dijo Ben dejando a un
lado la taza de t y alzando mucho la voz- que tenga ganas
de salir a la calle a jugar al ftbol un rato?
- Sii! -dijo la tortuga levantndose de repente sin
desembarazarse de la manta, y dndose un buen coscorrn
contra la cocina-. Ay!
Cuando Ben sali con el nio a la calle, Pearl mir a
su madre como si no entendiese muy bien lo que estaba

pasando.
- No te creas nada de nada -dijo su madre-. Viene, pasa
aqu un rato o un da, pero siempre acabar largndose otra
vez. Evita que el nio vuelva a encariarse demasiado con
l.
Pearl pens que ya era demasiado tarde para evitar
nada.
Cupcake sorpresa de salvado y zanahoria
1 tazas de harina de pastelera de trigo integral
cucharada de levadura qumica
2 cucharadas de levadura natural
de cucharada de sal
de taza de salvado de avena o de trigo
Sustitutivo de huevo como para dos huevos
1 taza de cuajo
taza de jarabe de arroz moreno
de taza de compota de manzana
de taza de aceite de alazor
1 tazas de zanahoria rallada
115 a 180 g de dtiles machacados
taza de uvas
taza de nueces o pacanas machacadas
- Solo pretenda probar una receta nueva -dijo
Caroline, tratando de poner cara de persona modesta con
ganas de ayudar cuando, a la maana siguiente, se present
con un tupper grande-. No es nada. Solo lo mezcl todo

bien mezclado.
- Puede saberse qu demonios es eso del jarabe de
arroz moreno, y dnde se compra? -dijo Pearl, echando una
ojeada a la receta-. Y qu es aceite de alazor?
- Nada ms sencillo de encontrar -dijo Caroline,
mintiendo.
- Si pones eso de sorpresa en el nombre -dijo Issy-,
todos los nios sabrn que les ests colando verduras y no
querrn ni probarlo. Cambia el nombre y di que es una
delicia de trufa y azcar blanco si pretendes engaarles.
- Es muy sencillo y muy saludable -insisti Caroline,
tratando de poner cara simptica, como si fuese Jamie
Oliver.
En realidad, haban sido para ella cinco largas horas de
trabajar como una esclava en su cocina Neff imitacin
cocina campestre rstica de color blanco cremoso, y solo
tras muchas maldiciones soltadas a voz en grito consigu
que todos los ingredientes quedaran aceptablemente
mezclados y que los cupcakes parecieran cupcakes. Y
mientras lo intentaba, iba preguntndose todo el rato cmo
se las apaaba Issy para combinar ingredientes tan distintos
y conseguir que al final salieran del horno unos cupcakes
exquisitos que se deshacan en la boca. Entre otras cosas,
lo lograba sobre todo porque usaba ingredientes malignos e
insalubres por culpa de los cuales Issy acabara siendo
arrojada a las llamas del infierno tras fallecer a una edad

muy temprana. Pese a todo, mientras sudaba y sufra en su

cocina de lujo, Caroline no dejaba de imaginar que aquellos
deliciosos cupcakes de su invencin, saludables hasta el
ltimo gramo, acabaran un da eclipsando todas las
porqueras atiborradas de azcar que vendan en la
pastelera de Issy. Y soaba que la Nueva Cocina Sana de
Caroline eclipsara la fama del Cupcake Caf, y que
bastaran para convertir a los nios de todo el mundo a la
cruzada de la comida sana, y que viviran, flacos y sin
enfermedades, hasta edades muy avanzadas Cuando todo
eso ocurriese, ella ya no sera una simple ayudante de
cocina, no seor. Sera la
Pearl e Issy se miraron mutuamente mientras se
tapaban la boca con la mano y hacan gestos de disgusto.
- Y bien? -dijo Caroline, que an estaba medio loca
de tantas horas de sueo que haba perdido, y acordndose
del desastre de cocina que haba dejado despus de tantos
esfuerzos, y pensando en el mucho frotar y fregar que le
aguardaba a la mujer de la limpieza que pasaba todos los
das a ordenarle la casa-. Dale uno a Louis.
- Quiero, quiero -dijo Louis.
- S, ahora mismo -dijo Pearl frenando el ademn de
su manecita.
Issy pugnaba por frenar las ganas que tena de sacarse
de la boca toda esa zanahoria cruda rallada que le produca
nuseas. Y se preguntaba por qu le estaba dejando un

resabor a brcoli.
- Toma, jovencito -dijo Caroline acercndole el
tupper con sus cupcakes saludables.
- Ahora no tiene hambre -dijo Pearl, vctima de la
desesperacin-. Ya sabes que he iniciado una campaa para
que no coma tanto como antes.
Pero lleg tarde, ya que su hijo acababa de meter su
zarpa en el tupper, feliz como siempre que haba comida.
- Vale, Caroline -dijo.
- Se dice gracias -dijo Caroline, incapaz de refrenar
sus intentos de convertir al chico en alguien que hablara
como la gente de postn-. No digas vale todo el rato. Di
gracias, muchas gracias.
- Me temo que dentro de medio minuto no va a decir
ni una cosa ni la otra -murmur en voz baja Pearl
dirigindose a Issy, que iba tomando sorbos de caf a
escondidas, y se lo pasaba por toda la boca tratando de
quitarse el mal sabor que le haba dejado aquel cupcake
espantoso. Con esa misma finalidad, Pearl prefiri
zamparse despacito uno de los nuevos cupcakes de Issy, los
que tenan una base de bizcocho Victoria, e Issy no pudo
sino perdonarla. Mientras, Caroline se qued mirando
fijamente a Louis en actitud expectante.
- Esto es muchsimo mejor que todos esos pastelitos
anticuados que suelen darte, pequen -insisti Caroline.
Louis le dio un buen mordisco a aquella cosa que tena

forma de cupcake, y lo hizo sin temor alguno, pero poco a

poco, conforme empez a masticar, su rostro fue
adoptando una expresin que demostraba que no acababa de
entender qu estaba ocurriendo, y termin reflejando
muchsimo fastidio y enfado, como un perro al que le das a
morder un pedazo de peridico de plstico.
- Venga, guapo -dijo Caroline, animndole a seguir-.
Est buensimo!!!
Presa de autntica desesperacin, el cro busc a su
madre con la mirada y despus, como si esa parte de su
cuerpo no estuviese conectada a todo el resto, dej que su
mandbula inferior se abriese todo cuanto poda, y de esta
manera todo lo que contena su boca comenz a caer hacia
el suelo.
- Louis! -grit su madre lanzndose sobre el
pequeo-. No hagas eso! Cierra ahora mismo la boca!
- Asco, mami! Asco, asco, asco!
Y el nio trat de quitarse el sabor horrible que se le
haba pegado a la lengua pasndose la mano una y otra vez,
tratando de librarse de hasta la menor miga o trocito de
aquella cosa tan horrible.
- Quita, mami! Quita, Caroline, quita, quita! Asco! insisti Louis mirando con ojos acusadores a Caroline.
Pearl le dio un vaso de leche para tratar de tranquilizar
al pobre cro y, mientras, Issy se fue a por la fregona y el
recogedor. Caroline se qued paralizada, con sus huesudas

mejillas un poco sonrojadas.

- Bien -dijo Caroline cuando el nio recuper la
calma-. Es evidente que las porqueras que suele comer le
han estropeado el paladar.
- Humm -dijo Pearl.
- Caroline -dijo Louis muy serio, inclinndose hacia
delante para reclamar la atencin-: Pastel malo, Caroline!
- Nada de eso, Louis. Pastel muy bueno -dijo
Caroline, bastante tensa.
- No, Caroline -dijo Louis.
Antes de que continuara lo que pareca que iba a ser
una tremenda discusin entre una mujer adulta y un cro tan
pequeo, Issy se interpuso entre los dos.
- Me ha parecido una idea brillante, Caroline -dijo-.
Una idea absolutamente brillante.
Con los ojos humedecidos por lgrimas que amenazan
con brotar de forma incontenible, Caroline contest:
- Los derechos de autor de esta receta son
completamente mos.
- Ejem -dijo Issy-. Bueno, claro. Por supuesto.
Podemos llamarlos Cupcakes de Caroline, si te parece.
Caroline no deseaba entregar el resto de cupcakes que
quedaba en el tupper. E Issy no quera que ella le diera
disimuladamente una de sus producciones a ningn cliente.
Saba que poda fiarse al cien por cien de Caroline en todo
lo relativo a dinero, horarios e ingredientes, pero no se

fiaba en absoluto de ella en cosas como su capacidad para

estar convencida de que ella saba mejor que nadie cules
eran los verdaderos gustos de la clientela. De manera que
Issy le pidi que le dejara el tupper entero con la excusa de
que necesitaba esos cupcakes para hacer cierto
experimento, y coment que, la verdad, tena razn cuando
deca que unas cosas y otras no acababan de estar
perfectamente mezcladas, tal como la propia Caroline
haba medio admitido al principio. El cuajo no serva para
hacer pasteles deliciosos y firmes tal como aseguraba el
libro de recetas naturales que Caroline haba consultado.
En realidad, Issy no estaba segura ni siquiera de que
aquellos cupcakes sirviesen siquiera para hacer un buen
compost, como otros pasteles antiguos e ingredientes en
mal estado que desde haca algn tiempo ella regalaba a los
Huertos Urbanos de Hackney, de manera que busc una
manera sutil de tirarlo todo.
De hecho, se produjeron de forma inmediata un par de
efectos positivos tras esa tentativa fallida. Porque, para
empezar, Caroline tena razn en una cosa, y es que s
exista de hecho un mercado para los pasteles saludables,
por as llamarlos.
Una vez rectificados por Issy, los Cupcakes de
Caroline se convirtieron en un xito instantneo entre las
madres que no queran que sus hijos se aficionaran
demasiado a los glaseados de azcar. Issy combin

compota de manzana y muffins de frambuesa y arndanos, y

coron los cupcakes hechos con estos ingredientes con
juguetitos como coches de bomberos en miniatura y
paraguas rosados, y con eso bast. Issy aadi
semanalmente un kilo de zanahorias al pedido que sola
hacer, y si sobraban se las llevaba a casa. Caroline estaba
convencida de que la base de todo era su propia receta, y
estaba muy contenta. Mientras, Helena y Ashok (que
prcticamente ya viva en casa de ellas, y cuyo piso de
soltero dejaba, segn Helena, muchsimo que desear, y
seguira dejando muchsimo que desear incluso suponiendo
que el joven doctor en ciernes fuese un perro, un hurn o
incluso una rata), se haban visto forzados a vivir a base de
sopas. Y por mucho que lo intent Issy sigui sin saber qu
hacer con el cuajo.
El segundo efecto positivo fue que Louis, a partir de
ese momento, comenz a recelar de todo cupcake que se le
ofreciera en la pastelera de Issy, y se neg a tomar su
segundo desayuno all. Lo cual no le caus el menor dao,
y como Caroline trabajaba ms horas y Louis poda irse
con su mam todos los das en autobs bastante ms
temprano que anteriormente, la segunda carta relativa a su
exceso de peso pas con ms pena que gloria. De hecho,
Pearl y Caroline decidieron que iban a romperla en
pedazos, igual que la primera.
Al cabo de tres semanas, cuando entr en la tienda,

Pearl vio que Caroline estaba paralizada junto a la vitrina.

- Qu te pasa?
Caroline, tiesa como un palo, no pudo contestar.
- Caroline, guapa, te pasa algo?
- Es-estoy bien -tartamude Caroline.
Pearl la cogi con firmeza de los hombros y la oblig
amablemente a darse la vuelta.
El rostro siempre maquillado y perfecto de Caroline
estaba tenso y marcado por el llanto, que haba arrastrado
mejillas abajo un montn de rmel.
- Cuntame -dijo Pearl, que saba muy bien hasta qu
punto el hecho de perder a tu pareja poda golpearte de
forma inmisericorde en cualquier momento, incluso
cuando haca muchos das que ni siquiera pensabas en l. A
ella misma le pas algo parecido un da yendo en autobs,
al pasar por Clapham Common, se acord de la vez que
fueron con Ben a ese parque cuando ella ya estaba
embarazada de Louis, y disfrutaba del embarazo y de su
nuevo aspecto, a pesar de que las tetas se le haban puesto
enormes (cosa que a Ben le gust). Ese da se sentaron
bajo los rboles y comieron pollo y Ben habl del futuro
del hijo que ya estaban esperando, y de cmo sera ese hijo
cuando fuese mayor, y ella levant los ojos al cielo azul y
pens que en toda su vida nunca se haba sentido ms
segura y feliz que en aquel momento. Desde la separacin,
no haba vuelto a pisar ese parque.

Caroline tosi, medio ahogndose en sollozos, y

seal la cremallera de los pantalones que llevaba. Eran de
tipo pitillo, muy ajustados, muy caros, carsimos. Pero la
cremallera haba reventado y, encima, el botn de la cintura
haba saltado tambin.
- Mira! -dijo Caroline-. Mira esto!
- Se te ha roto la cremallera -dijo Pearl tras examinar
lo que ella sealaba-. Ests comiendo cupcakes de
jengibre a escondidas?
- No, desde luego que no -dijo Caroline como si eso
fuera evidente-. Se me ha enganchado en una puerta.
- Si t lo dices -dijo Pearl, a la que esas actitudes de
Caroline, jams culpable de nada, le parecan muy
graciosas-. Entonces, cul es el problema?
- Son unos D amp; G Cruise 10 -dijo Caroline, y Pearl
se qued igual que antes, y as lo expres su cara-. Quiero
decir que cuestan cientos y cientos de libras esterlinas.
Pearl se compraba unos pantalones de pitillo en
Primark por diez libras, pero se abstuvo de comentarlo.
- Y ahora no voy a poder comprarme otros iguales
nunca ms. Todo eso termin para m. Ese cabrn dice que
no est dispuesto a pagar el plan de vida que yo suelo
llevar -Y los sollozos interrumpieron su lamento-.
Tendr que comprarme la ropa en la calle Mayor -aadi
cuando pudo recuperarse. Y volvieron los sollozos, ms
fuertes que antes-. Y voy a tener que teirme el pelo en

casa!
Y, dicho esto, dej caer la cabeza entre sus manos.
Pearl no acababa de entender bien el problema.
- Tampoco es que nada de eso sea tan grave. Ya sabes
lo que suele decirse, mientras no te falte un techo y tengas
suficiente con qu comer
- Yo apenas como nada. Nunca -dijo Caroline en plan
desafiante.
- Djame ver esa cremallera, por favor -dijo Pearl-.
Pero si no es nada que no pueda arreglarse! Es muy
sencillo. No dijiste que ibas a un grupo de costura?
- Eso no sirve para remiendos, en realidad hacemos
algo de patchwork y sobre todo cotilleamos.
- Pues djamelos, y yo misma te hago el arreglo.
Caroline se qued mirndola con sus ojos azules muy
abiertos.
- En serio? Me haras ese favor?
- Y qu otra solucin tienes?
- No s -dijo Caroline, pensando-. Lo normal sera
comprarme otros nuevos. Antiguamente es lo que haca
Y los estropeados, claro est, los daba a una organizacin
benfica
- Claro, claro -dijo Pearl mientras pensaba en la
idea de pagar cientos de libras esterlinas por unos
pantalones, para despus tirarlos porque se haba
estropeado la cremallera. El mundo careca de sentido.

Son el timbre y entr Doti, el cartero, con su sonrisa

optimista de siempre.
- Buenas, seoras -dijo con mucha educacin-.
Ocurre algo?
- Que Caroline ha reventado sus pantalones -dijo
Pearl, y cuando se arrepinti ya era algo tarde.
- Ah, muy bien -dijo Doti.
- Bien? Cmo que bien? -estall Caroline.
- Que necesita usted un poco ms de carne encima de
los huesos -dijo Doti-. Las flacas parece que dan pena.
Tendra usted que comer ms pastelitos de estos tan buenos
que hacen aqu.
- Yo no doy ninguna pena -dijo Caroline poniendo los
ojos en blanco-. Crees que Cheryl Cole da pena? Crees
que Jennifer Anniston da pena?
- Creo que s.
- Tengo buen tipo, eso es todo -dijo Caroline.
- Es usted guapa -dijo Doti.
- Muchas gracias -dijo Caroline-. En todo caso, no s
si voy a seguir los consejos sobre moda que pueda darme el
cartero.
- Los carteros estamos muy al da -dijo Doti, a quien
la frase no le haba parecido ofensiva. Dej unas cuantas
cartas en el mostrador, y Pearl le dej al lado un expreso.
Se intercambiaron sendas sonrisas.
- En cuanto a ti -dijo Doti, interrumpindose para

tragar de golpe el caf, como si eso fuese a darle valor para

decir lo que tena que decir-. Ests preciosa!
Pearl sonri y dijo gracias. Doti dio media vuelta y
sali, mientras Caroline le miraba con la boca muy abierta.
- Qu pasa? -dijo Pearl mirndola, encantada por el
piropo de Doti y poco preocupada por la cara de asombro e
incredulidad que estaba poniendo Caroline-. Crees que no
lo deca en serio?
Caroline la mir de los pies a la cabeza, estudiando las
caderas redondeadas, el pecho generoso, la curva de la
espalda. Pearl supo que estaba estudindola.
- Disculpa -dijo Caroline empleando por vez primera
un tono de voz realmente humilde-. Tienes que
disculparme. Eres preciosa, Pearl. La culpa es ma. Ni
siquiera me haba dado cuenta hasta ahora. A veces -aadi,
con una voz pesarosa-, a veces me ocurre que no me fijo en
nada de nada.
Y as fue cmo Pearl se llev a su casa los pantalones
de Caroline, quit la cremallera estropeada y cosi otra
nueva, y tambin cosi el botn, y se llev una autntica
decepcin al comprobar lo mal cosidas que estaban en
general todas las costuras de aquellos pantalones que
costaban cientos de libras esterlinas. Y Caroline se sinti
tan profunda y verdaderamente agradecida que se los puso
dos veces a la semana, que era un rcord de repeticin en
su forma de vestir, y encima se pas cuatro das seguidos

sin corregir la pronunciacin y la gramtica proletarias de

los balbuceos de Louis, hasta el da en que el nio le dijo a
su madre hoy habemos venido temprano, y ese
habemos fue superior a sus fuerzas y tuvo que corregirle.

14
El mejor pastel de cumpleaos de toda la historia
125 g de mantequilla suave de nata dulce
250 g de azcar refinado, pasado por un cedazo fino
4 huevos frescos muy grandes de granja, batidos
180 g de harina con levadura
180 g de harina corriente
1 taza de leche fresca
1 cucharada de esencia de vainilla
Glaseado
125 g de mantequilla suave de nata dulce
500 g de azcar refinado
1 cucharada de esencia de vainilla
60 g de leche
2 cucharadas de esencia de rosas
Unta con mantequilla cuatro moldes pequeos para el
horno. Bate la mantequilla hasta que quede tan suave como
las mejillas de un beb.
Aade el azcar poco a poco. Isabel, no lo viertas de
golpe como t acostumbras a hacer. Tiene que quedarte
todo muy suave y esponjoso. Suave y esponjoso pero de
verdad. Mientras bates, tienes que echar un grano cada vez.
Aade despus los huevos, y hazlo lentamente.
Btelos bien, cada uno de ellos a fondo.

Mezcla despus las harinas tamizadas y vierte un poco

de leche y la esencia de vainilla; despus otro poco de
harina, luego un poco de leche y vainilla, y as
sucesivamente. Sin precipitarte. Es tu pastel de
cumpleaos, y t eres una persona muy especial. Te
mereces todo el tiempo que haga falta para hacerlo bien.
Hornea durante 20 minutos a nivel 4, 180 C.
Para el glaseado, aade a la mantequilla la mitad del
azcar glas. Aade la mantequilla, la vainilla y la esencia de
rosas. Bate a fondo, aadiendo el azcar despacito hasta
que la mezcla adquiera la consistencia adecuada.
Ponle un par de capas de glaseado al pastel y cornalo
con las velas. No demasiadas.
Pon luego a tus amigos alrededor del pastel. Todos los
que puedas.
Piensa en un deseo y al mismo tiempo sopla las velas.
No le digas a nadie: a) tu deseo; b) la receta de tu pastel.
Hay cosas que, como t, son nicas.
Te quiere mucho,
el abuelo Joe
Issy puso el cartel de cumpleaos en el escaparate.
Era 21 de junio y el sol entraba radiante en la pastelera.
Issy not que se le suban los colores a la cara gracias al
calorcito, y se pregunt si a travs del cristal aquel sol
esplndido iba a poder dorarle algo la piel. Porque como
no fuera as, ese verano no iba a poder broncearse en lo

ms mnimo.
- El verano ha empezado sin que me haya dado cuenta dijo Issy.
- Yo siempre lo noto -dijo Pearl-. Odio el tiempo que
no me permite ponerme leotardos. Sin ellos, todas las
partes ms blanditas de mi cuerpo empiezan a irse cada una
por su cuenta. Ojal haga un verano helado.
- No, ojal haga muy buen verano! -exclam
Caroline-. Nos ir bien que la gente salga, podemos poner
sillas fuera para los clientes, y conseguiremos que se pasen
horas aqu. Es una pena que no podamos pedir licencia para
venta de bebidas alcohlicas.
- Menuda combinacin: adictos al alcohol y adictos al
azcar, todos juntos -dijo Pearl-. No estara nada bien. -Y
dicho esto seal a un grupo de cuatro ancianos que
ocupaban una mesa junto a la cristalera.
- Es cierto -dijo Issy, riendo.
Record lo ocurrido haca no mucho tiempo. Un da
entraron arrastrando los pies un par de ancianos. Ya era el
final de la jornada. Al principio, por su aspecto, creyeron
que eran un par de vagabundos borrachos. Antes de eso ya
tenan al vagabundo del barrio, un tal Berlioz, que pasaba de
vez en cuando a comer un par de bollos y tomarse una taza
de t cuando vea que no tenan casi gente dentro, pero
aquellos cuatro eran nuevos. Pearl acostumbraba a permitir
que Berlioz se llevara todo el contenido en monedas de la

hucha de lata que tenan junto a la caja, que en realidad

perteneca a la Real Sociedad Protectora de Aves
Silvestres. A Issy le ofreca toda clase de dudas este
curioso canje, pero Pearl dijo que haba consultado al
pastor de la iglesia de su barrio, que le dijo que le pareca
la mar de bien, y decidieron seguir as sin decir nada a los
propietarios oficiales de la hucha.
Uno de los cuatro ancianos se acerc al mostrador.
- Cuatro cafs, por favor -dijo. Su voz, estropeada por
el tabaco, cruja como madera vieja.
- Ahora mismo -dijo Issy-. Quieren algo de comer?
El anciano haba sacado de un bolsillo un billete de
diez libras y al drselo a Issy se le cay una tarjeta de visita.
Era de Austin.
- No, gracias -dijo-. Pero me dijo Austin que le dijera
a usted que era l quien nos enviaba.
Todo aquello dej a Issy muy extraada, hasta que de
repente lo record todo. Aquellos eran los bebedores del
pub al que entraron Austin y ella una vez, gente que se
pasaba el da entero bebiendo en ese local.
- Aaaah! -dijo Issy sorprendida. Llevaba mucho
tiempo evitando por completo a Austin.
Todava le daba vergenza a Issy recordar que en algn
momento haba credo que Austin senta por ella verdadero
inters personal, ms all del otro inters que pudiera
sentir por su negocio. Por otro lado, como las cosas les

iban muchsimo mejor, no haba motivos para que los del

banco se quejaran de nada. De todos modos, a veces se
acordaba de l, se preguntaba qu tal le ira a Darny. An no
haba utilizado los moldes en forma de dinosaurio. En
cuanto a aquellos cuatro nuevos clientes, en fin, le
producan toda clase de dudas.
Sin embargo, a partir de ese da se presentaron tres
veces por semana, y poco a poco a los cuatro del primer da
se iban uniendo otros, siempre con ese mismo aspecto de
gente tirada. Una vez, mientras les estaba limpiando la
mesa, Pearl se dio cuenta de que tenan una invitacin para
participar en una reunin de algo parecido a Alcohlicos
Annimos. Issy se pregunt cmo se las haba arreglado
Austin para convencerles de que dieran un paso as. Y se
jur a s misma que no pasara jams cerca de ese pub.
Estaba convencida de que el dueo no iba a sentirse muy
satisfecho de quienes les robaban los clientes. Con lo cual,
ya eran cinco el nmero de sitios a los que haba decidido
no acercarse nunca. En realidad, aunque ella no lo saba,
muchas de las personas que se acercaban al barrio a
comprar tartaletas a su pastelera, luego tambin pasaban
por alguna de las cafeteras de la calle Mayor. Adems, el
dueo del pub estaba encantado de haberse librado de aquel
montn de viejos tarados. De hecho, decidi instalar Wi-Fi
gratuita, abrir los ventanales a la calle, y hacer una oferta
diaria de desayuno con taza de t y un bollo por una libra

esterlina, y la campaa haba sido un xito rotundo. Sus

clientes habituales parecan estar encantados ahora que en
el pub entraba mucha luz y ola por las maanas a tostadas,
y no rondaban casi nunca por all los bebedores de primera
hora de la maana. De todos modos, Issy sigui
mantenindose alejada de todos esos locales.
- El da ms largo, el ms largo del ao -canturre uno
de los ancianos. Los otros soltaron grandes risotadas y le
dijeron que se callara de una vez.
- Es hoy? -dijo Issy de repente, mirando la esfera de
su reloj.
Desde que se cumpli el ltimo da del primer
perodo fiscal, prcticamente haba perdido la cuenta de los
das que iban transcurriendo. El Cupcake Caf iba viento en
popa. Aparte del alquiler, que an pesaba mucho en sus
cuentas, daba la sensacin de que no faltaba mucho para que
Issy pudiera asignarse un sueldo. Todo lo cual tena un
toque bastante absurdo porque, de hecho, con tanta
dedicacin al trabajo, llevaba meses en que no haba ido ni
una sola vez de compras para s misma. Todo lo que
compraba era para la pastelera. Y la ropa que llevaba
quedaba escondida siempre debajo del delantal, as que
tampoco importaba mucho lo que se pusiera. Pens que
tena que ir a la peluquera a teirse las races, vindose
reflejada en los espejitos que formaban un marco en torno
a la puerta del armario de los pasteles grandes. Diez aos

atrs, llevar mezclas de colores y tintes en diversas partes

del cabello haba llegado a estar muy de moda, y te daba un
aspecto incluso sexy y playero. Pero hoy en da corras el
riesgo de parecer una vieja chiflada. Escrut su rostro en
uno de los espejos. De dnde haba surgido el pliegue que
frunca su piel justo en medio de las cejas? Lo tena desde
siempre? De repente record haber visto otras veces esa
mujer con cara de tener demasiadas cosas a la vez en el
cerebro, con la terrible sensacin de no llegar a todo. Con
la punta de los dedos trat de alisar la piel, pero esa arruga
sigui ah despus de intentarlo varias veces. Y se qued
tan preocupada viendo esa seal que no logr borrarla en
absoluto. Solt un suspiro de desnimo.
- Qu pasa? -dijo Pearl, mientras preparaba las
galletas que acompaaban los capuchinos. A los clientes
parecan gustarles mucho aquellas formas de florecitas con
las que coronaban la espuma, pero como parecan
disfrutarlas, ella estaba encantada de satisfacer ese
capricho.
- Nada, nada -dijo Issy-. Es que se acerca el da de mi
cumpleaos, solo eso.
- Una cifra importante? -dijo Pearl.
Issy se la qued mirando. Qu insinuaba? Los
treinta? Los cuarenta?
- Qu edad imaginas que tengo? -pregunt.
- No puedo responder a esa pregunta -dijo Pearl-. No

soy nunca capaz de pensar siquiera la edad de nadie. Lo

siento. Me sabra muy mal no acertar y que te lo tomaras
como una ofensa.
- Es fcil, pon la cifra ms baja que se te ocurra -dijo
Issy.
- Eso tambin sera un insulto, no crees? Te
ofenderas si, por ejemplo, dijese veintiocho por miedo a
que te sintieras insultada A que s?
- Entonces, no hay modo de que nadie piense que
tengo veintiocho, es as? -dijo Issy entristecida. Pearl alz
los brazos.
- Por favor, dime qu tengo que hacer para librarme de
esta conversacin -dijo Pearl.
Issy solt un gemido. Pearl la mir. Era muy poco
tpico de Issy estar deprimida.
- Dmelo, Issy. Qu ests pensando?
- No, nada. Es que Ya sabes. Lo del cumpleaos.
Ser este jueves. No s por qu me ha puesto as el haberlo
recordado. Generalmente no se me olvida nunca esa fecha.
Issy llam a Helena por el mvil.
- Hola Helena. Sabes que el jueves es mi
cumpleaos?
Hubo una pausa.
- Pero, Issy! Si solo faltan tres das!
- Ya lo s. Se me haba olvidado.
- Lo que pasa es que no queras acordarte.

- Ya lo s. Calla, no lo digas.
- Bueno, qu te parece si organizamos algo para el fin
de semana? El jueves me toca turno de noche y ya he
cambiado el turno con otra compaera una vez la ltima
semana, no puedo cambiarlo otra vez. Lo siento
muchsimo.
- No pasa nada -dijo Issy, que estaba desanimadsima.
- Qu te parece si organizamos algo para el domingo?
Ashok tambin libra.
- A lo mejor el domingo ya no hace tan buen tiempo dijo Issy, dndose cuenta de que hablaba como si estuviera
quejndose amargamente.
Por otro lado, acaso poda esperar otra cosa de sus
amistades? Las haba ignorado a todas por completo
durante muchos meses, mientras montaba la pastelera y
lograba que se pusieran las cosas en marcha. De modo que
no poda quejarse ahora por el hecho de que no
abandonaran todo lo que estaban haciendo, sin apenas aviso
previo, solo para celebrar un da muy importante para ella,
cuando Issy no recordaba haberles enviado ni siquiera una
postal de felicitacin el da en que haban nacido sus hijos
o para celebrar un cambio de casa.
Tambin haba estado algo ms severa que de
costumbre cuando le dijo que no, tajantemente, a Felipe,
que se present tan educado como siempre (pasaba una vez
a la semana) para preguntar si le autorizaba a tocar el violn

para los clientes de la pastelera. Issy saba que Stoke

Newington era un barrio que estaba hacindose ms
bohemio y extico, pero segua sin estar del todo
convencida de que iba a ser una buena idea permitir que un
trovador errante anduviera forzando a escuchar su msica
extica a sus clientes, justo cuando se acercaban all para
estar un ratito en paz tomndose un caf y un pastelillo.
Felipe jams se mostraba en absoluto ofendido o molesto
cuando le decan que no. Se limitaba a tocar unas pocas
notas en el violn, y se iba al cabo de un minuto, sacando el
sombrero negro y recogiendo alguna propina, y nada ms.
- A veces pienso que este barrio es muy especial -dijo
Pearl vindole irse, con su perrito simptico pegado a los
talones-. Tendras que ver mi barrio
El jueves por la maana segua luciendo un sol clido
y brillante. Eso era bueno, sin duda. Issy trag saliva, no
lograba dejar de recordar todo el rato su cumpleaos del
ao anterior. A la salida del trabajo fueron todos a un pub y
la fiesta fue de lo ms divertida. Graeme y ella fingieron
que salan del local a fumar un pitillo, a pesar de que no
fumaba ninguno de los dos, y luego se metieron en un
callejn para esconderse como adolescentes. No era tpico
de Graeme mostrarse tan romntico y expresivo, al revs.
Pero ese da s lo estaba, y fue una noche maravillosa.
Record sus sentimientos cuando el jefe de la oficina se la
llev en volandas, como quien dice, para pasar con ella el

resto de la velada. De hecho, Issy haba llegado a pensar

que durante el siguiente ao acabara regalndole un anillo
de prometida. Visto desde la perspectiva actual, todo
aquello le pareca ahora el ms absoluto de los ridculos.
Una verdadera estupidez. Seguro que Graeme ni se
acordaba de la fecha, pens.
Ella s saba muy bien el da en que Graeme cumpla
los aos: el 17 de septiembre. Issy firm la tarjeta que
acompaaba el regalo, como todos los dems miembros de
la oficina, pero pens que sin duda l notara el nfasis
especial que haba puesto ella en la lnea de besos que puso
al pie de su nombre. Seguro que l entendera el
significado. Graeme era virgo, un perfeccionista con
costumbres muy especiales. Y encajaba del todo en el
patrn de su signo. A Issy le gustaba leer el horscopo. De
esta manera tena la sensacin de poder protegerle de lo
que pudiera estar amenazndole cada semana. As se senta
un poco su propietaria. Pero l, por supuesto, jams
recordaba cul era el signo de Issy. Incluso una vez le dijo
que le pareca una idiotez la costumbre que tenan muchas
chicas de hacer regalos y cosas as. Ni siquiera si hubiesen
estado juntos todava se hubiese acordado Graeme de la
fecha de su cumpleaos. Issy solt un suspiro.
De hecho pens que mejor hubiera sido no decirle a
nadie que se acercaba su cumpleaos. Habra sido mejor
pasar de todo. Iba a resultar embarazoso delante de Helena

y Ashok que no hubiese absolutamente nadie ms, como si

no tuviera ms amigos que ellos. Y tambin iba a suponer
para ella misma un recordatorio doloroso de que, por muy
bien que le fuese ahora el trabajo, por muchas horas que le
dedicase, por buenos que fuesen los maquillajes que se
comprara y por mucho que siguiera yendo a Topshop para
la ropa, el tiempo pasaba y nada poda detenerlo. Trat de
contenerse. Pensar as no le estaba haciendo ningn bien.
Treinta y dos aos Si no era nada! Nada de nada. A
Helena no le preocupaba en lo ms mnimo su edad, y haca
siglos que haba cumplido los treinta y tres. Qu pasaba?
No importaba que algunas de sus amigas mostraran sus
tripas de feliz embarazada, no importaba que todas esas
mams modernas del barrio parecieran tener todava la
misma edad que ella, pese a que paseaban en sus cochecitos
a sus Olivias y a sus Finn. Algn problema? Por fin estaba
poniendo en orden su propia vida; por fin poda decir que
este ao era mucho mejor que el ao pasado; por fin tena
un trabajo que le gustaba mucho. El Cupcake Caf se haba
convertido en un negocio, y haca que se sintiera feliz.
Son el telfono. Durante un microsegundo, se pregunt si
sera Graeme.
- Hola? -dijo una voz de viejo-. Hola?
- Abuelito! -sonri Issy para s.
- Vas a disfrutar mucho del da, pequea? -dijo su
abuelo. Pareca que su voz fuese ms frgil que hasta haca

bien poco. Como si estuviera hacindose ms leve, ms

ligera. Como si hubiera soltado amarras y flotara en el aire.
Issy record los cumpleaos que celebraba en el piso
de encima de la panadera. El abuelo Joe le preparaba un
pastel especial, enorme, excesivamente grande para ella y
el puado de amiguitas que iban a visitarla ese da, que le
preguntaran dnde estaba su madre, o si casualmente
estaba ese da con ellos, que por qu llevaba esos lacitos en
el cabello y por qu se sentaba tan quieta en el suelo con
las piernas cruzadas, cosa que ocurri el ao en que Issy
cumpli los nueve, y aquello fue una tortura porque su
madre se dedicaba a hacer meditacin trascendental y se lo
crea tanto que le dijo a Issy que si aprenda y consegua
hacerlo bien, pero muy bien, podra lograr aprender a volar
por el cielo.
Pero por lo general se trataba de recuerdos felices: el
glaseado de color rosa, las velitas, las luces apagadas, la
mesa del abuelo Joe llena de regalos y pastelitos (no era de
extraar que hubiese acabado siendo una nia gordita), y
todos los trabajadores de la panadera suban a asomar la
cabeza y la felicitaban, porque el abuelo, siempre tan
orgulloso de su nietecita, les avisaba a todos. Siempre
haba regalos, muchos, aunque no fueran cosas
extraordinarias, cosas como rotuladores con la punta de
fieltro, cuadernos y docenas de cositas. Pero ella se senta
una princesa, la nia ms rica del mundo. Si alguien le

hubiese dicho en aquella poca que era posible sentirse

solo el da de tu cumpleaos, no les hubiese concedido el
menor crdito. Y, sin embargo, ese ao era as como se
senta.
Issy inspir profundamente.
- S, abuelo -minti sin permitir que la voz le
temblara-. Voy a celebrar una fiesta de cumpleaos con
todos mis amigos en un restaurante precioso. Cenaremos
juntos y han juntado dinero para comprarme un gran regalo
entre todos.
Hizo un gran esfuerzo para impedir que hubiese en su
voz la menor vacilacin. No quera que l supiera que iba a
trabajar como todos los das, abrira la tienda, horneara
pasteles, servira a los clientes, cerrara la caja, echara el
cerrojo, volvera a su casa, comera sopa de zanahorias,
mirara un ratito la tele y se ira a dormir temprano. Justo
en ese momento oy que llamaban a la puerta. Vaya!
Supo, desde el primer instante, que era el mensajero que le
llevaba, como todos los aos, una caja de vino de
California, el regalo fijo e invariable de su madre. Y eso
era incluso una perspectiva peor. Porque descorchara una
botella, se pondra a beber sola, se llevara la botella a la
cama, y eso garantizaba un resacn de miedo al da
siguiente, encima de todo lo dems.
- Disculpa, abuelo. Llaman a la puerta -dijo-. He de
colgar. Pero el domingo voy a levantarme temprano e ir a

verte.
- Hola? Hola? -dijo la voz del abuelo por el
telfono. Hablaba como si hubiese estado conectado con
otra lnea y no hubiese odo nada-. Hola? Quin es? Me
oye? Con quin estoy hablando?
- Soy Issy, abuelito.
- Ah, Issy. Humm. S. Muy bien -dijo.
Fue como si una mano de hierro le apretujara el
corazn. Issy oy que sonaba de nuevo el timbre de la
puerta. Si no iba a abrir, el transportista se llevara la caja y
no le tocara otro remedio que ir hasta el almacn para
recogerla, y justo en este momento de su vida Issy no
dispona de tiempo para excursiones de esa clase.
- He de dejarte, abuelo. Te quiero.
- Ah, s. Humm. Vale. S.
Issy se envolvi en su fea bata de estar por casa, que
como mnimo era una prenda muy cmoda, y fue a la
puerta. S, era el mensajero con la caja de vino. Por un
segundo, por un microsegundo, Issy pens que tal vez
Graeme Tal vez un ramo de flores No era nada de eso.
Adems, todo el mundo saba que se pasaba el da entero en
la pastelera. Era una caja. Firm el albarn, cerr y mir lo
que contena. Vino tinto californiano, como siempre. Sin
duda, su madre debera saber que a Issy solo le gustaba
beber vino blanco o rosado. No? Seguro que deba
recordar que cada vez que haban salido juntas a cenar, Issy

jams peda vino tinto, porque le daba jaqueca. Tal vez fuera
la manera que tena su madre de animarla a no beber ms de
la cuenta. Tal vez fuera la manera que ella tena de decirle
que se preocupaba por su hija.
Entretanto, en Edimburgo, Graeme despert en el
hotel Malmaison, y tom una decisin. Llevaba bastante
tiempo dndole vueltas, y en este momento ya estaba
seguro. Era un hombre con una gran capacidad de decisin,
un hombre con mucha fuerza, se dijo, y haba llegado la
hora de ir a por lo que quera, y hacerse con ello.
En la tienda, Louis logr que Issy se animara un poco
cuando le dio unos besitos muy fuertes y una tarjeta de
felicitacin que haba dibujado l mismo, y que estaba llena
de manchurrones de naranjada.
- Gracias, precioso -dijo Issy, agradecida y encantada
de notar sus bracitos en torno al cuello. Louis le dio un
beso bastante hmedo.
- Feliz cumple, ta Issy -dijo el nio-. Yo tengo cinco!
- No tienes cinco aos -dijo Pearl en tono indulgente-.
Solo tienes dos.
Louis lanz a Issy una mirada llena de picarda, como
si estuviesen compartiendo un secreto.
- Tengo cinco -insisti, moviendo la cabeza para
subrayar la importancia del dato.
- Pues me parece que yo tengo unos cuantos ms -dijo
Issy cogiendo la tarjeta del nio y colocndola en un lugar

de honor en la pared.
- Felicidades, jefa -dijo Pearl-. Me ofrecera a hacerte
yo un pastel, pero
- Ya lo s, ya lo s -dijo Issy ponindose el delantal.
- Bueno -dijo Pearl girando sobre sus talones,
metiendo la mano en su bolso y sacando un tupper. Se lo
dio a Issy.
Issy lo abri, mir lo que contena y se llev la mano
hasta la boca en un ademn de absoluta sorpresa:
- No vamos a poder enserselo a todos los que
entren -dijo Issy.
- No -sonri Pearl-. Adems, no quedara ni rastro.
Dentro del tupper, en difcil equilibrio inestable,
haba algo en forma de pastel. Pero no tena bizcocho, sino
patatas fritas industriales que se sostenan de milagro; una
malla de galletas que se elevaban sobre la base poco firme
de las patatas fritas y, en todo lo alto, una torre de aritos
como de Hula Hoop, con una banderita con su mstil en la
punta superior.
- La gente me miraba con mala cara en el autobs -dijo
Pearl-. Para que se sostuviera todo, lo estuve pegando con
pasta Marmite, y parece que ese concentrado de levadura
ola fuerte en un sitio cerrado
- Gracias -dijo Issy estirando los brazos hacia ella para
darle un abrazo, movida por un sentimiento muy autntico,
y notando que la voz se le cortaba por la emocin-. Gracias

por todo Sin ti no hubiese podido No s cmo me las

hubiera arreglado sin tu ayuda.
- Si no hubieseis tenido que aguantarme a m, a estas
alturas ya estarais abriendo Caroline y t sucursales en
Tokio -dijo Pearl correspondiendo a su abrazo con unos
golpecitos en la espalda.
- Qu estis diciendo de m? -dijo Caroline, que
entraba en ese momento. Las dos se volvieron a mirarla.
No le tocaba trabajar hasta el medioda, y jams se
confunda respecto a sus horarios laborales.
- Ya s, ya s que llego antes de hora. No es tu
cumpleaos? -dijo mirando a Issy, que se haba quedado
perpleja-. Pues toma. Este es mi regalo. Tienes la maana
libre. Me he librado de los nios.
- Les has mandado a la escuela? -pregunt Issy.
- Exacto -dijo Caroline-. Pearly Gates y una servidora
podemos defender solas el fuerte, no es cierto?
Issy comprendi que llamarla de esa manera pretenda
ser una especie de curioso cumplido para Pearl, y que a
esta no le haba hecho ninguna gracia la bromita. Era un
guio sobre el tamao de sus pechos, que no llegaban ni de
lejos a los de la cantante de soul Pearly Gates, que eran
gigantescos.
- Ests segura?
- Claro que podemos defender el fuerte nosotras solas
-asegur Pearl-. Anda, ya puedes irte.

- Pero si ni siquiera se me va a ocurrir nada que hacer

-dijo Issy-. Tiempo libre para m sola? Pero si no
- Tampoco es tanto. Termina a la una y media, que es
la hora en que tengo mi sesin de reiki -dijo Caroline-. As
que, si estuviera en tu lugar, yo me largara ahora mismo.
El sol calentaba su espalda cuando Issy lleg al final
de la calleja, dejando atrs la pastelera y sintindose
extraa: ligera y libre. No haba nadie que supiera dnde
estaba! Cogera un autobs y se ira de compras a Oxford
Street! Humm, tal vez no tena dinero para eso, en realidad
antes deba hablar con Austin y asegurarse de cunto le
quedaba en la cuenta personal. Lo cierto era que no tena ni
la ms remota idea del estado de sus cuentas. Tener que
preguntarle a l una cosa as haca que se sintiera de lo ms
incmoda. Lo ms probable era que Austin volviera a
contestarle de muy mala manera. Issy se pregunt por qu
le importaba tanto que l la tratara mal. Al fin y al cabo, no
exista entre ellos ninguna clase de relacin personal, y por
lo tanto todo eso debera no importarle en lo ms mnimo a
ella. Se trataba de hacerle una consulta de tipo meramente
profesional. Austin le haba manifestado con total y
absoluta claridad que por su parte l quera que el trato se
limitara a eso, a lo profesional. Qu ms le daba a ella? S
le preocupaba en ese momento tener que caminar por la
acera que pasaba delante de las cafeteras de la gente que se
haba metido con ella, todas las de Stoke Newington High

Street. No haba olvidado lo que ocurri la ltima vez que

pas por all con sus folletos. Haba sido una experiencia
espantosa, aunque tambin era cierto que desde entonces
no haban vuelto a molestarla.
A la mierda las cafeteras y sus dueos, pens.
Decidi que durante todo el da no iba a preocuparse por
nada. Era su cumpleaos, y si haba que caminar por delante
de todas esas cafeteras, lo hara, y punto. Con la cabeza
bien alta, confiando en que nadie la reconociera, lleg a la
calle Mayor del barrio y la recorri de punta a cabo,
tratando de no cruzar su mirada con la de nadie, un poco
nerviosa pero tambin desafiante. Formaba parte de esa
comunidad local, por mucho que a unos les gustara y a
otros no, y asunto terminado. Ella formaba parte del barrio.
En el pub que estaba justo enfrente del banco, se sent
en una de las mesitas de la acera. Tal vez en el futuro
debera organizar algo as, solicitar el permiso municipal
para poner una pequea terraza en su pastelera. De hecho,
nadie se haba quejado de que sus clientes aprovecharan el
banco situado al pie del rbol, pero hacerlo as no era la
forma adecuada, y el ferretero, que segua llegando a su
tienda a las horas ms extraas del da, sola lanzarles
miradas ceudas siempre que vea a alguien sentado fuera
de la pastelera. Pidi que le sirvieran un caf. Saba a
diablos, pero le cobraron una libra y media. Poda
permitrselo. A las nueve y diez de la maana apareci

Austin, tan apresurado como siempre, con el faldn de la

camisa salindole por encima de la cintura del pantaln, y
tapndole una parte del trasero: un culo precioso, segn
Issy tuvo que reconocer. Sera debido a la luz intensa del
sol. Por lo general Issy no prestaba atencin a los culos de
los dems, ni trataba de compararlos con aquellos glteos
muy desarrollados en el gimnasio y de los que Graeme se
senta, en opinin de ella, exageradamente orgulloso. En
todo caso, lo que importaba no era el trasero de Austin.
Necesitaba formularle una pregunta profesional, y punto.
No era en absoluto que ella sintiese unas ganas tremendas
de hablar con l. Y eso que el azul de la camisa que llevaba
esa maana armonizaba muy bien con el color de sus ojos.
No, no se trataba de eso. En absoluto.
- Austin! -dijo, tratando de llamar su atencin con el
diario, que agit con el brazo en alto. l se dio media
vuelta, pareci verla, y al principio puso una cara agradable,
pero un segundo despus denot en sus rasgos cierta
ansiedad. Issy pens que no tena por qu poner esa cara,
como si ella fuese alguien desagradable que pretenda
asaltarle en plena calle.
Austin cruz la calzada. En su interior, se sinti
fastidiado por haber sentido aquella gran alegra al verla. Y
trat de no albergar esperanzas infudadas. Seguro que era
alguna cosa relativa al negocio.
- No pongas esa cara de asustado, se trata solo de un

asunto profesional -dijo Issy. Trat de decirlo en tono

simptico, pero despus de haber pronunciado esas
palabras le pareci que ms bien las haba dicho en un tono
bastante extrao y poco amistoso.
- Bravo! -dijo Austin tomando asiento a su lado. Issy
se sinti decepcionada-. Vale, pues. Nos tomamos un caf
y decimos que se trata de una reunin de negocios?
Mientras Austin llamaba por el mvil a su secretaria,
Janet, Issy se qued mirndole.
- S -deca Austin-. Se me olvid avisarte. En
serio? Tena una cita a esta misma hora? Vaya por Dios,
diles que voy enseguida, que lo siento mucho.
- Cmo se las arregla Janet con una persona como
t? -pregunt Issy haciendo un ademn de incredulidad ante
el caos evidente que era la vida de Austin.
- Me mira y pone una cara as -dijo Austin poniendo
una mueca de extremada severidad, capaz de atemorizar a
cualquiera-. Yo le digo que ir mejorando con el tiempo,
pero no quiere ni orme. Nadie quiere orme.
En ese momento le sirvieron el caf a Austin.
- Este sitio ha ido mejorando -dijo l.
- En serio? -dijo Issy, sorbiendo los posos muy
amargos del brebaje que en ese pub llamaban caf.
- Desde luego. En comparacin a como era antes, esto
es un autntico lujo.
- Si t lo dices -coment Issy. Se alegr al notar

que no pareca haber quedado ningn resto de rencor ni

tensin entre ellos dos. A pesar de que ella pensaba que de
hecho l se mereca que no le tratara ni siquiera con
amabilidad. Se abstuvo de preguntarle por Darny, sera una
cosa muy personal-. Mira, necesito saber tengo algo de
dinero?
- Bueno, eso depende -dijo Austin, que se haba
echado cuatro azucarillos al caf y lo remova
enrgicamente. Cuando not que Issy se haba quedado
perpleja mirando todo eso, le sac la lengua, cogi otro
azucarillo y lo ech a la taza. Con Issy delante, a veces le
sala esta clase de reaccin.
- Eres un asesor bancario de lo ms especial -se
lament Issy.
- No lo soy. Los otros que trabajan en esta oficina
juegan al golf. Te imaginas? No te parece una autntica
rareza por su parte? Golf!
- De qu dices que depende? -dijo Issy.
- Lo del dinero? Depende de qu quieras hacer con
l. Has pensado cerrarlo todo y largarte a vivir a
Sudamrica?
- Podra hacerlo?
- No. Era por decir algo. No. Largarte ahora, no
podras.
- Vale -dijo Issy-. En realidad Solo me preguntaba si
podra ir de tiendas.

Justo en el momento de abrir la pastelera, Issy haba

trasladado a la oficina bancaria de Austin todas sus cuentas
personales. Como prcticamente era ella quien financiaba
la mayor parte del negocio, tena sentido meter todos los
huevos en la misma cesta. Pero resultaba algo anmalo que
Austin supiera tantsimas cosas acerca de sus cuentas
personales, sobre todo habida cuenta de que haban
acordado que entre ellos no se tratara de nada que fuese
personal.
- Y por qu tienes que ir?
De repente Issy se sinti muy turbada por la situacin.
- Pues La cuestin es que hoy es mi cumpleaos.
- Felicidades! -dijo Austin. Puso cara de sorpresa,
pero tambin mostr un gesto que denotaba su sentimiento
de culpa-. Qu sorpresa! -dijo-. Bueno, no. Disculpa. Es
absurdo que diga eso. Tu fecha de nacimiento aparece en
todos los formularios que tuviste que rellenar -dijo,
dejando entrever que senta mucha vergenza por haber
olvidado el detalle de la fecha-. En realidad, estuve
repasando esos papeles no hace mucho. Esto Bueno,
todo muy por encima, ya sabes. Claro. Lo saba. Pero me ha
parecido que no deba manifestar nada, por si eres una de
esas personas que no celebran los cumpleaos, ya me
entiendes. Y, claro, ya veo que s los celebras. Pues eso,
feliz cumpleaos!
Despus de toda esa perorata trat, sin demasiado

xito, de dirigirle a Issy una sonrisa.

- Este ao debera haber olvidado la fecha y no
celebrar nada -reconoci Issy-. En serio. Es un pequeo
fiasco. Y el ao No muy bueno, excepto por el trabajo.
El trabajo es maravilloso. Pero que lo diga, es ms que
suficiente para demostrar -dijo Issy de manera algo
exaltada- que he basado todas las horas del ao en el
trabajo, que todo en m gira alrededor de la pastelera, y
que no he sido capaz de encontrar una forma equilibrada de
repartir mi tiempo entre el trabajo y mi vida Significa
que todo mi alimento emocional viene hoy en da del
trabajo, y que jams ser capaz de salir de esta situacin
- Me parece ms bien que solo significa una cosa: que
has ledo demasiados libros de autoayuda -dijo Austin.
- Es una posibilidad, ciertamente -admiti Issy.
- Deberas sentirte realmente orgullosa de ti misma en
este momento de tu vida -dijo Austin-. Eres una
emprendedora que ha conseguido salir a flote!
- Eso ya lo s -dijo Issy.
- Qu hiciste el ao pasado para celebrar el
cumpleaos?
- Nada, sal con la gente que trabajaba conmigo en la
oficina
- Lo ves? -dijo Austin dirigiendo los ojos al cielo.
- Y t? Qu hiciste el da de tu ltimo cumpleaos? pregunt Issy.

- Pues Darny y yo nos fuimos juntos a un festival de

perritos calientes -dijo Austin.
- Y de quin fue la idea?
- Bueno, seguramente lo sugiri Darny.
- Vaya, vaya. Y qu tal os fue?
A Austin se le escap una mueca de dolor, haba
recordado la excursin por un momento.
- Digamos que algunos de los perritos reaparecieron
despus de que se los comiera tirados por la acera. No le
sentaron del todo bien. -Pero Austin sonri al cabo de un
momento y aadi-: Darny insisti en que, a pesar de todo,
le haba gustado mucho. Mira, todava conservo la
felicitacin que Darny me dio, mira.
Rebusc en el bolsillo interior de la chaqueta y
empez a sacar cosas. Unos recibos de la tintorera, un
vaquero de plstico pequeito, un formulario del registro
electoral.
- La tena aqu -dijo, hablando consigo mismo-. En fin,
era un dibujo hecho por el propio Darny en donde l y yo
luchbamos contra un monstruo fecal gigantesco. Y, si
olvidamos el vmito, ese da nos lo pasamos en grande. Y
superamos el vmito a base de helados.
- Era lo ms indicado? -sonri Issy.
- Tienen bastante eficacia a la hora de impedir que las
cosas salgan hacia arriba, no creas -dijo Austin-. Cuando te
dedicas a esto de sustituir a los padres, acabas aprendiendo

algunas cosas interesantes.

De repente Issy tom una decisin. Es cierto que ya
se haba llevado un desaire. Y que haba jurado no volver a
intentarlo nunca ms. Sin embargo, sus pies,
independizndose de su mente, la haban conducido hasta
all En realidad, para saber cmo tena las diversas
cuentas le hubiese bastado con llamar a Janet y
preguntrselo a ella. Pero no lo haba hecho. De manera
que decidi hacerlo. Decidi preguntrselo. Trag saliva.
- Estoooo -dijo-. Querras? Bueno, y Darny
tambin, aunque puede que no te cueste demasiado
encontrar a una canguro, no? O quiz no, claro est, sera
una estupidez. Olvdalo, como si no lo hubiese dicho
- Cmo dices? -dijo Austin, a quien de repente le
entraron unos extraos picores detrs de la oreja, y pareca
haberse puesto bastante nervioso.
- Nada, nada. No tiene importancia -dijo Issy,
consciente de que haba vuelto a sonrojarse, y mucho, y
pensando que haca mucho tiempo que no le ocurra.
Poda calificarse eso de un avance importante en su lucha
contra ese problema?
- Cmo? -Austin quera saber qu era lo que ella
haba tratado de decirle. Toda aquella prolongada espera le
llenaba de impaciencia y le resultaba casi angustiosa.
Estaba Issy hablando en serio? Qu pretenda en realidad?
Issy se haba quedado mirando al suelo, torturada por la

situacin.
- Pues Iba a preguntarte si te apeteca que
tomramos juntos una copa esta noche, pero no me hagas
caso, es una tontera por mi parte No tendra ni que
haberlo sugerido. Todo esto son tonteras, porque para
empezar tendra que haber avisado a todos mis amigos
De hecho tengo muchsimas amistades y
- Me alegra saberlo -la interrumpi Austin.
- y en fin, da lo mismo. Olvdalo.
Issy se qued mirando el regazo de la falda, hundida en
la miseria.
- De acuerdo -dijo Austin-. Me encantara. La pena es
que esta noche tengo un compromiso.
- Oh -dijo Issy, sin alzar la vista.
Se quedaron ambos en silencio. Issy se senta
demasiado humillada para decir nada Cmo haba
podido ocurrrsele? Invitar a su asesor bancario a tomar una
copa, menuda idea! Sobre todo cuando Austin ya le haba
dicho que ella no le interesaba personalmente. Y ahora,
como para que no volviera a olvidrsele jams, se lo haba
restregado por la cara negndose a aceptar la invitacin. Y
eso supona que a partir de ese momento tendran que
seguir trabajando juntos aos y aos, y que Austin sabra
siempre que le gustaba bastante a ella. Fantstico. Aquel iba
a acabar siendo un da supergenial para Issy. El mejor
cumpleaos de toda su vida.

- Bueno, me ir -dijo Issy en voz baja.

- Vale -dijo Austin. Se pusieron ambos en pie,
sintindose a cul ms avergonzado por la situacin, y se
dispusieron a cruzar la calle.
- Ejeeem Adis -dijo Issy.
- Adis -dijo Austin.
Y, con un ademn torpe de sus brazos, los alz como
para cogerla de los hombros y darle un beso en la mejilla, e
Issy cedi, con igual torpeza, y se inclin hacia l, y justo
entonces pens que tal vez no era eso lo que Austin
pretenda hacer, de modo que se detuvo a mitad de camino
e intent retroceder. Pero ya era demasiado tarde, y Austin
not que Issy pareca ponerse de manera que l pudiera
darle uno de esos besos formales y sin sentimientos que se
haban puesto de moda y que a l le producan muy mala
sensacin, as que se dispuso a hacer lo que l imaginaba
que se esperaba de l, y se inclin hacia delante para darle
un beso muy neutro en la mejilla, pero lo hizo justo cuando
ella estaba tratando de escabullirse y echarse hacia atrs y,
por error, la bes en la comisura de los labios.
Issy se ech atrs, consternadsima, pero tratando de
disimular mediante una sonrisa muy poco convincente, y
Austin, por su parte, hizo un gesto con la mano hacia su
boca, como borrando lo que haba pasado.
- Adis! -dijo Issy, recobrando el nimo y notando
que se haba puesto colorada como un tomate, y notando en

ese instante el recuerdo del roce de los labios de Austin,

que le haban parecido asombrosamente suaves, en los
suyos.
Aquella maana Austin estuvo infinitamente menos
concentrado en su trabajo que de costumbre. Esa chica!
Al final Issy no sali de compras. Se fue al parque,
muy soleado esa maana, armada con una revista, un bollo
con salmn ahumado y queso fresco, y un botelln de
champn con una pajita (y saba que poda parecer raro
beber eso a media maana, pero le daba todo igual).
Mientras estaba sentada al sol trat de disfrutar
contemplando la diversin de los dems, los nios que se
entretenan tirando trocitos de pan a los patos, y el
recuerdo sobresaltado del instante en el que de repente
not el beso a medias que le haba dado Austin, aunque
fuese de manera accidental.
Muchas de sus amistades le mandaban felicitaciones a
travs de Facebook, cosa que Issy not que no era ni la
mitad de agradable que reunirse con todos en una fiesta de
verdad, pero que al menos haca que su mvil soltase un
pitido muy alegre cada vez que le llegaban mensajes por esa
va. Despus de comerse el bollo se tom tambin un
helado, se tumb en la hierba y mir las nubes un ratito, y
entretanto pens que realmente ese haba sido para ella un
ao en el que haba dado un gran salto, un salto de los de
verdad. De manera que no tena por qu enfurruarse, sino

que tena motivos para sentirse optimista y No. No

serva de nada. El champn hizo que se sintiera un poco
mareada y, de repente, en medio de toda aquella gente
agitada que se diverta en el parque, se sinti, sobre todo,
muy sola, terriblemente sola.
- Levanta el nimo, guapa -dijo uno de los obreros que
trabajaban en la reforma de la casa de Kate.
Issy se volvi a mirar a Pearl. Haba regresado a la
pastelera. Le dijo a Caroline que se fuera, tras notar que
esta se haba dedicado a contarle a Pearl una historia la mar
de complicada, que algunos clientes tambin estaban
escuchando y comentando, acerca de unas vacaciones que
pas en la Repblica Dominicana y que, segn le pareci
entender a Issy, Caroline estaba narrando creyendo que de
esta forma dejara a Pearl muy impresionada, y acabara
granjendole su amistad, aunque de hecho no estaba ni
impresionando a Pearl ni haciendo que esta sintiera ms
aprecio por ella.
- Nueve -dijo Issy.
- Nueve qu? -dijo el obrero, que estaba comiendo de
uno en uno los Smarties que completaban su cupcake de
canela-. Pero qu bueno est!
- Ya van nueve veces que un cliente me dice que
levante el nimo.
- Y tres veces que te dicen que seguro que no es tan
grave lo que crees que est pasando -dijo Pearl, tratando de

ayudar.
Issy se qued mirando la tienda. Haba mucho
movimiento. Antes de llegar, compr un ramo de lirios a la
florista del parque, pensando que eso le infundira nimos,
y el aroma de las flores flotaba por toda la sala. Tenan las
ventanas abiertas de par en par, y tambin la puerta (aunque
los bomberos les habran multado de haberlo visto, por
imprudentes, dijo Pearl; pero desde que empez el verano
preferan hacerlo as), de modo que el ambiente era estival
y alegre, animado por los tintineos de la porcelana y el
sonido de las conversaciones. Aprovechando la estacin,
Issy compr platos con dibujos de flores que iban muy bien
a la hora de servir los bizcochos de limn y naranja
coronados por piel de fruta caramelizada, una novedad de la
carta que se venda de maravilla desde haca semanas, y
todo ello formaba un conjunto bellsimo. Los estudiantes
que haban aprovechado el Wi-Fi gratis para trabajar en sus
respectivas tesis se sentaban cada vez ms apretujados en
su mesa, a veces tecleando, otras dndose besos.
Evidentemente, cada vez estaban compartiendo cosas ms
ntimas. Menos mal, pens con tristeza, que no todo el
mundo se senta tan abandonado a la soledad como ella en
esa fecha sealada.
- Qu pasa, pues? -dijo el obrero, sorbiendo el caf.
Issy se mordi el labio, prefera callar. Kate estaba
muy enfadada. Un da le pidi a Caroline que no les

sirvieran capuchinos a sus obreros en la pastelera.

Caroline le respondi que ningn empresario consciente de
la importancia de la relacin coste/beneficio aceptara ese
principio como base de su mrketing, y Kate contest,
hecha una furia, que antes de haber echado su vida por la
borda para cuidar de dos nios francamente
desagradecidos, se haba sacado un mster en direccin de
empresas, as que no necesitaba, muchas gracias, que la
primera esposa divorciada con la que se topara tratase de
darle lecciones, y al final Issy hubo de intervenir porque
Kate les amenaz con largarse ella y todo su club de
costura a otra cafetera, lo cual iba a ser un golpe bajo para
el negocio de los cupcakes. De todos modos, al igual que
Caroline, Issy serva a cualquiera que entrase en el local
todo lo que le pidieran, por mucho que eso fuese en contra
de la opinin de cualesquiera otras personas del barrio.
- Has perdido un billete de diez y has encontrado uno
de cinco? -insisti el obrero.
- No. Lo que pasa es que toda mi familia ha muerto de
repente -dijo Issy, a la que le sali una actitud ms
petulante de lo que ella hubiera deseado. Por otro lado, era
horrible que la gente la sealara de esa manera por su
estado de humor. El obrero la mir, ofendido.
- Disculpe -dijo Issy-. No pretenda Lo nico que
pasa es que hoy cumplo aos. Y estoy soltera, y mis amigos
estn lejos, y me siento un poco sola. Eso es todo.

- Ah, s? -dijo el obrero, que pareca tener unos

veintiocho aos ms o menos, y cuyo aspecto era bastante
simptico-. Salga conmigo y los muchachos, si quiere. Esta
noche nos vamos a tomar por ah unas cuantas cervezas.
Issy tuvo que contenerse, porque lo primero que se le
ocurri era decir que cmo salan a beber un jueves por la
noche Kate se pondra furiosa a la maana siguiente. As
que se limit a decir, con una sonrisa:
- Que me vaya a beber, yo sola, con una pandilla de
obreros?
- Sera un buen plan para muchas chicas -dijo l.
- Vaya, que es tu da de suerte, Issy -dijo Pearl-.
Venga, fuera de aqu toda la clase obrera. Largo. Tengo la
pastelera reluciente y no quiero que me la ensuciis.
- No nos prohbas venir a la pastelera! -suplic el
obrero-. Por favor!
Pero Pearl ya estaba empujndole hacia la calle.
- Terminad primero el trabajo en casa de esa seora
tan amable, y luego os serviremos todos los cupcakes que
queris. Entendido?
- Amable, esa? -dijo el obrero.
Issy estaba bastante de acuerdo con l. Kate se pona
muy pesada cuando llegaba a la pastelera y, si vea que sus
obreros estaban pasando un rato all, se pona en pie con
los brazos cruzados, daba golpecitos con la punta del pie en
el suelo y resoplaba furiosa, porque siempre le pareca que

se tomaban demasiado tiempo libre para el caf de media

maana.
- No se trata de eso. Si os pagan por hacer un trabajo,
haced ese trabajo. Y cuando terminis, venid a por ms
pasteles. Ahora, largo! -dijo Pearl sin contemplaciones.
- Menos mal -dijo el obrero guindole el ojo a Issyque los pasteles son buensimos. Porque la hospitalidad
deja mucho que desear.
- Vyase -dijo Issy-. Por favor.
- Estaremos en el Fox and Horses toda la noche! chill el obrero a modo de despedida-. Desde las cuatro y
media de la tarde!
Pearl sacudi la cabeza como diciendo que aquel tipo
era imposible y se puso a atender a la chica de la empresa
de trabajo temporal de la calle Mayor.
- Hablo en serio -refunfu-. Voy a prohibirles la
entrada a todos ellos.
- Parece increble -suspir Issy-, pero esta invitacin
es la mejor que me han hecho para mi da de cumpleaos. Se volvi hacia Pearl y aadi-: Pero te agradezco tu
firmeza, Pearl. No me gustara que el grupo de amigas de
Kate se fuera a hacer sus reuniones a otro sitio.
- Feliz cumpleaos -dijo la chica de la agencia de
trabajo temporal. Tena siempre cara de haber dormido
solo dos horas y necesitar otro chute de cafena, no solo
caf bebido sino tambin en el cupcake. Su preferido era el

de caf-. Los cumpleaos son horribles. Me pas el ltimo

viendo un concurso nocturno por la tele. No consigo
dormir. Padezco de insomnio.
- Yo tambin padecera insomnio si tratase de ver
ciertos concursos de la tele -dijo Pearl.
- Vaya por Dios! -dijo Issy, de solo pensar que esa
noche poda acabar ponindose a ver la televisin-. Otra
taza?
- S, gracias. Felicidades!
Cuando lleg la hora de cerrar, Issy ni siquiera tena la
menor prisa por hacerlo. En lugar de empujar a los que se
hacan los remolones llegada la hora, a los que seguan
tecleando el ordenador y hojeando distradamente la
prensa, les permiti quedarse mientras ella se dedicaba a
dejarlo todo preparado para la maana siguiente. Pearl la
mir a los ojos.
- Tendra que irme. He de ir a por Louis, vale?
- Vale.
- Quieres querras venir a cenar con nosotros?
Para Issy fue insoportable ver que Pearl se
compadeca de ella. Ms bien era ella la que hubiese debido
sentir pena por Pearl. Pero las cosas eran como eran.
- No, no Bueno, me encantara, claro -aadi
apresuradamente-. Me gustara hacerlo algn da Pero no
hoy.
- Vale, pues -dijo Pearl asintiendo-. Hasta maana.

Son la campanilla de la puerta y se fue. Y tambin lo

hicieron al fin los rezagados. Era una tarde preciosa. Las
sombras comenzaban a alargarse. A la mierda, pens
Issy, dando la vuelta al cartel para que pusiera cerrado.
Todo aquello era ridculo. Se haba pasado el da entero
haciendo limpieza. Pues ya era hora de parar. Sin pensarlo
siquiera, se larg de la pastelera de manera precipitada, y
no par hasta llegar a la calle Mayor. Haban inaugurado all
una nueva tienda de moda. La llevaba una amiga de
Caroline. Aunque pasar delante de los competidores de la
calle Mayor an le provocaba cierta inquietud, pens entrar
a echar una ojeada. Solo eso.
La tienda se llamaba 44, simplemente, y estaba
atestada de ropa y ola maravillosamente a cosas caras. Issy
trat de no sentirse intimidada por la duea, aquella seora
rubia y elegante con un carmn muy rojo en los labios y
unas gafas aos cincuenta, que peremaneca sentada tras el
mostrador.
- Hola -dijo Issy-. Estoy buscando bueno, un
vestido.
- Pues ha venido al lugar ms adecuado -dijo la mujer,
mirndola de los pies a la cabeza como si estuviese
tratando de catalogarla-. Un traje de cctel, o
simplemente una cosita que sea elegante pero no muy de
vestir?
- S, esto ltimo -dijo Issy-. Y que no sea demasiado

caro.
La duea enarc una de sus cejas, perfectamente
depilada:
- Ya sabe que lo bueno barato no puede ser.
Issy not nuevamente que le suban los colores a la
cara, pero tuvo la suerte de que la duea se fue a la
trastienda a buscar algo.
- Esprese ah! -grit desde atrs, e Issy se qued
clavada donde estaba, mirando lo que pareca la cueva de
Aladino: preciosos vestidos de gasa para ir a una velada de
lujo, todos de vivsimos tonos de rosa y rojo, que parecan
estar pidiendo que los empaparas de perfume caro para ir a
bailar; bolsos pequeos de marcas famosas y un tamao que
pareca indicado solamente para llevar una invitacin a una
fiesta y la barra de labios; zapatos extraordinariamente
bonitos. Era todo precioso y por culpa de eso Issy trat de
recordar sin xito cul era la ltima vez que se haba
vestido bien para algo o para alguien.
Al fin regres la duea con una sola prenda en la
mano.
- Venga aqu -dijo, empujndola hacia un vestidor
chiquitn-. Lleva unos buenos sujetadores? No, ya veo que
no.
- Da usted tantas rdenes como Caroline! -dijo Issy.
- Caroline? Pero si es muy fcil de manejar! -dijo la
duea de la tienda-. A ver, dblese por la cintura.

Issy obedeci y, al reincorporarse, el suave tejido de

punto color verde musgo cay ondeante a lo largo de su
cuerpo, ajustndose a sus contornos.
Le sentaba muy bien, marcaba su estrecha cintura, y la
falda tena una cada fantstica y, a cada paso que daba Issy,
tena tanto vuelo que danzaba maravillosamente a su
alrededor. El verde haca destacar el color de sus ojos y
produca un contraste muy bello con el negro del cabello.
El escote barco dejaba un poco al descubierto el inicio de
los hombros, y las mangas, que bajaban hasta los codos, le
iban perfectas. Era un sueo.
- Oh! -dijo Issy mirndose al espejo. Y enseguida gir
sobre s misma para ver el magnfico efecto-. Me encanta.
- Es lo que yo haba pensado -dijo la seora, bajando la
cabeza para mirarla por encima de las gafas-. Pues,
entonces, perfecto.
- Cunto vale? -dijo Issy sonriendo.
La mujer dijo una cifra que era casi ms, aunque no
del todo, que la cantidad mxima que jams haba pensado
Issy gastarse por un vestido. Pero cada vez que giraba y vea
el vuelo de la falda, cada vez que volva a mirarse al espejo,
ms se convenca de que era maravilloso y tena que
comprrselo. Porque era realmente precioso, y porque,
adems, cada penique que costaba no iba a pagarlo con un
sueldo ni con el crdito de una tarjeta, ni con algo que no
fuera real y tangible. Porque se trataba de pagarlo con su

dinero, el dinero que ella haba ganado trabajando y con

toda justicia.
- Me lo quedo -dijo Issy.
Luego regres a la pastelera, porque saba que no
haba terminado de hacer lo que tena que hacer, pero
sintindose absolutamente feliz. Entr, puso en marcha de
nuevo la cafetera, se prepar un caffelatte muy espumoso y
grande, espolvore encima chocolate, eligi un pastelillo
de los que haban quedado sin vender (un cupcake
maravilloso, en el que haba combinado lo picante y lo
dulce; tal vez demasiado vanguardista para su clientela, pero
una autntica delicia), cogi uno de los diarios vespertinos
y se dej caer en el sof, de espaldas a la ventana y
arrellanndose cuanto pudo, para que nadie que pasara por
all alcanzara a verla y pensase que la pastelera an estaba
abierta. No tena nada que hacer ni nadie con quien hacerlo.
De manera que no pensaba precipitarse. Se quedara all
tranquilamente un ratito. Se estaba a gusto, era un lugar
muy agradable en donde haba trabajado muchsimo, y
todava le quedaba mucho que hacer all esa noche antes de
ir a casa. Tena que firmar el contrato del seguro, ver cmo
estaban los stocks por si tena que reponer algo, y luego ir a
casa y comprobar si alguien le haba enviado unas flores, y
tal vez descorchar una botella de tinto de las que le haba
enviado su madre, tomarse una copa mientras se zambulla
en la baera y

Cuando se despert de nuevo las sombras del patio ya

se haban hecho largusimas, y la sombra del rbol entraba
hasta el fondo de la pastelera, y parpade, sin saber muy
bien dnde se encontraba. Adems, oa un ruido que le
pareca vagamente conocido Claro, era Felipe, tocando
el violn. Cmo se le haba ocurrido ponerse a tocar all y
a esas horas de la tarde, casi de noche, con todas las tiendas
cerradas? Se pregunt si es que ya era la maana del da
siguiente. No, haba dormido una hora y media, solo eso.
Entonces, y todo ese ruido? Estir los brazos, an bastante
dormida, se dio media vuelta, incorporndose y
- Sorpresa!!!
En un primer instante, Issy pens que se haba
dormido otra vez y estaba soando. Aquello careca de
sentido por completo. Afuera, a la luz tenue de un ocaso
muy avanzado, vio primero el arbolito y unas bombillitas
que colgaban de sus ramas. Estaban encedidas y a Issy le
recordaron la linterna de Narnia. Pero lo que rodeaba el
rbol le caus ms sorpresa incluso. Felipe, que iba vestido
con una americana de esmoquin bastante andrajosa, tocaba
Someday, y a su alrededor vio que
Ah estaban todos! Absolutamente todos!
Estaba Helena, acompaada, naturalmente, por Ashok,
que apoyaba el brazo en los hombros de Helena y pareca
exhibirla como si fuese un precioso jarrn de porcelana.
Ashok crea firmemente en que si haba podido acabar la

carrera de Medicina y empezar a trabajar como mdico

interno era gracias a su enorme entrega, y que esa
capacidad de entrega era lo mismo que algn da acabara
permitindole convertirse en un cirujano de primera fila.
La entrega, segn l, lo era todo. Y en su campaa de
asedio a Helena utilizaba las mismas armas. Que, por fin,
parecan estar comenzando a producir resultados. Trataba
de no rer como el gato de Chesire en Alicia en el pas de
las maravillas, pero por dentro se senta absoluta y
totalmente satisfecho de s mismo. Zac tambin estaba all,
acompaado de Noriko, su novia japonesa. Y Pearl con
Louis, naturalmente, y ambos se partan de risa al verla tan
perpleja; y Hermia y Achilles, que pegaban brincos
alrededor de Caroline. Pero, sobre todo, estaban tambin
sus amigos, sus amigos de verdad. Tobes y Trinida haban
subido desde el lejano Brighton. Y Tom y Carla haban
venido desde su casa nueva de Whitstable. Y Janey, que
pareca muy agotada, su amiga del alma del colegio, hasta
que tuvieron el enfrentamiento aquel maldito da de la obra
de teatro estudiantil, haba dejado atrs a su lloroso beb
para no faltar a la cita. Y Paul y John no haban faltado, y se
vea que an estaban muy enamorados. Y Brian y Lana, con
la que ni siquiera haba conseguido tener alguna clase de
vnculo a travs de Facebook. E incluso Franois y Ophy,
sus compaeros de cuando trabajaba en la oficina de la
inmobiliaria El corazn de Issy estaba embargado de

emocin. Se precipit hacia el exterior, pero de repente se

encontr con que haba cerrado con llave por dentro, y tuvo
que buscar las llaves, que no estaban en ninguna parte.
Afuera todo el mundo rea a carcajadas, y cuando al fin
abri y les dijo que entrasen, se lanzaron todas las voces a
coro a cantar un Cumpleaos feliz que hizo que al instante
los ojos de Issy se llenaran de lgrimas, y lo mismo se
repiti cuando comenz a abrir los regalos, que todos ellos
haban sabido elegir perfectamente, buscando lo ms
adecuado al gusto de Issy, y otra vez lo cantaron cuando
todos fueron a darle besos y abrazos.
- Esta es tu ltima oportunidad -dijo Zac, con una
sonrisa a medias-. No vamos a permitirte que sigas
olvidndote de los amigos!
- De acuerdo, de acuerdo -dijo Issy, asintiendo de
manera frentica.
Los que hasta ese da no haban estado nunca en la
pastelera, se mostraban entusiasmados al ir viendo las
instalaciones, mientras Helena iba entrando las cajas de
champn que haban llevado desde su casa, al comprobar,
tras tres cuartos de hora de espera, todos adecuadamente
escondidos, que Issy no iba a regresar temprano. Pearl fue
la primera a quien se le ocurri pensar dnde estaba Issy,
llam a Helena, y todos ellos, cautelosamente, fueron
llegando hasta la placita del rbol, riendo bajito, y tomando
posiciones. Haba llegado el momento de la fiesta! Issy,

adems, llevaba puesto el vestido que se haba comprado

por la tarde.
Felipe toc msica muy animada mientras amigos y
familiares, clientes y conocidos (como Berlioz, que se
present previendo que habra cena gratis) se
entremezclaban y charlaban todos con todos. Fue una
velada muy clida y maravillosa. Y la suave iluminacin del
Cupcake Caf se combin con las lucecitas mgicas del
rbol y unas cuantas velas que llev Helena y reparti por
el permetro de la plaza, de modo que pareca un lugar
encantado, un pequeo paraso privado en donde todos eran
amigos, y todos rean, brindaban con las copas en alto,
coman pastel de cumpleaos, pasteles con especias, tarta
de cazadores, pasteles franceses y cupcakes de todas las
clases imaginables. Louis bail con todos los que se le
acercaban y el sonido de la amistad y la alegra se esparci
por la calleja de un extremo a otro, y seguro que todos los
que pasaban por Albion Road se preguntaban a qu se deba
el que hubiese surgido aquel oasis de luces centelleantes
bajo el cielo ya oscuro.
Como suele ocurrir siempre que se renen de nuevo
viejos amigos, todos terminaron bastante bebidos, de
manera que cuando Austin logr por fin dejar a Darny
vigilado por la canguro y pens que ya poda salir de casa
sin problemas (cruzando eso s los dedos y deseando
interiormente que la canguro tuviese un doctorado en

dinosaurios, no fuera a ser que la velada en esa casa fuese

bastante dura para ella), Issy estaba bastante sonrojada y
sobreexcitada, hablaba con todos de sus bebs, de viejas
ancdotas, de la creacin tan ardua de la pastelera, y
charlaba con todos los que se le acercaban, sin importarle
cul fuese la relacin que tena con cada uno de ellos. Pearl
haba telefoneado a Austin y con un tono muy severo la
conmin a ir a la fiesta, y l no se atrevi a desafiar la ira
de semejante persona. Al llegar, enseguida not que todos
estaban bastante bebidos. Tendra que seguir en su papel de
asesor bancario. Suspir de solo pensarlo.
- Austin! -grit Issy en cuanto le vio, alzando en el
aire un par de copas de champn.
Qu diablos importa! -pens ella para s-. No le
gusto? Qu ms da! Como mnimo, haba ido a la fiesta.
Era el cumpleaos de Issy, que estaba preciosa con su
vestido verde musgo, y que de repente tuvo la sensacin de
ser una persona maravillosa. Feliz, contenta y amorosa. Era
la fiesta que su abuelo haba deseado para ella, y ella quera
compartirla con todo el mundo.
Se acerc bailando hacia Austin:
- As que estabas enterado de que me preparaban la
fiesta! -dijo Issy en tono acusador. Austin pens que estaba
guapsima con su pelo rizado y abundante. Y con las
mejillas y los labios encendidos de alegra-. Lo sabas!
- Claro, claro -dijo l con timidez, y aceptando no sin

sorpresa que ella le rodeara el cuello con los brazos.

Austin estaba seguro de que en el manual de
comportamiento bancario tena que haber alguna referencia
a la necesidad de evitar que se produjera demasiada
proximidad entre el empleado y sus clientes. Pero l, desde
luego, no haba ledo ningn manual. Record el beso a
medias de esa maana, y mir a su alrededor. Una mujer
rubia muy flaca estaba mirndole, como si sintiera hambre
de hombre.
- Y ese quin es? -dijo Caroline abandonando en el
suelo a Achilles, que rompi a llorar en ese mismo
momento.
- Ay de ti como te atrevas! -le dijo Pearl muy en
serio.
- Ah, es que l e Issy? -dijo Caroline soltando
una risilla.
No pudo aadir una sola palabra ms porque as se lo
exigi la mirada de Pearl, pero tampoco se dej intimidar.
- Me lo ha dicho Pearl -dijo Austin sonriendo-.
Bueno, en realidad Pearl me orden que viniera. Y si Pearl
te ordena que hagas algo
- Desde luego -dijo Issy con entusiasmo-. Si quieres
evitarte problemas, hay que obedecerla a rajatabla.
Entretanto, Pearl estaba conversando con unos amigos
de Issy que le contaban con todo detalle los progresos que
su beb estaba haciendo en la pronunciacin de las vocales,

aunque tanta precisin no era exactamente lo que Pearl

haba pedido cuando les hizo una pregunta meramente
educada. Desde su rincn, mir hacia Issy. Las luces hacan
toda clase de reflejos en los rizos de Issy, que se haba
puesto de puntillas tratando de entender lo que Austin
estaba dicindole. Austin tena el mismo aspecto desaseado
que de costumbre, y destacaba con su estatura por encima
de casi todos. Fuera lo que fuese lo que Austin dijo, Issy
reaccion con una carcajada y enseguida le cogi del brazo.
Pearl sonri. Pareca la pareja perfecta para ella.
- Ejem! -dijo Helena de repente, acercndose a Issy.
Recelosa, Issy se separ de Austin.
- Dime -dijo. Y aadi enseguida-: Helena,
Helena!!! Es maravilloso que hayas organizado todo esto.
Es increble. Te estoy tan
- No es nada, Issy. Trabajas tanto Y yo saba las
ganas que tenas de reunirte con los amigos, as que
- Es maravilloso que lo hayas organizado.
Helena lanz una mirada significativa a Austin.
- Ay, disculpa -dijo Issy-. Te presento a
- Eres Austin? -pregunt Helena, seguro que para
crearle a Issy una situacin de lo ms embarazosa.
Fantstico -pens Issy-, ahora Austin sabr que he
estado hablando de l.
- Hola.
- Hola -dijo Austin con la mayor seriedad.

Helena vio que Issy haba hablado mucho del pelo

cobrizo y muy poco de aquellos ojos deslumbrantes de
color gris o de la anchura de sus hombros. Era mucho ms
interesante que Graeme, incluso ms guapo. Pero tampoco
le hubiera hecho gracia que Issy se entusiasmara por l ms
de la cuenta, por si todo acababa mal. Dos veces en un solo
ao era ms de lo que nadie poda aguantar.
- Tendras que atender a los dems, Issy. Al fin y al
cabo, Austin vive en el barrio -dijo Pearl, y ella se sonroj.
- S, claro -admiti Issy, pidiendo disculpas a Austin
con la mirada.
- Ashok, trele otra copa a Issy -orden Helena, y su
pareja se apresur a hacer lo que le pedan.
- Hay que ver cmo le controlas -dijo Issy con
admiracin-. Yo crea que lo que andabas buscando era un
hombre que se hiciera cargo del mando, algo as como una
especie de Simon Cowell, muy guapo y muy macho y muy
mandn.
- Simon Cowell no es mi tipo -dijo Helena, como si
estuviera cansada de repetrselo-. En todo caso, tienes
razn. Yo tambin crea que buscaba algo as -aadi.
Ashok la mir encantado. Le gustaban las mujeres que
saban lo que queran.
- Pero a veces, nos ocurre a todas, no sabemos lo que
en realidad queremos -dijo Helena bajando la voz y como si
estuviera pidiendo disculpas. Y termin, en un susurro-:

Nunca haba sido tan feliz.

Issy le dio un abrazo.
- Gracias, amiga ma -dijo Issy-. Muchas gracias. Me
encanta saberlo. Es fantstico. Me alegra mucho que sea
as.
Y se fue a conversar con los amigos que haban
acudido desde lugares ms lejanos, mientras Austin se
quedaba relegado a las sombras de un rincn, ms bien
deprimido, charlando con el agente de la propiedad
inmobiliaria a pesar de que Des no era precisamente el
motivo principal de que hubiese acudido a la fiesta. Por
otro lado, la canguro no haba llamado an al mvil, y esto
comenzaba a ser el rcord absoluto de una canguro de
Darny.
Hacia las nueve y media de la noche se oy un ruido
bastante fuerte en el exterior. Helena se tema que algunos
vecinos se quejaran de todo el jaleo que estaban
organizando en la pastelera, y lo haba preparado todo para
desplazar la fiesta entera al piso de ellas dos, pero en
realidad ese ruido era el de la persiana metlica de una
tienda. Alguien la haba cerrado con todas sus fuerzas, y los
topes haban chocado con estrpito contra el suelo. Era la
persiana del ferretero. Increble, pens Issy. No poda dar
crdito a que hubiese ido a la tienda a esas horas. Pero as
era. Solemnemente, caminando a la velocidad del
acompaamiento de un funeral, el ferretero sali de su

tienda, que estaba completamente a oscuras, y avanz hacia

Issy. Ella se qued algo inquieta vindole caminar, tan
pomposo como si llevara un sombrero de copa
encasquetado en la cabeza, igual que un personaje de
Charles Dickens. En realidad no llevaba sombrero pero iba
muy trajeado, con chaqueta y chaleco y un reloj de bolsillo
sujeto con una cadena de plata que cruzaba su estmago por
encima del chaleco. Issy le ofreci un refresco, que l
rechaz. Pero se qued plantado delante de ella.
- Feliz cumpleaos, Issy -dijo el hombre, ofrecindole
un paquetito pequeo y bien envuelto. La salud con una
leve inclinacin de cabeza, e Issy pens que de haber
llevado puesto sombrero, le habra hecho un saludo
quitndoselo un poco de la cabeza, y la cabeza era lo que a
Issy le daba vueltas, ahora s que se haba emborrachado,
pens mientras coga el paquetito. Y no tuvo tiempo para
nada ms, porque el ferretero ya haba dado media vuelta y
se alejaba hacia la oscuridad de la calle.
La curiosidad hizo que muchos de los presentes se
agruparan alrededor de Issy mientras ella iba
desenvolviendo el paquete, que estaba hecho con papel
marrn y contena una cajita de cartn. La abri con manos
algo temblorosas y excitadas, y, ante la admiracin de
todos, sac de su interior un pequeo llavero de filigrana
de metal, que delineaba de manera exquisita el logo del
Cupcake Caf y tena al lado una reproduccin magnfica

del peral bajo el que estaban agrupados en ese momento.

Era un regalo exquisito.
- Oh! -exclam Issy, y not que estaba a punto de
desmayarse.
- Djame verlo, djame verlo -exclam Zac,
emocionado ante aquella reproduccin en tres dimensiones
de su bella caligrafa. Era una preciosidad, una muestra
exquisita de habilidad artesana.
- Es demasiado bonito para ser un llavero -dijo Pearl,
e Issy asinti con la cabeza.
- Es verdad -dijo Issy-. Es precioso. Lo colgaremos en
el escaparate.
Y a pesar de lo mucho que haba disfrutado de los
regalos que le haban ido entregando todos los dems (los
perfumes de Jo Malone; el pauelo para el cuello de
Madeleine Hamilton; las cajitas para pasteles de Cath
Kidson), Issy supo que aquel era el regalo ms especial.
Sobre todo porque no se trataba de algo tan pasajero como
un pastel, o unos mens de papel, cosas que duraban un
instante o unos das. Sino que era un objeto que iba a durar
aos Muchos aos. Y pens que era como un augurio que
le deca que la pastelera tambin durara muchos aos.
Y en ese momento sinti que echaba de menos a una
persona. La echaba mucho de menos. Saba que, de haberse
encontrado bien, no hubiese faltado. Y, en medio de tanta
felicidad, Issy not un duro golpe que la dej helada.

Tras ese momento, y a pesar de que la velada haba

sido magnfica y no haca nada de fro, la gente comenz a
desfilar. Algunos amigos que haban llegado de muy lejos
tenan que tratar de coger el ltimo tren de vuelta a casa. Y
otros tenan que dejar que la canguro se fuera, y otros
deban acostarse porque a la maana siguiente madrugaban
para emprender sus largos viajes cotidianos hacia el lugar
de trabajo. Tambin se fueron Pearl y Louis, el pequeo sin
siquiera despertarse del sueecito que le haba cogido
tumbado al pie del rbol. En cierto momento Issy se dio
media vuelta y comprob que ya no quedaba casi nadie,
apenas un grupito de personas esparcidas en torno al peral,
todas bastante bebidas. En una esquina, Felipe tocaba una
cancin que sonaba a despedida.
Issy alz la vista y se dio cuenta, en primer lugar, que
se encontraba justo delante de Austin, y, en segundo lugar,
que estaba notablemente borracha. Borracha y feliz. Se
deba eso a que estaba justo en frente de Austin? Era por
eso? La verdad era que cuando le vea, sola sentirse mucho
ms feliz. Pero quizs eso era debido a que l le prestaba
dinero. Resultaba todo muy pero que muy confuso.
Austin se mordi el labio inferior y lanz una mirada a
Issy. Estaba guapsima, encantadora, pero era evidente que
haba bebido muchsimo, de manera que era hora de que l
se fuera a casa. Durante los aos recientes haba tenido un
ms que notable xito con las mujeres. La mayor parte de

ellas, cuando fueron a su casa, se quedaron entre perplejas

y disgustadas por la cantidad de cosas y artilugios de
Batman que haba esparcidos por todo el apartamento.
Algunas queran jugar a paps y a mams en cuanto
contemplaban ese espectculo; otras huan despavoridas. A
Austin le gustaba acostarse con distintas chicas mientras
esperaba a que Darny bueno, a que tuviese un carcter
menos inestable, y entretanto prefera no introducir en la
vida de su hermanito ningn nuevo elemento que lo hiciese
todo ms complicado. Pero a pesar de todo segua
deseando tener a su lado a alguien ms permanente, alguien
que le hiciera compaa de verdad. Era muy fcil encontrar
acompaantes ocasionales, para una noche, sobre todo si la
gente haba bebido. Pero en ocasiones Austin pensaba que
ya senta deseos de tener relaciones ms slidas. Al fin y al
cabo, haba cumplido los treinta. Aunque el tipo de trabajo
que llevaba a cabo le proporcionaba un alto grado de
vinculaciones en las que predominaba la madurez, a veces
pensaba, como justo en este momento, que sera bonito
tener algo parecido a una novia.
- Hola -dijo Issy.
Issy, pens Austin, era muy especial. Era una chica
que le gustaba mucho. No poda negarlo. Le gustaban
aquellas expresiones anhelantes, aquellas miradas
compasivas, que parecan decir que entenda que todo el
mundo necesitaba ayuda; y tambin el optimismo que

expresaban sus cupcakes de color rosa, y el tremendo

empeo y la cantidad de horas que haba dedicado a lograr
que su negocio funcionara. Todo eso le gustaba mucho.
Pens que deba ser honesto consigo mismo. Aceptar que
todo en ella le encantaba. Y ah la tena, justo enfrente, con
el rostro sonrosado y la actitud anhelante. Brillaban en lo
alto las lucecitas que colgaban del rbol, y en el cielo
centelleaban las estrellas, y despus de esos hola que se
haban dicho mutuamente, ambos se haban quedado en
silencio. Porque no pareca en absoluto necesario hablar.
Lentamente, sin casi pensar en lo que estaba haciendo,
Austin alz el brazo y su mano grande comenz a acariciar
muy suavemente la mejilla de Issy, que era suave como una
pluma, y recorri todo el perfil de su mandbula.
El solo tacto de aquella mano grande hizo que Issy se
estremeciera, y Austin not que ella abra mucho los ojos.
Abri la mano y, ahora con ms firmeza, cogi la cara de
Issy sin dejar de mirar fijamente sus ojos verdes. Como si
le hubiesen aplicado un desfibrilador, Issy se sinti
sometida a una tremenda sacudida. Tuvo la sensacin de
que haca muchos meses que no notaba la sangre fluyendo
como en esos momentos a travs de todas sus venas. Not
en toda la piel la caricia de Austin, y le dirigi a los ojos un
mensaje con la mirada que deca una sola cosa: s.
Graeme se ape del taxi. Su vuelo procedente de
Edimburgo haba aterrizado con retraso en Londres, pero

no le import. No poda perder un solo minuto. Caba la

posibilidad de que Issy estuviese todava en aquella
pastelera tan estpida que haba montado, poniendo el
glaseado a los bollos o como se llamara lo que haca all, y
si no la encontraba en la tienda poda ir a buscarla a su piso.
Cerr de un portazo el taxi, no sin olvidarse de pedir un
recibo en blanco. Desde Albion Road, al final de la
callecita se vea a un pequeo grupo de personas que
todava rondaban por all y, aunque haba tan poca luz que
no era posible adivinarlo desde esa distancia, imagin que
Issy era uno de ellos. Avanz hacia all y en cuanto sali de
las sombras, los que le conocan supieron quin era y se
quedaron de inmediato en silencio.
Issy, que estaba totalmente concentrada en los ojos de
Austin, not solamente que algo cambiaba en el aire que les
rodeaba. Por eso volvi la cabeza y se encontr con que
Graeme, tan guapo y bien trajeado como de costumbre, se
haba situado bajo la luz de una farola.
- Issy -dijo l, y, de un brinco, como si la hubiese
picado una abeja, Issy se apart de Austin.
Austin alz la vista. Aunque no se conocan, le bast
una ojeada para saber quin era. Y decidi irse de all.
Durante su estancia en Edimburgo, Graeme haba
estado reflexionando muy en serio. Seguramente se deba a
la atmsfera de aquella ciudad. En la que adems haba
muchsimas propiedades inmobiliarias muy caras e

interesantes. Not como si flotara algo en el ambiente,

algo que ejerca una enorme influencia en sus
sentimientos. Tal vez por culpa del carcter pintoresco de
la ciudad, de sus callecitas estrechas, sus plazas pequeas y
escondidas, las calzadas empedradas. Y toda la gente estaba
locamente enamorada de la ciudad: los turistas, los
alumnos de la universidad, la gente que pasaba por all solo
para echar una ojeada, los que decidan instalarse y vivir
all. Hoy en da, todo el mundo busca sitios con carcter.
Se haba terminado la moda de los rascacielos de cristal, de
l o s lofts con pared de ladrillo sin revocar, de los cubos
minimalistas, y aunque Graeme no entenda el porqu de
esos cambios, saba que se estaban produciendo, pese a que
en su opinin eran mucho mejores los pisos modernos con
aire acondicionado, sistemas de seguridad con teclado y
dems ventajas de la vida moderna. Ahora bien, saba que
cada vez ms gente no estaba de acuerdo con sus gustos.
Muchos pedan ahora sitios con personalidad, es decir,
lugares ms bien anticuados. Todo lo cual, segn Graeme,
era una autntica mierda ya que lo que importaba segn l
era que todo funcionara bien y fuese lo ms cmodo
posible. Eso s, a la hora de hacer compraventas, si la gente
estaba dispuesta a pagar mucho dinero por todos esos
lugares antiguos e incmodos -pens mientras estaba
alojado en un piso muy alto de un hotel moderno y
carsimo-, quin era l para impedrselo o

desaconsejrselo?
Y estaba pensando en todo eso cuando de repente tuvo
una idea brillantsima. Cuando tom conciencia de lo que
se le acababa de ocurrir, no tuvo ms remedio que sentirse
muy orgulloso de s mismo. Sera fantstico, un gran
negocio que atraera a mucha gente. Y beneficiara a mucha
gente. Deba regresar a Londres lo antes posible. Era una
idea genial. Convertir Pear Tree Court en un conjunto de
pequeas residencias de lujo.
Lujo era la palabra esencial. Para que sonara mejor y
sonara muy norteamericano, lo llamara condominio de
Pear Tree. De acuerdo con su amplia experiencia, darle
ese toque norteamericano sera lo mejor a la hora de la
venta. Se trataba de ofrecer unos espacios mixtos de
vivienda y trabajo en aquella vieja callecita pintoresca, a
solo unos pasos de Stoke Newington High Street pero, al
mismo tiempo, un sitio adorable, retirado del mundanal
ruido, pacfico. Pero se trataba, sobre todo, y en eso
radicaba la genialidad de su idea, de conservar solamente
las fachadas de las casitas tal cual estaban. Todo lo dems
tendra que ser rehabilitado. Habra que cargarse todos esos
ventanales con cristales que apenas permitan ver el
exterior, suprimir todas aquellas puertas y ventanas de
madera que cerraban mal, para reemplazarlo todo por PVC,
puertas metlicas con un sistema de cerradura de los que
funcionan mediante la huella dactilar (que encantaban a los

ricachones de la City) y dotadas de cmara de seguridad.

Cuando se le ocurri esto ltimo, no pudo contener el
ritmo sobreacelerado con el que se puso a latir su corazn.
Incluso se le ocurri la brillante idea de cerrar el acceso a
la callecita desde Albion Road, colocando una barrera a la
entrada, como si fuese un recinto privado. Genial!
Definitivo! Los futuros propietarios tendran acceso
exclusivo, aparcaran sus coches una vez traspasada la
barrera, y nada ms fcil que talar el rbol para que sus
coches grandes dieran la vuelta con toda comodidad.
Quedara todo monsimo y especial, pero habra alta
tecnologa en todos los aspectos y detalles: aire
acondicionado, nevera para vinos, sistemas de
entretenimiento de ltima generacin
Y, para rematar el proyecto, incluira a Issy en aquel
gran negocio. Era justo, ya que fue ella quien le hizo saber
que exista la calleja, y por lo tanto se haba hecho
merecedora de una buena comisin por haber localizado
aquella mina de oro. Adems poda conseguir que volviera a
trabajar a su lado, pero esta vez no sera una simple
secretaria, sino que la convertira en agente de
compraventa. Para ella, eso supondra un gran salto hacia
arriba. En cuanto a l, era increble lo importante que esa
operacin iba a ser en su propia carrera. Y a partir de
entonces, se unira para siempre a Issy y se convertira en
un hombre de su casa, encantado de que ella le diese

rdenes.
Desde que se separaron, Graeme haba comprendido
que esa chica tena ciertas virtudes que le gustaban mucho y
que le permitan pasar por alto toda aquella chifladura suya
de la pastelera. Le gustaba que cocinara tan bien. Le
gustaba que le admirase tanto y se interesara por sus cosas
y su carrera. Le gustaba que, a diferencia de lo que ocurra
cuando Graeme estaba todo el da cazando tas por ah,
como un tigre salvaje, ella lograse que la vida se convirtiera
para l en algo ms sencillo, ms amable y agradable. Le
gustaban ella y la vida que ella le prometa. Estaba
dispuesto a sacrificar incluso lo ms importante, y, adems
de cambiar tambin radicalmente la vida de Issy, de
conseguir que no tuviera que volver a levantarse nunca a las
seis de la maana, le gustaba pensar en la enorme cantidad
de dinero que iban a ganar. Era todo muy sencillo. Ya haba
resuelto todos los problemas del proyecto. Se convertira
de nuevo en el vendedor nmero uno de la empresa. Y sus
compaeros de trabajo tendran que rendirse ante la
evidencia de que, si era cierto que se haba emparejado con
una ta que no era ni mucho menos una modelo sueca de
sujetadores de talla grande, s supona un hallazgo
fantstico para l. Lo que pensaran sus colegas no iba a
representar un problema. Saba muy bien lo que quera. Y,
por supuesto, ella aprobara todas sus ideas.
- Issy -dijo Graeme, y ella le mir. Pareca estar un

poco nerviosa. Posiblemente era consecuencia de lo

mucho que le necesitaba, de todo el tiempo que llevaba
esperndole. Seguro que al verle se haba olido que haba
algo especial. En cuanto le contara sus planes, Issy iba a
quedarse maravillada.
- Issy Me he comportado como un imbcil. Fui un
imbcil cuando dej que te alejaras de m. Te he echado
mucho de menos. Quieres que volvamos a estar juntos
otra vez?
La cabeza de Issy era un enjambre de confusiones. Vio
que Helena deca que no con la cabeza. Y que Graeme daba
un paso adelante. Y l, viendo la montaa de regalos y
felicitaciones, enlaz todo eso con su macroproyecto.
Genial!
- Feliz cumpleaos, amor mo -dijo-. Me has echado
de menos?
Austin se escap en direccin a su casa,
maldicindose por el camino. Aprendera alguna vez en la
vida? Fastidiado y cabreado, abri la puerta, liber a la
canguro de la prisin donde Darny la tena metida (justo
debajo de la mesa del comedor), le pag como de
costumbre el doble de las horas trabajadas, llam a un taxi
para que la recogiera, y mentalmente lo mand todo a la
mierda.
Issy se qued congelada. No daba crdito. Justo lo que
haba soado tantas veces estaba ocurriendo. Aquello por lo

que haba llorado tantas veces, lo que haba deseado por

encima de todas las cosas. Ah estaba Graeme, le peda
perdn, le peda que le diese otra oportunidad.
Graeme abri la bolsa de viaje y rebusc en su
interior. Un regalo de aeropuerto para Issy.
- Aqu est -dijo.
Graeme le haba llevado un regalo! Una
demostracin de que existan los milagros! Issy notaba que
Helena le taladraba la espalda con su mirada. Incapaz
todava de pronunciar palabra, sac el regalo de la bolsa de
plstico. Era una botella de whisky escocs.
Issy forz su rostro hasta que esboz una sonrisa:
- No bebo whisky -dijo.
- Lo s -dijo Graeme-. Se me ha ocurrido que tal vez
podras mezclarlo en tus pasteles o alguna cosa as. Algo
para este negocio tuyo tan importantsimo y de tanto xito.
Issy le mir a los ojos, algo extraada.
- Tienes que disculparme -dijo l- por no habrmelo
tomado en serio al principio. Me equivocaba. Quiero
compensar mi error de alguna manera.
Cruzando los brazos sobre el pecho, Issy se qued
muy quieta. Pareca estar refrescando, quizs era el viento
que haba empezado a soplar. Graeme trat de mirar hacia
el interior de la pastelera, y luego se fij en las casitas
abandonadas del resto de la calle. Mientras tamborileaba
con los dedos en la pierna, pas revista a todo Pear Tree

Court.
- Sabes una cosa? -dijo-. Siempre pens que este
sitio acabara siendo algo importante.
- Cllate, mentiroso de mierda! -exclam Issy sin
poder contenerse-. Lo que t pensabas es que acabara
murindome de hambre.
- Caramba Pues s. Es cierto -dijo Graeme.
- Eso pensabas, eh? -dijo Issy.
- Pero no importa. Al final ha salido bien. Las cosas te
han ido bien.
Desde su rincn de la placita, Helena alz su vaso de
vino y dijo a voz en grito:
- Bien por Issy!
Los escasos invitados de la fiesta que an estaban por
all tambin alzaron su vaso, y era como si despus de eso
la fiesta hubiese concluido, e Issy no saba muy bien qu
hacer. Helena no poda ayudarla, pues se estaba yendo a
casa junto con Ashok, lo cual significaba que Issy no iba a
poder ir a su casa con Graeme, al fin y al cabo las paredes
eran muy delgadas
- Tenemos que hablar -dijo Graeme, consciente de que
necesitaba ganar tiempo como fuera.
Luego, muy animado y llamando a un taxi, repiti:
- Tenemos que hablar, seguro que s!
El taxi les llevara a su piso de Notting Hill y all,
tranquilamente, pens mientras se meta en la boca un

caramelo de menta, hablaran de todo.

15
Los donuts secretos de Helena
Ve a comprar jengibre, pero que sea autntico. Tiene
aspecto de raz nudosa. Si no lo conoces, ni lo has visto
nunca, pregunta a quien sepa. No se lo preguntes al frutero
que siempre te dice si quieres melones. Es un tipo
repugnante. Muy bien. Cuando ya tengas jengibre, busca
uno de esos utensilios raros que tienes en la cocina, esos
que sirven para medir volmenes y que parecen cacharros
como de farmacia. Seguro que dan las medidas en unidades
extranjeras, pero supongo que t te aclaras con eso. As que
ten uno de esos cacharros a mano. Coge el jengibre y
preprate para rallarlo.
Por favor, deja de mirarte en la campana extractora
como si fuera un espejo. Ests guapsima, y no pares de
darle vueltas a la masa porque si paras se te solidificar del
todo, y entonces acabars haciendo galletas de jengibre, y
esta no es una receta de galletas.
Vale, te lo voy a explicar. Se trata de una crema
inglesa de lima. La invent la seora. Darlington, de
Penrith. Verdad que no lo hubieses adivinado ni en un
milln de aos?
900 g de harina corriente, y un poco ms para
espolvorear

4 cucharadas de levadura
2 cucharadas de bicarbonato sdico
1 cucharadas de sal
1 cucharadas de ralladura de jengibre
400 g de azcar
50 g de jengibre cristalizado, troceado
500 g de nata lquida, muy bien batida
60 g de mantequilla fundida y ligeramente enfriada
2 huevos grandes
1 cucharada de aceite vegetal
45 cl de crema de limn
Mezcla la harina, la levadura, el bicarbonato, la sal y
de cucharada de ralladura de jengibre en un bol grande. A
continuacin mezcla 300 g de azcar y el resto de ralladura
de jengibre en un recipiente poco profundo. Puedes usar,
esta vez, una batidora elctrica para batir los 100 g
restantes de azcar con el jengibre cristalizado hasta que el
jengibre quede muy fino. Pasa esta mezcla a un bol y aade,
batindolo bien, la nata lquida, la mantequilla y los huevos
hasta que quede una masa homognea y fina. Aade esta
masa que tiene nata lquida a la masa de harina y revuelve
hasta que se forme una masa que debe resultar pegajosa al
tacto. Vierte esta masa sobre una superficie muy lisa y
cubierta de una fina capa de harina, y amasa suavemente
hasta que se unifique, al menos una docena de veces.
Luego, forma con la masa una bola. Enharina la superficie

de trabajo y la bola de masa, y utiliza un rodillo enharinado

para aplanarla hasta que quede formando un crculo de unos
30 cm de dimetro aproximadamente. El espesor de la
masa debera ser de apenas 1 mm. Corta la masa en
crculos y ve depositndolos sobre una hoja de papel
encerado ligeramente enharinada. Recoge los restos que
hayan quedado, amsalos hasta formar una nueva bola,
aplnala y corta de nuevo unos crculos. (Esta operacin
debes hacerla una sola vez.) Calienta el aceite en una
cacerola gruesa hasta que est a suficiente temperatura
como para producir con sus salpicaduras quemaduras de
tercer grado. Trabajando poco a poco, un mximo de siete
crculos de masa cada vez, los vas echando al aceite y los
fres, dndoles una sola vuelta, hasta que queden dorados.
En total debera bastar un minuto y medio por cada grupo
de seis o siete. Scalos y deja que escurran el resto de
aceite ponindolos encima de papel de cocina. Deja que se
enfren un poco, y luego empieza a cubrirlos con azcar de
jengibre. Corta cada uno de estos donuts por la mitad y pon
sobre la superficie de la mitad inferior un poco de crema
inglesa de lima con una cuchara, y cubre con la mitad
superior. Sirve en cada plato unos tres donuts rellenos y
usa el jengibre cristalizado para adornar.
- Pero si te durar apenas cinco malditos segundos dijo Helena.
- Ya basta -dijo Issy mirando a Pearl por si ella la

apoyaba.
- Eso. Apenas cuatro segundos -dijo sin embargo
Pearl.
- Los hombres no te respetan si ven que das marcha
atrs -dijo Caroline-. Yo llevo meses sin hablar con el
cabrn.
- Cmo lo ests llevando? -dijo Pearl.
- Bien, gracias, Pearl -dijo Caroline con un gemido-.
Los nios lo ven ms ahora que antes, cuando l viva en
casa. Una tarde de sbado cada dos semanas. Seguro que el
muy cabrn detesta tener que verles. Ya les ha llevado tres
veces al zoo. As que, bien, va bien.
- Resulta tranquilizador saber qu es lo que me espera
-dijo Issy, que no imaginaba una reaccin tan negativa de
sus amigas ahora que volva a tener pareja estable.
- Y qu es lo que ha pasado con ese to fantstico, el
del banco? -dijo Helena.
- Se trata de una relacin estrictamente profesional minti Issy. Pero lo cierto era que Austin haba
desaparecido a la velocidad de la luz. Issy estaba segura de
que no quera tener con ella una relacin de pareja, y
adems ya tena a su hermanito. Era absurdo ponerse a
fantasear acerca de posibilidades que en realidad no
existan, era como soar que se haca novia de una estrella
del pop. Mientras que el hecho de que Graeme hubiese ido
a buscarla de nuevo

- Adems, yo le tengo echado el ojo a ese joven -dijo

Caroline.
- Quieres hacerle de madre adoptiva? -dijo Helena.
- Disculpa, pero t trabajas aqu? -respondi ofendida
Caroline-. Yo me paso muchas horas en este local, pero es
que a m me pagan.
- Creo, francamente, que el hecho de que Graeme
regresara a buscarme, arrastrndose, tras haberse dado
cuenta de su error, es realmente maravilloso -dijo Issy-.
No os parece? Ninguna de vosotras lo ve as?
Las otras mujeres intercambiaron miradas.
- No s qu decirte, pero si t eres feliz -dijo Pearl. De todos modos el hombre del banco est muy bien.
- Dejad de hablar del hombre del banco de una vez dijo Issy-. Ay Perdn! No quera gritar. Pero es que
he estado muy pero que muy sola durante mucho tiempo.
Incluso contando con todas vosotras. Pero ya os podis
imaginar lo que significa poner todo esto en marcha,
mantener el negocio funcionando, cerrar a las quinientas
cada noche y luego irme a casa sabiendo que me encontrar
a Helena besuquendose con el mdico
- Un mdico que me adora, por cierto -dijo Helena.
- y Graeme ha regresado, y dice que esta vez va en
serio, y es lo que yo haba deseado siempre.
Se produjo una larga pausa.
- Solo durar cinco segundos -dijo Helena. Issy le

sac la lengua. Estaba muy convencida. Saba lo que se

deca. Desde luego que s!
Unos das ms tarde Issy dobl las rodillas, y se
abraz a sus piernas mientras Graeme se dispona a
prepararse para ir a jugar su partido de squash.
- Qu tal, Issy? -le dijo, sonriendo.
Issy segua conmocionada por lo guapo que llegaba a
ser. El pecho musculoso adornado por un poco de vello
moreno; los hombros anchos; la sonrisa de dientes
blanqusimos. Viendo su mirada, Graeme le gui el ojo.
Desde que regres a buscarla aquella noche, haba actuado
como si se tratara de una persona diferente: romntico,
reflexivo, preguntndole todo el rato detalles sobre la
pastelera y Pear Tree Court, y si le gustaba ese sitio.
Sin embargo, Issy tena que reconocer que en parte
estaba enfadada consigo misma. No estaba bien haberse
puesto de inmediato a su disposicin. No era correcto que
en cuanto l volvi a buscarla ella hubiese aceptado
regresar a su lado. Ni siquiera le haba dicho nada a Helena,
que no paraba de enviarle mensajes preguntndole si
pensaba volver algn da a vivir en el piso; si pensaba algn
da volver a ponerse en contacto con ella; si, ya que no la
usaba, le dejaba la habitacin que hasta entonces haba sido
la suya. A veces Issy pensaba que haba bastado que Graeme
le hiciera una seal con las cejas para que ella se hubiese
metido otra vez en su cama.

Por otro lado, le haba echado muchsimo de menos.

Haba echado de menos el contacto humano, la compaa;
ir a casa al final de la jornada sabiendo que all habra
alguien esperndola. La soledad que haba padecido era tan
aguda que haba estado a punto de quedar en el ms
absoluto de los ridculos delante del asesor bancario,
santo cielo! De solo pensarlo se puso colorada. Resultaba
de lo ms embarazoso. De tanta soledad, haba estado a
punto de convertirse en una de esas solteronas chifladas
que rondaban por ah. Y viendo lo felices que eran Helena y
Ashok, o Zac y Noriko, o Paul y John o cualquiera de sus
amigas casadas o emparejadas, y recordando lo contentos
que estaban todos (o, al menos, lo felices que parecan) la
noche de su fiesta de cumpleaos, Issy se pregunt
angustiada por qu no poda ella vivir una experiencia como
esas. Ojal pudiesen verla ahora, enamorada y encantada,
sonriente como la chica de un anuncio de dentfrico. Un
anuncio en el que, pens, medio soando, tambin sala
Graeme.
- Estoy bien -contest-. La nica pena es que nos
hayamos tenido que levantar hoy de la cama Me hubiese
quedado un buen rato ms
Graeme se acerc a Issy y le dio un beso en aquella
nariz ligeramente pecosa. A l le daba la sensacin de que
las cosas estaban yendo muy bien. Era feliz de que ella
hubiese querido regresar a su lado, aunque no se llev tanta

sorpresa como ella. La campaa solo haba empezado y

ahora Graeme pensaba que ya era el momento de desplegar
la segunda fase. Cuando tuviese que decirle a Issy que haba
llegado el momento de abandonar la pastelera, estaba
convencido de que su amiga iba a sentirse especialmente
agradecida. Porque junto con eso iba a ganar mucho, pero
que mucho dinero, y l todava mucho ms, y, encima, dara
un gran salto adelante en su intento de mejorar su prestigio
dentro de la empresa. Cmo no iba a estar animadsimo?
- Tengo que hacerte una pregunta -dijo Graeme.
- S? -repuso muy contenta Issy.
- Humm Bueno, pues
Issy alz la vista y mir a Graeme. Era extrao que l
se mostrara tan reticente. No era de los tipos que suelen
empezar sus frases de forma dubitativa.
Graeme solo finga, por supuesto. Crey que exhibir
una cierta timidez sera til para sus fines.
- Pues mira, he estado pensando -prosigui al fin-.
Creo que podramos decir que nos llevamos bien, no te
parece?
- S. Los ltimos cinco das, s -dijo Issy.
- Lo que iba a decirte es que Me gusta que vivas en
mi casa -dijo Graeme.
- Y a m me gusta vivir contigo -dijo Issy. Que not
una sensacin bastante curiosa, una mezcla a partes iguales
de felicidad y nerviosismo que poco a poco la iba

dominando mientras segua preguntndose adnde quera

llegar Graeme con tanta parsimonia.
- Pues bien Lo que quera preguntarte, y esto es
algo que no le he preguntado nunca a nadie -dijo Graeme,
sin entrar an en materia.
- S?
- Quieres venirte a vivir a mi casa?
Para Issy aquello fue una conmocin. Se qued
mirndole fijamente. Y luego sinti otra conmocin por el
hecho de haberse sentido conmocionada. Al fin y al cabo,
eso era exactamente lo que ms haba estado deseando.
Todo lo que haba soado: vivir con el hombre de sus
sueos, en aquel apartamento maravilloso, compartir su
vida con l; cocinar, pasar el rato, relajarse los fines de
semana, planificar el futuro, y hacer todo eso juntos Y
todo eso ya haba llegado. Se qued parpadeando.
- Cmo dices? -respondi, y tuvo la sensacin de que
no era la forma adecuada de contestar.
Issy pens que hubiese tenido que demostrar que se
senta en pleno xtasis, brincando de felicidad. Poda
saberse por qu no estaba saltando de alegra su corazn,
por qu no lata atropelladamente? Tena treinta y dos aos,
y amaba a Graeme, maldita sea. Claro que le amaba. Claro
que s. Le mir, y not que el rostro de Graeme tambin
reflejaba excitacin, incluso cierto nerviosismo. Vindole
as, Issy supo que estaba viendo una expresin que haba

sido tpica de Graeme cuando era un adolescente.

Luego le pareci captar en ese rostro cierta
perplejidad, como si hubiera una decepcin, porque lo que
l esperaba era que Issy se lanzara a sus brazos de pura
alegra.
- Humm Lo que te he preguntado es -dijo Graeme,
tartamudeando incluso, como si le hubiera dejado
realmente pasmado no haber provocado la reaccin que
esperaba-, lo que te he preguntado es si te gustara venir a
vivir conmigo a mi piso. Podras, por ejemplo, vender tu
piso, o alquilarlo, o no s
Issy se dio cuenta de que ni siquiera se haba parado a
pensar en esa posibilidad. Y aquel piso suyo tan bonito?
Y su preciosa cocina de color rosa? Era cierto que llevaba
unos das sin pisarlo, pero de todos modos All haba
pasado ratos muy felices con Helena; muchas veladas en las
que estaban muy a gusto; y tambin en ese piso se haba
pasado muchas horas pensando en su relacin con Graeme,
analizando todas las seales que l daba, incluso las ms
mnimas (y entonces Issy not otra punzada de dolor,
porque se dio cuenta de que por culpa del trabajo no se
haba dedicado a llevar a cabo esa misma clase de
especulaciones con Helena cuando estaba comenzando
todava su relacin con Ashok); record las noches en que
cenaban pizza juntas, la botella de peniques que guardaban
en el recibidor, y que en un momento dado Issy estuvo a

punto de romper para usar todos esos ahorros conjuntos

para pagar el seguro del local donde estaba instalando la
pastelera Y pens en todo eso, y reflexion sobre la
posibilidad de que todo aquello se acabara de repente.
- aunque tambin podramos organizar un perodo
de prueba
Si algo no se esperaba Graeme era eso que estaba
ocurriendo. Lo que esperaba era gratitud, planes y
excitacin; lo que esperaba era tener que frenar a Issy,
decirle que por ahora no quera cambiar las cortinas; que no
era an el momento de pensar en la boda; lo que esperaba
era que la gratitud de Issy se demostrara en la cama, y
despus, aprovechando el mejor momento que se
presentara, empezar a contarle cules eran sus planes, de
qu manera pensaba convertirla en una mujer rica, cosa que
segn sus propios sueos iba a traducirse en ms sesiones
de sexualidad agradecida por parte de ella. Aquella
expresin consternada que apareci en el rostro de Issy no
era exactamente lo que l haba esperado. De manera que
decidi jugar el papel de hombre profundamente herido.
- Lo siento -dijo Graeme, con una mirada triste que
pareca concentrarse en el suelo-. Lo siento porque parece
que estaba confundido. Yo crea que lo nuestro iba muy en
serio.
Issy no soportaba verle triste. Ver triste a su Graeme.
Qu estaba pasndole? Su reaccin era ridcula. Ah estaba

Graeme, el hombre del cual estaba enamorada. El hombre

con el que haba soado durante tanto tiempo. El que haca
latir con fuerza su corazn. El hombre que ms deseaba del
mundo, el ms especial. Y Graeme le estaba ofreciendo en
bandeja todo lo que ella haba soado, y ella reaccionaba de
esa forma grosera y estpida. Quin diablos crea ser Issy?
En ese momento sali corriendo hacia l y le abraz.
- Perdona! -dijo Issy-. Perdname! Es que Me he
llevado tal sorpresa que no saba qu decir ni qu pensar!
Pues espera a que sepas qu clase de as tengo
escondido en la manga, pens Graeme, satisfecho al ver
que finalmente su tctica haba funcionado. Encantado de la
vida, abraz a Issy.
- Y si nos? Qu te parece si en lugar de? -trat
de convencerle Issy.
Pero Graeme le sell los labios con un beso, y dijo:
- Tengo que jugar a squash. Pero maana hablaremos
de todo ello -termin, en el tono que habra utilizado
ante un cliente indeciso.
Cuando Ben fue a recogerla a la parada de autobs, y
Louis sali corriendo hacia su padre, Pearl y Ben rieron
contentos. Pearl se fij en que por encima del ltimo botn
de la camisa de Ben aparecan unos pocos pelos muy
rizados. La madre de Pearl haba estado rezongando,
insistiendo en que iba a irse con su hermana como Ben
fuese otra vez a vivir con ellos en el piso, y advirtindola de

que no deba permitir que Ben se instalara otra vez all

cuando le diera la gana Era un hombre serio, o no lo
era?
- Te gustara la idea -dijo Pearl, como si fuese lo
menos trascendente del mundo- de instalarte otra vez con
nosotros?
Ben respondi con un sonido que no significaba que s
ni que no, y cambi inmediatamente de tema. Al llegar al
pisito de Pearl, le dio un beso en la mejilla, todo en plan
muy educado. Y eso no era exactamente lo que ella
esperaba.
- Mami est triste, Caroline -anunci osadamente
Louis en cuanto llegaron a la pastelera.
- A veces las mams se ponen tristes, Louis -dijo
Caroline, dirigiendo a Pearl una mirada de simpata que a
Pearl no le gust del todo, pero que al menos le pareci
mejor que nada.
- No ests triste, mami! Mami est triste! -dijo
Louis dirigindose al cartero cuando entr con el correo.
- De verdad? -respondi Doti, agachndose hasta
ponerse a la altura de Louis-. Has probado si se le pasa
dndole uno de tus besos especiales?
Louis asinti con la cabeza, mirndole con seriedad, y
luego, susurrando, le dijo al cartero:
- Le he dado unos besitos de Louis, pero sigue triste.
- Vaya -dijo Doti-, esto s que es difcil de entender. -

Se enderez y aadi-: A lo mejor tendra que invitar a tu

mami a tomar un caf conmigo por ah, y as se le pasara la
tristeza.
- No s si te has enterado -coment Pearl- de que me
paso la vida rodeada de caf.
- Pues entonces ir yo contigo, Doti! -exclam
Caroline, que se arrepinti al instante y se tap los labios
con la mano-. Quiero decir que no, que me quedo yo a
cargo de todo si sales un rato, Pearl
Doti y Pearl la ignoraron.
- Y si te invito a tomar una copa? -insisti Doti.
- Puede.
- Hoy termino temprano.
- Pues yo no.
- Y si vamos juntos a comer? Qu tal el martes? dijo Doti.
Pearl fingi que miraba por la ventana. Fastidiada, Issy
empez a subir por la escalera del stano, y dijo, chillando:
- Pearl dice que de acuerdo!
Al salir del trabajo, Issy fue directamente a su casa.
Estaba Helena, y tambin Ashok, pero Helena mir a su
novio y le mand a hacer un recado fuera del piso.
- Vete a comprar caf.
- No! -dijo Issy-. No ms caf! Por favor Podras
subirme una Fanta? Y unas piruletas?
- Qu mala eres! -dijo Helena, conectando el

calentador de agua para el t-. Cuntame, qu tal va la vida

con tu hombre? Te lo pasas bien?
Issy la rode con sus brazos:
- Mil gracias por la fiesta! -dijo-. Fue maravillosa!
No s cmo agradecerte que la organizaras.
- Pues ya lo hiciste esa misma noche, unas
cuatrocientas veces -dijo Helena.
- Bien, bien. Ya no me repetir ms. Por cierto, sabes
qu ha ocurrido? -dijo Issy.
Helena enarc con escepticismo sus bien depiladas
cejas. Esperaba que hubiese novedades por parte de Issy,
que estaba mostrndose muy sobreexcitada. Lament que
Graeme se presentara en la fiesta de cumpleaos, sobre
todo porque se haba tomado todo el trabajo necesario para
lograr que Austin no fallara. Helena confiaba en que Issy no
se enterase de que si Austin acudi fue porque ella se lo
haba pedido. Por otro lado, pensaba que incluso un necio
como Graeme tena que ser capaz de ver tarde o temprano
las numerosas virtudes de Issy.
- Venga, cuntame -dijo Helena.
- Graeme me ha pedido que me vaya a vivir con l!
La noticia fue una sorpresa incluso para Helena. Poda
esperar que Graeme le hubiera dicho que la amaba, que
quisiera presentrsela a sus padres o que le dijera que sera
su novia oificialmente. Pero eso de vivir juntos era un gran
paso adelante; a pesar de que la relacin haba durado

muchos meses, no pareca nunca que fuese tan seria como

eso, y, desde el punto de vista de Helena, Graeme no era un
tipo que se distinguiera por su hospitalidad. Por otro lado,
Helena tena que reconocer que de entrada pens que
Ashok era un chico tmido y solitario, y solo despus
descubri que era el tipo ms asombroso que haba
conocido en su vida. De modo que no poda drselas de
experta en hombres.
- Bueno! -dijo, esforzndose por no parecer falsa-.
Es una gran noticia!
Pero se qued escrutando la expresin de su amiga. Se
lo haba dicho animadsima, sin duda, pero no saba si el
tono responda a la realidad de sus sentimientos. Era
cierto que estaba loca de alegra? Tres meses antes, una
invitacin como esa hubiese provocado en Issy autntico
paroxismo de felicidad, mientras que ahora
- Ests contenta? -pregunt Helena, dndose cuenta
tardamente de que el tono era ms bien escptico.
- Yo? Pues claro, por qu no iba a estarlo? -dijo
Issy, algo perpleja-. Se trata de Graeme, no lo olvides.
Graeme. Y estoy loca por l y esperando de l algo as
desde hace muchos, muchos siglos, y ahora por fin me ha
pedido que me vaya a vivir con l.
Helena prepar el t, ganando tiempo. Las dos se
pusieron a buscar cucharillas y coger su respectiva taza,
haciendo que la pausa fuese prolongada. Al final fue Helena

quien tom la palabra:

- Pues, aunque te lo haya pedido, sabes que no tienes
por qu aceptarlo. No debes, a no ser que realmente lo
desees. Hay tiempo de sobra para eso.
- Pero yo quiero ir, de verdad -dijo Issy, pero hablando
de forma agitada, como si estuviese tratando de
convencerse a s misma-. Y no digas que hay tiempo de
sobra porque no es cierto. Tengo treinta y dos aos. No soy
una chiquilla. Todas mis amigas estn sentando la cabeza,
todas tienen pareja. La otra noche estuve viendo fotos de
bebs, una tras otra, miles de fotos. Y eso es lo que yo
quiero, Helena. Lo quiero de verdad. Quiero a un hombre
bueno que me ame y que quiera compartir su vida conmigo
y todo eso. Crees que soy una mala persona por desearlo?
- Por supuesto que no lo creo! -dijo Helena con
sinceridad. Record que el hombre del banco, encantador
como era sin duda, no pareca tener la cabeza sobre los
hombros a la hora de ponerse los calzoncillos del derecho,
as que no se le poda pedir que cuidara de Issy, en
absoluto. Y ya tena a un nio a su cargo. Graeme, en
cambio, era un hombre que se ganaba muy bien la vida, era
guapo, no tena otras responsabilidades Era un mirlo
blanco, desde cualquier punto de vista. Sin duda.
Issy tena razn, lo que deca haba ocurrido un milln
de veces, reflexion Helena. Solo porque alguien no fuera
completamente perfecto, si lo rechazabas esperando a que

llegase alguien mejor corras el riesgo de que ese alguien

mejor no apareciese nunca. La vida era otra cosa. Muchas
de sus amistades, muchas de sus compaeras de trabajo,
haban acabado sintindose relegadas para siempre a la
soltera, con cuarenta aos o ms, deseando demasiado
tarde el haber aceptado la proposicin de alguien que
estaba bien pero no era del todo perfecto. El hecho de que
Graeme hubiese tardado tanto tiempo en tomarse a Issy en
serio no le converta en un mal tipo. Claro que no.
- Es una noticia fantstica -dijo Helena-. De no ser
porque esta semana has superado de largo tu cupo de
alcohol, ahora mismo te propondra un brindis.
- No me hagas de enfermera.
- Hoy nos han trado a una mujer, ms joven que t,
que estaba la pobre completamente amarilla. Problemas de
hgado.
- Tomar una botella de vino a medias con Graeme no
significa que vaya a tener problemas de hgado -dijo Issy.
- Bueno, solo pretenda advertirte.
Helena no estaba tranquila, pero ya no quera seguir
regandola. Acabaron de tomar el t, pero en silencio. Issy
se senta algo turbada, como si le hubiesen cortado la
cresta. En lugar de tener la reaccin que esperaba de ella,
Helena no le haba dicho que no se fuera, que no fuese
ridcula, que vivir con Graeme era un error, que deba
quedarse viviendo en su propia casa, y que no tena que

preocuparse por nada porque el mundo estaba lleno de

millones de hombres fantsticos, y la vida llena de
fantsticas oportunidades esperndola justo a la vuelta de la
esquina. Pero Issy vio que Helena no le haba dicho nada de
eso. Nada parecido a eso. De manera que las dudas de Issy
eran una demostracin de que era una idiota. Porque lo
correcto era aceptar la invitacin. Que era maravillosa. Y
en realidad, en el fondo de su ser, Issy estaba emocionada y
encantada. Y esos nervios; bueno, era la mar de natural
sentirse un poco nerviosa.
- Adems, bueno -empez a decir Helena-, si te
parece demasiado repentino puedes decir que no, pero por
otro lado
- Por otro lado qu? Sultalo de una vez -dijo Issy,
nada acostumbrada a que Helena se mostrara vacilante
sobre ninguna cuestin.
- Pues iba a decir que conozco a alguien que podra
interesarse en alquilar tu habitacin -dijo Helena
finalmente.
- No se tratar -dijo Issy enarcando las cejas- de un
mdico, por casualidad?
- Los mdicos internos cobran una miseria -dijo
Helena, sonrojndose-. Y Ashok estaba buscando una
habitacin por ah Y no encontrar nada tan bonito como
tu cuarto.
- Has estado tramando todo esto! -exclam Issy

alzando las manos para no dejarla hablar.

- En absoluto, te lo juro -dijo Helena tratando de
esconder su expresin.
- Y temes que me interponga en el camino de lo que
sin duda es un amor verdadero? -dijo Issy.
- En serio? -dijo Helena-. Dios mo, Dios mo! Es
fantstico! Qu suerte! Voy a telefonearle ahora mismo.
Qu bien! Podremos compartir piso enseguida. Dios mo!
Y dando un beso en la mejilla a la que hasta ese da era
su compaera de piso, corri a buscar el mvil.
Issy no pudo contenerse, y se encontr a s misma
comparando aquella emocin incontenible que demostraba
Helena con el mar de dudas en el que se estaba moviendo
ella. De manera casi imperceptible, not adems que haba
algo que comenzaba a interponerse en su amistad. Era algo
tan delgado como una hoja de papel, pero se trataba de una
grieta que comenzaba a abrirse. Saba bien de qu se
trataba. En muchas ocasiones anteriores haba notado que
cuando una amiga tena de repente novio, no pasaba nada
cuando discutas con ella acerca de las limitaciones y
ventajas de cada chico; pero si la cosa iba de verdad en
serio, no haba lugar para las crticas. A partir de ese
momento no te quedaba otro remedio que fingir que la
pareja de tu amiga te pareca el colmo de la perfeccin en
todos los aspectos, porque si luego acababan casndose,
esas crticas te las tenas que tragar, y por mucho que a Issy

le encantara ver que sus amigas tenan pareja, se casaban y

vivan felices y todo lo dems, lo cierto era que a partir de
cierto momento la amistad cambiaba de forma radical. Issy
disfrut mucho al ver a Helena tan contenta, lo disfrut de
verdad. Pero la amistad que las una haba cambiado de
manera definitiva. Y se dijo que tampoco era grave, que
cada una emprenda su propio camino.
Acordaron tomarse una copa esa noche para que Issy
pudiera preparar parte del equipaje, y salieron y charlaron
como si tal cosa, y estuvieron bebiendo como siempre,
pero cuando terminaron la primera botella y empezaron la
segunda, Helena puso sus cartas sobre la mesa.
- Podras decirme por qu? -pregunt-. Por qu
ests dndote tanta prisa para volver con l?
Issy haba estado tecleando un mensaje, dicindole a
Graeme que iba a llegar un poco tarde, y desde ese
momento miraba a veces la pantalla, por si l responda.
Por ahora, ni palabra. De modo que al or esa pregunta alz
la vista y mir a su amiga, y lo hizo a sabiendas de que
estaba poniendo una expresin bastante dura.
- Pues porque es un hombre fantstico -respondi-,
porque l me ha invitado, y porque me gusta de verdad. Ya
lo sabes -aadi.
- Ya, pero te coge y te tira sin previo aviso, cada vez
que le da por ah. Y eso de que se meta de nuevo en tu vida
tan repentinamente Ni siquiera tienes idea de cules son

sus intenciones.
- Y por qu debera tener ninguna clase de
intenciones? -dijo Issy, notando que se sonrojaba.
- Mira, ya sabes Con Ashok, yo
- S que lo s Tu Ashok es perfecto, oh, s. Lo es.
Mira a mi doctor, tan guapo, tan querido por todos, y del
que yo estoy tan enamorada, blablabl En cambio, cuando
se trata de Graeme, te pones exigente como una nia pija
- No soy ninguna nia pija. Lo nico que digo es que
ese hombre te ha destrozado el corazn varias veces y
que
- Quieres decir que no tengo la talla suficiente como
para que alguien me quiera tal como Ashok te quiere a ti?
Es eso lo que ests insinuando? Crees que no doy la talla
como para que un hombre me ame sin tener alguna clase de
intenciones ocultas que vayan ms all del amor?
Helena no estaba costumbrada a ver tan furiosa a Issy.
- No es eso lo que he dicho ni insinuado
- Ah, no? Pues me ha sonado a eso. O a lo mejor
pensabas que Issy es tan cobarde que no es capaz de
replicar. Es eso? Crees que soy tan cobarde?
- No!
- Pues entonces, en una cosa aciertas. No soy cobarde.
Dicho lo cual Issy se puso en pie y sali del bar.
En su barrio situado al otro extremo de la ciudad,
Pearl miraba a Ben muy fijamente.

- No es justo -dijo Pearl.

- Cmo? -dijo Ben. Louis estaba la mar de contento,
jugando a los pies de su padre con un trenecito-. Solo le he
pedido a tu madre que me cosiera un botn. Pasa algo?
- Humm -murmur Pearl.
El hecho de que Ben estuviera sentado all, sin camisa,
bajo la nica luz de una lamparita de esas especiales para
leer, la que su madre estaba empleando para poder ver un
poco mientras cosa, algo que la madre de Ben hubiese
podido hacer tambin, o incluso el propio Ben si no
hubiera sido tan condenadamente perezoso Pearl saba
muy bien a qu estaba jugando.
- Por qu no sals los dos a tomaros una copa
mientras termino de coser esto? -dijo la madre de Pearl,
que era capaz de hazaas como coser y fumar un pitillo y
hablar con ellos, todo al mismo tiempo-. Ya vigilo yo a
Louis.
- Louis sale tambin a tomar una copa -dijo Louis,
asintiendo con la cabeza, muy convencido de lo que quera
hacer.
- Es hora de irse a domir -dijo Pearl, que, aunque no
quiso admitirlo delante de Caroline, se qued ms que
preocupada cuando ella se escandaliz al enterarse de que
el pequeo Louis no se acostaba hasta que lo haca su
madre, y estaba tratando de cambiar esas malas costumbres.
- No, no, no -dijo Louis-. No, no, no. Gracias -aadi,

como si se le acabara de ocurrir aadir ese detalle-. No,

gracias, mami.
- Vete ahora mismo a la cama -dijo la madre de Pearl.
Por su aspecto, Pearl dedujo que Louis estaba reuniendo
fuerzas para armar un alboroto de los mil demonios si a l
lo mandaban a dormir mientras sus padres salan de juerga-.
Ya me ocupo yo -aadi.
- Si lo prefieres, llevo una camiseta en la bolsa dijo Ben-. No me importa ir tal cual estoy.
- Lo que tienes que hacer es andarte con cuidadito con
lo que haces, vale, to? -dijo Pearl-. No olvides que tengo
otras posibilidades.
- No lo olvido -dijo Ben-. Ponte el vestido rojo. Ese
que hace que se te note el meneo de las caderas.
- No pienso hacerlo -dijo Pearl. La ltima vez que
sali con Ben llevando ese vestido No quera tener una
boca ms que alimentar ella sola.
Cuando salieron a la calle, Ben le ofreci el brazo. La
madre de Pearl se qued mirndoles, mientras Louis
explicaba en voz clara y alta que no le pareca nada bien que
sus padres salieran dejndole a l en casa. Pearl no le hizo
ni el ms mnimo caso.
- Qu pasa, princesa? -dijo Graeme cuando Issy
lleg. Issy se qued con la vista fija en el suelo.
- Cosas de chicas -se limit a decir.
- Vaya -dijo Graeme, que no tena ni idea de cmo

enfrentarse a las cosas de chicas, y tampoco tena ganas de

aprender-. Ven a la cama y olvdalo. Vamos a hacer cosas
de chicos.
- Vale -dijo Issy, aunque estaba agotada. Graeme le
acarici el cabello oscuro y rizado.
- Ven aqu -dijo Graeme-. Por cierto, ahora que
estamos reorganizando nuestras vidas, se me ha ocurrido
que quiz te gustara conocer un da a mi madre.
Eso fue lo ltimo que pens Issy antes de quedarse
profundamente dormida. Graeme la quera! Se preocupaba
por ella. Vivan juntos y le iba a presentar a su familia.
Helena se equivocaba al juzgar a Graeme.
Graeme permaneci despierto un rato. Haba pensado
contarle esa misma noche su gran proyecto inmobiliario, la
rehabilitacin de Pear Tree Court. Ya lo haba anunciado en
la oficina, y a todos les haba parecido una idea
extraordinaria. En apariencia, haba un propietario con
ganas de vender y con mucha vista para los negocios, y
ningn arrendatario problemtico: era un plan perfecto.
Fcil, casi demasiado fcil.
Esto es demasiado fcil, pens Pearl, cuando Ben le
acarici la mano mientras regresaban del pub a casa.
Demasiado fcil. Y por culpa de eso haba acabado
metindose en problemas ms de una vez.
- Deja que me quede -dijo Ben en tono suplicante.
- No -contest Pearl-. Solo hay una habitacin, y es la

de mi madre. No sera justo.

- Pues entonces, ven t a mi casa. O vayamos a un
hotel.
Pearl se qued mirndole. A la luz de la farola, le
pareci incluso ms guapo de lo que ella recordaba. Los
hombros tan anchos, el precioso pelo rizado, la belleza de
sus facciones. Louis se le parecera mucho cuando se
hiciera mayor. Ben era el padre del chico, y el chico
debera ser el centro de la familia. Ben se inclin hacia
ella, suavemente, bajo la luz de las farolas, y le dio un beso;
Pearl cerr los ojos y se dej besar. Le dio la sensacin de
que era algo que le resultaba a la vez muy familiar y muy
extrao. Haca bastante tiempo que ningn hombre la
tocaba.
A la maana siguiente, Issy se levant a la salida del
sol, y aunque estaba algo confundida se puso a sacar la ropa
de las bolsas.
- Por qu tanta prisa, nena? -dijo Graeme, adormilado
an.
- Tengo que ir a trabajar -dijo Issy-. Esos cupcakes no
se preparan solos.
Contuvo un bostezo que se le escapaba y mir a
Graeme, que desde la cama le deca:
- Antes de irte, ven a darme un abrazo.
Issy se apoy en el pecho velludo de Graeme y se
sinti cmoda all. Solt un murmullo y trat de contar

mentalmente el tiempo que le quedaba antes de salir,

atravesar el norte de Londres y llegar a la pastelera.
- Y si hoy no fueses? -dijo Graeme-. Trabajas
demasiado.
- Y que seas t, nada menos que t, el que me diga
eso! -rio Issy.
- Cierto. De todos modos, no te gustara desacelerar
un poco? No preferiras trabajar algo menos? Por
ejemplo, imagina que pudieses ir a una oficina muy bonita y
cmoda, que te dieran la baja si te pusieras enferma, que te
pagaran el almuerzo, que hubiera fiestas con los colegas, y
que no tuvieras que encargarte t del papeleo ni de todo lo
aburrido te gustara?
Issy rod por la cama, se puso boca abajo en su lado, y
cruz las manos debajo del mentn:
- Sabes una cosa? Nada de eso me gustara. En lo ms
mnimo. No me gustara trabajar para otro ni por todo el
oro del mundo. Ni siquiera trabajar para ti!
Graeme la mir, muy consternado. Sera mejor
esperar a otro momento para contrselo.
Cuando entr en la tienda, Pearl tarareaba bajito una
cancin.
- Qu pasa contigo? -dijo Caroline, recelosa-. Es la
primera vez que te encuentro tan animada.
- No puedo estarlo? -dijo Pearl yendo a por la escoba
mientras Caroline trataba de limpiar la cafetera, una

mquina con bastante carcter-. Es que solo pueden estar

animados los de clase media?
- Todo lo contrario -repuso Caroline, que aquella
maana haba recibido una carta firmada por un abogado
que demostraba muy mala uva.
- Todo lo contrario? A qu te refieres? -dijo Issy,
que suba del stano para decirle hola a Pearl y
prepararse un caf. Tena las cejas completamente blancas
de tanta harina.
- Pearl cree que la gente de clase media es la ms
alegre -dijo Caroline.
- No es eso -dijo Pearl, metiendo el dedo para probar
lo que Issy haba preparado en el bol que haba subido
consigo.
- Alto ah! -dijo Issy-. Como los inspectores de
sanidad te vean hacerlo Les dara un ataque!
- Mira, llevo puestos los guantes de goma -dijo Pearl
mostrndole las manos-. Adems, todos los buenos
cocineros prueban lo que cocinan. Es la nica manera de
estar seguro de cmo sabe
Pearl se llev el dedo enguantado a la boca y prob
aquel mazapn de naranja y coco. Era suave, ligero y no
excesivamente dulce.
- Esto sabe a pia colada -dijo Pearl-. Maravilloso!
Sorprendente!
Issy mir primero a Pearl y luego a Caroline.

- Caramba, parece que Caroline tiene razn -dijo Yssy

mirando a Pearl-. Qu te pasa? Ayer estabas hundida en la
miseria, y hoy pareces la reina de las sonrisas.
- No puedo estar contenta de vez en cuando? -dijo
Pearl-. Debo estar triste porque no vivo en este barrio y he
de hacer un largo recorrido en autobs para llegar hasta
aqu?
- Me parece injusto ese comentario -dijo Issy-. Yo
soy una gran experta en autobuses.
- Y yo tendr que irme a vivir a otro barrio -dijo
Caroline. Pareca muy pesimista. Tanto, que las otras dos
chicas se la quedaron mirando, sobre todo cuando vieron
que se acercaba tambin a meter el dedo y probar el pastel
de Issy.
- Perfecto! -exclam Issy-. Mejor ser que tire todo
esto y empiece de nuevo, os parece bien?
Caroline y Pearl entendieron estas palabras como una
invitacin a seguir, y continuaron saboreando aquella masa
tan deliciosa, de manera que Issy solt un suspiro y dej el
bol en una mesa, cogi una silla y tambin se puso a probar
aquella nueva combinacin de sabores tan genial.
- Qu ocurre? -dijo Pearl mirando a Caroline.
- Mi ex marido, que es diablico -dijo ella-. Ahora
pretende que abandone nuestra casa. Una casa, por cierto,
cuya reforma casi completa fue responsabilidad ma. Yo
hice arreglar y amuebl de nuevo todas las habitaciones, las

once que tiene la casa, incluyendo el despacho del cabrn.

Me encargu de la fachada posterior, que ahora es toda de
cristal, y supervis la nueva cocina, que cost ms de
cincuenta mil libras, que no es una cifra en absoluto
despreciable.
- No, ms bien una barbaridad propia de locos -dijo
Pearl de buen humor, y dndose cuenta tardamente de que
la pobre Caroline no estaba para ninguna clase de bromas-.
Disculpa -aadi, pero Caroline ni se haba enterado.
- Yo crea que si me pona a trabajar, si demostraba
buena voluntad Pero ahora l dice que es evidente que
puedo trabajar, y que por lo tanto, tengo que arreglrmelas
por mi cuenta, el muy bastardo! Me parece muy injusto!
Cmo voy a mantener la casa y el servicio con lo que gano
aqu! Si apenas me da para la manicura!
Issy y Pearl concentraron sus esfuerzos y atencin en
la masa del pastel.
- Lo siento, pero es as. De modo que no s qu voy a
hacer ahora.
- No creo que te obligue a coger los nios e irte a otro
lado -dijo Issy-. No ser capaz.
- Seguro que en mi pisito hay sitio para todos vosotros
-dijo Pearl.
Esta vez Caroline s lo oy, y tuvo que contener un
sollozo.
- Perdona -dijo Caroline-. No pretenda ofenderte.

- No me has ofendido. A m tambin me gustara vivir

en tu casa. Quiz me bastara con la cocina.
- El caso es que la carta dice que podra ser
necesario tomar medidas. Dios! -dijo Caroline.
- Y l no se da cuenta de que al menos lo ests
intentando? -dijo Issy-. No le basta con eso?
- Lo que ese cabrn quiere no es que lo intente -dijo
Caroline-. Lo que quiere es que desaparezca. Para siempre.
Y as poder seguir follndose a la furcia de Anabel
Johnston-Smythe.
- Y cmo logra que metan un nombre tan largo y de
tanta alcurnia en la tarjeta de crdito? -se pregunt Pearl.
- En fin, cambiemos de tema -dijo Caroline, muy
enfadada-. Puede saberse por qu ests t tan
contentsima, Pearl?
Les dio la sensacin de que Pearl se azoraba un poco.
Dijo que las damas nunca decan a quin haban besado,
ante lo cual Issy y Caroline se pusieron a rer como cras
pequeas y al final Pearl puso cara de enfado, sobre todo
porque de repente entr Doti el cartero y le dijo que esa
maana la encontraba especialmente guapa, y enseguida
vieron que frente a la puerta se estaba formando un grupo
de clientes ansiosos por entrar, todos con caras
hambrientas, pero que no se decidan a dar el paso viendo
que las tres chicas se lo estaban pasando tan bien.
- Tengo mucho que hacer -dijo Pearl, con una actitud

envarada, y se levant.
- Tmatelo con calma, mujer -dijo Issy, levantndose
tambin y bajando al stano en cuanto la primera clienta
dijo que tambin quera probar ese pastel de coco y naranja
que Issy haba anunciado en el cartel de los cupcakes
especiales del da-. Tendr que esperar. An no estn
preparados. Un poco de paciencia -le dijo la seora.
- No sirven a domicilio? -pregunt la mujer.
Issy y Pearl se miraron por un instante, y esta dijo:
- Parece una buena idea.
- La pondr en la lista -grit Issy, ya desde abajo.
El buen humor de Pearl logr que Issy se animara. Al
negarse a decir con qu hombre haba estado, Issy dedujo
que se trataba del padre de Louis, pero por nada del mundo
le hubiese preguntado a Pearl una cosa tan personal. Le
preocupaba bastante la situacin del divorcio de Caroline,
en parte por ella, pero tambin por motivos egostas, pues
no quera perder su colaboracin. Aunque fuese muy esnob
y bastante irritable, trabajaba mucho y tena un gran talento
para presentar los pasteles de las formas ms seductoras.
Tambin haba contribuido mucho a mejorar la decoracin
del local con cosas en apariencia de poca importancia: unas
velas flotantes que aparecan cuando se haba puesto el sol,
unos almohadones muy grandes que coloc en los rincones
y contribuan a suavizar el ambiente y hacerlo ms
acogedor Sin duda, tena muy buen ojo para esas cosas.

Sin embargo, mientras preparaba otra vez la masa de

los nuevos cupcakes, espolvoreando la ralladura de coco
con mano gil, sustituyendo el azcar blanco por moreno a
fin de realzar todava ms el exotismo del sabor, no par de
pensar en Helena. Nunca se haban enemistado, ni siquiera
cuando Issy se empe en que curase a aquella paloma
coja. Siempre se llevaban muy bien; le apeteca contar con
ella para explicarle lo que esa maana le haba pasado a
Pearl tras una noche de amor, y todos los dems chismes
de la jornada. Pens telefonearla, pero hacerlo cuando
Helena estaba trabajando era un problema: siempre la
pillabas con la mano tocando un culo, sosteniendo un dedo
cortado de raz o cosas peores. Lo mejor sera ir a verla.
Llevarle un regalo.
Se cruzaron por la calle.
- Iba a verte -dijo Helena-. Lo siento tantsimo
- Soy yo la que debe pedirte disculpas -dijo Issy.
- En serio, me alegro mucho por ti -dijo Helena-.
Quiero que seas feliz, nada ms.
- Lo mismo te deseo yo a ti! -dijo Issy-. No nos
peleemos, por favor.
- Nunca -dijo Helena. Y se dieron un abrazo en plena
calle.
- Toma -dijo Issy, dndole una hoja de papel con la que
haba estado cargando todo el da.
- Qu es eso? -dijo Helena. Y enseguida, al fijarse,

comprendi de qu se trataba-: La receta! -exclam-. Eres

increble! Mil gracias!
- Ya tienes lo que queras
- Has de pasar por casa -dijo Helena sonriendo-. Ven a
tomar una taza de t. Sigue siendo tu hogar.
- Mi hombre me reclama -dijo Issy-. Pero prometo
pasar un da de estos.
Helena hizo un gesto de asentimiento. Entenda muy
bien a qu se refera Issy. Pese a lo cual, sigui dndole una
sensacin extrasima que, tras darse otro abrazo muy
carioso, se fueran luego cada una por su camino.
Helena le dio a Issy la correspondencia que haba
llegado al piso. E Issy se sinti de repente muy
descorazonada, porque eran las recetas del abuelo. Pero
eran las mismas que ya le haba enviado, o alguna nueva
donde ley cosas que eran autnticos contrasentidos. Issy
haba hablado con Keavie por telfono, y la enfermera le
coment que si bien el abuelo Joe estaba bien cuando ella
lo vio por ltima vez, su estado empeoraba a ojos vistas, y
lo mejor era que Issy pasase a verle en cuanto pudiera.
Cosa que hizo al da siguiente.
Cuando lleg a la residencia, Issy se llev una
sorpresa porque su abuelo ya tena visita ese da. Era un
hombre bajito que apoyaba el sombrero sobre las rodillas y
estaba charlando con Joe, sentado en una silla que el
hombrecito haba colocado al lado mismo de la cama. Al

volverse a mirar quin entraba, Issy crey reconocer el

rostro de aquel hombre, pero tard un poco en situarle. Por
fin le reconoci. Era el ferretero.
Mientras corra a darle un beso a su abuelo, Issy le
pregunt al hombre:
- Y qu hace usted aqu?
- Qu chica tan guapa! -dijo Joe-. Estoy casi seguro
de quin es, pero no del todo! Este seor es un hombre
muy amable que ha venido a hacerme compaa.
- Qu amabilsimo de su parte! -dijo Issy mirndole
intensamente.
- No tiene importancia -dijo el ferretero. Y, por vez
primera, se present-: Me llamo Chester.
- Y yo Issy. Muchsimas gracias por el llavero -dijo,
sintiendo de repente mucha timidez. El hombre le dirigi
una sonrisa.
- He conocido a su abuelo gracias a la tienda -dijo
Chester-. Nos hemos hecho buenos amigos.
- Me lo explicas t, abuelo?
- Solo le ped que te vigilara un poquito.
- Le pediste que me espiara?
- Porque te empeas en usar microondas. Y lo
siguiente qu ser? Margarina?
- Jams! -dijo Issy con vehemencia.
- Es cierto -dijo Chester-. Ningn proveedor le ha
llevado margarina.

- Deje de espiarme.
- De acuerdo -dijo Chester. Su acento tena un cierto
deje centroeuropeo que Issy no lograba ubicar con
exactitud-. No volver a hacerlo.
- Bueno, si cree que es su deber -dijo Issy,
comprendiendo que le haca cierta gracia que alguien
cuidara de ella. Era la primera vez-. Pero si va a hacerlo,
tendr que venir a probar nuestros pasteles.
- Su abuelo -dijo el hombre asintiendo con la cabezame dijo que me andara con cuidado, que no me comiera los
beneficios del negocio. Me dijo que era usted tan amable
que tratara de alimentarme gratis, y que me prohiba que le
pidiese nada de nada.
De repente asom la cabeza Keavie:
- Hola, Issy! Cmo van tus historias de amor?
- Vaya! Tambin te lo cuentan todo a ti! -dijo Issy,
herida en lo ms ntimo.
- Tranquila, mujer. Este caballero est ayudando
muchsimo a tu abuelo, sabes? Consigue animarle de
verdad.
- Humm -murmur Issy.
- Y a m me encanta conversar con l -dijo Chester-.
Vender llaves de bujas no es lo ms entretenido del
mundo.
- Y los dos sabemos en qu consiste el comercio -dijo
el abuelo Joe.

- De acuerdo, de acuerdo -dijo Issy. Haca tantsimo

tiempo que ella era el nico sostn de su abuelo, que estaba
perpleja ahora que resultaba que se haba echado un amigo.
De repente, sin embargo, not que el viejo Joe miraba
como si no estuviera entendiendo qu ocurra.
- Dnde estamos? -dijo-. Isabel Isabel?
- Aqu estoy, abuelo -dijo Issy mientras Chester se
despeda y se pona en pie. Cuando se fue, Issy cogi la
mano del abuelo.
- No -deca Joe-. No hablaba de ti. Isabel. No me
refera a ti. No, no, en absoluto.
En ciertos momentos, pareca estar ms agitado y la
fuerza con la que agarraba la mano de Issy era cada vez
mayor. Por fin entr Keavie, acompaada de un enfermero,
y entre los dos convencieron al anciano de que deba
tomarse un medicamento.
- Con eso se calmar -dijo Keavie, mirando a los ojos
de Issy-. Lo entiendes? Se trata de que se calme, que
est ms tranquilo No podemos hacer otra cosa por l
- Quieres decir que no va a mejorar otra vez? -dijo
Issy, profundamente entristecida.
- Lo que digo es que los momentos de lucidez sern a
partir de ahora ms escasos, y ms espaciados -dijo
Keavie-. Y es necesario que ests preparada para lo que va a
venir.
El anciano haba vuelto a recostarse sobre las

almohadas, y las dos chicas se quedaron mirndole.

- l sabe lo que le est pasando -dijo Keavie,
acercndose a l y dndole un beso, y contenta de verle
algo mejor-. Aunque padezcan demencia se enteran. Y
aqu todo el mundo le tiene mucho cario. De verdad, Issy.
Issy le apret la mano, rebosante de gratitud.
Al cabo de un par de sbados, Des, el agente de la
inmobiliaria, asom la cabeza por la puerta. El pequeo
Jamie berreaba con todas sus fuerzas.
- Lo siento -dijo Des, viendo que interrumpa a Issy,
que estaba leyendo la gua urbana del Guardian mientras
aguardaba la llegada de los clientes de la hora del almuerzo.
El precioso llavero centelleaba a travs del cristal del
escaparate.
- No pasa nada -dijo Issy, ponindose en pie de un
salto-. Disfrutaba de un momento de calma Qudese.
Quiere que le sirva alguna cosa?
- Solo quera saber si ha visto a Mira recientemente dijo Des.
- Acostumbra a venir a esta hora del da -dijo Issy
echando una mirada al sof donde la seora rumana sola
sentarse-. Seguro que se presenta de un momento a otro.
Ahora ya tiene un piso que est muy bien, y ha encontrado
trabajo.
- Magnfico!
- Es cierto. Estoy tratando de convencerla de que lleve

a su pequea Elise a la misma guardera de Louis, pero ella

se niega. Est empeada en llevarla a la guardera rumana.
- Hay guarderas rumanas? No tena ni idea.
- En Stoke Newington tenemos de todo Aj -aadi
Issy, viendo que llegaban Mira y Elise-. Hablando del rey
de Roma
Lo primero que hizo Mira fue coger a Jamie de los
brazos de Des, y el cro enseguida dej de llorar y se qued
mirndola con sus grandes ojos redondos.
- Mi mujer me ha echado de casa -dijo Des, y
enseguida matiz, no fueran a creer que era para siempre-:
Ha dicho que me fuese a pasear un rato con el cro.
Issy pens que era mal asunto eso de tener que
corregir las ideas que los dems pudieran hacerse acerca de
tu vida familiar, como le acababa de ocurrir a Des.
- Desde que se le pas el clico -prosigui Des,
hablando sobre todo a Mira-, el nio ha estado muy
contento y feliz. Se est haciendo un hombrecito -dijo, con
la voz emocionada, mirando a su hijo-. S, ha estado muy
bien. Pero hace un par de das que nos est volviendo locos.
Unos das horrorosos, terribles.
Mira enarc las cejas, como extraada.
- Dice el doctor que no es nada, que le estn saliendo
los primeros dientes.
- Y ha decidido trarselo a la mujer que susurraba al
odo de los bebs! -dijo Issy riendo con ganas y preparando

un t, un cacao caliente para Elise y un gran capuchino con

mucho chocolate espolvoreado encima. Jamie, que se haba
quedado calladito, pareca prepararse de nuevo para soltar
un bramido porque Mira le pasaba la yema del dedo sobre
sus encas hinchadas.
- Bueno, tal vez podra decirse as -dijo Des con cara
de cordero degollado.
Mira le mir con severidad y, mientras Jamie soltaba
un grito, dijo:
- No s por qu en este pas nadie sabe nada de bebs
y a todo el mundo le parece que eso es muy gracioso. Las
abuelas dicen: No hay que interferir en las cosas de los
bebs; y las tas dicen: Estoy muy atareada para cuidar
del beb, y al final todo el mundo ignora a los pequeos, y
se compra libros sobre bebs y ve programas estpidos de
televisin que hablan de cmo cuidarlos -dijo en tono muy
fiero-. Los bebs son siempre iguales unos a otros. Los
mayores, no tanto. Deme un cuchillo.
Issy y Des se miraron.
- Cmo? -dijo Issy.
- Cuchillo. Necesito un cuchillo.
- La verdad -dijo Des alzando las manos-, no lo
aguantamos ms. En mi casa nos estamos volviendo todos
locos. Mi mujer se ha ido a dormir a casa de su madre, por
no aguantar el llanto por la noche. Yo estoy que no lo
soporto ms. Estoy empezando a ver fantasmas por todos

los rincones.
- No pienso darle un cuchillo -dijo Issy. Sin embargo,
hecha un manojo de nervios, cogi un cuchillo de sierra y
se lo entreg a Mira.
A la velocidad de un relmpago, Mira cogi a Jamie,
lo puso boca arriba en el sof, le sujet los brazos con una
mano y se abalanz, dos veces, con el cuchillo dentro de la
boca de Jamie. Los llantos de Jamie estuvieron a punto de
hundir todo el edificio.
- Pero, qu qu le ha hecho? -dijo Des agarrando a
Jamie, levantndolo del sof y acunndolo en sus brazos.
Mira se encogi de hombros. Des le lanz una mirada
asesina, pero se dio cuenta de que, una vez superado el
susto y el dolor iniciales, Jamie comenzaba a calmarse.
Cada vez tragaba aire ms despacito, y su cuerpo, antes
tenso, empez a relajarse. Des apoy su cabecita contra el
pecho, de una manera muy cariosa, y de nuevo, muerto de
sueo y de cansancio, el nio comenz a quedarse
dormido.
- As -dijo Des-. Muy bien.
- Mira -dijo Issy, incapaz de dar crdito-, qu le ha
hecho al nio? Cmo lo ha logrado?
- Le estn saliendo los dientes -dijo Mira
encogindose de hombros otra vez, como si todo hubiera
sido muy sencillo-. Los dientes empujan y tratan de abrirse
paso a travs de las encas. Le hacen mucho dao. Pues

bien, he hecho un corte en cada enca. Ahora los dientes se

han abierto paso. Ya no duelen. No es tecnologa moderna.
Es fcil.
- Jams haba odo hablar de eso -dijo Des en voz baja,
para no estorbar el sueo de su hijo.
- Aqu nadie ha odo nunca hablar de nada -dijo Mira.
- Tendra que escribir un libro sobre cmo cuidar a los
bebs -dijo Issy, extraordinariamente admirada.
- Un libro de una sola pgina -dijo Mira-. Solo dira:
pregntele a la abuela. Y no lea libros estpidos sobre
bebs. Es todo. Gracias.
Mira acept encantada la taza de t, y Elise, que haba
permanecido todo ese tiempo sentada con un libro en las
manos, murmur una sola palabra de agradecimiento
cuando Issy le dio el cacao. Des pag todas las
consumiciones.
- Me ha salvado la vida! -dijo Des-. Issy, le
importara darme el mo en una taza para llevar? Me parece
que me ir directamente a casa, a ver si logro dormir un
rato.
- Naturalmente -dijo Issy.
- Pues -dijo Des mirando alrededor suyo-. No s si
le han llegado los rumores
- Qu ocurre? -dijo Issy abriendo la caja registradora
para guardar el dinero.
- Hablan de esta calle No ha odo nada? Quiz no

sea cierto
- El qu?
- Me han llegado rumores de que pensaba usted vender
su negocio He imaginado que quiere mudarse a un sitio
ms grande. -Y, mirando todo lo que les rodeaba, aadi-:
La verdad, he de reconocer que lo ha hecho muy bien, que
lo ha dejado muy bonito.
- Pues est muy mal informado -dijo Issy
devolvindole el cambio-. No pensamos irnos de aqu!
- Magnfico -dijo Des-. Ser que no entend bien.
Cosas que pasan cuando uno no puede dormir todo lo
necesario. En fin, muchas gracias.
De repente se oy un estruendo como de chatarra en
el exterior. Issy sali corriendo. Des prefiri quedarse
dentro, no quera que Jamie se despertase por nada del
mundo. Era el ferretero, comprob Issy al salir, que
arrastraba sobre los adoquines un par de sillas de hierro
forjado, bajo la intensa luz de la maana. Al lado del rbol
haba colocado ya una gran mesa de hierro forjado, a juego
con las sillas. Issy se qued mirndolo todo, atnita.
- Qu sorpresa -dijo.
Desde el extremo de la calle apareci Doti, que segua
muy triste porque Pearl no haba ido a comer con l. Tal
como le explic ella a Issy, mientras se mantena viva la
esperanza de que quiz pasara algo con Ben, prefera no
complicarse ms la vida. Issy corri a ayudar al ferretero a

poner las sillas en su sitio. De hecho, haba dos mesas y

tres sillas para cada una de ellas. Y Chester haba preparado
unas cadenas para sujetarlas al rbol por la noche, y evitar
as que nadie se las pudiese llevar. Eran unos muebles de
jardn realmente bonitos.
- Es un pedido de su abuelo -dijo Chester mientras
Issy le daba un abrazo-. Lo ha pagado todo l, as que no
tiene motivo para preocuparse por nada. Dijo que iran muy
bien para el negocio.
- Desde luego que s -dijo Issy, moviendo la cabeza
como si no fuese capaz de dar crdito a lo que vea-. Qu
suerte he tenido conocindole. Es usted nuestro ferretero
de guardia!
- En estas ciudades tan grandes -dijo Chester con una
sonrisa- nos hemos de ayudar los unos a los otros. Y ya s
que l me lo ha prohibido, pero
- Le apetece un caf con unos pasteles?
- Me encantara.
Al momento sali Pearl con una bandeja grande en la
que lo llevaba todo preparado, y mirando de reojo y algo
avergonzada a Doti. Luego se sent y contempl la
novedad.
- Perfecto -dijo, mientras Louis correteaba a sus pies.
- Soy un len en la jaula de los leones -deca el
pequeo-. Grrrr!
- Qu bien. Un len nos servir para mantener alejados

a los que no nos gusten -dijo Issy.

- A m me gustan todos -dijo el len guardin desde
debajo de la mesa de hierro.
- Ese es mi problema -dijo Pearl, llevndose las tazas
vacas hacia dentro.
Ya falta poco -pens Issy-. Ya falta poco para que no
tenga la sensacin de ser una invitada en casa ajena. Los
sofs no eran cmodos, el televisor estreo con sistema
Blu-Ray era endiabladamente difcil de utilizar, el horno
era una miniatura, el tpico cacharro intil de piso de
soltero hipertecnolgico, y era obvio que no serva para
que nadie cocinara en l; en cambio, estaba muy bien aquel
grifo que produca agua hirviendo al instante, nada ms
abrirlo, aunque las primeras veces se llev sus buenas
quemaduras. Lo peor era el cambio de hbitos. Tener que
sacarse los zapatos al entrar en el piso, no poder dejar nada
tirado en cualquier lado, ni siquiera el abrigo, ni por un
segundo siquiera. No ver unas cuantas revistas esparcidas
por ah, tener que aparselas con el mando a distancia,
buscar un buen cajn donde poner su ropa, porque la de
Graeme estaba toda colgada de unas perchas y casi toda
envuelta todava en la bolsa de plstico, tal como haba
salido de la tintorera. El armario del bao estaba
atiborrado de todos los productos imaginables: para la piel,
para el cabello Y todo en un estado inmaculado.
La seora de la limpieza iba al piso dos veces por

semana y limpiaba y fregaba absolutamente todo, y si por

casualidad Issy estaba en casa cuando ella comenzaba a
trabajar, cuando se iba, ella no se atreva a tocar nada de
nada. Las tostadas se haban convertido en un recuerdo de
pocas inmemoriales, porque dejaban demasiadas migas en
las inmaculadas superficies de la cocina. Coman casi
siempre cosas cocinadas en la freidora, porque as haba
menos trastos que limpiar. Y ello a pesar de que en la
cocina, adems del grifo milagroso que lanzaba chorros de
agua hirviendo, haba una llama especial para wok, y nevera
de vinos, y a pesar de que no contaba con un maldito horno
normal y corriente donde cocinar cosas. A veces se
preguntaba si un sitio as llegara alguna vez a ser su casa.
Por su parte, Graeme empezaba a pensar que s iba a
ser capaz de acostumbrarse a los cambios. Bastaba con
lanzarle a Issy una mirada cargada de severidad cada vez que
se dejaba cosas tiradas por el suelo Por qu eran tan
desordenadas las mujeres?, se preguntaba Graeme. Por
qu se empeaban en tener muchas bolsas siempre llenas
de cosas? Le adjudic una cmoda con bastantes cajones
para que lo metiera todo all, y sin embargo a menudo
aparecan frascos de champ y tratamientos para el cabello
abandonados sobre las negras y relucientes superficies del
cuarto de bao, siempre, por cierto, de marcas bastante
baratas, que todo el mundo saba que no eran ms que tirar
el dinero. Tendra que advertirla al respecto.

Dejando todo eso al margen, a Graeme le gustaba

tener compaa en casa cuando terminaba su jornada. Issy
acababa muchsimo ms temprano que l. Le gustaba que
hubiese alguien que le preguntara qu tal le haba ido el
trabajo, que le hiciera una cena con comida de verdad, en
lugar de los platos preparados de Marks amp; Spencer que
tomaba normalmente; alguien que le sirviera un vaso de
vino y escuchara atenta la letana de su jornada en la
oficina. Resultaba fantstico, y le sorprendi que no se le
hubiera ocurrido antes lo agradable que llegaba a ser. Issy
le pregunt si no le importaba que se trajera sus libros, y
Graeme le dijo que mejor que no. En su casa no haba
estanteras, y no quera ponerlas porque estropearan el
esmerado diseo de aquella sala grande de dos niveles, y
tambin se neg a que llevara a su cocina todo aquel
instrumental kitsch que ella insista en usar. Pero tuvo la
impresin de que Issy no se molest por ninguna de esas
negativas. Todo iba bien.
Pero en la cabeza de Graeme segua dando vueltas una
cosa. La oficina de Londres estaba entusiasmada con su
proyecto de Pear Tree Court, y todos le empujaban a
ponerlo en marcha inmediatamente. Decan que en lugar de
vender oficinas aquella idea suya consista en vender un
estilo de vida, y si todo sala bien, Graeme tendra ante s
un gran futuro como promotor de operaciones similares,
basadas todas en la idea de vender un estilo de vida, y eso

era un negocio muy importante.

Por eso era preocupante para Graeme haber
averiguado que Issy estaba bastante chiflada, ya que en
realidad pareca encantada con la idea de llevar aquella
estpida pastelera, levantarse de madrugada y ser tratada
como una sirvienta el da entero. Cuantos ms pasteles
venda y ms pasteles tena que preparar, ms feliz pareca
ella. Y las ganancias eran una mierda absoluta. Por lo tanto,
cuando l le contara su proyecto, lo lgico era que ella se
mostrara entusiasmada.
Graeme frunci el ceo y gir el rostro para
asegurarse en el espejo de que los planos perfectos de su
rostro estaban todos magnficamente afeitados. Se volvi a
un lado y a otro para comprobarlo, y se sinti complacido.
Pero no estaba convencido al cien por cien de que
conseguir la aprobacin de Issy fuera a resultar tan sencillo
como inicialmente haba imaginado.
A medida que avanzaba el verano, no hubo seales de
que la actividad de la tienda disminuyera. De hecho, ocurri
todo lo contrario. Issy tom nota mental de que al ao
siguiente tendra que arreglrselas para tener un buen
surtido de helados caseros preparados con ingredientes
biolgicos. De haberlos tenido este ao, los hubiese
vendido sin parar. Incluso sera buena idea tener un carrito
de helados justo a la entrada de Pear Tree Court, para la
gente que pasaba por Albion Road. Y Felipe poda

encargarse del carrito y tocar el violn los ratos en que

hubiese poca gente. Eso supona rellenar ms impresos
para pedir los permisos correspondientes al municipio,
conseguir que autorizasen la venta de alimentos en la calle,
pero lo hara, seguro que s. Adems, todo el papeleo, que
al principio le haba parecido una verdadera tortura, ahora
le resultaba muy fcil. De repente, not con sobresalto que
haca una temporada que ya no se sonrojaba tan a menudo
como antes. Aparte de la noche en que se present Graeme
justo cuando ella estaba con Austin (y la relacin extraa
con Austin era un asunto que Issy solo consigui aclarar
cuando decidi dejar de pensar en l y no volver a entrar en
la oficina del banco nunca ms; aunque era cierto que
tendra que ir algn da; los pagos de la mensualidad
correspondiente al prstamo los estaban haciendo con
regularidad, pero mientras no fuera esencial que fuese ella,
Pearl poda encargarse de todo), en efecto, ltimamente no
se sonrojaba casi nunca. Y eso era un efecto secundario la
mar de extrao, pero que pareca ser consecuencia de que
se ganaba la vida trabajando en la pastelera.
Despus de pasar un ratito de descanso, con helado
incluido, en el parque vecino, Issy volvi a la pastelera y le
pareci que Pearl y Caroline estaban discutiendo. Vaya por
Dios. Haca una temporada que parecan llevarse muy bien;
Pearl sola estar siempre contenta, y Caroline vesta unos
tops diminutos que, puestos en el cuerpo de una chica de

veinte aos podran haber parecido muy monos, pero que

en ella solo servan para que se le notaran los huesos de las
clavculas y unos brazos flacos como los de Madonna. Issy
saba que los obreros haban hecho comentarios bastante
desagradables sobre la pareja que formaban Pearl y
Caroline, pero decidi no hacerles el menor caso. Lo
importante era que Pearl pareca estar muchsimo mejor;
salir de casa todos los das para ir a trabajar le haba
permitido usar ropa de dos tallas menos, y desde el punto
de vista de Issy y Pearl, ahora estaba en su peso perfecto,
maravillosamente proporcionada.
- Vendrn todas sus tas, y todo el mundo traer una
botella de vino, y con eso tendremos una bonita fiesta deca Pearl, mostrndose aparentemente muy testaruda.
- Vino? Vino en la fiesta de cumpleaos de un nio?
Eso s que no lo voy a consentir -deca Caroline-. Por qu
no podemos organizarle una fiesta como las de todos los
nios?
Pearl se mordi el labio antes de replicar. Debido a su
buen carcter, y a que las mams de la guardera no queran
ser tachadas de ser personas que tenan prejuicios, a Louis
le haban invitado por fin a un par de fiestas de cumpleaos
de sus compaeros, pero Pearl no se haba sentido cmoda
y termin diciendo que no iba a llevarle. Todas ellas
parecan estar organizadas en los sitios ms caros que se
pudiera imaginar. Por ejemplo, en el mismsimo Zoo de

Londres, en el Museo de Historia Natural, y Pearl no poda

permitirse llevar a su nio a lugares as. O al menos,
todava no. La pastelera segua mejorando como negocio,
Issy haba decidido aumentarle el sueldo (a pesar de que la
seora Prescott le haba aconsejado que no lo hiciera, cosa
que Pearl saba), pero tena que hacer frente a los plazos de
cosas que necesitaban de verdad: una camita para Louis,
sbanas y toallas nuevas, por ejemplo, todo mucho ms
importante que llevar regalos caros para fiestas de
cumpleaos de autntico lujo. Adems, ella no saba que la
entrada que deban abonar los nios para entrar en esa clase
de sitios solan pagrsela los organizadores de las fiestas.
De haberlo sabido, a Pearl le hubiese escandalizado. Por
otro lado, hasta ese momento haba conseguido que Louis
no se enterase apenas de si iba o no iba a esas fiestas, pero
el nio iba madurando despacito, a partir de cierto
momento se enterara de todo, y ella prefera que la
conciencia de esas diferencias con sus compaeros no
llegase hasta el momento adecuado.
Por otro lado, faltaba un ao ms o menos para que
dejara la guardera y empezase a ir a la escuela, y una vez
all dejara de ser un nio diferente de los dems. A veces
Pearl se estremeca cuando pensaba en la clase de escuela a
la que iba a tener que ir su hijo, la del barrio donde
realmente viva. Por mucho que el municipio se esforzara,
aquel era un edificio plagado de pintadas, vallas coronadas

por alambre de espinos, y todo eso empeor incluso ms a

partir de la llegada del gobierno conservador. Las amigas
cuyos nios iban a esa escuela le hablaban de las
gamberradas y las amenazas de los dems nios, de la
desafeccin de muchos maestros. Y sin embargo era cierto
que la escuela haca todo lo que poda por evitar el
agravamiento de la situacin. Pearl se tema, no obstante,
que esos esfuerzos no fueran a ser suficientes para la buena
escolarizacin de Louis. Aunque para ella la guardera de
Stoke Newington la obligaba a pasar malos ratos, la verdad
era que estaba bien organizada y preparada. Contaba con
juguetes nuevos, puzles, msica que no se limitaba al
ltimo xito pop, triciclos, y hasta el pequeo Louis le
peda a menudo libros. A veces Pearl se tema lo peor en
cuanto Louis fuera a la escuela de barrio pobre que iba a
corresponderle. Tema que los matones del barrio le
hicieran desaprender todo lo que haba ido ganando en esa
temporada en la guardera. Pero tampoco le apeteca que
Louis le saliera medio mariquita de tanto ir a fiestas de
cumpleaos lujosas, y se tema que todo eso tambin se lo
iban a quitar a base de amenazas y golpes sus futuros
compaeros de escuela.
- Ser una fiesta normal -dijo en respuesta a Caroline.
A Pearl le fastidiaba muchsimo que su compaera de
trabajo creyese que tena razn en todo-. Habr muchos
regalos.

- Por qu no invitas a sus amiguitos de la guardera? insisti Caroline, parpadeando de aquella manera que tanto
fastidiaba a Pearl-. Puedes invitar a diez o doce solamente.
Por un momento Pearl imagin a una docena de nias
y nios como los hijos de Kate o Caroline, todos ellos
trepando al sof cama de la abuela de Louis, pero prefiri
dejarlo correr.
- De qu hablis? -dijo Issy al llegar. Haba ido a la
tintorera para recoger la ropa de Graeme. Aunque l
acostumbraba a llevar y recoger l mismo la ropa, y
siempre se desplazaba en coche, a Issy le pareci que tena
ms sentido que ella se encargara de esa tarea, aunque no
tuviera coche.
- Estamos organizando el cumpleaos de Louis -dijo
Caroline, muy animada.
- En cierto sentido -dijo Pearl, lanzando una mirada
malvola.
- Pues le preguntar al propio Louis si quiere montar
una fiesta de verdad -dijo Caroline.
Pearl mir a Issy con una expresin desesperada. Y de
repente a Issy se le ocurri una idea:
- Hace tiempo que le doy vueltas a algo que tiene que
ver con esto -dijo-. Los sbados hay muy poco movimiento
por aqu, as que he pensado que lo mejor sera que ni
siquiera abrisemos. Pero la seora Prescott nos matar
como lleve a cabo esa idea, y despus Austin querr

asesinarnos Por eso me ha parecido que existe una buena

solucin Organizar fiestas temticas de cupcakes para
los cumpleaos infantiles. Sobre todo para los de las nias,
claro. Lo que he pensado es que los propios cros vengan a
preparar los pasteles, que aprendan a amasar, hornear y
decorar los pasteles, y que pongamos a su disposicin
delantalitos y boles y todo a su medida, y cobraramos una
cantidad por alquilar el local con esa finalidad. Podra
suponer unos buenos ingresos. Y sera maravilloso para los
pequeos Ya no hay nadie capaz de ensearles a hacer
repostera.
Sin que ella se diera cuenta, la idea de Issy sonaba a
algo que podra haber pensado su abuelo Joe.
- Qu idea tan brillante! -dijo Caroline-. Se la voy a
contar a todas mis amigas y les voy a insistir mucho en que
es una idea magnfica. Y para los mayores, podemos servir
un t y bollera. Claro que -dijo, adoptando una expresin
ms reflexiva-, para aguantar hasta el final una de esas
espantosas fiestas infantiles, lo que es yo, siempre he
necesitado una copa de algo fuerte. O un par de copas. Me
fastidia mucho todo el estruendo que arman, ya sabis.
- No vamos a pedir licencia para bebidas alcohlicas dijo Pearl-. Se lo he prometido al pastor de mi parroquia.
- No hace ninguna falta, por supuesto -dijo Caroline,
como si se excusara por su necesidad de beber.
- Puedes hacer lo que tengo entendido que tiene por

costumbre el prncipe de Gales, que lleva siempre encima

una petaca de bolsillo con whisky -dijo Issy-. Te propongo,
Pearl, que Louis y sus amigos hagan aqu la primera fiesta
de cumpleaos con cupcakes, y as vemos cmo funciona.
Les sacaremos unas fotos cuando estn cubiertos de harina
de los pies a la cabeza, y estarn monsimos, y las
utilizaremos para hacer publicidad y todo eso
- De manera que ser un sbado igualito que cualquier
da laborable ordinario, solo que con muchsimo ms
trabajo -dijo Pearl.
- Todos los cumpleaos infantiles son un verdadero
infierno! -dijo Caroline-. El diablo montado en monopatn!
Graeme se senta muy seguro de s mismo y saba que
su aspecto era impecable. No en vano, haba comprobado
en el espejo de cortesa de su BMW qu impresin
produca, justo antes de apearse, ante las burlas de un cro
que pasaba por all, al cual no hizo naturalmente el menor
caso. Sin embargo, aunque por lo general cuando tena
reuniones de trabajo se senta tan fiero como un tigre, muy
agresivo y confiado en sus propias fuerzas, convencido de
su triunfo final, ese da estaba algo nervioso. S,
indudablemente lo estaba. Lo cual era ridculo. l era
Graeme Denton. Jams se agilipollaba por culpa de ninguna
ta. Todava no le haba explicado su proyecto a Issy, pero
en Kalinga Deniki le preguntaban por los progresos que iba
haciendo, le empujaban para que diera el visto bueno y

pudieran ponerse a trabajar de verdad. Haba encargado

informes preliminares sobre aquella futura promocin, y
por eso Graeme iba a celebrar ese da un primer encuentro
con el propietario de casi todo Pear Tree Court, un tal
seor Barstow.
Cuando el dueo entr en el despacho, se abstuvo de
cumplir con los preliminares de siempre. Se limit a
tenderle una mano regordeta y a soltar un gruido por todo
saludo. Graeme respondi con un gesto de la cabeza y le
pidi a Dermott, su nuevo ayudante, que pusiera en marcha
la exposicin en PowerPoint. Dermott era un necio que
vesta como un hortera, y trataba de enterarse de cmo eran
los proyectos de Graeme con la idea de arrebatrselos un
da, y en cierto modo era como el propio Graeme unos
cuantos aos atrs. Comentando la presentacin de la
pantalla, Graeme dijo que la operacin en su conjunto, con
la venta de todas las propiedades de la callecita, todas de
golpe, tanto las ocupadas como las vacas, iba a significar
para Barstow un autntico pelotazo, y afirm que el
comprador, KD, iba a hacer una gran inversin por la que
esperaba obtener un importante descuento en el precio de
venta. Los ojos del seor Barstow empezaban a velarse
cuando Graeme empez a explicar la tercera pgina de la
presentacin. El propietario alz las manos, dicindoles
que ya le bastaba con eso y que no quera que siguieran, y
dijo:

- Ya basta, ya basta. Escriba la cifra en un papel.

Graeme se call, hizo una pausa, tom la pluma y
escribi la cifra. El seor Barstow la mir un instante con
expresin despectiva y neg con la cabeza.
- Nada, no me interesa. Adems, en el nmero cuatro
hay un arrendatario que ha puesto una cafetera; es poca
cosa, pero paga un buen alquiler. Y le va tan bien que los
precios de la calle estn subiendo deprisa.
Santo cielo, pens Graeme, tratando de que su cara no
denotara su decepcin. Era justo lo que le faltaba. Ahora
resultaba que era justamente Issy quien estaba impidindole
que avanzara su proyecto con rapidez.
- Pero ahora se acerca el final de los seis meses de
contrato de esa mujer. Ver como con nosotros le vale la
pena materializar enseguida ese nuevo potencial de la calle
-dijo Graeme. Se haba precipitado porque se supona que
l no saba cundo terminaba el contrato de Issy; pero en
realidad s lo saba, claro.
- Entonces -dijo el seor Barstow-, ya ha hablado
usted con ella? Claro que si el precio es el adecuado, y ella
se muestra dispuesta
Graeme se contuvo y logr no modificar su expresin
para que el seor Barstow no supiera si haba hablado o no
con Issy. Era un asunto exclusivamente suyo, y no del
propietario.
- De todos modos, aunque ella accediese No s qu

pasara con el dueo de la ferretera. Lleva ah ms tiempo

que yo -reflexion el propietario en voz alta. Y se rasc
una de sus mltiples papadas-. Ni siquiera entiendo cmo
se gana la vida con esa tienda.
- Seguro -dijo Graeme, a quien le importaba un pito
si se ganaba la vida o no- seguro que podemos hacerle una
oferta que no podr rechazar.
El seor Barstow le lanz una mirada escptica.
- Ser mejor que ponga una cifra ms interesante en
ese papel, amigo.

16
Unos cuantos bollos. Bollos, Issy, bollos
7 kg de harina corriente
125 g de harina
Un poco de harina para espolvorear
1 kg de azcar blanco
175 g de azcar moreno
175 g de sal
Issy dej la carta y solt un gemido. Era
descorazonador. Terrible. Estaba de camino hacia la
residencia, y llevaba consigo unos cuantos bollos y
pasteles de su tienda. Pens que tal vez la visin de todo
eso recin hecho despejara un poco la mente del abuelo
Joe. Cargar con todo eso en el autobs costaba mucho
esfuerzo, pero no le importaba. Haba en total cuarenta y
siete residentes (aunque el nmero de ellos cambiaba muy
a menudo, lo saba) y treinta miembros del personal que
cuidaba de ellos, y llevaba un cupcake para cada uno de
ellos. Y se acab la discusin. Aunque en un primer
momento pens pedirle a Graeme que la llevara en coche y
aprovechase as para conocer a su abuelo, cuando Issy entr
en la sala l cerr inmediatamente la pantalla del ordenador
en que estaba trabajando, y la trat de una forma tan seca,
que ella decidi retirarse al instante. Una vez ms, pens

para s enfadada, la trataba como si fuese una invitada

circunstancial en la casa que ahora se supona que era la
suya tambin. Si Graeme no estuviese malhumorado tan a
menudo, Issy le hubiese propuesto que empezaran a buscar
un piso nuevo, ms adaptado para vivir los dos que aquel
piso de soltero. Por otro lado, no deba olvidar que ella no
estaba aportando una cantidad de dinero considerable a su
nueva vida en comn, y por tanto tampoco poda exigir que
dieran un salto importante hacia arriba. Tampoco estaba
decidida en absoluto a vender su piso, pese a estar
convencida de que si quisiera vender su parte, Helena se la
comprara sin pensrselo dos veces.
Cuando trataba de enfrentarse a estos problemas tena
la sensacin de estar pensando en la vida de otra persona:
todo eso pareca poco relacionado con ella misma, sobre
todo la idea de vender su piso y comprar otro. Ahora bien,
el hecho es que ya se haba mudado. Record por un
momento el domingo anterior, su encuentro con la madre
de Graeme. Sus padres se separaron cuando l era pequeo,
un cro todava, e Issy senta curiosidad por conocer a la
madre, sobre todo despus de que Marian, la suya, la
hubiese telefoneado haca poco.
- Issy! -chill Marian como si hablase con ella desde
Florida, pero sin telfono-. Isabel! Escchame! Sabes
cmo se encuentra tu abuelo? Podras pasar a verle y
contrmelo?

Issy trag saliva y se abstuvo de decirle todo lo que

hubiese debido soltarle a su madre: que pasaba a ver a Joe
todos los domingos sin necesidad de que ella se lo pidiera;
que llevaba semanas dicindole a su madre por correo
electrnico que el abuelo estaba empeorando mucho.
- Le vi el domingo -dijo Issy finalmente.
- Ah. Bien. Me parece bien -dijo Marian.
- Creo creo que le gustara verte, mam. Vas a
regresar? Pronto? -Issy se esforz por no parecer
sarcstica, pero no vali la pena el esfuerzo. Su madre no
se enteraba de nada.
- Pues no tengo ni idea, Issy, ni idea Brick tiene
mucho trabajo en este momento -Call unos instantes y
luego pregunt-: Y t Issy, cmo ests?
- Estoy bien, mam -dijo Issy-. Me he ido a vivir con
Graeme.
Su madre no conoca a Graeme. Issy haba decidido
que no le conociera por ahora. Mejor dejarlo para
muchsimo ms adelante.
- Oh, Issy, qu maravilla. Vale. Cudate mucho! Adis.
Por eso tena bastantes ganas de conocer a su futura
suegra. Tena entendido que se trataba de una persona
amable, redondita, accesible, con los mismos ojos
centelleantes y el mismo pelo negro que Graeme, y estaba
segura de que iban a poder compartir muchas recetas y
conversaciones. Tal vez esa mujer senta deseos de tener

una hija como Issy. En cualquier caso, se visti con ropa

veraniega muy bonita, y le llev como regalo un bizcocho
Victoria que le haba salido muy esponjoso.
La seora Denton viva en una casita inmaculada que
formaba parte de un grupo de casitas idnticas, no lejos del
Canary Wharf, en el Tmesis. La casa era chiquitita y de
techo bajo, pero tena todas las comodidades modernas. Se
la haba conseguido Graeme a buen precio.
- Hola -dijo Issy con voz clida, mirando el pequeo y
limpsimo recibidor. En las paredes no haba ninguna
imagen, aparte de una nica foto de Graeme vestido de
colegial, y todo estaba muy despejado y casi desnudo.
- Vaya! Ya s de dnde le viene a su hijo esa
extremada pulcritud!
La madre de Graeme sonri, como si por un momento
se hubiese extraviado en sus propios pensamientos.
- Le he trado un pastel -continu muy animada Issy-.
Le dijo Graeme que soy repostera?
Carole se qued congelada en donde estaba, como si
hubiera echado races all. Era la primera chica que Graeme
le presentaba desde haca cuatro o cinco aos, de manera
que estaba muy expectante. Se senta muy orgullosa de l,
de lo bien que le iban las cosas, aunque no saba muy bien a
qu se dedicaba. Solo que era un hombre importante del
mundo de las inmobiliarias, y as se lo contaba a sus
amistades. Sin decirlo con todas las letras, insinuaba que l

le haba comprado su casa. Las dos ltimas novias de

Graeme Bueno, las dos eran muy, pero que muy guapas,
sobre todo esa rubia con una melena que le llegaba hasta la
cintura. Con un hombre tan apuesto como su hijo, era
lgico que fuesen mujeres estupendas. Pero ella supo
desde el primer momento que no iban a ser relaciones
duraderas. Graeme, por supuesto, tena que desarrollar su
carrera profesional al mximo, eso era lo primero, y por el
momento no tena tiempo para sentar la cabeza.
En los ltimos tiempos, sin embargo, a la hora de
fanfarronear con sus amigas acerca de la vida de los hijos,
se haba encontrado con que no poda hablar de la boda de
su hijo, mientras que los hijos e hijas de los dems ya
haban celebrado magnficas bodas, o estaban preparndolas
y no paraban de hablar del nmero de invitados, de las
montaas y montaas de regalos Y lo que era peor,
estaba teniendo que ir a esas bodas, sonrer felizmente,
felicitar a sus amigas por su buen gusto, a pesar de que el
salmn ahumado no supiera a nada, por mucho que le
horrorizara que hubiesen contratado a unos DJ estrafalarios
que ponan msica a un volumen exagerado. Y al final
ocurri lo peor: porque nada menos que Lilian Johnson,
aquella rata enana de Lilian Johnson, se le haba adelantado.
Su hija Shelley, aquella chica que estudi en la universidad
y tal y cual, y que luego termin los estudios y termin
ponindose a trabajar de asistenta social, y para qu tantos

estudios pens ella, si todo el mundo saba qu clase de

trabajo horrible tena que hacer esa gente Pues bien,
Shelley se haba casado. El pollo que sirvieron en la
recepcin no estaba nada bueno, pero, en fin, para la gente a
la que le gustaban esa clase de cosas sencillitas, tal vez era
pasable. Y Lilian se puso un traje malva y estaba
francamente bien. Y lo ms grave de todo era que, ahora,
Shelley estaba embarazada. Lilian iba a ser abuela. Y Carole
no soportaba la idea de que se le adelantara. As que llevaba
una temporada dicindole a Graeme que a ver si l tambin
se animaba.
Se haba imaginado que tal vez Graeme se decidiera
por una de esas chicas delicadas y bonitas, una que fuese
del estilo de Gwyneth Paltrow, por ejemplo. Muy lista y
todo lo que quieras, pero sobre todo dispuesta a abandonar
por completo su carrera profesional para dedicarse a cuidar
de su muchacho, y ansiosa por recibir muy buenos
consejos de su futura suegra acerca de las cosas que le
gustaban o le horrorizaban a Graeme, y cules eran sus
platos favoritos y cul la receta perfecta para cocinarlos, y
algunas indicaciones acerca de sus gustos. Se imaginaba a
las dos yendo de compras a John Lewis, y vea a la chica
diciendo aconsjame t, Carole, por favor. T s que le
conoces a fondo. Y tambin una visita a la seccin de
nuevas mams, donde la futura madre deca: Carole, por
favor, t s que sabes todo lo que hay que saber acerca de

los bebs. Por favor, aconsjame. Yo no tengo ni idea de

por dnde empezar. Y Graeme comentara: No ha habido
manera de encontrar a otra que fuese exactamente como t,
mam. Tuve que conformarme con alguien que se te
pareciera lo ms posible. Tampoco era que Graeme
tuviera por costumbre decir cosas como esa, pero a Carole
le gustaba imaginar que eso era exactamente lo que
pensaba.
De modo que, en efecto, eso era lo que estaba
esperando despus de que la telefoneara Graeme para
decirle, muy animado, que iba a llevar consigo a tomar el t
a una tal Issy. Diminutivo de Isabel, que le pareci a Carole
un nombre distinguido. Era natural: Graeme jams se
conformara con nada muy corriente. Tena buen gusto,
como su madre.
Por eso se qued pasmada cuando abri la puerta y vio
ante s a aquella mujer pequeita, redondita, morena y con
las mejillas muy sonrosadas que, adems, cuntos aos
deba de tener? Treinta y cuatro? Treinta y cinco? Y si ya
no poda tener hijos? Pero, poda saberse en qu estaba
pensando Graeme? No, esa hica no poda ser. Graeme era
guapsimo, todo el mundo lo reconoca. Se lo decan desde
que era un nio pequeo. Su ex marido era un autntico hijo
de puta, pero era evidente que era un hijo de puta muy
guapo. Y la verdad, esa verdad reconocida por todos, era
que su hijo haba salido tan guapo como l. Y adems era

inteligente, y tena un coche espectacular y un piso

espectacular. De manera que con esa ni hablar, pero que
ni hablar. Quiz no era la novia. Quizs era Carole
comenz a repasar clavos ardiendo a los que agarrarse.
Seguro que era una mujer que necesitaba arreglar sus
papeles porque se trataba de una extranjera sin permiso de
residencia. Seguro que era la amiga de una amiga, que
estaba de paso por Londres y Graeme, siempre tan amable,
le haba ofrecido su piso unos das Claro que en ninguno
de esos casos se la hubiese querido presentar En
absoluto.
- Pastel? -dijo de nuevo Issy-. Le gustan los
pasteles?
Como tantas veces, Issy not que le suban los colores
a la cara, y empez a sentirse incmoda, furiosa consigo
misma. Se haba quedado atontada como una estpida,
notando que ella no era lo que Carole se haba imaginado.
Lanz una mirada herida a Graeme, que sola no hacer ni
caso a su madre, aunque incluso l se estaba dando cuenta
de que la actitud de Carole estaba al borde de la mala
educacin. Pero se limit a coger fuerte la mano de Issy y
decir:
- Esta es Issy, mi novia. -Issy se sinti muy agradecida
por ello-. Ejem Podemos pasar, mam?
- S, claro -dijo Carole sin fuerzas, echndose a un
lado y permitindoles que pisaran por fin la moqueta color

vainilla.
Issy avanz cruzando el recibidor y metindose hacia
la salita contigua, y de repente se qued helada. A su
espalda, Graeme se haba agachado antes de entrar, y estaba
quitndose los zapatos. Como era de esperar!
- Ah! -exclam Issy, tratando de quitarse las sandalias
y dndose cuenta de que haca tiempo que tendra que haber
ido a una buena callista, aunque, claro, cmo iba a
encontrar tiempo para ir? Se dio cuenta de que Carole
tambin estaba pasando revista a sus pies.
- Llevo el pastel a la cocina? -pregunt Issy con
dinamismo, tratando de cambiar de tercio. Carole le indic
la direccin con un movimiento del mentn.
Era una cocina inmaculada. A un lado, sobre la
superficie, tres boles contenan la ensalada lavada y
escurrida, una montaita de sndwiches de jamn de york, y
una jarra de limonada.
Issy deposit el pastel a un lado, conteniendo un
suspiro. Aquella iba a ser una tarde muy larga.
- As que usted trabaja? -se interes Issy una vez
sentados los tres a una mesa redonda que jams deban de
utilizar para comer.
El da era precioso, e Issy se qued mirando hacia
fuera, con ganas de salir hacia el jardincito,
maravillosamente bien cuidado, pero Carole anunci que a
ella le daban pnico las avispas y toda clase de insectos

voladores, y que jams se sentaban en el jardn. Issy la

felicit por tener aquella piel tan tersa, cosa que Carole
ignor por completo. De modo que se haban quedado
dentro, con las persianas cerradas y la tele encendida
porque Graeme quera ver los deportes.
Carole pareci sorprendida por la pregunta, pero Issy
casi no le haba preguntado nada a Graeme acerca de su
madre; era apenas el comienzo de la relacin en serio, y a
l no le hubiese parecido apropiado entrar en esas
intimidades, y adems Issy haba notado que Graeme
prefera no tener que hablar mucho de su madre. Carole, en
cambio, no comprenda que su hijo no le hubiese contado
toda clase de maravillas a esa chica acerca de aquella
magnfica madre que tena Y, pensndolo bien, lo de
chica era exagerado. Ms bien era una mujer, bastante
talludita. Seguro que hablar de noviagzo era incorrecto.
- Tal vez Graeme se refera a que me interesan las
obras de caridad y las organizaciones benficas, supongo dijo Carole ponindose tensa-. Pues s, y por supuesto que
estoy ocupadsima con las actividades de la Asociacin de
Cultivadores de Rosas aunque para lo de las rosas me
ocupo sobre todo de aspectos administrativos. Y ni siquiera
lo agradecen, la verdad.
- No lo agradecen las rosas?
- Los cultivadores de rosas -dijo Carole,
mostrndose de nuevo muy envarada-. Trabajo como una

esclava para ellos, y no parecen enterarse.

- Conozco esa sensacin -dijo Issy, identificndose
con ella, pero Carole pareca no orla casi nunca.
- Y dime, Graeme, verdad que sigue adorndote todo
el mundo en la oficina? -dijo en tono arrullador
dirigindose a su hijo. Graeme gru y le indic que no le
distrajera, que estaba tratando de ver la televisin-. Todos
lo quieren con locura en el trabajo -le explic Carole a
Issy.
- Lo s -dijo Issy-. Nos conocimos all.
- Pensaba que trabajabas en una tienda -dijo Carole
enarcando las cejas de asombro.
- Tengo mi propio negocio -dijo Issy-. Soy repostera.
Hago pasteles de todas clases.
- Yo no puedo comer pasteles -dijo Carole-. Me
estropean la digestin.
Issy pens con tristeza en el bizcocho esponjoso y
delicioso que esperaba en la cocina a que alguien se lo
comiera. Ya haban comido los sndwiches de jamn de
york -cosa que les llev apenas dos minutos- y en ese
momento Issy se senta muy incmoda, atrapada en la
mesa, con el estmago vaco, mientras esperaban a que el
t se enfriase un poco.
- Pues esto -empez a decir Issy, que senta una
necesidad desesperada de que la conversacin comenzara a
fluir de verdad. Graeme celebr un gol; Issy no tena ni

remota idea de quin jugaba contra quin. Y all estaba,

sentada delante de ella, de la mujer que eventualmente sera
un da su suegra. Eventualmente su suegra, nada menos.
Issy logr impedir que su cabeza siguiera pensando en estas
cosas y de esta manera. Era muy pronto para todo eso,
demasiado precario todava como para lanzarse a hacer
especulaciones en esa direccin. Decidi que deba pisar
solamente el terreno ms seguro.
- Pues s, Graeme era adorado por todos en la oficina.
Tengo entendido que sigue teniendo una carrera muy
brillante en esa empresa. Debe sentirse muy orgullosa de
l.
Durante unos segundos Carole estuvo a punto de
ablandarse al escuchar todo eso, hasta que de repente se dio
cuenta de que aquella arpa entrada en aos que tena
sentada delante suyo en su propia casa, aquella mujer
gordezuela, haba cometido la temeridad de presentarse
con un pastel, una clara insinuacin que significaba que
ella, Carole, no era capaz de preparar buenos pasteles para
su querido hijo, y encima se haba colado en la casa sin
quitarse los zapatos. Como si ya fuese duea y seora de
todo.
- S, claro. Mi hijo nunca se ha conformado con nada
que no fuera lo mejor -dijo Carole, cargando sus palabras
de todo el doble sentido de que fue capaz. Issy se sinti
afligida.

A continuacin se produjo otro silencio prolongado e

incmodo, interrumpido solamente por los gritos de
alegra o decepcin que soltaba Graeme segn le fuera a su
equipo de ftbol favorito.
Una vez en el coche, de vuelta a casa, Issy exclam:
- Tu madre me odia!
- Qu va a odiarte! -dijo Graeme, muy de mal humor
porque su equipo haba vuelto a perder.
En realidad, Carole se lo haba llevado a l solo a la
cocina para decirle que aquella mujer no la complaca en lo
ms mnimo. No le pareca que era viejsima para l? Y
cmo sala con alguien que no era ms que una repostera?
Graeme, que no estaba acostumbrado a que su madre
pusiera en tela de juicio sus criterios o sus gustos, trat de
calmarla. No quera que Issy la oyera hablar as. En
realidad, Issy no hizo el menor esfuerzo por or lo que
estaban diciendo a sus espaldas, pero imagin que el mero
hecho de que Carole y Graeme se hubiesen retirado a otro
lugar para hablar en la intimidad, bastaba para saber lo que
estaba pasando.
- Solo cree que eres un poco mayor -dijo Graeme.
Graeme puso la radio. Issy mir hacia fuera por la
ventanilla del coche. Se estaba acercando por el este una
fuerte tormenta que se aproximaba al barrio donde viva la
madre de l. Enseguida, gruesas gotas de lluvia golpearon
los cristales con duros impactos.

- Eso te ha dicho? -pregunt Issy con mucha calma.

- Mmm -dijo Graeme.
- Crees que soy algo vieja?
- Para qu? -dijo Graeme. Tena la impresin
indudable de que no le apeteca nada meterse en esa
conversacin, pero estaba metido dentro del coche y no
tena escapatoria.
Ella cerr los ojos. En ese momento, pens Issy, lo
tena cerca, muy cerca. Era un buen momento para
preguntrselo. Necesitaba saber si aquello era para l el
comienzo de un y-fueron-felices-para-siempre. Era el
momento de certificarlo, firmarlo, definitivamente. Pero le
daba miedo preguntrselo y que Graeme respondiera que
no. Aunque tambin pensaba en lo que iba a suponer que se
atreviese a formular la pregunta, y que la respuesta fuese
afirmativa. Un s.
Si tanto una respuesta como la otra no iban a
producirle ms que tristeza, qu significaba eso? Qu
pasaba con ella? De repente contempl un montn de aos
de vida con l extendindose delante de su vista Graeme,
concentrado en seguir dando saltos adelante en su carrera
profesional, utilizndola tal vez a ella como alguien en
quien descargar la ira cuando las cosas no le salieran bien,
y tratndola en general como si fuera su esclava
Ignorndola para dedicarse a ver la tele, tal como acababa
de hacer con su madre. Y ella convertida para l en un

felpudo cmodo, alguien que no peda nunca nada.

Tal vez, pens Issy, se haba comportado as con l
desde siempre. Seguro que eso era lo que Helena pensaba
de su relacin con Graeme. Pero ahora Issy haba
cambiado. La pastelera la haba cambiado. Para mejor. Y
esta vez no iba a aceptar ni gritos ni actitudes histrinicas
por parte de Graeme, ni tampoco el viejo sistema de
echarla y llamarla de nuevo a su lado cada vez que quera
comer una cena caliente. Esta vez Issy tena que plantearlo
todo con seriedad y claridad.
- Graeme -dijo, volvindose hacia l desde su
asiento en el coche aseteado por la lluvia.
- Qu quieres decir con eso? -respondi Graeme.
Las palabras que Issy le dirigi parecan haberle
sentado peor de lo que ella esperaba. Entre otras cosas, su
reaccin se deba a cosas acerca del trabajo de l de las que
ella no tena ni idea.
- Creo que Creo que lo nuestro no va a funcionar.
T qu piensas? -dijo Issy, con toda la tranquilidad de la
que fue capaz, y reflexionando, mientras lo deca, en la
finura del perfil y la dureza del mentn de Graeme, que
haba aprovechado una rotonda para adelantar a otro coche.
l solt unas cuantas maldiciones, y despus su boca
se qued cerrada como la de un molusco y ya no quiso
volver a hablar con ella. Esper a que las normas de
circulacin lo permitieran, par el coche y le dijo que se

bajara. Viendo alejarse a gran velocidad el coche deportivo,

Issy pens que aquello era lo ms adecuado, y que estaba
bien que l pudiera creer que haba triunfado abandonndola
de esa manera bajo la lluvia. Por otro lado, no haca nada de
fro, lo de la lluvia ni siquiera le importaba. Y cuando vio
pasar un taxi delante de ella, con la luz amarilla que deca
que estaba libre, le pareci como la luz de un faro
amistoso. Lo par y pidi que la llevara a su casa.
Helena solt un grito cuando la vio llegar y enseguida
le pidi que le contara con todo detalle lo que haba
ocurrido durante aquella desastrosa visita a casa de la
madre de Graeme.
- Sencillamente Me ha parecido obvio -dijo Issyque sea cual sea la presunta alternativa que vaya a encontrar
en el futuro, esa relacin no iba a ser nada conveniente para
m. Aunque -aadi- me hubiese gustado tener un beb.
- Ya lo tendrs, mujer -dijo Helena, tranquilizndola-.
Por si acaso, pon unos vulos en el congelador.
- Gracias, Helena -dijo Issy, y su amiga la cogi entre
sus brazos y la retuvo un buen rato junto a s.
Despus de haber dormido toda la noche, Issy se
despert sintindose mucho mejor. Tras haber repartido
pasteles por toda la residencia (y haber obtenido por ellos
unas reacciones infinitamente ms agradecidas que las que
mereci el bizcocho del da anterior) se lanz al lado de su
abuelo Joe, que permaneca en la cama, como si ella

necesitara incluso ms descanso que l.

- Qu tal, abuelito?
Joe llevaba puestas las gafas de leer, unas de esas de
medio cristal, que eran las mismas que usaba cuando Issy
no era ms que una chiquilla. De hecho, podan ser todava
las mismas gafas de entonces. Joe perteneca a esa
generacin cuyos miembros no cambiaban una cosa por
otra por la sencilla razn de que se haban cansado de la
anterior, o porque ya estaban pasadas de moda. Si te
comprabas una cosa, o si te casabas con alguien, aguantabas
con eso hasta el final.
- Hola. Estoy escribiendo una receta. Es para mi nieta,
que vive en Londres -anunci-. Tiene que aprender mucho
todava.
- Fantstico! -dijo Issy-. Abuelo! Soy yo! He venido
a verte! De qu es la receta?
Joe parpade repetidas veces hasta que finalmente se
le aclar la vista y pudo reconocerla:
- Issy -dijo enseguida-. Mi chica
- Prefiero que no me des la receta en mano. No sabes
la alegra que siento al recibirlas por correo. Pero he
cambiado de direccin otra vez, as que le dar la nueva a la
enfermera.
Joe insisti, sin embargo, en tomar nota l mismo.
Sac del armarito una vieja agenda de cuero, la misma que
Issy recordaba haber visto durante muchsimos aos en una

mesita, al lado del telfono verde del recibidor del piso

situado sobre la panadera. Joe fue volviendo pginas.
Estaban todas llenas de nombres, direcciones, nmeros de
telfono, muchos de ellos tachados y cambiados. Nmeros
de la poca en que tenan solo cuatro cifras y llevaban
delante el nombre de la ciudad: Shefield 4439; Lancaster
1133, pero que poco a poco se iban haciendo ms largos,
con muchos y complicados nmeros. Era un monumento a
la melancola, y su abuelo comenz a fijarse en los
nombres y a murmurar:
- Este tambin se nos ha ido -iba diciendo-. Y ellos
tambin, los dos. Murieron apenas treinta das el uno
despus del otro. Y este, la verdad, ya no recuerdo quin
era -Y sacuda la cabeza con pesar.
- Cuntame -dijo Issy, tratado de animarle-.
Cuntame cosas de la abuela.
A Issy, de pequea, le gustaba mucho or al abuelo
contar historias de aquella esposa tan glamurosa. Pero a
Marian le fastidiaba, de manera que el abuelo se pona a
contarlas nicamente si estaba solo con su nieta.
- Pues bien -comenz a decir Joe, y su arrugado
rostro se relaj cuando se dispuso a contar una historia que
conoca de memoria-. Pues bien, cierto da estaba yo
trabajando en la panadera cuando ella se present. Quera
comprar un pastel de crema, uno de esos pasteles en forma
de cuerno que se hacan antiguamente.

Hizo una pausa para dar tiempo a que Issy sonriera, y

la sonrisa brot, naturalmente. Al orla rer, una enfermera
que pasaba pordelante de la habitacin asom la cabeza y
entr para quedarse a escuchar la historia.
- Yo ya saba quin era esa chica. En aquel tiempo
todo el mundo conoca a todo el mundo. Era la hija pequea
del herrero. O sea, que era rica y petulante, sabes? No era
alguien que fuese a dignarse siquiera mirar al chico que
trabajaba de aprendiz en la panadera.
- Aj
- Pero yo ya me haba fijado en una cosa, sabes? Yo
saba que ltimamente esa chica tena la costumbre de
pasar por la panadera muy a menudo. Cada da, en realidad.
Y eso que en aquel entonces la gente de buena posicin
tena criada, y todos enviaban a la criada a comprar el pan y
todo lo dems. De modo que se me ocurri darle un regalo,
adems de lo que quera comprar. Una porcin de tarta
rellena de mermelada que me haba sobrado, o unos bollos
de Bath. Y as es cmo comenc a fijarme en aquella chica
tan delicada. Mira, en aquel entonces las mujeres eran
pequeitas. Nada que ver con todas esas de ahora, que
parecen camioneras y se pasan la noche circulando arriba y
abajo por el pasillo -aadi, bastante enfadado, y su nieta le
indic por seas que deba moderarse, y la enfermera que
se haba quedado escuchando, una mujer grande de
proporciones generosas, se limit a rer encantada

mientras sacuda la cabeza.

Joe esboz una sonrisa de satisfaccin, y prosigui:
- As que le dije: Me he fijado en ti. Y ella me mir
a los ojos, tan coqueta como quieras imaginar, y me dijo:
Pues me parece bien. Y sali de la tienda pavonendose
como si fuese Rita Hayworth. Y entonces lo supe. El
siguiente sbado, cuando la vi en el baile de las Reales
Fuerzas Areas, elegantemente vestida, yo estaba con los
compaeros de la panadera, y todos pensbamos sacar a
bailar a alguna de las chicas de la tienda, pero vi que ella
estaba con todas esas amigas ricas que tena, riendo y
bromeando con unos cuantos nios pijos, y les dije a mis
amigos: Pase lo que pase, voy a sacarla a bailar.
Normalmente jams la hubiese encontrado en los bailes a
los que mi pandilla y yo solamos ir. Lo de esa noche fue
una autntica casualidad, un golpe de suerte. As que me
acerqu a ella, y ella dijo:
- Y yo que pensaba que tenas el pelo blanco! repiti Issy a coro con l. Era la frase de siempre, y ella se
la saba de memoria, ya que haba escuchado contar cientos
de veces aquella misma historia.
- Y entonces ella me tendi la mano y yo la cog. Me
parece que en ese momento yo ya lo saba.
Issy haba visto fotos del da de la boda de sus abuelos.
l estaba muy guapo, alto, con una espesa melena rizada y
una sonrisa tmida. Su abuela estaba despampanante.

- Y entonces le dije: Cmo te llamas?, aunque yo

saba muy bien cmo se llamaba. Y ella dijo:
- Isabel -dijo Issy.
- Isabel -dijo su abuelo.
Issy juguete con su falda, como si fuese una nia
pequea.
- Y dime, de verdad -pregunt en tono enrgico-, ya
lo sabas? De verdad que ya lo sabas desde el primer
momento? Sabas que te ibas a enamorar de ella y que os
casarais y que tendrais hijos y que la amaras toda la vida y
que todo iba a salir bien y serais felices? Porque
- Vivimos juntos veinte aos -dijo Joe, dndole un
golpecito a Issy en la mano. Issy no haba llegado a conocer
a la abuela, aquella mujer cuyo nombre ella hered; muri
cuando la madre de Issy tena apenas quince aos-. Fueron
unos aos maravillosos y felices. He conocido a ms de
uno que estuvo casado sesenta aos con la misma persona,
y que jams la soport. He conocido a ms de uno que se
sinti aliviado el da en que muri su esposa. Te imaginas
una vida as?
Issy prefiri no decir nada. Prefiri no imaginar nada.
- Era una mujer maravillosa. Siempre fue una mujer
bastante atrevida, sabes? Muy segura de s misma. Yo en
cambio era ms bien tmido. Solo super mi timidez
aquella noche. Todava no entiendo cmo fui capaz de
encontrar la osada necesaria para acercarme a ella e

invitarla a bailar. Y por responder a tu pregunta te dir que

s, que s lo supe desde el primer momento.
Sonri un instante para s, recordando el momento.
Luego prosigui:
- Lo que s me cost bastante fue ir a hablar con su
padre. Era un puritano y un quisquilloso. Las cosas le
parecieron algo mejor cuando por fin inaugur la tercera
tienda. Me acuerdo bien de eso. -Joe alz la mano para
acariciar la mejilla de Issy-. Tu abuela habra estado
encantada contigo.
- Gracias, abuelo -dijo Issy cogiendo la mano de Joe y
sostenindola junto a su cara.
De repente Issy alz la vista y vio a la enfermera que
haba estado escuchando. No era Keavie, que seguramente
libraba ese da. La enfermera la acompa hasta la salida.
- Me gustara saber dnde se podra encontrar hoy en
da a un hombre tan romntico como l -murmur la
enfermera-. Ahora las cosas son de otra manera. Te agarran,
y antes de que digas nada ya se te han llevado a la cama. Tu
abuelo es de otra clase, claro. Los tos de hoy, en general,
no son de esos que se te acercan en una discoteca y te
hablan de casarte y de tener hijos. Hombres como tu
abuelo, no queda ni uno.
- Hasta luego, y suerte -dijo Issy a la enfermera
sonriendo. Coincida con esa opinin-. Quieres probar
otro pastel?

- Encantada.

17
Graeme mir el correo y suspir. Ni siquiera tena
ganas de abrir el sobre. Ya haba pasado por experiencias
semejantes. Era un sobre grande, lleno de folletos e
informacin. En ese oficio, podas deducir tu suerte por el
tamao de los sobres. Sabas si decan que s o que no sin
necesidad de abrirlos. Cuando traan formularios que haba
que rellenar, significaba que ibas a poder seguir adelante
con tu plan, que podas pasar a la siguiente fase. En este
caso, un s significara empezar a poner en todo Pear Tree
Court carteles que dijeran En venta. No necesitaba abrir
el sobre, pero tena que hacerlo. Suspir otra vez. Todo iba
avanzando, pero quedaba algo por resolver.
De repente asom por la puerta una cabeza muy rubia.
Era Marcus Boekhoorn, el holands que era dueo de
Kalinga Deniki y tambin de otro centenar de empresas,
que estaba haciendo un recorrido por todas las oficinas
inglesas de la inmobiliaria.
- Nuestro vendedor en alza -dijo, entrando a grandes
zancadas en el despacho. Marcus lo haca todo a mil por
hora. Siempre estaba movindose, como un tiburn.
Graeme se puso en pie de un salto.
- Seor -dijo. Se alegr de haberse puesto ese da
un traje bastante ajustado de Paul Smith. Marcus estaba en

forma, y se rumoreaba que le gustaba que sus

lugartenientes fueran flacos, musculosos y hambrientos.
- Me gusta mucho ese proyecto de la calleja -dijo
Marcus, dndose un golpecito en los dientes con la
Montblanc-. Creo que nuestro negocio debe avanzar
exactamente en esa direccin. Negocios locales, clientes
locales, financiacin local, constructores locales. As todo
el mundo est contento. Me explico?
Graeme hizo un simple gesto de asentimiento.
- Si saca este proyecto adelante, creo que tendr un
gran futuro por delante. A partir de ah llegar a donde se
proponga. Proyectos locales. Es el campo donde ahora
vamos a crecer ms. Estoy muy satisfecho.
Lanz una ojeada a la mesa de Graeme. Incluso visto
del revs, y aunque fuese en otro idioma, reconoci el
sobre de manera inmediata. No se le escapaba nada.
- Ya est hecho? -dijo, muy contento, el jefe. Graeme
trat de disimular que en realidad haba demorado mucho el
momento de abrirlo porque no tena un buen
presentimiento.
- Seguramente -dijo, tratando de fingir mucha frialdad
y confianza en s mismo.
- Un gran negocio -dijo Marcus, dndole un golpecito
en el hombro-. Muy importante.
Cuando Marcus ya se haba ido hacia el helipuerto de
Battersea, Billy, el ms trepa de los vendedores, se col en

el despacho de Graeme.
- Ests ganando puntos -dijo Billy, no precisamente
animado por este hecho.
En Kalinga Deniki no se fomentaba el compaerismo,
sino la competencia feroz. Solo haba ganadores y
perdedores.
Graeme alz la vista algo molesto viendo a Billy
delante de la mesa, con aquellos zapatos horteras, el anillo
espectacular, la barba rubia de dos das cubrindole la tez.
- Mmm -murmur Graeme, que no tena ganas de
revelar ningn secreto de su plan, y menos a ese gilipollas,
que utilizara toda la informacin que obtuviera nicamente
en su propio beneficio.
- Fenomenal -dijo Billy-. Ese proyecto tuyo de la
calleja es muy bueno. Has tenido suerte. Y ahora tendrs
que resolver toda la financiacin en una oficina bancaria
del mismo barrio. Los contratos de propiedad de toda la
calle son una puta mierda y tendrs que conseguir bastante
pasta si quieres llevar adelante la promocin.
- Lo s perfectamente -dijo Graeme, fingiendo una
actitud despreocupada que estaba lejos de sentir. En
realidad, no poder recurrir a la gran banca, como de
costumbre, era un fastidio y haca que todo resultara ms
complicado.
- Vale -dijo Billy-. Lo menciono solo porque me
parece que ahora ya no ests tan entusiasmado por este

proyecto como al principio. No te veo muy volcado en l.

Qu pasa? No ser que te agobia todo el papeleo
preliminar? Si te interesa pasrselo a otro vendedor En
serio, ya s que tienes una carga de trabajo enorme
Graeme entrecerr los ojos y puso una expresin
asesina.
- Aparta tus sucios dedos de mi proyecto, to -dijo.
Haba tratado de decirlo en tono jovial, como si bromeara,
pero se le not la verdadera mala uva con que lo haba
dicho.
- Uuuy! Qu picajoso! -dijo Billy alzando las manos
en son de paz-. Bien, muy bien. Solo pensaba que si el
bocado es demasiado grande para tus fauces, tal vez
deberas compartirlo.
- Te agradezco tanta preocupacin por m -dijo
Graeme, lanzando una mirada muy dura a Billy. Esper a
que su colega saliese y cerrara la puerta del despacho. En
cuanto estuvo solo, cogi el sobre y, de muy mala leche, lo
arroj contra la pared.

18
Cupcakes para fiestas de cumpleaos infantiles
150 g de mantequilla derretida
150 g de azcar refinado
175 g de harina con levadura
3 huevos
1 cucharada de esencia de vainilla
Azcar glas, merengue, Smarties a cientos y a miles,
estrellitas comestibles, gelatina de naranja y de limn,
colorante alimenticio (de todos los colores), papel de oro
y de plata comestible, pelotas de ftbol de caramelo, flores
de azcar, regaliz, almendra molida, tofes y salsa de
chocolate, gusanitos de gelatina
Precalienta el horno a 180 C, nivel 4.
Pon papel encerado en un molde para una docena de
cupcakes.
Parte los huevos en un tazn y btelos con un tenedor
hasta que queden muy bien batidos y ligeros.
Mete todos los ingredientes en un bol de tamao
grande y con una batidora elctrica btelos durante dos
minutos, hasta que la mezcla quede cremosa y ligera. Ve
poniendo luego las porciones de masa en cada molde de
cupcake.
Ponlo al horno durante 18-20 minutos o hasta que

veas que la masa ha cogido volumen y est firme al tacto.

Deja enfriar unos minutos y pon los cupcakes en un
soporte adecuado. Y ya puedes empezar a decorarlos!
Issy se puso a trabajar como una obsesa para as no
tener que luchar contra la mezcla de tristeza y alivio que
senta despus de haber roto con Graeme; por su parte,
Graeme trataba de imaginar algn tipo de estrategia que
pudiera permitirle ganarse de nuevo la confianza de Issy,
como mnimo hasta el momento de cerrar el trato para su
proyecto inmobiliario. Y, mientras, Pearl intentaba
conseguir que Ben dijera en serio qu intenciones tena
respecto a volver de verdad a su lado; y Helena comenzaba
a mirar pisos en venta. Y mientras todos ellos estaban
metidos en todas esas cbalas, Austin languideca. Haba
ledo a fondo y varias veces la propuesta de Kalinga Deniki.
Y no caba duda respecto de las intenciones de aquella
multinacional. Lo que pretendan era desentraar la
complicada situacin hipotecaria y de propiedad de todo
aquel conjunto de casitas de Pear Tree Court, pedir un
prstamo, y tirar todas y cada una de esas casitas para
despus reconstruirlas en plan moderno. Y a la mierda el
quiosco, y a la mierda la ferretera. Austin record
nuevamente el bonito regalo que le haba hecho a Issy su
extrao vecino por el cumpleaos. Issy pareca realmente
complacida, emocionada y contenta de haber sido
simblicamente aceptada por el vecindario. Y todo aquello,

para qu? Lo que ms dejaba pasmado a Austin era que

Issy fuese una persona con ese grado de duplicidad.
Siempre haba pensado de ella que era honesta, directa,
autntica. Y solo en este momento comenzaba a
comprender que no era tal como l haba deseado; solo
ahora vea que la Issy que le gustaba era la otra, la que
pareca ser una persona muy diferente de lo que en realidad
era.
Finalmente lleg el da del aniversario de Louis.
- Hoy ests encantada de la vida -dijo Pearl mirando a
Issy mientras ella segua doblando las servilletas de
cumpleaos.
- Claro que s -dijo Issy-. Es el cumpleaos de Louis,
un da precioso!
- Es mi cumple -dijo Louis, sentado en el suelo,
jugando con los regalos de Issy, un peluche Iggle Piggle
que tena muchas funciones electrnicas de sonido y
movimiento, y un Tombliboo de El Jardn de los Sueos, el
nuevo programa infantil de los creadores de los
Teletubbies. Les haca darse besos todo el rato, y preparar
cupcakes imaginarios-. Me gusta tener cinco aos.
- Todava no tienes -empez a decir Issy, pero se
interrumpi. No era un da adecuado para destrozar las
ilusiones de nadie-. S, cinco aos, qu edad tan bonita. Lo
que ms me gusta es que, ahora que ya eres un chico mayor
de cinco aos, vas a dar muchsimos besos y abrazos a todo

el mundo.
Louis se dio cuenta de que le estaban tomando el pelo,
pero era tan buenazo que ni siquiera se molest por ello.
- Te dar besitos y abrazos a ti, Issy.
- Gracias -dijo ella, acercndose al pequeo y
abrazndole. Ya que tal vez nunca iba a tener por all a
ningn pequeo, decidi que tena que aprovechar el hecho
de que Louis estuviese tan a menudo en la pastelera.
- Y, dime, Louis. Vas a celebrar una fiesta de
cumpleaos de las de verdad?
- S, Issy Van a venir todos mis amigos, ser mi
fiesta!
- Al menos no han rechazado la invitacin -dijo Pearl
en respuesta a la mirada que le dirigi Issy.
- Y por qu no iban a venir? -pregunt Issy.
Pearl se encogi de hombros. An tena la sensacin
de que ellas la haban obligado a montar la fiesta. Claro que
no era lo mismo invitarles a celebrarla en un sitio seguro,
prximo y de categora como una pastelera del barrio, que
si Pearl les hubiese invitado a celebrarla en su pisito
diminuto de barrio pobre. Porque en ese caso todo
hubieran sido excusas, comentarios en voz baja, clases de
natacin o visitas inaplazables de los abuelos de todos.
Seguro que les apeteca a todas llevar a sus hijos a la
primera fiesta con lecciones de repostera incluidas, y si
iban a acudir con sus nios no era por Louis, sino por ver

qu tal funcionaba esa experiencia.

- Y quin ms va a venir? -pregunt Issy. Le apeteca
mucho convertirse en una especie de maga de los
cumpleaos infantiles.
- Vendr mi madre -dijo Pearl-. El pastor de mi
parroquia, con un par de personas de esa iglesia.
Se abstuvo de mencionar que finalmente no haba
invitado a sus verdaderas amigas. No es que le avergonzara
trabajar en la pastelera, ni que vieran a Louis en medio de
aquel grupo de gente nueva y tan diferente. Sino porque en
sus casas tenan todas varios nios, y poca capacidad
econmica para contratar canguros, y ninguna de ellas tena
la ayuda que para Pearl significaba su madre. En realidad, si
no las haba invitado con sus hijos era sobre todo porque no
quera que pensaran que estaba fanfarroneando, organizando
una superfiesta de cumpleaos para Louis en un sitio de
postn como si se subestimase hacindolo en cualquier
tugurio del barrio, porque no era en absoluto as, y porque
no quera que sus amigas pensaran que se estaba dando
aires por el hecho de trabajar en un barrio pijo. Adems,
Louis comenzara dentro de poco a ir a la escuela pblica
de su barrio. Con todo lo que tenan que aguantar, no quera
hacer que la vida fuese incluso ms complicada para el
pobrecito.
Y sobre todo, no haba invitado a Ben. No deba. Era
cierto que se estaba mostrando encantador ltimamente.

Adorable. Le vea muy a menudo. Pearl estaba empezando

incluso a pensar Bueno, saba que Ben estaba preparando
el terreno. Quera volver a su lado. Ganaba dinero. Y Pearl
poda dejarle el piso a su madre, mientras ellos se iban de
alquiler a otro lugar. Nadie se lo iba a impedir. Tal vez
podan encontrar algo un poco ms cerca de la pastelera.
No lejos de donde Ben trabajaba, de forma que Louis no
tuviese que cambiar de guardera y ms adelante, al ao
siguiente quiz, que pudiese sobre todo ir a una de las
escuelas maravillosas que haba en Stoke Newington, sitios
luminosos llenos de cosas artsticas y con compaeros tan
guapos con sus uniformes, todos encantadores. Los haba
visto por la calle. A Pearl no le pareca que fuese un sueo
inalcanzable. Apenas un ao antes, habra sido totalmente
inaccesible para ella. Y lo ltimo que quera era gafar todo
ese proyecto de futuro. Por otro lado, aun no habindole
invitado, Ben saba dnde se iba a celebrar la fiesta. Y, es
ms, haba prometido acercarse.
- Ser un da fantstico -dijo Issy echando los
ingredientes en diversos boles pequeos especiales para
los cros. Tambin haba comprado delantalitos para ellos.
Los que encontr eran encantadores. Pearl la mir con
cierto recelo todava. Tena la sensacin de que Issy tena
algn plan especial.
- Es mi cumple! -anunci Louis a gritos, sorprendido
de que nadie hubiese mencionado este acontecimiento

durante los tres ltimos minutos.

- En serio, hombrecito? -dijo Doti, que entraba en la
pastelera en ese momento-. Pues me parece que traigo
correo para ti.
Abri la gran bolsa que traa colgada del hombro y
sac media docena de sobres de colores muy luminosos.
Todos, desde Louis hasta las mujeres de la pastelera,
corrieron a verlos. Algunos iban dirigidos a Louis con su
nombre bien escrito. Otros decan Para el chico del
Cupcake Caf. Pearl alucin. Issy cogi a Louis del suelo
y lo levant para que viera las cartas.
- Ya veo que has estado dicindoles a todas tus
amistades que ibas a celebrar tu cumpleaos -dijo Issy
fingiendo la mayor seriedad.
- Sbado -dijo Louis asintiendo-. Mi cumple es el
sbado. A todos les he dicho: Ven a mi cumple. Es el
sbado. La fiesta de mi cumple ser en la pastelera.
Pearl e Issy se miraron mutuamente, con aire de
preocupacin.
- Vaya por Dios Y yo que lo haba organizado todo
para tener la pastelera cerrada al pblico, y que hubiese
solo doce cros
Pearl se acerc al odo de Louis y le pregunt:
- Dime, cario, a quin has invitado a tu fiesta de
cumpleaos?
- Me ha invitado a m -dijo Doti-. He pensado dejarme

caer por aqu cuando termine de entregar el correo. Tengo

un regalo para ti, jovencito.
- Bieeeeeen! -chill Louis, corriendo a abrazarse a
las rodillas del cartero-. Me gustan los regalos, seor
Cartero.
- Me parece bien.
Doti revis de nuevo a fondo la bolsa y dijo:
- Vaya, me parece que he encontrado otras dos cartas
para Louis.
- Santo cielo -dijo Pearl poniendo los ojos en blanco-.
Ha invitado a media ciudad!
- Menudo relaciones pblicas -dijo Issy, frotndole la
nariz a Louis.
- No menudo. Grande. Relaciones, s! -dijo Louis
animadsimo, haciendo gestos de asentimiento con la
cabeza.
Pearl se qued mirando a su hijo y a Issy, tan juntitos,
y tard un poco en enterarse de que Doti se inclinaba hacia
ella para decirle bajito:
- Pesa mucho la bolsa esta maana. Creo que me
tomara un buen caf. Y uno de estos maravillosos pasteles.
Pearl le lanz una de sus miradas, tomndole el pelo.
- No prefieres un t verde? -dijo Pearl-. A lo mejor
me digno tomarme una taza contigo, ahora que s que mi
hijo y t sois tan buenos amigos.
El rostro del cartero se ilumin de satisfaccin, y de

inmediato dej la bolsa en el suelo.

- Me apunto a ese t contigo -dijo.
Y en ese momento son por la radio una cancin de
Owl City. Estaba siendo una maana maravillosa. Pearl y el
cartero se sentaron a una de las mesas, e Issy cogi a Louis
en brazos y se puso a bailar con l hacindole volar por los
aires y abrazndole luego hasta sentir su corazoncito
pegado al de ella. Luego le dio un abrazo tan fuerte que casi
lo asfixi.
- Hip, hip hurra! -grit el pequeo.
- Mierda! Ay! Ay, ay! Darny! -dijo Austin
cayendo al suelo.
- Se puede saber por qu no te has quedado quieto? dijo Darny en un tono claramente enfurecido.
- Claro que me he quedado quieto! -dijo Austin, que
se haba llevado la mano a la frente y ahora la retir. Tal
como se haba temido, tena los dedos manchados de
sangre-. Me parece un juego muy primitivo!
- Pues como no pueda ensayar contigo, jams
conseguir llegar a ser un autntico Robn de los bosques buf Darny-. Y en clase no puedo, el Oso Gigante dijo que
estaba prohibido usar el arco y las flechas en el colegio.
- Qu extrao Por qu debi decirlo? -dijo Austin
subiendo al primer piso para ir al cuarto de bao.
- Bueno Pues Porque hace dao? -dijo Darny,
algo compungido.

- Exacto! -grit desde arriba Austin.

Se mir en el espejo del bao, que, por cierto, en ese
momento vio que estaba bastante sucio. Tena dinero para
pagar a una seora de la limpieza, pero no era de las que se
esmeraban de verdad. No poda permitirse tener a una de
las mejores. Solt un gemido y empez a secarse la sangre
con la toalla. Tal como se haba imaginado, tena un buen
agujero en la frente. Apenas sangraba, pero era lo
suficientemente grande como para dejarle seal. A quin
se le ocurra permitirle a Darny que le disparase una
flecha? Claro que el arco era de juguete, o eso pareca, y
Darny se pona muy persuasivo algunas veces Se frot en
el punto que le haba quedado bastante dolorido. En
ocasiones, sus esfuerzos por hacer de padre para su
hermano le conducan a cometer excesos imperdonables.
Cogi pauelos de papel, se tap la herida con uno de ellos
y baj de nuevo. Adems, la tarde anterior, cuando sala del
banco, meti en una bolsa una tonelada de correo que
quera revisar en casa, y no poda dejarlo esperar ms
tiempo. Ya llevaba bastante retraso, y esta no era forma de
trabajar, como sola decirles a sus clientes cuando se les
quedaba todo el papeleo por hacer.
- Vale -dijo Austin abriendo la puerta del saln. Una
nueva flecha pas volando cerca de su cabeza-. Pon la tele.
Me parece que dan ese programa japons de dibujos que te
gusta tanto. Tengo trabajo que hacer.

- Pues esta tarde hemos de ir a la fiesta -dijo Darny

lacnicamente.
Austin le mir con recelo. Darny no era uno de esos
chicos a los que todo el mundo invita a su fiesta,
precisamente. Darny le haba explicado con paciencia a
Austin que eso era por culpa de que le obligaba a llevar
calzoncillos de nio pequeo, omitiendo el hecho de que
los necesitaba, pues a veces se le escapaba el pip, aunque
tambin sola decir que era una estupidez no aceptar a un
chico porque llevaba todava paales. En realidad le
invitaban a bastantes fiestas de cumpleaos, pero Austin se
haba dado cuenta de que no era por casualidad. Daba lo
mismo que fueran fiestas de nios o de nias, o que ni
siquiera fuesen compaeros de clase de su hermano.
Siempre eran hijos de madres solteras. Y Darny se haba
quejado de aquella circunstancia. Le dijo que l no era el
alcahuete de nadie. La vez que lo dijo se mostr realmente
furioso.
- El problema con l -dijo la seora Khan, su anterior
profesora, en cierta ocasin- es que posee un vocabulario
extraordinariamente amplio para tener la edad que tiene. Lo
cual es a la vez bueno y malo.
- Una fiesta? Qu fiesta? -dijo Austin,
desconfiando-. Y deja de disparar flechas dentro de casa!
- T no eres mi jefe. No tengo por qu obedecer tus
rdenes -dijo Darny.

- Te lo repito por ensima vez. Aqu mando yo -dijo

Austin-. Soy el jefe, y como no te calles de una vez no
pienso llevarte a ninguna fiesta. Qu fiesta dices?
- La de Louis -dijo Darny, sacando una flecha del
rincn de los enfuches elctricos. Pareca haberse clavado
all. Austin y Darny se quedaron mirando la flecha con
cierto inters.
- Humm -murmur Darny.
- No me entero de nada. De quin es esa fiesta que
dices? -insisti Austin-. De qu Louis ests hablando?
- El nio de la pastelera.
- Cmo? -dijo Austin, que no daba crdito a sus
odos-. Ese cro tan pequeo?
- La verdad, tienes muchos prejuicios -dijo Darny-.
Se puede saber por qu tendra que tener amigos solo de
mi misma edad?
- Es su cumpleaos? Hoy? Y te ha invitado a la
fiesta?
- En efecto -dijo Darny-. Me invit el da que fuiste a
llevar a la tienda no s qu cosas del banco.
Austin haba pasado por la pastelera la semana
anterior. Despus de cmo haba acabado yndose del
cumpleaos de Issy, pens dejarse caer por all y ver qu
tal estaba ella. En parte, quera averiguar si las relaciones
de Issy con l haban resultado afectadas o no, si ella se
haba ido tranquilizando. Adems, tuvo que reconocer que

la echaba de menos. Le cost, pero termin admitindolo.

Cuando pasaba por delante del pub, se acordaba de ella. Se
pona triste. O se senta animado. O le embargaba una
fuerte emocin del tipo que fuera. Siempre. No poda
seguir negando que le gustaba estar con ella. Cada vez que
haban estado juntos, lo haba disfrutado. Y por desgracia
saba que eso se haba terminado para siempre. No haba
vuelto a verla tomndose un caf en la terraza del pub.
Fuera como fuese, un da, a la salida de colegio, se fue
con Darny a la pastelera, pero no la encontr. Solo estaban
Pearl y aquella seora de mandbula amenazadora, que le
habl con una voz la mar de extraa el da en que le sirvi, y
que le miraba muy fijamente a los ojos, con una expresin
que Austin fue incapaz de identificar, pues al final no supo
si trataba de lanzarle una mirada seductora o sencillamente
voraz. Y esa tarde Darny y Louis estuvieron jugando por el
suelo. Louis anunci muy animado que haba visto una rata,
y la pobre Pearl no supo qu cara poner. Seguro que en la
guardera haban jugado a algo que tena que ver con los
ratones o lo que fuera, pero ponerse a decir que haba ratas
en una pastelera no era la forma ms adecuada de mejorar
la marcha del negocio. A Darny, en cambio, le haba
parecido una idea genial. Todas las veces que despus de
esa tarde estuvieron juntos en una cafetera o un restaurante
de comida rpida, se haba puesto a gritar Una rata, una
rata!, cosa que, naturalmente, no le haba gustado or a

nadie.
- Aj -dijo Austin. Era un da de julio radiante, y en
realidad no haba hecho ningn plan para entretener a Darny
esa tarde.
- Tenemos que ir a que te corten el pelo -dijo Austin.
- Ni hablar! -respondi el chico, a pesar de que tena
que sacudir la cabeza cada dos por tres porque el flequillo
le tapaba los ojos por completo.
- Bueno, me voy a trabajar a la habitacin de al lado dijo Austin-. No pongas demasiado alto el volumen.
- Una rata, una rata! -exclam malhumorado Darny.
Austin estaba pensando dnde comprar un regalo para
Louis mientras comenzaba a revisar la correspondencia del
banco y abra el primero de los sobres. Tuvo que mirar el
texto fijamente un par de minutos para poder creer lo que
deca. Se trataba de la solicitud de un prstamo bastante
importante, con la finalidad de financiar una promocin
inmobiliaria de acuerdo con un proyecto de la empresa
Kalinga Deniki Todos los formularios estaban rellenados
correctamente, toda la documentacin estaba en regla y al
da. Mir la direccin donde queran lanzar esa promocin.
Y volvi a mirarla. No era posible. Pear Tree Court! Y no
indicaban un nmero de la calle, sino que el proyecto
inclua toda la calleja. Un nuevo paradigma de estilo de
vida y de trabajo, situado en un lugar perfecto, en el mismo
corazn del magnfico barrio de Stoke Newington, deca

el folleto publicitario.
Austin sacudi la cabeza con incredulidad. Le pareca
una idea horrible. Luego mir el final de la carta de
solicitud, ley el nombre de quien firmaba, y quiso morirse
al instante. No era posible. No poda ser. Y sin embargo el
nombre estaba bien claro. Graeme Denton.
Austin dej la carta sobre la mesa, conmocionado.
Cmo era posible? Cmo poda haberse metido Issy en
una cosa as? Porque poda ser que se tratase de Graeme, el
novio de Issy. Y, sin embargo, no caba la menor duda. Era
aquel Graeme. Lo cual significaba, adems, que lo que le
haba parecido ver al final de la fiesta, era cierto. Issy y
Graeme eran pareja.
Seguro que ellos dos lo haban planificado de esa
manera desde el primer momento. Seguro que lo haban
tramado muy bien. Darle un poco de prestigio a la calleja
con la pastelera, y luego forrarse con la operacin
inmobiliaria. Tena que admitir que haban sido muy listos.
Al elevar con la tienda la categora de la zona, podan ganar
muchsimo ms dinero. Y con el pastn que iban a ganar los
dos, invertiran parte de los beneficios en cualquier otro
sitio parecido, para seguir forrndose. Era increble. Estaba
casi admirado por aquella enorme demostracin de astucia.
Ech una ojeada a los planos del arquitecto incorporados a
la solicitud de crdito. Una enorme cancela iba a cerrar el
acceso al pblico. La iban a convertir en una calle privada.

Cerraran el patio del final y el acceso a la placita del rbol

a todos los ciudadanos. Haca apenas unas semanas que el
rbol, cargando en sus ramas las guirnaldas de lucecitas,
presida la fiesta mientras Felipe tocaba el violn. Pareca
un pequeo paraso. Se pregunt cmo se las haban
arreglado para convencer al dueo de la ferretera para que
abandonara el local. Claro que una gentuza tan despiadada
como ellos No se iban a detener ante nada, imagin.
Sin embargo, recordaba bien las ganas que tena Issy
de montar su pequeo negocio personal, lo mucho que
haba trabajado estos meses, lo convincente que haba sido
en todo momento. Le haba engaado como a un tonto.
Seguro que pensaba que era medio imbcil, o imbcil del
todo.
De repente se dio cuenta de que estaba caminando de
un extremo a otro de la habitacin. Su actitud era una
estupidez. Una gran estupidez. Issy haba necesitado un
crdito, y estaba devolvindolo a buen ritmo, y ahora la
pareja de promotores necesitaba otro prstamo mayor, y
las garantas del proyecto y la importancia de la empresa
constituan un respaldo ms que suficiente para llevar
adelante esa idea. No se trataba ms que de una propuesta
de negocio muy bien montada, y tcnicamente Austin deba
darle todo su respaldo. La empresa para la que trabajaba
Graeme era respetable, y la idea de pedir dinero a una
oficina bancaria local en lugar de ir a hablar con uno de los

gigantes de la City demostraba mucho sentido prctico y

sera beneficiosa para todos los implicados, y redondeaba
magnficamente bien el proyecto.
Pero, por otro lado, no daba crdito a su error garrafal
a la hora de juzgar a Issy. Supona una demostracin
palmaria de que su instinto haba fallado. Issy no era lo que
l haba credo. No poda ser ms distinta de lo que su
olfato le dijo. Era un error pasmoso por su parte.
- Vamos a ver -dijo Issy, repasando la lista que haba
preparado-. Tenemos a Amelia, Celia, Ophelia, Jak 1, Jack
2, Jack 3, Jacob, Joshua 1, Joshua 2, Oliver 1 y Oliver 2.
Harry no va a poder venir.
- Harry tiene varicela -dijo Louis.
Santo Dios -pens Pearl-. Dentro de una semana
todos los cros se habrn contagiado.
- Si tienes varicela te dan helado -dijo Louis,
informando seriamente a Issy de la noticia.
- Si tienes la varicela, comers yogur helado -dijo
Issy, dndole un beso en la frente-. Pero hoy no.
- Yogur de Issy -dijo Louis.
En la calle haca muy buen tiempo, y Louis haba
estado un buen rato jugando con Issy a perseguirse dando
vueltas alrededor del rbol. Pearl se los qued mirando, y
entre tanto reflexion sobre lo que Issy le haba contado.
Todo, sin omitir detalle. En su opinin, era bueno que
hubiese terminado con l. Graeme le haba parecido un

petulante. Y tener hijos con l significaba cuidar a los hijos

y cuidar del padre, si se trataba de un tipo as. Demasiado
trabajo.
Luego pens en Ben. Claro que a veces las personas
son capaces de cambiar. Seguro que s. A veces la gente
cambia. Los chicos se convierten en adultos. Y cuando se
convertan en hombres de verdad, podan cumplir con su
deber. Sin embargo, en el caso de Issy, Pearl estaba
convencida de que dejar a Graeme era lo mejor para ella.
Pearl apret los dientes. Porque si era necesario
seguir adelante sin Ben, estaba dispuesta a hacerlo, y ya
vera hasta dnde era capaz de llegar ella sola, reflexion
mientras miraba a Issy, que estaba hacindole cosquillas a
Louis en la tripa. Solt un profundo suspiro. Por otro lado,
estaba el hombre del banco, aquel to despeinado y
desaseado. Es cierto que tena ese problema, pero se
notaba que era un hombre de verdad. Un hombre que saba
en qu consista cuidar de una familia.
- Ya vale! -dijo Issy, viendo un cuatro por cuatro
asomando por Albion Road. Se ape del enorme coche una
madre joven con un cro pequeo que llevaba una camisa
inmaculada y un pantaln de algodn azul, y que cargaba
con un regalo muy grande. Louis corri a recibirles.
- Jack! Hola, Jack!
- Hola, Louis! -grit Jack. Louis se qued expectante,
con la vista clavada en el regalo.

- Dale el regalo a Louis -dijo la madre con energa.

Tanto Louis como Jack se quedaron mirando el
paquete.
- Anda, Jack. Tienes que drselo -dijo la madre, un
poco tensa-. Hoy es el cumpleaos de Louis, no lo olvides.
- Es mi cumple! -grit Jack, sumergiendo la cabeza
en el regalo.
- No es el tuyo, Jack -dijo su madre-. Dselo a Louis,
por favor.
- Es el mo!
- Es el mo! -repiti Louis como un eco. A Jack le
tembl el labio de rabia.
Issy y Pearl se adelantaron, tratando de evitar la
tragedia.
- Hola, hola -dijo Pearl-. Muchas gracias por haber
venido.
- Mirad lo que tengo para vosotros! -dijo Issy
agachndose al lado de los dos pequeos y mostrndoles
unos delantales-. Queris ser unos grandes chefs y venir
conmigo a preparar pasteles?
- Podremos comerlos? -dijo Jack, temiendo que
hubiera gato encerrado.
- Pues claro que s! Primero vais a hacer los pasteles
que ms os gusten, y despus os los comeris -dijo Issy.
Bastante a regaadientes, Jack acept al fin que le
tomaran de la mano, y enseguida comenzaron a llegar otros

nios. Nios y tambin mayores. Lleg la seora Hanowitz,

muy elegante y con un gorrito encantador de color rojo
muy vivo. Y tres obreros de los que trabajaban en casa de
Kate, acompaados de sus hijos. Y luego lleg Mira con
Elise, naturalmente. Y Des, el agente inmobiliario, con su
pequeo Jamie. Y la pareja de estudiantes que haban
abandonado por una vez su tesis doctoral y haban decidido
que esa tarde saldran juntos. Y un par de bomberos. Y
tambin Zac. Y Helena, con Ashok.
- Os ha invitado Louis? Iba diciendo Issy, encantada
de verles a todos. Ashok y Helena iban muy cogidos del
brazo.
- S, fue l -dijo Helena-. Le hemos trado un equipo
de mdico. Es todo de verdad, solo que hemos quitado
todas las cosas que cortan y pinchan.
- Y yo que pensaba que la Seguridad Social andaba mal
de dinero -dijo Issy, poniendo la cafetera en
funcionamiento.
Haban apartado hacia un lado todas las mesas, y
puestas todas juntas formaban un largo banco de trabajo
para los minirreposteros, y enseguida, en cuanto Oliver
dej de llorar en la esquina su madre dej de gritarle que
iba a castigarle, y todo el mundo se reuni all dentro, Issy
se dispuso a comenzar.
Graeme se despert sobresaltado a las cinco de la
maana, y se qued tumbado en la cama, mirando al techo,

con el corazn muy acelerado. En qu haba estado

pensando? Qu era lo que haba hecho? Menudo desastre.
Era un verdadero desastre. Cmo haba permitido que Issy
le dejara antes de hora? Una vez cerrado el trato, Issy poda
hacer lo que le viniera en gana. Pero no antes.
Suspendi la partida de squash. No soportaba la idea
de aguantar a Rob comentando todo el rato lo buenas que
estaban las tas del gimnasio. Quizs iba a ser mejor idea
salir a correr, sacarse de esa manera la tensin. Vio que en
el mvil haba recibido un correo electrnico. Era del
banco donde haban presentado la solicitud del prstamo.
Le convocaban a una reunin el lunes mismo. Joder. Joder,
joder, joder. Iban a decirle que aprobaban el proyecto.
Claro que s. Te pasas la vida esperando que las cosas
ocurran, y no hay modo y no pasa nada, y de repente, justo
cuando esperas que algo quede frenado, todo se precipita y
empieza a ocurrir. Estaba yendo a la ducha sin dejar de
mirar el correo electrnico, y al llegar al final ley un
nombre que le dej la sangre helada. De qu le sonaba?
Austin Tyler.
Sacudi horrorizado la cabeza. Joder. Era el amiguete
de Issy. El flaco. Justo aquel tipo. Dios, se supone que
estas cosas son confidenciales, pero El tipo ese estaba
en la fiesta de cumpleaos de Issy, Graeme recordaba
remotamente haberle visto. Si eran tan amigos como para
que ella le hubiese invitado Seguro que Austin, al leer la

solicitud, se lo habra dicho a Issy. Si no recordaba mal, ese

tipo era el que llevaba los asuntos de Issy en el banco. Le
extraara mucho que l no se lo hubiera comentado. Y si
Issy se enteraba de que l, nada menos que l, estaba
preparando ese proyecto A Graeme se le hel la sangre
del todo. A Issy no iba a gustarle. No le gustara nada de
nada. Y las consecuencias, para l, para su empleo, para su
empresa en caso de que Issy rechazara el proyecto
Graeme se duch al doble de velocidad que de ordinario, se
visti con lo primero que encontr (cosa que jams haca)
y sali disparado hacia el coche.
- Muy bien! -dijo Issy cuando todo el mundo ya tena
su caf.
La pastelera estaba atestada de gente. Era absurdo.
Gente amontonada contra las paredes y por todos lados.
Haban ido a la fiesta incluso las chicas que cuidaban de los
nios en la guardera. Era increble que despus de pasarse
la semana entera a cargo de todos esos cros, hubiesen
decidido ir el sbado a un cumpleaos, voluntariamente. Y,
sin embargo, ah estaban. Lo cual en realidad era muy
bonito. Esa guardera era muy especial. Tambin las madres
de los dems nios se haban fijado en este detalle, y ms
de una se preguntaba por qu no las haban invitado ellas a
las fiestas de sus hijos. Ahora poda parecer que tenan
prejuicios. Poda parecer que Louis era su nio preferido.
Claro que era el preferido de todo el mundo, pens

Pearl. Seguro que cualquiera hubiese preferido a su

pequeo Louis antes que tener que soportar al pelma de
Oliver, que se meaba encima y haba incluso mojado el
suelo, y cuya madre estaba tan al borde de la histeria como
l. Pero, mirando por todas partes, not que faltaba alguien.
- Muy bien! -repiti Issy, y todos se quedaron
callados. Baj tambin el volumen de la ensordecedora
cinta de las canciones favoritas de Louis, en la que se
repeta hasta nueve veces la que ms le gustaba de todas,
Cotton-Eye Joe, de los Rednex-. A ver, os habis lavado
todos las manos, pequeos?
- Sii -dijeron a coro los nios. A juzgar por la
cantidad de mocos que lucan sus narices, la higiene no iba
a ser perfecta.
- Veamos. Primero tenis que coger la harina
Mamn, pens Graeme mientras la furgoneta blanca
se empeaba en cerrarle el paso cuando trataba de desviarse
hacia el Westway. Era totalmente absurdo atravesar
Londres todos los das. Haba que estar chalado para hacer
un viaje tan largo para ir a trabajar. Haba mucho trfico, el
tiempo soleado haba lanzado a todo el mundo a la calle,
los pasos de peatones le obligaban a parar a menudo, en las
esquinas haba montones de gente que bajaban hasta la
calzada y empeoraban las cosas. Y l tena prisa.
Muchsima prisa, joder.
- Austin!

- No!
- Quiero ir a la fiesta!
- He dicho que no.
- Me he portado muy bien.
- Me has disparado una flecha a la cabeza.
- Pues ir solo -dijo Darny-. No puedes impedrmelo.
Tengo diez aos.
Darny se sent y empez a anudarse los zapatos. Le
llevaba su tiempo, pero incluso as Si Darny insista,
Austin no saba qu salida le quedaba. Jams haba utilizado
ni siquiera la amenaza de violencia fsica para conseguir
que su hermano le hiciera caso; ni siquiera la vez en que
Darny le cogi el billetero y, sostenindolo encima de la
taza del vter, comenz a echar dentro, una por una, todas
sus tarjetas de crdito, sin dejar de mirarle a los ojos. Y,
adems, Darny tena razn: se haba comportado
adecuadamente, o al menos no peor de lo normal, y no se
mereca ningn castigo. Pero si algo no quera Austin era
encontrarse de cara con Issy en este momento. Estaba
enfadado con ella. Le haba engaado, y le haba hecho
tragar el anzuelo, y pese a todo saba que no tena ningn
derecho a seguir pensando as. Porque ella no le haba
prometido nada. Aunque s haba cogido un rincn chiquitn
del barrio en el que l haba crecido, un rincn que a l le
encantaba, y haba conseguido transformarlo en un sitio
precioso; haba llenado la placita de flores, haba puesto en

los ventanales unas lonas para hacer sombra, haba

colocado unas mesitas preciosas al pie del rbol. Era un
sitio tan bonito que apeteca ir all, estar un rato sentado,
disfrutar de la tranquilidad, charlar con alguien y tomar una
porcin de una tarta de cerezas absolutamente celestial. Y
despus de todo eso, Issy iba ahora a cerrar la tienda; iba a
cerrar la calle entera; y todo por ganar un puado de
miserables billetes. No estaba de humor para fiestecitas de
cumpleaos. No pensaba ir.
La fortsima sacudida de un portazo le arranc de
todas estas ensoaciones.
- Ahora viene una cosa bastante difcil -anunci Issy-.
A ver Podran las mams ayudarles a partir los huevos?
- Noooooo! -dijeron a la vez las voces de los
pequeos-. Nosotros solos!
Las madres se miraron las unas a las otras. Issy enarc
las cejas.
- En fin. Hemos preparado montones de huevos de
reserva, por si acaso. Y si en lugar de ayudaros vuestra
mam, os ayuda la mam de otro nio? A ver, cada mam
que avance hasta el nio siguiente al suyo.
A los cros les gust mucho la idea de que les ayudara
alguien que no fuese su propia madre. Issy tom nota
mentalmente de que esa era una buena idea. Un rayo de sol
se col por la cristalera e ilumin esta preciosa imagen:
los adultos, charlando y trabando amistad en la periferia de

la sala, y en fila, los pequeos, todos ellos muy

concentrados en los boles y las cucharas de madera con las
que iban batiendo los ingredientes. En la cabecera de la fila
de mesas, Louis, con su gorro de chef especial para quien
se celebraba el cumpleaos, estaba golpeando la mesa con
la cuchara y felicitando a unos y a otros. (Muy buen
pastel, Alice. Muy bueno.) Se haba convertido en el jefe
de la pastelera.
Las gemelas de Kate trataban de hacer unos pasteles
exactamente iguales a base de batir las dos el mismo bol al
mismo tiempo, pero Kate trataba de impedirlo, con lo cual
estaba desparramando la masa batida por todos lados, y no
paraba de decir:
- Si no fuera porque tenemos que aguantar a unos
obreros lentos y perezosos, a estas alturas ya estaramos
preparando pasteles en nuestra cocina renovada.
- No critique, seora -dijo el capataz de los operarios,
cuyo hijo de tres aos bata la masa con fuerza
endemoniada justo al lado de las gemelas. Seraphina se
levant un momento y le estamp un beso al cro. Kate se
qued con la boca abierta. De haber tenido cejas de quita y
pon, le hubieran saltado hasta el techo. Jane decidi dar la
vuelta por el otro lado y se inclin a darle un beso al
pequeo del capataz en la otra mejilla.
- Yo tambin te quiero, Ned -dijo, y el capataz se
qued encantado de la vida mientras Kate finga mirar hacia

el exterior como si all hubiese alguna cosa

extraordinariamente interesante.
- Achilles, guapo! -dijo una voz estridente desde
detrs del mostrador-. Sintate bien. Una postura correcta
es la clave de la salud.
Los hombros de Achilles se enderezaron, pero ni
siquiera se dio la vuelta para mirar a su madre. Issy, que
pasaba a su lado, le dio un golpecito en la cabeza. Hermia
estaba en un rincn, como si la venciera la timidez.
- Hola, pequea! -le dijo Issy-. Qu tal te va en la
escuela?
- Maravillosamente bien -chill Caroline-. Estn
decididos a apuntarla al programa especial para nios
superdotados. Y progresa muchsimo con la flauta!
- De verdad? -dijo Issy-. Yo era fatal para la msica.
Qu bien, Hermia!
- Yo tambin soy fatal -dijo la nia en voz muy bajita
al odo de Issy cuando esta accedi a agacharse cuando la
cra se lo pidi.
- No importa mucho -dijo Issy-. Hay otras cosas
bonitas a las que dedicarse. Por qu no preparas tambin
un pastel? Ven. Seguro que lo haces muy bien.
La nia le lanz una mirada radiante, se puso al lado de
Elise, y comenz a arremangarse.
Issy procur que todos los presentes tuvieran un
refresco. En el fondo de su corazn, oyendo el tintineo de

las tazas y los vasos, el murmullo de la conversacin, y los

gritos de los cros, de repente sinti una paz enorme. Por
el logro. Porque haba creado de la nada y con sus propias
manos algo que estaba all y era real. Yo he sido quien lo
ha hecho, pens. Le dieron casi ganas de llorar de tanta
felicidad. Quera ir a darle un abrazo a Pearl, otro a Helena,
a todos los que la haban ayudado a convertir su sueo en
realidad, los que haban contribuido a que pudiera estar
completamente rebozada de harina en mitad de la fiesta de
un mocoso que apenas haba cumplido tres aos.
- Venga, todos a batir bien -dijo, tratando de contener
una lgrima-. Seguid as.
Darny entr de golpe en la pastelera. Tena la cara
sonrojada. En parte porque haba llegado a toda carrera. En
parte porque haba cruzado la calle sin esperar a Austin, que
a juicio de su hermano pequeo, estaba cada vez ms
chiflado. Darny confiaba en que esa chifladura no le
condujera a dar el espectculo en mitad de la fiesta, delante
de tanta gente. Ojal esperase hasta ms tarde, pensaba
Darny, pero siendo Austin, a lo mejor se le pasaba todo de
repente. Vala la pena correr el riesgo.
- Hola, Louis! -dijo Darny muy animado.
- Darny! -grit Louis, encantado de ver a su amigo
mayor, y sin detenerse a limpiarse toda la masa de pastel
con la que se haba embadurnado de pies a cabeza, se arroj
sobre Darny, y enharin de paso la camisa, ya de por s

bastante sucia, que llevaba el chico.

- Feliz cumpleaos -dijo Darny-. Este es el mejor arco
y flechas que tengo. Lo he trado para ti -aadi, hacindole
solemne entrega del regalo.
- Braaavo! -dijo Louis. Pearl e Issy cruzaron sus
miradas.
- Voy a ponerlo todo en un sitio seguro -dijo Pearl
adelantndose rpidamente, quitndoselo de las manos a
Louis, y dejndolo en el estante ms alto que pudo, lejos
del alcance de los nios.
- Hola, Darny -dijo Issy en un caluroso tono de
bienvenida-. Quieres hacer pasteles t tambin?
- S. Vale -dijo Darny.
- Venga, pues -dijo Issy-. Dnde est tu hermano?
Darny baj la vista al suelo:
- Humm Ya viene
Y justo cuando Issy iba a seguir hacindole preguntas
al respecto, son la campanilla de la puerta y, con la cara
muy colorada, entr Austin.
- Qu te haba dicho? -dijo Austin.
Darny, con un ademn teatral, seal al montn de
gente que se apretujaba en la pastelera. Al or la voz
atronadora de Austin, Oliver se enrosc y, hecho una bolita,
se puso a llorar de nuevo.
- Venga, sal fuera, ahora mismo! -dijo Austin. Pareca
estar muy tenso.

- No podras permitir que se quede? -dijo Issy sin

pensar-. Estamos haciendo pasteles
Austin se qued mirndola fijamente. Resultaba
increble. Ah estaba, con un delantal floreado, las mejillas
sonrosadas, los ojos centelleantes, dirigiendo a aquel
montn de cros a los que haba puesto a preparar pasteles.
Pareca cualquier cosa menos una desalmada promotora
inmobiliaria. A duras penas Austin arranc sus ojos de los
de ella.
- Le haba prohibido venir -dijo Austin en un
murmullo. Las miradas de todos se haban posado en l, y
estaba muy contrariado.
- Yo quiero que mi amigo Darny haga pasteles -dijo
una vocecita a sus pies.
Austin baj la vista. Lo que le faltaba. No poda
negarse a cumplir los deseos de Louis.
- Es mi cumple. No tengo cinco aos. Tengo tres -dijo
Louis-. No son cinco, no -repiti, como si le extraara y no
pudiera acabar de crerselo. Y aadi-: Darny me ha dado
su arco y las flechas.
Austin no poda dar crdito. Pasmado, mir a Darny.
- Le has regalado el arco y las flechas? -dijo Austin
sorprendido.
- Es amigo mo, no? -dijo Darny, encogindose de
hombros.
- Bueno, eso est muy bien -dijo Austin

automticamente-. Muy bien.

- Entonces, puede quedarse? -dijo Caroline desde el
mostrador-. Perfecto. Hola, Austin, qu quieres tomar? Te
sirvo lo que quieras.
Darny aprovech el momento para largarse a un
extremo de la fila de mesas, donde Pearl estaba enseando
a los nios a usar la cuchara de madera para ir metiendo
porciones de masa en los moldes de los cupcakes.
- Y ahora, nios y nias -les deca Pearl-, cuando ya
las hayis llenado todas, saldremos a jugar al corro de la
patata alrededor del rbol de ah fuera, y cuando hayamos
jugado un rato, volvemos a entrar, y los pasteles ya estarn
hechos.
- Bieeeen! -chillaron los pequeos.
- No, gracias -dijo Austin mirando a Caroline. Y luego
se lo pens mejor-. Un caf con leche. Ser una de las
ltimas oportunidades que voy a tener de tomarme algo que
merezca ese nombre durante una buena temporada.
Al orle decir estas palabras, Issy salt furiosa. Su
reaccin la sorprendi incluso a ella misma:
- Por qu dices eso? -dijo-. Te vas de viaje?
- No -dijo Austin mirndola fijamente a los ojos-. Yo
no me voy. Ya s que la que se va eres t.
- Qu quieres decir con eso? -respondi Issy,
consciente de que en el otro extremo de la mesa uno de los
nios haba tropezado y toda la masa del pastel que haba

preparado estaba esparcida ahora por el suelo, y Oliver

haba corrido hasta all y se haba puesto a lamerla como un
perro. Lo sinti por la madre de Oliver-. Entonces, no te
vas de viaje? -dijo Issy mirando de nuevo a Austin.
Saber que no se iba supuso para ella un gran alivio.
Por qu estaba aliviada hasta ese punto? Y por qu Austin
la miraba de esa manera tan extraa? La miraba con
curiosidad, pero a ella le pareci que tambin con algo de
desprecio. Issy le devolvi la mirada. Pens que era raro
que se hubiese fijado tan poco en l cuando le vio por
primera vez. Entonces, apenas si not que iba muy
desarreglado. Pero ahora ya estaba acostumbrada a verle
as. En cambio, en este momento, cuando capt en los ojos
de Austin cierta inesperada e inexplicable fiereza, vio con
claridad lo que hasta ese momento le haba pasado
desapercibido: lo guapo que era. No era guapo al estilo de
Graeme, un hombre de esos que salen en los anuncios de
las maquinillas de afeitar, con una mandbula a lo Action
Man y el pelo engominado. Sino guapo de una manera
abierta, honesta, amable y sonriente, con la frente muy
ancha, los ojillos grises preciosos y entrecerrados, como
si siempre se estuviera riendo de algo que le haca gracia
solo a l, la sonrisa ancha y con hoyuelos, el pelo revuelto
y cayndole sobre la cara como el de un colegial. Era
curioso que pudiera no haberse fijado en todo eso, que no
lo hubiese visto desde el primer da. Pero era exactamente

as. Por eso haba tenido -en pasado, por supuesto, se dijo a
s misma- tantas ganas de besarle la noche de su
cumpleaos.
- Es que no me lo puedo creer -dijo Austin, dando
media vuelta-. Olvida lo del caf
- Caroline! -canturre Louis.
- S, olvdalo -prosigui Austin-. Darny, pasar a
recogerte dentro de una hora. Te esperar fuera.
Darny le dijo adis con la mano sin apenas prestarle
atencin, tan excitado como los cros de tres aos porque
Pearl haba dicho que les enseara el horno gigante que
tena en el stano, advirtindoles repetidas veces y con
mucha seriedad de lo peligroso que era no ya tocarlo, sino
incluso aproximar un dedo.
- Qu hombre! -dijo Caroline en voz baja al odo de
Issy cuando Austin se diriga a la puerta-. Ese hombre pone
cachonda a cualquiera! Es una autntica presa!
- Has dicho presa? -dijo Issy, fastidiada-. Ya has
vuelto a ver esos programas de tele nocturna que hablan de
las lobas urbanas?
- No soy ninguna loba hambrienta -dijo Caroline-.
Solo soy una mujer moderna que sabe lo que quiere. Y en
cuanto a l, adems de ser sexy, es banquero; lo digo por si
a veces se te olvida. Seguro que si te lleva a una cena te
puede presentar a todos los millonarios del barrio.
- Vaya, parece que has hecho planes hasta el ltimo

detalle -dijo Issy como si tuviera la cabeza en otro lado, y

tratando de adivinar qu era lo que haba puesto tan furioso
a Austin. No sera porque la haba visto con Graeme? Issy
no pudo evitar que esa idea la reanimara bastante. Porque
entonces, si era por eso, es que ella le gustaba, que lo del
da del cumpleaos, cuando ella estaba bastante bebida, y
seguramente l tambin, iba ms all de lo que ella se haba
imaginado. Y si ella le gustaba? Qu deba hacer? No
deba evitarle, sino todo lo contrario.
Mientras le miraba yndose y pensando todo esto,
Austin haba llegado hasta la puerta. Y esta se abri de
repente y casi le dio de lleno en pleno rostro. En realidad
no le dio un porrazo porque peg un brinco hacia atrs. El
que entraba era Graeme, que ni siquiera se volvi a mirarle,
porque se lanz como un cohete hacia el interior.
Graeme estaba consternado. Mir a su alrededor.
Quin era toda esa gente? Normalmente, los sbados por
la tarde no haba nadie en la pastelera. Mir a Issy, cuyo
rostro reflejaba una expresin horrorizada por el hecho de
verle all. Austin se encontr aprisionado entre la puerta y
una fila de nios pequeos con delantales a los que Pearl
estaba conduciendo, serpenteando por todo el local, hacia
el patio del rbol, para que se pusieran a jugar al corro de la
patata, tal como les haban prometido. Viendo a Issy y a los
nios, Graeme record cul era su misin. Solo entonces
se dio cuenta de la presencia de Austin.

- Usted? -dijo Graeme.

- No tenemos la reunin hasta el lunes -dijo Austin
cerrando la puerta con tranquilidad.
- Reunin? Qu reunin? -dijo Issy-. Se puede
saber de qu estis hablando?
Austin se volvi hacia Issy. Todos los presentes tenan
la mirada muy atenta a lo que estaba ocurriendo.
- Ya lo sabes -dijo Austin-. La reunin del lunes. Esa
en la que vais a pedir un prstamo para la promocin
inmobiliaria.
- Qu promocin? De qu demonios estis
hablando?
Austin se qued con la vista clavada en Issy, la cual
sinti pnico y confusin.
- Puede alguien explicarme qu est pasando?
- En serio que t no ests enterada?
- No s qu dices. No s nada. Voy a tener que
empezar a tirar pasteles a la cabeza de la gente, a ver si as
alguien me lo explica de una puetera vez?
Austin volvi la vista hacia Graeme. Aquel tipo era un
gilipollas. Mucho ms gilipollas de lo que Austin pens al
principio. Era increble. Y sacudi la cabeza como si se
sintiera incapaz de dar crdito.
- Quiere decir que usted no se lo ha contado a ella?
- Qu es lo que no me ha contado?
Se produjo un silencio helado en toda la pastelera.

- Ejem -dijo Graeme-. Podemos irnos a un sitio

tranquilo para discutir todo este asunto?
- Discutir qu asunto? -dijo Issy. Sin darse cuenta, se
haba puesto a temblar. Graeme tena un aspecto extrao.
Austin tambin-. Dmelo ahora, Graeme. Dmelo aqu
mismo. Dime de qu se trata.
Graeme se rasc la parte posterior de la cabeza. Era
un ademn nervioso. El pelo le qued muy revuelto en esa
zona. A no ser que utilizara un montn de gomina despus
de peinarse, siempre le pasaba eso. Tena el cabello
rebelde. Y no saba que a Issy le gustaba ms cuando no se
lo engominaba tanto.
- Pueees Issy. Es una gran noticia. Para ti y para m.
Nos han concedido todos los permisos necesarios para
transformar Pear Tree Court en una promocin de
apartamentos!
- Cmo que nos? -dijo Issy, notando que la sangre
se atropellaba en sus venas-. No hay nos que valga.
- Me refiero a ti, a m y a Kalinga Deniki, ya sabes dijo Graeme, apresuradamente-. Esta calle se va a convertir
en el mascarn de proa de unos cambios muy importantes
para Stoke Newington.
- No queremos ninguna clase de cambios importantes
-dijo una voz desde el fondo de la sala-. Queremos que siga
existiendo la pastelera.
Issy dio unos pasos y se acerc a Graeme.

- Quieres decir que has pensado hacer algo en esta

calle que supondra el cierre de la pastelera? Sin
decrmelo a m?
- Mira, cario -dijo Graeme, volvindose hacia ella,
entornando los ojos y dirigindole una mirada cautivadora,
a sabiendas de que esta clase de miradas siempre consegua
que las empleadas a tiempo parcial hicieran horas extras sin
cobrarlas-, haba pensado que diramos juntos este
pelotazo. T y yo somos fantsticos cuando vamos juntos.
Pens que deberamos volver a unir fuerzas, a ser otra vez
una pareja. Y s que ganaremos un pastn. Nos
compraremos una casa grande para los dos. Y ya no
volvers a tener que levantarte a las seis de la maana, ni
pasarte todas las veladas con el papeleo, ni pelendote cada
da con los proveedores, ni aguantando los berridos que te
pega la seora que lleva la contabilidad. Qu te parece?
- Pero -empez a decir Issy, levantando la vista
hacia Graeme-. Pero
- Tu trabajo en este sitio ha sido magnfico, y gracias a
eso vamos a ser t y yo financieramente independientes.
Vamos a pegar un gran salto hacia arriba. Y luego podrs
encontrar un trabajo mucho ms agradable que este. Qu
te parece?
Issy se qued mirndole; mitad incrdula, mitad
furiosa. No estaba furiosa con Graeme, que no era ms que
un tiburn. Su trabajo consista en hacer cosas como esa.

Estaba furiosa consigo misma. Por haber pasado con l

tanto tiempo; por permitir que aquel reptil se hubiese
colado en su vida; por creer como una tonta que aquel tipo
era capaz de cambiar; por pensar que el hombre que haba
conocido -astuto, egosta, atractivo, sin el menor inters
por ninguna clase de compromiso con los dems- iba a
convertirse de repente en el hombre que ella quera que
fuese, y que cambiara solamente porque ella deseaba que
cambiase. Cmo iba a ocurrir nada de eso? Era una
perfecta imbcil. Una cretina de campeonato.
- Pues no vas a poder hacer nada de eso! -dijo de
repente Issy-. Tengo un contrato vigente. Tengo alquilado
este local.
- Debo decirte -dijo Graeme como si le produjera
cierto pesar- que el seor Barstow est ms que encantado
de vendrnoslo todo. Ya hemos hablado con l. Y tu
contrato era de seis meses, y est a punto de terminar.
- Pero habr que tirarlo todo
- Lo hemos puesto todo en marcha. No hay problemas,
tenemos todas las autorizaciones necesarias. No se trata de
una reserva natural ni una zona de belleza singular
- Desde luego que lo es, maldita sea! -exclam Issy.
Estaba fuera de s. Las lgrimas empezaron a brotarle de
los ojos y se le form un nudo terrible en la garganta;
afuera, a travs de los cristales, vio a los nios jugando y
riendo mientras daban vueltas a aquel rbol que no era muy

bonito, que tena el tronco muy retorcido, pero que todos

adoraban tal como era.
- No te das cuenta? -dijo Graeme con desesperacin. Todo esto ser en beneficio nuestro. Todo lo he hecho
por nosotros, querida Issy! Por los dos. Y tenemos que
llevarlo adelante.
Issy le lanz una mirada asesina.
- Es que? Es que no te has dado cuenta? Me
encanta levantarme a las seis de la maana! Me encanta
hacer todo el papeleo. Incluso me encanta esa vacaburra de
la seora Prescott. Sabes por qu? Porque todo esto es
mo. Por eso. No es tuyo, no es de nadie ms, no es de los
jodidos cabrones de Kalinga Deniki.
- No es tuyo -dijo Graeme sin alzar la voz-. Es del
banco.
Al or esas palabras, Issy se volvi hacia Austin, y l
adelant las manos hacia ella y qued conmocionado
viendo que le miraba con tanta furia.
- Y t? Tambin estabas enterado de todo eso? -le
grit Issy-. Estabas enterado y no me avisaste?
- Yo crea que eras t la que lo saba todo! -protest
Austin, a quien la ira de Issy haba asustado de verdad-.
Pens que t lo habas planeado as desde el primer
momento! Que habas decidido arreglar un poco este local
para despus servrselo todo en bandeja a unos horteras de
la City!

Al or esto ltimo, algo se quebr por dentro en el

nimo de Issy. Le pareca que ya no iba a ser capaz de
contener mucho rato aquellas inmensas ganas de llorar.
- En serio creste que soy capaz de algo as? -dijo,
abandonada de repente por la ira, porque ahora ya solo
senta una tristeza incontenible-. Has credo que soy capaz
de ser tan retorcida como para hacer una cosa as?
Ahora fue Austin quien se sinti horrorosamente mal.
Tendra que haberse fiado de su instinto. Dio un paso hacia
Issy.
- No te acerques! -chill Issy-. Lejos! Los dos, os
quiero lejos de m! Largaos. Fuera. Salid de aqu.
Austin y Graeme se lanzaron sendas miradas de mutuo
desprecio. Austin dej que Graeme, mucho ms bajo que
l, saliera primero.
- Alto ah! -grit Issy de repente-. Cunto cunto
tiempo me queda?
Graeme se encogi de hombros. Cmo era posible
que la gordita de Issy, aquella chica que estaba siempre
sonrojndose y a la que l haba tratado de rescatar de la
tropa de las mecangrafas, maldita sea cmo era posible
que se atreviese a decir que l no tena categora suficiente
para ella? Vaya con la maldita vaca lechera. Cmo se
atreva a despreciarle? Cmo se atreva a tratar de impedir
que l llevara sus planes adelante? De repente, viendo que
Issy pretenda interponerse en su proyecto, sinti contra

ella una furia asesina.

- Maana mismo empezamos a ponerlo todo en
marcha -dijo, mirndola-. No te queda ms que un mes.
Se hizo un silencio terrible, y en ese momento se oy
e l cling del horno. Los cupcakes de Louis ya estaban
hechos.
Pearl hizo entrar a todos los pequeos y enseguida se
fij en las lgrimas que resbalaban por el rostro de Issy y
en la cara de preocupacin de la gente, que se haba
acercado a su amiga para tratar de reanimarla. Tuviesen o
no tuviesen autorizacin para la venta de bebidas
alcohlicas, pens Pearl, haba llegado el momento de
descorchar unas botellas de vino blanco. Dos de las
madres, sorprendidas ante el estallido de aquella inesperada
tragedia, tomaron la iniciativa de ir a buscar los cupcakes y
dejar que se enfriasen un poco, a fin de que a continuacin
los nios comenzaran a decorarlos con cobertura azul o
rosa, y con cientos y miles de diminutas esferas plateadas y
doradas. Entre todos tambin pusieron en las mesas
grandes boles con trocitos de fruta, semillas de ssamo,
palitos de zanahoria, pur de hummus y palitos de galleta
picantes.
Caroline se haba encargado personalmente de
preparar todo esto, diciendo que era un regalo personal que
quera hacerle a Louis, el cual le lanz una de sus miradas,
viendo tantas maravillas. Todo esto lo pusieron en las

mesas apartadas hacia una de las paredes.

Pearl y Helena consiguieron que Issy bajara con ellas
al stano.
- Dime, por favor, te encuentras bien? -dijo Pearl
muy preocupada por ella.
- Ese reptil! -grit Issy-. Lo voy a matar! Voy a darle
una leccin! Vamos a crear un fondo de defensa de nuestra
calle! Vamos a lanzar una campaa de panfletos y los
repartiremos por todo el barrio! Lo voy a enterrar y no
levantar cabeza nunca ms! Me ayudars, Helena?
Luchars a nuestro lado?
Issy se haba girado hacia Helena, que no pareca
prestarle mucha atencin, preocupada porque, al bajar tan
deprisa, se haba dejado a Ashok arriba. Issy tuvo que
contrselo todo a Pearl otra vez. Y al explicarlo comenz a
llorar de nuevo, sobre todo cuando le dijo que Austin haba
llegado a pensar que todo aquello lo haba planeado ella
desde el primer momento. Pearl sacuda la cabeza.
- Pero no podrn -dijo Issy-. Cmo van a poder venir
aqu y entrar en la calle y arrasar con todo? No podrn.
Crees que van a poder?
- El dueo de todo -dijo Pearl encogindose de
hombros- es ese tal seor Barstow.
- Ya encontrars otro local -dijo Helena.
- Pero ninguno ser como este -dijo Issy mirando a su
alrededor, viendo aquel stano tan limpio y ordenado donde

guardaban los ingredientes de repostera, la ventanita que

permita alcanzar a ver el adoquinado de la calle, el horno,
tan grande y precioso-. No habr ninguno como este.
- Puede incluso que encuentres otro mejor -dijo
Helena-. Un poco ms grande. Sabes que eres
perfectamente capaz de llevar una pastelera bastante mayor
que esta. Tal vez haya llegado el momento de que este
negocio se vaya ampliando. La gente hace cola para entrar
aqu. No caben.
- No, no! Aqu estoy bien y soy feliz! Aqu es donde
he empezado!
- Es una pena -dijo Helena en son de burla- que no me
hicieras ningn caso cuando te advert de la clase de mierda
que era ese Graeme.
- Tienes razn -dijo Issy-. Tienes razn. Por qu no te
hago nunca caso?
- Ni idea.
- Tampoco me hace caso a m -dijo Pearl. Helena
asinti con la cabeza.
- Pues estoy dispuesta -dijo Issy-. Estoy dispuesta a
demostrarle que no puede andar por ah comprando y
vendiendo a la gente cuando le da la gana. No se puede ir
por la vida dicindole a la gente que se vaya, echndola de
donde est. Por cierto, Helena -dijo Issy de repente,
mirndola-, seguro que no te importa que vivamos juntas
en nuestro piso otra temporada? Me temo que resolver este

problema no va a ser cosa de un par de das.

- Pues, mira -dijo Helena, extraamente nerviosa-. En
realidad no podremos seguir juntas. Nosotros vamos a
tener que irnos del piso.
- Por qu?
Helena pareca encontrarse a la vez nerviosa y
expectante, y mir hacia arriba, a ver si Ashok asomaba la
cabeza por el hueco de la escalera.
- Mira, las cosas estn yendo algo ms deprisa de lo
esperado -empez a decir-. O sea, que se han precipitado
Muy confundida, Issy se qued mirndola. Pearl, en
cambio, haba intuido a qu se refera Helena, y comenzaba
a sonrer.
- Un beb! -exclam Pearl.
Helena asinti con la cabeza. Por vez primera en su
vida, pona cara de persona tmida y recatada.
Issy trat de reunir todas sus reservas de coraje, toda
la valenta que albergaba en su ser. Y estuvo a punto de ser
tan valiente como mereca la ocasin. Sus labios insinuaron
una sonrisa de alegra por Helena. Una alegra que Helena
mereca de verdad. Pero el esfuerzo se quebr antes de
hora, y todas sus fuerzas la abandonaron de repente. Se le
hizo un nudo terrible en la garganta, y not un doloroso
picor en los ojos.
- Felici -tartamude. Y, de repente, comenz a
derramar un incontenible diluvio de lgrimas. Se haba

quedado sin nada. Y Helena lo tena todo. Era muy duro.

Era muy injusto.
- Issy? Qu? No sabes cunto lo siento. Yo haba
pensado que no te iba a encantar saberlo -dijo Helena
abrazando a su amiga-. Pobrecita Issy. Lo siento.
Tendremos que irnos a vivir nosotros a otro sitio, claro.
Pero seguro que no estars sola Ha sido un accidente.
Ashok y yo estamos encantados
- Mi querida Helena -dijo Issy-. Estoy muy feliz por ti.
-Y se abrazaron de nuevo las dos con mucha fuerza.
- Ya lo s -dijo Helena-. Sers la mejor madrina de la
historia. Le dars clases de repostera.
- Y para el parto, os arreglaris los dos solos! No
podra darme alguien un pauelo?
En este momento asom la cabeza por el hueco de la
escalera una de las mams:
- No os parece -dijo- que deberamos empezar a
cantar cumpleaos feliz?
- Mi nio! -exclam Pearl-. Ya subo, subo ahora
mismo!
Cuando Issy pisaba el ltimo peldao, Louis estaba
rodeado de un coro que le cantaba cumpleaos feliz, y el
cro pona una expresin resplandeciente, pero al terminar
la cancin mir las tres velas y dijo:
- Quiero cinco!
Pearl no pudo ocultar el orgullo que senta al ver que

su hijo, con apenas tres aos, ya saba contar. Al mismo

tiempo, toda la gente que se haba reunido en la pastelera
para la fiesta demostraba, mirndola, su conmiseracin, le
ofrecan apoyo, amenazaban con escribir cartas de protesta
al concejal de urbanismo, con organizar sentadas en plena
calle, boicotear a todas las agencias inmobiliarias (Issy
no estaba muy segura de que esto ltimo fuera a servir de
mucho a su causa.) Y, ante todo aquello, Pearl se sinti
abrumada.
- Gracias a todos -dijo Pearl finalmente, dirigindose
a la concurrencia-. Vamos a De hecho no s an lo que
podemos hacer, pero lo vamos a probar todo, os lo
prometo, y haremos cuanto est en nuestras manos para
que no cierre la pastelera. Y, ahora, disfrutemos del
cumpleaos de Louis!
Elev de nuevo el volumen de la msica, vio que los
nios se ponan a bailar por todas partes con las caras
pegajosas y llenas de felicidad, y Louis en el centro de
todo ese jaleo. Porque Pearl tampoco quera que tuviesen
que cerrar la tienda. Para ella, la pastelera era mucho ms
que un empleo. Ahora se haba convertido en el centro
mismo de su vida, la de ella y la de sus dos compaeras.
Necesitaba que aquello no terminase.
Para Issy fue una autntica tortura aguantar hasta que
el ltimo de los nios se fue con su madre a casa cargando
con una pelota de regalo y un cupcake metido en una

bolsita; tuvo que aguantar y decirle adis a todo el mundo,

muy educada y amablemente, tanto a los amigos como a los
clientes, dndoles las gracias por el modo generoso en que
haban expresado su preocupacin. Luego hubo que recoger
todo lo que haba quedado tirado por ah, todos los pasteles
que se haban dejado olvidados y que Caroline le llevara a
Berlioz. Le cost mucho resistir todo ese rato
interminable. Pero lo que vendra despus iba a ser incluso
peor. Pearl vio su expresin de dolor, y entendi qu
pretenda hacer en cuanto saliera de la pastelera.
- Por qu no lo dejas todo en casa de Graeme? -dijo
Pearl-. Ya habr tiempo de recogerlo.
- No -dijo Issy. Tena la sensacin de que se le haba
abierto un orificio en el estmago de tanta tensin, de tanta
ansiedad-. Como deje mis cosas all un minuto ms, es
capaz de tirarlo todo a la calle. Mejor que vaya ahora
mismo. Ir y lo recoger todo en un minuto. Tampoco me
haba llevado casi nada. Siempre se haba mostrado muy
tacao a la hora de dejarme espacio en los armarios.
Necesita mucho sitio para su gomina.
- Es esa clase de gentuza -dijo Pearl. Se quedaron las
dos mirando a Louis, inmensamente feliz mientras segua
inspeccionando todos y cada uno de los regalos que le
rodeaban por el suelo.
- La verdad -dijo Pearl-, estoy segura de que no
querra cambiar nada de lo que ha sido mi vida hasta ahora.

Nada de nada. Aunque a veces Romper con alguien es

algo que, si tienes que hacerlo, lo mejor es hacerlo pronto.
Ya me entiendes.
- Es cierto -dijo Issy asintiendo con la cabeza-. Pero
no olvides mi edad. Ya tengo treinta y dos aos. Treinta y
dos. Y si esa hubiera sido mi ltima oportunidad de tener
un beb? Y si ahora tengo que irme a trabajar a otro lado
de dnde sacar tiempo para conocer siquiera a otro
hombre? Si tengo que ponerme a trabajar en una cadena de
repostera y me paso las horas metida en una cocina,
cmo voy a conocer a nadie? No puedo volver a empezar
de cero y montar mi propia pastelera otra vez, Pearl. Soy
incapaz. Esto es todo lo que tengo.
- Desde luego que podras -dijo Pearl en tono
apremiante-. Sabes hacerlo porque ya has pasado por todo
el proceso y has hecho todo lo peor. Ya has cometido todas
las equivocaciones. Y la prxima vez todo ser un tobogn.
Y treinta y dos aos Si eso no es nada hoy en da! Y
seguro que conocers a otro hombre. Por cierto, no has
pensado otra vez en el hombre ese tan guapo, el del banco?
Estoy convencida de que te va a la medida
- Austin? -dijo Issy con una expresin tensa otra vez
en el rostro-. Es increble. No puedo creer que ese to lo
supiese todo, que estuviese detrs de todo, que me haya
vendido en cinco segundos. Y yo que pensaba que le
gustaba.

- Desde luego que le gustas -dijo Pearl-. Lo ves?

Claro que vas a encontrar a alguien. Ya entiendo que lo ves
todo muy negro en este momento
Se quedaron mirndose la una a la otra. Y, luego, de la
manera ms tonta, estallaron las dos a rer. Tanto, que la
risa de Issy era incluso un poco histrica, y se le mezclaba
con las lgrimas que volvan a brotarle de los ojos.
- Es cierto -dijo, cuando consigui contener la risa y
recuperar el aliento-. Las cosas se han puesto un poquito
negras
- Te entiendo, pero no pierdas la esperanza -dijo
Pearl.
- S. Total, ha sido una cosita de nada. Un poquitn de
mala suerte.
- Hemos tenido -dijo Pearl, soltando otra carcajadaalgn da un poco mejor que este.
- S, la ltima vez que tuvieron que hacerme un frotis
cervical me re bastante ms que hoy.
De repente, Louis se plant entre ellas dos, con sus
pasos bamboleantes y deseoso de averiguar a qu obedeca
tanta risa. Issy le mir apesadumbrada.
- Hola, chiquitn -dijo al cro.
Louis tendi los brazos hacia su madre:
- Mi mejor cumple -dijo-. Mi mejor cumple. -Y luego,
en voz menos animada, aadi-: Y pap, mami? Dnde
est?

Finalmente, Ben no se haba presentado. El rostro de

Pearl no mostr la ms mnima emocin.
Debido a que ninguna de las ventanas del piso de
Graeme daba a la calle, Issy no tuvo manera de averiguar si
estaba o no en casa, como no fuera llamando al interfono,
pero no tena intencin de hablar con l a no ser que fuera
total y absolutamente imprescindible. Trag saliva y an se
lo pens un momento antes de apearse del taxi.
- Qu pasa, nena, ests bien? -dijo el taxista, y a punto
estuvo Issy de contarle all mismo toda la historia.
Finalmente, sin embargo, lo que hizo fue apearse. Ya no
haca calor como durante el da, pero tampoco haba
refrescado, y le bastaba con el jersey.
- Muy bien! -respondi, pensando que esa era la
ltima vez que se acercaba a esa calle.
Dio por supuesto que Graeme haba salido. Al fin y al
cabo, era la noche del sbado. Seguro que haba ido a
tomarse unas cervezas con los amigos, a ligarse a alguna ta
en una disco, probablemente. A olvidarse de todo riendo
con ellos, explicndoles que por fin volva a sentirse
completamente libre, y contndoles la cantidad de pasta
que iba a ganar con aquel pelotazo. Issy trag saliva. Para
Graeme no era nada, no era nadie. Jams le haba interesado
siquiera. Para l, lo nico serio haba sido el dinero. La
haba manipulado como le haba dado la gana, como si ella
fuera una idiota, y ella se haba dejado engaar por

completo.
Estaba tan convencida de que l se encontraba ahora
mismo divirtindose en un bar, ligndose a una rubia tras
otra, que cuando entr en el recibidor y conect la luz muy
tenue de esa estancia, entr sin suponer siquiera que poda
encontrarse all. Y en realidad a punto estuvo de no verle
siquiera. Estaba sentado en el silln Le Corbusier de
imitacin, con el batn puesto -Issy ni siquiera saba que
tuviese un batn- con una copa de algo en la mano, mirando
a travs de la ventana al pequeo patio minimalista que
jams utilizaba nadie. Volvi la vista hacia ella cuando Issy
entr, pero sin girar siquiera la cabeza. Issy se qued
plantada donde estaba. El corazn le lata atropelladamente.
- He venido a por mis cosas -dijo en voz alta.
Despus de aquel da tan estruendoso, en el piso haba
un silencio de muerte. Graeme segua agarrando la copa
con fuerza. Incluso en ese momento, comprendi
interiormente Issy, ella an estaba esperando una seal
algo que demostrara que l haba sentido por ella un
verdadero aprecio, que lo que haban vivido juntos
significaba algo para l, que ella le haba gustado. Mucho
ms que haber sido para l solamente una chica accesible
de la oficina. Muchsimo ms que alguien que poda
resultarle til para conseguir lo que quera.
- Bien -dijo Graeme, sin mirarla.
Issy empez a meter sus cosas dentro de la maleta,

que no eran muchas. Durante todo el tiempo que se dedic

a recoger, Graeme no movi un solo msculo. Luego Issy
se dirigi a la cocina, donde haba guardado muchas cosas
para cocinar. Cogi el paquete entero de harina, los cinco
huevos que quedaban, una lata entera de melaza y restos de
unas cosas y otras, lo fue echando todo en un bol grande, y
con una cuchara de madera bati la mezcla todo lo que
pudo.
Luego carg con el bol, entr en la sala y, con un
movimiento de la mueca que demostraba mucha
profesionalidad, volc todo el contenido del bol encima de
la cabeza de Graeme.
Su piso no pareca suyo. No poda decir exactamente
qu haba cambiado. Issy no solo tuvo la sensacin de que
estaba viviendo all otra persona nueva, tal como le haba
ocurrido durante las dos ltimas semanas (al fin y al cabo,
Ashok le pareca un chico interesante, serio y
absolutamente encantador), sino que la dinmica de la vida
en ese sitio era ahora muy diferente. Vio montaas de
ejemplares de guas de las agencias inmobiliarias, y un
ejemplar
de Qu debes esperar cuando ests
esperando?
Era como si el mundo avanzara para todos menos para
ella. Entrar en su cocina y ver su maravilloso horno rosa, o
tumbarse en aquel sof tan confortable, ya no era lo mismo.
Se senta como una extraa en su propia casa. Lo cual era

ridculo, y ella lo saba. Y sobre todo estaba avergonzada de

que su primera y nica experiencia de ir a vivir con una
pareja hubiese terminado tan rpida y tan desdichadamente.
Helena saba que el hecho de haber criticado a
Graeme nunca haba sido un acierto, ni ahora resultaba
tampoco especialmente til, pero s crea en la bondad de
hacerle compaa a Issy, y por eso se qued esa noche a su
lado, incluso a pesar de que se le cerraban los ojos de
sueo cada cinco minutos.
- Y qu piensas hacer? -pregunt Helena, siempre
con mucho sentido prctico. Issy se incorpor en el sof,
con la mirada desviada hacia la tele, pero sin ver nada.
- Pues el lunes abrir otra vez la pastelera Y ms
all de eso, no tengo ni idea.
- Si has sacado a flote esta tienda, podrs sacar a flote
cualquier otra que pongas en marcha -dijo Helena.
- Estoy cansada -dijo Issy-. Cansadsima.
Helena la acompa a la cama, aunque Issy crea que
no iba a ser capaz de conciliar el sueo. En realidad, se
puso a dormir y no se despert hasta el medioda del
domingo. El sol, que trataba de colarse a travs de las
cortinas con sus rayos alegres, hizo que se sintiera ms
optimista. Un poquitn.
- Puedo tratar de conseguir que me den un puesto de
trabajo como repostera -dijo-. Lo malo es que hay que
trabajar muchas ms horas y levantarse incluso ms

temprano que ahora, y en Londres hay un milln de

fantsticos reposteros, y
- Cllate ya -dijo Helena.
- A lo mejor tenan razn los que me decan que me
hiciese callista -dijo Issy.
El lunes por la maana se agach, nada ms abrir la
tienda, para coger un sobre del felpudo. En efecto, ah
estaba. El seor Barstow le comunicaba que deba
abandonar la tienda tan pronto como terminase el contrato
de arrendamiento. En las farolas de la calle, atadas con
cordones blancos, unas hojas plastificadas explicaban los
puntos clave del permiso de obras. Issy fue incapaz de
leerlas. Puso el control automtico para controlar la
primera hornada del da y se prepar el caf. Y trat de
repetir todo lo que sola hacer cada maana al llegar, con la
esperanza de que as se calmara el pnico que la iba
invadiendo poco a poco. Se deca a s misma que no le
pasara nada. Que encontrara algn sitio. Hablara con Des,
seguro que l conoca alternativas a este local. Estaba tan
confusa que le telefone sin darse cuenta de que apenas si
haban dado la siete. Des descolg al instante.
- Ay, cunto lo siento -dijo Issy.
- No es problema -dijo Des-. Los dientes. Llevo
muchas horas despierto.
- Vaya -dijo Issy-. Ha telefoneado a algn dentista?
- No, no son mis muelas. Son los dientes de Jamie. Le

estn saliendo otros nuevos.

- Ah, claro. Claro que s -dijo Issy.
- Lo siento. Lo siento de verdad. Imagino que esta
llamada era para pegarme una bronca.
- Por qu iba yo a?
- Por lo de la venta de todas esas casitas. Pero no
estaba en mi mano impedirlo. Lo siento
Issy no haba pensado echarle la culpa a l. Le llamaba
para preguntarle si saba de otro local que estuviera libre.
Aunque, naturalmente
- los negocios son los negocios -dijo Issy
dbilmente.
- S -dijo Des-. Es algo que todo el mundo sabe.
- Yo no lo saba -dijo Issy, en un tono ms dbil
incluso.
- Lo siento. -Y lo dijo de una manera que Issy crey a
ciegas que lo senta de verdad-. Va a buscar otro local?
Quiere que haga unas cuantas llamadas a propietarios?
Llamar a todo el mundo, de acuerdo? Es lo menos que
puedo hacer. Por otro lado, estas operaciones
especulativas a veces no terminan bien. Tampoco me
parece adecuado que se asuste ms de la cuenta. Ya
veremos qu ocurre. Pero lo siento mucho.
A travs del telfono Issy oy el llanto de Jamie, que
empezaba a berrear de nuevo.
- Ya ve, Jamie tambin lo siente.

- No pasa nada -dijo Issy-. No vuelva a pedir disculpas,

no ha sido culpa suya. Y, por favor, llame a todo el mundo.
Hgalo
- Vale -dijo Des-. Vale. Lo siento. Llamar.
Pearl tena una expresin sombra.
- Levanta el nimo -dijo Caroline-. Seguro que sale
alguna cosa.
- No es eso -dijo Pearl.
Haca dos das que no haba vuelto a verle el pelo a
Ben. Sali con los amigos, una cosa llev a la otra, se lo
estaba pasando muy bien, y tampoco entenda a qu venan
esas protestas de Pearl. Al fin y al cabo a Louis le
esperaban montones de futuros cumpleaos, y l le llev un
regalo (una pista de cochecitos de carreras, tan grande que
si la montaban no iba a caber en el pisito). Despus de
haberle escuchado decir todo eso, Pearl acab cerrndole
la puerta en las narices.
- Es increble que se haya perdido el cumpleaos de su
hijo -dijo Pearl, y Caroline solt una expresin de
disgusto.
- Tampoco vayas a creer que es tan grave -dijo
Caroline-. Mi ex marido jams fue a ninguna fiesta de
cumpleaos, ni tampoco a ninguna actuacin del coro de
villancicos, a ninguna obra de teatro del colegio, a ninguna
jornada deportiva ni nada Ni una sola vez. Siempre tena
trabajo, deca -solloz Caroline-. Y una mierda

- Ya, claro -dijo Pearl-. Por eso ahora es tu ex.

- No, no es por eso. Ninguno de los padres del barrio
van a esta clase de cosas. Todos estn muy ocupados
ganando mucha pasta para pagar esas mansiones donde
viven sus familias. Los nios no tienen ni idea de quines
son ni qu piensan sus paps. Le he mandado a frer
esprragos porque estaba harta de que se follase a esa puta.
Porque ha demostrado que tiene un gusto malsimo. Si las
madres tuvisemos que mandar a nuestros maridos a la
mierda por el simple hecho de que no hacen ni caso a sus
hijos
Son la campanilla de la puerta. Era uno de los
obreros de Kate. El que fue con su hijo a la fiesta de Louis.
- nimo, guapas -dijo. Era su saludo habitual.
Caroline lo mir de pies a cabeza. Valor mucho sus
fuertes pectorales, su sonrisa desenfadada y la evidente
ausencia de anillo de casado en sus dedos.
- Siempre me animas -dijo Caroline, inclinndose
sobre el mostrador. Un movimiento que habra dejado al
descubierto la lnea de separacin de sus pechos, en caso
de haberla tenido-. Me gusta que alguien nos d nimos.
Me encanta.
- Vaya pijas -dijo por lo bajini el constructor, de
forma que no le oyeran. Y luego les lanz una sonrisa-.
Anda, guapa, ponme algo espumoso y caliente.
Pearl puso los ojos en blanco.

Pensndolo bien, en la fiesta de Louis hubo muchas

mams elegantes, algunas nieras, y tambin estuvo Austin.
Pero paps, no hubo ninguno. Suspir.
Cuando el obrero se fue, lanzndole a Caroline un
guio y dejndole un nmero de telfono, Caroline mir a
Pearl y le pregunt si Ben ya se haba acostado con alguna
de sus amigas.
- Todava no -dijo Pearl.
- Lo ves? -dijo Caroline-. En tu lugar, yo no
abandonara an toda esperanza. -Alz en la mano una carta,
y prosigui-: No te lo vas a creer. Mira lo que me ha
llegado esta maana.
- Qu es?
- De los abogados del cabrn. Al parecer, si tuviese
garantizado mi empleo en la pastelera, todava podra
quedarme viviendo en casa. Es tan cerca, que no hace falta
pagar a nadie para recoger a los nios. -Caroline mene la
cabeza con desesperacin-. Pero ahora estoy otra vez como
al principio. Estoy sin trabajo, pero como he demostrado
que puedo encontrar un empleo, he de trabajar por fuerza. Y
tendr que irme de mi casa. Santo Dios. Por eso necesito
ligar un poco -Y suspir.
- Humm -gru Pearl, volviendo a concentrarse en
unos papeles que tena delante.
- Qu ests haciendo? -pregunt Issy, que suba del
stano.

- Escribiendo a la comisin de urbanismo, por

supuesto.
- Oh -dijo Issy.
- No te parece buena idea?
- Es improbable que sirva de nada. Adems, conozco
bien la empresa de Graeme. Si no lo tuvieran todo bien
atado, no habran dado ningn paso.
- Vale, si no quieres, no hagas nada -dijo Pearl,
volviendo a escribir la carta. Ya haba terminado la hora de
los desayunos, pero an faltaba un rato para la siguiente
hora punta, cuando invadan la pastelera las mams de
media maana.
Issy mir todava un momento por la ventana, y solt
un profundo suspiro.
- Y deja de suspirar, por favor -dijo Pearl-. Me ests
agobiando.
- En cambio, t puedes seguir soltando gruidos cada
cinco minutos, no?
- No suelto gruidos.
Issy cogi la taza de caf y sali con ella al patio, con
una expresin escptica en el rostro. Una vez fuera, se
volvi y estuvo unos momentos examinando crticamente
el aspecto de la pastelera. Con la llegada del buen tiempo
haban hecho unas cuantas mejoras. Haban puesto unos
toldos a rayas rosas y blancas en los ventanales que
producan un aspecto fresco y alegre cuando daba el sol, y

armonizaban con las mesas y sillas del abuelo. Su sombra

invitaba a sentarse. En el escaparate, el sol arrancaba
centelleos del llavero que le regal Chester, y las plantas
que coloc Pearl a ambos lados de la entrada redondeaban
el efecto estival y agradable de la placita. Issy parpade
para limpiar unas lgrimas de sus ojos. Ya no poda llorar
ms. Pero tampoco era capaz de imaginar la posibilidad de
crear de nuevo un oasis como este en ningn otro lado.
Este era su rincn del mundo; su reino. Y todo eso
volveran a cerrarlo, lo desmenuzaran trocito a trocito y lo
convertiran en un garaje para gilipollas demasiado ricos y
capaces de comprarse apartamentos demasiado caros
Issy camin despacito hacia la ferretera. Y l, qu
reaccin haba tenido ante esa invasin? Se haban librado
tambin de Chester, o tal vez haba encontrado la manera de
quedarse? Ni siquiera saba si el seor Barstow era tambin
propietario de su tienda.
Eran las diez de la maana, y la persiana metlica
permaneca cerrada. Issy entorn los ojos y trat de mirar
hacia dentro por entre los hierros. Y si Chester se
encontraba dentro? La persiana tena agujeros pequeitos,
pero con tanto sol no haba forma de ver bien el interior a
travs de los orificios. Pero al poco rato Issy logr que sus
ojos se acostumbraran a la oscuridad del interior, y se puso
a revisar las sombras y empez a vislumbrar algunas
formas. De repente, un pequeo bulto oscuro se movi por

dentro.
Issy contuvo un chillido y dio unos pasos atrs. Con un
ruido ensordecedor, la persiana comenz a abrirse
automticamente. Seguro que dentro haba alguien. La
sombra que ella haba visto moverse. Trag saliva.
Una vez la persiana qued enrollada por completo en
la parte superior, la puerta se abri desde dentro hacia
fuera. Era el dueo de la ferretera. En pijama. Issy se
qued atnita mirndole. Tard un segundo en
tranquilizarse.
- Pero Vive usted aqu? -dijo Issy sorprendida.
Chester asinti con un movimiento de la cabeza, tan serio y
ceremonioso como siempre. La invit a entrar.
Era la primera vez que Issy entraba en la ferretera. Y
lo que termin viendo en el interior la dej completamente
pasmada. Al comienzo de la estancia haba ollas y sartenes,
taladros y fregonas. Pero al llegar al fondo, vio que una
alfombra persa con unos dibujos maravillosos cubra una
zona muy amplia, y encima de la alfombra haba una cama
de matrimonio balinesa, toda ella de madera esculpida, y a
un lado una mesita baja con una montaa de libros y junto a
ellos una preciosa lmpara de estilo Tiffany, y a un lado un
armario grande con una luna enorme. Issy parpade dos
veces.
- Pero -dijo, repitindose-: Vive usted aqu?
Pareci que a Chester le daba vergenza:

- Pues s. Aqu es donde vivo. Normalmente cierro

esta parte con una cortina O, si se presenta alguien a
comprar algo en un momento inadecuado, cierro la
persiana. Caf?
Issy vio que un poco ms al fondo haba una diminuta y
pulcra cocina. Sobre el fuego encendido, una magnfica
cafetera Gaggia de las ms caras borboteaba. Ola
maravillosamente.
- Vaya, vaya Desde luego que lo acepto -dijo Issy,
pese a que esa maana ya haba tomado demasiada cafena.
Pero en aquella pequea cueva de Aladino todo pareca
asombrosamente irreal. Chester seal una butaca tapizada
con tela floreada, para que ella tomara asiento.
- Sintese Ha complicado usted mi vida
Muchsimo -dijo l.
- He pasado por aqu delante durante mucho tiempo
sin darme cuenta de que usted Y su tienda. Est aqu
desde siempre
- S -dijo el hombrecito-. Llevo aqu veintinueve aos.
- Hace veintinueve aos que vive aqu?
- Nadie me haba molestado nunca -dijo-. Es lo bueno
que tiene Londres.
Oyndole hablar ahora, Issy volvi a fijarse en que
hablaba con un poco de acento extranjero.
- Aqu nadie sabe nada de nadie. Me gusta mucho que
sea as. Pero todo cambi cuando usted lleg, claro. Venga

entrar y salir, venga regalarme pasteles, venga hacerme

preguntas. Y los clientes! Hasta que se instal usted, jams
haba entrado nadie en esta calleja.
- Y ahora
- S. Ahora nos tenemos que ir. -El hombre baj la
vista para mirar la carta donde se le comunicaba-. Tena que
ocurrir alguna vez, tarde o temprano. Cmo se encuentra
su abuelo?
- Pensaba ir a verle y preguntrselo a l.
- Ah, qu bien. Puede tener una conversacin?
- No, la verdad es que no -dijo Issy-. Pero cuando le
veo me siento mejor. Ya s que eso es muy egosta por mi
parte.
- Qu va a serlo -dijo Chester-. Sabe usted que no.
- No sabe cunto lo siento -dijo Issy-. Que por mi
culpa vayan a destrozar toda la calle. No fue mi intencin,
pero ha sido por mi culpa.
- No es as -dijo Chester negando con la cabeza de
forma enrgica-. Antiguamente, venir a Stoke Newington
desde Londres era un viaje. Se tardaba medio da. Era una
bonita aldea, preciosa y lo suficientemente alejada de la
ciudad. Cuando me instal estaba bastante abandonada,
echada a perder. Pero aqu te sentas libre para hacer lo que
quisieras. Montarte la vida a tu modo. Ser un poco
diferente de los dems, seguir tu propio camino.
Chester sac unas tacitas diminutas de porcelana, cada

una con su platillo, todo del mismo juego exquisito, y

sirvi los dos cafs.
- Pero ahora tratan de sanearlo y rehabilitarlo y
modernizarlo todo. Sobre todo cuando encuentran un
rincn con un poco de personalidad, como nuestra calle.
Quedan pocos rincones donde aparezca el Londres de
verdad, el ms antiguo.
Issy baj la mirada al suelo.
- No se ponga triste, mujer. Tambin el nuevo Londres
tiene muchas cosas buenas. Ya ver como va a encontrar
otro lugar que tambin le gustar.
- No s dnde -dijo Issy.
- Ni yo tampoco.
- Pero, seguro que ha de irse usted? -dijo Issy-. No
puede argumentar que usted reside en esta casa?
- No -dijo Chester-. Me parece que en algn rincn
debe de estar el contrato
Siguieron tomando sorbitos de caf.
- Estoy segura de que usted puede hacer algo por
oponerse.
- No se puede detener el progreso -dijo Chester,
depositando la cucharilla en el plato y hacindolo tintinear. Crame. A mi edad, estas cosas las s muy bien.
Aunque fuera la excepcin, esa maana Austin lleg
temprano. Y adems iba muy elegantemente vestido, o todo
lo elegante que pudo teniendo en cuenta que tena que

guardar la plancha en un sitio muy escondido que Darny no

pudiera adivinar. Muy nervioso, se atus con las manos la
espesa mata de pelo. No daba crdito a su osada. Era
arriesgadsimo lo que iba a hacer. Y total, para qu? Por un
negocio que igualmente se ira a otro lado. Por una mujer
que ni siquiera se dignaba mirarle.
All estaba Janet, por supuesto, tan brillante y eficaz
como siempre. Janet fue a la fiesta de cumpleaos, y saba
qu citas haba en su agenda. Su secretaria le ech una
ojeada.
- Es realmente espantoso -dijo Janet, con una
ferocidad inusual en ella-. Lo que ese hombre pretende
hacer es espantoso.
Austin la mir.
- Es horrible que le haga eso a esa chica tan
encantadora que ha montado una pastelera que es una
maravilla, y todo para cargrselo y convertirlo en ms
apartamentos estpidos para ejecutivos estpidos. Es
horrible. Y no tengo ms que aadir.
- Gracias, Janet -dijo Austin con un gesto nervioso en
los labios-. Me ayuda ortelo decir.
- Y ests muy bien esta maana, te veo muy arreglado.
- No eres mi madre, Janet.
- Tendras que telefonear a esa chica.
- No voy a hacerlo -dijo Austin. Se tema que Issy no
iba a querer saber nada de l, ni permitirle que se le

acercara. Y, reflexion tristemente, tena buenos motivos

para ello.
- Pues deberas
Austin pens en eso mientras se tomaba el caf que
Janet haba tenido la amabilidad de ir a comprar al Cupcake
Caf. Ya estaba fro, pero Austin tuvo la impresin de que
an ola a la fresca esencia de Issy. Tras comprobar que
nadie poda verle dentro de su oficina, se lo llev a la nariz
e inspir profundamente, y, por un instante, cerr muy
fuerte los ojos.
Janet llam con los nudillos a la puerta.
- Ya ha llegado ese hombre -dijo, y se hizo a un lado
para que Graeme entrara. Janet jams trataba a los clientes
con esa frialdad.
Graeme ni siquiera se fij en eso. Solo quera dar otro
paso adelante, y hacerlo deprisa. Y encima esa estupidez de
la microfinanciacin local. Odiaba la sola idea de los
pequeos bancos de barrio. Odiaba tener que andar
pidiendo prstamos en oficinas as, ms que ninguna otra
cosa de su trabajo.
Bien. Lo nico que necesitaba ahora es que le pusieran
el sello del banco al prstamo que haba solicitado, y luego
telefoneara al seor Boekhoorn, y se desentendera de
todo. Quiz sera buena idea irse de vacaciones. Unas
vacaciones de jovencito, eso era lo que necesitaba. Sus
amigotes no se haban mostrado muy simpticos cuando les

dijo que volva a estar soltero. En realidad, eran muchos los

que parecan haber empezado a sentar la cabeza y a llevar
vidas sedentarias y confortables y aburridas con sus
parejas. Que se jodan, pens. Lo que necesitaba era
largarse a un sitio con muchos ccteles, y muchas tas en
biquini capaces de respetar a un hombre de negocios como
l.
- Hola -dijo, frunciendo el ceo, al estrechar la mano
de Austin.
- Hola -dijo Austin.
- Tratemos de no alargarlo ms de la cuenta, vamos al
grano -dijo Graeme-. Este banco tiene las hipotecas que
pesan sobre el resto de propiedades, y necesitamos
juntarlas todas y que me d una idea clara de a cunto puede
ascender el prstamo total. Veamos hasta dnde pueden
llegar ustedes, de acuerdo?
Pas revista de una ojeada a todos los documentos de
los que tenan que hablar. Austin se recost en el respaldo
de su silla y suspir. Se la iba a jugar. Seguramente sus
jefes, en caso de que estudiaran el asunto de verdad,
decidiran despedirle. De hecho, a l no debera importarle
apenas que el rinconcito del mundo de su barrio que ahora
estaba amenazado pasara a estar ocupado por unos vecinos
de los que trabajaban para grandes corporaciones, gente que
solo coma pan blanco. Pero en realidad s le importaba. Y
mucho. Le gustaba que Darny tuviera amigos de todas

clases, y no solamente nios bien. Le apeteca poder

comprar cupcakes, o falafel, o hummus, o cualquier otra
cosa extica, siempre que le apeteciera hacerlo. Le gustaba
la mezcla que representaban las cafeteras orientales, las
tiendas que vendan artculos africanos para el cabello, los
emporios de juguetes de madera y los humos de los
motores diesel todo lo que ahora formaba parte del
barrio. No quera que su barrio fuese conquistado por toda
esa pandilla de tipos con camisas recin planchadas, pasta
salindoles de todos los bolsillos, gentuza como ese tal
Graeme que ahora tena delante de l.
Sobre todo, lo que no poda era quitarse de la cabeza
la imagen de Issy, brillante, sonrojada y alegre bajo las
lucecitas del rbol, la noche del cumpleaos. Cuando crey
que Issy formaba parte de aquella generacin de gente
odiosa, cuando crey que ella solo pensaba en su propio
beneficio y en agarrar toda la cantidad de dinero que
pudiese, se sinti realmente mal. Pero ahora saba que los
dos pensaban lo mismo. Ahora saba que esa idea de
combinar el negocio con el placer era exactamente el
objetivo de su propia vida, y tambin el de la vida de ella.
Pero lo haba averiguado cuando ya era demasiado tarde.
Mierda, joder, pens para s. Pero an poda hacer
algo por Issy. Se adelant sobre la mesa de su despacho y
dijo, tratando de no poner una entonacin exageradamente
pomposa:

- Mire, seor Denton. Lo siento. Este banco funciona

con un programa de directrices que guan las inversiones
que hacemos pensando en la gente del barrio -(era cierto
que tal documento exista; pero en esa oficina nadie lo
haba visto jams)- y me temo que la promocin que usted
plantea va en contra de esas directrices. Y eso significa que
no voy a poder poner esas hipotecas a su disposicin ni
hacerle un prstamo para que puedan ustedes hacer un
paquete con ellas y quedarse con todo.
Graeme le mir como si no pudiese creer que acababa
de escuchar todo lo que Austin acababa de decirle.
- Pero si tenemos la autorizacin de Urbanismo! Es
obvio que este proyecto coincide con los intereses de la
comunidad local
- El banco no opina lo mismo -dijo Austin, cruzando
mentalmente los dedos y confiando en que su banco jams
se enterase de que haba rechazado hacer una inversin
francamente interesante-. Lo siento. Pero tenemos
intencin de mantener esas hipotecas tal como en este
momento se encuentra cada una de ellas.
Graeme se qued mirndole un rato largo.
- Se puede saber qu diablos est pasando? -estall
de repente-. Pretende joderme? Le pone cachondo mi
novia o algo as?
Austin hizo todo lo posible por poner cara de no
entender siquiera de qu le hablaban.

- En absoluto -dijo, con gesto ofendido-. Se trata

sencillamente de la poltica de nuestro banco. Lo siento.
Pero tiene usted que comprenderlo. En las actuales
circunstancias financieras
- A. M -dijo Graeme inclinndose hacia l, y
puntuando cada palabra de su frase-. No. Me. Hable. De.
Las. Actuales. Circunstancias. Financieras.
- Claro, claro -dijo Austin. Se produjo un silencio.
Austin no senta deseos de interrumpirlo. Graeme alz las
manos con desesperacin.
- As que est usted dicindome que no van a
concederme el prstamo.
- Correcto.
- Que tendr que ir a buscar otro banco y pagarles la
comisin para que absorban y desenreden todas esas
hipotecas de mierda que probablemente estn
empaquetadas con un montn de otras mierdas y han sido
vendidas de forma que no haya quien las encuentre
- S.
- Esto es una mierda. Una puta mierda! -dijo Graeme
ponindose en pie.
- Por otro lado, he odo decir que recientemente ha
surgido un movimiento de fuerte oposicin en contra de
este proyecto. Tan fuerte que incluso es probable que
Urbanismo decida echarse atrs y revocar su decisin.
- Eso no pueden hacerlo.

- Los funcionarios de la comisin de urbanismo

pueden hacer eso y mucho ms.
Graeme estaba ponindose rojo de furia.
- Pienso conseguir ese dinero, sabe? Ya lo ver. Y
cuando lo consiga, sus jefes sabrn la clase de idiota
chiflado que es usted.
Austin pens que de hecho sus jefes ya estaban
convencidos de que estaba algo chiflado, y lo curioso es
que a l eso no le haba afectado en absoluto. Supuso que la
clase de ideas que tus jefes se hacen sobre ti no siempre
tiene por qu influir en tu vida. Se pregunt quin le haba
enseado esta leccin.
Antes de salir del despacho, Graeme lanz una ltima
mirada a Austin.
- Y esa mujer no le har el menor caso en toda su vida,
sabe? No es usted su tipo -dijo desdeosamente.
Pues t tampoco lo eres, pens Austin mientras
arrojaba a la papelera todos los formularios de este
proyecto. Y en ese mismo momento sali a superficie toda
la tristeza que senta.
Pero no haba tiempo para eso. Cogi el telfono y
marc el nmero que tena escrito delante de sus ojos en la
mesa. En cuanto se produjo la conexin, dio las
instrucciones pertinentes. Desde el otro lado de la lnea le
lleg un montn de palabrotas. Luego hubo una pausa, un
suspiro, y una orden dicha en muy mal tono: que procurase

no volver a malgastar su tiempo ni el de los dems en

negocios que no iban a ninguna parte.
Luego tena que hacer otra llamada. Us la centralita
del banco para llamar al mvil de Issy. Cruz los dedos,
confiando en que esta vez descolgara.
Marc los nmeros con el corazn latindole
apresuradamente unos nmeros que enseguida
comprendi que ya haba memorizado. Era un idiota. Issy
descolg de inmediato.
- S? -dijo ella, nerviosa y temblando.
- Issy! -dijo Austin, y se le haba hecho un nudo en la
garganta de modo que apenas si pudo pronunciar esa
palabra-. Oye No me cuelgues, por favor. Mira, ya s que
ests enfadadsima conmigo y todo eso, y me parece que he
quedado fatal delante de ti Pero Pero creo que hay
algo que puedo hacer. En defensa de tu cafetera, claro
no es personal Naturalmente. Pero bueno. Mira, no
hay tiempo ahora para muchas explicaciones. Es muy
urgente que salgas ahora mismo y
- Ahora? Ahora mismo no puedo salir
Issy casi no reconoci al anciano que estaba tumbado
en la cama. Pareca un espectro. Su queridsimo abuelo,
aquel hombre tan fuerte con unas manos poderosas capaces
de amasar, doblar, volver a amasar y dar forma a aquellos
grandes volmenes de la panadera; aquel hombre capaz de
ser delicadsimo cuando daba forma a una rosa de azcar, y

que poda crear la compleja estructura de cuatro colores de

las tartas de Battenburg Aquel hombre que haba sido
para ella el padre y la madre, que siempre estuvo a su lado
cuando ella le necesit; aquel refugio seguro para sus
momentos de zozobra
Y ahora, en cambio, cuando lo necesitaba ms que
nunca en su vida, yaca ah tirado, del todo impotente,
mientras Issy vea cmo el sueo ms bonito de su vida se
le escapaba por entre los dedos. El abuelo Joe pareci abrir
mucho los ojos al orle contar todo lo que estaba pasando,
y ella se sinti culpable al ver que incluso trataba de
incorporarse en la cama.
- Quieto, abuelo, qudate tranquilo -insisti Issy,
angustiada-. Por favor. No te sientes, por favor. Todo se
arreglar.
- Vers cmo eres capaz de resolverlo, cario -dijo
Joe con un hilo de voz y la respiracin entrecortada, los
ojos lagrimosos e inyectados en sangre, y el rostro de un
tono gris que daba miedo.
- Quieto, abuelo. Quieto -dijo Issy, llamando al timbre
de la enfermera, tratando con todas sus fuerzas de mantener
tendido a su abuelo, intentando calmarle. Keavie entr
corriendo, le ech una ojeada al anciano, y el rostro
normalmente sereno y distante de la enfermera cambi de
golpe, y al punto llam pidiendo ayuda. Entraron un par de
enfermeros con una botella de oxgeno y trataron de

ponerle la mascarilla sobre nariz y boca.

- Lo siento, lo siento -deca Issy, mientras el equipo
mdico trabajaba con denuedo. Fue justo en este momento
cuando son su mvil. Y mientras trataban de estabilizar a
Joe, Keavie la acompa al pasillo.
Cuando Austin colg, Issy entr de nuevo en el cuarto
de su abuelo, aterrada Pero el abuelo segua all,
respirando mucho ms tranquilo gracias a la mascarilla de
oxgeno.
- Lo siento -dijo Issy-. Lo siento muchsimo.
- Shhh -dijo Keavie-. No ha sido por tu culpa. Est
teniendo episodios como este de vez en cuando.
Le cogi el brazo a Issy, y la forz a que se diera la
vuelta hasta que quedaron cara a cara.
- Tienes que comprender -dijo Keavie en tono amable
pero con mucha firmeza; era la misma entonacin que haba
odo emplear a Helena cuando tena que dar una mala
noticia- que esto es normal. Forma parte del proceso.
Issy logr contener un sollozo, y luego se acerc a su
abuelito y le cogi la mano. El color haba vuelto a asomar
a sus mejillas y por fin pudo respirar sin oxgeno.
- Quin te ha llamado? Era tu madre?
- No No -dijo Issy-. Era del banco. Dicen que saben
la manera de salvar la pastelera, pero habra que hacer lo
que sea en este mismo momento, y me temo que no
podr

Issy not la extraordinaria fuerza con la que el abuelo

Joe le apretaba la mano.
- Ve ahora mismo! -dijo en un tono muy serio-. Vete
ahora mismo a salvar la pastelera! Te hablo muy en serio,
Isabel. Vete a luchar y defiende tu negocio!
- No voy a dejarte solo -dijo Issy.
- Te digo que te vayas -dijo el abuelo Joe-. Keavie,
dselo t.
Solt la mano de Issy y se dio media vuelta en la cama,
dndole la espalda.
- Crees que saben cmo salvar esa pastelera tan
bonita con esos cupcakes inolvidables? -pregunt Keavie.
- No lo s -respondi Issy encogindose de hombros-.
Probablemente ya sea demasiado tarde.
- Vete! -dijo Keavie-. Intntalo!
Issy corri a la estacin del metro y, por una vez, por
una nica vez en la vida, los transportes pblicos
londinenses y el mundo se pusieron de su lado, y el primer
convoy que pas tena parada en Blackhorse Road. Se
meti en un vagn a la carrera y enseguida telefone a
Austin.
- Todava podemos -dijo Austin con la mandbula
apretada y negndose a explicarle a Issy cunto peligro
estaba corriendo l-. Corre, lo antes que puedas.
- Estoy de camino.
- Cmo se encuentra tu abuelo?

- Lo bastante bien como para haberse enfadado

conmigo -dijo Issy.
- Ya es mucho -dijo Austin.
- Entramos ahora mismo en la estacin.
- Corre todo lo que te permitan tus fuerzas! Da lo
mismo lo que te ofrezca. Un ao, dos aos de contrato
Lo que sea!
Issy corri en paralelo a uno de los nuevos y
relucientes autobuses de dos pisos que circulaban ahora
por Albion Road. Vio a Linda sentada en el piso de arriba.
Issy la salud con la mano y Linda le devolvi el saludo.
Justo entonces, un coche muy grande, negro y brillante se
detuvo de repente a la entrada de Pear Court Street. Issy se
qued mirndolo. Poda tratarse de l? A eso se refera
Austin cuando le daba todas esas prisas? Tena los cristales
tintados y no poda ver el interior, pero la ventanilla trasera
empez a bajar, lentamente. Issy, entornando los ojos
debido a la intensidad de la luz, trat de ver quin iba
dentro.
- Usted! -dijo una voz ronca-. La chica de los
cupcakes! Deme uno
Sin dudarlo un instante, Issy le entreg al ocupante del
lujoso coche la tarta de miel que an llevaba encima. El
seor Barstow la cogi con su garra regordeta, y durante
unos segundos Issy solo oy cmo el hombre masticaba
con satisfaccin. Luego, con sus ojos protegidos por unas

grandes gafas de sol, el seor Barstow volvi el rostro

hacia Issy.
- Tengo entendido que los promotores no han
conseguido el dinero -dijo el seor Barstow-. A m me la
sopla todo eso. Quiero mi dinero. Dmelo usted. Firme
aqu.
Sac un contrato por la ventanilla. Le suba el alquiler,
pero no se lo suba exageradamente. Y le daba un contrato
de dieciocho meses. Dieciocho! El corazn de Issy peg
un brinco. No era todo lo que necesitaba de verdad, pero s
lo suficiente como para, cuando se acercara el final del
nuevo contrato de arrendamiento, estar pisando ya un
terreno ms firme. Y si el negocio les iba bien Tal vez al
terminar ese perodo Issy podra atreverse a buscar un local
ms grande. A no ser que
- Esprese un momento! No se vaya todava! -dijo. Y
sali corriendo hacia el fondo de la calleja, haciendo volar
la falda del vestido en pos de ella. Lleg a la puerta de la
ferretera y comenz a aporrearla. Cogi a Chester de la
mano y lo arrastr hacia el coche negro.
- l tambin -dijo Issy, empujndole hacia el coche
para que el seor Barstow pudiera verle-. Yo firmo por l.
O l puede firmar por m.
El seor Barstow solt un suspiro y encendi un
pitillo.
- No puedo quedarme -deca Chester-. Para m, todo

ha terminado.
- S puede quedarse -dijo Issy-. No lo entiende? Yo
puedo arrendar tambin la ferretera. Necesitamos ms
espacio, ampliar el negocio. Mire -aadi sealando la cola
de gente que esperaba para poder entrar en el Cupcake
Caf, todo un montn de gente hambrienta y golosa que
charlaba y rea, y que ansiaba entrar, por si se estaban
acabando los deliciosos pasteles que preparaba Issy-. Ya
tengo cuatro nuevas reservas para organizar ms fiestas de
cumpleaos infantiles. Y si tuviera ms sitio, podra aceptar
muchos ms encargos de pasteles para regalo. Si podemos
alquilar los dos locales Tendremos que contratar a un
vigilante nocturno -aadi, bajando un poco la voz-. Como
no hay puerta de seguridad a la entrada de la calle, nos ira
bien tener a alguien que lo vigilase todo por las noches.
Naturalmente, no podramos pagar gran cosa
Animadsimo de repente, Chester estamp su firma en
el papel. Diez segundos ms tarde, mientras el coche
lujoso se alejaba por Albion Road, los dos se quedaron
mirndose el uno al otro con incredulidad.
- Lo hemos conseguido! -dijo Issy-. Ya no tendremos
que irnos.
- Cunta razn tena su abuelo, Issy -dijo el viejo
Chester.
- Bravo! -exclam Issy de repente, comprendiendo en
toda su magnitud lo que haba ocurrido. Entr corriendo en

su tienda-. Nos hemos salvado, Pearl! Nos hemos salvado!

- Qu quieres decir? -dijo Pearl mirndola con ojos
como platos.
- Que nos han ampliado el contrato de arrendamiento!
A Graeme no le han dado el dinero que peda!
Pearl lo dej todo y se qued boquiabierta de pura
incredulidad.
- Bromeas?
- Dieciocho meses! -dijo Issy, agitando los contratos
en el aire-. Tenemos un contrato por dieciocho meses
ms!
Pearl haba hecho un esfuerzo enorme por lograr que
Issy no supiera hasta qu punto era vital para ella aquel
trabajo en la pastelera. Lo extraordinariamente difcil que
iba a resultarle ahora encontrar otra cosa. Cmo detestaba
la idea de sacar a Louis de esa guardera en la que se lo
pasaba tan bien y en donde, por mucho que a ella le
fastidiaba, haba acabado granjendose tantas amistades de
tantos nios. Era tanta la preocupacin que haba llegado a
sentir por la seguridad de que iba a perderlo todo, eran
tantas las expectativas de que se produjera un desastre
imparable, que al or la noticia solo pudo quedarse sentada
en un taburete tras el mostrador y romper a llorar.
- Adems -continu Issy-, vamos a ampliar el
negocio! Vamos a abrir otra sala, en la ferretera! Y t vas
a convertirte en la encargada de la ampliacin, y aqu al

lado podremos poner seriamente a funcionar el servicio de

encargos para regalos y fiestas, y tendremos hasta un
servicio de ctering y todo eso. Vamos a crecer mucho!
Pearl utiliz el extremo de su delantal a rayas de
colores de caramelo para secarse las lgrimas.
- Es increble que le haya cogido tanto cario a un
empleo! -dijo, haciendo que no con la cabeza.
Issy se volvi. Los clientes las miraban algo perplejos.
Caroline se adelant hacia Issy:
- Saba que t seras capaz de conseguirlo! -dijo-. Y
yo tambin podr seguir con vosotras! Gracias a Dios! No
s si me las podra haber arreglado en una casa con solo
tres cuartos de bao Menos mal!
Y las tres mujeres se fundieron en un abrazo. Por fin,
Issy se separ de ellas y dijo a la clientela:
- Tienen que disculparnos. Nos temamos que no haba
otro remedio que cerrar. Pero acabo de enterarme de que
no ser necesario
La gente que aguardaba en la cola sonri complacida.
- As que Supongo que esta noticia significa que
puedo decir una cosa que siempre haba deseado tener
motivos para anunciar -dijo Issy. E, inspirando primero
profundamente, anunci en voz bien alta, abrazadas
Caroline, Pearl y ella-: Hoy invita la casa!
Aunque solo fuera por la mirada de admiracin que
Janet le dirigi, haba valido la pena. Casi ha valido la pena

solo por eso.

- De momento, se ha tenido que largar con la cola
entre las piernas -dijo Austin-. Solo de momento, claro.
Buscar apoyo en otra parte, y volver. Y lo har con ms
dureza que nunca. Es la forma de actuar propia de las
cucarachas.
- Qu cosa tan preciosa has hecho -dijo Janet. Y,
frunciendo el ceo, aadi-: Dame el papeleo. Yo me
encargo de explicrselo a los jefes. Y ahora, ya ests
lanzando cinco fantsticas inversiones nuevas para tenerles
muy ocupados y encantados contigo
- Ahora mismo no puedo -dijo Austin-. Estoy a tope
de adrenalina, me siento un hombre de verdad. Voy a buscar
a Darny, lo sacar del colegio y nos iremos a comer y
luego al parque a hacer locuras.
- Se lo digo as, con estas palabras, al cliente que
tena contigo la reunin de las doce? -dijo Janet con mucho
cario.
- Exactamente as.
Le sorprendi que Issy no hubiese vuelto a llamarle,
pero pens que tal vez no debera sorprenderle. Acababa de
terminar una relacin de pareja, su negocio haba estado a
un paso de terminar de repente, y probablemente estaba o
bien de celebracin en la pastelera, o tratando de hacer
nmeros otra vez Y, en cualquier caso, haba dicho de
forma muy clara que no quera tener nada que ver con l.

Eso era. Bueno. Qu importaba. Compr sndwiches y

patatas fritas en la tienda de la esquina y se fue al colegio a
recoger a Darny.
En algunas ocasiones, todas la broncas, todos los
gritos, todos los esfuerzos de persuasin, todas las
limitaciones de su vida personal y de relacin e incluso de
su vida sexual el hecho de que todos sus planes de futuro
se vieran sofocados todo lo negativo que traa consigo
vivir con Darny, quedaba sobradamente compensado viendo
cmo se le iluminaba el rostro cuando, inesperadamente,
su hermano mayor iba al colegio y le sacaba de all para,
por sorpresa, llevrselo a comer al parque. Darny le lanz
una sonrisa que iba de oreja a oreja.
- Aaaauuusssttttiiiinnnnn!
- Vamos, mocoso. Tienes que saber que tu hermano
mayor se ha portado como un hroe de verdad.
- Has sido muy bueno?
- Exacto.
- Seor Tyler -dijo la directora de estudios cuando vio
que ya se iban a marchar los dos-, le importara pasar un
momento? Tengo que decirle una cosa.
- Ahora mismo no me va bien. Tratar de pasar un da,
lo antes posible, y hablamos -dijo Austin.
Kirsty se les qued mirando mientras se alejaban
hacia la calle. Al verle, haba tomado la decisin. Se haba
sentido osada, y haba decidido preguntrselo de una vez

por todas.
Pero esa maana Austin pareca mostrarse muy seco y
distrado, y tuvo que admitir que no tena ms remedio que
esperar hasta que se presentara una nueva ocasin.
- Despus de comer? -lleg a decir Kirsty.
- S, por supuesto -dijo Austin, que en ese momento
se fij en que, aparte de ser maestra, era una mujer bastante
atractiva.
Tal vez haba llegado el momento de buscar a una
mujer guapa y amable a la que l le gustara y que no tuviera
costumbre de andar saliendo con autnticos gilipollas de
mierda. Ya que no pareca factible ligar con la mujer que l
realmente deseaba como pareja, posiblemente no fuese
mala idea empezar a salir con chicas en general. As tal vez
algn da encontrara a una que le gustara. Tal vez.
- Ahora mismo tenemos que dedicarnos a otra cosa
muy importante -dijo Darny cuando se iban-. Hemos de ir
de cacera y matar a unos cuantos leones. Les clavaremos
el machete, y despus les arrancaremos el corazn y
haremos una hoguera para quemar todos los corazones, y
nos comeremos
- Vete, Darny. Ya te puedes ir -dijo Kirsty vindoles
cruzar el patio.
Austin se quit la chaqueta y se desanud la corbata,
que ya llevaba bastante suelta. Haca calor, y un da
esplndido. En Clissold Park haba unos cuantos carritos de

helados aparcados como centinelas junto a la gran verja de

la entrada, y nada ms cruzarla, tumbados en la hierba,
holgazaneaban y charlaban grupos de oficinistas que
aprovechaban el medioda para tomar el sol, y ancianos que
estaban muy contentos de poder calentar un poco los
huesos al aire libre. Darny y Austin caminaron en pos de la
muchedumbre que estaba entrando en el parque en ese
mismo momento. Pero justo cuando llegaban a la puerta
oy que alguien le llamaba:
- Austin! Austin!
Se dio media vuelta. Era Issy, muy sonrosada, con una
caja muy grande bajo el brazo.
- Ests muy colorada -dijo Austin.
Issy cerr los ojos, ya se haba arrepentido. Haba
tenido una idea que era una estupidez. Y estaba ponindose
tan colorada como antao. Adems, seguro que sudaba por
todas partes. Era una metedura de pata en toda regla.
Avanz con ellos dos hacia el interior del parque. Darny
corri a su lado tan pronto la vio, y se haba cogido de su
mano. Issy se la apret. Necesitaba que alguien le diera
confianza en s misma.
- Me gusta as -dijo Austin-. Te sienta bien el rojo.
Y nada ms decirlo, nada ms soltar aquella estupidez,
sinti deseos de darse de patadas a s mismo sin parar. Issy
y l se miraron unos momentos. Austin segua estando muy
nervioso. Se fij en la caja y dijo:

- Nos has trado pasteles a nosotros? Ya sabes que no

puedo aceptar regalos
- Cllate -dijo Issy-. Solo quera darte las gracias.
Gracias, gracias, gracias Y en cuanto a no son para ti.
Se los he trado todos a Darny. Adems, no me han salido
nada bien, estaba tan tensa que
Pero Austin, sin habrselo siquiera propuesto, casi sin
mirar lo que haca, agarr la caja, se la arrebat a Issy y la
lanz todo lo lejos que le permitieron sus fuerzas. La caja
sali volando y aterriz en medio de un grupo de rboles.
El rosa de la cinta que la mantena cerrada serpente,
contrastando sobre el fondo del cielo muy azul y el verde
de los rboles, pero la caja era fuerte y cay sin abrirse ni
romperse.
- Darny -dijo Austin-. Has visto lo grande que es esa
caja de pasteles? Sal corriendo a por ella. Todo lo que hay
dentro es para ti.
Darny sali zumbando a la velocidad de una bala
disparada por una escopeta.
Issy se qued mirando, consternada:
- Qu has hecho? Eran pasteles de mi tienda. Y
dentro de la caja haba un mensaje para ti
De repente, de una forma apasionada, Austin le cogi
las dos manos. Tena la impresin de que no le quedaba
mucho tiempo.
- Tendrs todo el tiempo del mundo para hacer ms

pasteles, Issy. Pero si quieres transmitirme un mensaje

por favor, por favor, dmelo ahora mismo.
Issy not la presin firme y cariosa de las manos de
Austin sujetando las suyas; alz la vista y contempl su
rostro, fuerte y bello. Y de repente, casi por vez primera en
su vida, se sinti totalmente abandonada por la tensin.
Not que la invada una maravillosa tranquilidad, una paz
maravillosa. No le preocup en absoluto lo que l pudiera
estar pensando, ni si estaba guapa o fea, ni qu estaba
haciendo, ni qu poda pensar la gente que les miraba. Solo
tena conciencia del deseo que la embargaba, un deseo
absoluto y dominante de ser abrazada por este hombre.
Inspir profundamente, cerr los ojos mientras Austin le
levantaba el rostro hacia el de l, y se entreg total y
completamente al beso perfecto y ertico a la vez, all, en
medio del parque que estaba repleto de gente, en pleno da,
en un lugar de una de las ciudades ms agitadas y populosas
del mundo.
- Eh! Qu estis haciendo? -oyeron que deca una
voz muy enfadada desde algn lugar algo alejado de donde
seguan besndose-. Os pasa algo?
Muy a su pesar, y ms colorados y sudorosos de lo
normal, Austin e Issy se separaron sobresaltados. Darny les
miraba muy soprendido desde la arboleda.
Levant en el aire la caja, bastante mal parada por el
golpe que se produjo en el momento de caer al suelo, y les

mostr su contenido, unos cuantos pasteles medio rotos.

Darny ya se haba zampado varios. En los que quedaban
medio enteros haba una serie de letras, ahora
desordenadas, y faltaban unas cuantas. Solo Issy saba que
originalmente decan: T-I-E-N-E- S-Q-U-E-B-E-S-A-R-ME.
- No entiendo del todo -dijo Austin que, a falta de
varias letras y estando desordenadas, no acababa de
entender-. Ah estaba ese mensaje que decas?
- No te preocupes -dijo Issy, que estaba medio
mareada, con la cabeza dndole vueltas, y con la sensacin
de que poda desmayarse en cualquier momento.
- Bien, Darny -dijo Austin-. Bien. Ahora comeremos,
despus cinco minutos de cacera de leones, y despus Issy
y yo tenemos que tratar de unos asuntos, de acuerdo?
- Comers con nosotros? -pregunt Darny, y sin
esperar la respuesta sali a perseguir unas palomas-. Bien!
Sonriendo los dos, se quedaron mirndole.
Con los ojos muy abiertos, Issy se volvi a mirar a
Austin.
- Uauuuu! -dijo Issy.
- Gracias, Issy -dijo Austin, que pareca sentir de
golpe mucha timidez. Pero volvi a mirarla a los ojos-:
Caray, Issy. Acrcate otra vez. Tengo la sensacin de llevar
siglos esperando que ocurriera esto!
La bes con pasin, y luego se qued mirndola de

nuevo a los ojos tan fijamente que ella temi que su

corazn estuviese a punto de estallar.
- Sigue as -dijo l, con fiereza-. No cambies nunca.
Sigue siendo tan dulce como eres ahora, toda la vida.

19
Tarta de Pascua Inglesa
180 g de mantequilla
180 g de azcar moreno refinado
3 huevos, batidos
180 g de harina corriente
Un pellizco de sal
1 cucharada de especias molidas (opcional)
360 g de pasas y uvas de Corinto
50 g de ralladura de frutas variadas
1 piel de limn, rallada
1-2 cucharadas de mermelada de albaricoque
1 huevo batido para el glaseado
Compra pasta de almendras en el supermercado.
Tambin la podemos hacer en casa, pero no estamos tan
locas.
Amasa la pasta un minuto, hasta que est bien flexible
y suave. Forma con ella un crculo de 18 cm de dimetro.
Precalienta el horno a 140 C (nivel 1). Unta un
molde de pastelera de 18 cm de dimetro y frralo con
papel encerado.
Para el pastel, amasa la mantequilla con el azcar hasta
que la mezcla quede de un tono claro y est esponjosa. Ve
batiendo los huevos en esa masa de uno en uno y no pares

hasta que se hayan mezclado del todo cada uno de ellos.

Despus tamiza poco a poco la harina, la sal y las especias
(en caso de que decidas usarlas). Finalmente, aade las
frutas, la piel de limn y la ralladura de frutas, y sigue
revolviendo hasta que todo quede bien mezclado.
Vierte la mitad de la masa en el molde de pastelera.
Alisa la superficie y cubre toda la tarta con la pasta de
almendras. Aade encima el resto de la masa de la tarta y
alisa de nuevo la superficie, dejando un hueco en el centro
para que el pastel aumente de volumen.
Ponlo al horno precalentado durante 1 hora y 45
minutos. Clava una brocheta en el centro para ver si est
hecho. Lo est cuando al sacarla no se le pegue nada.
Despus de cocerlo al horno, retira el pastel y djalo
enfriar a temperatura ambiente. Completa el pastel
aadindole otra capa de pasta de almendra encima, esta vez
muy finita.
- Ha empeorado bastante -dijo la enfermera en
susurros; pero Issy ya se haba dado cuenta. Haca semanas
que no le mandaba ni una sola receta, ninguna carta.
- Ya -dijo Issy, que estaba furiosa. No era justo que
ocurriese. No era justo que su abuelo, aquel hombre que lo
haba sido todo para ella, y tras haber vivido tantos aos, no
pudiera ver que su nieta era feliz. Y sin duda que el abuelito
Joe se mereca verla as.
En la habitacin reinaba el silencio. Solo se oa el

ruido de un par de mquinas que funcionaban en un rincn

junto a la cama. El abuelo haba perdido mucho peso,
aunque pareca imposible despus de lo mucho que haba
adelgazado ya. Apenas quedaba nada, una fina capa de piel
que se pegaba a unos huesos muy flacos. Austin quiso
acompaarla, naturalmente. La noche anterior, nuevamente,
haban estado tomando unos vasos de vino y hablando y
hablando durante horas porque necesitaban compartir sus
experiencias personales, y esas conversaciones parecan
poder prolongarse eternamente, y l le cont cosas de su
madre y de su padre, y del accidente de coche que puso
punto final a su vida relajada y estimulante de universitario,
y puso en sus manos la vida y la educacin de un nio que
entonces solo tena cuatro aos, y que era adorable, pero
que oblig a Austin a ponerse como uniforme de trabajo un
traje y una corbata, mucho antes de lo que l haba pensado
hacerlo, antes de que estuviera preparado y dispuesto.
Issy no se atreva a decirlo todava. Cuanto ms le
conoca, Issy fue comprobando que ms le No quera
pronunciar todava esa palabra que empieza por A.
Pareca an inapropiado. Pero en comparacin con l,
todos los dems hombres que Issy haba conocido parecan
poca cosa. Todos ellos. Y ahora ya estaba segura; ahora
quera decirlo con todas las letras; ahora quera gritrselo
al mundo entero. Pero no lo hara hasta que llegase el
momento. Y empezaba a pensar que ese momento no iba a

llegar pronto.
- Abuelito -susurr Issy-. Soy yo. Abuelo! Soy
Isabel!
No haba reaccin alguna.
- Te he trado pastel! -dijo haciendo ruido con el
papel que lo envolva. Por una vez, no haba preparado
ninguno de los pasteles que ms le gustaban a ella, sino el
preferido del abuelo. Aquel pastel plano de Pascua, tan
tpico de Inglaterra, que la madre de Joe ya preparaba para
su hijito, haca muchos, muchsimos decenios, cuando Joe
era todava un nio.
Issy lo abraz, habl con l, le cont todo el montn
de maravillosas noticias que iluminaban ahora su vida, pero
l no reaccionaba siquiera al sonido de su voz, ni a sus
caricias, ni a sus movimientos en torno a la cama.
Respiraba, o eso pareca, y nada ms.
Keavie apoy la mano en el brazo de Issy.
- Me parece que ahora ya no durar mucho tiempo dijo la enfermera.
- Puede que parezca una estupidez por mi parte, pero
tena muchas ganas de que conociera a mi novio -dijo
Issy-. Creo que le hubiese gustado.
La enfermera no pudo contener una carcajada.
- Es gracioso que digas esto -dijo Keavie-, porque yo
tambin quera que conociese a mi nueva pareja. S que me
hubiese dado su aprobacin.

- Cmo es tu novio? -pregunt Issy.

- Pues Fuerte, y buena gente. No es ningn pelele
y no acepta segn qu mierda de nadie, y es divertido y
cachondo, un to asombroso, y cada vez que me llama y veo
su nombre en el mvil es que me meo encima de la
emocin -dijo la enfermera-. Ay, perdona, perdona. -No
era el momento para esta clase de euforias
- No te preocupes -dijo Issy-. Por fin puedo decir, a
estas alturas de mi vida, que he conocido a alguien por el
que siento lo mismo que t por tu nueva pareja.
Las dos mujeres se sonrieron.
- Pues vala la pena esperar, no crees? -dijo Keavie.
- Ya lo creo -dijo Issy.
La enfermera se qued mirando al abuelo Joe.
- Seguro que l se da cuenta Y no le digas que el
mo trabaja de carnicero!
- Pues el mo es todava peor -dijo Issy-. Trabaja en
un banco!
- Tienes razn. Eso es peor incluso -dijo Keavie,
alejndose porque haba empezado a sonar su busca.
Issy coloc en un jarrn las flores que haba llevado a
la residencia, y se sent, sin saber qu hacer. De repente
not el ruido de la puerta al abrirse. Issy volvi la vista
hacia all. Vio a una mujer que le resultaba conocida y al
mismo tiempo como si fuese la primera vez que la vea.
Llevaba el pelo muy largo, de color gris, y le daba un

aspecto curioso, y por alguna razn haca que su imagen le

recordara a Joni Mitchell, y llevaba puesta encima una capa
ancha y larga. Tena las facciones serenas, pero Issy not
que surcaban su rostro arrugas profundas, unas rayas que
hablaban del mucho sol y las jornadas largas que haban
visto. Pero tambin era una cara amable.
- Mam -dijo Issy, en voz tan bajita que casi era un
suspiro.
Estuvieron sentados los tres, casi sin decir palabra. Su
madre cogida de la mano del abuelo Joe, a quien le repeta
a menudo lo mucho que lo haba querido siempre, y cunto
lo senta, y al orlo Issy dijo, y lo dijo sintindolo de
verdad, que no tena por qu arrepentirse de nada, que al
final todo haba salido bien, y las dos, madre e hija,
estuvieron seguras de haber notado que Joe les apretaba un
poquito la mano. Y cada vez que esperaba el rato largusimo
que tardaba el abuelo en respirar otra vez, Issy notaba que
se le formaba un nudo en la garganta.
- Y esto, qu es? -dijo la madre de Issy cogiendo la
bolsa en la que Issy haba metido aquel pastel desnudo de
toda ornamentacin. Meti la nariz para oler
profundamente.
Y despus alz la cabeza, mir a Issy y le dijo:
- Dios mo, pero si es el mismo pastel que me
preparaba el abuelo cuando yo era nia! Ola exactamente
as. Exactamente! Tu abuelo adoraba esta receta, se coma

tartas enteras. Era su pastel preferido.

Issy lo saba muy bien. Pero ignoraba que su madre
tambin lo supiera.
- Santo cielo, se me vienen encima tantos recuerdos!
Marian estaba sollozando, y las lgrimas resbalaban
por su rostro arrugado. Se levant y se sent al borde de la
cama, y luego abri la bolsa. La coloc, bien abierta, junto
a la nariz de Joe, para que le llegara el aroma en el que
destacaban las especias. Issy haba odo decir en algn sitio
que cuando todos los dems sentidos se apagaban, el del
olfato permaneca despierto, y constitua una especie de
lnea de comunicacin directa con el corazn mismo de la
conciencia. Y alcanzaba los lugares donde se alberga la
emocin, el recuerdo de la niez. Cunta conciencia le
quedaba despierta todava al abuelo?
Las dos mujeres se fijaron en que inspiraba
profundamente, de manera entrecortada. De repente, las
dos se llevaron un sobresalto porque el anciano abri del
todo los ojos, velados por una pelcula, con una mirada
debilitada y hmeda. Volvi a respirar, notando el aroma
del pastel, y respir otra vez ms, ms profundamente
incluso, como si tratara de absorber la esencia misma de
aquella delicia. Parpade luego un par de veces y trat, sin
xito, de enfocar la vista. De repente sus ojos s enfocaron
algo, miraron fijamente una cosa invisible que estaba
situada justo delante de l, algo que Issy no alcanzaba a ver.

- Aqu est! -alcanz a decir el anciano con una voz

frgil, infantil, asombrada-. Ha venido!
Luego se dibuj una media sonrisa en su rostro, volvi
a cerrar los ojos, y las dos supieron que ya se haba ido.

Eplogo
Febrero
- Jams hubiera dicho que se te iban a poner las tetas
incluso ms grandes -dijo Pearl a Helena-. Cuando te pones
junto a la ventana, no hay modo de ver lo que ocurre fuera.
Ahora son mejores que las mas.
La plida luz de primera hora de la tarde entraba por
las cristaleras del Cupcake Caf. Desde la llegada del
otoo, fro, ventoso y oscuro, haban retirado por completo
los toldos. El sol rozaba apenas las mesas y los estantes de
pasteles donde guardaban unos minicupcakes de color rosa
y azul, y el papel de envolver, las tarjetas, y los regalos para
bebs estaban esparcidos por el suelo. Helena, convertida
en una gran embarcacin de porte majestuoso y con todo el
trapo al viento, permaneca sentada. La ropa marrn del
vestido apenas poda contener su cuerpo, con aquella
barriga tan hinchada presidiendo el conjunto, y justo
encima del escote aquel pecho esplndido y lleno. La
magnfica melena, propia de una mujer pintada por Tiziano,
caa suelta sobre sus hombros. Ashok, que al lado de
aquella gran matrona pareca un enano, estaba a punto de
reventar de orgullo. Issy la miraba y pensaba que su amiga
no haba estado jams tan bella como en ese instante.
En la calle Ben jugaba a carreras con Louis. En esta

vida, pensaba Pearl, jams puedes tenerlo todo. Pero aquel

nio quera a su padre como pocos nios pueden querer al
suyo. Apareca y desapareca, como siempre. Pero cada vez
que iba a verles, Louis era tan feliz que su madre se
prometi a s misma que jams en la vida hara nada que
pudiese impedir que tuvieran una relacin como aquella.
No habra sido propio de ella oponerse o impedirlo. Vio a
Doti, que pasaba por el final de la calle. Se miraron a los
ojos durante un momento muy prolongado. Luego, ambos
desviaron la mirada hacia otro lado.
Helena se dio unos golpecitos satisfechos en la tripa.
- Mi querido beb, te amo -dijo-. Pero ya es hora de
que asomes la cabeza. No puedo ni ponerme en pie
- No tienes que levantarte -dijo Issy-. Dime qu
necesitas.
- Hacer pis -dijo Helena-. Otra vez.
- Ah, ya. Pues creo que eso no podr hacerlo por ti dijo Issy. Pero le ofreci el brazo, y Helena lo cogi con
gratitud.
Pearl carg unas bandejas y cruz el patio para entrar
en la tienda contigua, que haban abierto haca algunos
meses, todo a cargo de Pearl, y estaba teniendo muy buena
acogida. Contaban con la ayuda de Felipe, que demostr
que cuando no tocaba el violn poda ser muy bueno con los
pasteles. Tambin Marian echaba una mano muy til los
fines de semana, al menos hasta que la llamada del mundo

fue demasiado fuerte como para que ella se resistiera, y

parti de nuevo lejos para poder reencontrarse con Brick,
no sin antes haber pasado horas charlando con su hija y
aprendiendo de ella a utilizar el correo electrnico.
Adems, Issy contrat a un par de chicas nacidas en las
Antpodas cuyo trabajo en equipo con Caroline estaba
siendo fantstico, y a veces incluso daba la impresin de
que la empresa funcionaba casi sola. En las ltimas
semanas Issy se haba puesto a pensar, sin proponrselo, si
no sera buena idea plantearse el proyecto de abrir otra
pastelera en algn sitio tal vez en otro barrio del norte
de Londres, como Archway, donde poda encontrar un sitio
con una atmsfera similar a la de Pear Tree Court. Desde
luego, haba empezado a planterselo.
Ems, la esposa de Des, el agente de la inmobiliaria,
una mujer tensa que vesta faldas ajustadas, trataba de
ensear a su hijo Jamie a ponerse en pie con la espalda
apoyada en el respaldo del sof, y estaba todo el rato
dndole consejos a Helena. Y la amiga de Issy, que haba
tenido ms bebs a su cargo que aquella mujer en toda su
vida (una mujer, por cierto, de carcter avinagrado y cuerpo
flaco), se limitaba a asentir con la cabeza sin hacerle
demasiado caso. Louis se haba instalado entre las piernas
de Helena, y mantena una conversacin en susurros entre
l mismo, la tripa de Helena y un pequeo dinosaurio de
plstico que el nio sostena firmemente con sus dedos.

- Este dinosaurio es bueno -iba diciendo-. Es un

donosaurio que no se come a los bebs.
- Quiero comer beb! -dijo el dinosaurio.
- No te lo permito -dijo Louis, ponindose
extremadamente serio-. Eso solo lo hacen los dinosaurios
malos.
Pearl lo mir con mucho cario al entrar en la tienda.
No haba querido contrselo a Issy todava, y no soportara
que Caroline le dirigiese una de esas miradas que dicen ya
te lo haba advertido, pero tarde o temprano acabaran
sabindolo todas.
- Pues resulta que he enviado una carta -empez a
decir, decidindose por fin-, y podra ser que tuviramos
que mudarnos.
- Adnde os tenis que mudar? -pregunt Issy.
- Pues, mira -dijo Pearl-, ahora que ya me has hecho
encargada de la otra tienda, creo que podra pagar un
alquiler fuera de mi barrio Y hemos pensado Bueno.
Ben y yo hemos pensado que
- Entonces -dijo Caroline muy alegre-, ya es
oficial?
- Es lo que es, solamente -dijo Pearl, muy en serio-.
No es ms que lo que es.
- Pero a qu te refieres -pregunt Issy intrigada.
Caroline, a la que otra noche entregada a las
habilidades de un obrero de la construccin haban devuelto

el buen color a su tez, y encima disfrutaba pensando que su

ex se acabara enterando, ahora que ya lo comentaban todas
las madres del colegio, que ya tena con quien acostarse en
la enorme cama de matrimonio que l haba dejado de
utilizar, supo enseguida de qu hablaba Pearl.
- As que os vens a vivir por aqu -Luego aadi,
ponindose la mano en la frente como si estuviese
adivinando el futuro-: Bueno, no es exactamente aqu, sino
que te vas a vivir a Dynevor Road. O muy cerquita
- Se puede saber? -dijo Pearl, exasperadsima-.
Pero, se puede saber?
- Cmo? -dijo Issy, que empezaba a desesperarse por
no entender de qu estaban hablando ellas dos-. Qu es lo
que hay en Dynevor Road?
- Bueno, en realidad, nada Nada ms ni nada menos
que William Patten, el mejor colegio de todo Stoke
Newington -dijo Caroline con aires de suficiencia-. Las
madres de todo el barrio pelean con uas y dientes para
conseguir que sus hijos puedan ingresar en ese colegio.
Tiene un horno para hacer cermica, y un taller de bellas
artes.
Caroline desvi la mirada hacia Louis, que ahora haba
convencido a su dinosaurio de que diera unos besos muy
amorosos a la tripa de Helena.
- Casi seguro que a l lo aceptan -dijo, muy segura de
lo que deca.

- Eso sera maravilloso! -exclam Issy-. Dnde est

el problema? No vayas a creer que llevarle a un colegio de
primera supone traicionar tus races, Pearl
- Ya lo s que no -dijo Pearl-. El nico problema es
que me parece probable que Louis acabe resultando un nio
superdotado, y ya sabes, hay que darles unas clases
especiales, y eso solo lo consiguen si van a ciertos
colegios muy buenos, y
Caroline le puso el brazo encima del hombro y le dijo:
- Vaya con Pearl! Si ya hablas como las mams pijas
del barrio!
Helena pidi a todo el mundo que se le acercara.
- No voy a poder esperar a que llegue Austin -anunci. Y como siempre termina presentndose tardsimo
Quiero daros las gracias por todo ese montn de regalos
preciosos, Ashok y yo estamos muy agradecidos y
encantados, y te agradecemos sobre todo, Issy, que nos
hayas dejado este sitio para
Issy hizo un ademn como quitndole importancia.
- Te hemos trado una cosa para ti -prosigui Helena-.
Ha sido mucho ms lento de lo esperado, porque Zac tiene
ahora tanto trabajo que no le queda ni un minuto libre para
los encargos de las amistades
- Y todo ese trabajo te lo debo a ti, Issy -dijo Zac
alisndose la cresta de mohicano teida de color verde lima
que era su ms reciente peinado-. Pero al final he podido

terminarlo. Aqu tienes tu regalo, Issy.

Issy se adelant cuando Helena le ofreci un paquete
muy grande y delgadito. Cuando abri el envoltorio, Issy se
qued paralizada. Adornado con las flores de peral que eran
el logotipo de su pastelera, estaba contemplando un libro
cuyo ttulo deca simplemente: Recetas.
En su interior, muy bien dispuesto sobre las grandes
hojas, estaba todo lo que haba escrito Joe en los
innumerables papelitos, cartas, notas mecanografiadas,
sobres garabateados Todo lo que el abuelo Joe haba ido
remitindole, o al menos todo lo que tena algo que ver con
las recetas, y todo ello compuesto en tipografa primorosa
hasta incluir todo el recetario del Cupcake Caf, con los
preciosos dibujos de flores que tan maravillosamente
trazaba Zac.
- As no te las dejars esparcidas por todo el piso -dijo
Helena, dndole un sobre que contena todos los originales.
- Oh! -exclam Issy, que era incapaz de decir nada
ms-. Oh. Al abuelo le hubiese encantado, seguro. Y a m
no tengo palabras.
La fiesta se prolong toda la tarde y hasta entrada la
noche. Austin lleg tarde (Janet se lo advirti a Issy: se
tom muy en serio explicarle una lista de defectos para que
Issy no se llevara sorpresas, y dijo que eso formaba parte
de las tareas de una buena secretaria, aunque a Issy le
pareci que a lo que ms se pareca era a lo que solan

decir las suegras hablando de sus hijos) y hasta que l

llegara no iban a poder darle a Helena un precioso
cochecito de beb, que era el regalo de ellos dos. Fueron a
John Lewis y anduvieron de un lado a otro buscando un
regalo espectacular. Al cabo de un buen rato, Issy se
acostumbr y hasta empez a disfrutar de que la gente se le
acercara a preguntarle si el chico que estaba trepando por
aqu y por all era su hijo. Porque si poda pasear cogida
del brazo de Austin, cualquier lugar era maravilloso para
ella. Incluso se divirtieron el da en que tuvieron que ir
juntos a ponerle a Darny la vacuna del ttanos. Issy echaba
de menos a Austin cada minuto del da. Desde que sala de
casa cada maana lo echaba en falta. Y esa tarde arda en
deseos de mostrarle el libro de las recetas.
Se alz la luna detrs de las casitas cuando finalmente
alcanz a ver la silueta de Austin, alto y desgarbado como
de costumbre, y, como cada vez que eso ocurra, el corazn
de Issy peg un brinco de alegra.
- Austin! -grit Issy, saliendo a recibirle a la carrera.
Darny apareci de repente detrs de l, grit un saludo a
Issy, y se lanz corriendo en busca de Louis.
- Mi nia -dijo Austin con aire distrado, pero
abrazndola muy fuerte y besndole el cabello.
- Dnde te habas metido? Tengo que ensearte una
cosa.
- Ah, bien. Tengo noticias y me han entretenido un

poco.
Levant en el aire el paquete con el cochecito.
Evidentemente, lo haba envuelto con prisas y a oscuras.
- Te parece que les demos primero el regalo?
- No! -dijo Issy, olvidndose de lo que le haban
regalado a ella-. Primero las noticias!
En ese momento el sistema automtico que Austin
haba conectado a las lucecitas del rbol se dispar, y todas
se encendieron. Chester sali un momento y cerr las
cortinas de la tienda, y les salud con la mano. Ellos le
devolvieron el saludo. El arbolito se converta en una cosa
muy bella con todas esas luces colgando de sus ramas
nudosas.
- Se trata del banco -dijo Austin-. Parece que
ltimamente Les va muy bien el negocio
A veces, pensaba Austin, daba la sensacin de que su
manera de llevar el proyecto de Graeme y su modo de
salvar los sueos de Issy hubiesen funcionado para Austin
como un despertador. Un recordatorio de que no deba
seguir andando como un sonmbulo por su vida; una
llamada de aviso que le adverta de que, antes de que fuese
demasiado tarde, era necesario que hiciese algo importante
en su trabajo. Esta circunstancia, y la ayuda que le prest
Issy contribuyendo a poner un poco de orden en sus
asuntos, y gracias a que Issy se encargaba de que su casa
funcionara muy bien, y ya estaba instalada de manera

permanente, hicieron que Austin tomara un nuevo impulso

y sintiera de repente ganas de cerrar tratos beneficiosos
para el banco y para su propia carrera.
- En fin te lo explico. Me han llamado para
preguntarme si estara dispuesto a Bueno, a irme. Lejos.
- Lejos? -dijo Issy, que se sinti atenazada por un fro
glido que le agarrot el cuerpo-. Adnde?
- No s -dijo Austin encogindose de hombros-. Solo
dijeron que si estara dispuesto a trabajar en una oficina del
extranjero. Algn sitio donde quede cerca un colegio bueno
donde Darny pueda estudiar.
- Un colegio, y un buen hospital -dijo Issy-. Madre
ma. Madre ma!
- Bueno, pienso que todava no he viajado gran cosa
por el mundo -dijo Austin, que la miraba expectante.
El rostro de Issy se haba puesto serio, muy serio, y
frunca el entrecejo.
- Bueno, supongo -dijo finalmente Issy- que sera el
momento de lanzar la expansin del negocio fuera de
este pas
- De verdad? -dijo Austin. Su corazn haba pegado
un brinco de alegra-. Issy!
- Sobre todo si pudisemos ir a un sitio donde los
banqueros estuviesen dispuestos a aceptar sobornos y
regalos
Los dos sonrieron abiertamente. Los ojos de Issy

lanzaban destellos.
- Santo cielo, Austin, es Una barbaridad! -dijo Issy. Un reto enorme, que da miedo, pero que es una
grandsima oportunidad!
- Te ayudara un poco a aceptar el reto -dijo Austinsi te digo que te amo?
- Me lo podras repetir besndome debajo de estas
luces de cuento de hadas? -susurr Issy-. Si lo haces, me
parece que ser capaz de seguirte hasta el fin del mundo.
Bueno, a cualquier sitio que no sea Yemen.
Ms tarde, cuando seguan comentndolo, Austin le
dijo:
- Me encanta Stoke Newington. Pero, sabes una
cosa? Mi hogar est en donde estis t y Darny, sea donde
sea.
Y volvi a besarla, bajo las ramas iluminadas del
pequeo peral, que ya comenzaba a soar en la llegada de la
primavera.

Tus primeros pasteles

por Las cruzadas de la repostera

Pues bien. Ya has ledo esta novela preciosa y, adems

de pensar que tienes ganas de leer todas las dems novelas
que ha escrito Jenny Colgan, tambin has empezado a
pensar: y ahora quiero hacer yo misma los pasteles que
comemos en mi casa. Felicidades! Eso significa que has
iniciado un viaje que te conducir a disfrutar mucho y a
deleitarte con buena repostera.
Lo primero que tienes que saber es un secreto que
ningn respostero del mundo querra que te revelase: hacer
cupcakes es fcil, rpido y barato. Podrs hacer muy
buenos cupcakes, incluso la primera vez que lo intentes, te
lo prometemos: y sabrn mucho mejor y tendrn mucho
mejor aspecto que toda la repostera industrial que
compras en el sper.
Lo mejor de ponerse a preparar cupcakes es que no
hace falta contar con muchos artilugios. Es probable que ya
tengas en la cocina un molde para el horno con los doce
huecos donde se ponen los doce cupcakes. En Inglaterra

estos mismos moldes se usan para preparar el pudin de

Yorkshire que acompaa siempre a un buen roast beef. Y si
no tienes, no pasa nada. Los encontrars en el sper o el
hper, en la seccin de cacharros de cocina, y cuestan poco
dinero. Aparte de eso, solo tienes que comprar otra cosa
para poder comenzar: los envoltorios de papel encerado
para cada tarta individual, y que tambin se pueden comprar
en los comercios de alimentacin. Busca en la zona donde
tienen productos de repostera casera, o en los grandes
almacenes con una buena seccin de cocina.
Antes de introducirnos en los secretos de un cupcake
de vainilla, es importante que conozcas los principios
fundamentales que tienes que saber a la hora de utilizar el
horno. Son cuatro principios bsicos y no tienes por qu
asustarte, pues todo es la mar de sencillo.
Antes de empezar, debes hacer que todos los
ingredientes, sobre todo la mantequilla, se encuentren a
temperatura ambiente. Esto no solo sirve para que los
cupcakes estn mejor hechos y resulten ms sabrosos, sino
tambin para simplificar tu trabajo Y seguro que no
querrs ponerte trabas innecesarias!
Precalienta el horno o, dicho de otra manera, ponlo
en marcha a la temperatura necesaria unos 20 o 30 minutos
antes de que vayas a introducir los cupcakes en l. De esta
forma, la masa de los pasteles se pone a la temperatura
necesaria para su coccin en el primer momento de

introducirla en el horno, y eso hace que todos los procesos

qumicos empiecen enseguida y la masa adquiera la
necesaria esponjosidad. Por fortuna, no hace ninguna falta
que tengas ni la ms remota idea de en qu consisten todos
esos procesos qumicos para preparar los pasteles ms
deliciosos del mundo.
Pesa los ingredientes en una buena balanza, y no te
olvides de ninguno. La repostera no se parece a ninguna
otra clase de cocina: en repostera no puedes calcular a tu
aire las medidas ni sustituir unas cosas por otras, y confiar
en que a pesar de todo te salga bien el pastel. Si ests
preparando una sopa y en lugar de echarle dos zanahorias
decides usar tres, el caldo te saldr igual de bueno (aunque
tal vez sepa demasiado a zanahoria). En cambio, si en la
receta de repostera dice que has de usar dos huevos y en
lugar de eso pones tres, lo que resulte no ser una masa
esponjosa y muy ligera, sino que tendr un aspecto ptreo y
poco apetitoso. Puede que esto te parezca que limita tus
posibilidades, pero en realidad ayuda mucho. Porque
resulta que solo tiene que pensar bien la persona que te
facilita la receta y t solo debes seguirla al pie de la letra, y
en cambio te llevars todo el mrito cuando hayas
preparado un pastel muy sabroso.
Utiliza ingredientes de buena calidad. Si untas el pan
con mantequilla, se te ocurrira preparar una tarta con
margarina? Si te gusta comer chocolate del bueno,

deberas usar del malo para un pastel? Los pasteles son tan
buenos y bonitos como los ingredientes con los que los
preparas.
Toma nota ahora de mi receta infalible para preparar
unos cupcakes de bizcocho de vainilla con crema de leche.
Cantidades para doce cupcakes.
Ingredientes:
Para los cupcakes
125 g de mantequilla, a temperatura ambiente
125 g de azcar refinado
2 huevos de los grandes, a temperatura ambiente
125 g de harina con levadura incorporada, tamizada
2 cucharadas de extracto de vainilla (extracto, que no
es lo mismo que esencia de vainilla. Lo que llaman esencia
de vainilla es artificial y lleva mezclados elementos
qumicos, y es horrible. El extracto es un producto natural)
2 cucharadas de leche (puedes utilizar leche entera o
semidescremada, pero no uses leche descremada, el sabor
es horrible)
Para la cobertura
125 g de mantequilla, a temperatura ambiente
250 g de azcar glaseado, tamizado
1 cucharada de extracto de vainilla
Un poquitn de leche (y cuando digo un poquitn me
refiero a que al principio solo tienes que poner una
cucharada, batirla hasta mezclarla bien, ver si ya has

conseguido la textura que te gusta, y si no lo es todava,

aade otra cucharada y as hasta lograr lo que quieres)
Cmo prepararlos
Precalienta el horno a 190 C si es un horno
ventilado, o a 170 C (nivel 5), en caso contrario.
Forra con papel encerado un molde de horno con
capacidad para una docena de cupcakes.
Bate la mantequilla y el azcar hasta que formen una
masa fina, esponjosas y plida. Incluso si la mantequilla es
muy suave, es una tarea que necesita varios minutos. No
racanees en el tiempo necesario, pues es en esta fase
cuando penetra en la masa el aire suficiente para hacerla
luego muy esponjosa. T decides qu tcnica empleas para
batir estos ingredientes. Cuando hice mis primeros pinitos
en el horno, yo usaba siempre una cuchara de madera, ms
adelante emple batidoras de mano elctricas, y
actualmente uso un robot. El resultado ser
aproximadamente el mismo. Ahora bien, si empleas una
cuchara de madera logrars fortalecer notablemente la
musculatura del brazo. Quin ha dicho que la repostera no
es buena para la salud?
Aade luego los huevos, la vainilla y la leche, y bate
hasta que la mezcla quede uniforme. Algunas recetas dicen
que has de aadir estos ingredientes por separado, pero en
el caso de la que estamos hablando, no es necesario. Has de
conseguir que la masa tenga una consistencia tal que, al

coger una cucharada de masa y darle un golpecito ligero a

la cuchara, la masa se despegue y caiga limpiamente. Si no
se despega, mejor ser que sigas batindola un poco ms. Y
si todava se resiste a despegarse, lo mejor es que aadas
otra cucharada de leche.
Usando la cuchara, rellena los moldes cubiertos de
papel con la masa. No es necesario nivelarla por arriba, la
coccin en el horno se encarga de hacerlo. Coloca la
bandeja en la mitad superior del horno. No abras el horno
hasta que los cupcakes hayan estado cocindose al menos
12 minutos. Pasado ese tiempo comprueba el grado de
coccin clavando una brocheta (o un palito de los que se
usan para los ccteles) justo en el centro. Si la brocheta
sale limpiamente, ya estn listos los cupcakes y puedes
retirarlos del horno. Si la masa se pega a la brocheta,
mtelos en el horno otro par de minutos. Como son
pequeos, los cupcakes pueden pasar de estar poco cocidos
a demasiado hechos de forma muy rpida. No te distraigas!
Si tardan en cocerse ms de lo que dice la receta, no te
preocupes. Cada horno funciona de una manera diferente.
Tan pronto como saques los cupcakes del horno
porque ya estn cocidos, ponlos a enfriar sacndolos del
molde y depositndolos sobre una rejilla, porque si los
dejas metidos en el molde se seguirn cociendo (ten en
cuenta que el molde est muy caliente) y el papel encerado
se desprender y el efecto no te gustar. En cambio,

puestos sobre una rejilla se enfran en unos 30 minutos.

A continuacin prepara el relleno. Empieza batiendo
la mantequilla en un bol, sola, hasta que est muy suave. Si
lo haces bien acabar pareciendo nata batida. Esta fase del
proceso es la que determina que luego el relleno quede
cremoso, ligero y delicioso.
Aade el azcar glaseado y bate la mezcla hasta que
quede esponjosa y ligera. Tienes que empezar batiendo
despacio pues de lo contrario el azcar empezar a formar
nubes y flotar por toda la cocina hasta cubrirte a ti y todos
tus utensilios de una fina capa de polvillo blanco. Sigue
batiendo hasta que se mezclen bien la mantequilla y el
azcar, y la masa quede homognea. Para probar si ya est
bien batida, te sugiero que pruebes lo siguiente: coge un
poco de masa, ponla en la punta de la lengua y empuja la
lengua contra el paladar. Si la textura es arenosa, tienes que
seguir batiendo. Si es muy suave y uniforme, puedes
empezar el siguiente paso.
Bate la leche con la vainilla. Si no est todo lo suave
que te gustara, aade un poquitn ms de leche, pero solo
un poquitn. Si te pasas, no va a quedarte bien.
Con una manga pastelera o una simple cuchara, rellena
los cupcakes. Con la cuchara es ms fcil, y no necesitas
ningn utensilio especial. Pero si quieres dar a los
cupcakes un toque de fantasa, tal vez valga la pena que
compres una manga pastelera con una boquilla en forma de

estrella. Las hay de usar y tirar, y te ahorras el tener que

lavarla.
Pon encima la clase de decoracin que te guste. Es
aqu donde va bien que emplees tu creatividad. A lo largo de
mi vida de repostera he empleado miles y miles de
estrellas de azcar, Smarties, frutos secos, CornFlakes
triturados Hay innumerables posibilidades.
Disfruta contemplando esas maravillosas tartas que
acabas de preparar.
A comer!

La boda real britnica de 1981,

y qu hice yo ese da

Yo tena nueve aos en 1981 cuando se celebr la

boda real real, como yo la llamo. Es decir, la boda del
prncipe Carlos con Lady Diana Spencer. As que yo tena
la edad perfecta para disfrutar como una loca de todos los
vestidos y los volantes y los velos y todas las cosas de
princesas. Claro que eso era entonces. Tengo entendido
que en la actualidad, las nias de nueve aos, segn cuenta
la prensa rosa, ya se han hecho tatuajes y beben Bacardi
Breezers y cosas ms fuertes. En mis tiempos, era todava
una edad inocente.
Mis amigas Alison Woodall y Judi Taylor
coincidieron conmigo en que era un acontecimiento
increblemente fantstico, as que nos pusimos a refinar
hasta el mximo nuestras habilidades de modistillas.
Todava hoy podra volver a dibujar con los ojos cerrados
aquel vestido con las mangas fruncidas, un lazo muy ancho
en la cintura, y mis coletas an demasiado cortas.
Vi toda la retransmisin de la boda (en esa poca, an

era una novedad que hubiese televisin por las maanas),

incluido ese rato tan largo y aburrido del desayuno real, que
me pareci el colmo del tedio. No andaba yo muy
equivocada, porque los almuerzos de boda pueden ser un
rollo a no ser que ests comiendo al lado de amigos
autnticos. Imaginad lo que deba de ser estar al lado de la
duquesa viuda de Chessingham todo ese rato
interminable
Aunque yo nac y crec en una parte del mundo de
tendencia republicana (la costa occidental de Escocia, cuya
poblacin es catlica), tambin all celebramos una fiesta
en la calle y recuerdo con claridad el momento en el que le
dije a mi madre: Me parece que Dios se habra quedado
sin muchos de sus creyentes si hoy no hubiera hecho un da
muy soleado (hizo mucho sol ese da), a lo que mi madre
replic humm (yo fui una nia francamente pedante).
De hecho, una amiga ma que se cas a una edad muy
precoz, al terminar los aos del instituto, lleg a tener una
boda tpica de aquella generacin de los aos ochenta,
como se nota en las fotos de la ceremonia y la fiesta. Fue
una de las ltimas chicas que se casaron con un vestido de
novia al estilo del de Lady Di, con las mangas fruncidas con
lacitos, y con grandes reverencias. Si dejamos a un lado el
hecho de que la pobre, al igual que Diana, pareca una nia
diminuta sumergida en un montn de ropa blanca recin
salida de la tintorera, hay que admitir que ese estilo era

francamente espectacular.
Hace cuatro aos, pasando por Las Vegas de viaje
junto con mi marido, decidimos renovar all nuestros votos
de fidelidad con msica de Elvis Presley (como exige la
tradicin). Mi hijo mayor y l se pusieron esmoquin de
color blanco. Yo decid reconciliarme con mis recuerdos
de la boda real alquilando el vestido ms gigantesco,
anchsimo y enorme, ribeteado todo l de florecitas, que se
extenda durante kilmetros y kilmetros formando una
cola que yo iba arrastrando a mi paso. Se me quedaba
enganchado cada vez que entraba o sala de un ascensor. Era
verdadera, total y maravillosamente fantstico. Debo
reconocer que me gust ms ese vestido que el traje de
novia estilo Grace Kelly, muy elegante, sutil y carsimo,
con el que me cas la primera vez. El de la renovacin de
los votos en Las Vegas era megabrillante.
Incluso a pesar de la enorme tristeza y de toda la
tragedia que vino ms tarde (y hoy en da resulta imposible
mirar la famosa foto en la que Diana est sonriendo con su
rostro sumergido en medio de las toneladas de merengue
de su vestido, rodeada por las madrinas de boda, sin sentir
un ataque de melancola), aquel da fue un acontecimiento
magnfico, y hay que ser muy retorcido, creo yo, para no
desear que su hijo disfrute de toda la felicidad posible
junto a la mujer con la que se ha casado y que parece una
chica perfectamente encantadora.

Sea como fuere, es bonito poder celebrar un

aniversario o una fiesta nacional que sirva de excusa para
montar una fiesta callejera. Y, naturalmente, para comer
pasteles! Mi hija tiene solo un ao, de manera que por
desgracia todava no ha crecido lo suficiente como para
divertirse jugando a vestidos de novia y cosas as, y lo ms
probable es que cuando a Kate le toque casarse opte por
algo ms bien elegante y nada espectacular (creo que ser
una persona de esas), lo cual es una pena para los
diseadores de vestidos de novia. En todo caso, contar
ahora en Inglaterra con una princesa bastante ms madura
de carcter, y que sabe lo que quiere, augura un futuro
bastante ms plcido.
Pero vamos a ponernos en el extremo opuesto, y os
invito a leer las pginas siguientes, en donde os insto a
preparar unos pasteles grandes de verdad, muy espumosos y
que estn riqusimos e invitan a la glotonera. Para que el
glaseado produzca un autntico frufr, hay que usar un
utensilio especial y empezar por el centro, formando una
especie de serpiente enroscada e ir subiendo todas las
capas que vuestra habilidad os permita.

Fiesta callejera para celebrar

una boda real

Tartas azules, blancas y rojas, los colores de la

bandera si la boda se celebra en Gran Bretaa
Bizcocho reina Victoria:
160 g de mantequilla
160 g de azcar refinado
3 huevos (bio, naturalmente)
160 g de harina con levadura
Un poquito de leche
1 cucharada de vainilla
Cmo hacerlo:
Batir la mantequilla y el azcar hasta que la mezcla
quede uniforme y esponjosa.
Aadir los huevos con una cucharada de harina si
parece
que se cuajan, y mezclar luego el resto de la harina.
Aadir un poquito de leche hasta que la masa gotee.
Rellenar doce moldes hasta dos tercios de su altura,
y hornear luego a 180 C durante unos 12-15 minutos.

Cobertura de queso tipo Filadelfia de color rojo

160 g de queso cremoso tipo Filadelfia
5 cucharadas de mantequilla
160 g de azcar glas (o ms, segn el gusto que
quieras darle)
Aade unas gotas de agua de rosas y colorante
alimenticio
Cmo hacerlo:
Batir todos los ingredientes. Decorar con flores de
azcar
de color azul.
Zmpate una buena porcin mientras brindas
por la feliz pareja!

NOTAS
1 Por favor! Que nadie me lo discuta. La remolacha
solo es buena para el ganado. Jams he odo nada peor que
cuando, al volver cansadsima de un largo viaje, mi media
naranja me dijo una vez: Sabes que siempre me dices que
la remolacha no te gusta? Pues a ver qu opinas cuando
pruebes esta nueva forma de prepararla que se me ha
ocurrido! Os lo juro, casi me dieron ganas de llorar.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
11/02/2013

Table of Contents
ENCUNTRAME EN EL CUPCAKE CAF Jenny Colgan
Contenido
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Un mensaje de Jenny
Nota de la autora
J. C. 1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19

Eplogo
Tus primeros pasteles
La boda real britnica de 1981,
Fiesta callejera para celebrar
NOTAS