001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 1

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 2

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 3

La ciudad anterior

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 4

1991, Gonzalo Contreras

De esta edicin:
2007, Aguilar Chilena de Ediciones, Ltda.
Dr. Anbal Arizta 1444, Providencia,
Santiago de Chile
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. de Ediciones
Av. Leandro N. Alem, 720 C 1001 AAP Buenos Aires, Argentina.
Santillana de Ediciones S.A.
Avda. Arce, 2333 La Paz, La Paz, Bolivia.
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A.
Calle 80, 10-23, Santaf de Bogot, Colombia.
Grupo Santillana de Ediciones, S.A.
Torrelaguna 60, 28043 Madrid, Espaa.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de C.V.
Avda.Universidad 767, Colonia del Valle, Mxico D.F. 03100.
Santillana S.A.
Avda. Venezuela, 276, entre Mariscal Lpez y Espaa, Asuncin,
Paraguay.
Santillana, S.A.
Avda. Primavera 2160, Surco, Lima, Per.
Ediciones Santillana S.A.
Constitucin 1889, 11800 Montevideo, Uruguay.
Editorial Santillana S.A.
Av. Rmulo Gallegos, Edif. Zulia 1er piso
Boleita Nte., 1071, Caracas, Venezuela.
ISBN: 956-239-029-2
Inscripcin N 99.816
Impreso en Chile/Printed in Chile
Primera edicin en Alfaguara: mayo 1997
Tercera edicin en Alfaguara: abril 2008
La ciudad anterior se public por primera vez en 1991
Diseo:
Proyecto de Enric Satu
Cubierta: Ricardo Alarcn Klaussen sobre
una imagen de Fotobanco
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser reproducida ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de
informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 5

Gonzalo Contreras
La ciudad anterior

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 6

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Para Catalina Scott,

por ese primer libro

Page 7

001-008

La ciudad.qxd

19/11/10

12:26

Page 8

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 9

UNO
La Panamericana va demasiado recta para detenerse en cada ciudad. Es como si la hubieran lanzado a
plomo a travs del mapa. Lo cierto es que lo deja a
uno siempre al borde del camino.
Cuando el bus se alejaba con sus pesadas espaldas y la maleta ya en tierra se mantena an en estado de alerta, hice el primer reconocimiento del
lugar. La noche nada hospitalaria, ms bien indiferente, y el sistema nervioso respondiendo por su
propia cuenta, un leve temblor de hombros y tres
convulsiones sucesivas, como los escalofros ante el
WC. Haba ah uno de esos monolitos que suelen levantar los rotarios o algn crculo de amigos de la
ciudad en las encrucijadas de los caminos. En el monolito, una leyenda grabada, un poema patritico o
una bienvenida en verso; no supe, porque no me
acerqu a descifrarlo. El resto, la carretera secundaria
que entra en curva hacia el interior, sealizada luminosamente por una de esas lneas fosforescentes que
se ven muy civilizadas pero no duran ms que un rato: basta andar unos pasos para que al camino se lo
trague otra vez la oscuridad. Algunas luces remotas se
aproximaban por el sur, las esperaba por largos minutos pero no terminaban nunca de llegar, desaparecan. Si alguien vena, haba cambiado bruscamente
de propsito. El bus se haba esfumado tambin en
esa zona improbable, apenas se deshizo de m fue tan

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 10

10
sbitamente absorbido por la noche que se dira que
haba cado a un precipicio. En fin, ya no era hora
para confiarse a la buena suerte y lo mejor era ponerse en movimiento. En cuanto al telegrama, mejor olvidarse, yo no iba a partir a su siga. Durante todo el
da no haba hecho ms que pensar en la cuestin, en
cmo detenerlo, hacerlo dar media vuelta. Era un trabajo intil, lo saba; el telegrama ya estaba en camino
y yo ah con una maleta que, en esa situacin, no haca las cosas ms fciles. No estaba seguro de haber
hecho mal en despacharlo, cuando lo hice me sent
conforme. Pero de todas formas quera detenerlo. No
es que yo me hubiera precipitado, me pareca demasiado irreversible el mtodo. Tal vez hubiese querido
que lo llevara un hombre a pie, y negligente adems,
que tardara un par de aos, pero no habra puesto
otras palabras. Cuando le dije al empleado de la oficina de correos que echaba pie atrs, l contest:
Imposible.
No puede hacer nada? Llamar a la oficina siguiente?
Estpido de mi parte, como si se fuera chisporroteando por un cable.
Seor, se envan por satlite respondi
el hombre desde su minscula ventanilla, en un tono que quera acabar con el asunto para no entrar
en mayores precisiones.
Bien, en algn punto indeterminado de ese
cielo que me cubra, viajaba mi telegrama. Una noche sin nada particular. Ni mejor ni peor que otras.
El aire algo ms seco por la proximidad de la cordillera. Ningn ruido, ningn ser vivo fuera de esa silueta que camina con cierta dificultad por el talud
que bordea la carretera, y esa sensacin de no saber

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 11

11
en qu momento va a caer el pjaro muerto a los
pies de uno.
No veo nada malo en caminar con una maleta por la berma de un camino interior. No me humilla particularmente el remolino de viento que dejan los autos al sobrepasarme. En cuanto a los que
me enfrentan, los focos iluminan entonces al ms
desconocido de los hombres. Ni yo me reconocera
en ese fogonazo de luz que me asalta por sorpresa.
Por lo dems, esa noche no tuve el honor.
Al poco andar comienzo a distinguir los primeros signos de vida. Unos disciplinados cultivos
que escapan en perspectiva. En medio, unos galpones plateados con inmensas letras en los tejados,
como para ser ledas desde un avin. Ningn letrero que indique cuntos kilmetros faltan para llegar. No importa, ms tarde o ms temprano estar
en la ciudad.

Bar Hrcules se llama. Tiene un televisor en un

rincn, puesto a tal altura que slo el dueo subido
a una silla puede llegar a l; la cosa es que la gente
del lugar no le vaya a poner las manos encima. Todo
el mundo ah estaba vuelto hacia el televisor. Alcanc a verme de cuerpo entero en la puerta de vidrio
que empuj, y en el vaivn que dej atrs me repet
todava unas cuantas veces, as es que la mitad de las
cabezas se volvieron hacia la puerta que bata y la
otra mitad hacia el sujeto que la haba hecho batir y
se internaba por entre las mesas de ese bar groseramente iluminado. Yo s cmo arrojo una bocanada

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 12

12
de soledad cuando entro a esas horas de la noche a
un bar. Pero ya ha dejado de preocuparme mi reflejo en los dems. Tanto mejor para l si, desde una
nube de alcohol, algn desgraciado piensa en su hogar al verme entrar con mi maleta. Muy al fondo,
junto al pasillo del bao, encontr una mesa vaca.
Cada tanto algunas cabezas se volvan hacia este servidor, pero no sacaban gran cosa en limpio. Otras
miradas ms suspicaces iban con cierta desconfianza
entre mi persona y el locutor que lea las noticias en
la pantalla. Al parecer, algo tenamos que ver el locutor y yo. Me limitaba a mirar, lo mismo que ellos, las
noticias nocturnas. De pronto la pantalla se llena de
rayas, el canal se descuelga de la red nacional y comienza un pobre noticiario regional que es recibido
con un malhumorado murmullo. Las voces se elevan, se sacuden el estupor en que han cado con el
noticiero, vuelven a girar sus sillas y el Hrcules se
llena otra vez de un bullicio familiar. En esas conversaciones que se reanudan el tema es, naturalmente,
el recin llegado que ocupa la mesa del fondo y que,
en ese preciso instante, acerca hacia s la maleta que
obstrua el pasillo y da las excusas del caso al cretino
que voluntariamente haba tropezado con ella.
Nunca falta el idiota que trata de burlarse
del individuo solo. Parece que lo hubieran estado esperando a uno para burlar su propia soledad. Hay
que conservar la mirada vivaz y nunca perpleja. Eso
desalienta a cualquiera que decida ir por ese camino. No sonrer a nadie. Los imbciles interpretan las
sonrisas de cualquier modo. Todo est en los ojos,
mantenerlos en un punto neutro hasta que nadie se
quiera dar la molestia con uno. Yo me ocupo de ver
mi silueta reflejada vagamente en los ventanales y

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 13

13
descifrar el men del da escrito provisoriamente
con yeso en las vidrieras. El Hrcules es el nico
lugar abierto de todos los que rodean la plaza de la
ciudad. Ca ah atrado por esa verdosa luz de acuario que reflejaban sus vidrieras, la nica seal de vida
que vi desde el banco de la plaza donde me derrumb cuando acab de llegar a la ciudad. Fueron siete
kilmetros a pie que nadie en este mundo registr.
Una hora y media de marcha bajo las estrellas. Para
el cansancio, estos focos fluorescentes no estn mal.
La sensacin es higinica, se pensara que esta luz de
frigorfico es para espantar las moscas o para ahuyentar la pattica sombra de la soledad que pesa sobre todos esos hombres.
Un vendedor viajero sabe mejor que nadie
lo que es la soledad. La conoce de una manera tcnica. La soledad est conjurada de antemano. Yo no
estoy para dejarme llevar por la obligada melancola
de la noche. Las noches lo confunden todo. Por la
noche a los dems se los puede dejar estar. No son
dueos de s mismos. Para qu ir a golpear las puertas de sus miserables vidas. Borrachos como estn, si
se les exige, son capaces de regalarle a uno su amistad. Al da siguiente les remorder haberlo hecho.
Ni sabrn cmo se les ha soltado la lengua y, de reconocerme, volvern avergonzados la cara. No, no
es ste el momento para hacer negocios.
Me escurro por el oscuro pasillo que lleva al
bao. Es largo y muy bajo, como esos tneles por
donde pasan los boxeadores. La verdad es que reventaba. Deb haber ido haca rato y aun pude haber meado en el camino, y yo s bien lo gratificante
que es mear en descampado; pero no, son ciertas
disciplinas que se impone uno, cuestin de apurar

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 14

14
el paso. En ese bao inexplicablemente grande que
tal vez antes fuera una sala de baile anexa, pintado
ahora de un estridente verde piscina y regado el suelo de baldosas por un agua sospechosa que fluye de
los rincones, hay un individuo joven que est en el
urinario desde que entr y que contina haciendo
cuando yo ya he terminado. Es pequeito pero tiene
la vejiga de un caballo, porque hace un ruido descomunal. Pareca un jockey. En esta ciudad seguro que
no hay hipdromo, pero l tiene el tamao, el talante y el remolino de pelo en la frente de los jockeys.
Lleva unas enormes zapatillas de suela de oruga que
le agregan dos centmetros por lo menos. No estbamos a ms de un metro, dos urinarios de por medio,
y vi que era el tipo de sujetos que comparten gustosos sus meadas con sus congneres por medio de
esas animadas miradas laterales. Cuando me lavaba
las manos lo vi venir por el espejo. Vena inequvocamente hacia m, hurgndose los bolsillos.
No, siga, siga, no quiero interrumpirlo.
Oiga, usted est buscando un hotel, no es cierto?
me dijo por encima del hombro, a travs del espejo. Le doy un dato, no se d la molestia, aqu son
todos malos. Yo lo puedo llevar a un lugar mejor y
ms barato. Mire, tome, s, squese las manos, no,
claro, aqu no hay dnde secarse las manos. Aqu en
la chaqueta, squese aqu en la chaqueta dijo tendindome apuradamente la manga de su casaca de
jeans.
Gracias. Est bien as tom la tarjeta
que me tenda. Era una simple tarjeta de visita con
un nombre cualquiera. Ni siquiera poda leerla en
esa penumbra.
Es una casa de familia! Le parece raro?

009-048 La ciudad.qxd

19/11/10

12:27

Page 15

15
Una casa, buenas camas y baos limpios, mejor que
cualquier cosa que pueda encontrar aqu dijo casi
apremiado. Estaba claro que no saba bien a qu se
refera cuando hablaba de buenas camas y baos
limpios.
El tipo era persuasivo y yo s que hay que
creerles a los sujetos que trabajan hasta esas horas
de la noche.
Veamos le dije, y salimos juntos por el
largo pasillo del bao.
Conduca como suele hacerlo la gente de
provincias, atropelladamente, con el acelerador y el
freno a fondo, segn quepa usarlo. Mientras me llevaba por esas calles desiertas, no cruzamos palabra.
Para l, era el ltimo trabajo de la noche y tena prisa en despacharlo. Yo tampoco tena ganas de entrar en conversacin. Poda darme cuenta de que
nos habamos alejado ya un buen trecho del centro
de la ciudad y no me importaba verdaderamente
adnde me llevara, con tal que fuera rpido.
De pronto el tipo meti el freno, me fui contra el parabrisas y pude ver en el radio de los focos
unos bultos que arrancaban en estampida del curso
de la camioneta. Podran haber sido borrachos o
cualquier cosa si no hubieran llevado todos mamelucos azules y cascos amarillos.
Quines eran? Casi les pas por encima.
Huelguistas. Unos huevones dijo lacnicamente mi conductor, volviendo a acelerar.
Se detuvo frente a una casa toda a oscuras,
de la que se poda distinguir una fachada tal vez imponente. Si alguien haba en su interior, de seguro
dorma.
Espere aqu.