Karleen Koen

espejo de los das felices

El oscuro

EL
OSCURO
ESPEJO
DE LOS
DAS FELICES
Karleen Koen

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ttulo original:
THROUGN A GLASS DARKLY
Traduccin de
CARMEN CAMPS
Portada de
EGGE
Primera edicin: Marzo 1987

Derechos exclusivos para Espaa y Colombia

Prohibida su venta en los dems pases del rea idiomtica.
Reservados todos los derechos
Copyright 1986, Karleen Koen
Copyright de la traduccin espaola: 1987,
PLAZA & JANES EDITORES S.A.
Virgen de Guadalupe, 2133 Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Este libro se ha publicado originalmente en ingls con el titulo de
THROUGH A GLASS DARKLY
(ISBN: 0394553780 Random House. New York Ed. Original)
Printed in Spain Impreso en Espaa
ISBN: 8401322022 Depsito Legal: B. 9.5641987

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ante todo, a mi esposo, Edward, quien me

impuls a hacerlo, me apoy y me estimul. Y
tambin a mis hijos, Blake y Samantha. Y a mis
hijastros, Eddy y Scott.

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

AGRADECIMIENTOS
A Randall M. Stewart por su profesional
tratamiento de texto del manuscrito y por su
constante estmulo.

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cuando yo era nio, hablaba como nio, pensaba

como nio, razonaba como nio. Al hacerme hombre,
dej todas las cosas de nio. Porque ahora vemos como
por medio de un espejo y en oscuridad, pero entonces
veremos cara a cara. Ahora conozco parcialmente,
entonces conocer plenamente, al modo como soy yo
conocido. Y de la triada: Fe, esperanza y caridad, ahora
vigente, la soberana es la caridad.
Primera epstola a los Corintios, 13, versculos 1113

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

PRIMERA PARTE

LOS COMIENZOS
INGLATERRA Y FRANCIA
17151716

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO UNO
A travs de la ventana entreabierta de la biblioteca se oyeron dos
voces, fuertes y airadas. Al reconocerlas, Barbara se detuvo y busc
un lugar donde ocultarse, un lugar donde pudiera escuchar sin ser
vista. Segundos ms tarde estaba escondida en la vieja hiedra que se
entrelazaba sobre el aejo ladrillo rojizo de la casa. Enmaraada,
densa, persistente, con brotes gruesos como las muecas de Barbara
en algunos lugares, la hiedra se resista a abandonar la casa. Cada
primavera, la abuela de Barbara cortaba con calma esos dedos con
unas tijeras de costura y ordenaba a los jardineros que podaran la
hiedra para que volviera a su tamao. Pero, en noviembre sin nadie
que la cuidara, se aferraba tercamente a la casa. El fro haca que
muchas de sus lustrosas hojas verde oscuro adquiriesen un apagado
color marrn amarillento
Estpido! Descarado joven estpido!
La voz de su madre sala con claridad de la biblioteca.
Imaginabas que lo aprobara? Ibas a arrastrarte hasta m
como un perro apaleado para recibir mi bendicin? Bendicin! Podra
matarte. Te das cuenta de lo que has estado a punto de hacer?
Eres capaz de pensar o es que slo sabes seguir tus instintos ms
bajos?
Barbara se estremeci. Era imposible describir el efecto que le
produca la voz de su madre. Su tono usual era bajo y ronco, y
cuando se sumaban la ira y el desdn, el resultado era paralizador.
Harry balbuce algo, y Barbara trat de acercarse ms a la
ventana para poder or mejor, pero la hiedra resisti. Era tan vieja
como la casa, que haba sido construida haca ms de cien aos, en
tiempos de la reina Isabel I. la casa tena varios pisos, y su aspecto,
en otra poca moderno, ahora pareca arcaico y pasado de moda:
torcidas chimeneas de ladrillo, todas desiguales; puntiagudos
aguilones por todo el tejado; ventanas con pequeas hojas de vidrio
emplomado; incalculables habitaciones fras y oscuras de irregulares
suelos; y en el exterior, arboledas de olmos escoceses, una bolera,
estanques con peces y un laberinto. Barbara amaba ese lugar, porque
era donde haba nacido y tambin su hogar. Conoca cada sendero,
cada estanque, cada rincn y cada punto donde crujan las escaleras.
En este lugar se senta segura y querida excepto cuando su madre
vena de visita, lo cual, afortunadamente, no ocurra con frecuencia.
Deba de haber abandonado Londres por culpa de Harry, pens
Barbara. Cmo poda haberlo descubierto? Imagin el hermoso y
8

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

plido rostro de su madre y el furor que deformaba sus facciones, y

sinti miedo por su hermano.
Eres un estpido insista su madre, con una voz cargada de
desprecio. Esa boda sera impropia. Ahora ms que nunca. John
Ashford qued consternado cuando se lo dije.
Harry debi de hacer algn movimiento Barbara poda
imaginrselo sin esfuerzo, agazapado en una silla, con el rostro tan
serio y fro como el de su madre, los puos apretados con un
esfuerzo por contener su genio porque la voz de su madre cambi
bruscamente.
S, se lo dije! Y su hija estaba de pie a su lado para orme! Su
padre la habra pegado si ella no hubiese llorado como una nia dbil
y lloricona. Eso es algo que yo habra hecho de todos modos. Dios
sabe cmo deseaba golpearla! En cuanto a ti, tu conducta es
imperdonable. Cualquier alianza que formemos ahora es crucial,
como deberas saber mejor que nadie!
Cada palabra sonaba con la claridad y la aspereza de algo que no
admite contestacin. Barbara saba que Harry, que jams pensaba en
el futuro, deba de estar aturdido por la repentina aparicin de su
madre, llegada desde Londres y la brutalidad de su ataque.
Maldita sea la familia! exclam Harry. Y maldita seas t!
Yo quiero a Jane. Qu importa con quin me case? En la vida podra
provocar un escndalo que se pueda comparar a los que mi padre y
t
Se oy el ruido de un bofetn. Barbara dio un brinco, como si
hubiera sido ella quien hubiese recibido el golpe.
No vuelvas a pronunciar el nombre de tu padre en mi presencia.
Cunto veneno haba en esas palabras!
Ya no forma parte de mi vida. Igual que Jane no forma parte de
la tuya. Se casar con su primo dentro de unos meses; sus padres la
envan a Londres, a casa de unos parientes. Y t tambin te irs,
Harry. Maana. Unos meses en Italia, una visita a Francia, te pulirn
y aadirn la paciencia que necesita una juventud de naturaleza
impulsiva? S. Prefiero esa palabra a estupidez. Harry, me gustara
que pudieras ver tu cara! Con slo mencionar Italia parece que se
calman un poco tus ardores amorosos, no? Se ri. Saba que
sera as.
Barbara saba que siempre resultaba fatal demostrar alguna
emocin a su madre; siempre la volva contra ti. Ahora la voz de su
madre sonaba ms dbil; deba de haber cambiado de posicin en la
sala; Barbara tuvo que ponerse de puntillas, estirndose con
dificultad a causa de la hiedra que la rodeaba, para poder or.
Me obedecers en todo. Meres, mi lacayo, no te dejar hasta
que zarpes, para que no pueda haber despedidas romnticas con tu
pequea llorona. Ni tampoco sorpresas dentro de nueve meses! Se
ha terminado. Acptalo. Era un amor infantil, una breve chispa, el

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

primero de muchos, espero. Te dejo con tus pensamientos, Harry. Si

eres capaz de tener alguno.
Hubo un silencio. Barbara quera ir con su hermano, pero saba
que era mejor no hacerlo. Haba sido humillado, con rapidez,
cruelmente, profundamente, y no habra apreciado que su hermana
hubiese sido testigo. Sin embargo, coloc un pie sobre un grueso
tronco de la hiedra; trepara un poco, slo lo suficiente para poder
mirar por la ventana y verle
Mistress Barbara!
Barbara salt. Sin duda alguna, era una de las sirvientas que la
llamaba para comunicarle que su madre estaba en casa. Bueno, con
un poco de suerte, podra pasar por alto la visita de su madre por
completo. O, en el peor de los casos, verla un momento al da
siguiente, antes de que regresara a Londres. Se apart de la hiedra,
debatindose tambin entre su deseo de escapar y su afecto por
Harry.
Mistress Barbara!
La sirvienta se acercaba. El instinto de conservacin se impuso a
los sentimientos fraternales. Baj corriendo los anchos escalones de
piedra de la terraza de la biblioteca. Atraves corriendo tambin la
marchita rosaleda, desnudos ahora los arbustos, feos con sus espinas
y gruesos frutos, desaparecidos los lozanos ptalos del verano,
convertidos en los licores y vinos y remedios de su abuela. Pas
corriendo por los recortados setos de tejo cuyas espesas formas
vivaces la ocultaran. El monte lindaba con los tejos; una vez all,
sera fcil pasar la tarde en la clida cocina de una de las granjas que
su abuela tena arrendadas, bebiendo t, comiendo moras o nueces
mientras la mujer de la casa preparaba un pastel de ciruelas de
invierno y hablaba de la cosecha de trigo y cebada, de recetas y de
nios.
Mistress Barbara!
Barbara aument la velocidad, ondeando la capa al viento tras
ella como una vela oscura. El monte quedaba a pocos pasos. Cort
hacia all como si los perros de caza de su abuelo la estuvieran
pisando los talones. No importaba que alguien ahora pudiera verla
desde el castillo. Lo primordial era escapar: su madre estaba en casa.
En el gabinete de la Duquesa de Tamworth, Diana, Vizcondesa
Alderley, se hundi en un sof y coloc los pies sobre un anticuado
taburete bordado, de flecos plateados y patas gruesas, oscuras y
retorcidas. Diana era una mujer hermosa; tena el pelo castao, los
ojos color violeta, la tez plida y unos bellos labios encarnados todo
lo cual ella acentuaba con pintura, polvos y tinte. Su aspecto era
engaoso: tena el vigor y la sensibilidad de un caballo perchern.
Dar a luz a once hijos slo haba conseguido quitarle la cintura, que
su cors disimulaba, y hacer ms profundas las arrugas que corran a
10

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cada lado de su rostro, de la nariz a la boca. Una muchacha se mova

a su lado colocndole cojines detrs de la espalda, recogindole el
vestido para que quedara ms elegante. Diana hizo un gesto con la
mano para que la chica se fuera, sin hacer ms caso de la sirvienta
del que habra hecho de una mosca molesta. Inspeccion un plato de
confites pequeas y gordas ciruelas recubiertas de azcar que
haba sobre la mesa, al lado del sof; eligi uno y lo mordi despacio.
Un poco del jugo pegajoso de la ciruela le resbal por las comisuras
de la boca y le manch el corpio del vestido.
Sentada en una silla de respaldo recto, su madre, la Duquesa
Viuda de Tamworth, esperaba con impaciencia. Si las arrugadas
manos reposaban entrelazadas serenamente sobre el bastn, sus
ojos estaban fijos en Diana, y de vez en cuando se le tensaba un
msculo de la mandbula. A diferencia de su hija, la Duquesa jams
haba sido hermosa. En otros tiempos le haba preocupado, pero
ahora ya no. Despojndola de su juventud, el tiempo haba acentuado
la firmeza de sus facciones, la aguda inteligencia y la voluntad de su
mirada, de modo que ahora, a sus sesenta aos, tena un aspecto
compuesto de carcter, edad y fuerza que Diana, a pesar de sus
ojos color violeta y su hermosa cara, no tendra jams, pero el
carcter era algo que a Diana no le preocupaba.
Cuando la Duquesa vio cmo su hija alargaba la mano para coger
otro confite, no pudo contenerse:
Basta, Diana! dijo la Duquesa. Haz salir de la habitacin a
la chica exclam con aspereza.
Las pesadas puertas chirriaron al cerrarse tras la muchacha.
Harry. Estoy esperando. La Duquesa pronuncio ese nombre
con brusquedad.
Diana se lami los dedos, tomndose su tiempo con cada uno de
ellos. La Duquesa saba que esa accin era premeditada, y por eso
permaneci impasible en su silla, aunque su mano deseaba
ardientemente levantar el bastn y golpear a su hija. Ella y Diana
haban sostenido una lucha de voluntades durante casi toda su vida,
y no tena intencin de conceder una victoria a Diana a estas alturas.
No esperaba que Diana viniera de Londres cuando le haba escrito
comunicando sus sospechas acerca de Harry y Jane y haba esperado
encargarse de ese asunto personalmente. De modo que la repentina
aparicin de Diana haba sido tan sorprendente y tan dolorosa para
ella como lo haba sido para Harry. Porque saba cmo haba
manejado la situacin su hija. Con crueldad, yendo directamente a la
yugular, sin pensar en los sentimientos o en las necesidades de nadie.
Estaba enfadado dijo Diana despacio.
Su voz era baja y ronca, tan caracterstica y famosa como sus
ojos. Cuando fue a Londres por primera vez, aos atrs, como joven
esposa y del brazo de Kit, los hombres no podan hablar ms que de
su belleza y de su voz.

11

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Enfadado y desafiante. No me ha sido difcil manejarle; si se

hubiese tratado de Barbara Y ha pasado de la rebelin a la
sumisin. Igual que su padre, no tiene firmeza.
La Duquesa se levant con dificultad, y se acerc, cojeando, a
una de las ventanas emplomadas que daban a un parterre, formado
por arbustos de boj podados con precisin para formar dibujos.
Richard haba trabajado durante ms de un ao en ese jardn,
disendolo, una "A" rodeada a cada lado por una "S", eligiendo la
grava, plantando arbustos, dando instrucciones a los jardineros sobre
cmo recortarlos. Intercalando grupos de flores. Desde la
desaparicin del amo tena un aspecto descuidado. Tendra que
ocuparse de ello pero no ahora. Ahora deba encargarse de Diana y
de ese lo de Harry. Si se pareca, por desgracia!, a su padre y slo
en algunos aspectos, no dejaba de ser su nieto a pesar de todo. Y en
cuanto a Diana sus propios desaguisados tomaban unas proporciones
tan grandes, que un da u otro tendran que ser aclarados. Los dedos
de la Duquesa se crisparon sobre el intrincado puo de oro del
bastn.
Le has herido dijo. No era una pregunta.
Claro que le he herido! No tena eleccin despus de recibir
tus noticias. Tendra que haber felicitado a los tortolitos?
Diana no advirti el espasmo de dolor que cruz fugazmente el
rostro de la Duquesa. Su natural egosmo y otros pensamientos la
destruyeron.
Debo decir, madre, que Jane me sorprendi. En mi opinin, no
tiene nada para atrapar a un hombre, an cuando ella y Harry hayan
crecido juntos. Es boba. Y no es bonita. Especialmente cuando llora.
Por supuesto, Harry estaba pensando en lo que tiene entre las
piernas. Cualquier cosa le hubiera servido. Bueno, maana se va.
Meres est preparando ya un bal. He escrito a Caroline Layton, a
Italia. La recuerdas?
La Duquesa afirm con la cabeza con aire ceudo.
Harry se quedar con los Layton. Me deben un favor. Y
conociendo a Caroline como la conozco siente debilidad por los
hombres jvenes seguro que ampliar el conocimiento que Harry
tiene de los aspectos desconocidos de la naturaleza femenina. Diana
se ri con picarda, relucientes sus pequeos y afilados dientes. Y
luego, Francia. Entre los encantos de Caroline y los de las francesas la
pobre Jane no ser ms que un concluso recuerdo cuando hayan
pasado seis meses.
Has pensado en todo dijo la Duquesa desde la ventana. Sus
palabras no eran un cumplido, pero Diana no se dio cuenta.
Siempre pienso en todo. En mi situacin, se aprende a hacerlo
contest en tono amargo.
La Duquesa sonri sarcsticamente. Por una vez, Diana, la hbil
Diana, la hermosa Diana, se hallaba atrapada en una trama que ella
no haba urdido, y si la Duquesa hubiese estado involucrada de un
12

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

modo menos personal, casi habra disfrutado con el espectculo de su

hoja que se debata para escapar de la trampa. Pero se trataba de su
hija, y la Duquesa que odiaba a Diana y a Kit Alderley, su marido, no
poda permitirse ese placer. Toda su vida haban sido alocados e
irreflexivos. Kit beba, y ambos jugaban y perdan dinero sin que
ninguno de los dos lo tuviera. Diana iba de una cama a otra como una
prostituta barata de Southwark. Todo eso no era nada comparado con
el hecho de que cinco meses antes, a dos pasos de que los alguaciles
fueran a arrestarle, Kit haba huido a Francia. Se le acusaba de
apoyar al pretendiente Estuardo contra el recin coronado rey de
Inglaterra, Jorge I de Hannover. Diana adems de ser responsable de
las enormes deudas que l dej, era reprochada de la conducta
desleal de su marido, y ella, sin preguntar a nadie, haba presentado
al Parlamento una solicitud de divorcio. Era algo casi inaudito; el
matrimonio, al fin y al cabo, era un santo sacramento, una unin
eterna, y la gente aceptaba lo bueno y lo malo. Bueno, haba
separaciones amistosas y la peticin de la fortuna poda dar lugar a
desagradables disputas ante los tribunales, pero el divorcio era tan
raro, tan contrario a la Palabra del Seor, representaba tantos
problemas y tanto escndalo tantos trapos sucios de la familia
aireados por ambas partes que pocas veces se solicitaba. Toda la
familia, incluido el actual joven Duque el nieto menos estimado de la
Duquesa, "ese idiota y gordo retoo de Abigail", como se refera a l
estaba conmocionada, porque si bien estaba dividida sobre la
oportunidad de la iniciativa de Diana, slo se senta unnimemente
deshonrada por la traicin de su marido.
A la Duquesa le irritaba hasta el lmite de lo soportable pensar
que una hija y un yerno suyos amenazaran de ese modo a toda la
familia. Pensar en todos aquellos aos de leales servicios prestados
por Richard a la Corona, el dinero y las tierras que haban acumulado,
verlo todo amenazado por los caprichos de un dbil jugador, que no
saba controlar el licor que beba ni su lengua, y por una mujer que
no conoca el significado de la palabra fidelidad! Afortunadamente,
Richard estaba muerto. En otra poca, habra escrito cartas a todos
los conocidos, y habra arreglado de alguna manera las cosas con su
propia persistencia y habilidad poltica. Pero el tiempo, la edad y los
acontecimientos todas las muertes que le destrozaban el corazn
la haban dejado demasiado cansada, demasiado hastiada de las
maquinaciones de los que la rodeaban. Por eso, slo dijo con
amargura, con tanta amargura como Diana:
Los Alderley slo han sabido ser bufones de los Estuardo
Se detuvo al or un golpe en la puerta. Hannah Henley entr en la
habitacin. Era una prima lejana, una pariente pobre como hay en
todas las familias, y que la ausencia de dote la condenaban a
permanecer solterona. Viva de la caridad de la Duquesa, y a cambio
haca de gobernante y de preceptora de los hijos de Diana. No
formaba parte de la familia, pero tampoco perteneca a la
13

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

servidumbre, y la dependencia de su posicin haba grabado

profundas arrugas de amargura en su rostro. Hizo una leve
reverencia a ambas mujeres diciendo:
Lo siento, prima Diana, pero no se puede localizar a Barbara.
Se negaba a llamar a Diana de otra manera que no fuese prima,
aferrndose tercamente al vnculo que las dos odiaban.
Diana se qued mirndola fijamente. La prima Henley, como se la
llamaba, aadi con rapidez:
Han estado ms de una hora buscndola, pero nadie sabe
dnde se ha escondido.
Se produjo un silencio glacial. La infortunada se vio en la
obligacin de seguir hablando:
Barbara es muy difcil. No escucha a nadie y acta con
terquedad la mitad del tiempo. Yo cumplo con mi obligacin lo mejor
que puedo, pero
Evidentemente lo mejor que puedes no es suficiente. Tenas que
ensear a mi hija francs, geografa y modales. No s cmo van los
dos primeros temas, pero me parece que has fracasado con los
modales, por lo que veo.
Bruscamente, Diana zanj el tema de su hija mayor.
Y cmo van mis otros hijos?
La prima Henley inform de sus otras obligaciones: Harry haba
sido expulsado del colegio por batirse en duelo, "como mi prima ya
sabe"; Tom estaba en Eton; el pequeo Kit saba bastante de latn
como para ingresar el prximo ao; Charlotte haba hecho una labor
de punto para su madre; Anne aprenda a rezar; y Baby tena tos.
Diana la hizo salir de la habitacin, una vez que sus sentimientos
maternales quedaron satisfechos.
Hblame de Barbara, madre.
Sus palabras cogieron desprevenida a la Duquesa. Diana no se
preocupaba por sus hijos; los tena tan irreflexivamente como una
gata y los dejaba en cuanto poda. En realidad, Barbara era la
verdadera madre de la progenie de Diana, en espritu, aunque no en
cuerpo, y la propia Duquesa los haba educado a todos en Tamworth.
Este repentino inters por Barbara, su nieta predilecta, no presagiaba
nada bueno. Qu ms haba en la visita de Diana, aparte de lo de
Harry?
Ha crecido desde la ltima vez que la viste
No es ms alta?
S, es ms alta. Se parece cada vez ms a tu padre.
Bueno, tal vez no sea un problema.
Diana pronunci esa frase como si no estuviese escuchando lo
que deca su madre, sino haciendo mentalmente un clculo.
El tipo. Todava sigue delgada?
La Duquesa frunci los labios. Por supuesto, Diana deba de estar
tras la pista de un marido para la muchacha. Bueno, Dios quiera que

14

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no sea ciego o tullido. Diana era capaz de todo cuando estaba tan
desesperada.
El pecho se le desarrollar. Es de floracin tarda, como me
pas a m. Todava no tiene diecisis aos. Engordar.
Es bonita?
No tiene la belleza que t tenas, Diana, pero s, servir
En secreto, consideraba hermosa a su nieta. No con la belleza
exuberante, viva y oscura de Diana, sino con la de Richard: clara,
franca, angelical. Los ojos azules de Richard. Sus cabellos rubio
rojizos. Su dulce rostro en forma de corazn, coronado por una
sonrisa tan encantadora que te haca olvidar lo que estabas
pensando ah, Richard! Claro que tambin estaban la terquedad y
el orgullo de Barbara. Y su impulsividad. Y su genio No tena la
naturaleza angelical de su abuelo, slo su rostro.
Madre, no me ests escuchando. Te he preguntado si habla bien
el francs.
Desde luego que s respondi la Duquesa con irritacin. Se lo
he enseado yo misma. Puede que est enterrada en el campo, pero
todava puedo recordar cmo se educa a una mujercita de buena
familia. As que ests planeando un matrimonio para ella, no es as?
Fingi que Diana no la haba pillado por sorpresa, fingi que era
muy natural que Barbara se casara. Y lo era. La chica tena quince
aos. A los diecisis, Diana estaba casada y a punto de tener a su
primer hijo. Claro que haba sido contra los deseos de ella y de
Richard.
Tengo a un conde en el anzuelo. Haciendo grandes esfuerzos
por soltarse de mi sedal, pero enganchado de todos modos. Viaja a
menudo a Francia. Y hasta que lleguen los nios o el aburrimiento,
querra, naturalmente, que su joven esposa viajara con l.
La Duquesa estaba a la expectativa, sin aliento. Maldita Diana.
Este repentino anuncio de planes de matrimonio para Barbara la
pillaban desprevenida. Y no quera que Diana se diera cuenta. Haba
pensado empezar a ocuparse de eso personalmente, quizs el ao
prximo, cuando se hubiera calmado un poco el escndalo. La
sorpresa de la visita de Diana, la preocupacin por Harry y esta
nueva noticia, todo junto le despert el dolor de la pierna. Poda
sentir el dolor extendindose hasta los huesos de la cadera. Trat de
controlarse. Ella era la viuda de un soldado, el mejor soldado de
Inglaterra. Sus hijos haban muerto. Y en el ltimo ao, su yerno
haba hecho traicin y su nica hija haba solicitado el divorcio. Qu
era una propuesta de matrimonio, despus de todas esas cosas?
Nada. Nada. Salvo que ella amaba a Barbara. Y Diana no. Diana slo
se amaba a s misma.
Se trata de Roger Montgeoffry dijo Diana, observando a su
madre para ver su reaccin.
"Roger", pens la Duquesa, llena de sorpresa, mientras el bello
rostro de aquel hombre se abra paso en su mente. Era un viejo y
15

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

querido amigo; haba sido ayudante militar de Richard durante aos,

siempre que le fue posible haba venido para visitar al Duque cuando
agonizaba aun cuando divida su tiempo entre Inglaterra y
Hannover hecho que no le haba congraciado con la difunta reina,
pero que le haba sido muy provechoso ahora, al estar en el trono un
miembro de la casa de Hannover. Conde s, saba que le haban
concedido a Roger un condado, aunque en este momento no poda
recordar ningn detalle. Pero esto Santo Dios! Se estaba haciendo
vieja, pues dejaba que Diana la sorprendiera con una noticia como
sta. Por qu nadie le haba escrito? Era Diana tan inteligente que
nadie lo saba? Bah! Diana jams sera ms inteligente que ella. Por
muy vieja y olvidadiza que se volviera. Roger. Un recuerdo le acudi a
la mente. Algo dbilmente perturbador. Una sensacin de
intranquilidad le aguijoneaba los rincones de la memoria, pero luego
apareci de nuevo el rostro de Roger, sonriendo como slo l poda
hacerlo, y la intranquilidad se evapor. Roger era la quintaesencia de
todo lo que resultaba encantador y galante en un hombre, y l lo
saba; l era el inteligente. Sin embargo, era demasiado viejo para
Barbara y no obstante Roger le sonrea en su imaginacin y aun
as
Diana se ech a rer, complacida por el efecto que haban
producido sus noticias.
Bah! exclam la Duquesa, y se desplaz para llamar a su
dama de compaa para que la llevara a su alcoba. Es muy propio
de ti soltarme esto. Hablaremos ms tarde. Cuando haya descansado.
Estoy fatigada. Demasiado fatigada para pensar. Cul es el titulo de
Roger? Lo he olvidado.
Le llaman el Conde Devane.
El conde Devane. S, ahora lo recuerdo. Bueno, Roger
Montgeoffry ha avanzado mucho si piensa que puede aliarse con
nuestra familia. Pero es interesante interesante. Te felicito, Diana.
Siempre te has crecido cuando han surgido las grandes calamidades.
La oscura mole de la casa, con su empinado tejado con aguilones
y las altas y torcidas chimeneas, se destacaba al frente a la luz del
crepsculo, mientras Barbara regresaba. El viento azotaba con tanta
fuerza su vestido y su capa, que le resultaba difcil caminar. Unas
velas brillaban con luz tenue en uno de los huecos octogonales que
decoraban cada fachada de la casa, pero el resto estaba a oscuras. La
cena ya haba terminado, y lo ms probable era que su abuela
estuviera en su alcoba leyendo un libro de sermones. Su madre
estara en sus aposentos, pronta para irse a la cama. Con un poco de
suerte, Barbara podra llegar a su habitacin, que se encontraba en el
piso superior, sin ser vista. Como mucho, su abuela la regaara por
haberse saltado la cena y las plegarias nocturnas, pero ella le dira
que haba estado visitando a los arrendatarios, cosa que agradara a
16

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

su abuela, porque ocuparse de los inferiores y de los menos

afortunados era uno de los deberes de una dama. Se ri para sus
adentros ante su habilidad para esquivar a su madre ese da. Era ms
que posible que su madre regresara a Londres al da siguiente sin
molestarse en hacerla buscar. Los haba hecho otras veces. Harry
haba sido su misin. Y la haba llevado a cabo con su cruel habilidad
usual. No exista ningn motivo para ver a su hija. Se detuvo cerca
de un seto, luego enfil el sendero que zigzagueaba a travs del
jardn de la cocina, aplastando con los pies algunas calndulas y
plantas de romero y camomila que bordeaban las losas del camino.
Un torbellino de hojas y el acre aroma de las hierbas que haba
pisado la siguieron hasta el interior. Con gran sigilo, cruz el
vestbulo; luego, subi corriendo la escalera trasera que conduca a
su habitacin. Con las manos temblndole de fro, golpe el pedernal
y, casi sin aliento, trat de encender la vela.
Barbara, cunto me alegro de verte.
La voz de su madre la paraliz por un momento. Se qued
inmvil, sosteniendo an la vela sin encender. Apenas poda distinguir
la figura de su madre entre las sombras.
Quiero hablar contigo. Lvate las manos y luego ven a mi
alcoba.
Diana sali de la habitacin, produciendo su vestido un susurro al
rozar el suelo. Inmediatamente entr una sirvienta y coloc sobre
una mesa una palangana con agua y unos paos para secarse.
Barbara se acerc dando zancadas hasta la chica a la que haba
estado preparando para ser su doncella, sin que sta levantara la
mirada.
Perra chismosa dijo Barbara framente, con voz baja y ronca
como la de su madre. Podas al menos haberme avisado. Treme un
poco de pan con queso. No me enfrentar con mi madre con el
estmago vaco.
Se quit la capa y empez a lavarse la cara. Le temblaban las
manos. Su madre era ms lista, despus de todo.
Con pasos lentos, Barbara atraves la galera. Los ojos de los
cuadros daban la impresin de seguirla, sombros y furtivos, como los
de las ratas, o dilatados y fijos, como los de los idiotas, segn la
habilidad del artista y la expresin de su personaje. La alcoba de
Diana estaba situada cerca de este largo y resonante corredor, que en
otro tiempo haba sido tan importante para la vida de la casa, pero
que ahora, simplemente, era otro espacio que comparta el tiempo
con las araas y los ratones. Esta ala, esta misma galera que ella
estaba cruzando ahora, haba sido creada especialmente para la risa,
el baile, los juegos, para los muchos invitados que su alteza, el
primer Duque de Tamworth, haba alojado antao. La importancia de
su abuelo, su posicin, era realzada por algunos de los retratos:
17

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

estaban Carlos II, y su hermano, Jaime II, y dos de las esposas de

Jaime, la inglesa y la italiana. Tambin estaban el rey Guillermo y la
reina Mara, y la reina Ana, sonriendo como una gorda gallina clueca.
Todas las miradas de los cuadros la seguan en silencio, sus
expresiones iguales en cierto modo. No deposites tu confianza en los
monarcas: stos estaban todos muertos. Como su abuelo. Recordaba
an los tiempos en que el laberinto de alcobas estaba lleno, y poda
atisbar en las habitaciones y ver los pesados brocados, los adornados
tapices, el oscuro mobiliario; cuando los sirvientes bullan durante
todo el da para satisfacer cualquier antojo de algn invitado; cuando
la familia y amigos cenaban con gran pompa cada noche en el gran
saln, presidiendo su abuelo la mesa como un rey. Y tambin
recordaba cuando se cerraron todas las habitaciones, y se pusieron
crespones negros por la muerte de su to, el primognito. Despus de
esto su abuelo haba cambiado, y tambin la casa: se haba
convertido en un lugar ms triste, ms tranquilo.
Entr en la alcoba de su madre, y la encontr sentada como una
emperatriz en una pequea silla de respaldo recto colocada a los pies
de la cama. La habitacin ola a rancio, a poco utilizada. Era uno de
los dormitorios de lujo, aadido a la casa aos atrs cuando su
abuelo estaba vivo y tena vigor y se rea. Sus paredes estaban
revestidas de suntuoso damasco rojo, y el mismo damasco recubra
las sillas de la habitacin, el cubrecama y las cortinas. En el techo,
pintado a mano, un grupo de ninfas vestidas con ondulantes y
vaporosos trajes, arrastraban ristras de flores mientras corran
gilmente hacia un ovalo central, azul y dorado, en el que el propio
Zeus estaba sentado, con su esposa, Hera, a su lado. El pintor haba
hecho que los rasgos del dios y su consorte asemejaran a los del
Duque y la Duquesa. Como si estuvieran aturdidos por su ascensin
al Olimpo, la pareja tena la mirada perdida, en algn rincn del
aposento apartado de Diana y Barbara. A Barbara no le gustaba esta
habitacin. No posea el oscuro y acogedor confort del resto de la
casa. Siempre estaba fra. Su madre la utilizaba cada vez que les
visitaba. El rojo era su color favorito. Incluso ahora llevaba puesta
una bata roja que haca juego con el taburete en el que estaba
sentada.
Diana hizo un ademn a su hija sealndole un gran silln sin
brazos que haba cerca. "As que me tengo que sentar pens
Barbara. Para qu me querr?" Escudri su mente para averiguar
qu poda haber hecho ella; pero no hall nada, salvo el haberse
saltado la cena y las plegarias, y estaba preparada para eso. Adems,
estas cosas no le interesaban a su madre; era su abuela quien les
haba educado a todos. Se sorprendera si su madre conociera
correctamente el nombre de cada uno. "Barbara, deja eso ahora
mismo", oy mentalmente que le deca su abuela. Los sermones de la
abuela siempre se introducan en su cabeza para recordarle su deber,
sus obligaciones. "Honra a tu padre y a tu madre estaba diciendo
18

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

esta vez la voz de la abuela, el primer mandamiento con promesa

para que se prolonguen tus das sobre la tierra que Yav, tu Dios, te
da." Hazlo, Barbara.
Con gran habilidad llevaba aos de prctica y no siempre lo
consegua hizo caso omiso de la voz, porque era ms importante
concentrarse en su madre; haba sido vctima de su genio
demasiadas veces como para no haber aprendido que deba estudiar
su rostro y sus gestos con tanto cuidado como su abuelo estudiaba
los mapas de campaa. Observo que haba arrugas de fatiga en torno
a su boca y que se retorca las manos con nerviosismo. Era por
Harry? Iba a interrogarla acerca de Harry? Diana frunci el ceo, y
Barbara se percat de que su madre esperaba que la saludara. "No lo
har pens con la barbilla levantada, sin hacer caso de la inmediata
aparicin de la voz de su abuela otra vez. Por mor de Harry, no lo
har."
Como si adivinara los pensamientos de Barbara, Diana sonri.
Barbara no pudo evitar un estremecimiento ante la facilidad con
que su madre poda leer en su interior. Tendra que hacerlo mejor.
Mi querida nia dijo Diana en tono carioso bajo ese cario
haba un sarcasmo que hizo apretar los dientes a Barbara. Cmo
ests?
Muy bien, madre.
Muy bien? Yo dira que aburrida, en esta vieja casa. No
quieres escapar? Yo siempre quiero hacerlo, cuando vengo. T
tambin deberas.
Barbara examin a su madre con atencin. Qu haba tras la
mscara blanca de su rostro, tras aquella sonriente boca encarnada?
Con seguridad no una invitacin. Diana jams sugera que esperaba
que sus hijos regresaran con ella a Londres, y mucho menos que le
gustara que lo hicieran. Vena a verles una, quiz dos veces al ao, y
se quedaba menos de una semana. Cada da le traan a sus hijos para
estar con ella durante una hora, y si la molestaban o irritaban por
cualquier motivo, les daba una bofetada y llamaba a un criado. La
nica ocasin de que Barbara vea a su madre un poco ms de
tiempo era cuando deba dar a luz. Diana permaneca sentada,
lnguida y perfumada, despus del parteo, y esperaba a que llegasen
las visitas. Cuando Barbara era pequea, la vestan de gala para
visitar a su madre y a los invitados.
Hela aqu deca su madre. Dame un beso Oh, no aprietes
tanto. Me arrugas el vestido. Llevosla.
Y la hacan salir hasta el da siguiente, a no ser que se portara
mal, como haba tomado por costumbre al irse haciendo mayor
(gritando y pataleando, para gran deleite de sus hermanos y
hermanas menores), y la recluan en su habitacin. No importaba;
Diana se iba pronto, y el recin llegado se una a los dems, quiz
para entrar felizmente en la infancia o a veces para morir. Barbara
poda recordar cada una de las pequeas muertes que haba
19

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

presenciado, con tanta claridad como si ella misma hubiera

alumbrado a esos bebes. Cada muerte haca que los nios
sobrevivientes fueran ms preciados, que cada da de la vida fuese
ms precioso. Amaba a sus hermanos y hermanas con todo su
corazn. Era como si ella, y no Diana, fuese su madre. Y ellos la
amaban a su vez, por su valenta, su buen humor y sus cuidados.
Barbara mir la cintura de su madre. Haca casi tres aos que haba
tenido su ltimo beb. No se notaba nada. El rojo se funda en el
rojo.
Tienes quince aos? S, quince. Casi diecisis. Es hora de
pensar en cambiarte de peinado y que conozcas mundo.
Que conozca mundo?
Saba que era mejor no arriesgarse a demostrar curiosidad;
ningn pequeo pedazo de s misma que pudiera resultar herido.
Quiz no el mundo, pero unos cuantos amigos, seguro. Es hora
de que aprendas a tener modales, si lo de esta tarde es un ejemplo
de tu comportamiento. Esto de corretear por la finca como si fueras
un chico
Esto aqu importa poco, madre. Todo el mundo me conoce. Y he
estado visitando a los arrendatarios, no correteando
Pero s importa en otros lugares como Londres.
Londres! El mundo entero, su futuro, estaba en aquella palabra.
Diana se ech a rer al ver resquebrajarse la fachada de cautela
de su hija.
De verdad, mi nia, Londres. Vestidos nuevos, amigos nuevos,
bailes, la Corte, un marido
Claro, pens Barbara. Un marido. Haba llegado la hora. Lo saba.
A quin haba desenterrado su madre? Y por qu plantear el tema
de un modo tan vago? Por qu no lo presentaba directamente, como
era usual en ella? A no ser que l Barbara se mordi el labio. Harry
le haba contado en una ocasin, estando con Jane, la historia de una
chica francesa que haba sido arrastrada hasta el altar por sus
hermanos mientras el novio babeaba, temblaba y trataba de
manosearla, tan anciano y senil era. "Con mucho gusto yo te
arrastrar a ti", le haba dicho Harry en broma. Ella se haba echado a
rer, y Jane haba llorado. Pero a pesar de su risa saba que el mismo
destino poda esperarle a ella, aunque no era muy probable porque su
abuela la amaba mucho. Su deber era casarse obedientemente con
quien sus padres decidieran. Ella no tema el deber, y esperaba con
gusto tener su propio hogar, sus hijos. Pero no haba pensado que
tuviera que enfrentarse con todo eso ahora y sin la presencia de su
abuela. Slo eso hizo que la embargara un repentino temor. Pudo
notar que le recorra todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Trat de
disimularlo levantando la barbilla y diciendo:
Un esposo? Has pensado en alguien?
Por desgracia, la voz le tembl.
S. Alguien a quien le interesas. El Conde Devane.
20

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Estrech las manos sobre el regazo.

No le conozco.
Al or esto, Diana volvi a echarse a rer, y Barbara estaba
resuelta a no mostrar emocin alguna. Qu propio de su madre era
burlarse de ella de ese modo! Igual que haba hecho antes con Harry.
Pero ella no le dara esa satisfaccin, no lo hara, no lo hara
Es Roger Montgeoffry.
Se qued estupefacta, y no le import que su madre se diera
cuenta. Roger, el guapo Roger, que sola venir a visitar a su abuelo,
que siempre tena una palabra amable para ella. Un regalo. Era el
hombre ms guapo del mundo. Era encantador. Lo era todo. Ella
siempre le haba amado, siempre, y pensar que su madre estaba
preparando su boda con l era como un milagro era demasiado
maravilloso para poder soportarlo. Se levant impulsivamente y
abraz a su madre.
Gracias! Gracias! balbuce.
Diana se la qued mirando, perpleja, y luego dijo despacio:
Todava no es definitivo slo es algo que l y yo hemos
discutido. Tiene que verte, y y hay mil detalles.
Le hechizar, madre. Ya lo veras. Tena el rostro radiante de
felicidad.
No imagin que te alegraras tanto dijo Diana.
Barbara bes la mano de su madre y sali corriendo de la
habitacin. Le pareca que iba a estallar de felicidad. Quera correr
por todos los salones gritando su nombre. No poda creer que ella
tuviera tan buena fortuna. Roger Roger Roger
Irrumpi en los aposentos de su abuela sin llamar. Su abuela ya
estaba en la cama, pero no dorma. El cario y la familiaridad le
acariciaron las mejillas como manos confortantes. Esta habitacin
nunca cambiaba. Oscuros artesonados encajados en las paredes tan
estrechamente como suaves guantes de piel. Retratos de miembros
de la familia en gruesos marcos de oropel colgados de descoloridas
cintas de terciopelo en cada centmetro de pared que quedaba libre.
El retrato de su abuelo sobre la chimenea. Enorme. El rostro joven y
sonriente, unos perros acurrucados a sus pies. Pequeas mesas
desiguales por todas partes, llenas de libros y papeles y cuadros con
acebo y crisantemos amarillos de finales de otoo. La cama de su
abuela ocupaba media habitacin, y las cortinas las haba tejido la
madre de su abuela cuando era nia. Era un diseo curioso y
caprichoso de flores y aves. Amarillo, verde, rojo. Ptalos y plumas
bordados con gran esmero tantos aos antes.
Los perros de su abuelo levantaron la cabeza desde su lugar cerca
del llameante fuego, olfatearon a Barbara una o dos veces, y luego
volvieron a recostarse sobre las patas. Annie, la doncella de su
abuela, sentada en una silla cerca de la cama, la mir frunciendo el
ceo como haca siempre. Dulcinea, la gata, de peludo y plateado

21

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pelaje le lanz una mirada de orgullo y enorme condescendencia

levantando la cabeza por debajo de la mano de su ama.
Oh, abuela Se ech a llorar. No pudo evitarlo. No le gustaba
llorar, pero haba esperado lo peor, y esto esto era un sueo hecho
realidad.
La Duquesa de Tamworth, que pareca una momia infantil con
todos sus chales, la cabeza cubierta con un gorro de encaje, se
incorpor penosamente e hizo un ademn a Annie para que
encendiera ms velas.
Vamos, nia! Qu ocurre? Ven aqu, a mi lado. Vete,
Dulcinea. Vete! Maldita gata. Cree que esta cama es de su
propiedad! Ven aqu, mi nia, mi pequeo Richard. Qu ocurre?
Dselo a tu abuela, y har lo que est en mi mano.
Barbara sonri y se sec los ojos. Se arrim al delgado cuerpo de
su abuela. Pareca como si slo hubiera huesos bajo su camisn.
Dulcinea, que de mala gana se haba trasladado a los pies de la
cama, bostez y luego empez a lavarse sus partes ntimas con gran
delicadeza.
Has hablado con tu madre? Y la noticia te ha puesto triste?
Mi querida nia, t y yo sabemos que ha llegado el momento. Me
reprocho haberlo aplazado. Roger es mucho mayor que t, lo s, pero
no digas an que no. Esperemos al menos hasta saber qu nos
propone. Claro que si verdaderamente te desagrada la idea, no habr
boda; no con l. Barbara, qu ocurre, dmelo.
Barbara contuvo el aliento. De repente se sinti exhausta.
No lo entiendes, abuela. Es que soy muy feliz!
Feliz, mi pequea?
Las sombras proyectadas sobre el rostro de su abuela cambiaron
de lugar.
Oh, s! Siempre he amado a Roger.
"Qu es eso? pens la Duquesa, sorprendida. Amor?" Trat
de ver el rostro de la muchacha en la penumbra. Slo su dulce forma
se distingua con claridad. Haba zonas ocultas que al parecer ni
siquiera ella saba que existan.
No lo saba.
No dijo Barbara. Nadie lo saba. De qu serva decrselo a
alguien?
La Duquesa se sinti inquieta.
Sabes que no es definitivo? Creo que tu madre le debe mucho
dinero a Roger. Y hay que hacer los preparativos de la dote.
La Duquesa ya haba recogido informacin. Para que Diana
demostrase que este matrimonio beneficiara a todos los interesados.
S que l no me ama, abuela. No importa. Yo har que me
ame.
Barbara hablaba con la clara seguridad de quien tiene casi
diecisis aos.

22

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Es mayor que t, chiquilla. Por lo menos tiene cuarenta y dos

aos. Habrn existido otros amores cosas que t no conoces
todava.
No me preocupa. Har que ocurra.
Al ver la fuerte y limpia lnea que apareca de pronto en su
mandbula, que transform la dulzura en otra cosa, la Duquesa la
crey. Como Richard. l nunca saba cundo deba cejar, y ello
finalmente le destroz. La Duquesa sinti que una especie de
premonicin le oprima el corazn.
El amor no siempre es importante, muchacha. Hay otras cosas
El deber, la devocin, los hijos, entre un hombre y una mujer. El
amor mutuo es tan raro Se interrumpi. La joven que estaba a su
lado se haba quedado dormida, manteniendo la sonrisa en sueos.
La Duquesa frunci los labios. Dulcinea volvi a tumbarse bajo su
mano. Annie apag todas las velas menos una. Maana hablara con
Diana, descubrira por qu Roger iba a casarse con la hija de un loco
traidor. Y hablara con Barbara. La chica no poda ir al matrimonio con
una actitud tan idealista. No si quera que ella y su matrimonio
sobrevivieran. Empez a rezar, su mayor fuente de consuelo. "Mi
querido Padre, protege a esta nia que est a mi lado. No la dejes
caer en la tentacin, ms lbrala del mal. Deja que tu luz la ilumine
siempre. Que tu amor, tus enseanzas sean su gua." Mir hacia el
retrato de Richard, sabiendo incluso en la oscuridad dnde se
encontraba exactamente. "Y bendice el alma de mi bienamado
Richard" Oh, Richard, hay momentos en que todava te echo de
menos, todava te necesito tanto

23

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO DOS
Cuando Barbara despert unas horas ms tarde, vio que la haban
llevado a su cama, y se qued tumbada esperando a Harry. Vendra,
no le caba ninguna duda. No haba tenido ocasin de hablar desde
que le expulsaron de Oxford; haba aparecido en Tamworth con el
rostro avergonzado, malhumorado, seguido por Diana, de cuyos
labios color sangre haban salido frases que cambiaron la vida de
ambos para siempre. Afuera, poda or el viento nocturno susurrar
secamente entre hojas muertas, dedos invisibles que buscaban,
exploraban el qu? Dej flotar su mente, sondeando los fragmentos
de pensamiento que se haban introducido en su cabeza mientras
dorma.
" Esa boda sera impropia ahora ms que nunca" Las
palabras de su madre a Harry resonaban en su mente. Por qu?
Porque su padre haba huido a Francia durante la investigacin que el
Parlamento haba llevado a cabo durante el verano. "Cuervos!" haba
gruido la abuela refirindose a la investigacin, entonces antes de
que padre se fugara. "Escarbando en la porquera para ver lo que
puede aparecer" l ni siquiera se despidi La voz de Sir John
Ashford lo haba dicho claramente el da que haba llegado tras
cabalgar durante las horas ms calurosas del da. Tena la cara
enrojecida y sudorosa. Encontr a la abuela en la despensa. Ella

24

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

permaneci en silencio mientras l gritaba, "Como una rata!" Su

padre haba huido como una rata, dijo. Perdi los estribos.
Las palabras se entrelazaban y se separaban en su mente. Tory,
jacobino, traicin. Las abruptas preguntas de su abuela. La oscuridad
de la despensa. La frialdad. El olor a hierbas que se secaban. El
rostro de Sir John. Las venas que se le marcaban en la frente. El sol
resplandeca como una piedra preciosa a travs de los tarros de jalea
de cereza y naranja y ciruela. Padre no se haba despedido.
Simplemente desapareci en el profundo silencio de una noche. La
hicieron salir de all. Harry, en casa para pasar el verano, le explic:
l no es un traidor, Bab.
Su rostro oscuramente bello, el rostro de Diana, estaba tenso.
Estaban sentados bajo la sombra de uno de los grandes robles. No
paraba de hurgar con un palo en el suave csped mientras hablaba.
Poltica. Todo es poltica, mi querida e inocente hermana.
Hannover o Jacobo III. Rey o Pretendiente. Pero quin es el
pretendiente? Uno es protestante, el otro catlico. Uno es apoyado
por una mayora de los hombres poderosos de este pas. El otro, no.
Es as de sencillo, Bab. No el divino derecho de los reyes, sino el
divino derecho del poder. El que ha prometido y puede mantener esas
promesas gana. Padre apoyaba al perdedor. Como siempre!
Haba amargura en su semblante. Ella le mir fijamente. Pobre
Harry. Era demasiado joven, demasiado guapo para la amargura, y
sin embargo, ah estaba, el negro y limoso gusano en la reluciente
manzana colorada. Su padre haba perdido en el juego la herencia de
Harry. Todo el mundo lo saba. La abuela pagaba el colegio de Harry,
y tambin le daba una pequea asignacin. Pero no era suficiente
para que viviera en Londres como otros jvenes de su edad. Y ahora
su padre haba arriesgado lo ltimo que le quedaba: el titulo. Barbara
alarg el brazo hacia l. Harry se apart, el rostro sombro. Ella poda
resignarse con la oscuridad de la desgracia, al fin y al cabo, qu
conoca aparte de Tamworth? Jams haba ido ms lejos de
Maidstone, a la feria. Pero Harry haba estado en Oxford. En Londres.
Haba visto lo que ofreca la vida. Ansiaba disfrutar de sus placeres y
no poda alcanzarlos. Ni mujeres. Ni vino. Ni canciones ni a Jane.
Cosa extraa el que las acciones de un hombre pudieran afectar a
tantas otras personas, como un nico soplo de aire que entra por una
ventana abierta y desparrama toda la baraja. "Cualquier alianza que
formemos ahora es crucial" ah, Roger. Se estremeci y se incorpor
en la cama. De alguna manera, la accin de su padre haba puesto a
Roger a su alcance. Ese pensamiento le dio vueltas en la cabeza igual
que las hojas se arremolinaban fuera, en la noche oscura.
Apart las sbanas y se sent en el borde de la cama. Con las
piernas colgando, permaneci as, el pelo suelto, espeso, rizado,
cayndole sobre los hombros como la melena de un len. Tena la
sensacin de que poda salir de su piel. Su alcoba, su vida, de pronto
se le antoj demasiado pequea para ella. Ahora comprenda cmo
25

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

deba sentirse Harry. Mir a su alrededor sabiendo, a pesar de la

oscuridad, dnde se encontraba cada objeto, por pequeo que fuera.
ste era su refugio, su nido. Cunto se haba resistido a la sugerencia
de su abuela de que se trasladara a otro piso y disfrutara de unos
aposentos ms amplios. No. Se quedara en el ala de los nios. Haba
vivido aqu toda su vida. Todo era de su gusto: el pequeo tamao de
las habitaciones, el modo en que estaban distribuidas sin orden ni
concierto, algunas penetrando en otras, algunas a las que slo se
poda acceder a travs de pequeos pasillos y estrechas escaleras.
Durante el da, poda or a sus hermanos y hermanas recitar sus
lecciones. Estaba cerca de ellos cuando lloraban por la noche. Estaba
cerca para consolarles, regaarles, amarles, pues ella siempre se
haba ocupado de ellos. Siempre.
Era la soberana de este pequeo reino; sus sbditos ms queridos
dorman en habitaciones contiguas; su dormitorio contena los tesoros
de su reino. Nidos de pjaros que haba salvado amorosamente
(tenas que ir con mucho cuidado; daar a un petirrojo daba mala
suerte. Si le quitabas los huevos, te romperas las piernas. Si tenas
uno en la mano cuando mora, tus manos temblaran para siempre
eso deca Annie). Y en ellos no haba huevos, pues no habra
soportado separar a los pequeos de su madre; haba, en cambio, un
popurr de hierbas y flores que ella misma preparaba cada otoo. Una
pequea caja francesa de aromtica madera, con incrustaciones, que
contena las cintas para el pelo enroscadas en obedientes crculos,
sus pocas joyas. El juego de tocador que la abuela le haba
obsequiado en su decimotercer cumpleaos, hecho de marfil y plata:
el peine, el cepillo, el espejo y los candelabros a juego colocados con
pulcritud y gran orgullo sobre una mesita. Un viejo bal holands que
encerraba algunos de los trajes de baile de su madre, con hojas de
lavanda entre los pliegues.
Sola cepillarse el pelo hasta que crepitaba y, luego, se probaba
trajes. Anne y Charlotte contemplaban con deleite cada una de sus
evoluciones mientras se mova por la habitacin calzando un par de
zapatos de tacn alto que haba robado del ropero de su abuela. "Ah,
Bab, ests tan hermosa!" Los vestidos crujan, relucan. Eran el
smbolo de todo lo que un da poseera, cuando se hiciera mujer. Con
cunto cuidado los volva a doblar Anne y Charlotte le suplicaban
que les dejara ayudar, acariciando el terciopelo, el encaje, y luego
cerraba la tapa, segura de que algn da conocera el secreto que
encerraban. Este cuarto era su capullo; ella era la crislida,
encerrada, contenta, guardando los brillantes trajes igual que
guardaba los sueos. Pero esa noche senta que sus alas se haban
desplegado y resplandecan de un modo mgico como aquellos trajes.
La habitacin se qued pequea de pronto. Tamworth tambin era
demasiado pequeo. El mundo era demasiado pequeo para contener
su espritu, que se encumbraba.
Bab!
26

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El plido rostro de Harry apareci en el umbral de la puerta.

Barbara gate sobre las sbanas y encendi una vela antes de que su
hermano chocara con algo. Not el fuerte olor a coac al mismo
tiempo que el olor a mecha encendida. Sinti que sus alas volvan a
replegarse. Harry haba estado bebiendo. Estara difcil, propenso a
reir. No podra compartir la felicidad de ella.
Y luego le vio la cara cuando se sent en el borde de la cama. Su
hermosa oscuridad estaba desfigurada. Sus bellos ojos color violeta
("Quiero tus ojos! siempre le deca ella. Yo los necesito ms que
t!") estaban hinchados de llorar. Su boca, sus labios gruesos y
firmes, formaban una mueca de amargura y era inslitamente fina. Y
Barbara record que mientras ella haba alcanzado el deseo de su
corazn ese da, l haba perdido el suyo. Harry se dej caer sobre la
cama, y ella se tap los hombros con las sbanas y se restreg los
pies para calentarlos, olvidado su propio gozo.
Harry lo siento mucho
Las palabras cayeron entre ellos suavemente, como los ptalos
marchitos de una flor de verano. Harry se llev las manos a la cara.
Los hombros le temblaban, pero lloraba en silencio. Ella permaneci
inmvil, sobrecogida por la emocin que su hermano irradiaba. "Esto
tambin es amor pens. Este dolor, esta desesperacin. Yo
tambin los conocer. Lo conocer todo. Lo bueno y lo malo oh,
Roger." Se senta fuerte, poderosa, bienaventurada. Sus alas se
agitaron con fuerza.
Te lo ha dicho ella?
Harry haba apartado las manos de su rostro, y sus palabras
fueron rpidas y speras. Barbara percibi el olor a coac. Las
sombras de la habitacin ocultaban los sentimientos de su hermano,
pero su voz no. Su voz le traicionaba. Barbara sinti un escalofro.
Yo ella Lo he odo.
Harry emiti un sonido amargo, mitad risa, mitad llanto.
Ah! Lo has "odo" Est mal, Bab! Algn da vas a or algo que
chamuscar tus lindas orejitas.
Ella no respondi nada. Qu iba a decir.
Bueno, dime, queridsima hermana el sarcasmo de su voz la
hiri, aunque saba que no iba contra ella. Te ha gustado mi papel
en la comedia que madre y yo hemos interpretado esta tarde? No he
estado heroico? Has notado con cunta gallarda, con cunta firmeza
he defendido a la mujer de mis pensamientos? Con cunto talento
he discutido? Yo era un hombre. Pero nuestra madre siempre ser
ms viril que yo.
Harry dijo ella sin aliento; la violencia que haba bajo las
palabras de su hermano la asustaban. Jane no estabas preparado
para ella
El se ri suavemente.
No. No lo estaba. He entrado en esa habitacin como un gallo
en un estercolero, dispuesto a arrojarle sus palabras a su
27

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pintarrajeada cara. Crea que haba venido a acribillarme por haber

sido expulsado. Volvi a rer, un sonido discordante y desagradable
. Y estaba preparado para eso. S, estaba preparado. Claro que me
bat en duelo, iba a decirle. Cuando un hombre dice que tu madre es
una puta que vendera su alma por una guinea, tu deber es defender
su honor. Aunque esta cualidad no exista en ella.
Quin dijo eso! exclam Barbara mientras le asa del brazo e
intentaba verle la cara con ms claridad.
Deb matarle. Err el blanco. O quiz mi corazn no estaba
enteramente en ellos, sabiendo que lo que l haba dicho era cierto
Harry! Quin te dijo una cosa as?
La luz de la vela arrojaba sombras extraas en su rostro.
Poco importa con quin me bat dijo l en voz baja. Un
amigo o eso crea yo. Nuestra seora madre, con su sabidura y
avaricia, ha solicitado el divorcio al Parlamento. Esta noticia ha
eclipsado por un momento incluso la lamentable rebelin que se est
cociendo en Escocia.
Barbara se recost en la cama, el rostro perplejo.
Santo Dios que ests en los cielos susurr. El divorcio No
era extrao que Harry no pudiera casarse con Jane
S dijo l, imitando el tono de su hermana. La huida de
padre la dej en el aire, pero ha sabido tocar tierra con agilidad. Se
ha convertido en la Whig ms ferviente de todos, y ruega al
Parlamento, humildemente, que rompa los vnculos que la unen a un
jacobita traidor que ha manchado su linaje. Despus de todo, ella es
la nica hija de gran Duque de Tamworth, el hroe de Lille, el
defensor de Inglaterra ante sus enemigos aqu y en el extranjero
No me mires as! Te estoy repitiendo lo que dice el panfleto que ha
distribuido para defender su causa. "Slo desea vivir su vida
tranquilamente al servicio del Rey", lo que provoc que mi amigo
pronunciara las palabras por las que pele con l. Aunque bien sabe
Dios que estaba en lo cierto.
Cundo ocurri eso? pregunt Barbara.
El tono de su voz hizo que Harry se concentrara en ella. Barbara
alz la cabeza.
Ests enfadada
Nadie me lo dijo! grit. Tengo derecho a saberlo!
l intent cogerle la mano, pero ella la apart.
No soy una nia dijo. Por qu todo el mundo me trata como
si lo fuera!
Pero Harry ya no le prestaba atencin. Tena los ojos clavados en
la oscuridad que la luz de la solitaria vela no poda penetrar.
Ella cree que si est divorciada de padre, puede que salve
algunas de las propiedades. Qu digo algunas todas, Baba. Todas.
Har que se las quiten a padre y me las den a m. Yo ser el nuevo
vizconde, y padre quedar desterrado para siempre borrado. Un
error que cometi Lady Alderley en su loca juventud. Heredar sus
28

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

deudas, su titulo, su hacienda, y es ms que probable que vaya a la

crcel antes de cumplir veinte aos tratando de arreglar este
embrollo. Todos aclaman el nuevo rgimen, Bab. Los que no lo hagan
sern aplastados. Recit quedamente dirigindose a la oscuridad:
Adis Viejo Ao, pues con tu palo de escoba
has echado de St. James Yard al pobre Tory.
Adis Viejo Ao, Viejo Monarca, y Viejo Tory.
Adis Vieja Inglaterra, has perdido tu Gloria.
Estas palabras, dbilmente traidoras, paralizaron el corazn de
Barbara y ofuscaron la ira que senta. Oxford y Londres ya haban
conocido los destellos de la intranquilidad. Los hombres se reunan en
Escocia, esperando que el Pretendiente llegara por mar para
encabezar la marcha hacia Londres. Santo cielo, Sir John haba
estado gritando el otro da. Que los cuelguen a todos, ya! A todos
los sospechosos de ser jacobitas que infectan las filas de los Tories!"
"Tonteras! haba replicado la abuela. Es una tormenta en un vaso
de agua." "Es la rebelin, mujer, pura y simple!" Y as siguieron. Les
encantaba discutir. Sir John vena a caballo con las ltimas noticias de
la Corte. (Lo ms probable era que su abuela ya las supiera. Alguien
de su amplio crculo de amistades se lo haba escrito.) Y empezaba su
debate. A la abuela le gustaba cambiar de bando; un da discuta la
posicin Tory, y al da siguiente la Whig. No se trataba de ser
coherente. Haba que ganar la disputa del da. "Creo que ese hombre
me ayuda a no envejecer", deca su abuela, mientras contemplaba a
Sir John alejarse sobre el caballo en un arrebato de genio, sabiendo
perfectamente que regresara en cuanto tuviera plvora nueva. Pero
la lealtad de la abuela estaba fuera de toda duda, a diferencia de
sus pensamientos echaron a volar y salieron y tropezaron.
S Cuando se casara con Roger sera rica por eso su madre
quera esa boda sera rica y sin duda podra persuadir a Roger de
que diera a Harry algn dinero, que le encontrara un puesto en el
gobierno, algo con un buen sueldo. Si Jane esperara. Si se negara a
casarse con su primo. Si Harry no cometa ninguna imprudencia,
como proclamarse partidario del Pretendiente y reunirse con su padre
en Francia.
Hablar con la abuela, y tambin tengo noticias, Harry
Quin crees que escribi a madre?
Barbara parpade rpidamente en la oscuridad.
No no te entiendo susurr.
Tendra que haberlo visto venir. Dios mo! Qu tonto soy!
Dio un puetazo en la mesilla de noche y la vela encendida cay
sobre la cama. Dando un grito, Barbara la apag con la mano antes
de que se prendiera fuego. "Estpido borracho", quera gritarle,
enojada tanto por lo que l insinuaba como por su falta de cuidado.
Era muy propio de Harry, desbaratar las cosas y dejar que los dems
se ocuparan de ellas. Bueno, la vela estaba apagada, le escocan las
29

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

manos, y l segua hablando en la oscuridad como si nada hubiese

ocurrido.
Jane y yo no nos ocultamos bastante este verano. Vi la cara de
la abuela. Pero no quera meter prisa a Jane con el compromiso. Yo
pensaba que quiz dentro de unos aos, podra tener algo ms que
ofrecerle. Tendra que haber imaginado que la abuela y que madre,
podran tener otros proyectos.
Qu quieres decir?
Barbara sinti ganas de llorar. Traicin. Nada menos que de la
abuela.
Que las dos estn de acuerdo para salvar esta rama podrida de
la familia.
Madre tiene planes su peticin al Parlamento, la destruccin
de cualquier esperanza entre Jane y yo. Si yo estuviera destinado a
ser un pariente pobre, feliz con mi propiedad hipotecada, o con un
pedazo de tierra que un pariente rico me pudiera arrendar,
preocupado por mis cosechas, entusiasmado por viaje anual a
Londres, Jane sera una buena compaera. Pero un futuro Vizconde,
particularmente si est arruinado, debe mirar ms alto, o al menos a
alguien que tenga dinero de verdad
Barbara qued perpleja al or su tono de voz. Le haba afectado la
ignominia, la falta de dinero, mucho ms de lo que ella imaginaba.
Y sabes lo que hace ms gracioso o, quiero decir, triste, todo
esto? A pesar de mi dolor Cunta autoburla haba en sus
palabras! noto una dbil sensacin de alivio. Dicen que no hay
palabras para describir Italia.
No haba nada que responder. La amargura, el anhelo, la
repugnancia hacia s mismo que reflejan sus palabras eran ms de lo
que Barbara poda comprender. De repente se sinti exhausta,
incapaz de formular la respuesta ms sencilla. Como si notara que se
apartaba de l, Harry dijo:
Sabes lo que es ir a Londres y ver a mis primos viviendo como
reyes, y saber que yo que nosotros no tenemos nada por culpa de
la estupidez de otro? Yo sera tan estpido como l si insistiera en
casarme con Jane, no entiendes eso?
Barbara no quera hablar. Tanteando en la oscuridad, Harry alarg
la mano y acaricio un largo rizo de la cabellera de su hermana.
Pobre nia dijo con suavidad. Todava crees en sueos
Ella se apart de su mano. S, ella crea. Y siempre creera. No era
un ser humano dbil y cnico que permita que los dems se
impusieran a ella. Ella tena sus propios pensamientos y sentimientos
y nadie, nadie, poda cambiarlos!
Me desprecias dijo l.
Barbara suspir. Pobre Harry, estaba bebido. La mitad de lo que
deca era fruto del coac. Se acerc y se sent cerca de l. Se
rodearon con los brazos y ella apoy su mejilla en la de l. Estaba

30

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mojada. A l le importaba; amaba a Jane; tena el corazn

destrozado.
Te quiero, Harry.
Permanecieron en silencio un largo rato, felices de estar sentados
muy cerca, el uno junto al otro, en la oscuridad, olvidadas y
perdonadas sus peleas, debilidades y penas, como cuando eran nios.
Barbara debi de dormirse un poco, porque le pareci que estaba
frente a Annie, tratando de justificar el agujero quemado en la
sbana "Se ha cado", intentaba decir, pero Annie la sacuda y la
sacuda
Bab! Despierta! El acre aliento de Harry le rozaba la cara.
Ella estaba tumbada. Tengo que irme.
Todava no! dijo, confundida an. Tena que decirte una
cosa
Ms tarde! Le estrech las manos. Escrbeme
promtemelo. La atrajo bruscamente hacia s y la abraz. Te
quiero susurr. Dile a Jane Pero Barbara no supo jams qu
quera que le dijera, pues no termin la frase. En lugar de ello le bes
el pelo y subi las sbanas para taparla, y ella oy el ruido de sus
botas contra el suelo y el de la puerta que se cerraba con un sonido
tajante. "Me levantar", pens, e ir y le dir", pero la cama
estaba tan clida y blanda y se senta tan cansada Demasiado
Harry, Jane, divorcio, la abuela el agujero en la sbana Annie se
enfadara tanto rezara por Harry y luego se levantara Padre
Nuestro remienda el agujero de la sbana No! Eso no era lo que
quera decir Pero antes de que pudiera poner en orden sus
pensamientos, Barbara estaba dormida.
Se reunieron en el patio para despedir a Harry: Barbara, su
abuela, Diana, Kit, Charlotte, Anne. La maana era luminosa y clara,
y tremendamente fra. El viento susurraba entre los rboles, entre los
limeros erguidos como centinelas a cada lado de la avenida que
desembocaba en la carretera que se alejaba de Tamworth, que
atravesaba el pueblo que pasaba por la ciudad de Maidstone, que
segua hacia arriba, hacia Londres, a las orillas del Tmesis, donde
Harry cogera un barco en algn punto de sus pantanosas riberas
besadas por la sal.
Harry, con el rostro impasible, se despidi de modo fro y formal
de su abuela, que tena lgrimas en los ojos. No dijo nada a Diana,
slo le hizo un leve movimiento de cabeza. Diana estaba tiritando,
impaciente por entrar en casa y sentarse junto al fuego. Cuando
abraz a Barbara, advirti que l estaba temblando, y a pesar de sus
esfuerzos, se ech a llorar. La pequea Anne, que tena cuatro aos y
el rostro regordete y sonrosado, y que amaba a Harry ms que a
nadie despus de Barbara, no dejaba de preguntar:

31

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Pero por qu se vuelve a ir Harry? Por qu se vuelve a

marchar? hasta que Barbara pens que iba a gritar, y Diana orden
speramente que se llevaran a la nia. Incluso el impetuoso Kit, que
tena diez aos y se consideraba a s mismo casi adulto, estaba
sumiso. Las manos, rechonchas y probablemente sucias, estaban
metidas en los bolsillos del abrigo, y su rostro, rubicundo como el de
Barbara, tena la expresin impasible del de Harry. Charlotte, a sus
siete aos era delgada y seria, lloraba en silencio. Haba empezado a
llorar al reunirse todos en el patio, y tena la cara hinchada. Barbara
la cogi en brazos para calmarla antes de que Diana se irritara an
ms.
Harry se va? T no te irs tambin, verdad? Quiero a Harry!
Las impacientes pezuas de los caballos pateaban la grava. Cada
vez que los animales resoplaban, su aliento se elevaba en grises y
fros vapores. Ante un ademn de Diana, Meres abri la portezuela
del carruaje para Harry, que subi en silencio. El carruaje se puso en
marcha con una sacudida, y Charlotte dijo entre sollozos:
Todo es diferente, Bab. No me gusta.
Barbara esper a Jane en el manzanal. Estaban recogiendo la
manzana. Ella y sus hermanos haban estado en la cosecha. Barbara
poda subirse a un rbol con la misma agilidad que cualquier
muchacho del pueblo, mejor incluso que su hermano Kit. Adoraba
gatear entre las ramas y llegar lo ms arriba posible, y sentir sobre
su piel el calor del sol que atravesaba las hojas. Todas las manzanas
podridas estaban esparcidas por el suelo, comida por los pjaros y
pequeos animales del bosque. Las frutas buenas haban sido
colocadas con gran cuidado de que no se rozaran sobre unos estantes
de mrmol construidos especialmente para conservarlas; otras se
guardaban en tarros. Barbara y Jane haban estado caminando por el
manzanal durante la cosecha, riendo y hablndose en susurros. Todos
a su alrededor, hombres, mujeres y nios, recogan manzanas y las
metan en grandes cestos. Barbara cogi las ms jugosas y se sent
bajo un rbol con Jane. Pel con gran cuidado la manzana de Jane
con un afilado cuchillo. Jane apret la bamboleante piel contra su
corazn, cerr los ojos y, luego, la arroj por encima de su hombro.
Se deca que la letra que la piel formaba era la inicial del futuro
marido. Barbara corri a verla. No haba formado ninguna letra que
ella pudiera reconocer, pero le dijo a Jane que era una "H", y se ech
a rer al ver que su amiga se sonrojaba. Si te pegabas dos semillas de
manzana en las mejillas, y les dabas el nombre de dos pretendientes,
la semilla que permaneca ms tiempo pegada era el pretendiente
que te amaba ms. Pero Jane no quiso jugar a esto, y Barbara no
tena pretendientes, as que se contentaron con comerse las
manzanas y hablar.

32

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Saba que Jane ira all, si poda escaparse. ste haba sido su
lugar de encuentro cuando nias, y se haba convertido en el lugar de
cita de Harry y Jane cuando ambos empezaron a gustarse. Pobre
Jane. Haba hecho todo el camino corriendo esperando ver a Harry.
Barbara pate un poco para disipar el penetrante fro de la tarde.
S, all estaba Jane ahora, corriendo casi sin aliento a travs de
las regulares hileras de rboles, formando su respiracin pequeas
bocanadas de vaho. Tena un aspecto desdichado, el rostro hinchado
de tanto llorar, la nariz colorada. Nunca haba sido bonita, de todos
modos; no tena mucho pelo y su nariz era chata. Pero posea una
sonrisa encantadora que irradiaba la belleza de su interior. Era leal e
ingeniosa, y, a su manera tmida, valiente. Antes de que Jane y Harry
se enamoraran, cuando los tres corran juntos a su antojo, Jane era la
que siempre pensaba en la mentira ms convincente despus de que
hubieran hecho algo malo. Ella y Harry haban llegado a confiar en la
mente creativa de Jane aun cuando no siempre pudieran confiar en
que se uniera a ellos en sus travesuras. Y jams contaba chismes de
ellos. Jams.
Jane se detuvo, jadeante, y mir a su alrededor. Se mordi el
labio y mir a Barbara con los ojos enrojecidos. "l no ha venido
pens, sintiendo que se le encoga el corazn. Verdaderamente se
ha acabado."
Con un gesto brusco, como si se hubiese roto algo en su interior,
se sent en el suelo, abrazndose las piernas.
Oh, Bab! exclam. He llorado tanto, tanto, tanto, que crea
que no me quedaban lgrimas. Pero an me quedan! Empez a
mecerse, olvidndose de la dignidad en su pesar. Barbara se arrodill
y la rode con sus brazos, y se meci con ella. Cuando finalmente
Jane se calm, dijo entre jadeos: Gracias por venir. Harry
Se ha ido. Madre le ha enviado fuera esta maana. Pasar una
temporada en Italia.
Oh, Dios! exclam Jane entre sollozos. No puedo
soportarlo!
Se tendi de espaldas en el suelo y se cubri el rostro con los
brazos. Salvo por el sonido del viento que agitaba las ramas de los
rboles, slo sus sollozos, quebraban el silencio. Se acercaba el
crepsculo. El brillante sol del da haba perdido fuerza. Haba sido un
da radiante. Claro, fro, soleado. Uno de los das ms hermosos de
todo el otoo. Una hoja se desprendi de un rbol y fue descendiendo
a la deriva. Barbara abri la mano y la recogi. Annie deca que
recoger una hoja que caa significaba un da de buena suerte. Segua
significando suerte si te caa en tu mano por su propia voluntad, o
tenas que cogerla? Bah! Annie era un saco lleno de tonteras de
vieja. Tambin deca que las moras eran venenosas el da de San
Miguel porque el diablo pona el pie sobre ellas la noche anterior. Pero
cuando dos aos antes, el da de San Miguel, Barbara se atrevi a

33

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

comerse todas las moras que pudo encontrar, lo nico que le pas fue
que su abuela le dio una reprimenda por ser tan golosa.
Los sollozos de Jane se haban convertido en dbiles gemidos, y
sin mirarla, Barbara recost la cabeza contra el tronco del rbol y
levant la mirada al cielo, como Jane. Qu sueos vea Jane en
aquellas nubes aborregadas, blancas como el almidn? Por un
momento, sus dos perfiles quedaron grabados en el firmamento; uno,
hinchado, desfigurado por la pena; el otro, claro, fuerte, intacto.
Jams me imagin que l me amaba dijo Jane. Yo le quise
tanto durante aos. Incluso cuando ramos nios. No puedo creer
que se haya terminado.
Qu hars?
Tena una expresin amarga en el rostro.
Me casar con Augustus Cromwell, por supuesto, como he
sabido siempre. Y tratar de ser una buena esposa para l. Incluso
tratar de amarle.
No lo hagas! exclam Barbara al instante. Diles a tus
padres que no. Espera. Espera, y quiz las cosas cambien.
Cmo pueden cambiar? Harry se ha marchado. No s para
cunto tiempo. Estoy prometida a mi primo. Este domingo hacen las
amonestaciones! Tendra que haber sido ms fuerte, me dijo mi
madre. Hice mal en escabullirme y prometerme con otro. Yo la mir y
le dije:"Jams amaste, madre? No tienes corazn?" Y se ech a
llorar como yo. Imagnate lo valiente que fui! Por supuesto, nunca he
tenido autntico valor, no como t, Bab. Siempre cumplo con mi
deber. Crees que, a la larga, todo el mundo hace esto? Olvida los
amores, las pasiones de su juventud, y cumple con su deber? Mi
madre dice que s, pero a m me cuesta creer que sea cierto.
Tena el rostro desolado. Su tono de voz era amargo y estaba
lleno de desaliento. Como el de Harry la noche anterior. Con cunta
facilidad renunciaban, pens Barbara. Ella en su lugar luchara; y
entonces record el temor que haba sentido frente a su madre la
noche anterior, el poder de la tradicin que su madre representaba,
poder y tradicin que ordenaban que una muchacha bien educada
hiciera lo que sus padres proponan en todas las cosas.
"Yo me hubiera casado con quien ella eligiese pens con desafo
, pero si no le amara, algn da habra tenido a Roger como
amante. Aunque slo fuera por una hora, juro que le habra tenido
como amante." Y dijo a Jane, sabiendo que sus palabras asombraran
y aterraran a su amigo, pero sintiendo enojo por la desesperanza que
haba visto en ambos, en Jane y en Harry:
Yo hubiera tenido un hijo suyo para tener que casarnos si
amara tanto a alguien.
Jane estaba demasiado aturdida para sorprenderse siquiera.
T podras hacerlo dijo con pesar. Pero yo no tengo valor
para ello.

34

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mir a Barbara, los fuertes y bien definidos huesos de su rostro,

un rostro tan adorable en forma de corazn y aquellos bonitos,
grandes ojos azules. Y el hermoso y abundante cabello, rubio rojizo,
rizado, espeso. Era la nieta de un duque. "S pens Jane sin
amargura. T lo haras como lo hizo tu madre antes que t. Pero yo
soy hija de un terrateniente, y esa forma de actuar no es para m."
Barbara se estremeci de fro y de pena por su amiga. La tarde
haba dado paso al crepsculo. En un campo lejano, un granjero
desaparej sus bueyes e inici el camino de regreso a casa. El
ganado, que apacentaba en los campos, muga. Los nios corran
hacia las bestias, reunindolas para llevarlas al calor de los establos y
cobertizos.
Me marcho a Londres dijo Barbara a Jane. En el ltimo
momento, no pudo contarle toda su felicidad, igual que haba sido
incapaz de decrselo a Harry. En cambio dijo: Mi madre me lleva
para ver si encuentro marido. Jane, no te cases con Augustus. Y si yo
hago un buen matrimonio, mi esposo encontrar una posicin para
Harry, dinero en alguna parte. Y entonces podris casaros. Espera y
veras. Por favor. Dijo esto a pesar de las palabras de Harry la noche
anterior, pensando que era el coac lo que le haba hecho hablar con
ansiedad de Italia.
Jane se incorpor y se sacudi las hojas y ramitas de la capa.
Abri la boca y volvi a cerrarla. Finalmente dijo, despacio, eligiendo
sus palabras con gran cuidado:
Gracias por el ofrecimiento, mi querida, querida Bab pero y si
tu madre no puede? Quiero decir, mi padre dice q perdona, Bab,
pero l dice que ninguna persona decente se asociar con ella. Puede
que no encuentre un marido tan fcilmente como Mir el rostro de
Barbara, y lo que vio le hizo decir al instante: Aunque, desde luego,
s que con tu belleza lo encontrars. Lo s, Bab. Lo s. Pero no puedo
esperar. Me temo. Y ya estoy prometida, ya estoy atada. Si esperara,
como t sugieres y luego algo fuera mal bueno, me quedara sin
marido para siempre. Quin querra a una mujer que hubiera roto su
promesa de matrimonio? Y si no me caso, no tendr nada ni hijos,
ni mi propio hogar
Pero yo crea que amabas a Harry!
Claro que le amo! Pero Harry era un sueo, Bab. Algo que yo
deseaba. Algo que en el fondo saba que no tendra nunca. l es
nieto de un duque! Y ahora, con lo de tu padre y todo eso, debe
casarse con alguien que pueda ayudarle a reconstruir; alguien con un
nombre y fortuna. Oh, ya s que me desprecias. Yo misma me
desprecio. Pero por favor, trata de entender por favor.
Toc con la mano la capa de Barbara. sta se levant
bruscamente y Jane tambin lo hizo.
Debo irme dijo Jane, desviando los ojos de la expresin dura
de Barbara. Creen que estoy en mi habitacin, y seguro que padre
me pegar cuando regrese. Pero no importa. Gracias por venir, por
35

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

decirme lo de Harry. Bab Se le quebr la voz, y trag saliva.

Abraz a Barbara con un movimiento leve y rpido y luego dijo: Te
deseo una feliz caza de marido.
Se dio media vuelta y ech a correr a travs de las hileras de
rboles. Barbara la observ en silencio. Jane le haba hecho darse
cuenta, por primera vez, de que casarse con Roger quiz no sera tan
sencillo como ella haba imaginado.
La Duquesa subi el ltimo escaln de la escalinata central y se
detuvo a descansar un momento, posando la mano en el cuerno del
unicornio tallado que decoraba el extremo de la baranda de la
escalera. Estaba buscando a Diana, y se senta fatigada. La partida de
Harry aquella maana la haba agotado, hiriendo sus sentimientos del
mismo modo en que siempre lo haba hecho una disputa con Richard.
Joven arrogante! As que le echaba la culpa a ella, no? Qu extrao,
por un momento Harry se haba parecido a Richard. No tena nada de
la hermosura de su abuelo, pero algo en sus rasgos le haba
traspasado el corazn como un cuchillo Ah, le dolan las
articulaciones! Debera estar en la cama, con vendas calientes
envolvindole las piernas, tomando su vino especial mientras Annie le
lea un fragmento del Cantar de los Cantares. "Soy demasiado vieja
para esto", dijo para sus adentros, pero se agarr con fuerza al
bastn y se dirigi renqueando a las puertas que conducan a los
aposentos de Diana. Deba cumplir su obligacin con Barbara. Diana
no iba a llevarse a la muchacha a Londres y casarla de buen o mal
grado hasta que la Duquesa hubiera confirmado y aumentado los
detalles que Annie haba averiguado por los criados de Diana. El
presentimiento de la noche anterior haba desaparecido con la
oscuridad, pero haba un detalle acerca de Roger que no lograba
recordar y le preocupaba. Lo ms probable es que no fuera nada, se
deca. La gente siempre murmuraba de Roger. Lo que Barbara senta
por ese hombre era lo que la molestaba como el zumbido de un
insecto. Esa chica era demasiado impetuosa, proclamando que amaba
a Roger. Qu demonios poda saber del amor! O de Roger!
Llam con impaciencia con su bastn. La puerta se abri a
medias, y la Duquesa entr cojeando para ver a Diana, desnuda
como una figura de Rubens, tendida sobre una enorme sbana blanca
que protega el cobertor de damasco de la cama. La doncella que
Diana se haba trado de Londres le estaba frotando el cuerpo con
reluciente aceite. Por un momento, la Duquesa slo pudo permanecer
all, contemplndola, petrificada. Seal con su bastn hacia una de
las sillas adamascadas en rojo que se alineaban junto a la pared
como soldados de guardia, y otra doncella, una de las sirvientas de
su propia casa, que serva como ayudante en el rito pagano, se
apresur a llevar la silla al lugar que la Duquesa indicaba con su
bastn. La sirvienta hizo una leve reverencia a su duea,
36

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

parpadeando rpidamente. A la Duquesa le record un conejo

aterrado. La muchacha mir de soslayo a Diana, recostada en la
cama, y sus ojos empezaron a parpadear con mayor rapidez an. La
Duquesa grit una orden para evitar echarse a rer.
Salid de la habitacin! Las dos! Se sent en la silla, con la
espalda erguida. Cbrete, Diana. Hars que les d un ataque de
apopleja a las sirvientas.
Diana se incorpor y con aire perezoso se tap con una sbana.
Es la ltima moda en Francia dijo, anudndose la sbana a la
altura de los senos. La Duquesa de Orleans lo hace tres veces al
da. Mantiene el cuerpo joven y gil.
En ese caso llama otra vez a la doncella. No tienes tiempo que
perder!
Se movi, irritada, en la silla, tratando intilmente de encontrar
una postura cmoda. Mir a su hija como si el dolor que senta en los
huesos fuera culpa de ella. Maldita Diana. Embadurnndose con
aceite como una ramera francesa. Eso no la apartara de su camino.
Diana mir a su madre a la cara. Lo que vio le hizo rechinar los
dientes, pero cogi un espejo de mano que estaba cerca y empez a
examinarse el rostro con indiferencia, como si poseyera todo el
tiempo del mundo.
Este asunto de Roger dijo la Duquesa, sin molestarse en fingir
que haba ido all para otra cosa. Dio un golpe con su bastn al
pronunciar la palabra "Roger". Me preocupa.
Qu puede preocuparte? solt Diana. Conoces a su familia.
Siempre fue lo bastante buena; slo que l nunca tuvo ninguna
herencia de la que hablar. Pero el tiempo que ha pasado en Hannover
le ha servido de mucho. Ahora posee el don de Midas. Lo que toca se
convierte en oro. Su original inversin en la "Compaa de las Indias"
le ha hecho rico dos veces, y su condado es una recompensa por
ayudar a la flamante amante del Rey Jorge a hacer dinero en la
Bolsa, igual que por servicios prestados a la Casa de Hannover. Es un
personaje poderoso en los crculos de la Corte, y yo nosotros
somos afortunados de tenerle entre nuestros amigos.
Por qu le "tienes", Diana? Un conde rico como Roger no tiene
necesidad de la rama Alderley de los Tamworth. Tu esposo es un
traidor, huy a Francia. Te dej con deudas y una finca llena de
cargas. Tu solicitud de divorcio ha escandalizado a todo el mundo.
Por qu, repito, le tienes?
"Aqu te he ganado", pens la Duquesa con satisfaccin. Casi
poda disfrutar con estos combates con Diana, lstima que la
fatigaban tanto, y ya estaba cansada de preocuparse por lo de Harry
y Jane. Y luego Diana haba arrojado la noticia de Roger, de Barbara,
como una bomba. Se senta demasiado vieja para tanta
intranquilidad. Intent frotarse las piernas de modo que Diana no lo
advirtiera. El dolor, el cansancio, le hacan difcil concentrarse.

37

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana respir hondo y habl con aire despreocupado. Si su madre

no la hubiese conocido tan bien, la habra engaado con su aparente
indiferencia.
Somos viejos amigos. Ya sabes el cario que le tena a padre.
Dej el espejo y sonri, triunfante. Est orgulloso de aliarse con la
familia Tamworth, cualquier rama de ella.
Seguro que puedes explicarte mejor, Diana.
Diana frunci el ceo. La Duquesa permaneci impasible, sin
apartar los ojos de su hija. Diana rehzo el nudo sobre sus senos.
Volvi a coger el espejo y se alis cada una de las oscuras cejas. Se
examin los dientes. Dirigi la mirada a su madre y luego otra vez al
espejo. La Duquesa saba que estaba intentando pensar en una
mentira que ella pudiera creerse, y temperatura saba que Diana no
poda engaarla y que poco a poco, con enojo, de mala gana, estaba
llegando al meollo de la cuestin. Tarde o temprano saldra toda la
verdad antes o despus con Diana ms bien despus, y tan llena
de mentiras y verdades a medias que habra sido difcil de reconocer.
Diana mir una vez ms a la Duquesa. No era tonta, y saba cundo
estaba vencida. Dej el espejo y arroj estas palabras a su madre:
Quiere las tierras Bentwoodes.
La Duquesa qued desconcertada:
La propiedad de Londres que perteneca a mi madre
Me la prometiste cuando me cas, slo que pensaste que Kit era
demasiado derrochador y jams hiciste la escritura de cesin. Cunto
te odi entonces. Y cunto te he bendecido despus. Por Bentwoodes,
Roger se ocupara de mi divorcio en el Parlamento, colocara acciones
de la "Compaa de las Indias" a mi nombre y a nombre de Harry, y
tambin se casara con Barbara.
Mir a su madre con expresin triunfante.
A la Duquesa le dolan las piernas terriblemente. Las palabras de
Diana se mezclaban, ms o menos confusas, con la sensacin de
dolor mientras trataba de pensar con claridad. No era un mal acuerdo
ah, malditos sean estos malditos huesos, en realidad era
excelente. Diana haca un buen negocio.
Notando su aprobacin, Diana se inclin hacia delante, brillantes
sus adorables ojos color violeta, brotando de sus labios las palabras
con alegre autosatisfaccin.
Quiere Bentwoodes con urgencia ahora que se cree el gran
noble. Nuestro Roger! Se muere por poseer una mansin elegante en
Londres y una plaza con su nombre. Y no slo tengo yo la llave de la
propiedad que l desea, sino que tambin le ofrezco la oportunidad
de convertirle en mi salvador, redentor de la hija deshonrada de un
hroe nacional, un hombre bajo el que l sirvi y al que adoraba.
Se sonri.
No creas que soy tan ciega para creer que me salvara slo por
mor de mi padre, pero mi solicitud de divorcio se ha convertido en
una causa para esos Whigs que estn tratando de aplastar a los
38

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tories. Roger ve un provecho poltico si me ayuda, si se erige en mi

defensor. Y nuestro nuevo conde, decidido a convertirse en duque a
toda costa, ha empezado a pensar en un heredero. Yo tengo otra
carta. Poseo a la nieta de ese mismo hombre adorado, una muchacha
de buena familia, manchada ahora por la actuacin de su padre, pero
a la que l puede rescatar casndose con ella, elevndola otra vez al
rango al que por nacimiento pertenece. Y esa muchacha es lo
bastante joven para ser moldeada como l desee. Roger sera
imbcil si se negara, cuando lo tiene todo tan fcil!
"Nadie como Diana para conocer a su presa", pens la Duquesa,
tratando de concentrarse a pesar del dolor que senta en las piernas
moldearla cmo l desee Roger podra encantar a los pjaros que
estn en los rboles moldearla no sera difcil siempre haba tenido
mujeres a su alrededor. Siguindole. Envindole cartas de amor.
Prestndole dinero. A Barbara le esperaba un trabajo muy difcil.
Barbara
Le vender Bentwoodes por tu divorcio dijo, inclinndose para
frotarse las piernas sin importarle lo que pensara Diana. Pero deja a
Barbara al margen de esto. Anoche tuve un mal presentimiento
Ests senil! grit Diana; en su agitacin, sus grandes pechos
casi se salieron de la sbana anudada. De qu otro modo voy a
casarla? Sabes igual que yo lo que les ocurre a las chicas que no
poseen herencia! Y Kit se la ha gastado toda! Hasta el ltimo
penique! La de ella y la de todos los chicos. No queda nada! Nada!
La Duquesa tuvo una visin de la boca cansada y amarga de
Henley.
Yo me ocupar de ella. Yo
Cundo? El ao que viene? Dentro de dos aos? Yo tengo
la oportunidad de casarla ahora! La oportunidad de que Harry tenga
algo que heredar aparte de las deudas de su padre. La oportunidad
de pagar yo mis propias deudas.
Se miraron fijamente a los ojos. La Duquesa ya no pagaba las
deudas de Diana y de Kit. Haba dejado de hacerlo haca cinco aos.
"Podis iros al infierno", les haba dicho una noche, no mucho
despus de la muerte de Richard, cuando su pena por l era una
herida abierta, y ellos haban venido a Tamworth no para verla a ella,
ni para visitar la tumba de Richard, sino para pedirle dinero. Siempre
el dinero. Y sin ella, se haban endeudado cada vez ms.
Necesito esa boda dijo Diana, su fuerza, su voluntad, tan
potentes en ese momento como las de su madre. Lo tendr. No te
opongas a m en esto, madre. Lo har a pesar tuyo.
El dolor que senta la Duquesa en las piernas la consuma. Era tan
fuerte que casi no le importaba lo que Diana hiciera. Era hora de que
Barbara se casara. Y Diana tena el deber de encontrarle marido. No
ella. Roger era un viejo amigo. Haba amado a Richard como nadie
podra haberlo hecho. Ella no estara siempre all para proteger a su
nieta, y la muchacha no deba de ningn modo seguir el camino de
39

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

los Henley. Condesa. Era tanto o ms de lo que la Duquesa poda

hacer por ella. Entre las dos, ella y Barbara podran proveer lo
necesario para los otros nios, si Harry y Diana no podan, como
seguramente ocurrira.
No me opondr dijo lentamente, apretando los dientes por el
dolor, ya que Barbara lo desea. Pero es demasiado viejo. Y est su
fama.
Es mejor ser el capricho de un viejo que la esclava de un joven
dijo Diana con insolencia, levantndose para llamar a una criada.
Ha sentado la cabeza, madre. Casi no le reconoceras, y nadie llega a
los cuarenta sin haber cometido errores. Ni t. Ni yo. Ni siquiera
padre.
Todava es tan endiabladamente guapo?
Apenas le salieron las palabras, pero su curiosidad era mayor
incluso que el gran dolor que senta.
Ms guapo. He llamado a tu criada, madre. Ve a descansar
ahora. Me alegro de que hayamos tenido esta conversacin.
Dnde has estado toda la tarde? pregunt Diana
ociosamente. Estaban sentadas en el pequeo saln de invierno. No
slo estaba cerca de la cocina, sino que tena dos chimeneas de
esquina que su padre haba aadido a la habitacin. Se unan con
elegancia al antiguo artesonado de roble oscuro que haba a ambos
lados de las paredes, pero acusaban su modernidad por el sencillo
mrmol que las rodeaba. La parte superior se elevaba en lnea recta
unos sesenta centmetros; luego terminaba formando un estante con
las paredes contiguas en ngulo recto. En uno de los estantes haba
un busto de bronce de su abuelo. En el otro, un jarrn chino amarillo
y azul. Un hermoso armario de nogal con puertas de vidrio albergaba
ms jarrones chinos. Varias mesitas, un clavicordio y sillones se
disputaban el espacio disponible. Haba bancos al pie de las grandes
ventanas que tenan una bella vista de los jardines, pero ahora haca
demasiado fro para utilizarlos; las cortinas de terciopelo amarillo
estaban corridas para conservar el calor. Esta habitacin se una a un
saln ms grande, y en lugar de una puerta, en lo que habra sido el
vano de sta, haba ms cortinas amarillas, que tambin estaban
corridas, para proteger esas estancias de las corrientes de aire del
invierno que penetraban por todas las rendijas de la parte ms
antigua de la casa.
Un lacayo estaba retirando los restos de la cena, mientras
Perryman, el mayordomo de la abuela, daba rdenes a otro para
volver a poner en su sitio, contra la pared, la mesa plegable que
utilizaban para cenar. Barbara estaba sentada en un taburete
guarnecido con fleco cerca de una de las chimeneas, clavando con
furia la aguja en la labor prendida en el bastidor para bordar,
mientras la prima Henley se sentaba en otro, remendando servilletas.
40

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El fuego crepitaba y chisporroteaba detrs de la pantalla protectora

colocada enfrente para impedir que alguna chispa les quemara el
vestido o incendiara la habitacin. La partida de Harry, la congoja de
Jane y otros asuntos bullan en la cabeza de Barbara.
La Duquesa estaba sentada en una silla de brazos y las piernas
sobre un taburete que le haban colocado junto a la silla para
sostenerlas. Dulcinea estaba en su regazo, y la Duquesa acariciaba
lentamente su pelaje. Las velas de los candelabros de pared
resaltaban los marcados huesos de su delgado rostro y el dolor que
contraa su boca y ensombreca sus ojos. Tena las piernas envueltas
con vendas empapadas de linimento, y se haba tomado licor de
amargn con un poco de adormidera, no suficiente para dormir, pero
s para amortiguar el dolor, para dejarla descansar. Su mente flotaba
por encima de su cuerpo, libre de l un rato, y contemplaba a Diana y
a Barbara con desapasionado inters. Barbara no haba respondido a
su madre, y Diana pareca molesta. Del mismo modo que los
sentimientos de la Duquesa estaban con su nieta, no haba forma de
que la muchacha se entendiera con su madre. Esper a que Perryman
y el lacayo abandonaran la habitacin.
Cuida tus modales, Barbara! dijo secamente. Tu madre te
ha hecho una pregunta.
Barbara alz un poco la barbilla, pero dijo con educacin:
He estado por ah, viendo a gente, despidindome.
Bueno, disfruta de tu libertad mientras puedas dijo Diana. En
Londres, una joven dama jams sale sin que le acompae alguien de
la familia o algn criado.
Cundo te vas? pregunt la Duquesa. Se haba empezado a
resignar al matrimonio. Qu otra cosa poda hacer por Barbara? Y si
Barbara, despus de todo, encontraba que Roger no le gustaba,
bueno, poda interrumpir las negociaciones. A pesar de Diana. Poda
hacerlo. Y lo hara. El vino que haba tomado le daba una sensacin
de bienestar y haca que sus temores y presagios parecieran tonteras
de una vieja aprensiva. Roger era un hombre con experiencia, y sera
bueno. La bondad era muy importante.
Me gustara marcharme lo antes posible estaba diciendo
Diana. Barbara no dijo nada, pero su pecho suba y bajaba un poco
ms deprisa. La Duquesa la contempl con ternura. Querida chiquilla.
Pronto estara casada y tendra sus propios hijos. "Me gustara vivir
para ver a los hijos de Barbara", pens la Duquesa. Escuch a Diana
hablar de lo que Barbara necesitara para ir a Londres, y discutieron
el coste de un traje para la Corte, y si lo deberan hacer en Londres o
aqu. Annie y las costureras del pueblo. Barbara no deca ni una sola
palabra. Era como si no estuviesen hablando de ella, pero la Duquesa
no lo advirti; estaba demasiado divertida por las animadas
reacciones de Diana ante la nueva corte de Hannover. El Rey tena
una nariz muy larga y puntiaguda, ojos azul claro y el garbo social de
un nabo. Su querida, Melusine von der Schlenburg, pareca un poste,
41

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tan alta y delgada era. Ella hablaba ingls, pero el rey se comunicaba
con todos sus cortesanos en francs y en latn. Y no se relacionaba
con todo el mundo; su alcoba estaba protegida de los visitantes no
deseados por dos soldados turcos que haba capturado. El Prncipe de
Gales era ms guapo que su padre, pero eso no era gran cosa, y su
esposa, la Princesa Carolina, era rolliza y rubia; todas las mujeres de
Hannover se peinaban del modo ms ridculo, con rellenos que iban
de una sien a la otra y parecan una hilera de bollos de viernes santo
cubiertos de pelo. Y encima se ponan gasas y cintas y enormes
horquillas cubiertas de alhajas. Lo ms feo jams visto! Ah, y ella
haba visto las perlas de Hannover. Magnficas! La Princesa de Gales
las haba llevado el da de su coronacin, perfilando el corpio del
traje y engastadas en collarines en los hombros. Eran todo lo que
haba dicho el rumor, pero ella no haba visto el increble collar y los
pendientes que se deca formaban parte del aderezo. La misma
coronacin haba resultado decepcionante; los Hannover no tenan
estilo, no eran como los Estuardo.
Ser una Corte aburrida, eso lo profetizo yo suspir Diana.
Aunque tambin es cierto que la de la Reina Ana no era muy
animada.
El fuego en las dos chimeneas chasqueaba y crepitaba, y llenaba
la estancia con un calor placentero. La prima Henley se levant y se
excus, llevndose consigo la cesta de costura. Diana bostez y alz
sus blancos brazos sobre la cabeza desperezndose con gracia y se
levant.
Si me disculpis, voy a acostarme. El campo me fatiga mucho.
Buenas noches, madre Barbara.
Las cortinas se cerraron, ondulantes, tras ella. El tronco que
estaba en la chimenea se separ soltando chisporroteantes chispas
naranja rojizas. Barbara clavaba la aguja con furia una y otra vez. La
Duquesa casi se estaba quedando dormida en aquel calor aquella
paz
Escribiste a madre lo de Harry y Jane! acus Barbara en voz
baja y furiosa.
La Duquesa se incorpor bruscamente, sorprendida, para
concentrar su mirada en su nieta; tena la mano suspendida sobre el
bastidor para bordar y el resplandor del fuego resaltaba el tono rojizo
de su pelo: un aparente retrato de felicidad domestica, que ahora
herva de ira.
Jams cre que les traicionaras, abuela! Qu importaba que
se casaran? Los Ashford son una buena familia! Te he odo decir
cientos de veces que los de su clase constituyen la columna vertebral
de Inglaterra. Ellos se aman!
Su aguja haba estado entrando y saliendo del lienzo cada vez
ms deprisa a cada palabra que pronunciaba. Ahora se hizo un nudo
y Barbara arroj la labor con disgusto, mirando fijamente a su
abuela.
42

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No emplees ese tono conmigo, nia! solt la Duquesa

automticamente, tratando de ganar tiempo, tanto le haba
sorprendido el ataque de Barbara. Qu propio de aquella chiquilla era
explotar de ese modo. Impetuosa. Jams ocultaba sus emociones.
Dulcinea salto al suelo y sali de la habitacin, su peluda cola blanca
erguida en el aire, como una bandera de seales que dijera "me
aburren vuestras preocupaciones humanas".
Yo no he traicionado a nadie! replic la Duquesa. Cumpl
con mi deber. No aprietes la mandbula, Bab Alderley! O te dar un
cachete! Cumpl con mi deber, pura y simplemente, y me importa
poco si te gusta o no, o a Harry o a Jane! Hice lo que deba hacer!
La mirada fija y desdeosa de Barbara la incit a seguir hablando.
Harry debe hacer un matrimonio apropiado. Las circunstancias
lo exigen. Y no olvides nunca que es el nieto de Richard Saylor,
primer Duque de Tamworth! Las hijas de los terratenientes no son
para la gente como nosotros!
Barbara alz la cabeza con orgullo. El resplandor del fuego la
iluminaba. Era como Richard.
Crees que no quiero a Harry, chiquilla? continu la Duquesa
en tono ms suave. Crees que quiero hacerle dao? Por los clavos
de Cristo! Vosotros, mis nios, sois mi corazn. Pero el deber est
antes que el amor. Harry se curar, igual que Jane. El primer amor
raras veces perdura, raras veces resiste. Slo hay una cosa que lo
hace
Si vuelves a repetir la palabra "deber" gritar! interrumpi
Barbara.
Hazlo! replic la Duquesa. Y te pegar con mi bastn!
Imposible! No lo tienes aqu!
La Duquesa mir a su alrededor. La muchacha tena razn. Volvi
a mirar a Barbara. Permanecieron con los ojos fijos la una en la otra,
sus mandbulas apretadas, sus miradas penetrantes.
Quieres que vaya a buscrtelo, abuela?
Quera que sus palabras reflejaran desprecio, pero la idea de ir a
buscar el bastn de su abuela para que luego pudiera ser golpeada
con l le hizo morderse el labio para no sonrer, lo cual hizo
desaparecer un poco su enfado. La Duquesa se dio cuenta enseguida
y aprovech su ventaja.
Descarada chiquilla! Si pudiera moverme, Bab, te pegara.
Suspir. Como no puedo hacerlo, recibe tu castigo viniendo aqu.
Sintate a mi lado. Intentemos entendernos.
La Duquesa apart las piernas para que Barbara pudiera sentarse
en el borde del taburete sobre el que descansaban. Barbara dej a un
lado el bastidor para bordar. "Jams comprender un deber que hiere
a los dems", pens con terquedad. Se sent con arrogancia en el
lugar que la Duquesa le haba indicado y contempl a su abuela con
expresin rebelde.

43

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"De dnde diablos habr heredado esta terquedad", se pregunt

la Duquesa. S, Richard era terco, pero siempre se avena a razones.
"He sido demasiado blanda con ella pens la Duquesa. Deba
pegarla con ms frecuencia. No es lo bastante dcil. Yo jams habra
osado mirar a mi abuela de esta manera. Ah, los jvenes de ahora no
conocen los modales, no conocen el deber." Apoy la cabeza en el
alto respaldo de la silla. El vino le haba dado una falsa fuerza, pero
por debajo de su aparente dulzura se escondan su edad, su fatiga,
siempre dispuesta a abalanzarse sobre ella, a arrastrarla y sacudirla
hasta dejarla exnime. Cerr los ojos y habl despacio, para
economizar fuerzas.
Probablemente ni Harry ni Jane recordarn la intensidad, el dolor
dentro de dos aos, Bab. Dos aos es mucho tiempo cuando se es
joven. Harry encontrar una amante que le gustar. Jane se casar y
tendr un hijo. La vida contina nuestras obligaciones con ella
continan Yo apenas conoca a tu abuelo hasta que se firmaron los
contratos. "Qu mentirosa se vuelve una con la edad pens. Dile
a la muchacha cmo seguas a Richard Saylor con los ojos y el
corazn, mucho antes de que l ni siquiera te hablara. Cuntale
eso". Pero yo conoca mi deber. Saba que yo me deba a mi familia.
E hice lo que deba hacer.
Se detuvo, una expresin complacida en su rostro por los
recuerdos, y Barbara, que la miraba fijamente, vio por un momento,
de repente y de modo inesperado, qu aspecto deba de tener aos
atrs. La escuch con atencin, a pesar suyo intrigada por la idea de
la juventud de su abuela.
Ah, Bab era el hombre ms guapo del reino. Adems de ser el
mejor! Al principio le amaba porque era mi deber. Pero despus le
am porque no poda evitarlo, igual que el sol no puede evitar salir
por la maana. "Eso es lo que yo siento por Roger", pens Barbara
. Y l aprendi a amarme; a una boba huesuda y lengualarga como
yo. Y trabajamos juntos para reunir nuestra fortuna
"Qu soldado tan guapo y valiente era", pens la Duquesa,
imaginndoselo con su uniforme escarlata de general, con las
medallas clavadas en la chaqueta resplandeciendo al sol. Igualaba la
gloria de Mariborough. Ah, aqullos eran buenos tiempos: tres hijos
fuertes sobrevivieron a todos los dems bebs muertos; la finca
reconstruida, ampliada; una hija que lleg como un hermoso capullo
de amor una hija tan hermosa como guapo era su padre. La vida
pareca tan plena, tan fcil. Nada poda detenerles; podan competir
con cualquiera en poder, tierras y en riqueza. Y lo hacan. Y luego, la
rueda de la fortuna cambi de rumbo: sus dos hijos mayores
murieron en el campo de batalla en aquella larga guerra francesa. El
tercero lo hizo inesperadamente de viruela; un demonio del propio
Satans, que haba encontrado y tambin matado a su nieto mayor,
el ms querido, el heredero desde la muerte de su propio padre. El
ducado fue a parar al hijo de Abigail. Santo Dios! Nunca le haba
44

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

gustado Abigail, y se preguntaba cmo su simptico y encantador

William, William, que jams haba estado celoso de la herencia de su
hermano mayor, William, que siempre tena una broma y una sonrisa
en los labios, William, que haba muerto como un perro en una tierra
lejana no llegaron a encontrar su cuerpo poda haberse casado con
ella. As que en cinco aos, despus de veinte de buena fortuna y
prosperidad, lo nico que les quedaba de sus hijos era Diana. Era
demasiado tarde para tener ms. Tres excelentes hijos hombres
fuertes para perpetuar el apellido, el honor de la familia, para cuidar
de ellos en su vejez desaparecidos. Y con ellos, el corazn de
Richard. l tambin muri. Viudas y nios hurfanos. Muertos. Ceniza
en la ceniza. Polvo en el polvo.
Abuela? Ests bien? Quieres que llame a Annie?
La expresin del rostro de la abuela hera el corazn de Barbara.
Con traicin o no, esta anciana era la roca sobre la que haba
edificado su vida.
La Duquesa dijo que no con la cabeza con aire cansado, el rostro
delgado, viejo, triste una vez ms.
Yo amo a Roger, abuela dijo Barbara lentamente, de la
misma manera que t amabas al abuelo.
La simple y alarmante verdad de la afirmacin de Barbara
despabil a la Duquesa. S quizs era as. Pero Roger tena cuarenta
y dos aos, y Richard era dos aos ms joven que ella cuando se
casaron. Roger era un hombre, hecho a su manera con sus defectos
y sus virtudes. Richard y ella se haban hecho mayores juntos,
creciendo unidos el uno al otro como dos jvenes parras hasta que
apenas se poda decir quin era uno y quin era otro. Y aun as,
haban tenido sus discusiones y problemas. Roger no era como
Richard. Otra vez se sinti presa de un mal presagio.
Tienes quince aos! dijo con ms aspereza de la que
pretenda porque tena miedo. Qu sabes del amor? El amor viene
de estar con alguien, de afrentar la vida juntos! La vida con todos sus
pesares y sus alegras. T amas un rostro hermoso. Nada ms!
Barbara neg con la cabeza, con expresin terca y rebelde otra
vez.
Escchame, chiquilla! Te hablar del amor del tipo de amor
que t sientes. Tu madre se enamor de Kit Alderley, un demonio
guapo e intil, incluso entonces Dios me perdone por hablar as de
tu padre, y dejamos que se casara con l porque proceda de una
buena familia, y porque nosotros tenamos tres chicos que
heredaran. Diana haca lo que quera; tu abuelo siempre fue
demasiado blando con ella. Yo le rogu que esperara. Se lo rogu a
l. Ella tena entonces quince aos, y estaba loca por Kit. S!
Asmbrate, nia! No puedes imaginar que alguna vez tu madre tuvo
quince aos.
La Duquesa se movi con impaciencia. Estaba gastando
demasiada energa, pero no iba a detenerse.
45

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bueno, los tuvo! Y era impetuosa y testaruda como nadie.

Peor de lo que puedas ser t jams! As que permitimos que tuviera
a Kit. Y una maana, Diana se despert con siete hijos que alimentar,
un traidor por marido y sin dinero. No! Tampoco tena amor! Lo
haba ido perdiendo con el correr de los aos! As que no me hables
de amor, nia! Incluso el amor ms grande se escapar por la
ventana si no hay verdad, honor y deber que lo amarren!
Barbara permaneci en silencio. "Estoy desperdiciando mi
aliento", pens la Duquesa, mirndola, tratando de imaginar qu
haba bajo aquella suave y joven piel de su frente. "Lo comprende?
Se puede comprender cuando se tienen quince aos?" Un versculo
de la Biblia le acudi a la mente: "Cuando era nio, hablaba como
nio, pensaba como nio, razonaba como nio. Al hacerme hombre,
dej todas las cosas de nio."
Hazle decir a tu madre por qu quiere este matrimonio dijo
con aspereza. Hazle decir por qu Roger Montgeoffry aspira a
casarse contigo. Es por las tierras, las propiedades, y no por tu
bonita persona! No te equivoques en esto!
Tu amor lleg ms tarde dijo Barbara con suavidad. El suyo
tambin llegar.
Y si no es as?
Barbara esboz una lenta y seductora sonrisa, que la Duquesa
jams le haba visto antes.
Yo har que me ame, abuela. Puedo hacerlo.
Cielo santo! No haba dicho Richard con frecuencia eso mismo,
sonredo de ese modo, proponindose cautivar a alguien para que
hiciera lo que l deseaba y consiguindolo? Excepto la muerte. No
pudo impedir que la muerte se llevara a sus hijos y a l mismo.
Tu amor por Roger puede cambiar cuando estis casados, Bab
dijo, exhausta ahora por la futilidad de esta conversacin, por la
terquedad de la muchacha, por sus propios temores de anciana.
Puede que descubras que l no es todo lo que t quieres que sea.
Entonces es cuando necesitas recordar tu deber. Es lo nico que
perdura.
Estas ltimas palabras fueron dbiles; el color de su rostro era
como el del cemento Barbara se levant rpidamente para llamar a la
dama de compaa de su abuela, pensando mientras lo haca que su
abuela era vieja, que no comprenda, que no recordaba. Por supuesto
que cumplira con su deber; al fin y al cabo, era una Tamworth igual
que una Alderley. Pero tambin seguira los impulsos de su corazn.
No hubo ms sermones acerca del deber en los das que
siguieron. Hubo que bajar bales de las buhardillas para airearlos y
luego hacer el equipaje. Despus, con frecuencia, tenan que
rehacerse segn el ltimo dictado de la abuela. La Duquesa
permaneca en la cama, vencida por el fro y la emocin. Diriga la
46

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

casa con tanta energa como siempre, y vigilaba todos los detalles de
la partida de Barbara. Cientos de veces en el transcurso del da Bab
era llamada a los aposentos de su abuela. La encontraba sentada en
la cama, con cojines detrs de la espalda y a su alrededor, para
sostener las bandejas de madera que estaban llenas de papeles,
plumas, tinteros y tazas de t vacas. Llevaba puestos por lo menos
tres chales espaoles, su enorme gorro de encaje y mitones, y esto a
pesar del rugiente fuego que arda en la chimenea. Dulcinea estaba
cerca de ella, dormitando o, si se senta juguetona, dando golpes a la
pluma que sostena la Duquesa mientras tachaba alguna cosa de sus
listas manchadas de tinta. Haba que repasar todos los vestidos,
recoser los encajes, limpiar las cintas. Haba que poner lavanda seca,
menta y ptalos de rosa esparcidos entre sus pliegues.
Madre! Le harn vestidos nuevos en Londres! stos estn
pasados de moda! gritaba Diana con exasperacin, pero la Duquesa
no le prestaba atencin porque estaba discutiendo con Annie cmo
limpiar mejor las cintas de seda manchadas.
Se mondan cuatro o cinco patatas de buen tamao, procurando
cortarlas muy finas. Se dejan en un cuarto de agua fra durante unas
horas. Luego se frota la seda con el agua y se plancha para que se
seque.
Annie se cruz de brazos con obstinacin.
Espritu de vino, yeso francs en polvo, y greda es lo que mi
madre utilizaba siempre.
Pues tu madre era una idiota! Mira en mis libros de frmulas!
Es la frmula de mi abuela! Ests diciendo que mi abuela, que Dios
la tenga en su Gloria, estaba equivocada, viejo alcornoque!
Luego Annie tena que buscar la Leche de Rosas hecha con
almendras machacadas hasta formar una pasta, unas gotas de aceite
de lavanda, y agua de rosas y sacar un poco para que se la llevara
Barbara. Le protegera el cutis y lo mantendra suave y blanco.
Ya lo tiene suave y blanco, madre!
Se lo har ms suave y blanco an! Est buscando marido, y
un buen cutis ayuda! Y t, chiquilla! Si te casas con Roger, y no
estoy diciendo que vayas a hacerlo, pero si lo haces, procura no llevar
perlas el da de tu boda. Son el smbolo de las lgrimas.
Me est volviendo loca! grit Diana. Pero Barbara no dijo
nada. Ella saba que esta actividad y viveza ocultaban sentimientos
ms dulces, y era el modo como su abuela bendeca su aventura, no
slo con agua bendita, sino con ingredientes ms ntimos, ms
hogareos, formados por lavanda y leche de rosas y cintas de seda
limpias.
Necesitar velas! Tenemos algunas recin hechas
Santo Dios, madre! En Londres se puede comprar velas!
No tomes el nombre de Dios en vano, Diana. Es pecado; vamos,
Bab. Nunca llegars a Londres ni encontrars ese marido que quieres
si te quedas en mis aposentos todo el da.
47

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara sali de la habitacin, alejndose de lo que era el inicio

de una vehemente discusin entre su madre y su abuela. Volvera a
ser llamada al cabo de pocas horas con feroces reproches porque
nunca se la encontraba cuando se la necesitaba, pero por ahora,
mientras estaba libre, subira a la habitacin de estudio y oira dar
clase a sus hermanos. Su nico pesar era dejarles a ellos y a su
abuela. Pero Roger ahora es rico, decan. Y era bueno. Eso lo saba
ella. Algn da no lejano, sus hermanos y hermanas iran a vivir con
ella. Y Roger. Ella se ocupara de ellos. Era una de las obligaciones de
una dama, ocuparse de su familia. Abri la puerta sin hacer ruido y
se sent ante su viejo pupitre de madera, cruzando las manos
dispuesta a escuchar. Estaban recitando unos versculos de la Biblia, y
el sonido de sus jvenes voces, claras y agudas, la calm.
Bienaventurados los mansos y humildes de corazn, porque
ellos heredarn la tierra.
Bienaventurados los que padecen hambre y sed de justicia,
porque ellos sern saciados
Barbara cerr los ojos. Kit y Charlotte recitaban al unsono,
mientras Anne iba una palabra rezagada. No se haba aprendido los
versculos y estaba tratando de engaar a la prima Henley.
"Bendceme, Amantsimo Seor pens en esto, la aventura
ms importante de mi vida. Prometo que ser buena; lo prometo, si
haces que Roger se case conmigo"
El gran da haba llegado. Barbara permaneci en el centro de su
alcoba, su manto de lana forrado de piel atado, el traje de viaje bien
abrochado, el pelo peinado pulcramente, el corazn latindole con
fuerza. Todo lo que haba hecho suya esa alcoba haba desaparecido,
estaba empaquetado en aquellos bales atados a la carreta del
equipaje que seguira al carruaje. Haba regalado sus nidos de
pjaros a Kit. Sus colchones haban sido enrollados y sacados al
exterior para airearlos antes de que los criados volvieran a colocarlos
en la cama. Acarici el borde de una de las cortinas de su lecho, los
dedos en el realce del bordado. El corazn le palpitaba con tanta
fuerza, que pens que se le saldra del pecho. Su infancia haba
terminado. La prxima vez que volviera a Tamworth, lo hara siendo
esposa, posiblemente madre, si Dios quera, y deba quererlo. Se
sinti mareada por la emocin que bulla en su interior.
Su seora madre dice que se d prisa. Su doncella habl
hoscamente. Barbara no se llevaba a su criada a Londres; era su
venganza por la traicin con Diana aquella primera noche. Si no poda
serle leal aqu, en Tamworth, para qu iba a servirle en Londres?
Adems, contratara a una doncella francesa como criada personal.
Ella iba a ser elegante y moderna, como Roger. l estara orgulloso de
ella.
Dile que slo tardar un momento.
Tena que dar su ltimo adis a su hermano y hermanas, tarea
tan desgarradora como la de dejar a su abuela. Haba pasado toda la
48

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

maana en los aposentos de sta. Juntas haban rezado, y su abuela

le haba ledo unos pasajes de la Biblia.
"Guarda tu corazn con diligencia haba recitado la Duquesa,
pues ah surge lo ms importante de la vida." Ella haba estado
sentada cogida de la mano de su abuela, mientras Annie le cepillaba
el pelo y ataba cintas en l. Prometi que se acordara de rezar sus
oraciones, de asistir a la iglesia, de cuidar sus modales, de controlar
su genio, de ser educada y respetuosa con sus mayores, de escuchar
todo lo que se le dijera, de hablar sin gritar y poco, como
corresponda a una joven recatada de buena familia.
Y llvate esto le dijo su abuela speramente en el ltimo
momento, poniendo en sus manos una bolsa llena de monedas. Le
he dado dinero a tu madre, pero no me cabe duda de que se le
escurrir de las manos como si fuera agua. Siempre ha sido as. Y
siempre lo ser. Esto es un secreto entre t y yo. Ahora, ve a
despedirte de tu hermano y hermanas.
Kit, Charlotte y Anne estaban en fila como una hilera de bolos en
el cuarto de los nios. Slo faltaba el beb, que estaba dormido en su
cuna, y Tom, que estaba fuera, en la escuela, y por supuesto
Harry. Se adelant con una sonrisa en los labios, los brazos abiertos
hacia ellos. Los nios se acercaron corriendo a ella, incluso Kit, quien
normalmente crea que ya era demasiado mayor para mostrar
emocin.
Barbara se sent en el suelo, sin preocuparse por su vestido, y
acerc a Charlotte, que ya estaba llorando, a su regazo. Anne
agarraba un pliegue de la capa de viaje de su hermana con un
pequeo puo apretado y no deca nada.
No me dejes, Bab! dijo Charlotte entre sollozos Por favor!
Eres la nica con quien puedo hablar. La abuela es tan vieja!
La prima Henley frunci el ceo desde su rincn junto a la
ventana y Barbara lo vio. Anne empez a llorar. Incluso Kit se sec
los ojos con furia una vez. La prima Henley se levant, y Barbara le
hizo un gesto negativo con la cabeza.
Djalo, prima dijo. Pueden llorar. Escuchadme. Escuchad!
Intent calmarles. Cuando est casada, mandar a buscaros, a
todos. Y si Henley no se porta bien, contratar a otra institutriz para
que os cuide, y viviremos en una casa grande y hermosa. Y vosotros
seris tas y tos de mis bebs.
En su rincn, la prima Henley mene la cabeza.
De veras, Bab? pregunt Kit.
Ddevveras? hip Charlotte. Anne segua con la cabeza
pegada a la capa de Barbara, pero dej de llorar.
Un lacayo asom la cabeza por la puerta.
Seorita Barbara, su madre dice que vaya.
Charlotte se ech a sollozar de nuevo. Barbara estrech a los tres
entre sus brazos.

49

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No lloris ms, mis queridos nios dijo. Me marcho a

Londres para una gran aventura, y vosotros debis esperar aqu hasta
que yo os escriba para que vengis. Pero os mandar muecas,
caramelos, soldados, e incluso algo para la prima Henley, si se porta
muy bien. Pensad en estas cosas! Pensad en lo que os mandar!
No te olvidars, Bab? pregunt Kit. Ella le cogi el rostro
entre sus manos.
T eres el mayor hasta que Tom regrese del colegio, Kit. Debes
cuidar de los pequeos en mi lugar. Protgeles.
Kit mir hacia la prima Henley y apret la mandbula. Barbara se
levant, y sin que Anne se soltara de su capa, se dirigi a la cuna del
beb. El ltimo Alderley dorma como un ngel. Barbara acaricio un
puo rollizo y enroscado. "Adis, pequeo", dijo en silencio. Cerr los
ojos un momento. Era tan duro dejarles. Con suavidad, solt a Anne
de su capa y puso la mano de la nia en la de Kit. Charlotte segua
llorando, Barbara habl con dureza y claramente a su prima.
S buena con ellos, o por Dios que cuando sea condesa, te
despachar.
Bab! grit Charlotte, pero Barbara sali corriendo de la
habitacin y baj las escalinatas y sali al gran vestbulo antes de que
los nios pudieran verle llorar. Pas corriendo ante un Perryman
sorprendido y desaprobador y, crujiendo sus pisadas sobre la grava
del patio, entr de un salto en el carruaje sin esperar a que un lacayo
la ayudara.
Me ests arrugando el vestido! exclam Diana, apartndose
con irritacin. El carruaje se alej pesadamente. Barbara asom la
cabeza por la ventanilla, sin hacer caso de las protestas de Diana.
Crey ver fugazmente un gran gorro de encaje sobre un delgado
rostro en uno de los miradores. Pasaron entre sacudidas ante los
anexos de la finca, el palomar, la lechera y los establos. Vio a las
muchachas que se encargaban de la limpieza entrar cubos de agua.
Un mozo de cuadra trotaba por un sendero guiando a uno de los
caballos. Luego llegaron a la avenida de limeros y despus, haciendo
un agudo giro, salieron por las grandes puertas para entrar en la
carretera de Londres.
Senta un dolor cada vez ms fuerte en el centro de su pecho y
comezn en los ojos, pero no se permitira a s misma ninguna
indulgencia, no en presencia de su madre y de la doncella de su
madre. Apret la mandbula y baj la persiana de cuero de la
ventanilla. Se concentro en lo nico que poda aliviar el dolor que
senta Roger.
Te ha dado madre algn dinero? pregunt Diana,
irrumpiendo en sus pensamientos.
Barbara se qued mirando a su madre, sin saber qu responder.
Diana alarg la mano.
Me lo imaginaba. Dmelo enseguida.

50

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La Duquesa estaba sentada en la cama, el corazn latindole con

fuerza. Tena la vista fija en la oscuridad, recordando ahora lo que se
le haba escapado. Uno de los chismes acerca de Roger. En una de las
cartas de ella. Ni siquiera lo haba escrito claramente. Insinuaba algo
de Roger acerca de un vergonzoso vicio. Ella se haba redo con ganas
al leerlo. Y haba deseado que Richard estuviera vivo para poder
contrselo. l se habra redo ms fuerte an. Los dos hombres
haban sido en otro tiempo tan ntimos como hermanos. Como padre
e hijo. Todava poda recordar la expresin en el rostro de Roger en el
funeral Algo que estaba enterrado haca mucho tiempo apareci de
nuevo ante ella. La Duquesa grit.
Annie! exclam alzando la voz. Mi vela! Date prisa!
Se oyeron ruidos de apresuramiento en la oscuridad, y luego el
araazo del acero en el pedernal y a Annie refunfuando. La Duquesa
vio que las diminutas chispas prendan en las tiras de algodn del
yesquero y oli el acre sulfuro cuando Annie toc las tiras encendidas
con un palo empapado en l, y prendi fuego, y encendi la vela. Los
ojos de la Duquesa quedaron fijos en la llama. Entre las sombras,
Annie la mir con atencin, frunciendo el ceo, preocupada. Abri la
boca para hablar.
Vete! dijo la Duquesa speramente Deja la vela.
La llama. Contemplara la llama y purificara su mente con ella.
Prendera en su pensamiento, encendindolo como las chispas
haban hecho con las tiras de algodn. Antes de que tuviera
oportunidad de pensar ms en ello. Oh, Dios bendito, por qu tena
que haber pensado de repente en aquello? Era como si una pieza del
rompecabezas estuviera a punto de ser colocada en su lugar, pero
ella no quera que lo fuera. Ella conoca a Richard como conoca su
propio corazn. No haba existido vicio alguno en l, ningn punto
oscuro. Y tampoco en Roger no tampoco Empez a respirar con
un poco ms de facilidad. Aquella cosa estaba desapareciendo. Se
estaba introduciendo de nuevo en su agujero con todo lo que era
impensable. Todo aquello de lo que no se poda hablar.
Bah! exclam en voz alta sin querer. Slo quera que aquel
pensamiento se apresurara a alejarse.
Annie se levant de la silla y estuvo a su lado en cuestin de
segundos.
Las piernas dijo la Duquesa speramente.
Annie hizo un gesto de satisfaccin con la cabeza. La Duquesa
dej que se las frotara y que le trajera una copa de vino, que bebi
con agradecimiento.
Apaga la vela y vete a la cama dijo al cabo de un rato. Y al ver
la mirada de Annie aadi: Estoy mejor.
Y era cierto. No haba necesidad de escribir a Diana. Qu poda
decirle? Recordaba cierto chisme. La gente siempre chismorreaba.
Haba sentido cierto temor. Ella siempre tena temores. No. Lo dejara
51

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

correr. Ella conoca a ambos hombres. No mancillara a ninguno de los

dos con su estupidez. Se dio la vuelta para dormir, confortada ahora
por su decisin.
Unas palabras conocidas acudieron espontneamente a su
cabeza: "Ahora vemos en un espejo y en oscuridad. Entonces
veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, pero
entonces conocer como soy conocido."
Vete dijo en voz alta, sin importarle lo que Annie pudiera pensar
. No voy a escucharte.

52

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO TRES
El primer Conde Devane, o Roger, como le llamaban sus amigos,
se gir para verse mejor en el largo y dorado espejo de cristal
veneciano que su lacayo sostena. Un peluquero y un sastre rondaban
como sombras en el oscuro trasfondo del espejo. Era ltima hora de
la maana, no una de las maanas en que Roger reciba visitas; pero
unos amigos haban ido a verle y, como no le gustaba estar solo
mucho tiempo, les dej pasar. Se qued mirndose fijamente con
seriedad, los ojos de todos los que estaban en la habitacin fijos en
l, como si el corte de su chaqueta o el estilo de su peluca fueran lo
ms importante del mundo. Y, en aquel momento, ambas cosas lo
eran. Cambi de postura ante el espejo, en una estancia que era una
de las ms lujosas de Londres.
Diez aos antes, viva en alojamientos alquilados y de la
generosidad de su ltima amante. Ahora, slo en su dormitorio,
costosa seda importada de Lyon, del color de un tallo nuevo de
narciso, forraba las paredes y el interior de las gruesas cortinas, del
color de las ostras. Unas borlas verdes y plateadas recogan los
cortinajes, que guarnecan las altas ventanas que daban a la plaza
ms elegante de Londres, donde Roger haba alquilado la casa ms
grande. En los bordes de todas las sillas y taburetes colgaban flecos
plateados. Su escritorio, revestido de olmo y bano, ostentaba
adornos, tiradores y un tintero, todo de plata. Incluso las tenazas y
las palas de la chimenea eran de plata. Varias lujosas pinturas de
paisajes italianos, de colores oscuros y tristes, colgaban en las
paredes con largas cintas de terciopelo. Slo tres de las pinturas
representaban a personas. Una era un pequeo retrato del rey Jorge
I; otro era un retrato de la princesa Isabel Carlota de Baviera, cuada
del difunto rey francs Luis XIV; y otra era un retrato de su alteza,
Richard, primer Duque de Tamworth.
Un fuerte eructo rompi el silencio. Los ojos de todos se
desviaron hacia Robert Walpole, que estaba sentado en un taburete
de terciopelo verde con flecos cerca de la chimenea, secndose los
dedos en la chaqueta para limpiarse los restos de un pastel de
grosellas. Tena azcar glaseado pegado en su regordete rostro de
querubn, un rostro en el que destacaban dos gruesas y oscuras cejas
sobre unos ojos inteligentes. Con treinta y nueve aos, Robert era
lder en la Cmara de los Comunes y primer Lord del Tesoro.
Esto era una opinin? pregunt Roger.
Robert neg con la cabeza. Cerca de l, en una silla con brazos,
dormitaba su hermano Horatio, igual de gordo pero con menos
talento. Horatio haca de embajador en los Pases Bajos gracias a la
influencia de su hermano. Abri un ojo para mirar a Roger, y lo volvi
a cerrar. Roger se mir al espejo frunciendo el ceo. El peluquero y el
53

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sastre contuvieron el aliento, esperando ambos que fuera la

mercanca del otro lo que disgustaba a Roger. Lord Devane era de los
que imponan una moda, y si estaba satisfecho, no slo comprara al
menos cinco pelucas, y encargara quin sabe cuntas casacas, sino
que todos los miembros de la buena sociedad le imitaran.
No compres la peluca dijo John, el Duque de Montagu, con aire
fatigado.
El Duque de Montagu era hombre alto con ojos lnguidos y estaba
de pie al otro lado de una reluciente mesa de caoba que contena
bandejas de plata con comida: pasteles de grosella recubiertos de
azcar, galletas blandas tan gordas que parecan esponjas, y grandes
quesos rodeados como castillos por fosos de naranjas y uvas de
invernadero. Unos tazones de plata contenan mantequilla
blancoamarillenta, nata fresca y jaleas de fresa, de ciruela y de
manzana. En tres jarras de plata haba caf, t y chocolate caliente.
Pero, a diferencia de Robert Walpole, Montagu no haba probado
bocado. l y Roger haban pasado casi toda la noche jugando en una
de las salas privadas de "Pontac's", una elegante taberna. Roger
jams beba demasiado cuando jugaba, pero Montagu s lo haca, y
esta maana estaba pagando las consecuencias. Estaba en casa de
Roger porque haba perdido el conocimiento en mitad de la ltima
partida, cayendo sobre la mesa como muerto, y Roger haba decidido
llevrselo a casa para que durmiera en una de las alcobas que no
ocupaba nadie, en lugar de enviarlo al amanecer a enfrentarse con su
esposa.
No la compres repiti. Si lo haces, yo tendr que comprar
otra igual, y este estilo a m no me favorece como a ti.
Seor se apresur a decir el peluquero, os aseguro que es la
ltima moda de Francia. Vos sois el primero a quien se la he
mostrado.
Ya s que es la ltima moda murmur Roger, pero, me
sienta bien?
Querido, te sienta de maravilla y t lo sabes intervino Tommy
Carlyle, un hombre flaco y desmaado que llevaba colorete en las
mejillas y los labios y la cara empolvada de blanco. Estaba sentado
en una silla, apartado de los dems, con las grandes manos plegadas
sobre su bastn, siguiendo con los ojos cada uno de los movimientos
que haca Roger. En la oreja izquierda llevaba un gran pendiente de
diamante. Era una extravagancia suya, y slo uno de los motivos por
el que le despreciaban los otros hombres que se hallaban en la
habitacin. Pero a Roger le diverta y le permita libre acceso, casi
como un perro faldero, salvo que Carlyle era demasiado voluminoso y
capaz de morder.
Por las heridas de Cristo! murmur Robert Walpole. Parece
como si pudiera comerse entero a Roger! Sin abrir los ojos, su
hermano rezong algo.

54

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger se haba dado la vuelta para verse en el espejo, y sonri

ante lo que vea. Reflejado haba un hombre de unos cuarenta y cinco
aos, que aparentaba treinta y cinco o incluso menos, en un da
bueno, despus de haber descansado la noche anterior. Esa maana
tena el rostro hinchado; las pequeas arrugas de alrededor de los
ojos y la boca sobresalan, pero segua siendo un hombre
extraordinariamente guapo, con un aspecto ms llamativo y ms
refinado que el de los dems hombres que estaban en la habitacin,
incluso los ms jvenes. Ms bajo que la mayora, era delgado y
enjuto algunos diran dbil como un chico, y su rostro era moreno
y fino, con las mejillas pronunciadas de un ngel del Renacimiento
italiano. Su sonrisa era inesperada, encantadora y anhelante, y
posea una cualidad que haca creer a las mujeres que haba sufrido
una tragedia que slo ellas podran curar. Esa sonrisa y su rostro
siempre haban sido su amuleto de la buena suerte en la vida,
amuletos que necesitaba, pues era el hijo menor de una familia que
lo haba perdido todo en las guerras civiles, igual que otras muchas
familias. Pero mientras sus hermanos mayores se contentaban con
trabajar la tierra y casarse con humildad, l era ms ambicioso.
Consigui con lisonjas dinero de sus hermanos para comprar un
puesto en el ejrcito y, una vez all, su sonrisa, su rostro, su buen
talante y su valenta hicieron el resto. Siempre saba los que era
correcto hacer, ya fuera llevar a cabo un ataque por sorpresa a un
flanco del enemigo o cautivar a la esposa de un general en una fiesta.
Como miembro del personal del Duque de Tamworth podra
haberse contentado con permanecer all para siempre, pero estaba
llegando a los treinta aos, y en el espejo se reflejaban arrugas que
se haran ms profundas, y en su interior llevaba cosas que no poda
explicar; as que abandon la Inglaterra de la reina Ana y las
constantes disputas entre los hombres que rodeaban a la enferma
soberana, hombres que maniobraban hbilmente para obtener el
poder y que empleaban el ejrcito y la guerra de Europa como su
propio campo de batalla. Cruz el mar y fue a Hannover. Estar cerca
de los prximos herederos al trono ingls quiz le proporcionara
oportunidades que la propia Inglaterra no poda ofrecerle. El Duque
haba escrito cartas de recomendacin. Su encanto, su rostro y su
coraje personal hicieron el resto. Y su suerte. Cuando oy hablar de
la creacin de la "Compaa de las Indias" en 1710, una empresa a la
que se le iba a conceder el monopolio del comercio en los mares del
Sur a cambio de hacerse cargo de parte de la deuda pblica, Roger
inmediatamente vendi o empe todo lo que posea o pudo pedir
prestado a los amigos, parientes, conocidos y mujeres complacientes,
se embarc hacia Londres e invirti hasta el ltimo penique en
valores de esa compaa, hasta el ltimo penique y hasta la ltima
plegaria a Dios para que tuviera xito.
Su corazonada le recompens mil veces ms (l fue uno de los
primeros en la enorme y especulativa oleada de crdito que barra
55

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Inglaterra y Europa. Le compens igual que lo haba hecho el

abandonar Inglaterra por Hannover unos aos antes. El dinero
pareca caer en los bolsillos que en otro tiempo haban estado vacos,
pues su relacin con el futuro rey ampli todos sus horizontes. Ahora
se le consideraba un hombre afortunado; nadie recordaba aquellos
aos en que simplemente haba sido otro joven y guapo oficial que
viva de su rostro y de su ingenio. Todo el mundo quera un poco de
esa buena fortuna. Comerciantes, sastres, funcionarios del gobierno,
solicitantes, poetas en la miseria, parientes pobres, traficantes de
chismes y amigos se agolpaban en el vestbulo del primer piso todos
los jueves, da oficial de visitas, esperando cada uno de ellos que se
le invitara a dejar las ornamentadas habitaciones pblicas para entrar
en las an ms ornamentadas habitaciones privadas, hasta que
finalmente, como los peregrinos que llegan a su santuario,
penetraban en su alcoba, un himno a su gusto y a su poder, y a su
capacidad de dejarse dominar por ambos.
Entre estas personas estaba Diana, adorable, en declive, una
vieja amiga que se encontraba necesitada, un juez instintivo de las
personas a las que poda utilizar. La idea de mejorar Bentwoodes
que Roger haba visto por primera vez una maana que paseaba a
caballo con Diana, quien haba estado llorando de miedo porque Kit
acababa de huir del pas al principio le intrig, y luego, poco a poco,
empez a obsesionarle. Fundara una gran familia, simbolizada por
una casa y una plaza que asombraran a Londres por su belleza (los
aos pasados en Europa, y particularmente en Francia, haban
aumentado su don natural para reconocer la belleza de formas y
lneas). Y la idea de tener una esposa joven y fecunda que le diera
hijos para perpetuar su riqueza y su titulo no le desagradaba. Era ya
hora de que se casara, y una esposa joven no esperara de l que
cambiara en beneficio suyo; ms bien sera ella la que cambiara.
Recordaba a Barbara como una chiquilla simptica, habladora y
zanquilarga, con un magnfico pelo rubio rojizo que le caa en cascada
sobre los hombros, y sus ojos azules los ojos de su abuelo, que
seguan todos los movimientos que l haca. Se haba enamorado de
l; lo saba, y el hecho le haba divertido y emocionado. La ltima vez
que le haba visto fue unos cinco aos atrs, en el funeral de Richard;
sin embargo no poda recordarla. Slo recordaba la terrible pena que
le consuma, que le dur demasiado tiempo despus, una oscuridad
que tea todo lo que deca, lo que haca y lo que consegua. Fue
como si hubiera visto enterrar su juventud, sus ideales, junto con el
cuerpo de Richard, y por ese sentimiento y la oscuridad haba
iniciado una aventura amorosa que puso al descubierto algo que
estaba oculto en las profundidades de s mismo y que le estimul
como nada de lo que haba conocido en su vida, salvo la proximidad
del campo de batalla, cuando todos los problemas de la vida
cristalizan en uno solo, el de la supervivencia. Se sinti destruido
interiormente cuando la aventura termin, se sinti reducido a
56

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cenizas, se sinti, por primera vez viejo. Ms que viejo. Necesitaba

Bentwoodes, su concepto, su simbolismo, su relacin con Richard y
con su propia juventud, para llenar los espacios vacos que llevaba
dentro.
Irnicamente, se hallaba en la cspide de su vida; era ms rico de
lo que nunca haba imaginado, cortejado por todos, y ms guapo a
pesar de las arrugas que cuando haba sido un joven de rostro
lozano. Diana no conoca sus sentimientos, no saba que, pese a su
riqueza y poder, era vulnerable. Y pretenda utilizarle. Y l tena sus
propios motivos para dejar que lo hiciera.
Vas a comprarla? volvi a preguntar Montagu.
La sonrisa de Roger se convirti en un cesto ceudo. El peluquero
empez a murmurar en voz baja, casi como si estuviera rezando.
Me temo dijo Roger lentamente, haciendo una pausa para
conseguir un efecto dramtico mientras en la frente del peluquero
aparecan pequeas gotas de sudor que tendr que quedrmela.
El alivio reflejado en el rostro del peluquero fue tan patente, que
Robert Walpole se atragant con su galleta, e incluso Carlyle le
permiti esbozar una amplia sonrisa. Montagu se acerc a Walpole y
le dio unos golpes en la espalda. La risa que ahogaba a Walpole
despert al hermano de ste.
Qu ha comprado ahora? pregunt Horatio inmediatamente,
con la peluca que le resbalaba a un lado. Walpole volvi a rugir, libre
ya de la galleta.
No te preocupes por eso, Horatio respondi Carlyle en su tono
mordaz y afeminado. Nada de lo que t llevas puesto puede ayudar.
Encargar otras cuatro dijo Roger. Dos de color castao, dos
negras y una rubia.
Estars esplndido con peluca rubia coment Carlyle
arrastrando las palabras mientras sostena en alto un monculo que
iba unido a su suave chaleco de muletn mediante una cadena de oro
. S, puedo imaginarte rubio.
Montagu gru en voz alta. Carlyle volvi el monculo hacia l
lentamente, como un oso que ha sido desviado de una presa hacia
otra ms tentadora.
T tambin tienes que comprar una, Montagu dijo. Te har
parecer ms Cmo podra expresarlo? Teatral, quizs? Algo
bueno, tambin Roz sus rojos labios con un fino pauelo.
Montagu se sonroj. Robert Walpole dej la galleta con jalea que
haba empezado a comer. Roger se mordi el labio. Todos saban que
la ltima amante de Montagu, una bailarina de la opera, se haba
fugado del "Teatro Haymarket" con un actor, pero nadie excepto
Carlyle, tena la indelicadeza de mencionarlo. Horatio, que lo haca
casi todo despacio, rompi la tensin del momento con una repentina
pregunta acerca del suegro de Montagu, el Duque de Marlborough,
que estaba enfermo. Montagu despeg con lentitud sus ojos de
Carlyle para responderle, y la conversacin gir de modo natural en
57

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

torno a la enfermedad del Duque y a las discusiones de su

pendenciera mujer con sus hijas. Carlyle volvi a sentarse, tranquilo
por el momento, satisfecho por la tensin que haba sabido crear.
Roger no particip en la conversacin, la cual pas a los hbitos
belicosos de la Duquesa a los triunfos del Duque, pues Marlborough
era uno de los grandes hroes militares de Inglaterra. Se sac de la
cabeza su nueva peluca y se pas los dedos por el pelo, corto y rubio
plateado. Consult con su lacayo la peluca que iba a ponerse ese da,
y en una o dos ocasiones, sus ojos se desviaron hacia el retrato del
Duque de Tamworth. Pero nadie, excepto Carlyle, se dio cuenta.
Estaban todos demasiado interesados en los chismes de la familia
Montagu.
Una puerta situada en la pared del fondo se abri, y dos hombres
jvenes se acercaron a Roger; ste estaba observando con atencin a
su lacayo, que le ajustaba una peluca corta atada con una cinta negra
en la parte de atrs. Ambos hombres esperaron en silencio y
respetuosamente. Uno de ellos era Francis Montrose, que trabajaba
como secretario de Roger. Era delgado y apuesto, y tena la cara
seriamente redondeada. El otro era Caesar White, un hombre de
aspecto ordinario salvo por su deforme brazo izquierdo, que
terminaba justo debajo del codo, del que sala una diminuta e intil
mano. White era poeta, y se encargaba de la biblioteca de Roger para
no morirse de hambre antes de terminar su tercer volumen de
poemas (el cual, naturalmente, estara dedicado a Roger). La mirada
de Carlyle se clav en ambos hombres y luego volvi a Montrose.
Dnde los encontraste? murmur. Pero los dos jvenes
hicieron caso omiso. Estaban acostumbrados a Carlyle; estaban
acostumbrados al modo en que Carlyle miraba a Roger, y a otros
hombres. Si a Roger no le importaba, por qu iba a importarles a
ellos?
El duque de Bedford y Sir Christopher Wren estn aqu, seor
dijo Montrose.
Roger se dio una palmada en la frente.
Me haba olvidado por completo de Bedford. Tendremos que
hacerle esperar, Francis. Dile Se interrumpi, dndose golpecitos
en los labios con un dedo. De repente sonri, y Montrose, un joven
serio, no pudo evitar sonrer a su vez. Dile que no estoy decidido,
es cierto, Francis, te lo juro, y que por un estpido error tengo otra
cita, pero que ser breve. Mientras tanto, haz pasar a Sir Christopher
a la salita roja, y dile que me espere. Ofrcele vino, mujeres, todo
lo que desee. Le ver inmediatamente y aplazamos nuestra
expedicin a otro da. Luego, si estos caballeros se van a sus casas,
donde deberan estar hizo una reverencia a sus amigos, quienes
haban dejado de hablar para enterarse de los asuntos de Roger,
puedes hacer entrar a Bedford aqu para que me espere. Puede volver
a ver la pintura; le estimular el apetito, aunque no pienso venderla.

58

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Me reunir con l tan pronto como pueda dejar a Sir Christopher.

Bueno, Francis, he resuelto todos tus problemas. Para qu te pago?
Qu pintura? pregunt Robert a Montagu.
Un Rubens respondi Carlyle antes de que Montagu pudiera
abrir la boca. Seal con su bastn. Esa pared. El cuarto
empezando por la derecha.
Roger se estaba sacando la ajustada casaca.
Seor empez a decir el sastre.
Ahora no! le interrumpi Roger con impaciencia. Venga a
verme el prximo jueves por la maana. Francis, antalo.
El peluquero, que estaba envolviendo sus pelucas de muestra con
fuertes crujidos de papel de seda, sonri con aire satisfecho desde su
rincn. El sastre tena el aspecto de quien acaba de ser golpeado en
el estmago.
Los volmenes de Plutarco que hicisteis encuadernar de nuevo
han llegado, seor dijo White, quien haba estado de pie detrs de
Montrose, esperando su turno con paciencia. Tambin ha llegado el
nuevo libro de arquitectura de Giacomo Leoni. Los he dejado todos
sobre la mesa de la biblioteca, para que podis verlos antes de que
los coloque en su sitio. Y he terminado un tercer canto que quizs
queris leer
Seor interrumpi Montrose, mirando con impaciencia a White
, est previsto que esta tarde posis para el retrato. Sir Godfrey
Kneller ha enviado una nota esta maana para recordrselo. Y por la
noche tenis una cena con Sir Josiad Child, despus de la recepcin
de la Princesa de Gales. Y ha llegado otra nota de Lady Alderley
Roger alarg la mano, y Montrose revolvi entre el montn de
papeles que llevaba y le tendi una nota, plegada y sellada, escrita
en papel color rojo oscuro. Por un momento, el aroma de fuerte
perfume almizcleo invadi la habitacin. Todos arrugaron la nariz, y
Carlyle pareci, de pronto, muy satisfecho por algo. Roger se meti la
nota en un bolsillo del chaleco, y luego dej que su lacayo acabara de
sacarle la casaca del sastre y le ayudara a ponerse otra, de satn
color azul plido y adornada con encaje en toda la abertura delantera.
Todo el mundo le observaba, sintindose libres para hacer
comentarios:
Me gusta esta casaca.
El azul no es mi color.
Cul es tu color?
Es nueva esa peluca?
Veo que ahora llevas los botones forrados
Marchaos a casa repiti Roger. Se acerc a la chimenea, donde
estaban los tres hombres. Monty, tienes un aspecto horrible. Debes
descansar, y estoy seguro de que ahora puedes volver a casa sin
peligro. Mary est fuera, de compras. Robert, te ver esta noche en
el saln de la Princesa de Gales? Qu se te ha cado en la casaca?

59

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Parece mermelada. Horatio, recurdame que quiero que me enves

unos libros cuando vuelvas a msterdam.
Un lacayo trajo tricornios, capas y guantes, y empez a
distribuirlos. Robert se limpi la mancha de la casaca. Montagu le
ofreci una servilleta de lino. Se son la nariz con ella. Carlyle, que
estaba un poco apartado, se estremeci. Roger se ech a rer y se
acerc a White, que se haba situado junto a la ventana, con el fajo
de papeles que contenan su poesa enrollado en la mano buena.
Caesar dijo. Te prometo que encontrar tiempo para mirar
tus versos hoy. Djalos sobre la mesita que hay junto a mi cama.
"Muchos hombres valientes vivieron antes de Agamenn cit
calmadamente, pero todos duermen en la noche eterna ignorados y
no llorados, pues no tuvieron poetas que cantaran sus alabanzas."
Se dio la vuelta para despedirse de Carlyle, mientras White le
observaba con una mezcla de tierno respeto y admiracin en los ojos.
Es cierto, pues, Roger lo que he odo? Que hay una boda en
el aire? Carlyle habl en voz alta, de repente, y sobresalt a todos.
Por un momento, todo movimiento en la habitacin se detuvo.
Montrose tosi y mantuvo los ojos bajos, con cautela. Montagu y los
Walpole quedaron en suspenso, quitndose la capa. White mir el
rostro de Roger, y luego por la ventana. Roger se sonroj; pareca
aturdido. Fue un golpe maestro de Carlyle, pues Roger casi nunca era
pillado desprevenido.
No tengo la menor idea, Tommy dijo. A diferencia de ti, yo
jams chismorreo. Por eso conservo a mis amistades.
Gir sobre sus talones y sali de la habitacin, mientras Montrose
le segua como una sombra. Dos manchas de color natural
aparecieron bajo el colorete que llevaba Carlyle en las mejillas. Al
instante, los dems, los Walpole y Montagu, le rodearon.
Qu boda? pregunt Robert.
No ser la de Roger? dijo Montagu.
La muchacha Alderley contest Carlyle con aspereza.
Tonteras! exclam Montagu.
Roger estaba muy apegado al Duque aventur Horatio.
Es que posee alguna fortuna de la que nadie ms sabe nada?
pregunt Robert. Por qu, si no, iba a casarse con ella?
Carlyle cogi un pequeo manguito de zorro plateado que el
lacayo sostena.
Utilizad los ojos y los odos les dijo con aire cansado, mientras
los otros le contemplaban con la concentracin de unos escolares
fascinados. El nuevo libro de arquitectura de Giacomo Leoni. Sir
Christopher Wren, nuestro arquitecto nmero uno, esperando. Me
atrevera a decir que, si buscramos en la biblioteca, encontraramos
el nuevo libro de arquitectura de Colin Campbell, y un ejemplar de
Palladio. Esper la respuesta de los dems.
Roger quiere construir algo dijo Horatio, vacilante.

60

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Excelente! exclam Carlyle con sarcasmo. Qu bien debes

de servirnos en el extranjero, Horatio con esta mente tan aguda.
Claro que Roger "quiere construir algo"! Y quin posee una
magnfica propiedad llamada Bentwoodes?
Los tres le miraron fijamente.
Exactamente dijo, y sali con calma de la habitacin,
satisfecho consigo mismo. Los otros tres permanecieron reunidos.
Conozco a Diana dijo Montagu.
Quin es Diana? interrumpi Robert.
y pedir hasta la luna a cambio. Maldita sea! Me niego a
ayudar a Roger a promover el divorcio de ella. Podis estar seguros
de que ser una de las condiciones. Claro que sonri con calma
nadie puede hacer fellatio como Diana. Quiz valdra la pena.
En ese momento el Duque de Bedford entr en la habitacin. Los
tres le saludaron con una inclinacin de cabeza, y l les devolvi el
saludo, pero pas junto a ellos para acercarse a una pintura que
colgaba en la pared, y se qued mirndola fijamente.
El Rubens dijo Robert. Roger est gastando dinero como si
fuera Midas. Me gustara saber de dnde lo saca.
Si ese matrimonio no le conviene, Roger no lo aceptar dijo
Horatio.
Si crees que Diana Alderley dejar que se le escape de las
manos una vez le tenga cogido, eres ms estpido que yo dijo
Montagu con irritacin. Yo prefiero encarar el hecho de que Roger
va a casarse y ver lo que puedo ganar con ello! Se meti el sombrero
bajo el brazo y se dirigi hacia la puerta. Los otros dos hombres le
siguieron.
Lo que yo quiero saber dijo Robert es por qu no conozco a
Diana.
S que la conoces arguy su hermano. El pasado verano,
cuando estabas realizando aquella investigacin, ella estuvo entrando
y saliendo de Westminster molestando a todo el mundo. Piensa.
Cabello negro, ojos bonitos, enormes tetas blancas. "Me gustara
tirrmela", me dijiste. Tus palabras exactas la puerta se cerr tras
ellos.
El Duque de Bedford segua examinando el Rubens.
No s cmo se las arregl Roger para pujar ms que yo dijo.
Me aseguraron que mi oferta era la ms elevada. Mirad esos tonos de
la carne.
Lord Devane tiene un gusto excelente aventur White, no muy
seguro de estar incluido en esta conversacin.
S dijo con aspereza el Duque. Eso lo sabemos todos.
Barbara permaneca sentada contemplando la niebla, inundndola
una terrible impaciencia igual que la niebla inundaba la plaza de
Covent Garden bajo ella con sus densos y grises vapores. "Quiero que
61

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ocurra algo, cualquier cosa", estaba pensando, mientras los

vendedores de flores y verduras y hierbas recogan sus mercaderas,
metiendo a un nio o dos entre sus cestas de nueces o cebollas, para
llevarlo al otro lado, bajo los abovedados porches de las casas
estucadas. Se reuniran all en grupos, para chismorrear, fumar en
pipa y amamantar a los bebs hasta que se levantara la niebla.
Luego, grandes carruajes, arrastrados por cuatro o seis caballos,
llegaran pesadamente, descargando a sus ocupantes como si fueran
melones para realizar sus compras en el mercado. Amas de casa,
cocineras, criadas y esposas de comerciantes vagaran entre las
colmadas cestas, pellizcando el producto, regateando con los
vendedores. El ruido y la confusin empezaran de nuevo, justo
debajo de la ventana de Barbara.
Senta una increble nostalgia de Tamworth, sus jardines y
bosques y su familiar bienestar, del malhumor de su abuela y de sus
hermanos y hermanas. Desde el momento en que el carruaje haba
cruzado el Puente de Londres, nada haba sido como ella esperaba. El
carruaje se haba detenido despus de cruzar el puente, y su madre
haba hecho bajar a la doncella francesa que se haba llevado de
Tamworth, le arroj un puado de monedas e indic al cochero que
prosiguiera. La mujer corri tras ellos, profiriendo obscenidades en
francs.
No puedo pagarla! exclam Diana al ver la mirada
asombrada de su hija. Y Barbara supo en aquel momento que nada
sera como le haban hecho creer. Estaba en lo cierto. En lugar de
parar ante la casa que ella saba que sus padres posean en
Westminster, el carruaje haba traqueteado a travs de estrechas y
tortuosas callejuelas llenas de tiendas, hasta que se haba detenido
en la plaza de Covent Garden. Se apearon frente a uno de los
edificios de ladrillos, de cuatro pisos y con tejados tipo holands.
Barbara subi la escalera detrs de Diana Clemmie, la sirvienta de
su madre, les esperaba sonriente, mostrando las mellas de su
dentadura, arriba hasta llegar a unas oscuras y pequeas
habitaciones malolientes que consistan en un saln y un recibidor,
dos dormitorios y un diminuto cuarto contiguo. Las habitaciones olan
a otros inquilinos y a suciedad, y slo contenan los muebles
esenciales. Meres reapareci como un perro extraviado para dormir
debajo de una mesa del saln, haraganeando en la escalera durante
el da hasta que Diana tuviera algn recado que encargarle. Barbara
esperaba ir a comprarse guantes, abanicos y cintas. Esperaba visitar
a sus primos de Saylor House, la mansin que su abuelo haba hecho
construir en Londres. Esperaba ver la Abada de Westminster, y el St.
James Palace, y la Torre de Londres. Esperaba ver a Roger. No
esperaba permanecer enjaulada en aquellas habitaciones da tras da,
mientras su madre se pasaba horas en el saln, ante la misma mesa,
vaciando poco a poco una o dos botellas de vino y escribiendo nota
tras nota con rapidez y letra confusa. "Por qu?", le pregunt a su
62

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

madre, temiendo recibir un cachete, lo cual ocurra a veces. "Porque

le haba respondido un poco vacilante por el vino que haba bebido
tengo deudas. Muchas deudas. Y aqu nadie puede encontrarme.
Cuando se haya anunciado la boda, todo cambiar." Clav la mirada
en Barbara, que se estaba frotando la mejilla y que no haba llorado,
sino que se qued mirando a su madre con aquellos ojos azules que
Diana lea con demasiada claridad. "No importa que pienses que
puedes escribir a tu abuela le dijo Diana framente, porque
Clemmie te vigila cada instante que no lo hago yo."
Clemmie. Su carcelera y su salvadora, ya que cuando su madre se
iba a hacer algn recado, Barbara camelaba a Clemmie para que la
llevara con ella a la compra. Era la nica manera de poder abandonar
la casa. No haba ido ms lejos de unas cuantas calles de los
alrededores, aunque Clemmie la haba llevado en una ocasin al otro
lado del bullicioso y ancho Strand para que pudiera ver el ro
Tmesis, donde Barbara habra podido permanecer horas y horas
contemplando las embarcaciones: las pequeas y rpidas chalanas,
las barcazas pintadas con todos los colores del arco iris, los barcos
con sus grandes velas blancas hinchadas por el viento y sus muchas
banderitas de colores para hacer seales. Pero Clemmie era anciana y
quera descansar los pies.
No se puede confiar en este ro le dijo a Barbara, su rostro
informe por las muchas capas de grasa, igual que su cuerpo. Es la
hora de la crecida. Vmonos.
As que emprendieron el regreso, impregnndose Barbara de todo
lo que poda: las tiendas con letreros brillantes colores que colgaban
sobre las puertas. Guantes, libros, joyas, ropa vieja, suaves y
relucientes tejidos, quesos, gordos gansos aderezados se exhiban en
los escaparates mientras las esposas de los propietarios la seguan
hasta media calle instndola a entrar. Las mujeres se levantaban un
poco las faldas para no ensuciarlas con el barro de la calle, y llevaban
zuecos de cuero para resguardar sus zapatos de pao. Pandillas de
aprendices, el pelo muy corto, corran por las calles tirando de las
capas de las chicas bonitas y de las pelucas de los viejos. Vendedores
callejeros, con sus mercancas atadas a ellos con correas, vociferaban
dirigindose a los carruajes que pasaban y a las puertas y ventanas
cerradas de las casas. "Tortas! Recin hechas!" O bien "Magnficas
medias holandesas, cuatro pares un cheln!" O "Se afilan cuchillos y
tijeras!" "Muerte a las ratas!" "Peras y manzanas cocidas, calientes!"
"Escobas! Compren mis escobas!"
Las campanas de la iglesia de St. Paul de Covent Garden
empezaron a taer. Barbara escuch su claro sonido, pegando la
mejilla al cristal de la ventana. Cunto tiempo? Cunto tiempo
debera esperar?
El cristal vibr bajo su mejilla. Aquello no era las campanas de la
iglesia. Eran golpes en la puerta principal. Fue tan inesperado que se
incorpor de un brinco, sobresaltada; luego pens en Roger y estuvo
63

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

a punto de tropezar con su falda en su apresuramiento por llegar al

recibidor. Su madre estaba junto al vano de la puerta del saln,
mirando fijamente hacia la puerta principal. Si Barbara hubiera
podido creer a su madre capaz de sentir miedo, lo habra credo en
aquel momento. Clemmie estaba inmvil en el recibidor, con la vista
fija en Diana. Ambas mujeres se cruzaron una larga mirada. Tap,
tap, tap! volvi a orse en la puerta.
Meres dijo Clemmie. Meres nos habra avisado.
Tras esperar un momento. Diana hizo un gesto afirmativo con la
cabeza y Clemmie, con gran cautela, abri la puerta soltando una
fuerte exclamacin de sorpresa al ver quin se encontraba all. La ta
de Barbara, Lady Abigail Saylor, entr en la estancia como un barco
de lujo, los estandartes representados por el tamao de su broche y
pendientes de perlas, el aspecto suntuoso de su vestido a rayas color
marrn, la suave piel que forraba su capa y manguito amarillos, el
encaje gris de su gorro de viuda coronado por un elegante sombrero
de terciopelo. Abigail estaba llegando a los cuarenta aos, y todava
era atractiva de un modo tosco, con su nariz chata y el pelo rubio que
perda intensidad. ("Las mujeres como Abigail haba dicho con
desdn la abuela son bonitas de un modo atrevido cuando son
jvenes, pero con la edad, se parecen a los cerdos que tengo en mis
pocilgas") Haca varios aos que Barbara no vea a su ta, pero por las
primeras palabras de sta, se dio cuenta de que no haba cambiado.
S que te ha costado abrir dijo Abigail a Clemmie. Creas
que era un acreedor?
Cuando vio a Barbara, le sonri con los labios, pero no con los
ojos, le ofreci una mejilla empolvada para que se la besara y dijo:
Vaya, has crecido. Eres ms bonita de lo que esperaba. Vete a
jugar como una buena chica. Diana, ests delgada. Y debo decir que
ests muy bien. Estabas engordando como un cerdo. Ven, tenemos
que hablar.
Abigail nunca preguntaba; siempre daba rdenes.
Expulsada de la habitacin como si fuera una nia pequea,
Barbara hizo lo que se le haba ordenado. Se sent de nuevo junto a
la ventana, pero ahora la niebla era completa. No poda ver nada. Su
mirada se pos en la corona de Adviento que estaba sobre la mesa,
junto a la cama. La haba confeccionado ella misma con fragantes
ramas verdes compradas en el mercado de la plaza. Era Adviento. Si
hubiera estado en Tamworth, estara paseando por los bosques y
jardines, recogiendo murdago y acebo y romero, que ella y sus
hermanas trenzaran para formar guirnaldas y coronas para decorar
la iglesia del pueblo, la capilla privada de su abuelo y el gran
vestbulo de Tamworth. Estara supervisando la preparacin de las
cestas de comida para los arrendatarios y los pobres, tarea que
realizaba desde que tena diez aos, "ya es hora de que aprendas uno
de los deberes de una dama, el de socorrer a los menos
privilegiados", le haba dicho su abuela
64

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Oy las voces subidas de tono de su madre y de su ta Abigail. Ya

estaban discutiendo. Siempre discutan. Por qu haba ido all su ta?
Para llevarse a ella y a su madre a Saylor House? No esperara a que
se lo dijeran. Lo descubrira del mismo modo como siempre lo haba
hecho.
Se acerc con sigilo al recibidor para escuchar. Clemmie ya estaba
all, con la oreja pegada a la puerta del saln. Cortsmente, se apart
para dejar sitio a Barbara.
No me gusta! A ninguno de nosotros nos gusta! He credo mi
deber decrtelo. Slo pienso en tu bienestar! estaba diciendo su ta.
No es asunto tuyo! grit Diana.
Bentwoodes pertenece a la familia
Yo soy familia, y Bentwoodes me pertenece a m! S, mrame,
Abigail, zorra glotona! Es ma, me la prometieron cuando nac, y
puedo vendrsela al diablo si lo deseo!
Roger Montgeoffry no tiene derecho a ella! Es un advenedizo!
Un don nadie! la voz de su ta temblaba de ira.
Un don nadie muy rico y poderoso! Y cmo se gan su
condado tu abuelo, querida? Siempre he odo decir que fue por
servicios prestados en la cama de la madre del rey!
Cmo te atreves? Eres despreciable, Diana! Siempre lo has
sido! Y siempre lo sers! Escapar a hurtadillas por la noche como un
ladrn, dejar vaca tu casa de Westminster, tus criados sin cobrar sus
salarios, mientras t conspiras en Tamworth y te escondes aqu para
escapar a la horda de acreedores y tenderos que intentan atraparte!
Duermen a docenas en la escalinata del frente; es el escndalo de
toda la calle! Cuando he pasado por all para encontrarte, se han
abalanzado al carruaje como una plaga de langostas! Y luego me
entero de que vas a vender a tu hija como una ramera de Covent
Garden al mejor postor! Sin siquiera decirnos una palabra! Tony es
el cabeza de familia! Debera haber sido informado!
Tony es un zoquete!
Barbara y Clemmie se miraron. Barbara se tap la boca para
esconder su risa. Tony, el hijo mayor de su ta y actual Duque de
Tamworth, era realmente un zoquete.
Cmo te atreves! Tony es el ms bueno y el ms querido
Es un tonto! Y t lo sabes!
Bueno dijo su ta, no ms tonto que t, que vas a casar a tu
hija con uno de los mayores libertinos de Londres. Le deseo que lo
disfrute! La har desgraciada! Eso te lo profetizo!
Y qu esposo no lo hace? Ella puede hacer lo que hemos
hecho todas las dems y serle infiel
Habla por ti!
Ah, s! Me olvidaba. Era mi hermano el que era infiel en
vuestro matrimonio, no es cierto?
Clemmie mir a Barbara poniendo los ojos en blanco.

65

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Has ido demasiado lejos, Diana! He venido aqu con todo mi

cario para impedir que cometas un terrible error. Debes conocer la
reputacin de Roger! Yo deseara algo mejor para mi sobrina
No me digas a m "mi sobrina"! Lo que te interesa es la dote!
Bentwoodes! Lo veo en tu cara! Barbara podra casarse con el
mismsimo demonio siempre que Tony se quedara con Bentwoodes!
Hubo un silencio. Barbara contuvo el aliento. Su ta empez a
hablar de nuevo, con voz ms calmada.
No discutamos, Diana. He venido para ayudarte. Lo he hablado
con algunos de la familia, y creemos que sera mejor dotar a Barbara
con dinero, y no con tierras, tierras que pertenecen a la familia. A
cambio de de Bentwoodes yo quiz pudiera ofrecer una importante
cantidad en metlico.
Pero hace tres meses no pudiste, cuando fui a pedirte dinero y
te negaste a prestarme un solo penique. La voz de Diana era
mortalmente tranquila.
Estaba trastornada, aturdida, por lo de Kit y tu solicitud de
divorcio. Toda la familia estaba horrorizada. Aquellos terribles
panfletos en las calles, llamndote de todo. Nuestro apellido aireado
en el Parlamento como si furamos criminales comunes, despertando
sospechas y desconfianzas. No poda perdonarte por tu papel en todo
ello. Ahora, soy ms yo misma, y quiero cumplir con mi deber hacia ti
y hacia mi querida sobrina. Si tienes que casarla, muy bien. Hay
muchos jvenes que puedo recomendarte. Pero atiende a la razn;
deja Bentwoodes fuera de todo esto.
Llegas tarde, Abigail! Tengo intencin de casar a mi hija con el
conde ms nuevo de Inglaterra, por muy advenedizo que sea, y
disfrutar yo misma de una considerable cantidad de dinero como
parte del trato. No volver a necesitarte jams, ni a nadie de la
familia, y nada de lo que puedas decir o hacer me detendr!
Detenerte! escupi su ta, olvidado ya todo fingimiento de
sentimiento familiar. Estpida! Todo Londres sabe que piensas
casar a tu hija con Roger Montgeoffry! Puede que yo no conozca bien
a Roger, pero conozco a los hombres. Nunca hacen lo que una quiere
que hagan, cuando creen que estn siendo forzados. Ah, ahora te
toca a ti mirarme, Diana! Te has excedido!
Quin cuenta esos chismes?
Tommy Carlyle, entre otros. Ya sabes que es
Y quin se lo ha dicho a Tommy? interrumpi Diana.
Cmo quieres que lo sepa? respondi al instante su ta.
Pero los petimetres del caf "White's" hacen apuestas sobre si
conseguirs o no ese matrimonio. Es vulgar y comn, Diana! De ti
puedo esperarlo, pero Roger, aunque sea un advenedizo, tiene ms
buen gusto. No le gustar que su nombre, y el de su novia sean
objeto de burla en las calles y tabernas. Tendras que verte la cara.
S, vas a perder! Y cuando eso ocurra, yo todava estar aqu, en
Saylor House, para sacarte del apuro. Pero te lo prometo, no olvidar
66

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

lo que me has dicho, y no ser tan generosa como hoy tena intencin
de serlo. Lamentars hasta el da de tu muerte haberme hablado as,
Diana Alderley! Ahora, buenos das! Y buena suerte! El Seor sabe
que vas a necesitar mucha!
La puerta del saln se abri, y Barbara y Clemmie se apartaron
de un salto. Su ta se detuvo en seco, traspasndolas a ambas con la
mirada, su pecho (un pecho que a ella le gustaba exhibir) subiendo y
bajando deprisa por la ira que senta.
Te pareces ms a tu madre de lo que imaginaba! dijo.
Barbara alz la cabeza con orgullo.
S dijo su ta, s orgullosa. "El orgullo precede a la
destruccin, y un espritu altanero precede a la cada." Y a ti te
espera una cada larga, muy larga, mi querida nia.
Se puso el manguito y sac una bolsa de monedas, luchando de
modo manifiesto con su furia.
Toma dijo. Pensaba darle esto a tu madre. Por lo menos
mudaos a una zona mejor de la ciudad.
Barbara no quiso coger la bolsa, pero Clemmie no tena estos
escrpulos. Hizo una leve reverencia y sonri mostrando su
dentadura mellada, dio las gracias profusamente a Abigail y corri a
abrir la puerta principal. Con un fuerte balanceo del miriaque y las
enaguas, la ta Abigail se fue. Barbara corri al saln. Diana estaba
de pie junto a la mesa, apurando un vaso de vino. Se volvi a
Barbara como una tigresa.
Si dices una sola palabra, slo una, te pegar hasta que se me
caiga el brazo! Ahora, vete de mi vista! Tengo que pensar!
Detrs de Barbara, Clemmie agit en el aire la bolsa de monedas.
Gracias a Dios dijo Diana. Trae eso aqu. Desempear mis
joyas.
Acostada en la cama, Barbara daba vueltas y vueltas. La
discusin significaba que no iba a ir a Saylor House. Que debera
quedarse aqu. Se estaban ocultando, ocultando de los acreedores, de
la familia, de la ignominia. Su madre no pensaba cambiar de
alojamiento. A su madre no le preocupaba cmo vivan. Barbara no
se haba dado cuenta realmente de lo que significaba la huida de su
padre, la accin de su madre, las deudas. Nada de eso importaba en
Tamworth. Con su abuela, sus hermanos y sus hermanas. Pero aqu,
era diferente. Senta vergenza, y la vergenza era una emocin
nueva para ella, una emocin que la abrasaba y la corroa. "Por favor,
ven pronto rogaba Barbara, alejndose sus pensamientos por la
ventana, hacia la plaza, pasando por las sucias y bulliciosas calles
empedradas, hasta algn lugar de aquella palpitante gran ciudad que
todava no haba visto. Por favor, Roger, ven a buscarme. S que en
cuanto te vea todo volver a ir bien."

67

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger montaba un inquieto semental espaol e hizo una seal con

la cabeza al mozo para que aflojara la brida. Tena que reunirse con
Sir Christopher Wren a la una. El caballo se encabrit y pate el suelo
de guijarros, pero Roger lo contuvo al pasar junto a la fuente erigida
en el centro de St. James Square. Entr en Pall Mall Street, el caballo
tironeando de las riendas y cabriolando al travs. Unos rayos de sol
haban conseguido abrirse paso en la plomiza luz del da. Avanzaba
despacio, serpenteando con un caballo inquieto entre peatones,
literas, otros jinetes, y carruajes con lacayos corriendo a su lado.
Roger viva cerca del palacio real de St. James, cerca de la abada de
Westminster y el Parlamento, y el trfico siempre era intenso. En St.
James Street consigui evitar atropellar a unos empleados del
gobierno que salan del "White's Chocolate House"; iban tan
enfrascados en su conversacin, que no le advirtieron hasta que tir
de las riendas y se empin el caballo, evitando arrollarles. En la
esquina de St. James Street y Picadilly, se detuvo y se qued
contemplando los muros de la casa del Conde de Burlington, que
quedaba a su izquierda. Haba odo rumores de que Burlington iba a
reconstruirla, y sin duda, desde donde l se encontraba, poda ver
montones de ladrillos en el interior. La casa en s era modesta, de
ladrillo rojo, dos pisos; pero sus jardines eran magnficos,
extendindose a gran distancia hasta que sus paredes se
interrumpan en medio de tierras y campos sin explotar. Tambin
haba odo decir que Burlington tena intencin de convertir aquellos
campos situados al norte de sus jardines en calles y casas. Inquieto,
el caballo bregaba por soltarse de la brida, y Roger lo espole hacia
Old Bond Street. Ahora haba menos trfico, y dej que el caballo
trotara elegantemente. As que Burlington iba a construir. Y se deca
que el Conde Scarbrough planeaba explotar tierras ms al norte de
las de Burlington. Y a su derecha, donde ahora se extendan
pequeas colinas ondulantes y algunas granjas diseminadas, Richard
Grosvenor haba iniciado dos carreteras que iban a dar acceso a una
plaza que estaba proyectando. Roger ya haba visto los campos del
otro lado del palacio de St. James convertirse en bulliciosas calles
empedradas, atestadas de viviendas y tiendas. La ciudad estaba
creciendo.
Se encontraba ahora en New Bond Road; al frente se hallaba
Tyburn Road. Dej que su impaciente caballo avanzara a su propio
paso. En Tyburn Road tir de las riendas y, haciendo trotar al animal,
dej que se calmara. Al noroeste se alzaban las agujas de la iglesia
de la villa de Marylebone. Al sudoeste se extendan los amplios y
verdes acres de Hyde Park. Al oeste haba ms campos. Al este se
encontraba Tottenham Court Road, el camino que conduca a la villa
de Hampstead. Entre Tottenham Court Road y la linde de Hyde Park
haba frtiles campos que eran alquilados en forma de pequeas
granjas. Un viejo sendero rural conduca a una casa solariega medio
en ruinas, construida en tiempos de Enrique VIII y habitada por el
68

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

retatarabuelo de la Duquesa de Tamworth, el Barn Bentwoodes. Un

serpenteante arroyo discurra a travs de los campos hasta llegar a
Tyburn Brook. Parte de la tierra cercana a Hyde Park era an un
bosque espeso, donde podan cazarse ciervos y liebres. Los
Bentwoodes y, despus, el Duque de Tamworth haban permitido
siempre a sus soberanos hacer pleno uso de ello, como Roger tena
intencin de hacer cuando le perteneciera. Mir a la izquierda. Sir
Christopher estaba llegando. Un carruaje tirado por cuatro caballos se
acercaba, y el cochero los hizo detener enfrente de Roger.
Se alz una de las persianas de cuero de una ventanilla del
carruaje y Sir Christopher Wren asom la cabeza. Era un hombre
anciano, de ms de ochenta aos, con ojos sin pestaas y mirada
escrutadora, nariz prominente y un talento extraordinario para la
construccin, siendo una de sus creaciones ms magnficas la
catedral de San Pablo, en Londres. Llevaba una peluca negra y
recargada que haca aparecer grotescas las arrugas de su rostro.
El carruaje puede entrar? pregunt Sir Christopher.
Le mostrar un camino. Diga a su cochero que me siga.
El carruaje avanz tambalendose por los profundos surcos llenos
de barro, pero Roger no se detuvo hasta encontrarse frente a la
desvencijada finca y los restos de su patio. En otro tiempo la casa
haba tenido forma de U, pero un incendio haba destruido uno de sus
brazos convirtindola en una L inclinada de ladrillo chamuscado y
ennegrecido, con una interseccin de madera oscura cada treinta
centmetros, caracterstica de la poca Tudor, igual que las anticuadas
ventanas, con su multitud de pequeos paneles de vidrio en forma de
diamante. Un porche combado daba sombra a la parte delantera de la
planta baja, y Roger at su caballo a un pilar del porche y observ al
cochero bajar de un salto para colocar los estribos del carruaje. Wren,
apoyndose sobre un bastn, baj con gran cuidado. A su alrededor
todo era silencio, quebrado slo de vez en cuando por el mugido de
una vaca. Roger ofreci su brazo a Wren, y ambos hombres salieron
del patio y penetraron en los jardines cubiertos de herbaje, donde
estuvieron hablando largo rato, sealando uno u otro diferentes
perspectivas de la propiedad. El caballo coma hierba que creca entre
los ladrillos. El cochero se instal en la parte ms segura del porche
para fumar una pipa. Estaba encendiendo la tercera cuando
regresaron Roger y Wren.
Ve a ver si dentro hay algn mueble, una silla o un taburete
para tu amo le dijo Roger.
El hombre vacil.
No estar la puerta cerrada y atrancada?
Y podrida. No importa, empjala y entra. Conozco a los
propietarios.
El cochero se encogi de hombros y empuj una de las puertas.
Con gran sorpresa suya, vio que ceda casi al instante. Entr en la

69

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

casa. Wren se apoy en uno de los pilares ms fuertes del porche y

se frot las enguantadas manos para calentarlas.
Tenis razn, seor dijo a Roger. Es una magnfica
propiedad, la mejor que he visto en muchos aos. La supervisar
para vos. Con mucho gusto. Pero soy demasiado viejo, Lord Devane,
para todo lo dems que sugers. Morira antes de que estuviera
terminado, y no me gusta dejar las cosas a medio hacer.
Y si os dijera que la propiedad podra ser ma en primavera?
Wren neg con la cabeza con aire pesaroso.
Aun as, hay que hacer planos, solicitar permisos, construir
carreteras. Pasara un ao antes de que pudiramos empezar a
construir, y vos queris algo grandioso. Hablis de una iglesia, un
teatro, viviendas, tiendas, una plaza, una mansin para vos, un
mercado, las calles necesarias para tener acceso a todo ello. Yo no
podra hacerlo.
Si lo tengo en primavera, podrais construirme una iglesia dijo
Roger, persuasivo, sonriendo a los ojos del anciano. Las iglesias eran
la debilidad de Wren. Eso s podrais hacerlo, no es cierto? En tres
o cuatro aos
Una iglesia?
Una iglesia pequea. Como la que construisteis para Henry
Jermyn en St. James. Siempre me inspiro cuando estoy en ella. Es lo
bastante pequea para que los fieles puedan verlo y orlo todo, y no
obstante es lo bastante agradable y espaciosa para que crean estar
verdaderamente en el paraso.
Me adulis, seor.
Al contrario, no puedo alabaros bastante.
Wren se haba ablandado visiblemente. Dirigi la mirada ms all
de Roger, hacia los campos que se extendan a su alrededor.
Esto ser muy bonito cuando hayis terminado dijo en voz
baja. Hecho a gran escala, unificado. Me gusta eso. Despus del
gran incendio, intentamos reconstruir la ciudad segn un modelo,
pero nunca lleg a salir bien; los intereses comerciales y la poltica se
interpusieron. Esto hizo un gesto amplio con los brazos, con el
bastn y todo perdurar mucho tiempo despus de que vos estis
muerto y enterrado. Bentwoodes House
Devane House Dijo estas palabras con suavidad, pero con
firmeza. Qu bien expresis las cosas, Sir Christopher. Nada puede
simbolizar mejor a un hombre que lo que deja tras de s. Vos lo
sabis bien, dejando como dejaris tantas cosas hermosas que os
sobrevivirn. Yo esperaba, en realidad soaba con ello, tener una de
vuestras iglesias. La vea como una joya rara, quiz la ltima
realizacin de vuestra brillante carrera. Nada de poltica ni de
intereses comerciales, slo vuestra imaginacin y libre albedrio,
combinados con vuestros muchos aos de experiencia.
Libre albedrio, decs.

70

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Yo no intervendra en modo alguno, excepto para

proporcionaros el dinero, por supuesto. Sera un sacrilegio. Pero vos
lo sabis mejor. Un hombre sabe cundo un proyecto es demasiado
para l. Me olvido de vuestra edad actuis como si fuerais mucho
ms joven.
El cochero apareci en el umbral de la puerta con el sombrero y la
chaqueta cubiertos de polvo y telas de araa, la mejilla izquierda
tiznada, pero sosteniendo triunfalmente en las manos una silla, cuyo
respaldo estaba casi desprendido.
He tenido que mirar por todas partes, su seora. En todo este
destartalado lugar. Por poco me rompo las piernas en esa escalera.
Est podrida, sabis. Pero he encontrado una
Roger ofreci su brazo a Wren. El anciano se apoy en l y se
encaminaron hacia el carruaje. No hicieron ningn caso del cochero,
quien suspir, arroj la silla al suelo y les sigui hasta el coche.
Tal vez hiciera una iglesia estaba diciendo Wren. Pero
pequea, sabis. Y examinara los planos del resto cuando estuvieran
hechos. Ofrecera sugerencias. Pero nada ms.
Sois la amabilidad en persona, Sir Christopher. No s
expresaros el gran honor que me hacis. Pero los hombres vern
cmo me habis honrado, cada vez que adoren a su Seor. Decidme,
seor, ya que vos rechazis el proyecto entero, qu pensis de Colin
Campbell o incluso William Kent como arquitectos?
Wren frunci los labios.
Lo que vos deseis exige un hombre de talento extraordinario
Pero vos habis dicho que no lo harais!
Wren sonri con acritud.
Un talento extraordinario y una gran paciencia. Roger le ayud
a subir al carruaje. Wren agit su bastn en el aire. Ahora una
iglesia. Nada ms. Y quizs unos cuantos croquis para daros una idea
del aspecto que podra tener. Pero nada ms.
Roger le sonri.
Es mucho ms de lo que esperaba. Sois la bondad en persona.
Wren mir a su alrededor. Desde donde estaba sentado, poda ver
una hilera de grandes robles que seguan las curvas del arroyo que
quedaba oculto.
Os felicito. Dentro de diez aos, sta ser la ms hermosa
propiedad de Londres.
Eso espero, Sir Christopher. Eso espero.
Aquella tarde, tras dormir varias horas, Roger hizo su aparicin en
el saln de la Princesa de Gales en el Palacio de St. James. La cmara
estaba atestada de gente, vestida con suntuosos terciopelos,
damascos y satenes, las joyas resplandecientes bajo la luz de los
candelabros. Una enorme pintura alegrica cubra por entero el techo.
Dioses y diosas recostados sobre nubes o acomodados en carros; de
71

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sus manos salan ristras de rosas que cruzaban el cielo azul y

legiones de querubines. Los rostros eran rollizos y eternamente
serenos, no como los de los humanos que deambulaban bajo ellos.
Excepto Roger, por supuesto, que haba descansado y por tanto
estaba guapo y pareca increblemente joven y distinguido. Llevaba
una peluca rubio platino, una casaca de terciopelo negro ribeteada de
encaje plateado y galn de plata, con calzones de terciopelo negro a
juego, unos diminutos lunares negros en la cara, zapatos de cuero
negro con enormes lazos de terciopelo y diamantes en los tacones. La
gente no poda evitar mirarle cuando pasaba por su lado, sonriendo y
saludando con la cabeza en todas direcciones. Era como si todos
quisieran un momento de su atencin, pues l era un ser brillante,
glorioso, integro, a diferencia del resto de ellos, que tenan manchas
en la piel, les faltaban dientes y la grasa les sobresala sobre los
calzones. Era como si la edad subrayara su prolongada belleza de un
modo que la autntica juventud no poda.
El rey Jorge I estaba de pie en un extremo de la habitacin. Cerca
de l se encontraba su delgada y fea amante, la Condesa Melusine
von der Schulenburg. Un semicrculo de cortesanos se haba formado
alrededor de ellos contentndose la mayora con ser vistos junto al
Rey, hacer sus reverencias e inclinaciones de cabeza y luego alejarse
discretamente. El rey Jorge no hablaba ingls, slo francs, alemn y
latn, y aunque lo hubiera hecho, no posea el magnetismo de sus
predecesores Estuardo. Saludando a izquierda y derecha a amigos y
conocidos, Roger se inclin sobre su mano y la bes, sonriendo de
modo encantador a sus jvenes damas de honor, quienes rodeaban la
silla de Carolina como exquisitas flores. Las muchachas agitaron sus
abanicos ante l.
El Rey parece estar de buen humor esta noche dijo Roger.
George se est portando bien dijo ella mirando a Roger, quien
se rio. Se estaba refiriendo a su esposo, George Augustus, el Prncipe
de Gales, un hombre ligeramente estpido y muy impaciente,
ocupado en coquetear con su amante.
Yo dejo que se divierta dijo la princesa. As no se mete en
problemas.
Sois muy hbil coment Roger, sonrindole. Se formaron
arrugas en las comisuras de sus ojos, y pareca como si tambin l
conociera la desilusin del amor.
Se aprende a serlo dijo ella con voz ms suave, desarmada
por el encanto de Roger. Querido Roger, vos sois siempre tan
amable. Mi ta Liselotte pregunta por vos en su ltima carta.
Liselotte era la princesa IsabelCarlota de Francia y Baviera, la
misma IsabelCarlota cuyo retrato estaba en el dormitorio de Roger.
Era prima del rey Jorge, y viuda del hermano de Luis XIV de Francia.
Escribidle que beso su mano mil veces, y que ir a Francia muy
pronto, donde sin duda alguna la visitar para conocer todos los
ltimos chismes.
72

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Carolina sonri.
Estar encantada de saberlo. Id. Su Majestad quiere veros.
Hablaremos ms tarde.
Se dirigi, sonriendo y saludando con la cabeza, hacia el Rey de
Inglaterra, un hombre sencillo de cincuenta y cinco aos, que tena
una nariz muy larga y afilada. Los cortesanos se apartaron para
dejarle paso, observando muchos de ellos la sonrisa de autntico
placer en el rostro del rey Jorge al ver a Roger acercarse a l. Pocos
ingleses le hacan sonrer. El Rey era un hombre reservado, que coma
solo y se mantena apartado. Pero Roger paseaba con l en los
jardines de palacio, y le reciba en su propia casa y era bien acogido
en todo momento tras aquellas puertas de palacio cerradas a tantos
otros.
Miradles a los dos. Parece un rey. El Rey parece su mozo dijo
Robert Walpole, que pareca un gordo oso pardo vestido con su traje
de terciopelo marrn y chaleco a rayas. Permaneci con su hermano
y su cuado, el vizconde Charles Townshend, uno de los secretarios
de estado del Rey, no lejos de Roger y del monarca.
Es guapo y generoso. Es cierto que va a casarse con la hija de
Kit Alderley? pregunt Townshend, observando a Roger inclinarse y
sonrer y empezar a hablar con el rey con tanta naturalidad como si le
hubiera conocido toda la vida. El Rey se ri de algo que estaba
diciendo, y la Condesa von Schulenburg tambin sonrea.
Dnde has odo eso? pregunt Robert.
T me lo dijiste. Pero de todos modos, todo el mundo habla de
ello. Al parecer, la chica aporta al matrimonio una propiedad muy
grande. Me alegro por Roger. Pero detesto ver que a Diana le salen
tan bien las cosas.
Diana repiti Walpole. Constantemente oigo su nombre.
Dnde est? Est aqu esta noche? Sealdmela.
Townshend y Horatio intercambiaron una mirada.
Por all hay una parte de los Tamworth pero dudo que Diana
est con ellos. Est hasta el cuello de acreedores y se esconde.
Robert mir hacia donde indicaba Townshend. Lady Abigail Saylor
estaba sentada con su familia. Tena aspecto cansado e irritado
viendo a Roger y al Rey hablar; apretaba la boca, y abra y cerraba su
abanico con un chasquido. Llevaba un vestido de terciopelo azul que
le alzaba los senos como melones. Sus senos eran abundantes y
suaves; era unan sorpresa levantar la mirada y encontrar su rostro
maduro y firme. Su hijo, Anthony Richard, segundo Duque de
Tamworth, estaba sentado a su lado. Tena diecisiete aos, era rollizo
y de aspecto lerdo, y llevaba un traje de satn rosa con una peluca
rubia rizada. Su hija mayor, Lady Fanny Wentworth, y su esposo, se
sentaban con ellos. Lady Fanny era una versin ms suave y ms
bonita de su madre. Y dos hermanas del difunto Duque, Lady
Elizabeth Cranbourne y Lady Louisa Shrewsborough, ambas
esplndidas entre la cantidad de arrugas, joyas y arrogancia que
73

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

exhiban, tambin se encontraban con ellos. Las mujeres tenan su

atencin centrada en Roger, mientras Tony y Lord Wentworth
contemplaban a los msicos que se hallaban en el otro extremo de la
habitacin.
Horatio se estremeci.
Tony Saylor no ha heredado el aspecto de su abuelo
Ni su mente intervino Townshend.
No me gustara verme atrapado con ese grupo en un callejn
oscuro esta noche. Mirad la cara de Lady Saylor. Parece muy
nerviosa.
Se opone a ese matrimonio. Roger ser afortunado si consigue
un acre de propiedad de ellos dijo Townshend.
Diana parece una mujer valiente dijo Robert. Era evidente que
no haba estado prestndoles atencin.
Horatio y Townshend intercambiaron otra mirada.
Diana Alderley no querr saber nada de ti, Robert. No tienes
suficiente dinero dijo Horatio.
Y eres demasiado feo aadi Townshend.
Y demasiado gordo apostill Horatio.
stos son mis planes, majestad dijo Roger al Rey en impecable
francs. Me gustara estar en Francia a tiempo para el Carnaval.
Hay algunas fincas que deseara ver, y viejos amigos. Pensaba pasar
el verano en Italia y sonri al Rey, haciendo una reverencia.
Hannover.
Hay un escocs en Francia, un tal John Law dijo el rey Jorge.
Habis odo hablar de l?
Roger gui un ojo a Melusine, quien sonri a su vez.
Sin duda, seor. Tiene algunas teoras acerca del crdito que al
parecer son revolucionarias. He pensado que tal vez podra
estudiarlas.
Yo tambin he pensado que podrais hacerlo, Roger. Y podrais
llevar unos mensajes privados al Regente, nada oficial, que nadie
necesita conocer, slo unas notas personales mas para l.
Roger hizo una inclinacin de cabeza.
Conviertes su viaje de placer en viaje de negocios dijo
Melusine. l trabaja demasiado, y os har hacer lo mismo a vos,
Roger.
Le debo demasiado para negarme. Me encerrara en la Torre y
me hara cortar la cabeza. No os ha estado haciendo caso, Melusine?
Siempre podrais abandonarle y huir conmigo.
Os estis burlando de m, Roger. He odo que estis prometido
con otra. Enviadle a la torre, majestad, por engaarme. Pero no le
cortis la cabeza. Es demasiado guapo.
Roger clav su mirada en ella, abiertamente molesto.
Quin dice que estoy prometido?
Melusine seal con su abanico tachonado de diamantes hacia
Tommy Carlyle, notorio con sus tacones muy altos y muy rojos que le
74

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hacan sobresalir por encima de casi todos los dems hombres de la

habitacin. Carlyle mir hacia ellos, y al ver que le estaban
observando, lanz un beso a Roger. A pesar de su disgusto, Roger
tuvo que morderse el labio para no sonrer. El Rey gru con
desagrado.
Por qu tenis trato con l, Roger? Es una aberracin de la
naturaleza!
Es un amigo, majestad. Yo soy leal a mis amigos. Y puede
resultar muy divertido, como acabis de ver.
Incluso cuando difunde chismes sobre vos? pregunt
Melusine.
Un hombre como ste no conoce la lealtad dijo el rey Jorge.
Se rige por sus pasiones antinaturales. Qu asco me daba ver la
afectacin de Monsieur! Qu cruel era con mi prima Liselotte, con
sus preciosos muchachos y sus guapos amantes!
Tal vez tengamos que sentir lstima por esa gente, y no
abominar de ellos, seor.
No sigis hablando de Carlyle interrumpi Melusine con
impaciencia. Es cierto que vais a casaros con la hija de ese traidor
de Alderley?
Melusine! increp el rey.
No hubo ningn hombre ms leal que su abuelo dijo Roger.
Su madre lleva la misma sangre en las venas. Y vos sabis, seor,
que podis contar con los Tamworth. Seal con la cabeza hacia el
grupo que estaba sentado junto a la pared, el joven duque, su
madre, su hermana, y sus tas. Lady Saylor vio que les estaban
observando y dijo algo a su hija. Se levantaron y se arreglaron el
vestido.
Puedo hacer algo mejor por vos dijo el rey Jorge. La rama
que habis elegido est al borde de la ruina. Permitidme que os
encuentre una heredera alemana.
Roger hizo una reverencia.
No, gracias. Podra ser divertido salvarles de la ruina. Y en todo
caso, es asunto mo, Majestad Melusine Retrocediendo, fue a
reunirse con los hermanos Walpole y Townshend.
Le has ofendido dijo el Rey.
Qu romntico dijo Melusine. Y qu ingls. Y qu necio.
Bah! exclam el Rey. Ahora s por qu Lady Alderley
solicit audiencia conmigo. Est quemando sus puentes tras ella.
Qu significa eso? pregunt Melusine.
l le sonri.
Es una expresin militar, querida. Creo que la dama tiene a
Roger acorralado.
Bah! exclam ella. Oh, querido, sonre. As vienen esa
arrogante de Lady Saylor y su hija.

75

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Vaymonos enseguida, Robert dijo Roger, mirando a las dos

mujeres postrndose ante el Rey. Abigail Saylor no me pierde de
vista, y no estoy de humor para ser corts.
Clemmie entr la nota, sostenindole como si le quemara los
dedos. Diana se la arrebat y la abri. La ley una vez, luego otra.
Barbara, que la estaba observando, pens que la nota era de Roger.
"Lo s. Lo noto. Por qu madre mira de ese modo? Est muerto. S,
es eso. Ha muerto, y todo ha terminado. O peor. Ha cambiado de
idea. No quiere verme ms"
Viene maana! dijo Diana despacio.
Barbara se qued inmvil; sus miembros se haban convertido en
piedra. Se qued mirando a su madre como una idiota.
Viene maana! repiti Diana, casi gritando.
Clemmie se coloc el delantal sobre la cabeza y empez a bailar.
Diana se ech a rer y lanz la nota al aire. Cay al suelo
revoloteando, como un pjaro blanco. A Barbara le lata el corazn
con tanta fuerza, que pens que iba a morir. Intent hablar, pero
cuando abri la boca, no le sali palabra alguna. Diana seal hacia
ella y se ech a rer ms fuerte an. Barbara senta que en su interior
flotaban burbujas de risa histrica. Clemmie giraba por la habitacin
como un rechoncho botijo marrn que hubiera cobrado vida. En uno
de sus giros choc contra una mesa y se cay al suelo con gran
estrpito. El delantal segua sobre su cabeza. Diana chillaba de risa.
Clemmie se sac el delantal de la cabeza.
Me he cado explic innecesariamente.
Barbara mir a su madre.
Sse ha ccado repiti. Luego explot con grandes
carcajadas.
El rostro de Clemmie adopt un aire desaprobador, ofendido.
Diana segua chillando de risa; igual que Barbara.
Puede que me haya roto una pierna dijo Clemmie.
Lla pierna aull Diana, doblndose y sujetndose los
costados. Barbara dio un golpe con los pies en el suelo y se ech
hacia atrs en la silla. Sus sonoras carcajadas resonaban en la
habitacin.
Clemmie se levant lentamente. Mir a Barbara. Mir a Diana.
Inspir audiblemente. Diana y Barbara redoblaron sus carcajadas.
Clemmie sali de la estancia con paso digno.
Barbara se sujetaba los costados. Le dolan. Diana se enjug los
ojos. Las dos mujeres respiraban con tanta dificultad como si
hubiesen estado corriendo, y de vez en cuando una u otra rompa a
rer de nuevo. Barbara sonri a su madre. Diana le devolvi la
sonrisa. Por un momento, pareci como si amara a Barbara.
Barbara se levant y se acerc a ella.
Madre
76

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana se apart. Se sent ante su mesa y cogi una pluma.

Djame. Dile a Clemmie que vaya a buscar a Meres. Tenemos
trabajo que hacer antes de que llegue Roger.
Mand salir a todos apremindoles a encontrar los artculos que
haba anotado cuidadosamente en unas listas manchadas de tinta.
Les distribuy monedas, advirtindoles que consiguieran las mejores
gangas por su dinero o les azotara. Meres deba ir a buscar agua,
muchos cubos de agua, y comprar arena y potasa y cepillos para
limpiar y una sopera y tazas y platos y cucharas y vajilla de peltre.
Clemmie y Barbara deban ir a la tienda de comestibles y encargar
comida para el t que serviran a Roger al da siguiente. Y tenan que
encontrar tapetes turcos, cuadros y cortinas de encaje en las tiendas
de segunda mano. Y flores. Clemmie y Barbara tendran que esperar
hasta que el mercado estuviera a punto de cerrar y comprar entonces
los artculos al precio ms bajo posible.
No paguis donde podis evitarlo; insistid en dar un primer
plazo en lugar de pagar toda la cantidad; y dad un nombre y una
direccin falsos les dijo.
Ya era de noche cuando consiguieron todo lo que Diana quera.
Barbara tuvo que irse a la cama, pero oy a su madre, a Meres y a
Clemmie trabajar en el saln durante lo que le pareci mucho rato.
Se frot las mejillas con Leche de Rosas y rez sus oraciones.
Maana. Su vida empezara al da siguiente.
A la maana siguiente, Barbara salt de la cama y corri al saln.
Clemmie y Diana se haban levantado antes que ella, y haban hecho
un milagro. La vieja y sucia habitacin ya no exista. En su lugar
haba otra que pareca cmoda, agradable, casi encantadora. Las
mesas y las sillas haban sido pulidas con cera de abeja. Las ventanas
estaban adornadas con cortinas de encaje, blancas y almidonadas, y
sobre los antepechos haba macetas con geranios rojos y jacintos
blancos. Un fuego vivo arda en la chimenea, y en una sopera bulla la
sopa comprada la noche anterior en la tienda y que llenaba la
estancia con su delicioso aroma. Tapetes turcos, azul brillante, verde
y oro, cubran las ajadas y desiguales mesas. En los estantes de la
alacena asomaba brillante peltre. Haba alfombras diseminadas en el
suelo. Una mesa estaba puesta para el t. Incluso haba una corona
de Navidad sobre la chimenea.
Casi es hermoso! exhal Barbara.
Celebro que lo apruebes! dijo Diana con aspereza.
Barbara conoca ese tono. Su madre tena los nervios a flor de
piel y la ms mnima cosa le hara estallar de ira. Las arrugas a
ambos lados de la boca eran profundas y marcadas. Aunque faltaban
an horas para que llegara Roger, Diana hizo entrar a Barbara en su
dormitorio. Tena que darse un buen bao. El agua estaba helada, y
Barbara jade como un pez cuando Clemmie le enjabon el pelo con
una mezcla de jengibre, huevo y hierbas, y se lo enjuag con dos
cubos de agua. Cuando hubieron terminado, a Barbara le
77

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

castaeaban tanto los dientes que pens que se mordera la lengua.

Clemmie la envolvi en una manta y la puso en un taburete frente al
fuego. Ella y Diana iniciaron la tarea de arreglar juntas a Barbara.
sta temblaba, y permaneca tan cerca del fuego como se atreva a
estar. Le pareca que la restregaban por dentro y por fuera hasta
quedar en carne viva. Cuando el pelo estuvo seco, empezaron a
vestirla. Le pusieron una fina camisa de linn que era de su madre, y
unas medias blancas suyas y se las ataron a los muslos. Clemmie la
ayud a meterse en el cors de Diana, y Barbara se agarr al poste
de la cama mientras Diana apretaba tanto los cordones, que unas
lgrimas acudieron a los ojos de Barbara.
No puedo respirar! grit.
Estate quieta! sise Diana; y Barbara, al or el tono de su voz
escasamente contenido de su madre, guard silencio.
A continuacin le probaron uno de los miriaques de Diana y unas
enaguas acolchadas, de satn blanco. Ambos le quedaban grandes,
pero Clemmie, que haba vivido los altibajos de la vida de Diana
demasiado tiempo para no tener recursos para todo, sac aguja e hilo
y se puso a trabajar. La aguja volaba como el viento, y en una hora,
ambas prendas estaban a la medida. Barbara sostuvo los brazos en
alto mientras Clemmie y Diana le pasaban un vestido por la cabeza.
Era suyo, el mejor, de terciopelo azul plido con mangas hasta el
codo montadas con profusin de encaje de color crema. El blanco
cuello de Barbara surga de la pechera del vestido como el delicado
tallo de una flor. Diana hizo ademn a Barbara para que se sentara y
empez a cepillarle el pelo. Pero utilizaba el cepillo con tanta
brusquedad que Barbara grit, y Clemmie lo cogi sin decir palabra y
se puso a cepillarle suavemente la espesa cabellera, formando en lo
alto de la cabeza un nido de rizos. Diana se paseaba por la habitacin
como una leona. Barbara se mordi el labio; todo su gozo ante la idea
de ver a Roger se estaba disipando. "Si fracaso, ella me matar
pens. Si fracaso, me matar." Casi sonri ante estos siniestros
pensamientos, pero el cors le apretaba demasiado. Clemmie pas
con calma cintas de color azul plido, verde, plata y rosa por el moo
de rizos. Diana mir a Barbara de la cabeza a los pies.
Vete a tu habitacin y qudate all orden.
"Mantn tu corazn con diligencia repiti Barbara para sus
adentros pues de ah surge lo ms importante de la vida." Se dijo
esta frase una y otra vez como una letana para vencer el pnico.
Recobr un poco la calma. Y la seguridad en s misma. No haba
ningn motivo para que Roger no se casara con ella. l deseaba
poseer Bentwoodes, y ella estaba incluida en la finca. Eso era todo.
Que ella le amara era un dividendo que l no esperara. Un dividendo
dulce. No se dejara dominar por la impaciencia y el mal genio de su
madre. Roger. Deba concentrarse en Roger. ste iba a ser su primer
encuentro despus de cinco aos, y aunque tal vez no significaba
mucho para l, el futuro de ella dependa de eso. "Calma.
78

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tranquilzate. Piensa en Tamworth, en los bosques y jardines. Piensa

en el verano, y en cosas verdes y frescas. Piensa en las abejas,
zumbando sobre rosas trepadoras rojas y blancas. La abuela
paseando por el csped con Anne y Charlotte correteando tras ella.
S si calma, paz, serenidad"
Se oy un golpe en la puerta. Barbara dio un salto. El corazn
empez a latirle tan fuerte que slo poda or sus latidos. Ahora.
Ahora est aqu. Se sent en el borde de la cama y esper a que su
madre la llamara. La cabeza haba dejado de retumbarle. Su corazn
se haba calmado. La llamada de su madre no llegaba. Esper unos
minutos ms. "No ir a ver lo que ocurre. Esperar" se dijo con
firmeza. Una de sus promesas a Dios haba sido que dejara de
escuchar detrs de las puertas si haca que Roger se casara con ella.
Pero quiz su madre la haba llamado, y ella haba estado tan
trastornada, tan excitada, que no la haba odo. Ira hasta el vestbulo
solamente. No pasara de all. Se acerc con gran sigilo, las faldas
levantadas. Clemmie estaba sentada en una silla. Cuando vio a
Barbara, alz los ojos y seal hacia el saln. Barbara se acerc ms.
Clemmie sacudi la cabeza con aire desaprobador, pero ella no le hizo
caso. "Slo esta vez pens. Luego dejar de hacerlo. Lo juro."
Apoy la oreja contra la puerta.
No me gusta que me fuercen, Diana.
Era la voz de Roger. Sin duda era su voz. El corazn de Barbara
lata con violencia. Clemmie le tir del brazo. "Sal de ah", le dijo sin
voz. Barbara se solt el brazo y neg con la cabeza.
No te entiendo dijo su madre.
Me entiendes perfectamente. En todo Londres se dice que voy a
casarme con tu hija. No me gusta que se me anticipen.
Roger! exclam su madre. Sabes que no ha sido cosa ma.
Yo jams sera tan estpida.
Las palabras de la ta Saylor bulleron en la mente de Barbara
como el brebaje de una bruja. No poda irse de donde estaba, del
mismo modo que no poda dejar de respirar.
No te obligo a nada prosigui la voz de Diana, tranquila pero
con un tono que Barbara conoca bien. "Esta noche me pegar pens
. Y no me importa. Alguien se casar con Barbara por
Bentwoodes aunque a padre le habra complacido tanto pero eso
no viene al caso. Si ya no ests interesado, soy libre de dedicarme a
otras ofertas. Estoy segura de que comprenders
No juegues conmigo, Diana. No hay otras ofertas. Nadie se da
cuenta todava de lo que puede ser Bentwoodes. El hedor de tu
escndalo no les permite ver por amor de Dios, por qu lloras?
Si supieras todo lo que he pasado, Roger dijo su madre en voz
baja, trmula de emocin. Tena tantas esperanzas en este
matrimonio. Pensaba que nos ayudara a ambos. Yo podra empezar
de nuevo; dejar atrs mi pasado; sacar a mis hijos del fango al que
su padre les arroj. Y t, una joven esposa, hijos, tierras oh, bueno.
79

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Me las arreglar, de todos modos. No puedo devolverte el dinero que

me prestaste pero lo har. Me escondo aqu de los acreedores, pero
t sers el primero a quien pague.
Diana, no quera decir que
No! Has sido muy amable! Toma tu pauelo. Qu mujer tan
dbil y boba soy. Has sido un buen amigo conmigo, siempre. No lo
olvidar. Cuando tenga otro compromiso para Barbara, te devolver
el dinero. Lo juro.
Otro compromiso?
Abigail estuvo aqu. S, el otro da. Est disgustada hasta lo
indecible por nuestra proposicin de alianza. Dijo que aceptara pagar
una cantidad en efectivo a cambio de Bentwoodes y oh, realmente
no s qu ms. Ir a ver a Abigail y le pedir perdn. S, veo que eso
es lo que debo hacer.
Abigail estuvo aqu?
Por un sentido del deber, dijo. Le pareca que t no eras
perdona, Roger, por serte franca, pero ya que somos viejos amigos
no eras lo bastante apto para entrar a formar parte de la familia. Por
supuesto, yo le dije que esto no era
Mi familia es tan antigua como la suya! Cualquier da
comparar la genealoga!
Por favor, Roger. No te enfades. No quera trastornarte. No
debera haber dicho nada, ahora lo veo. Ven. Deja de pasear arriba y
abajo como un tigre. Sintate y compartiremos un vaso de vino por
los viejos tiempos. Djame otra vez el pauelo. Tal vez podras
sugerirme algunos pretendientes para Barbara
No te sugerir nada de eso! Vengo aqu para darte una
merecida reprimenda por dejar que se extiendan rumores, y acabo
perdiendo Bentwoodes a favor de Abigail! Abigail! Lo convertira en
una conejera de calles estrechas, tiendas y tabernas. En cinco aos
sera un barrio bajo.
Entonces, sigues teniendo en cuenta mi oferta
Ve a buscar a tu infeliz hija mientras todava me queda juicio
para pensar!
Claro que s. Toma un poco de vino, mientras. Recuerda, por
Dios, que Barbara es joven y ha sido educada en el campo
Basta, Diana!
S, no dir nada ms. Ha estado murindose de ganas de verte.
Siempre ha sentido predileccin por ti
Barbara se apart de la puerta y se precipit a su dormitorio. Se
hallaba sentada en la cama cuando su madre entr, cerr la puerta
con cuidado y gir sobre sus talones.
Por los clavos de Cristo, necesito una copa de coac! Carlyle
ha hecho bien su trabajo. Roger es tan asustadizo como una vieja!
Apret el puo y lo agit hacia el firmamento. Si sobrevivo a esto
Barbara mir el rostro de su madre. No haba en l nada que
revelara que momentos antes haba estado llorando. Todo lo que
80

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

haba odo le daba vueltas en la cabeza. "Algn da oirs algo que

chamuscar tus lindas orejitas." Las palabras de Harry la acosaron
ahora. Necesitaba ms tiempo, slo unos minutos ms para
sosegarse. Pero se dio cuenta de que no poda pedrselos a su madre.
Slo pudo permanecer sentada contemplndola, con aspecto de Dios
sabe qu tipo de estpida. Alz la barbilla.
Qu te pasa! sise Diana. Est esperando!
Por vez primera, observ la expresin que mostraba el rostro de
Barbara. Al instante se encontraba a su lado, cogindola del brazo.
Barbara tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar.
Est esperando dijo Diana lentamente, con los dientes
apretados, clavndole las uas rojas en el brazo con cada palabra, de
modo que Barbara casi no pudo entenderla por el dao. Y no est
seguro. Si estropeas esto ahora por tu estupidez, juro que te pegar
hasta caer rendida, y t morirs de la paliza.
Dio un fuerte apretn final al brazo de Barbara. sta no grit,
pero su rostro palideci. Satisfecha, Diana la solt.
murdete los labios para enrojecerlos dijo con desdn,
saliendo por la puerta sin molestarse en ver si Barbara la segua.
Biblioteca se levant de la cama despacio y respir hondo con rabia.
El brazo le palpitaba. "No llorar se dijo a s misma al salir de la
habitacin. No me har llorar." Se concentr en ese pensamiento al
entrar en el saln y ver a Roger Montgeoffry por primera vez despus
de cinco aos. Estaba bebiendo un sorbo de vino, pero dej el vaso
en el alfeizar de la ventana enseguida y se acerc a ella, sonriendo.
Barbara tuvo una inmediata impresin de abrumadora riqueza,
desde los grandes volantes de espeso encaje que caan en cascada en
la pechera de su camisa, hasta los diamantes que luca en las manos,
hasta el suave terciopelo de su casaca. Irradiaba un aura de riqueza,
poder y elegancia tan clara como el perfume de jazmn que llevaba, el
lunar negro junto a su sonriente boca, los rizos oscuros de la peluca
que enmarcaban su delgado y amado rostro. El ltimo recuerdo que
Barbara posea de l era sus terribles sollozos en el funeral del
abuelo. Entonces no haba parecido tan distante, tan magnfico, slo
frgilmente humano, como todos los dems. Barbara hizo un esfuerzo
para que los rasgos reales de Roger se impusieran a los que ella
recordaba, desfigurados. Cmo era posible que fuera ms guapo de
lo que ella recordaba? Cmo poda haber olvidado lo dulce que era
su sonrisa? Barbara contuvo el aliento. Una oleada de amor la hizo
estremecer. Era demasiada emocin demasiado de repente. Sus
ojos se llenaron de lgrimas que se haban estado formando durante
das, desde que haban cruzado el Puente de Londres y haba visto las
mentiras de su madre. Lentamente le hizo una reverencia.
Por todos los santos, Barbara dijo Roger con voz ligeramente
temblorosa, eres el vivo retrato de tu abuelo!
Estas palabras la reconfortaron, pero tambin dejaron libre la
orden que se haba impuesto a s misma, y su boca, que haba
81

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

empezado a devolver la sonrisa de Roger, se torci en una mueca.

"Voy a estropearlo todo y echarme a llorar", pens. Como si l
adivinara lo que Barbara senta, se apart de ella y dijo a Diana:
Se ha convertido en una adorable joven. Te presento mis
cumplidos.
Barbara hizo esfuerzos para no llorar. Apenas pudo ver dnde le
indicaba Diana que se sentara, pero de todos modos se sent. Roger
hizo caso omiso de ella, hablando todo el rato con Diana, llenando la
habitacin con una corriente de palabras seguras y reconfortantes
que permiti a Barbara calmarse de nuevo. Se concentr en hacer
que su respiracin fuera regular, tragndose las lgrimas. Diana tosi.
Sobresaltada, Barbara la mir. Seal con la cabeza la mesita de t
que estaba al lado de Barbara, mientras Roger hablaba de Hannover,
de la salud de la abuela de Barbara, de una ley ante el Parlamento.
Hubo una pausa en la conversacin. Barbara respir hondo. Estaba
lista para intentarlo de nuevo.
Seor dijo con voz baja y ronca, sin atreverse a mirar a Roger
, puedo ofreceros una taza de t?
Roger la mir fijamente. Barbara se permiti alzar la mirada. Ella
todava no lo saba, pero su voz la haba hecho parecer
inmediatamente sensual. Roger estaba asombrado, y Diana se dio
cuenta de ello. Barbara tambin, a pesar de su inexperiencia. La
repentina admiracin que reflejaban sus ojos era diferente de la de
unos momentos antes, que haba sido de hombre a nia. Ahora su
mirada era de hombre a mujer, reconociendo una parte de ella que la
propia Barbara todava no saba que posea. Y le sonri con ternura,
su amor abiertamente expuesto en su rostro, porque l era el primer
hombre que la miraba de ese modo, y porque haba sido amable con
ella cuando entr en la estancia, y porque ella le amaba, como
siempre le haba amado. Y esta vez fue l quien contuvo el aliento,
pues cuando Barbara sonrea de verdad, los ojos quedaban
deslumbrados. Era parte del legado de su abuelo.
Te has hecho mayor dijo Roger lentamente. Es una cosa
monstruosa hacer eso en mi ausencia. Me haces sentir anciano.
Vos jams podrais ser anciano replic Barbara en voz baja.
Tuvo que bajar los ojos ante el destello de los de l. Se produjo un
silencio incomodo.
Yo tomar un poco de t, Barbara.
Las palabras de su madre le recordaron su deber, se encarg de
servir t y repartir pastelitos de jengibre y galletas de crema en los
platos. Fue capaz de pasar a Roger su taza de t sin que las manos le
temblaran, aunque no se atrevi a volver a mirarle. Barbara sonri
para sus adentros al recordar el modo como l la haba contemplado.
Volvi a sentirse segura de s misma. Roger no deca nada; beba el
t con los ojos fijos en Barbara. Diana no deca nada; beba el t con
los ojos fijos en Roger.
Cundo te vi por ltima vez, Barbara? le pregunt l.
82

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella alz los ojos, que ya no eran como la tmida violeta, sino
como un girasol abrindose al calor el amado sol.
En el funeral del abuelo. Me regalasteis una caja dorada para
cintas, que habais trado de Francia, y me sostuvisteis en brazos, y
me dijisteis que no deba llorar demasiado, pues a mi abuelo no le
gustara.
Me sorprende que lo recuerdes!
Recuerdo todo lo que me habis dicho dijo ella.
Roger sonri. El calor de su sonrisa quem a Barbara. "Cmo
puedo amarle ms de lo que ya le amo pens. l es todo lo que
recuerdo y ms." Rebusc en su mente algo que le hiciera seguir
hablando, seguir mirndola con aquellos ojos que la hacan sentir tan
hermosa.
Conocis al Rey?, quiero decir, mi madre dice que vos sois
amigo de Su Majestad.
Todo lo amigo que se puede ser de un rey respondi. Es
peligroso conocerlos. La gente te envidia cuando posees su amistad,
y te desprecia cuando no es as. Cuando estuve en Hannover, serv a
su madre como secretario y mensajero, y a veces como espa, y a
travs de ella l y yo nos hicimos amigos. La gente dice que es
estpido. Estn equivocados; simplemente, es cauto.
Todava no le he llevado a Barbara a la corte intervino Diana.
Como puedes ver, por el momento vivimos con escasos recursos.
Algn da, pronto, conocer a su Majestad.
Quedar encantado dijo Roger a Diana. Era un gran
admirador de tu padre.
De qu conoce a mi abuelo? pregunt Barbara.
Cuando Marlborough conduca a los aliados contra Luis XIV, tu
abuelo y el Rey trabajaron juntos en varias campaas.
Todava conservis a Guillermo el Conquistador?
Qu memoria tan extraordinaria tienes! No, lo vend con mi
nombramiento. Era un caballo magnfico, verdad? Posteriormente
trat de encontrarlo, pero no lo consegu. Recuerdas que os dejaba,
a ti y a Harry, montar en l?
S, y recordis cmo vos y el abuelo solais jugar a los bolos
durante horas? Y cmo se enfadaba l porque vos siempre le
ganabais. Cuando vos os ibais, nos haca jugar a m y a Harry con l
para poder practicar. La abuela siempre le deca que le daba
vergenza que l no supiera tomarse mejor la derrota. Se qued
triste cuando abandonasteis el ejrcito. Dijo que Inglaterra perda a
un buen soldado. No volvisteis a visitarnos ms despus de su
muerte. Por qu?
No poda, Barbara. Tu abuelo me era muy querido, y no poda
soportar estar en lugares o entre gente que me lo recordaran
demasiado. Era el hombre ms honorable que jams he conocido, y
deberas estar orgullosa de ser su nieta.
Barbara alz la barbilla.
83

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Lo estoy.
Todos lo estamos dijo Diana. Yo estimo el recuerdo de mi
padre. Espero que algunos de mis hijos, Tom o Kit, quizs, haga
carrera en el ejrcito.
Tendr que ser Kit interrumpi Barbara, sintindose en su
elemento ahora que Roger haba mencionado a sus hermanos. Est
loco por los soldados, los caballos y las campaas militares. El ao
pasado quera estudiar los Comentarios de Csar, pero al vicario
Latchrod le pareci que era demasiado joven. Yo creo que fue porque
el latn del vicario es un poco escaso.
Roger pareci divertido.
Cul es Kit?
Est Harry, luego yo, Tom, y despus Kit. Era un nio pequeo
cuando le visteis por ltima vez. Despus de Kit viene Charlotte,
Anne y William. Pero nunca le llamamos William. Siempre le
llamamos "Baby". Es adorable, y muy listo para su edad
Barbara interrumpi Diana. Aburrirs a Roger con esta
charla sobre la familia. Srvele ms t. Disclpala, Roger. No est
acostumbrada al modo de hacer de la ciudad, y no se da cuenta de
que a la gente no le interesan todos y cada uno de los detalles de la
vida domestica.
Barbara alarg la mano para coger la taza, y el encaje de la
manga resbal hacia atrs, dejando al descubierto el lugar donde las
uas de Diana se haban clavado en el brazo. Un trozo de encaje se
haba pegado a la sangre seca.
Te has lastimado! exclam Roger, cogindole el brazo y
examinndolo. Cmo te lo has hecho?
Barbara no respondi; tampoco mir a su madre. Era muy
consciente de la mano de Roger sobre su brazo. l la observaba con
gran atencin, y cuando ella alz los ojos hacia los suyos, se
intercambiaron una larga mirada.
Con suavidad, Roger le solt el brazo.
Ponte algo ah dijo o puede quedarte una cicatriz.
Es joven intervino Diana. Se le curar pronto.
Roger apret los labios y se recost en la silla, con las manos
enlazadas bajo el mentn. Barbara no poda mirarle.
Deberas cuidar mejor de ella, Diana dijo Roger con gravedad
. No me gustara que se le infectara ese brazo.
Hubo un breve silencio.
Dime lo que has visto de Londres dijo a Barbara.
El incidente de su brazo haba terminado, pero Barbara tuvo la
sbita impresin de haber sido arrastrada bajo la proteccin de Roger.
Ech una mirada a su madre y dijo a Roger que haba visto el
Tmesis.
No has visto los leones de la Torre ni las tumbas de
Westminster?
Dijo que no con la cabeza.
84

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Debes verlos. Son los dos espectculos de Londres. Y los locos

de Bedlam?
No creo que quiera ver eso.
Es bastante divertido interrumpi Diana. Se les cae la baba,
y gritan y allan. Algunos llevan una cuerda atada al cuello como si
fueran perros. Diana se ech a rer, un delicioso sonido tintineante.
Se produjo otro silencio. Roger se puso de pie. Sonri a Barbara.
Gracias por el t. Y por los recuerdos. Si me permites, enviar
mi carruaje para que puedas ver Londres.
Barbara alarg la mano, y l se inclin y, con gran sorpresa de
todos, se la bes someramente. Eso rompa la etiqueta, pero Diana
no dijo nada, y Barbara no iba a hacerlo. Pens que no volvera a
lavarse aquella mano nunca ms. Echando a Barbara una mirada que
le indicaba que no se moviera de donde estaba, Diana sali con l de
la estancia. En el recibidor, Clemmie le dio su bastn, los guantes y la
capa.
Has estado coqueteando con mi cochero? le pregunt Roger.
Clemmie se rio entre dientes. Roger le dio unos golpecitos en el
costado con su bastn. Clemmie le hizo un guio. Diana respir
hondo. Tuvo que contenerse para no agarrarle del brazo.
Qu te ha parecido Barbara?
Estoy agradablemente sorprendido, Diana. Es una chica
encantadora.
Entonces
Entonces, nuestros abogados pueden reunirse y empezar a
redactar el contrato. Parece que nos hemos puesto de acuerdo en
todos los puntos. Me ir a Francia a finales de enero, y me gustara
tener esto arreglado de un modo u otro antes. Estar fuera durante
meses.
En cuanto la puerta se cerr tras l, Diana se alz la falda y corri
al saln, siguindola Clemmie. Barbara estaba en la ventana,
tratando de conseguir una ltima mirada de Roger. Clemmie,
sonriendo de satisfaccin, sirvi a Diana un vaso de vino. Luego se
sirvi uno para ella. Las dos mujeres entrechocaron los vasos y los
apuraron de un trago, con tanta habilidad como cualquier asiduo a las
tabernas. Barbara dej de mirar por la ventana.
Qu ha ocurrido?
Ha mostrado cierto inters. Vamos a empezar a negociar los
contratos
Barbara entrelaz las manos. Se puso a bailar en torno a la
habitacin, haciendo voltear sus faldas y golpeando con los tacones.
Clemmie la observaba con ternura, y se sirvi otro vaso de vino.
"Antes de que me d cuenta canturre Barbara para sus adentros
estar casada casada casada"
Me pregunto si se dar cuenta si aado una asignacin para m
dijo Diana.

85

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger estaba solo en una alcoba medio oculta junto al atestado

saln de la "Taberna Pontac's". Era pasada la medianoche. Los
ciudadanos respetables estaban acomodados en la cama con sus
esposas, las puertas atrancadas para protegerse de los peligros reales
e imaginados de la noche; durante ms de veinte aos haban
circulado rumores de pandillas de jvenes borrachos y ofensivos
pertenecientes a las mejores familias, que se llamaban a s mismos
nombres como Scourters, o Mohocks, y que aterrorizaban Londres
por la noche. Empezaban armando camorra en las tabernas,
rompiendo los muebles, las ventanas y las cabezas de los camareros
que tenan la mala fortuna de ponerse en su camino; seguan luego
en las calles, lanzando piedras a los cristales y a las farolas, y
borrando las marcas de tiza dejadas para las vaqueras. Pero lo que
les haba dado su mala fama era la violencia que descargaban contra
las personas con quienes se encontraban casualmente en las oscuras
calles por la noche; siempre haba algn rumor de que a alguien le
haban partido la nariz, o de que alguien haba sido acuchillado;
rumores de mutilacin, ceguera, paliza, robo, violacin. La ltima
erupcin de violencia haba sido en 1712, cuando la Reina Ana emiti
una proclama contra las barbaridades cometidas por la noche en las
calles. Desde entonces, aunque la ciudad era ms tranquila, y
algunas personas crean que aquellas maldades haban sido
inventadas o exageradas, otros circulaban todava por las oscuras
calles seguros de que en cualquier momento seran atrapados y
acuchillados.
En el interior del "Pontac's", nadie se preocupaba de la noche que
se extenda fuera. En las mesas de madera atestadas de hombres y
mujeres que rean y cantaban haba empezado la bebida seria, el
juego y la prostitucin discreta. Ya algunos jvenes haban saltado al
suelo con la mano en la espada que llevaban en la cintura. Sus
disputas, sobre cualquier cosa, desde una trampa imaginada en las
cartas hasta el modo en que alguno haba hablado, quedaran
solventadas a primeras horas de la maana en Hyde Park o Lincoln's
Fields, cuando uno u otro, o ambos, muriera de las heridas
producidas por la espada o por los disparos de la pistola. Roger
estaba sentado contemplativamente en una alcoba adornada con
colgaduras festoneadas, bebiendo coac a sorbos y observando las
otras mesas. Haba tomado una cena de ltima hora; guisado, cabeza
de ternera, ganso y queso de Chesire. "Pontac's" era famoso por su
comida y su clarete; y ahora Roger estaba solo. Poda haberse unido
a cualquiera de los varios grupos de gente que rean y cantaban, pero
opt por sentarse en solitaria majestad, observando a la multitud,
hablando ocasionalmente con los que se le acercaban a charlar con
l. Ms tarde apostara a las cartas en una habitacin que haba en el
piso superior o ira hasta "White's" y jugara all. Casi al amanecer,
alquilara una litera para que le llevara a casa, solo. No haba ninguna
86

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mujer con la que quisiera compartir las deliciosas y tranquilas horas

del amanecer.
De pronto se produjo un revuelo en la entrada. Tommy Carlyle
permaneca inmvil en el umbral de la puerta. Como de costumbre,
iba vestido de un modo atroz. Llevaba una peluca color rojo flamenco
coronada por un enorme sombrero. Su traje era de un bilioso verde
brillante; el chaleco ostentaba rayas amarillas; llevaba medias con
relojes de oro bordados, la ltima moda. A ambos lados, cogido del
brazo, llevaba a un joven delgado y pintado. Roger sonri,
observando a Carlyle examinar la habitacin y luego empezar su
avance no poda llamarse de otro modo por el pasillo principal
hasta que pudo encontrar un lugar de su gusto. Se detuvo en casi
todas las mesas, pues no haba nadie en Londres a quien no
conociera. Roger no hizo ningn esfuerzo para que Carlyle viera
dnde se hallaba; si Tommy le buscaba, le encontrara.
Carlyle eligi una mesa y encarg al camarero que le preparara
un ponche segn su receta especifica: vino caliente, ron y azcar, y
mucho jugo de limn. Los dos jvenes que estaban con l sonrieron
con aire afectado ante la severidad de Carlyle con el camarero.
Carlyle hizo otra pregunta rpida al hombre. Como respuesta, el
camarero seal hacia la alcoba donde Roger estaba sentado. Carlyle
se levant de la silla y se arregl los rizos de su peluca roja. El
diamante que llevaba en la oreja centelle.
Debo atender cierto negocio dijo a sus acompaantes.
Portaos bien mientras no estoy.
Se encamin hacia la alcoba. Era un espectculo contemplarle.
Hombre de gran estatura y voluminoso, siempre llevaba tacones muy
altos. Adems de su altura, tena un modo de andar afectado, de
puntillas y contornendose, que era asombroso de ver; era como si
un oso afeminado estuviera caminando con cuidado, perro
sociablemente, a travs de espinos. Carlyle apart uno de los
cortinajes de la alcoba y se qued mirando fijamente a Roger. Su
mirada apreci el hecho de que Roger estaba en verdad solo, y que la
botella de coac de la que Roger se estaba sirviendo estaba casi
vaca. Sus ojos se dirigieron a una mancha que haba en la pechera
de la casaca de Roger. Parpade una o dos veces. Roger le seal la
silla vaca.
As que ests aqu, ngel mo dijo mientras se sentaba. Has
desaparecido por completo despus de la recepcin de la Princesa.
Robert ha dicho que te habas borrado de los juegos de azar en su
casa. He ido a la tuya, pero Cradock me ha dicho que no te esperaba
hasta tarde. De modo que me he dedicado a recorrer las tabernas
y he encontrado a esos dos de ah casi como premio a mi
perseverancia! Los burdeles eran mi prxima etapa. Gracias a Dios,
Roger, que no me has obligado a ello! Puedes imaginarte las caras
cuando hubiera entrado anunciando que estaba buscando a un

87

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hombre? Habra arruinado tu fama. Pero nos hemos salvado los dos.
Ests aqu!
S, estoy aqu.
Hubo un silencio. Carlyle tir del diamante que llevaba en la
oreja.
Oh, est bien dijo, frunciendo los labios y suspirando he sido
malo. Lo admito. Dime que soy un chismoso entrometido y acabemos
con ello.
Eres un chismoso entrometido.
Muy bien, Roger! Casi me has lastimado! Bueno, qu he
hecho? He estropeado los trmites con Lady Diana?
Roger sonri y bebi un sorbo de coac. Con los ojos
entrecerrados, Carlyle observaba.
Has estado bebiendo solo dijo despacio. Ests triste?
Desilusionado? No? Debe de ser Diana. Se rumorea que la has visto
hoy. Eso es! La has visto y has conocido a la hija, y ahora tienes que
beber solo para solazarte No! No digas nada! Deja que termine mi
argumento, estoy disfrutando mucho! La chica es un horror: tiene
los dientes salidos y es jorobada. Y t, mi remilgado amigo, te ests
consolando esta noche slo con el pensamiento de toda aquella
hermosa tierra que ella aporta como dote. No importa. Csate con
ella. Acustate con ella, una vez, dos veces si es necesario, y luego
encirrala y haz lo que te plazca. De todos modos, es lo que hacen la
mayora de los hombres casados. Sonriendo ante su propio ingenio,
indic al camarero que le trajera un vaso.
Voy a casarme con esa muchacha, Tommy dijo Roger
rpidamente, en voz baja, con malicia. Y esta noche estoy
bebiendo, solo, porque cuando hoy la he visto por primera vez ha
sido como si el propio Richard hubiera estado acercndose a m con
toda su juventud y su gloria. Por un momento me he sentido
profundamente impresionado de verdad, Tommy. Aun ahora estoy
afectado por ello. Alz las manos por encima de la mesa y las
extendi. Temblaban ligeramente. Volvi a colocarlas sobre la mesa.
Carlyle le mir fijamente, abierta la boca pintada de rojo, el rostro
sorprendido. Roger se ri en voz alta al ver su expresin. El sonido de
su risa flot por encima del estruendo de las canciones y de otras
carcajadas. Varios grupos de personas dirigieron su mirada hacia la
alcoba, sonrindose.
Santo Dios! Ests enamorado?
Roger se encogi de hombros, haciendo una mueca.
Esa chica se parece mucho a su abuelo. Yo le admiraba ms que
a ningn hombre de los que he conocido. Le quera, como todo el
mundo que le conoca. Si nos casamos, tendr hijos descendientes de
Richard para consolarme en mi cercana vejez ni ms ni menos.
Eso sin mencionar doscientos acres de la mejor tierra que
queda en Londres!
Sin mencionar eso.
88

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Hay ms dijo Carlyle en tono dramtico, ponindose una de

sus enormes y torpes manos sobre el corazn. Lo presiento. No!
No lo niegues, Roger. Dime que ests locamente enamorado.
Roger mene la cabeza, divertido, ms que irritado, por la
teatralidad de Carlyle. Saba que al da siguiente varias rondas de
esta conversacin seran repetidas en los cafs, y por la noche en los
salones. No poda impedirlo ms de lo que poda impedir que el sol
saliera por la maana.
Lo nico que s estaba diciendo Carlyle es que debo ver eso
con mis propios ojos. No digo que vaya a hacerlo. Diana me
desprecia. Cundo ser la feliz boda?
Eso lo dejo a los abogados y a la familia de mi futura esposa. Yo
slo quiero que todo est arreglado antes de que me marche a
Francia, para poder dejar algunas instrucciones a mis banqueros. Me
gustara empezar a construir caminos en primavera
Francia! Caminos! Primavera! Detente y explcate, querido
amigo. Dejars aqu a ese tesoro? Una luna de miel en Francia sera
algo muy romntico.
Yo soy demasiado viejo para los romances. Y ella es slo una
nia; puede esperar. El Regente me ha invitado al Carnaval, y estoy
ansioso por ver Pars, y visitar a los amigos que tengo all. E Italia me
hace seas para que vaya. Burlington acaba de llegar de all. Dice que
las villas son magnficas. Quiero construir la casa ms hermosa que
jams ha visto Londres. Antes de que lo haga Burlington.
Entonces deberas saber que he odo que Lady Saylor ha hecho
examinar esas tierras.
Roger haba estado relajado en la silla. Ahora se puso tenso,
irguindose. Varias emociones diferentes le cruzaron el rostro
rpidamente. Carlyle esper con inters; adoraba contemplar el
rostro de Roger.
Finalmente, Roger dijo, despacio, eligiendo sus palabras con
cuidado:
Lady Saylor, sin duda, se interesa por el bien de la familia. Es
una lstima que su inters no se extienda a abrir su hogar a su
cuada y sobrina, cuando stas se encuentran escasas de recursos.
Muy bien dicho! Ni yo mismo hubiera podido expresarlo
mejor
Pero lo hars!
Por supuesto, querido.
Por qu no viene a visitarme! grit Barbara por dcima vez a
su madre.
Diana estaba sentada junto a la ventana, disfrutando de un poco
de inesperado sol matinal. La generosidad de Abigail no era suficiente
para su cmulo de deudas. Sus acreedores eran como sabuesos
oliendo sangre y ella les pagaba lo suficiente para mantener a raya a
89

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

los peores. No obstante, cuando sus abogados le presentaron las

propuestas para el matrimonio, las rechaz como si dispusiera de
todo el tiempo del mundo. Regateaba hasta el ltimo penique en cada
uno de los puntos con la desesperacin de quien sabe que sta puede
ser su ltima oportunidad. Ahora, estaba volviendo a calcular la
cantidad que necesitara para seguir viviendo como estaba
acostumbrada. Apart la vista de esas cifras para mirar la figura
impaciente de Barbara.
Acepta un consejo mo dijo framente Diana. Aprende a
esperar. Es el destino de una mujer. En este momento eres la cosa
que est ms lejos de su pensamiento. Puede que siempre lo seas. Si
aprendes esto ahora, te ahorrars muchas penas ms adelante.
Barbara hizo un gesto de orgullo con la cabeza. No iba a escuchar
a su madre. Al otro lado de la ventana, Covent Garden se estaba
preparando para los prximos doce das de Navidad, la fiesta ms
importante de Inglaterra despus de Pascua. "Abuela", pens Barbara
mirando por la ventana. Abuela, Harry, Tom, Kit, Anne, Charlotte,
Baby esos nombres eran una letana contra la nostalgia, contra la
cicatera de su madre, contra su propia impaciencia y contra el hecho
de que Roger no la hubiera visitado otra vez
Pero un da las visit inesperadamente, y Barbara no caba en s
de gozo. Diana, vindola salir con apresuramiento del saln, frunci el
ceo. El saln estaba fro. Ella tena fro. Las palabras arrojadas a
Abigail volvan a ella como un fantasma. Necesitaba a su familia, su
apoyo su dinero. Por muy generoso que fuera Roger, no sera
suficiente an para que Diana pudiera vivir. Las deudas sobre los
bienes de Kit eran demasiado grandes; se llevaban todos los ingresos
que ella haba esperado concederse a s misma. Roger haba accedido
a saldar esas deudas, pero ni l ni Diana se haban dado cuenta de su
valor. Roger iba a asignar unas acciones para Diana y para Harry, y
tambin iba a dar una pensin trimestral a Barbara y bienes
parafernales despus de su muerte. Era ms que generoso. Y no era
suficiente. Su propia pensin y bienes parafernales haca tiempo que
estaban gastados. Harry necesitara aos de cuidadosa administracin
para volver a crear una fortuna partiendo de la finca. Y deba procurar
por los otros hijos. Diana tendra que vivir con parientes o volver a
casarse, o encontrar a un protector rico. De estas tres opciones, slo
volver a casarse ofreca cierta seguridad. Pero sera ms difcil de
conseguir. Slo podra hacerlo si le concedan el divorcio. Pero en ese
caso tendra que vencer el obstculo del divorcio y de no poseer
dinero que aportar al matrimonio. Necesitaba que esta boda de
Barbara y Roger le permitiera obtener hasta el ltimo penique de ms
que pudiera exprimir de los abogados de Roger.
Roger coloc las mantas de piel sobre las piernas. Haba ladrillos
calientes sobre los que poner los pies y cojines adicionales para
recostarse en ellos. Haba pensado en todas las comodidades.
Barbara observaba todos los gestos que l haca: la soltura y
90

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

seguridad de sus movimientos, el modo como se le arrugaban las

comisuras de los ojos cuando sonrea, el modo como ladeaba la
cabeza cuando escuchaba. No saba cundo volvera a verle.
Avanzaban traqueteando por las estrechas y sinuosas calles, ella con
la persiana de la ventanilla subida, Roger a su lado, sealndole las
vistas, aqu el Guild Hall, all el Royal Exchange, todo reconstruido
despus del gran incendio de 1666. Diana se estremeci bajo la
manta de piel y bostez.
ste es mi edificio favorito de Londres, la catedral de San Pablo
dijo Roger, sonriendo a Barbara, quien le estaba contemplando con
el corazn en los ojos. El carruaje se detuvo, y Barbara se ape para
contemplar el clsico prtico de la fachada occidental de la catedral.
Encima de este prtico, magnfico en su altura. Su profundidad y su
relieve, haba otro prtico ms pequeo, aunque no menos magnfico
por su menor tamao. Cada extremo de esta fachada estaba
flanqueado por torres con columnas. Todo era de piedra de Portland
blanca, ya griscea por el humo de carbn siempre presente en
Londres. Barbara entr en el profundo porche. A un lado, se abri una
puerta con un chirrido, y un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra les
invit a entrar. Barbara parpade de repente ante la oscuridad
reinante, y luego volvi a parpadear al vislumbrar la magnificencia
del mrmol, la madera, el oro y el espacio que la rodeaba. Roger se
present al sacerdote y el hombre dijo que mandara a buscar
enseguida al den.
No dijo Roger. Quiero que mi joven amiga vea esta catedral
como nadie. Tendra usted la amabilidad, y el tiempo, de
ensersela?
El sacerdote que se llamaba Padre James, se sonroj y les
condujo hasta la inmensa y resonante nave. Diana mir a su
alrededor una vez y luego suspir. Su mirada revolote sobre el
Padre James, y despus se apart de l.
La iglesia original qued casi completamente destruida en el
gran incendio dijo el Padre James a Barbara. Igual que ocurri con
395 acres de la ciudad que la rodeaba. El arquitecto, Sir Christopher
Wren, y sus obreros precisaron treinta y cinco aos, desde 1675
hasta 1710, para terminar esta catedral. Ser tan lento como un
obrero de San Pablo se haba convertido en parte del vocabulario.
Pero esa lentitud haba merecido la pena, pues ahora la catedral era
la vista ms hermosa del paisaje, siendo su principal caracterstica la
enorme cpula central rematada por una linterna de cuarenta pies y
una cruz de oro que sobresala por encima de todos los dems
edificios y agujas de la iglesia.
Barbara se impregn de la oscura y silenciosa belleza de la
iglesia. Roger, contemplndola a ella, sonri. Todo, el coro, el altar,
los grandes arcos encumbrados y las enormes columnas, las
intrincadas tallas de madera representando a ngeles, fruta y flores,
el oro, todo tena un solo propsito: atraer la mente del hombre hacia
91

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

un Dios omnipotente y todopoderoso. Barbara permaneci en el

mismsimo centro de la catedral, mientras el Padre James recitaba
estadsticas: longitud total, 515 pies; dimetro de la cpula, 112
pies; altura de la cpula hasta lo alto de la cruz, 365 pies; peso de la
linterna y cruz, 700 toneladas. Sus palabras no significaban nada
para Barbara; lo nico que le importaba a ella era lo que senta al
mirar hacia arriba, arriba, hacia el centro de la cpula.
Quedaos donde estis le dijo el Padre James. Os mostrar
algo muy especial. Poned la oreja junto a la pared.
Barbara hizo lo que le haba dicho el sacerdote. ste dio la vuelta
a la galera hasta un punto que se encontraba directamente opuesto a
ella. Puso los labios junto a la pared y habl en voz muy baja. Ella
oy lo que deca: "Oh, Dios Padre Creador del cielo y de la Tierra, ten
misericordia de nosotros."
El Padre James regres junto a Barbara.
Esto se llama la Galera de los Murmullos. Ahora ya sabis por
qu. El sonido viaja en esa direccin. Si me hubiese colocado frente a
vos al otro lado y hubiese hablado, no me habrais odo.
Bueno, Roger dijo Diana, hemos llegado a un buen punto en
nuestras negociaciones, cuando me llevas a visitar la catedral.
Roger se ri y, por un momento, la luz del sol se filtr por los
ventanales e ilumin su bello rostro, con sus mejillas prominentes.
Cogi a Diana por el brazo y la condujo hacia una de las capillas
laterales. Se sentaron en un banco de madera. Al cabo de un
momento, Roger se meti la mano en el bolsillo y sac de l unas
monedas de oro.
Sin fondos, otra vez? pregunt, una mirada irnica en el
rostro. Barbara no debera vivir as.
Eso lo juzgar yo! replic Diana al instante, cogindole las
monedas.
Id a vivir con Abigail mientras tanto
Ella y yo hemos discutido.
Y cundo no? Tengo entendido que hay algunos problemas
con el contrato matrimonial, Diana. Craven me ha dicho que mis
trminos, los trminos que yo crea habamos acordado t y yo, le
son devueltos con nuevas demandas. Y l, sabiendo que quiero
Bentwoodes, accede a cada peticin, slo para tener otra cuando te
son enviados los papeles. La mir. Su expresin era severa.
Quiero Bentwoodes, Diana. Pero no me dejar engaar. He sido ms
que generoso contigo.
No es cosa ma objet Diana. Mir a Roger, con sus adorables
ojos color violeta abiertos y sinceros. De verdad, debes creerme,
Roger. Pero Wilcoxen y Bligh han estado durante aos con mi familia.
Y ellos me aconsejan no ceder demasiado fcilmente, obtener el valor
potencial de esas tierras
Obtener el valor potencial de esas tierras! interrumpi Roger
. Frases como sa me ponen nervioso. Con quin has estado
92

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hablando? No comprendes que tendr que invertir miles antes de

que "obtenga" un penique de esas tierras? Que estoy contemplando
un trabajo de diez aos, quiz veinte? Puedes esperar veinte aos,
Diana?
Diana apart la mirada, dirigindola hacia el adorable ngel de
mrmol que se hallaba con las alas plegadas sobre una tumba, la
tumba de la persona para la que se haba construido la capilla. Cerr
los ojos.
Quiero que este asunto est arreglado antes de irme a Francia,
o no quiero saber nada ms de l dijo Roger, tratando de verle la
cara a Diana.
Ella abri los ojos y los fij en la corona de laurel y romero, hecha
de mrmol, que el ngel sostena en sus manos.
Lo estar dijo. Lo prometo.
Barbara y el Padre James estaban subiendo una oscura y
retorcida escalera. A Barbara le estaba empezando a doler el costado
por la ascensin y lo apretado que llevaba el cors. El Padre James
abri una puerta y le hizo una sea a Barbara para que le precediera.
Sali al exterior, a una galera con una intrincada baranda que
circundaba la base de la linterna. Barbara contuvo su aliento, puso
ambas manos sobre la baranda y se inclin hacia delante. Estaba
muy arriba, muy por encima de la ciudad, arriba en el cielo, como un
pjaro. El viento trataba de arrebatarle el manto y le levantaba el
pelo, y le haca sentir fro hasta en los huesos, pero no le importaba.
Londres se extenda ante ella en todas direcciones hacia donde
mirara, un paisaje formado por techumbres de tejas, agujas de
iglesia, grupos de chimeneas, caminos estrechos, carreteras anchas,
la brillante cinta que formaba el Tmesis y, finalmente, campos y
pastos que se fundan en el sombro firmamento en su confn.
No es un da apropiado dijo el Padre James a su lado, pero
en mi opinin, es la vista ms hermosa del mundo. Yo no he estado
nunca en ningn otro sitio; sin embargo, todos nuestros visitantes de
fuera lo dicen. No puedo pensar sino que Dios, en Su Belleza, no
pudo haber creado nada ms hermoso.
Cuando regresaron al interior, en cuanto Roger y su madre se
acercaron a ella, aun cuando estaba respirando con dificultad,
tratando de recobrar el aliento despus de bajar todas aquellas
escaleras, se dio cuenta de que algo haba sucedido. Se notaba en el
rostro de ambos. Roger, que haba querido que ella viera la catedral,
ahora pareca ansioso por salir de ah. El Padre James les condujo
hasta la efigie de John Donne, quien apareca alto y erguido en su
nicho, cerrados sus ojos de mrmol, envuelto su cuerpo en una
mortaja de mrmol.
Fue el den de la catedral de San Pablo explic el Padre James
a Barbara. Esta estatua es la nica de la vieja iglesia que sobrevivi
intacta al incendio.

93

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara se qued contemplando el serio y barbudo rostro de

Donne.
Pos para esta efigie durante su ltima enfermedad, vistindose
con una mortaja, y luego conservaba el retrato de su efigie junto a la
cama, como recordatorio de la mortalidad del hombre.
En ese momento, un empleado se les acerc y dijo que el Den
Sherlock, sabiendo que estaban en la iglesia, deseaba que tomaran el
t con ellos. Diana exhal un suspiro y Roger quiso dar una excusa,
pero al ver el rostro de Barbara, al ver que haba captado
correctamente su impaciencia por irse, accedi. Siguieron al
empleado por una puerta, cruzaron un pasillo y subieron una escalera
hasta llegar a una habitacin forrada con libros, las mesas atestadas
de papeles. Un hombre anciano, de ojos oscuros y penetrantes estaba
de pie ante el fuego. Otro hombre, mucho ms joven, estaba sentado
al lado de una mesa de t llena de comida: galletas, una tarta,
pastelillos de especias, y pan y mantequilla. A Diana se le dilataron
los ojos cuando vio al hombre joven; tena unos veinticinco aos y
era guapo, del tipo robusto y sobrealimentado. Ambos hombres
llevaban una tnica negra y amplia sobre sus ropas, y peluca corta y
abundante. Roger cogi a Barbara de la mano y la llev hasta el
hombre que estaba ante el fuego.
Den Sherlock dijo, esta joven es una amiga ma, Mistress
Barbara Alderley. Vos conocis a su abuela, la Duquesa de Tamworth.
Y Lady Alderley, creo que ya la conocis.
El Den Sherlock hizo un gesto con la cabeza en direccin a Diana
con gran frialdad. Ella, a su vez, alz una ceja oscura e hizo una
reverencia.
Conozco a vuestra abuela dijo Sherlock a Barbara. Razona
con la precisin de un estudiante de quinto ao de Universidad, y lo
haca siempre que mis sermones no le gustaban. Echo de menos su
presencia severa. Me haca mantener despierto. Os parecis a vuestro
abuelo, un hombre excelente y un buen cristiano. Vuestra abuela est
bien, espero.
Antes de que Barbara pudiera responder, Diana dijo:
Mi madre est perfectamente, gracias.
Sherlock frunci los labios. Era evidente que no aprobaba a Diana
igual que era evidente que a ella no le preocupaba.
Crea que nos haba hecho venir aqu para tomar el t dijo
Roger.
El t ah, s. Venid, vamos a sentarnos aqu, donde Julian, l es
mi secretario, nos servir. Lady Alderley, Lord Devane, Mistress
Alderley, mi secretario, Julian Weathersby.
Todos se hicieron un saludo con la cabeza y Diana sonri
lentamente, brillantemente, con gran alarde de sus pequeos y
blancos dientes, a Weathersby, quien le hizo un guio. Diana se sent
con aire coqueto y pestae ante l.
El t, Julian dijo Sherlock.
94

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Weathersby se sobresalt. Luego empez a servir el t y a pasar

los platos de comida.
Estbamos admirando la efigie de John Donne dijo Roger a
Sherlock. Un hombre admirable. Yo sostengo que sus mejores
escritos eran temporales, y no espirituales.
Y yo sostengo que eran una combinacin de ambas cosas dijo
Sherlock.
No os decids
En absoluto, amigo mo. Pero dejmoslo. Estamos aburriendo a
vuestra joven amiga.
Los ojos de todos se centraron en Barbara, que en aquel
momento estaba bebiendo un sorbo de t. La joven se atragant.
No, en absoluto! Por favor, proseguid!
Sherlock afirm con la cabeza con aire aprobador. Levant un
dedo, como si fuera a pronunciar un sermn.
Un poco de historia podra ir bien. Os gustara orla, Mistress
Alderley?
Oh, s.
Y yo tomar un poco ms de t dijo Diana con su voz baja y
ronca a Weathersby.
El joven se lo sirvi y ella lo bebi a sorbos, despacio, sus ojos
violeta fijos en Weathersby, quien de vez en cuando la miraba
fugazmente.
El Den Sherlock se instal con ms comodidad en la silla. Aspir
aire de modo audible, y luego empez a hablar en un tono seco, de
sermn.
Era un gran hombre, Mistress Alderley, un hombre poco usual,
un pecador que hall el camino de Dios. En su juventud amaba el
vino, las mujeres y la poesa
Y quin no? interrumpi Roger, sonriendo.
Sherlock no le hizo caso.
Era hijo de un traficante de hierro, de los Catlicos. Asisti a
Oxford y a Cambridge, pero no se gradu en ninguna de las
Universidades. Fue admitido en el Lincoln's Inn como estudiante de
leyes, pero no lleg a terminar. Sirvi como caballero voluntario en
las expediciones del Conde de Essex en Cdiz y Azores, lo cual al
parecer ahog su gusto por la aventura. Cuando regres a casa, se
convirti en secretario de Egerton, el Lord Keeper, e incluso fue
miembro del Parlamento. Pero el destino, disfrazado de amor, se
interpuso
Qu poticamente lo expresis dijo Roger.
Sherlock aspir de modo audible.
Se enamor de la sobrina de su patrn, y se cas con ella. El
padre de ella se puso furioso, y a l le mand a prisin y le destituy
de su cargo de secretario. Incluso entabl un litigio para probar que
el matrimonio

95

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Se dice que en esa poca Donne firm las cartas escritas a sus
amigos bajo el nombre de John Donne, de Anne Donne, de Undone
Roger sonri a Barbara, arrugndosele los ojos en las comisuras.
Barbara le devolvi la sonrisa.
Oh, vaya dijo Diana en voz baja. Se me ha derramado el t.
Mir a Weathersby, quien inmediatamente le ofreci su pauelo.
Se haba manchado el corpio del vestido, justo encima y alrededor e
donde estara el pezn. Diana frot la mancha con el pauelo. El
pezn se puso tenso y se destacaba bajo la tela del vestido.
Weathersby no poda apartar los ojos de ah. Ella le mir.
Necesito vuestra ayuda dijo. Os importara ver si podis
quitarla?
El hombre trag saliva y mir a Roger y a Sherlock, pero ambos
estaban enfrascados en su charla. Se inclin hacia delante y cogi el
pauelo. ste revolote por encima del seno de Diana.
Quiz fuera mejor que nos cambiramos de sitio; cerca de la
ventana, hay mejor luz y podemos ver mejor lo que hacemos dijo
Diana. Weathersby afirm con la cabeza.
Despus de ser despedido estaba diciendo Sherlock, tard
unos trece aos en encontrar su verdadera vocacin: la iglesia. A
partir de entonces su ascensin fue rpida. Los sermones eran su
fuerte, Mistress Alderley, no la poesa, como insiste en opinar Lord
Devane, aunque admito que era un buen poeta. La catedral de San
Pablo la vieja catedral de San Pablo estaba completamente llena
los das en que l predicaba, y nos dej el legado de sus
pensamientos en su obra Devociones, escrita cuando estaba enfermo.
El mundo perdi a un gran poeta por la iglesia dijo Roger.
Escucha esto, Barbara, es de un poema escrito a su amante
Autoriza a mis manos errantes y djalas ir,
Delante, detrs, en medio, encima, debajo.
Oh, mi Amrica! Mi tierra recin descubierta,
Mi reino, ms a salvo cuando armado con un hombre,
Mi mina de piedras preciosas, mi imperio,
Cun feliz soy en este descubrimiento de tu ser!
Penetrar en esta prisin es ser libre;
Luego, cuando mi mano est firme, mi sello ser
Podra recitar otros versos, pero no lo har; por tu inocencia
dijo Roger.
Barbara pens: "Algn da te preguntar por estos versos, Roger,
y me los dirs."
Sherlock levant un dedo.
Ese mismo hombre escribi: "Ningn hombre es una isla, todo
de s mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte del
ocano; si un terror fuera barrido por el mar, Europa sera menor,
igual que si lo fuera un promontorio, igual que si lo fuera la casa de
96

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

vuestros amigos, o si lo fuera la vuestra propia; la muerte de

cualquier hombre me disminuye, porque formo parte de la
Humanidad; y por lo tanto, no mandes nunca a saber por quin
doblan las campanas; doblan por ti."
Todos permanecieron en silencio. Sherlock aspir audiblemente.
Abandono mi causa. Eso era de sus Devociones para ocasiones
de emergencia.
Nadie dijo nada. Sherlock se inclin y sonri a Barbara. Tena los
dientes manchados de marrn por el tabaco.
Habis sido una chica buena y paciente al resistir la chchara de
un anciano. Cuntos aos tenis, querida?
Casi diecisis, seor.
Es tiempo de pensar en un marido y una familia, Lady Alderley.
Desde la ventana, Diana le ech una mirada. Se lo haba estado
pasando bien con Weathersby.
Es hora de que esta chica se case dijo.
Me ha pasado por la cabeza la idea.
Julian!
Weathersby dio un brinco y se apart instintivamente de la
peligrosa Diana.
Busca El regalo de Ao Nuevo de la dama. Est en el cuarto
estante, junto a los testamentos griegos. Os lo dar, joven Mistress
Alderley. Fue escrito por Lord Halifax a su hija.
Sherlock cogi el delgado volumen que le entregaban, frunci los
labios, aspir y abri el libro. Las finas pginas susurraron en sus
manos. Recorri las pginas con el dedo.
Religin esposos Aqu. Escuchad, joven dama "Una de las
desventajas de pertenecer a tu sexo es que a las jvenes raras veces
se les permite elegir por s mismas; se cree que la experiencia y el
cario de los amigos son guas ms seguras para ellas que sus
propios gustos; y su modestia con frecuencia les impide rehusar lo
que sus padres recomiendan, aunque su consentimiento interior
puede no enteramente estar de acuerdo. En este caso, no les queda
nada que hacer ms que tratar de adaptarse a lo que les depara el
destino, y con el sabio empleo de todo lo que les pueda disgustar de
un marido, convertirlo poco a poco en algo soportable, porque si no
se hiciera as, con el tiempo podra engendrar odio."
Barbara no supo qu responder. Ella no senta odio hacia la
eleccin que haban hecho sus padres. Sherlock le entreg el libro.
Guardadlo. Estudiadlo. Os har ser mejor hija, y si Dios quiere,
mejor esposa.
Roger se puso de pie.
Entonces debe leerlo sin falta. No dejes de hacerlo, Barbara.
Den Sherlock, su charla ha sido ms que entretenida: ha sido
edificante. Pero debo acompaar a esta joven y a su madre a casa
antes de que sea de noche

97

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Weathersby se ofreci a acompaarles hasta el carruaje. Coloc

las mantas de piel con gran cuidado sobre las piernas de Diana y
Barbara. Diana le observaba y sonrea. Cuando el carruaje se alejaba
tambalendose, Roger dijo:
Siempre encuentras a alguien con quien coquetear?
Diana alz la cabeza con un gesto brusco.
Si puedo. Ayuda a pasar el rato. Qu pomposo charlatn es
Sherlock! Me odia. Siempre me ha odiado! Viejo asno!
Turbada, Barbara mir a Roger, pero l estaba golpeando con su
bastn el techo del carruaje, el cual, obedientemente, se detuvo.
Quiero que Barbara vea el monumento que conmemora el gran
incendio dijo. Haca ahora tanto fro, que su aliento formaba
pequeas nubes de vaho al hablar.
Daos prisa! les grit Diana cuando hubieron bajado. Tengo
ganas de llegar a casa!
Estaba anocheciendo, pero todava no era tan oscuro como para
que Barbara no pudiera ver una columna drica que se elevaba hasta
el firmamento, mucho ms alta que los edificios que la rodeaban.
Carlos II hizo construirla para conmemorar el gran incendio, el
que destruy San Pablo y los 395 acres que la rodeaban explic
Roger.
Roger y Barbara recorrieron su base cuadrada. En dos de los
lados se lean inscripciones en latn que relataban la historia del
incendio y lo que se haba realizado para reconstruir la ciudad. Roger
ayud a Barbara a traducirlo. Una cuarta inscripcin, en ingls,
acusaba a los catlicos de ser los autores del incendio con la
esperanza de destruir la religin protestante.
Es eso cierto? pregunt ella.
Algunas personas creen que el incendio fue un aviso de Dios
contra la impiedad de los hombres. Otros, como ves, piensan que fue
un complot. Cuando Jacobo II era rey, un rey catlico, hizo borrar esa
inscripcin. Cuando fue derrocado por Guillermo III, un rey
protestante, la inscripcin fue tallada con ms relieve an. Yo pienso
que es un smbolo de la ignorancia del hombre.
Algo que apareci en su rostro hizo a Barbara decir rpidamente.
No crees en Dios?
Era evidente que su pregunta le haba sorprendido.
Cuando estoy en San Pablo, creo en l con todo mi corazn.
Pero cuando estoy en cualquier otra parte, confieso que dudo que
exista!
Pero eso es hereja!
Roger se ech a rer y ella se sinti ridcula. De nuevo en el
carruaje, pens: "Es la primera persona que conozco que no cree en
Dios." Por la educacin que haba recibido, para ella Dios era una
piedra angular de su vida. Jams se le haba ocurrido poner en duda
su existencia. Que Roger lo hiciera era desconcertante. Las siguientes
palabras de su madre apartaron por completo de su mente ese tema.
98

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cundo te marchas a Francia, Roger?

Hacia el veintitrs de enero. Estoy ansioso por irme. Todava
estarn celebrando el Carnaval. Luego pasar el verano en Hannover
si el Rey va all, y tambin me detendr en Italia. Puedes, por tanto,
entender por qu deseo que nuestro trato est concluido.
S, lo entiendo.
Barbara se haba quedado tan inmvil como las estatuas que
acababan de ver en la catedral de San Pablo. Estaba haciendo unos
clculos rpidos. En poco ms de seis semanas Roger se habra
marchado. Y al parecer no regresara durante meses! Su madre no le
haba dicho una sola palabra de eso. Ella pensaba que tal vez se
casaran en primavera. Ahora pareca que tendra que esperar casi un
ao. Un ao era una eternidad.
El carruaje se detuvo. Un nio harapiento se acerc corriendo con
una cesta llena de pequeos ramos de violetas de invierno y acebo.
Roger le compr dos, y ofreci uno a Barbara y otro a Diana. Las
acompa hasta su alojamiento, cogi a Barbara por la barbilla y le
dijo que no dejara de leer el libro de Sherlock; rechaz la invitacin a
quedarse un rato, y no dijo cundo volvera a visitarlas. Barbara
contempl desde la ventana del saln el carruaje que se alejaba. No
se haba sacado la capa; el pequeo volumen que Sherlock le haba
regalado segua en su mano enguantada. Se dio la vuelta. Diana
estaba sentada ante una mesa elaborando una columna de cifras.
Tena el rostro absorto. Ya se haba servido ella misma un vaso de
vino. Clemmie estaba sentada de espaldas en una silla frente al nico
fuego que se podan permitir al da. Se haba sacado las zapatillas, y
llevaba los pies sucios. Se hurgaba los dientes los pocos que le
quedaban con un pedazo de madera puntiagudo. La habitacin
volva a estar desaseada. Faltaban algunos adornos que haban
pedido en prstamo. Sin duda los haban devuelto, antes de que el
alquiler sumara demasiado. Barbara baj la mirada a las violetas que
sostena en la mano. Ya se estaban marchitando. Se desabroch la
capa y se sac los guantes. Cogi un jarro de agua y llen un vaso, y
puso las violetas y el acebo en l. Con una vela sin encender y el libro
en una mano, y las violetas en la otra, Barbara se fue a su habitacin
y cerr la puerta.
Encendi la vela y se sent en la cama para leer. Abri el libro,
pasando las pginas de titulares hasta llegar a la primera pgina de
texto. Empez a leer las diminutas y apretadas palabras: "Querida
hija: descubro que an nuestros pensamientos ms agradables sern
inquietos; estarn en movimiento; y la mente no puede tener
descanso mientras est poseda por una pasin temeraria. T eres en
el presente el objeto primordial de mi inquietud"
Roger recost la cabeza en la suave piel de los asientos de su
carruaje, pensando en Diana. Pareca que se haba sometido.
99

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Significaba eso que sera razonable, o era un nuevo truco? Golpe el

techo del carruaje. Una pequea puerta se abri sobre l.
Ve por Oxford Street dijo al cochero.
Aun cuando no podra ver los campos de Bentwoodes, quera
saber qu pasaba cerca de ellos, quera imaginar su sueo, sentir que
le envolva antes de regresar a casa y empezar una velada rodeado
de gente que no tena ni idea de lo que su sueo representaba para
l. Ni una sola vez pens en Barbara, que estaba sentada sola en la
casa de Covent Garden, concentrada en la lectura de los consejos de
Lord Halifax a su hija porque l lo haba mencionado en broma, a
merced de los caprichos de su madre y de l, como un pjaro
enjaulado que debe esperar a que otros le abran la puerta.

CAPTULO CUATRO
La misma maana del da en que Roger sali con Barbara y
Diana, Lady Abigail Saylor, la ta de Barbara, se encontraba sentada
100

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

en el gran saln de Saylor House. Con ventanas que daban a los

jardines, era una pieza grande, famosa por las retorcidas cadenas de
madera representando fruta, follaje y aves, talladas por el maestro
Grinling Gibbons, que rodeaban el techo y la chimenea. Un
extravagante mural de las victorias del primer Duque en los Pases
Bajos colgaban en tablas en las paredes. El mobiliario era francs y
holands, mezclndose las maderas de frutales y de haya para formar
delicados dibujos de pjaros y flores en los tableros de las mesas o
los frontales de los cajones de armarios y escritorios. En cada rincn
haba una enorme vitrina que contena la coleccin de porcelana china
perteneciente al Duque. Todas las habitaciones de Saylor House eran
proporcionadas a sta, con sus intrincadas molduras y paneles
realizados por los mejores artesanos, el mobiliario del gusto ms
exquisito y ms costoso, las estancias llenas de colecciones que ahora
no tenan precio, colecciones de muebles, de medallas de monedas,
porcelana, plata, pinturas. Era una casa construida para representar
lo que haba llegado a ser el primer Duque; haba sido terminada en
los aos 1690, cuando el Duque se encontraba en la cspide de su
vida.
La casa se extenda en un lado de Pall Mall Street, cerca de St.
James Palace, una de las calles ms bulliciosas y ms elegantes de
Londres. Haba varios acres de jardines a cada lado y en la parte
trasera de la casa, que contrarrestaban el voluminoso tamao de
sta. Un muro de ladrillo separaba el patio de entrada y la calle, con
una torre a cada lado de los portones de hierro forjado, decorados
con el timbre de los Tamworth que destacaba pintado en oro. La casa
estaba protegida de la extensin urbana que la rodeaba por los
frondosos rboles y las flores y los cspedes bien cuidados que
formaban sus jardines. Aunque los propietarios de la vecindad
estaban vendiendo sus terrenos para que fueran divididos
provechosamente en otros ms pequeos y poder as construir
edificios de dos y tres pisos apiados junto a los muros del jardn, los
Tamworth se negaban a desprenderse de una sola pulgada de tierra.
Que los dems se abalanzaron vorazmente sobre el dinero. Los
Tamworth lo hacan en silencio.
Abigail, sentada en el saln de esta casa, que era smbolo de lo
que siempre haba deseado, estaba cerca de los cuarenta aos. Tena
el rostro lleno y rectangular, que haba sido lozano y bonito cuando
era ms joven, pero que ahora iba adquiriendo las placidas y
carnosas arrugas de la edad madura. Su porte era regio; siempre
vesta de modo costoso, jams apareca sin maquillar, y se consolaba
a s misma pensando que lo que perda en juventud, lo ganaba en
carcter. Estaba sentada con su hija mayor, Fanny, y con su ta
poltica, Louise Shrewsborough. Era una reunin de familia convocada
para discutir lo que iba a hacer a la familia. Abigail se consideraba
una mujer justa. Se consideraba una mujer distinguida. Era hija de
un conde; no la nica, ni la ms guapa, ni la ms cariosa. Se haba
101

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sentido inquieta al ver que sus hermanas, mayores y menores, se

casaban mientras ella permaneca en casa. No poda entenderlo. Ella
era competente, atractiva, bien educada, ampliamente dotada e
inteligente. Saba exactamente qu era lo que cada uno deba hacer,
y comparta con gusto su experiencia. Siempre haba sabido que ella
era la ms adecuada de todas las hermanas para casarse con un
primognito, el que heredara las fincas y ttulos. De modo que fue
una triste sorpresa que sus hermanas mayores y menores lo hubieran
hecho, mientras que ella tena que permanecer al lado de su madre,
haciendo metros y metros de punto de aguja para pasar el tiempo.
Jams sabra qu fue lo que se apoder de ella y le hizo aceptar la
oferta de William Saylor, segundo hijo del Duque de Tamworth y,
adems, soldado. La verdad era que estaba un poco enamorada de
l, aunque consideraba que la pasin era un ingrediente innecesario
para un buen matrimonio. Tambin se senta ms que un poco
desesperada. Algunas personas decan que William estaba enamorado
de su hermana menor, Kitty, que se cas con el hermanos mayor de
William. Abigail no crea eso. Jams se haba permitido creer eso. Y
fuera lo que fuere lo que haba sentido por William, pronto se
desvaneci ante la irritacin que le provocaba su carcter. Para l
todo era divertido, particularmente la ambicin y las ansias de
Abigail. Ella quera que William ganara su propio ttulo, que se
apartara de la sombra de su padre, de su indomable madre y de su
hermano mayor. Ella quera que empleara la influencia de su familia
para construir su propio nido, el nido de ellos dos. Pero William no.
William se senta satisfecho con la casa de segunda importancia, la
finca ms pequea, con ser simplemente un soldado. Abigail se
lamentaba y se encolerizaba, y haca planes y conspiraba, y
contemplaba a sus hermanas vivir con un lujo que ella mereca
mucho ms que ellas. Sin embargo, jams haba imaginado lo que el
Seor Altsimo haba juzgado conveniente concederle. Haba sentido
tanta pena como cualquiera cuando su hermana Kitty muri de parto.
Pero no le haba dado importancia. El esposo de Kitty volvera a
casarse; los patios de las iglesias estaban llenos de segundas,
terceras y cuartas esposas de hombres. Los partos eran la gran
segadora de vidas.
As que no haba estado verdaderamente preparada para la
muerte de su cuado y lo que era ms importante, para la muerte
de su joven hijo y heredero. De repente, sin previo aviso, William, su
William, el dbil e irritante William, hered el ducado de Tamworth.
Por una vez en su vida, Abigail se haba quedado sin habla, paralizada
durante das por la sorpresa de todo aquello. Su vida, tan restringida
y tranquila, se haba abierto a horizontes ilimitados. Y toda su
ambicin, toda su inteligencia, caractersticas que haba tenido que
mantener dominadas, de pronto eran necesarias. Porque Tony, su
Tony, su nico hijo, tambin era heredero, el heredero ms
importante despus de su padre. Si Abigail se enorgulleca de una
102

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cosa, y se enorgulleca de varias, era de su instinto maternal. Saba

exactamente qu era lo correcto para cada uno de sus tres hijos
(paridos con lacerante y atroz dolor; aun ahora no poda pensar en
ello sin estremecerse). E insisti en que hicieran lo que era
conveniente para ellos, aunque no se ajustara a sus personalidades.
Entonces, de nuevo, como si el Seor Altsimo la estuviera poniendo a
prueba, lo impensable haba ocurrido. William haba muerto, muerto
en una ridcula batalla en la que l no tena que participar. Supo
entonces que, finalmente, el destino la haba alcanzado. Arrastrando
tras de s metros de velos de viuda, haba paseado nerviosamente
arriba y abajo, pensando, planeando, escuchando a los abogados que
le explicaban el patrimonio del Duque de Tamworth. Ella esperaba,
por supuesto, que el entonces Duque, su amado suegro, viviera
muchos, muchos ms aos. Pero crea que deba estar preparada. Y
lo estaba. Conoca cada acre, cada surco, cada municipio que el
Duque posea, y a la muerte de ste, Abigail penetr con naturalidad
en el vaco del poder (con gran sorpresa suya, la Duquesa no se
opuso a ella; "he terminado con todo esto le dijo a Abigail. Todo
est muerto y enterrado con Richard"). Su hijo, Tony, el segundo
Duque de Tamworth, slo tena doce aos. Y all estaba ella,
dispuesta, capaz, resuelta a guiar todas las decisiones del chico, cada
paso que diera.
Abigail crea que su sentido del deber y su conducta eran un
ejemplo para toda la familia. No perda de vista a los diferentes
miembros, y pasaba horas redactando cartas para ellos sugirindoles
el comportamiento que era ms conveniente para la familia en
general. Se consideraba la gua espiritual de todos ellos. Por eso
ahora estaba sentada en el saln con su hija, Fanny, y con su ta
Shrewsborough. Contemplaba con ternura a Fanny, que se estaba
recuperando de su ltimo parto, acaecido un mes atrs. Fanny se
pareca mucho a Abigail cuando era joven; tena el mismo cabello
rubio, el mismo rostro lozano y terso. Fanny no posea carcter, pero
esto tambin era bueno, porque Fanny siempre haca lo que se le
deca y a Abigail esto la complaca inmensamente. La ta
Shrewsborough representaba otra poca, otra educacin, las de
Carlos II. La ta Shrewsborough deca exactamente lo que se le
antojaba, y haca exactamente lo que quera. Ella y su hermana, Lady
Cranbourne, eran una gran prueba para Abigail. Pero sta cumpla
con su deber; rogaba por ellas; les sugera cmo deban actuar. Si no
le hacan caso, no era culpa de ella.
Sea como fuere, la ta Shrewsborough, que siempre saba lo que
estaba ocurriendo, haba ido a verla por lo mismo que Abigail haba
convocado a Fanny Diana. Las nicas ocasiones en que Abigail
perda los estribos eran cuando se trataba de Diana. De algn modo,
Diana siempre consegua penetrar su concienzuda fachada de
inteligente sensatez. Haba discutido con ella en el mismo instante en
que la haba conocido aos atrs, cuando estaba considerando la
103

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

propuesta de matrimonio de William. En realidad, el nombre de Diana

encabezaba los puntos negativos en la lista que haba escrito
cuidadosamente cuando estaba decidiendo si aceptar o no la oferta
de William. Diana era simplemente mala. Era inmoral, cruel y egosta.
Su conducta haba avergonzado a Abigail durante aos. Le sorprenda
que an le quedara algn sentimiento de vergenza cuando se
trataba de Diana. Pero era as. La ta Shrewsborough y Fanny estaban
confirmando ahora lo que ella misma acababa de saber, por Tony,
nada menos. Dios Misericordioso, si Tony le informaba de ello, los
rumores deban de ser mucho peores. Abigail suspir en secreto al
pensar en Tony, su nico y ms querido hijo. Tony era una decepcin
para ella. No era brillante. No haba otra manera de expresarlo.
Abigail discurra y pensaba todo lo que poda por l, pero cuando le
miraba, siempre senta un secreto deseo de desmontarlo y volver a
montarlo de un modo mejor. Ella le mimaba y le consenta, planeaba
todos sus actos. Pero segua sin ser brillante. Slo a s misma
admitira Abigail ese hecho. Ocultaba sus sentimientos incluso a
Fanny. Pero eso no vena al caso. Lo que vena al caso era Diana. La
gente deca que Diana y su joven hija estaban murindose de hambre
y que Tony, empujado por Abigail, se negaba a ayudarlas. La gente
deca que Abigail siempre haba odiado a Diana, y que ste era su
modo de devolverle viejas inquinas. La gente deca que era
vergonzoso que alguien tan rico como el Duque de Tamworth no
ayudara a un pariente que se encontraba necesitado. La gente estaba
desenterrando el horrible escndalo del verano anterior: la huida de
Kit, aquellos panfletos hablando de l y Diana, la peticin de divorcio
de sta. La gente deca que Abigail esperaba que Diana muriera
literalmente de hambre; que quera estropear las negociaciones de
matrimonio entre Diana y el Conde Devane; que quera Bentwoodes
para Tony. Era exasperante, en especial porque gran parte de ello era
cierto.
La ta Shrewsborough haba odo el rumor a su doncella, quien se
lo haba odo contar al mayordomo. El marido de Fanny, Harold, le
haba contado a sta la noticia. Estaba en una reunin de la Royal
Society, y los planes de Roger para Bentwoodes Roger y Sir
Christopher Wren eran miembros haban salido en la conversacin.
Todo el mundo senta curiosidad; algunas personas incluso iban a
Bentwoodes en sus carruajes para verlo. Se deca que los planes de
Roger eran grandiosos. El chismorreo acerca de Bentwoodes haba
conducido, naturalmente, hasta Diana, y despus hasta el modo
como estaban viviendo en la actualidad. Nadie dijo nada
directamente; cmo iban a hacerlo estando Harold presente? Era
ms por los silencios, los retazos de frases y significativas cejas
alzadas que Harold haba recogido esa informacin. Fanny haba
quedado impresionada. Si Harold se tomaba la molestia de
contrselo, significaba que l tomaba el rumor en serio.

104

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Normalmente, se podra hacer explotar un petardo frente a su cara y

no lo notara.
Hay ms dijo la ta Shrewsborough a Abigail. Meti la mano en
el bolsillo y sac una carta. Se la entreg a Abigail, quien la ley
rpidamente. Un espasmo de irritacin le cruz el rostro. La carta era
de la Duquesa. Peda a su cuada que le enviara noticias de Diana y
de Barbara. No haba sabido nada de ellas desde que se haban ido de
Tamworth Hall un mes atrs.
Abigail se alis la parte delantera de la bata gris y amplia que, de
algn modo, consegua exhibir una cantidad poco comn de senos. La
ta Shrewsborough, que era menuda y frgil y arrugada, llevaba una
peluca rizada de color castao y un vistoso sombrero que hubiera
quedado mejor en una mujer mucho ms joven y muchsimo menos
arrugada. Dos enormes manchas de colorete se destacaban en el
centro de lo que en otro tiempo fueran rollizas mejillas, pero que
ahora no eran ms que colgajos de carne. Una lnea de color rojo
oscuro delineaba el borde de cada uno de los delgados labios. Un
lunar negro en forma de estrella apareca y desapareca en las
arrugas de su ojo izquierdo. Esper a que Abigail dijera algo. Fanny,
que se encontraba entre las dos, se mordi el labio con nerviosismo.
Y bien? pregunt la ta Shrewsborough. Escribo a Alice
que su hija es la comidilla de la ciudad? Le escribo que sus propios
parientes son acusados de dejar a un miembro de su familia morir de
hambre en las calles? Le escribo que nadie de la familia sabe qu
diablos est ocurriendo?
El hermoso pecho de Abigail suba y bajaba rtmicamente.
Debas de haberle ofrecido tu casa enseguida! No puedo
entender qu te hizo actuar de otro modo. En mis tiempos, sabamos
cmo tratar a los nuestros, aun cuando nos hubieran mancillado. No
permitir que mi sobrina nieta viva como una pordiosera en un
desvn La muchacha an no tiene diecisis aos! Qu debe de
pensar de nosotras?
Yo tena intencin de abrirles mi casa empez a decir
Abigail, pero la ta Shrewsborough pas por su lado como una
tromba, temblndole de ira la peluca y el sombrero.
Ah! Te dejas vejar por Diana! Ella siempre lo ha hecho! Y
siempre lo har! Ahora ha conseguido arrastrar el nombre de Tony
por el barro junto con el suyo. Pensar que iba a vivir para ver que se
habla de este modo del heredero de mi hermano. Richard era el
hombre ms bueno, el ms justo sobre la tierra, y quedara aterrado
si viera cmo est hablando esta ciudad de su familia. Es
vergonzoso! Vergonzoso! La pluma de su sombrero se estremeci
por este ultraje.
Abigail respir hondo.
Si lo sientes tan intensamente, por qu no les ofreciste tu
propia casa?

105

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Yo no soy el cabeza de familia! Es Tony. Y como protectora de

Tony, t deberas haber hecho lo que era necesario. No me importa
que Diana baile desnuda por las calles; sigue siendo la nica hija del
primer Duque de Tamworth. Es mi sobrina! Y esa chica que est c
ella no tiene derecho de ser castigada por los pecados de su madre!
Qu demonios debo escribirle a Alice! Vendr ella misma aqu si no
tiene noticias pronto. Entonces s que estaremos todos en un buen
apuro!
Abigail sinti un escalofro al imaginarse a su suegra aparecer en
Saylor House.
Fanny dijo:
Me temo que estoy de acuerdo con la ta, mam. S que no te
gusta or esto. S que t y ta Diana habis discutido, y s, todos
sabemos, lo que es la ta Diana. Pero no hay razn para que Barbara
sufra. Especialmente cuando ta Diana est tratando de asegurarle el
futuro. Parecera muy extrao, cuando se anuncie su compromiso con
Lord Devane, que la direccin de la novia fuera "una choza en algn
lugar de Covent Garden".
Y hay otra cosa interrumpi la ta Shrewsborough. No tena
ni idea de los planes de Diana para esta boda. Todo el mundo me
pregunta por ello y yo no s qu decir. En qu situacin estn las
cosas cuando mi sobrina planea una boda ante mis narices y yo no
me entero!
Estoy completamente en contra de esta boda dijo Abigail.
Diana ni siquiera ha propuesto discutirlo con Tony, y todas sabemos
cunto se preocupa Tony por la familia. Roger Montgeoffry es
demasiado viejo, y demasiado licencioso. Sus acompaantes, ese
odioso Carlyle, y esa otra persona, Walpole Frunci la nariz con
disgusto.
Olvidas al rey de Inglaterra! exclam la ta Shrewsborough.
Hubo un silencio. La ta Shrewsborough haba dado en el blanco.
Si Diana quiere casar a esa chica con un tullido, ciego, sordo y
mudo, con tal de que ese hombre tenga dinero, yo digo bravo por
ella! Por Dios, Abigail, has perdido la razn! Diana est arruinada!
Arruinada! No hay un solo penique que no est hipotecado o no lo
deba a alguien! Kit la ha dejado en un lo que yo no deseara ni a mi
peor enemigo. Piensa en Harry! A su edad, se encuentra frente a
deudas que jams podra devolver, a no ser que yo le dejara mi
fortuna Cosa que debera hacer!
Abigail permaneca en silencio. Ella lo quera todo para Tony. Para
los herederos de Tony. Ella quera construir para su hijo el ducado
ms rico, el ms grande del reino. Incluso la idea de que un solo
penique fuera a parar a otra persona, lo mereciera o no, le dola.
Bentwoodes perteneca a Tony, no a cualquier otro nieto. A Tony.
Estoy contra lo que ha elegido para este matrimonio, no contra
los motivos que hay detrs dijo. Tony piensa como yo. Si
ofrecemos nuestra casa, parecer que nos rendimos.
106

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Parecer buena educacin! Utiliza tu cerebro, mujer! Puedes

influir ms en las negociaciones si las personas interesadas estn
bajo tu propio techo que si ests exclamndote y protestando contra
ello a varias millas de distancia!
La expresin en el rostro de Abigail reflejaba no estar del todo en
desacuerdo. La ta Shrewsborough lo vio, y afirm con la cabeza,
como satisfecha.
Una palabra aqu, una sugerencia all, y las negociaciones
pueden detenerse. El tiempo pasa; Diana, al estar aqu y sentirse
segura, no tiene que aceptar lo primero que l le ofrece. Tiene tiempo
para pensar y, por lo tanto, tiempo para querer ms.
Me dijo que iba a casar a Barbara con ese hombre, y que nada
de lo que nosotros pudiramos hacer la detendra.
Mi querida Abigail dijo la ta Shrewsborough con un suspiro,
Diana siempre ha podido dominarte. Es el miembro ms codiciado de
esta familia, lo cual dice mucho, creo, considerando la familia.
Apostara mi mejor diamante a que ahora mismo est cavilando sobre
cmo aumentar su propia parte. Apretar a Montgeoffry tanto como
pueda. Siempre lo ha hecho con todo el mundo. La haces venir aqu;
le ofreces t misma unas cuantas sugerencias, y me comer el
sombrero que llevo si no se cancela todo el asunto. Puede que
Montgeoffry parezca un ngel, pero dudo que tenga la paciencia de
uno. Se puso en pie y se sacudi el vestido. S que ves el sentido
de lo que estoy diciendo. Y se puede confiar en tu buen juicio. Fanny,
da un beso a tu ta, y ven a visitarme con ese nuevo beb.
Abigail se levant para acompaarla hasta la puerta, y
entrelazaron sus brazos.
T sabes lo que hay que hacer dijo suavemente la ta
Shrewsborough. A Dios gracias tienes la sensatez de escucharme.
Me disgustan los escndalos familiares, y no hay duda de que no
necesitamos ms por culpa de Diana No me gusta ese colorete que
llevas, Abigail. Es demasiado fuerte. No est bien que una mujer se
esfuerce demasiado, y jams he conocido a una rubia que envejezca
bien. Aligera el color. Aligerars los aos. Ir contigo a hablar con
Diana, si es necesario. Lizzie tambin. Estamos de acuerdo en esto;
Diana debe venir aqu. Te ocupars de ello? Buena chica!
Abigail bes la arrugada mejilla de su ta y le prometi que hara
lo que se tena que hacer. Sonri hasta que la puerta se hubo
cerrado. Luego la sonrisa desapareci de su rostro. Se reuni otra vez
con Fanny, quien estaba recostada en la silla donde se sentaba. Fanny
estaba plida.
Qu piensas de mi colorete, Fanny?
Fanny abri los ojos.
Tu colorete? Est bien. Por qu, mam?
No importa. Tu ta lleva una peluca adecuada slo para una
pelandusca de diecisis aos, y luego me dice No importa! Fanny,
no tena yo razn?
107

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Fanny no respondi. Abigail se paseaba nerviosamente frente a la

enorme chimenea que estaba en el centro de la pared norte.
A Tony le conviene adquirir fama de poseer un carcter ruin.
Ninguna de las dos mencion su fama de poseer poco cerebro. Abigail
mene la cabeza. Es culpa ma. No deb dejarme llevar por mi
genio. El genio es el defecto de la parte Saylor de la familia, no mo.
Oh, querida, cmo convencer a Diana para que venga aqu? Ya
sabes cmo es! Se dejara morir de hambre para mortificarme
Fanny mene la cabeza y sonri.
No la ta Diana, madre.
Tienes razn, Fanny. Diana siempre hace lo que es mejor y ms
conveniente para ella. Lo nico que tenemos que hacer es
convencerla de que es mejor que est aqu
Bueno, sin duda sera ms impresionante para Lord Devane.
As sera Me pregunto a quin podra ofrecerle en su lugar
Wharton
En lugar de quin, mam? Wharton se cas en marzo.
Carr Hervey tiene un hermano menor
En qu ests pensando, mam? Realmente vas a tratar de
impedir esa boda? La ta Diana jams dara Bentwoodes a Tony, a
menos que l se casara con Barbara.
Murdete la lengua, Fanny! Preferira ver a Tony casado con el
diablo antes que con algo de Diana! Tal vez se avendra a ciertos
acuerdos, si le fueran presentados adecuadamente. Abigail se
acariciaba la punta del cuello de su vestido, paseando despacio por la
habitacin, poniendo poco a poco en orden sus pensamientos. Creo
que deberamos ir a verla un grupo, no yo sola. Parece que le provoco
lo peor que tiene y no es que tenga algo mejor Hervey
Y por qu no el propio Carr, mam? Tiene que heredar un
condado.
Tonteras! Un hijo segundo ser adecuado para Barbara. Los
Alderley no son lo que eran. Efectivo o una pensin, una pensin
anual por la propiedad Los Newcastle puede que tengan algn primo
escondido en algn pueblo
Mam, qu ests planeando?
Tony y Harold podran secundar el divorcio Me pregunto qu
es exactamente lo que Roger le ofrece Debe de ser un buen dinero
Fanny, ests plida. Has descansado lo que debas?
Fanny exhal un suspiro.
S, mam. Pero por alguna razn, esta vez parece que no
recupero las fuerzas.
Tres hijos en tres aos agotaran a cualquiera! dijo Abigail
con aspereza.
El contorno cuadrado e inflexible de su mandbula, oculto por la
juventud cuando era una nia, y por la carne, ahora que era una
mujer, se hizo evidente en ese momento a cualquiera que la mirara.
Amaba a sus hijos, y se preocupaba por todos. Pero slo Fanny tena
108

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que enfrentarse con la muerte cada ao. Tony jams tendra que
hacerlo, y a Mary an le faltaban aos para el matrimonio. Record el
dolor de sus partos. El tiempo haba borrado parte de l; pero an
quedaba suficientemente cicatrizado en su mente, una cuerda
palpitante que slo haba de ser tocada para vibrar.
Espero que Harold comprenda tu cansancio.
Fanny mir hacia otro lado. No era ste un tema en el que ella y
su madre estuvieran de acuerdo, pero no tena fuerzas para discutir.
Debera tener ms consideracin contigo estaba diciendo
Abigail, su mente apartada ahora por completo de Diana y de la boda
. No puedes, no debes seguir teniendo un hijo cada ao. Arruinars
tu salud, tu aspecto Ya has empezado a estropearte la figura. Te ha
hecho tu doncella la receta de t verde que envi tu abuela? La
Duquesa haba recomendado un cuarto de t verde fuerte vertido en
una cacerola colocada sobre el fuego. A esto se aadan cuatro yemas
de huevo batidas con una pinta de vino blanco, nuez moscada rallada
y azcar. La mezcla se agitaba sobre el fuego hasta que estaba muy
caliente, y luego se beba en una taza de porcelana.
S, mam.
Haz como yo haca; hazle entender que sus atenciones no son
bien recibidas, por tu propio bien, Fanny.
Mam, por favor.
Abigail mir a su hija. Fanny le recordaba tanto a s misma, salvo
que ella nunca haba sido amable.
No quiero que mueras dijo en voz baja.
Fanny le sonri.
No morir, mam. T no moriste.
Parte de m, s dijo Abigail.
Fanny alarg el brazo y cogi la mano de su madre y la apret
contra su mejilla. Abigail permaneci en silencio. Todos sus planes,
todas sus conspiraciones no protegeran a su hija contra la muerte.
Eso deba dejarlo al Seor. Y ella no confiaba en l. "Tantas har tus
fatigas cuantos sean tus embarazos le haba dicho a Eva. Con
dolor parirs los hijos. Tu deseo te lanzar hacia tu marido y l te
dominar." Mala manera de hacer las cosas, haba pensado siempre
Abigail, especialmente para Eva.
Abigail slo tard unos das en construir sus estrategias, das que
ella saba trabajaban en su favor. Haba sido fcil enterarse de que
Diana estaba viviendo de sus ltimos recursos econmicos, de que
todava no haba firmado los contratos matrimoniales sino que estaba
resistiendo para conseguir ms dinero y valores. "No lo har",
pensaba Abigail, sintindose segura de s misma. Ya haba dado
instrucciones a Tony y a Harold para iniciar otro rumor, el de que los
Tamworth estaban aturdidos por el falso orgullo de Diana, de que le
haban ofrecido su casa y ella la haba rechazado. Tony y Harold
109

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tenan que hablar de ello en los diversos cafs: "Tom's", "Will's",

"Button's", "White's", "St. James". Tenan que mencionarlo en los
clubes nocturnos, de manera informal a un amigo o dos, mientras
coman bistecs y beban cerveza y cantaban las canciones del club. Lo
oira suficiente gente que despus lo repetira. La ta Shrewsborough
y su hermana, Lady Cranbourne, iban a menear la cabeza con aire
pesaroso y hablaran de ello frente a sus sirvientes. stos lo
mencionaran a sus varios amigos, con el ms estricto del mismo
rumor que se encontraran y chocaran, y que nadie sabra cul era
verdad.
Abigail tambin decidi que la ta Shrewsborough tena razn: los
nmeros tenan fuerza, y la sorpresa. Como siempre haba credo su
famoso suegro, haba que atacar al enemigo antes de que l pudiera
atacarte a ti. De ese modo t elegiras el momento de la batalla y el
lugar.
Cuatro das ms tarde, las tropas de Abigail estaban reunidas en
la salita azul de sta, bebiendo t, comiendo tostadas y galletas, y
discutiendo entre ellas: las tas, Tony, Fanny y Harold. Los miembros
ms valientes de la familia protegan a los dbiles de corazn.
Se necesitaron dos carruajes para acomodar a todos de modo
confortable. Hubo mucho ir y venir de los lacayos para ir a buscar
ladrillos calientes y ms mantas de piel. Las tas ponan objeciones a
todo y no dejaban de dar rdenes a todo el mundo, as que todos
chocaban entre s y deshacan lo que haba hecho el otro. Y haba
empezado a nevar. Pero, no obstante, Abigail conservaba la calma y
consigui instalar a todos. Los carruajes se pusieron en marcha con
una sacudida. No se detendran hasta llegar a Covent Garden.
Barbara y su madre estaban jugando a las cartas cuando son un
golpe en la puerta. Era la ta Shrewsborough, que golpeaba
firmemente con el puo de su bastn. Ella y su hermana, Elizabeth,
haban sido bellezas frgiles y plidas, como de porcelana, en su
juventud. Ahora, eran mujeres menudas y arrugadas a quienes les
gustaba llevar demasiado maquillaje y demasiadas joyas, y tan
delicadas como varas de hierro. Ambas haban enterrado a varios
maridos y alumbrado numerosos hijos, y estaban fuertes como toros,
a pesar de todo. Llevaban el colorete y los lunares negros con la
misma audacia con que lo haban hecho veinte aos atrs, ajenas al
hecho de que eran como caricaturas de s mismas. El colorete poda
incrustarse entre las arrugas, los polvos podan aterronarse. A ellas
no les importaba. A ellas les pareca que todava tenan veinte aos y
eran hermosas.
A or el golpe en la puerta, Diana se haba quedado
completamente inmvil. Ella y Clemmie intercambiaron una larga
mirada. Barbara saba lo que significaba todo aquello. Diana viva con
el temor de que sus numerosos acreedores finalmente lograran
encontrarla, como sabuesos dando caza a la zorra. Diana no esperaba
visitas; no reciba a nadie ms que a los abogados, y las visitas de
110

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

stos siempre eran anunciadas antes. Adems, estaba Meres. Su

trabajo era estar fuera y vigilar. Si alguien estaba llamando a la
puerta, era porque Meres haba credo que no exista peligro; o
porque estaba en la calle, bebiendo en alguna taberna. Diana hizo un
brusco gesto afirmativo con la cabeza. Clemmie fue al recibidor y
abri la puerta, y cuando vio al grupo de parientes ante ella, se
qued boquiabierta.
Anncianos, gorda babosa! solt la ta Shrewsborough,
pasando junto a ella.
Clemmie fue hasta la puerta del saln.
Es vuestra familia dijo, antes de que el grupo se dispersara
a su alrededor en la habitacin.
La familia se qued agrupada en la puerta del saln, escrutando
el estado de la pieza, la cual volva a estar casi vaca. Barbara se
sinti enrojecer.
Diana se puso de pie.
He ganado. Me debes cinco chelines dijo en voz baja a Barbara
. Levntate y alsate el vestido. Y, por el amor de Dios, sonre.
No tengo dinero
Te lo descontar de la dote. Ta Lizzie Tony Harold Fanny
Abigail Su ronca voz se hizo cada vez ms aduladora al ir
mencionando los nombres. Hizo una reverencia irnica. La ta
Shrewsborough se llev a la nariz un pauelo perfumado con agua de
naranja y volvi a recorrer la habitacin con la mirada. Era peor de lo
que haba imaginado.
A qu debo esta visita? pregunt Diana, que permaneca de
pie junto a la mesa. Nadie se haba movido todava para acortar el
espacio que les separaba. Clemmie se haba apartado a un lado,
moviendo los ojos, apenas visibles bajo la grasa de sus mejillas, de
un grupo al otro. Sin duda no es una bienvenida a Londres, pues
hace ya casi un mes que estoy aqu. No queris sentaros? No, no
tengo suficientes sillas. Las quemamos para no pasar fro. No os
ofrecer ningn refresco. Como veis, mis posibilidades para agasajar
son muy limitadas.
Diana dijo la ta Shrewsborough, acercndose a su sobrina y
abrazndola.
Al principio, Diana estaba tensa en los brazos de su ta, pero
luego, de repente, se abland y la abraz tambin. La ta
Shrewsborough retrocedi un paso, sin apartar las manos de los
hombros de Diana y la mir de arriba abajo.
Ahora todo ir bien, mi nia dijo speramente. La familia
est aqu.
Elizabeth, su hermana, la haba seguido y tambin abraz a
Diana. Despus se acercaron Harold y Tony y Fanny. Los dos hombres
se inclinaron. Fanny bes a Diana en la mejilla. Slo Abigail se qued
junto a la puerta. Contemplaba la escena que se desarrollaba ante

111

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ella sin ninguna expresin en el rostro. Diana le sonri. Fue una

sonrisa felina, mordaz.
Ahora, las dos tas y Fanny estaban apiadas alrededor de
Barbara. Fanny bes a Barbara en la mejilla y le dijo:
Soy tu prima, Fanny. Me recuerdas?
Barbara sonri a aquella bonita mujer cuya mejilla era tan suave
y perfumada. Apenas haba visto a esas personas desde el funeral de
su abuelo, haca cinco aos, pero ninguna de ellas haba cambiado
tanto como para no reconocerlas. De todas, ella misma era la que
haba cambiado ms. Cuando el funeral era una juguetona y delgada
nia de diez aos. Ahora estaba a punto de ser una joven mujer.
Aquella chiquilla de diez aos segua ah, tras sus ojos, en el modo
impaciente y torpe con que se mova, en el modo en que su pelo se
alborotaba y despeinaba. Pero su cuerpo y su rostro estaban
suspendidos al borde de la madurez, y ella estaba y no estaba
acostumbrada a todos ellos.
Claro que no te recuerda! exclam la ta Shrewsborough,
haciendo a un lado a Fanny con su bastn. Aprtate, muchacha.
Djame mirar a esta chiquilla s, besa a tu ta abuela Barbara! Mira,
Lizzie, cunto se parece a nuestro hermano!
La ta Cranbourne envolvi a Barbara con sus pieles y encajes.
Sus viejos hombros eran huesudos, y ella ola a perfume aejo y a
rap. Las dos ancianas la miraban de arriba abajo, como si fuera un
caballo al que estuvieran a punto de comprar. La ta Shrewsborough
le dio unos golpecitos con su bastn, y Barbara, obedientemente, dio
una vuelta para que la viera.
Que Dios me bendiga exclam la ta Cranbourne, ser una
belleza! Ahora est demasiado delgada, pero ponle un poco de carne
encima, y juro que me recuerda a m misma cuarenta aos atrs.
Mira qu cabello!
Barbara, atrapada entre las dos, sonri. Se acordaba vagamente
de estas dos mujeres. Eran ms menudas y tenan ms arrugas de lo
que ella recordaba, y su aspecto era claramente excntrico, con sus
brillantes manchas de colorete en sus flccidas mejillas y la lnea roja
que dibujaba sus labios. Pero eran su familia. La acuciaban y le daban
golpecitos como la familia. Haba algo en ellas que le haca recordar a
su abuela. De pronto se sinti envuelta en una ola de seguridad, la
seguridad de la familia, que poda criticarte tal vez y hablar de ti
exactamente como si t no pudieras orla, pero no obstante te
aceptaba. Era algo que jams senta con su madre. Con Diana, todo
era frialdad.
Estoy tan contenta de veros dijo, arrojndose a sus brazos
impulsivamente y abrazndolas. Les dio un sincero beso en la mejilla.
Esa voz grit la ta Shrewsborough, di algo ms!
Barbara se sonroj.
Soy Tony

112

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara mir al joven alto y rollizo, de aspecto serio, que tena

ante s. S, por supuesto, era Tony. El rostro tal vez se haba hecho
mayor, la figura ms alta, pero aquellos tmidos ojos azul claro
seguan perteneciendo al mismo chico regordete al que ella y Harry
solan gastar tantas bromas y pegar. Salvo que ahora pareca que le
haba perdonado todos sus excesos de la infancia, pues la estaba
mirando con algo parecido a la admiracin y la sorpresa en los ojos y
dijo:
Qu torpeza la ma no haberte visitado antes, Bab. Ttienes
muy buen aspecto.
Diana haba estado observando el grupo que rodeaba a Barbara
con los ojos entrecerrados. Pareca como si la escena le divirtiera. En
realidad, se senta aliviada. Se senta como un gato rescatado de un
rbol al que crea poder trepar pero que encontraba las ramas
demasiado elevadas y la distancia hasta el suelo demasiado grande.
Y, como un gato, aunque se alegraba de ser rescatada no tena
intencin de facilitarles las cosas a sus salvadores.
Abigail carraspe y mir a Tony, al otro lado de la habitacin. Tony
estaba contemplando a Barbara. Su madre carraspe otra vez. Harold
dio un golpecito a Tony en las costillas. ste se sobresalt y se volvi
a Diana.
Ta Diana. Te ofrezco la hospitalidad de mi casa, y te ruego que
t y mi prima la consideris la vuestra propia.
Hizo una pausa y mir hacia su madre. Abigail form con la boca
la palabra "deber". Tony se mordi el labio.
Deber! dijeron Harold, la ta Shrewsborough y Abigail al
mismo tiempo.
Barbara se ech a rer. Diana no. Permaneci como estaba,
mirando con arrogancia a cada uno de ellos, hosco su bello rostro y
plida, al no llevar su colorete habitual. Pareca una reina recibiendo a
penitentes, en lugar de una mujer desesperada que llevaba un
vestido manchado e iba sin medias.
He descuidado mi deber familiar, ta Diana dijo Tony con
rapidez, tratando de pronunciar la frase mientras todava la recordaba
. Te pido perdn. Y tambin mi madre.
Es cierto, Diana dijo Abigail, optando ahora por avanzar y
reunirse con los dems. Dej que mi genio se impusiera a mi
sentido de la responsabilidad, y lo lamento de corazn. Con toda
sinceridad, te pido perdn, y me uno a Tony en daros la bienvenida, a
ti y a Barbara, a mi casa.
El discurso estuvo bien. Haba la cantidad adecuada de sinceridad
en l, pero nada de cordialidad. La cordialidad no era propia de
Abigail.
Todos miraron esperanzados a Diana.
Podis dar todos media vuelta e iros a casa empez a decir
Diana con frialdad.

113

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Oh, no se dijo Barbara. Estaba de pie al lado de Tony, y de

algn modo la mano del joven encontr la de ella y le dio un apretn.
Barbara tena ganas de llorar.
No necesito vuestra caridad, no ahora, tan tarde. Dnde
estabais hace meses, cuando prcticamente estaba mendigando en
las calles? Dnde estabais cuando tuve que salir de mi propia casa
para huir de los acreedores? Habis estado esperando a ver si fallaba
o tena xito antes de arriesgaros a tener nada que ver conmigo.
Bueno, voy a tener xito, y no tengo necesidad de ninguno de
vosotros ahora.
Hubo un silencio. Fanny estaba mirando fijamente a Diana, su
dulce boca formando una temblorosa "o". Nadie hablaba jams de
ese modo a su madre. Harold pareca avergonzado. Tony se
contemplaba las hebillas de los zapatos. La ta Shrewsborough alz
una ceja. Inspir audiblemente. Mir a su hermana.
No he ledo ninguna mencin de matrimonio en ningn
peridico dijo a todos en general. Y t, Lizzie?
Yo no respondi la ta Cranbourne.
Esto significa prosigui la ta Shrewsborough con voz dura
que tus negociaciones no son definitivas. Yo de ti no mirara la
dentadura de un caballo regalado, sobrina. Vindote a ti y este lugar,
Roger Montgeoffry podr comprarte por muy poca cosa si espera lo
suficiente. Es eso lo que quieres, Diana?
Porque si es as, todos saldremos ahora mismo por esa puerta.
Puedes negociar desde una situacin de poder, en Saylor House,
estando la familia firmemente detrs de ti. O puedes coger tu orgullo
y quedarte aqu con l. No te quitar el fro por la noche. Acepta el
ofrecimiento de Abigail. No tengas en cuenta el que haya venido
tarde. Piensa con el cerebro; no con tu temperamento, muchacha!
Diana mir a su alrededor. Ni un solo msculo se movi en su
rostro que revelara lo que estaba sintiendo.
Piensa en Barbara, ta dijo Tony de pronto, rompiendo el
silencio. Su discurso no haba sido ensayado, y Abigail se volvi para
mirarle, mostrando su sorpresa. Nieta de un duque. Ha vivido toda
su vida en Tamworth Hall. Venir a Londres a a esto! No est
acostumbrada. Lo s slo mirndola. Djala venir a Saylor House, ta
Diana, por favor!
Bien dicho, muchacho! exclam la ta Shrewsborough,
dndole un golpecito en el brazo con el bastn.
Barbara mir a su primo y sonri, mostrando su agradecimiento
con los ojos. Tony estaba empezando a actuar como un amigo.
Barbara tuvo la sensacin de que podra contar con l para ayudarla.
De repente sinti vergenza por todos aquellos aos en que ella y
Harry le haban atormentado. Se trataba simplemente de que era
lento. l no poda evitar que su mente no fuera tan rpida como la de
ellos al pensar y al hablar. Y ellos le haban hecho pagar por esto. Y

114

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cmo se lo haban hecho pagar. Barbara enlaz sus brazos con el de

l y le dio un apretn.
Gracias susurr.
La ta Shrewsborough no haba terminado. Como experta
jugadora de cartas que era, se haba guardado una carta.
He recibido carta de tu madre dijo, agitando su bastn frente a
Diana. sta no se movi, pero su rostro cambi ligeramente, y la ta
Shrewsborough hizo un gesto afirmativo con la cabeza, satisfecha con
la reaccin, aunque fuera tan pequea. Me escribi hace una
semana, preguntando qu diablos estaba pasando aqu, Diana. Dice
que no ha tenido noticias tuyas. Me pregunta por Barbara, por la
boda. Dice que vendr ella misma si no recibe noticias mas. Bueno,
le escrib dicindole que todo estaba en orden, pero puedo enviar a
un mensajero especial y decirle que haga el equipaje y venga aqu. Y
si hago eso, Diana, no es necesario que te diga lo que va a ocurrir,
verdad?
Diana permaneci en silencio. Se mordi el labio. Nadie dijo una
sola palabra. No era necesario. Todos ellos en un momento u otro,
haban tratado con la Duquesa cuando estaba enojada. No haca falta
decir nada ms.
Tal vez tengis razn dijo lentamente. Quiz podramos
trasladarnos.
Barbara abraz a todos los que la rodeaban. Despus de abrazar
a Tony, ste se la qued mirando con expresin aturdida. Abigail
cruz con calma el ltimo pedazo de espacio que la separaba de
Diana. Las mejillas de ambas mujeres se rozaron. Clemmie se sec la
humedad que se le haba acumulado sobre el labio superior, a pesar
del fro, con el borde de su delantal. Por un momento, pens que
Diana haba exagerado su papel, pero Diana haba nacido bajo una
estrella propicia. Siempre aterrizaba de pie, siempre. Incluso ahora,
dejaba que los hombres le besaran la mano y las mujeres la
abrazaran como si les estuviera concediendo un favor personal,
cuando slo Clemmie saba que la noche anterior haba estado a
punto de enviar una carta a la ta Shrewsborough pidindole dinero.
Clemmie ya iba a mandar a Meres que fuera a entregarla. Diana no lo
haba hecho en el ltimo minuto, igual que todava no haba accedido
a las negociaciones, porque confiaba que de algn modo su suerte
cambiara.
Entre besos y abrazos, Abigail inform a Diana que al da
siguiente enviara un carruaje y lacayos. La ta Shrewsborough y la
ta Cranbourne discutan de cul de las dos haba heredado Barbara
su plida tez.
Procura cuidarlo, joven dama! dijo la ta Shrewsborough.
No tiene ninguna seal, y un cutis plido es la primera belleza de una
dama. Blsamo de La Meca. Yo uso Blsamo de La Meca todas las
noches.
La abuela me dio su Leche de Rosas.
115

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu? grit la ta Cranbourne, temblando de ira su menudo

cuerpo. He estado aos pidindole a Alice esa receta, y siempre se
ha negado. Qu lleva, Bab? Qu?
Debemos irnos dijo Harold, acercndose a ellas.
Ambas mujeres se volvieron a l como diminutas y malignas
arpas. Harold se apart. Ellas se giraron de nuevo hacia Barbara.
No dejes de venir a vernos le dijo la ta Shrewsborough con
firmeza. Te dir un par de cosas sobre cmo tratar a ese Lord
Devane
Un hombre guapo! exclam la ta Cranbourne. Si yo tuviera
diez aos menos, competira contigo, Bab; vamos, Louisa, nos estn
esperando. Diana, has hecho lo que debas. Quiero esa receta! No lo
olvides!
Hubo ms besos y abrazos y charla, y luego la habitacin volvi a
quedar vaca y desnuda, sin el murmullo de la conversacin, el aroma
de polvos y rap y perfume, el crujido de faldas y enaguas, de ropa
almidonada. Era como si jams hubiesen estado all, salvo que
Barbara se senta muy aliviada en su interior.
En el silencio, Diana se sent repentinamente, como si hubiera
perdido la fuerza en las piernas. Miro a Clemmie, que permaneca
apoyada en la pared, informe como una enorme y silenciosa
sanguijuela, y se ech a rer. Clemmie mene la cabeza y sonri,
mostrando las mellas de su dentadura negras como la noche.
Fuera, Tony dijo, casi para sus adentros:
Barbara ha crecido.
Detrs de l, Harold hizo un guio a Fanny, que se ri entre
dientes. Detrs de ellos, Abigail no dijo nada. No lo haba odo.
Saylor House era lo que Barbara haba esperado y ms. Desde el
momento en que el carruaje que Abigail haba enviado para ellas
cruz la verja y entr en el patio, Barbara sinti que el corazn se le
hencha de orgullo. La casa era muy grande, simtrica, solida,
alzndose tres pisos hasta un tejado a cuatro vertientes,
interrumpido con intervalos regulares por buhardillas y grupos de
chimeneas.
Dos lacayos bajaron corriendo la escalera para abrir las puertas
del carruaje. Un mayordomo, bajo y rollizo, con el pecho y estmago
como de paloma, estaba de pie con aire majestuoso ante las puertas
de entrada abiertas para darles la bienvenida. Barbara subi la
escalinata detrs de su madre.
Lady Saylor os espera en el gran saln dijo el mayordomo.
Gracias, Bates dijo Diana. Bates, sta es mi hija mayor,
Mistress Barbara Alderley. Barbara, ste es Bates. Has estado en
Saylor House desde el principio, no es cierto, Bates?

116

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ciertamente, Lady Alderley. Me alegro de conoceros, Mistress

Alderley. Si me permits decirlo, os parecis mucho a vuestro abuelo,
y en Saylor House nos alegramos mucho de daros la bienvenida.
Barbara le sonri, pero toda su atencin estaba centrada en el
gran vestbulo donde se encontraba. Era la pieza ms hermosa que
jams haba visto; todas sus proporciones eran perfectamente
adecuadas. El suelo estaba formado por grandes cuadrados lisos de
mrmol alternando el blanco y el negro. En el propio vestbulo se
alzaban dos pisos, y las altas ventanas de la fachada de la casa
impedan que fuera oscuro o cerrado. Una escalera de madera,
tallada con intrincados dibujos, se elevaba a cada lado de la pared, al
fondo, y se una en el segundo piso directamente frente a donde se
hallaba Barbara, formando un espacioso rellano. Cada brazo de la
balaustrada de la escalera tena la forma de una pia, siendo la fruta
la base y subiendo las hojas hasta unirse con la barandilla de arriba.
Quien la haba tallado haba hecho cada arruga, cada hendidura de la
fruta. Barbara se adentr en el vestbulo. Enfrente de ella haba una
gran puerta central, coincidiendo su posicin con la de las puertas de
entrada. Y encima de ella, en el segundo nivel, haba otra puerta que
coincida exactamente con la de este piso. Los marcos de todas las
puertas estaban ceidos por columnas de mrmol que se unan sobre
las puertas para formar tmpanos. En las paredes de estos dos pisos
haba nichos en forma de valos, espaciados con regularidad y
resaltados por coronas de laurel, que contenan bustos de mrmol.
Barbara todava no lo saba, pero eran bustos de los hombres ms
famosos durante el reinado de la Reina Ana: Marlborough, Godolphin,
el Prncipe Eugenio, el Prncipe Jorge, Sunderland, Somers, y Cowper.
Saber quines eran era empezar a darse cuenta del alcance del poder
de su abuelo. Dos enormes retratos colgaban en las paredes
laterales, en las sombras creadas por la escalera. Los retratos
estaban frente por frente a cada lado de la habitacin. Barbara los
observ cuando se acercaba a contemplar los bustos. Se dirigi hacia
el retrato de una mujer.
sta es madre dijo Diana, situndose junto a Barbara.
La abuela? exclam Barbara con sorpresa, mirando a la
mujer joven y delgada, con los ojos oscuros y resplandecientes y una
nariz sobresaliente. Su rostro no era bonito, pero era tan vivaz, tan
alegre e inteligente, que intrigaba a quien lo vea. Estaba de pie en
un jardn, cerca de una fuente de mrmol. Llevaba un vestido de
terciopelo verde, y a sus pies, jugaban unos perrillos y tres nios.
Dickens, Will y Giles, mis hermanos dijo Diana.
La mujer del cuadro tena una mano apoyada en la cadera, y con
la otra sostena un ramo de rosas, grandes y abiertas, cuyos ptalos
caan suavemente al suelo, entre los animales y los nios.
Era adorable! dijo Barbara, encantada ante esta inesperada
visin de su abuela cuando era joven.

117

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Siempre ha tenido una nariz demasiado grande dijo Diana.

Mira, se es el retrato de padre.
Barbara cruz el suelo de mrmol para ir al otro extremo, donde
estaba colgado el retrato de su abuelo. Le pareca adecuado que l y
su abuela se contemplaran eternamente, atrapados para siempre en
su juventud. El hombre que tena ante s era guapo y sonrea, y sus
ojos grandes y azules miraban con serenidad. Llevaba una anticuada
peluca grande y un uniforme militar rojo y blanco, y estaba apoyado
en el costado de un caballo negro, ensillado y embridado. Detrs de
l haba rboles y cielo azul, pero no ms azul que sus serenos ojos.
Bates sostena abierta la puerta que daba al gran saln. Diana y
Barbara entraron. Abigail, que estaba sentada en una silla cerca de la
gran chimenea de mrmol, se levant y se acerc a ellas. Tony, que
miraba por la ventana con aire pensativo hacia los jardines, desnudos
e invernales, se sac las manos de los bolsillos y sigui a su madre.
Mary, la hermana menor de Tony, permaneci sentada en el taburete
donde se encontraba. Barbara tuvo una confusa impresin de
hombres que apuntaban sus armas los unos hacia los otros, con las
bocas abiertas para siempre en silenciosos gritos de victoria y de
muerte, en las paredes que la rodeaban, empequeeciendo todo lo
dems que haba en la habitacin, desde las enormes vitrinas llenas
de porcelana roja y azul y amarilla hasta las muchas mesas y sillas.
Sobre la chimenea haba un retrato de Abigail y sus hijos, mirando
serenamente hacia las tablas de enfrente que representaban un
ataque a caballo, las bridas tirando de las bocas de los animales, y
banderas desgarradas y hombres luchando.
Antes haba un retrato mo dijo Diana a Barbara. Me
pregunto dnde lo habr escondido Abigail Ah, Abigail Diana y
Abigail se rozaron las mejillas con frialdad. Barbara bes a su ta.
Me he quedado para saludaros le dijo Tony, estrechndole la
mano. Barbara le sonri, y luego se estir un poco y le bes
fugazmente en la mejilla.
Somos primos, Tony. Est permitido le dijo en broma. El
regordete rostro del muchacho se puso colorado.
Mary! llam Abigail. Recuerdas a tu prima Barbara y a tu
ta Diana?
Mary se puso de pie rpidamente e hizo una pequea e insegura
reverencia. Sonri con timidez a Barbara. Tena los ojos color azul
plido, tan plido como el de su hermano, y pareca como si la menor
palabra tuviera que hacerla correr a buscar refugio. Barbara tambin
le sonri, calculando que deba de tener diez u once aos, ms o
menos la edad de Charlotte, y si Barbara no se equivocaba, era an
ms seria y tmida que sta. "Oh, me alegro de estar aqu", pens, no
slo porque la casa era mejor de lo que haba imaginado, sino por
Mary, que era alguien de quien podra cuidar, igual que siempre haba
cuidado de sus hermanos. Alguien que aliviara el dolor que senta por

118

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

lo mucho que les echaba de menos. S, ella comprenda a las nias

tmidas y serias, y entendera a Mary. Y la amara.
Mary, acompaa a tu prima a sus habitaciones dijo Abigail.
Barbara, te he asignado unos aposentos de este lado, que da a los
jardines; es mucho ms alegre que la calle en invierno. Espero que
los encuentres cmodos. Sonri con frialdad a Barbara, sin verla
realmente.
Barbara sali de la habitacin detrs del pequeo y solido cuerpo
de Mary. Tony la observ hasta que la puerta se cerr tras ella. Aun
despus de haberse cerrado la puerta, l sigui mirndola, como si
pudiera materializarse de nuevo ante l.
Qu ests mirando! le dijo su madre con irritacin.
Tony se sobresalt, y se volvi a su madre y a su ta.
Slo me he quedado para daros la bienvenida, ta Diana. Asunto
urgente en otra parte, sabes. Considera esta casa como tuya.
Como en otro tiempo ya lo fue, sin duda lo har dijo Diana
arrastrando la voz. Claro que yo puedo sentirme como en mi casa
en cualquier sitio. Padre sola decir que yo hubiese sido la perfecta
esposa de un soldad. Sonri a Abigail. Sin embargo, t s fuiste
esposa de un soldado, verdad, Abigail? Aunque no se puede decir
que perfecta
Tony tosi y ech una mirada a su madre, y sali de la habitacin.
Diana se sent en un sof cerca de la chimenea. Alarg las manos
hacia el fuego. Abigail la observaba, y se mordi el labio. Cerr los
ojos un momento, y rez pidiendo paciencia.
Tengo intencin de entrar y salir como me plazca, Abigail dijo
Diana. No creas que puedes dirigir mis actividades porque duermo
bajo tu techo. Y puede que no siempre elija dormir bajo tu techo. No
tengo intencin de darte ninguna explicacin cuando no lo haga.
No ser necesario dijo sin vacilar Abigail, olvidando por el
momento sus buenas intenciones.
Diana, satisfecha de haber provocado a Abigail, se recost en la
silla y se relaj, exactamente como un blando y sobrealimentado
gato. Acerc sus zapatos al fuego, girando los tobillos para admirar su
buen estado.
Me gusta mucho esta casa dijo. Aqu fui nia. Bail muchos
bailes, bes a muchos galanes. Uno de los chicos Cavendish se me
declar justamente en esta habitacin Dnde pusiste mi retrato?
Abigail estaba advirtiendo con irritacin lo muy suave que todava
era la piel de Diana, y por tanto no oy la pregunta. Diana, que slo
tena cinco aos menos que ella, an era una mujer hermosa. Abigail
haba sido bonita, pero haba conocido sus lmites; siempre haba
sabido que con su fortuna y su apellido habra podido ser tan fea
como una piedra y no obstante hacer un buen matrimonio. Pero
Diana haba sido guapa, guapa de un modo sorprendente, raro. Los
hombres se enamoraban de ella al instante. Una mirada era
suficiente. No importaba cmo actuase, quin era en su interior. Su
119

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

belleza la converta a los ojos de los hombres en algo tan deseable

que tenan que poseerla. Qu poder haba tenido, la joven Diana; un
poder que no era creacin propia, no porque ella fuera buena o
amable o inteligente, sino por un accidente de la naturaleza. Poda
haberse casado con quien hubiese querido del reino; sin embargo se
cas con Kit. Ah estaba, a los treinta y cuatro aos, perdida su
fortuna, con una fama que Abigail no habra podido soportar, a una
edad en que la mayora de mujeres se haban hecho gordas, haban
perdido los dientes, estaban desfiguradas por la viruela, las
enfermedades, la preez continua, y ella segua siendo hermosa. No
tena la perfecta e inocente frescura de su juventud, pero resultaba
an ms sensual ahora, con las arrugas de la experiencia que le
marcaban los ojos, la boca y la figura. Sera siempre hermosa? La
naturaleza jams le reclamara su tributo?
Te he preguntado dnde pusiste mi retrato.
Qu retrato?
Abigail saba exactamente a cul se refera Diana. Haba sido la
primera cosa que haba cambiado de sitio cuando ella y sus hijos se
trasladaron a aquella casa. Diana pareca una diosa en aquel cuadro.
Claro que lo haba cambiado de sitio.
El retrato mo, en el que llevo el vestido de color vino, el de
Lely. Llevaba diamantes en el pelo, en el cuello y los brazos,
esparcidos en el encaje de las mangas y el cuello del vestido. Lely
deca que le recordaba una rosa roja, exquisita, hermosa y fragante;
estaba enamorado de m.
Me pregunto cmo saba cmo olas t!
Diana se ech a rer.
Lo traslad a otra habitacin; me pareci que no era adecuado
para sta.
A pesar de s misma, Abigail se mostr a la defensiva.
Diana alz los ojos hacia el retrato que colgaba sobre la
chimenea. En l, Abigail estaba sentada, sonriente, rubia y rolliza,
vestida con un traje azul y luciendo perlas, con los nios a su lado.
Ella no pareca en modo alguno una rosa roja.
Y el tuyo queda mejor, supongo. Pero ahora vives aqu Dnde
irs cuando Tony se case? Echars de menos esta casa, su esplendor,
todo lo que representa. Entonces la nueva Duquesa retirar tu retrato
y colgar el suyo y as contina la vida.
Casarse Tony Abigail ni siquiera haba pensado en ello. No, eso
no era cierto. Pensaba en ello a menudo, comparando esa chica con
aquella otra, deseando slo lo mejor para Tony, una muchacha
cariosa que aportara muchos bienes con ella, pero jams haba
pensado en realidad en el hecho de que ella tendra que abandonar
Saylor House, que sta le pertenecera a Tony y a su esposa Diana
le estaba sonriendo, con aquella desagradable sonrisa felina. Qu
propio era de Diana apartarla por completo del tema que ella quera
discutir Casarse Tony. Bueno, claro que se casara. Y ella sera quien
120

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

eligiera a su futura esposa. Y Abigail seria un grato husped en su

hogar, un husped de honor
Quiero algunas de mis cosas dijo Diana.
Cmo dices?
Algunas cosas de mi casa, algunos muebles y uno o dos
cuadros. Mis ropas. Crees que podras enviar a un lacayo all para
que me lo recogiera, sin llamar demasiado la atencin? Slo unas
cuantas cosas, Abigail, para sentirme ms como en casa Aqu,
donde me cri.
Y yo que crea que en cualquier parte te sentas como en tu
casa! exclam Abigail sin poder evitarlo.
Una vez ms, como si supiera exactamente lo que estaba
haciendo, Diana se ech a rer. Abigail senta la ms urgente
necesidad de embutir el puo en aquella boca abierta, romper todos
aquellos pequeos y afilados dientes blancos. Pero sobre todo, y por
encima de todas las cosas, quera Bentwoodes para Tony. Por esto,
poda tener paciencia. Que Diana jugara con ella como hace un gato
con un ratn, como muy bien sabra Diana.
Mi La casa de Tony est a tu disposicin, Diana. Si precisas
algo que est en tu casa, estoy segura de que podemos ocuparnos de
ello, lo cual me recuerda algo que quera decirte. Ya s, por
supuesto, que ests en mitad de las negociaciones con Roger
Montgeoffry. Ya te dije lo que pensaba de esa boda, as que no voy a
repetirme. Pero encargu a mis banqueros que hicieran algunos
clculos preliminares, puramente especulativos, claro, sobre lo que
Roger tiene previsto ganar a largo plazo con Bentwoodes. Y he
pensado que deberas saber
Debera?
Claro que deberas. Comprendo tu necesidad inmediata de
dinero efectivo, pero no necesitas sacrificar algo que en el futuro
podra darte grandes beneficios; con un poco de paciencia y tiempo
Yo no tengo tiempo, Abigail. Yo no poseo valores, ni ttulos, ni
dinero en metlico, nada, aparte de la finca de los Alderley, la cual
est legada a Harry, e hipotecada hasta el lmite. Ni siquiera puedo
entrar por la puerta de mi propia casa de Westminster por los
acreedores que quieren su dinero. La paciencia es una virtud para la
que yo no tengo tiempo.
Si alguien te prestara dinero para remontarte, para que
pudieras respirar
Diana no permiti que el triunfo que senta asomara a su rostro.
Roger ya me ha prestado dinero.
Esas palabras dejaron a Abigail sin aliento. Rpidamente, volvi a
calcular la cantidad de dinero en efectivo que haba estado a punto de
sugerir a Diana. Se sinti mareada.
Por supuesto, no fue suficiente. Nada es suficiente para llenar el
agujero en el que estoy metida. Maldito Kit espero que est
murindose de viruela en Lorena.
121

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mir fugazmente a su cuada. Abigail estaba pensando en el

dinero y no vio su mirada. Diana volvi los ojos al fuego. Su spera
voz era pensativa, suave.
Roger me ofrece casi todo lo que necesito. Est dispuesto a
pagar mis facturas actuales, devolver las hipotecas de la finca y
poner acciones a nombre de Harry y mo. Pero no tengo pensin.
Aunque vendiera las acciones, eso slo me ayudara durante un
tiempo. Necesito esa pensin, algo que me mantenga hasta que
pueda volver a casarme.
Volver a casarte! Pero si ni siquiera ests divorciada! Era lo
nico que Abigail poda hacer para decidirse a pronunciar esa palabra,
aunque era ms fcil cada vez que deca "Bentwoodes" junto con ello.
La prxima vez que me case dijo Diana, como si no hubiese
odo a Abigail, lo har por algo ms de lo que l pueda hacer bajo
las sbanas. Eso puede encontrarse en cualquier parte. La seguridad
no.
Abigail apart el rostro. Diana era tan vulgar. Todo el mundo saba
que haba tenido que casarse con Kit. No haba necesidad de anunciar
ese hecho. Una deba de dar ejemplo a sus hijos.
Por qu, simplemente, no te casas t misma con Roger? La
pregunta le sali sin pensar. Abigail se maldijo a s misma. Era una
estpida que se perjudicaba con su resentimiento, pero en los ojos
color violeta de Diana haba una expresin de sorpresa y respeto
cuando mir a su cuada.
Por dos razones. Mi madre nunca me dara esas tierras. Y,
querida Abigail, porque l no me lo ha pedido.
Si Abigail no hubiera conocido tan bien a Diana, habra pensado
que sta estaba turbada. Y en realidad lo estaba; no saba muy bien
qu decir o pensar. Salvo, quiz, que la vida bien pudiera ser justa,
despus de todo; pensar que Diana Alderley ya no poda chasquear
los dedos y tener a un hombre corriendo hacia ella. Por supuesto, el
matrimonio era una cosa distinta. Abigail poda haberle dicho eso. La
reputacin de Diana estaba demasiado manchada, era demasiado
fea. Habra tenido que poseer una enorme fortuna para vencerla.
Naturalmente, Roger prefera a su hija, joven, inocente, intacta y
poseer Bentwoodes. Roger, a pesar de su guapura, no era ningn
tonto. Qu lstima. Sera ms fcil conseguir esas tierras si fuera un
tonto. Y ella iba a tener esas tierras para Tony, que las mereca por
ser el cabeza de familia. Tony no tendra que permanecer siempre a
la sombra de su famoso abuelo. No, l recibira la tierra y la fortuna y
las triplicara, aunque Abigail tuviera que mostrarle cada paso del
camino. Diana poda ser comprada; a un precio ms elevado del que
ella haba esperado, pero aquellas tierras lo valan. Ech un vistazo al
casi perfecto perfila de Diana, menoscabado slo por una dbil arruga
que iba de la nariz hasta la boca y por un ligero exceso de grasa bajo
la barbilla. Diana haba sido notablemente sincera. Mala seal. Pero
ambas mujeres se entendan.
122

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Maana, Diana, te mostrar esas cifras.

Diana volvi sus adorables ojos a Abigail; eran como dos
estanques cristalinos de agua azulvioleta.
S, hazlo.
Como un patito grandulln, Mary caminaba en silencio delante de
Barbara. No dijo nada acerca de s misma, ni de la casa que estaban
cruzando. Iban por un pasillo que sala del rellano del segundo piso.
Enfrente, Barbara vio una enorme ventana con un asiento. A ambos
lados del pasillo haba puertas cerradas. En mitad de camino, en
algn punto que slo Mary conoca, pues Barbara no pudo ver la
diferencia alguna entre estas puertas y las otras, Mary abri uno de
los juegos de estrechas puertas dobles que cortaban ese pasillo a
intervalos regulares. Barbara penetr en un dormitorio que era tan
encantador en su estilo como el gran vestbulo de abajo.
Las paredes estaban forradas con madera de roble de color miel,
y las colgaduras de la cama, el cobertor y las tapiceras de las sillas y
los cortinajes eran de damasco amarillo como el sol. Mary le mostr
dos pequeas habitaciones contiguas, en las que podra leer, hacer
labores de punto o recibir visitas. Una puerta en el fondo conduca de
nuevo al corredor, lo que significaba que podra recibir a sus
visitantes sin que stos antes tuvieran que cruzar el dormitorio. En
una de las habitaciones, un enorme retrato de Diana de una belleza
resplandeciente, vestida con un traje color vino y con diamantes
colgaba en el rincn ms oscuro. Barbara volvi al dormitorio, y se
inclin para oler los narcisos plantados en una maceta que haba
sobre una mesita. Todo lo que la rodeaba era opulento y confortable,
como Tamworth, slo que le faltaba el aspecto y el olor a cerrado, a
no utilizado, que tantas habitaciones de Tamworth tenan. Mary
permaneca en silencio cerca de la puerta. Puso la mano en el
picaporte.
Espera un momento le dijo Barbara. No te morder.
Cuntos aos tienes?
Mary trag saliva.
Once.
Barbara le sonri.
Yo tengo un hermano, Kit, que tiene diez. Pero l no es tan
callado como t. l habla como una cotorra. Siempre eres tan
silenciosa? Me recuerdas a mi hermana Charlotte. Es mi hermana
preferida.
Mary no dijo nada. Haba heredado el rostro rectangular de su
madre, pero no la belleza que lo suavizaba.
Dnde estn tus habitaciones?
Enen el piso de arriba.
Ests t sola?
Mary afirm con la cabeza.
123

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Y mi institutriz, Mrs. Mentibilly.

Barbara toc uno de los narcisos amarillos.
Es bonito. Y muy considerado por parte de tu madre. Mi abuela
siempre tiene nuestra casa Tamworth Hall llena de flores. Es decir,
en las habitaciones que utilizamos. Casi nunca est todo abierto,
porque la abuela ya no recibe a nadie. Aparte del vicario, el alcalde,
los vecinos y arrendatarios, que, si los nombro, suman un montn de
gente. Lo que quiero decir es que se ha retirado de la vida social, del
mundo que esta casa representa. Cuntos aos tenas cuando muri
tu padre?
Las pupilas de Mary se dilataron.
Dos. Entonces dijo bruscamente. No le recuerdo.
Barbara sonri.
Yo s. Era alto y rubio, y siempre rea, siempre. Sola traerme
naranjas en los bolsillos, y yo tena que adivinar en qu bolsillo, y si
no lo acertaba, l juraba que iba a drselas a Dulcinea. Como si los
gatos comieran naranjas! Dulcinea es la gata de la abuela. En
realidad, no es la misma Dulcinea que tu padre conoci. La abuela
siempre llama Dulcinea a sus gatos.
A mi madre no le gustan los gatos. Mary solt abruptamente
estas palabras, con rapidez, como si ella fuera un avaro y las palabras
oro, y se le hubieran derramado demasiadas del bolsillo antes de
poder detenerlas.
No dijo Barbara, no creo. Tienes algn animalito?
Mary neg con la cabeza.
Un perro? Ni siquiera un pjaro? De veras, Mary? Qu
vergenza! Debes de sentirte sola en esta casa tan grande y tan
antigua.
Mary no dijo nada. Baj la cabeza y mir hacia el suelo. Pero no
estaba enfurruada. "Empiezo a entenderte pens Barbara, ests
sola, y observas muchas cosas, pero no las dices. Y has aprendido a
no confiar en la gente. Pero puedes confiar en m. Yo s guardar
secretos. Te pareces tanto a Charlotte. Le escribir y se lo contare.
Ven, Mary, confa en m, s mi amiga." Para ver si la segua, Barbara
entr en una de las pequeas habitaciones contiguas. Mary la sigui,
despacio, a salvo, desde cierta distancia. Barbara sonri para sus
adentros. Era como atraer a un pjaro con un seuelo. Mary se qued
en el umbral de la puerta, contemplando a Barbara con grandes ojos.
Dnde van mis vestidos? pregunt Barbara.
Sin decir una palabra, Mary seal una puerta colocada con tanta
habilidad en el panelado, que a primera vista no era posible verla.
Barbara la abri. Era pequea y estrecha, con un armario de madera
de roble en un extremo y colgadores en la pared. Cerca, haba otra
puerta igual que sta. Detrs no haba nada, salvo un estrecho catre,
para la doncella de Barbara. Barbara cerr la puerta, y mir a su
alrededor. Era perfecto, salvo por aquel retrato de su madre. Tendra

124

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que hacer que lo cambiaran de lugar, si es que haba algn modo

discreto de hacerlo.
Creo que tomar el t en mi saloncito dijo Barbara como para
s misma. De repente se dio la vuelta y pill a Mary observndola.
Quieres tomarlo conmigo, Mary?
Mary afirm con la cabeza. Se oy un golpe en la puerta. Barbara
corri a su dormitorio y abri la puerta a dos lacayos que entraron los
bales de Barbara y los dejaron en el suelo.
Dnde est tu doncella? susurr Mary. Haba seguido a
Barbara como una sombra.
Barbara se haba arrodillado y estaba abriendo uno de los bales.
No tengo doncella. La dej en Tamworth porque era mala.
Seguro que tu mam tendr alguna que pueda prestarme. Mira, Mary,
aqu dentro.
Barbara levant una bandeja poco profunda que encajaba en la
parte superior del interior del bal. La bandeja tena compartimentos
de diferentes tamaos con tapas. Fascinada, pero precavida, Mary
atisb por encima de su hombro. Barbara abri una de las tapas.
Dentro haba cintas de brillantes colores enrolladas unas dentro de
otras. Mary suspir. Barbara sac una de color rojo y se la ofreci a
Mary. Despacio, Mary la cogi. Barbara sac tambin un trozo de
encaje que se encontraba en el centro del rollo de cintas.
Esto es de la manga del hombre que amo, Mary. Es el hombre
ms guapo y ms bueno del mundo, y voy a casarme con l y tendr
muchos hijos. Tendrs que ser la madrina de uno de mis nios En
algn sitio, por aqu, tiene que haber una caja de msica que l me
dio. Te la ensear en otro momento, pero antes Volvi a colocar
el encaje en su lugar, con gran cuidado, y abri otro compartimento.
ste contena sus joyas: las perlas, unos collares y pendientes, y una
miniatura de su abuela. Barbara dio unas palmadas en el suelo, a su
lado.
Sintate, Mary. Te enseare un retrato de la abuela. Y te
contare cosas de mis hermanos y hermanas, Harry, Tom, Kit,
Charlotte, Anne y Baby. T me recuerdas a Charlotte. Me gustara
hacer ver que eres mi hermana. Si no te importa. Me siento tan sola
sin ellos, aqu en Londres. Mira, sta es la abuela. Aqu parece muy
vieja y severa, y lo es. Es muy estricta con la urbanidad. En
Tamworth, una vez a la semana tengo que practicar con el maestro
trinchador, para saber cmo tengo que trinchar y servir pescado y
aves y carne de buey. Y tengo que practicar msica y francs
Mary se haba arrimado a Barbara, y la escuchaba con atencin.
Con aire inseguro, Mary alarg la mano y roz el borde de las faldas
de Barbara; luego la apart rpidamente. Pero Barbara estaba
satisfecha. Senta una fuerte necesidad de proteger a aquella
chiquilla; era una vena maternal que llevaba dentro y que la inclinaba
hacia todos los que eran ms pequeos y ms dbiles que ella. Y
stos a su vez la amaban por ello. No podan evitarlo.
125

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

A mi mam no le gusta la tuya balbuce Mary, y cuando lo

hubo dicho, mir fijamente a Barbara con horror, como si no pudiera
imaginar de qu modo haba ocurrido tal cosa. Su vida estaba ahora
en manos de Barbara, pero sta le dio un rpido abrazo.
Lo s dijo. A mucha gente no le gusta mi madre. Mira, stas
fueron mis primeras perlas. Me las regal mi abuela cuando cumpl
trece aos. Cuando tomes el t conmigo, despus, te las dejar
poner, y podemos hacer ver que t eres una Duquesa, y yo practicar
los buenos modales contigo. Tengo que tener unos modales perfectos.
Ser una famosa condesa cuando est casada.
Oh, Barbara suspir Mary, ms feliz de lo que haba sido en su
vida. Escuchaba cada palabra que deca su prima mayor,
guardndolas todas para sacarlas ms tarde y repetrselas a s
misma. Que ella recordara, nadie le haba prestado nunca tanta
atencin durante tanto rato. Barbara le haba hablado de su padre. Le
haba dado una cinta roja. Tena muchos hermanos y hermanas, y
una de stas era como Mary. Iba a lucir las perlas de Barbara. Ella
haba dicho a Barbara una cosa terrible, y Barbara no iba a contrselo
a nadie. Empezaba a amar un poquito a Barbara, con su pequeo y
solitario corazn.
Ms tarde, despus de que llegara la doncella para deshacer los
bales, y de que Mary tuviera que irse para asistir a sus clases,
Barbara se sent en uno de los asientos de las ventanas, con los
gruesos cojines amarillos apilados detrs de la espalda, contempl los
jardines traseros, las ramas desnudas de los rboles mecindose
sobre los senderos de grava. Lejos de los rboles haba hileras de
rosales podados, feos ahora con sus ramas marrones gruesas y
cortas. "Estarn preciosos en primavera", pens Barbara, apoyando la
cabeza contra el fro del cristal de la ventana. Era mejor estar all. La
haca estar ms cerca de Roger. Sin duda, si estaba en aquella casa
era porque los contratos iban a ser firmados. l deba de estar ms
cerca. Seguramente ira a visitarla all. Tena que haber algn modo
de que ella pudiera averiguar lo que estaba ocurriendo. Nadie se
molestaba en contarle nada, y se enfadaban si preguntaba. No es que
tuvieran que contrselo, ella era slo una nia, y saba que su abuela
la haba mimado, tratndola siempre como si su opinin fuera
importante, hacindole saber siempre lo que le reservaba el futuro.
Era ms afortunada que muchas chicas. Pero era difcil esperar, difcil
ser paciente, cuando otros estaban decidiendo tu futuro. Ella no era
una persona paciente; era su peor defecto, le deca su abuela, eso y
la impulsividad y su mal genio. Exhal un suspiro al pensar en su
abuela, y en Roger, su prncipe, su sueo. Para ella, Roger era
siempre aquel hombre guapo y curtido que estaba sentado alto, muy
alto, sobre un caballo, y que la miraba y se rea y se agachaba para
cogerla y la dejaba montar sentndola delante de l. l era el hombre
que la haba cogido en brazos el da del funeral de su abuelo y la
haba abrazado y le haba dicho que no llorara, cuando l mismo
126

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

estaba llorando. Le amaba con todas sus fuerzas. Siempre, siempre le

amara.
Roger estaba sentado cerca del crepitante fuego que mantena
caliente el agua para el caf y el t que servan en el "St. James". En
lugar de situarse en una de las grandes mesas de madera junto con
otros clientes, que hablaban y jugaban a cartas y fumaban en pipa,
haba acercado su silla al bastidor de hierro que sostena las cafeteras
y teteras; el bastidor estaba colocado frente al fuego, para que los
recipientes se mantuvieran tibios. A pocos pasos de l, la cajera, Mrs.
Blow, permaneca de pie detrs de un mostrador que le llegaba a la
cintura. Los clientes pagaban su penique, y tenan libertad de pasar
tanto tiempo como quisieran bebiendo t o caf (o algo ms fuerte,
pagando un poco ms). Algunos cafs atraan a sus clientes con una
hermosa cajera y bonitas camareras, pero el "St. James" captaba la
clientela por su proximidad a palacio, y por lo tanto, por su acceso a
noticias extranjeras y del pas. Roger iba all para leer los boletines y
enterarse de los chismes de la corte, igual que iba al "Lloyd's" porque
su especialidad era el comercio martimo, a "Jonathan's" porque era
frecuentado por mercaderes y banqueros de Londres y siempre poda
averiguar el ltimo rumor acerca del mercado de valores, a
"Garraway's" porque venda los mejores vinos cuando celebraba sus
subastas, a "Child's" porque tena fama de tener por clientes a los
hombres ms doctos de Londres, igual que Will tena fama de contar
con los poetas y hombres de talento como sus principales clientes.
En el caf de "St. James", como en casi todos, el humo de las
pipas formaba una niebla que permaneca suspendida y visible en el
aire. Walpole y su hermano y otros dos hombres estaban jugando a
las cartas ante una mesa redonda, cerca de la ventana que daba a la
calle. Roger haba jugado durante un rato, pero haba perdido una
considerable cantidad y al final lo haba dejado. Ahora estaba sentado
leyendo una carta que daba noticias de la corte francesa y que Elliot,
el propietario, le haba dejado leer. Elliot saba que Roger iba a
marcharse a Francia en enero, y pens que le gustara conocer las
ltimas noticias. La carta en realidad no contena nada que Roger no
supiera ya; el Regente estaba en disputa con su sobrino, el rey de
Espaa; la hija del Regente haba tenido la mala fortuna de
desmayarse sobre su postre de crema al coac en una cena dada en
honor del Prncipe de Venecia; circulaban rumores de que el Regente
andaba metido en magia negra en un esfuerzo por conjurar al diablo
para que matara al joven rey, Luis XV, bajo la proteccin del Regente;
el escocs John Law era el invitado de la ciudad; todos los parisinos
estaban ansiosos por ofrecerle comidas y diversiones, y por escuchar
cada una de sus palabras como si fuera un orculo divino; se deca
que l y el Regente estaban proyectando un grandioso plan
econmico que sacara a Francia de su eterno estado de casi ruina.
127

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger volvi a doblar la carta y se la devolvi a un camarero. Estaba

pensando en Law y en que deba verle sin falta cuando estuviera en
Francia, cuando entr Carlyle; divis a Roger inmediatamente a
travs del humo del tabaco, dej sus peniques ante Mrs. Blow, llam
a un camarero y le pidi un vaso de vino, encargo a otro que llevara
una silla cerca de Roger y, tras saludar a todos los que se hallaban en
el caf, finalmente se instal junto a Roger.
Roger se senta aburrido, y se alegr de verle. Carlyle sabra los
ltimos chismes y, en realidad, vena de "Button's", donde haba
escuchado al poeta Alexander Pope leer unas cuantas estrofas de su
ltimo poema. Se deca que Addison y Steele tal vez pusieran en
marcha otro boletn informativo. Al or a Robert Walpole soltar un
fuerte eructo desde su mesa, Carlyle dijo que se rumoreaba que la
esposa de Walpole se acostaba con Lord Hervey. Roger sonri. La
esposa de Walpole se acostaba con l. Fue accidental; demasiado
vino y aburrimiento; antes, sus saltones ojos negros le haban
parecido intrigantes; despus, simplemente parecan el resultado de
un mal carcter. Ya se haba cansado de ella; esos das estaba
cansado de todo. Si a ella le interesaba Hervey, la empujara
suavemente en esa direccin. Seguiran siendo amigos si era ella, y
no l, quien concluyera el asunto. Le interesaba demasiado Walpole
para querer que la esposa de ste se interpusiera entre los dos.
Carlyle mencion las deudas de Walpole; estaba desesperadamente
escaso de dinero. Roger tom nota mentalmente de prestarle algunos
cientos de libras; era lo menos que poda hacer.
Carlyle ley la carta de Elliot. Para su gran decepcin, Roger le
dijo que la historia acerca de la magia negra era slo eso, una
historia difundida por los primos ilegtimos del Regente para
desacreditarle. El Regente en realidad s practicaba magia negra;
Roger le haba visto hacerlo en los stanos de palacio, el Palais Royal,
pero la practicaba porque no crea en Dios, y estaba intentando
probarle evocando al diablo. Si el diablo exista, deca el Regente,
entonces tambin exista Dios. Su lealtad hacia el joven rey era
absoluta. Carlyle quiso saber ms acerca de la magia negra. Hablaron
de una anciana que haba sido quemada en la hoguera por brujera en
Chelsea. Hablaron de una nueva tienda que abra en el Exchange y de
si deberan ir enseguida o esperar hasta que las multitudes de
curiosos hubieran desaparecido; de si iran al teatro esa noche; del
rumor de que el Pretendiente, Jacobo III, estaba cerca de la costa de
Escocia. Hablaron de la noticia de que Lady Diana Alderley viva ahora
con su sobrino, el joven duque de Tamworth.
Carlyle transmiti esta noticia (que Roger ya conoca) con especial
alegra; crea que sus chismes haban sido responsables de ese
traslado. Al fin y al cabo, era lo mnimo que poda hacer por su
amigo, Roger, y aquella chiquilla con la que pensaba casarse. Se
haban firmado ya los contratos? quiso saber Carlyle. Se interesaba
por este matrimonio como si fuera el suyo propio. Roger le dijo que
128

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no; discutieron si sera apropiado que Roger enviara regalos de Ao

Nuevo a Barbara si todava no estaba comprometida formalmente con
l; Carlyle deca que no, Roger deca que ya los haba comprado.
Hablaron del inminente viaje de Roger, y de las varias grandes
recepciones que iba a celebrar durante los prximos das de Navidad.
Carlyle mencion que haba visto a Diana entrar en el "Child's Bank",
el banco del que Lady Abigail Saylor era cliente. Roger dijo que eso
en verdad era interesante, y le pregunt a Carlyle de qu color
debera volver a decorar las habitaciones de su casa en la ciudad que
seran asignadas a Barbara como dormitorio y cmaras personales.
No pudieron ponerse de acuerdo en cuanto al color.
Decidieron ir a "Button's" y ver si Pope segua all; Roger quera
or el poema. Cunto tiempo haba estado ella en el "Child's Bank"?,
pregunt Roger. Realmente, dijo Carlyle, no lo saba.
Exactamente, qu queris decir? Roger tena el ceo fruncido,
algo que raras veces ocurra, y haba cierta acritud en su voz.
Craven, su abogado, de la empresa "Craven, Waddil y Civins", se
removi en el asiento. Era un hombre bajo y gordo, con manchas de
tabaco permanentes en su amarillenta dentadura. Carraspe.
Ah, bueno, seor, parece que Lady Diana de repente piensa
que las condiciones son Ah Mmm Insuficientes, seor.
S que haba cierto desacuerdo sobre una asignacin en
metlico, pero sin duda no es tan grande como para que no podamos
hablar de ello.
Veinte mil libras, seor.
Roger abri la boca y luego la cerr. Pareca, por el momento,
incapaz de hablar. Craven movi la cabeza afirmativamente con aire
compasivo.
S, seor, lo comprendo. Nosotros tambin quedamos
sorprendidos cuando los abogados de Lady Alderley mencionaron esa
cantidad. Al parecer, Lady Alderley cree que debera tener algo a
largo plazo.
A largo plazo?
Son palabras de ellos, seor, no las mas. Si no estis dispuesto
a darle un porcentaje de los ingresos que obtengis del alquiler de los
edificios y viviendas, seor, quiere una cantidad en efectivo.
Ni siquiera se haba pensado en darle nada a ella, aparte de las
acciones, y no hay edificios ni viviendas, Craven. Debo gastar una
gran cantidad de dinero para construirlos!
S, seor. Por supuesto, seor. Ah sin embargo, Lady Alderley
parece creer que es pertinente una asignacin en metlico o bien un
porcentaje.
Abigail! exclam Roger en voz baja. Dio un golpe sobre el
escritorio con la palma de la mano.
Cmo decs, seor?
129

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Nada. Estaba pensando en voz alta. Creo que os entiendo

perfectamente. Ese dinero no ir a la dote de Mistress Barbara. Eso
es aparte de lo que ya he prestado a Lady Alderley, adems de las
deudas e hipotecas que yo pagara?
Craven afirm con la cabeza. Roger mir hacia el montn de
papeles que tena sobre el escritorio. Muchos de ellos eran dibujos y
croquis de edificios, y entre ellos haba estimaciones de costes y
esquemas de construccin. Ya haba gastado mucho dinero, y
empleado mucho tiempo, en Bentwoodes. Pareca imposible que
ahora pudiera no poseerlo, despus de todo.
Debo interrumpir las negociaciones, seor?
No! No, Craven. No se deje trastornar por ellos. La ira y los
negocios no deben mezclarse.
Roger respir hondo, los ojos de un azul brillante por la ira. Hizo
marchar al abogado y fue a situarse junto a la ventana que daba a
"St. James Square". Fuera, una finsima nieve estaba empezando a
caer. Los faroleros ya haban encendido los faroles que se destacaban
cada pocos pasos sobre la barandilla de hierro que rodeaba la fuente
en el centro de la plaza. La luz de los faroles titilaba en la suave
oscuridad del crepsculo. Bajo su ventana, una carreta llena de
plantas, coronas de acebo y laurel, guirnalda tras guirnalda de laurel
y boj, estaba siendo descargada. Pudo ver a White y Montrose
discutiendo. Eran como dos escolares. Les haba encargado que se
ocuparan de la decoracin de la casa para Navidad. Tena intencin de
divertirse regiamente; estaban planeadas cenas y veladas musicales
y partidas de cartas. Quera que sus mesas estuvieran repletas de
comida y vino; que su casa resplandeciera con las velas de Navidad y
las plantas. Pensaba celebrar durante esas festividades su partida a
Francia, su prxima boda y Bentwoodes. Wren tena a dos ayudantes
creando una reproduccin en yeso de su plan maestro, que iba a
exhibir sobre una mesa para que sus invitados lo vieran. Y ahora todo
poda deshacerse como castillos en el aire por culpa de la codicia de
una mujer. Frunci el ceo.
Abajo, White y Montrose observaron su presencia junto a la
ventana y le saludaron con la mano. Pero l no les devolvi el saludo.
Bentwoodes era su sueo, la oportunidad de situarse entre las
verdaderas grandes familias, de crear algo que sera un monumento
eterno a s mismo, a lo que haba alcanzado. Para construirlo del
modo que l quera, iba a tener que vender muchos de sus valores y
acciones y liquidar poco a poco los haberes que sus banqueros haban
acumulado afanosamente para l. stos se oponan. Iba a ser
enormemente costoso. Pero sus hijos, sus nietos, recibiran los
beneficios del prestigio, las rentas, los negocios, que se crearan. En
cierto modo, Diana era lista al querer algo de ese futuro. Pero ella no
arriesgaba nada suyo. Ella no estaba creando el sueo; l s. Tena
que existir alguna manera de hacrselo entender. Tena que existir
alguna manera de conseguir su sueo. Controlara su genio; sera
130

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

razonable. Llevara las cifras otra vez a su administrador y las volvera

a calcular; tal vez pudiera conceder algn porcentaje a Diana. Lo
mirara. Cerr los ojos y respir profundamente, tratando de no
dejarse abrumar por la ira que estaba empezando a sentir. No se
dejara vencer por Abigail y Diana y su propia rabia, no se lo
permitira. Una oportunidad como Bentwoodes no volvera a cruzarse
en su camino. De eso estaba seguro.
Barbara estaba sentada ante un elegante escritorio en una de las
habitaciones contiguas a su dormitorio. La mesa tena unas graciosas
patas curvadas, y la parte de arriba se cerraba enrollndose. Dentro
haba una superficie plana para poder escribir y muchos pequeos
compartimentos en los que guardar papeles y cartas. Una larga carta
a su abuela reposaba plegada, en espera del sello y firma de Tony
para ser enviada. En la carta Barbara hablaba a su abuela de Roger;
le contaba que desde el tejado poda divisar St. James Square, donde
Roger viva. Con la Navidad tan cerca, estaba muy ocupada, le deca
(Y Roger no la visitaba, pero eso no se lo deca.) Venan muchos
amigos de su ta, a los que deba ser presentada, y con frecuencia su
ta la haca quedar y servir el t. Haba visto el hogar de Fanny y a
sus dos hijos y al beb. Estaba tomando clases de baile y acuarela
con Mary. Por las tardes, si no tenan visitas, Tony las llevaba a ella y
a Mary a dar un paseo. A la abuela le gustara saber que la ta Saylor
le haca llevar una vida ajustada a un estricto esquema. Barbara
poda cenar tarde con los adultos, si stos no tenan compromiso para
cenar fuera, pero luego tena que hacer un poco de labor de punto e
irse a la cama. Por las maanas tena tareas fijas: escribir cartas, leer
libros a los que haban dado su aprobacin, clases (acuarela,
geografa, baile, francs, espineta); las tardes eran para ir de visita o
recibir invitados.
Barbara sac una hoja de papel en blanco. Iba a escribir a Jane,
que ahora deba de estar en Londres, e invitarla a tomar el t. En el
dormitorio, Martha, la doncella que su ta le haba asignado, se mova
dentro de su campo de visin. Barbara le sac la lengua a sus
espaldas. Martha era una mujer gruesa de aspecto severo, con cejas
oscuras que se unan sobre la nariz. Martha haba desbaratado su
plan de escribir a Roger. Para escribir clandestinamente a un hombre,
una chica necesitaba una doncella en la que pudiera confiar para
entregarle mensajes. Una ojeada a Martha le haba convencido de
que aquella mujer ira directa a su ta. Sin embargo, de un modo u
otro, iba a ver a Roger. Barbara alz la barbilla; su abuela habra
reconocido inmediatamente su decisin, pero su ta no la conoca
bastante bien, y su madre no le prestaba ninguna atencin.

131

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Realmente no veo que esta velada sea necesaria dijo Abigail a

Tony. Ambos estaban esperando en el gran saln a que Diana y
Barbara bajaran. Tony llevaba una peluca nueva, una casaca de
brocado plateado y chaleco bordado de cotonia blanca con calzones
de terciopelo negro. Pareca una pera plida. Abigail le estaba
tironeando el encaje de las mangas mientras le hablaba.
al fin y al cabo, Diana ha estado en el teatro muchas veces, y
Barbara es demasiado joven, en mi opinin, para asistir. Ir al teatro
tiene mala fama, Tony, una fama que no desearas para tu prima.
La proteger, madre.
A Abigail no le gust el modo en que dijo eso.
Bah! Ella no necesita proteccin. Djala estar, Tony. Divirtete.
No pases la noche vigilando a una prima provinciana. Llvala a tu
palco y vete en el primer entreacto a visitar a tus amigos. Barbara no
supondr que vas a estar toda la noche colgado de su brazo
No termin la frase porque Barbara entr bailando en la
habitacin. Incluso Abigail tuvo que admitir que estaba muy bonita
con su vestido color amarillo verdoso y enaguas blancas, luciendo
perlas alrededor del cuello y en las orejas. Tena un aspecto fresco,
joven y virginal.
Tony, estoy tan excitada! dijo, dando unas palmadas.
Dime otra vez lo que vamos a ver!
Una farsa llamada Las trampas de Scapin. Una comedia en dos
actos llamada Los rivales cmicos, con sonatas italianas cantadas por
Signior Gasperini. Bailar la Chica de Devonshire. Dos chicas
francesas caminarn por la cuerda floja. Su padre presentar Las
ms recientes humoradas de Arlequin, representadas ante el joven
Rey de Francia, y Mr. Evans de Viena mostrar las asombrosas
habilidades de su prodigioso caballo Hrcules.
Tony se haba aprendido de memoria, con gran esfuerzo y
cuidado, todo el programa. Abigail se qued mirndole fijamente,
formndose en su mente una sospecha tan ridcula que se desvaneci
antes de que pudiera formularla por completo.
No puedo esperar; nunca he visto a nadie caminar por la
cuerda floja! Ta, Tony dice que est suspendida sobre el escenario, a
gran altura! Y dicen que la Chica de Devonshire es tan airosa! Y dice
Tony que despus nos llevar a cenar a "Pontac's", que es famoso por
su comida!
El extremado entusiasmo de Barbara era irritante.
Cena? dijo Abigail en tono fro. Ser bastante tarde
Slo sern las nueve, ta. El espectculo termina a las nueve.
Estaremos en casa hacia las once, no es tarde! Tony, aydame a
abrocharme el guante. Se me ha desabrochado.
Abigail observ a su hijo inclinarse obedientemente sobre la
mueca que Barbara le tenda con tanta arrogancia. Pareci tardar
ms de lo necesario, manipulando con torpeza los diminutos botones
de perla. Abigail observ de cerca su rostro regordete. Frunci los
132

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

labios. Tony pareca demasiado feliz, pero antes de que Abigail

pudiera pensar en algo que turbara su felicidad, Diana entr en la
habitacin. Llevaba un vestido de satn de color azul real que
realzaba los senos de modo provocativo. En el pelo luca diamantes y
zafiros; hacan juego con la gargantilla que le rodeaba el cuello. De
dnde diablos haba salido aquello, pens Abigail haciendo un rpido
calculo de su valor. Deban de estar en los bales que haban trado
para ella. Slo tena que empear aquellas joyas y dispondra de
dinero para medio ao. Lo nico en lo que Barbara pudo pensar, al
ver el modo en que su madre iba vestida, el modo en que llevaba un
lunar junto al ojo izquierdo y junto a la boca, era cunto deseaba ella
ser mayor, para ponerse polvos, lunares y colorete. Haba intentado
engatusar a Martha para que esa noche le dejara llevar un toque tan
slo de colorete en las mejillas y labios, pero Martha haba dicho que
no. "A Lady Saylor no le gustara, seorita." No era decoroso. Barbara
no quera una doncella que le dijera lo que era decoroso. Ella quera
una doncella que conociera la ltima moda y que la hiciera ser
elegante y deseable, como su madre. Si le permitieran exhibir ms
pecho (no es que tuviera mucho, pero los corss hacan maravillas
con lo poco que haba si se ataban del modo adecuado), si llevara
pintura y polvos, Roger caera rendido a sus pies. Pero en verdad,
tena que sacar su mximo partido con el vestido amarillo y las
perlas.
Cundo ver a Lord Devane? pregunt a su madre,
pronunciando las palabras que permanecan siempre en su mente.
Diana mir a Abigail. Abigail mir hacia uno de los murales de
guerra.
Pronto respondi Diana descuidadamente.
Barbara no dijo nada; estaba pensando en la mirada que haba
visto cruzarse entre su madre y su ta y en por qu le pareca que no
presagiaba nada bueno.
Signior Gasperini ya estaba en mitad de una de sus retumbantes
arias cuando llegaron al "Queen's Theatre", en Haymarket. Un mozo
les acompa hasta su palco; estaba situado bajo una galera de
madera. Frente a los palcos estaba la platea, que era un hervidero de
gente; gente que estaba prestando poca atencin al Signior
Gasperini. Haba all hombres y mujeres, pero principalmente
hombres, hombres que hablaban, jugaban a las cartas, coqueteaban
con las mujeres presentes, y algunos que estaban de pie,
examinando con aire ocioso quin estaba en los palcos. Era fcil ver
quin poda estar all porque el escenario estaba profusamente
iluminado con bujas colocadas en grandes candelabros a izquierda y
derecha del escenario, y por las que estaban situadas a lo largo de
todo el borde del escenario. Tambin contribuan al ruido los
acomodadores, que estaban muy ocupados recogiendo las entradas.
133

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mujeres jvenes con cestas de naranjas atadas al cuello con una cinta
vendan la fruta como refresco.
Robert Walpole y Tommy Carlyle estaban en la platea aunque no
juntos. Carlyle era uno de los que estaban de pie, y como que era
alto y voluminoso, tapaba la visin a los que se encontraban detrs
de l. stos protestaban y le abucheaban para que se sentara, pero l
no les haca caso, al igual que Signior Gasperini, en el escenario.
Carlyle sigui examinando los palcos con aire lnguido. Vio a Tony
entrar con Diana y Barbara, y tambin vio al Duque y la Duquesa de
Montagu en el palco de al lado. Agit la mano en el aire, hasta que la
Duquesa de Montagu advirti su presencia. Era una mujer de pelo
oscuro y boca con gesto malhumorado. Salud a Carlyle agitando su
abanico hacia l. l seal el palco contiguo, donde Tony estaba
ayudando a Diana y a Barbara a sacarse la capa. Ahora, su entrada
haba llamado la atencin de otros que se hallaban en la platea. Era la
primera aparicin reciente de Diana en pblico, y como que pocas
personas haban visto a Barbara, pero se haba hablado mucho de
ella, todos sentan curiosidad por ver qu aspecto tena. Haba otras
tres o cuatro personas de pie en la platea, sealando el palco de Tony
y hablando de ello.
El cuado de Walpole, Townshend, dio un codazo a Walpole en el
costado. Walpole que estaba tratando de encontrar la naranja ms
jugosa y ms fresca de entre las que se arracimaban en la cesta de la
vendedora, mir atrs, hacia los palcos que sealaba Townshend. All,
con el joven Duque de Tamworth, haba una mujer de pelo oscuro y
con un escotado vestido color azul real que mostraba sus enormes y
blancos senos casi por completo. Era una mujer asombrosamente
hermosa, con las cejas y el pelo oscuros y un rostro de forma
perfecta, con tan slo un ligero exceso de carne bajo la barbilla. A su
lado haba una muchacha joven, bonita pero sin el espectacular
aspecto oscuro de la mujer mayor. No sinti ningn inters por la
chica. Como si no existiera. La mujer se estaba abanicando e
inspeccionaba lentamente a la gente que haba en la platea.
Diana exhal Walpole.
Se puso en pie al ver que los ojos de Diana se dirigan hacia
donde l estaba sentado, y le hizo una inclinacin de cabeza. Ella le
mir framente, sin ninguna expresin en el rostro, y sus ojos
pasaron de largo. Walpole se sent y empez a pelar su naranja,
derramando el jugo sobre las piernas de sus calzones. A su lado, su
cuado dijo:
No parece estar interesada, Robert.
Lo estar replic Walpole.
En el palco contiguo al de Tony, el Duque de Montagu tir de la
manga del vestido de su esposa. Ella le mir con irritacin.
Lord Tamworth est en el palco de al lado. Creo que debera
saludarle.

134

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No se molest en hablar en voz baja. Nadie lo haca. El

espectculo estaba en la platea y los palcos igual que en el escenario.
Haz lo que quieras.
El Duque de Montagu se puso en pie, se inclin sobre la barandilla
y llam a Tony en un susurro.
Venid a nuestro palco en el entreacto dijo, la vista fija en
Diana. Ella le mir una vez esbozando una leve sonrisa de modo que
l le vio los dientes blancos, afilados, regulares.
En el entreacto, dejando caer Tony capas y guantes y abanicos y
manguitos, fueron al palco de Montagu. ste no par hasta conseguir
ofrecer la silla a Diana, ayudndola a arreglarse las largas faldas. Ella
le prest poca atencin.
Ha pasado mucho tiempo le dijo l.
Ella le mir con indiferencia.
De veras?
Mary dijo Montagu a su esposa, quien les haba echado un
vistazo cuando entraron en el palco y luego haba dirigido su atencin
a saludar a sus amigos que se hallaban en la platea y en los otros
palcos, ya conoces a Tamworth, desde luego, y a Lady Alderley.
sta es su hija mayor Ah
Barbara dijo Tony.
Mistress Barbara Alderley.
Ella y Diana intercambiaron un breve y hostil gesto afirmativo con
la cabeza; luego Mary Montagu alarg los dedos hacia Barbara,
volviendo a mirar hacia la platea incluso cuando Barbara se acerc
para saludarla. Era un poco ms joven, no mucho ms, que Diana, e
iba vestida con un traje de terciopelo oscuro, luciendo una ostentosa
mezcla de joyas en el pelo y en las orejas y alrededor del cuello y los
brazos. Barbara se qued de pie a su lado sin saber qu hacer, hasta
que Tony la cogi del brazo y la llev hasta su asiento.
Montagu se sent detrs de Diana. Desde all le poda ver bien la
blanca espalda, los hombros y el cuello. Su pelo oscuro, recogido en
lo alto de la cabeza, formaba pequeos rizos que se enroscaban sobre
la suave blancura de su cuello. Diana se acomod en la silla, y ahora
Montagu poda verle claramente la pechera del vestido hasta los
oscuros pezones, de donde brotaban sus blancos senos. Su
respiracin se hizo ms rpida.
Nos conocimos hace unos aos dijo, en el lugar de veraneo
de Windmere.
Ah, s?
Dejad de hablar! exclam Mary Montagu. Est empezando
la segunda escena cmica.
Todos presenciaron en silencio el resto de Los rivales cmicos.
Montagu acerc la cabeza al odo de Diana. Estaba tan cerca que
Diana sinti sobre el hombro su clido aliento.

135

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Pensad susurr suavemente. Hace unos cuatro aos, un

caluroso mes de julio, en la casa de veraneo de Windmere vos tenais
sed, dijisteis. Estbamos solos. Luego intimamos Pensad.
Diana abri su abanico y lo sostuvo frente a su boca.
Erais vos? No tena idea.
Diana volvi hacia Montagu sus grandes ojos color violeta y se
humedeci los labios, lentamente, con la punta de la lengua. l la
mir fijamente, fascinado.
Creis que ese proceder podra repetirse? pregunt en un
susurro. Ella haba vuelto la cabeza hacia el escenario otra vez.
No cabe duda de que estaba borracha dijo ella.
Podra ser mejor estando sobria.
Podra ser aun as.
Y de repente, se ech a rer con una fuerte carcajada, y l se ri
con ella. Sobre el escenario no ocurra nada gracioso. Su risa surc el
silencio. Era claramente la risa de dos personas que han compartido
algo ntimo. Mary Montagu mir por encima del hombro a su esposo,
cuya cabeza prcticamente descansaba sobre uno de los desnudos
hombros de Diana. Sin que cambiara la expresin de su rostro, Mary
volvi la cara. Barbara se sonroj. En la platea, Robert Walpole oy
una carcajada y se puso de pie. Pudo ver a Diana y a Montagu
sentados muy cerca el uno del otro. Junt sus espesas cejas negras y
volvi a sentarse, pesadamente. Carlyle, que tena su asiento ms
cerca del escenario, tambin la oy. l tambin se levant para mirar.
Diana y Monty dijo a sus compaeros. Vaya, vaya, vaya.
Debo, no hay duda, debo investigar. Se lo estn pasando demasiado
bien para que se trate de esta aburrida obra. Y se fue a la platea.
Los tramoyistas estaban despejando el escenario porque la Chica
de Devonshire iba a bailar. Diana y Montagu estaban hablando en
susurros. Todos los dems que se encontraban en el palco
permanecan en silencio, un silencio embarazoso, tenso. Se oy un
golpe en la puerta, se abri, y apareci Carlyle diciendo:
Mary, querida, debes ayudarme. Estoy demasiado cerca del
escenario en la platea, y oigo todo lo que dice. Djame quedarme
aqu y hacer visita contigo Oh, tienes compaa. Veo que
interrumpo. Sin duda interrumpo.
Sin duda interrumpa, pero no hizo ningn movimiento para irse.
Los hombres se pusieron de pie. Por primera vez aquella noche, Mary
Montagu sonri. Tena los dientes cariados; haba manchas de color
marrn en los bordes donde las piezas se unan a la enca.
Pero Tommy, debes quedarte, aunque slo sea para hacerme
compaa. Creo que conoces a todos, Tamworth, Lady Alderley.
Carlyle se inclin sobre la mano de Diana. Ella lo mir framente.
S, s, les conozco. Lady Alderley est siempre esplendida.
Estis satisfecha con vuestra residencia, espero, Lady Alderley. Es
mucho ms confortable que Covent Garden, y mucho ms adecuada

136

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pero quin es esta joven! Sin duda es la misteriosa Barbara!

Presentadme. Presentadme enseguida! Me inclino ante vos, querida.
Barbara alz la mirada hacia aquellos ojos que no sonrean como
lo haca la boca pintada de rojo. Jams haba visto a un hombre con
tanto colorete, tantos polvos y lunares. Un enorme diamante
resplandeca en su oreja izquierda. Los rizos de su peluca encrespada
y negra le rozaron la mano mientras l se la sostena. Barbara no
saba qu pensar.
Dnde has estado escondiendo este tesoro? pregunt l.
Encantadora. Adorable. Tiene lengua? Dile algo a Carlyle, chiquilla.
Ccmo estis, seor? balbuce Barbara.
Carlyle le solt la mano y fingi tambalearse hacia atrs, una
mano enorme sobre su corazn. Tena puesta en l la atencin de
todos los que se encontraban en el palco y tambin la de bastantes
personas de los palcos cercanos. La platea, asimismo, estaba
fascinada.
Qu voz! exclam. Es maravillosa. Maravillosa! Me postro
ante vos como vuestra primera conquista!
Buena conquista dijo Diana, mirando a Carlyle con frialdad.
Pero interrumpo. S! dijo Carlyle. Debes contemplar a la
Chica de Devonshire, chiquilla. Es sorprendente. Tiene la gracia de
una diosa. Oh, pero ya ha terminado su danza. He hecho que te la
perdieras. Ah, bueno, los acrbatas de la cuerda tambin son dignos
de ver. Mary, cario, debo irme? Interrumpo?
S respondi Diana.
Sintate aqu, a mi lado dijo Mary Montagu, dando unas
palmadas en la silla vaca junto a ella, la silla en la que se haba
sentado su esposo al principio. Estoy terriblemente aburrida.
Dnde est Roger? pregunt Carlyle al sentarse. Crea que
se haba comprometido a venir aqu con vosotros.
As es, pero ha enviado una nota en el ltimo momento para
cancelarlo.
Esa mujer dijo Carlyle, cruzando sus largas piernas y
suspirando. He odo que est enredado con Se inclin hacia
delante para susurrar algo al odo de Mary Montagu.
No dijo ella. Ech la cabeza hacia atrs y ri.
Barbara dijo Tony. Voy a pasear un poco por el corredor. Me
acompaas?
Barbara, que haba permanecido sentada tan quieta como una
estatua, se levant de un salto.
S respondi. Y los dos salieron del palco.
Esto ha estado mal, Tommy dijo Mary Montagu. La chiquilla
te ha odo.
Oh, no! Qu desconsiderado soy!
Qu mentiroso tan encantador eres, Tommy. Pretendes
chismorrear sobre el modo como mi esposo est haciendo el ridculo
con esa ramera con titulo que est detrs de nosotros?
137

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Claro que s.
Bien. Asegrate de sacar a relucir cualquier pequea indecencia
que puedas recordar de ella.
Mary, cario, percibo celos en esa voz tuya?
Percibes aburrimiento, Tommy, un profundo aburrimiento. Ella
es bienvenida. Slo Dios sabe que me cans de l hace aos.
Carlyle frunci los labios.
Vaya, vaya. Menos mal que la novia se ha ido y no puede orte
hablar. La desengaaras.
La novia? Ah, te refieres a la jovencita Alderley. No saba que
s hubieran firmado los esponsales.
Carlyle se inclin hacia delante y murmur:
No se han firmado. Seal a Diana con la cabeza que se
estaba dejando abanicar por Montagu mientras contemplaba con aire
lnguido la actuacin de los acrbatas. Diana pide ms dinero. Creo
que est loca. Est presionando demasiado a Roger.
Siempre ha sido una zorra codiciosa.
Qu opinas de la muchacha?
Mary Montagu se encogi de hombros.
Joven, delgada, bonita de un modo mortecino. No es como su
madre. Aburrida. Todas las chicas jvenes son aburridas. Qu opinas
t?
Su voz es celestial. Pero me ha defraudado. Nuestro Roger se
merece algo mejor, algo ms espectacular. Despus de todo, no es
ms que una nia.
Pobrecita dijo Mary para s misma.
No te gires, querida. Tu marido prcticamente est babeando
sobre Diana.
Tonto.
Fuera, en el corredor, Tony estaba acariciando una mano de
Barbara sostenindola entre las suyas. Ella estaba apoyada en la
pared, como si se sintiera mareada. Tena los ojos cerrados.
Bab, ests bien?
Barbara haca esfuerzos para no llorar.
Siento que hayas odo eso, Bab. Pero no hagas caso. Los
hombres como Roger siempre tienen Es decir No significa nada.
Por favor, Bab, dime que ests bien.
Barbara trag saliva y abri los ojos. El rostro rollizo y plido de
Tony la miraba con ojos azul claro preocupados y llenos de bondad.
Tena unos ojos bonitos, casi grises. Haba sido muy bueno sacndola
de aquel palco, alejndola de aquellas terribles personas.
Llvame a casa susurr. Estoy mareada.
Pero, y la cena? Seguro que te sentirs mejor cuando comas.
Slo pensar en tener que pasar dos horas en "Pontac's" fingiendo
que no pasaba nada le haca sentir nuseas. Y si el Duque y la
Duquesa iban con ellos? La Duquesa, con su expresin fra y

138

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

orgullosa, y el Duque y su madre. Y si iba aquel hombre, Carlyle?

No, no, tena que irse a casa, a la cama.
Por favor murmur.
Lo que t digas, Bab. Sabes que hara cualquier cosa por ti.
Dej a Barbara apoyada en la pared y l regres al palco para
recoger las capas; susurr a Diana que Barbara se encontraba mal y
que la iba a llevar a casa. Montagu le asegur que l se ocupara de
acompaar a Diana. Carlyle se ri entre dientes, observando a Tony
tropezar con las sillas y hacer caer las capas y, finalmente,
marcharse.
La novia se encuentra mal dijo en voz baja Carlyle a Mary
Montagu. Podra ser algo que he dicho?
Perverso! exclam ella tambin en voz baja. Roger te
podra matar.
Roger no lo sabe.
En su apresuramiento por regresar junto a Barbara, Tony choc
con Robert Walpole, que estaba al otro lado de la puerta del palco de
Montagu. Las capas cayeron al suelo. Walpole se inclin al mismo
tiempo que Tony. Se dieron un golpe en la cabeza, pero las pelucas
les salvaron de hacerse autntico dao.
Estaos quieto, Tamworth! dijo Walpole. Se agach y recogi
las capas y se las dio a Tony.
Mi prima dijo Tony, acercndose a Barbara, que todava estaba
apoyada contra la pared. Mal, sabe. Debe irse.
Walpole entr en el palco rascndose la cabeza. Sobre el
escenario, el maravilloso caballo de Mr. Evans, Hrcules, estaba
saltando a travs de un crculo de fuego. Hubo silbidos y abucheos en
el gallinero. Mary Montagu y Carlyle, sentados en la primera fila del
palco, le hicieron seas de que se acercara. Diana y Montagu, que se
encontraban a un lado, ms hacia el fondo, apenas si miraron en su
direccin. Walpole lanz un beso a Mary, pero se dirigi a donde
estaban sentados Montagu y Diana.
Presntame, Monty dijo.
Lady Diana Alderley, Robert Walpole, primer lord del Tesoro.
Al or la palabra "Tesoro", Diana alz la mirada y sonri,
obsequiando a Walpole con la visin de su dentadura blanca y regular.
Mr. Walton, estoy encantada de conocerle.
Walpole rectific Montagu. Y no pierdas el tiempo con l. No
tiene dinero.
Oh exclam Diana.
Me ha parecido verle gesticular en la platea como una ballena
encallada susurr Carlyle a Mary Montagu. No tena idea de que
fuera por Diana. Otra conquista para nuestra hermosura. La trama se
complica.
Si entra otro hombre aqu y se va directo hacia ella, pitar.
Tengo jaqueca, Tommy, y t vas a llevarme a casa. Monty, tengo
jaqueca y Tommy me va a llevar a casa.
139

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Montagu hizo un gesto afirmativo con la cabeza, con aire ausente,

en direccin a su esposa. En el escenario, Mr. Evans estaba
intentando llevarse a su caballo, pero primero, el maravilloso caballo
insisti en depositar un montn de estircol negro a la izquierda del
escenario. Hubo palmadas y silbidos en el gallinero.
Es lo mejor que hemos visto en toda la noche! vocifer
alguien.
A propsito dijo Carlyle.
Montagu no se dio cuenta. Tena los ojos fijos en Walpole, quien
se estaba moviendo de modo notorio en un territorio que l ya haba
delimitado con estacas. Su esposa cerr la puerta del palco dando un
portazo tras de s.
Debes recordar a Mr. Walpole, Diana dijo. l dirigi la
investigacin contra tu esposo en el Parlamento el pasado verano.
El hermoso y blanco pecho de Diana suba y bajaba rtmicamente.
Cumpla con mi obligacin, nada ms balbuce Walpole, para
gran regocijo de Montagu. Por una vez, al gran hombre le faltaban las
palabras. Nada personal, Lady Alderley, os lo aseguro.
Decid eso a mis hijos sin padre. Marchaos Mr. Walton.
Walpole rectific Walpole, sin dirigirse a nadie en particular.
Mary Montagu y Carlyle ya se haban ido, y Montagu estaba ayudando
a Diana a abrocharse el manto.
La proximidad de las fiestas navideas mantena ocupada a
Barbara. Igual que a Tony. La llev a St. James Park, para que
pudiera dar de comer a los ciervos, que trotaban en el parque, sus
pezuas tocando la hmeda tierra con delicadeza, y coman de la
mano de Barbara tan mansos como cualquier animal domstico.
Mary, que les acompaaba, explic con gran excitacin que en
primavera, las vaqueras, con sus vacas, se reunan cerca de
"Rosamond's Pond", en St. James Park, y se poda comprar una taza
de leche fresca para beber mientras se paseaba por el parque.
Barbara haba convencido a su ta de que dejara a Mary romper su
rgido programa de clases durante las fiestas. Abigail lo consider un
pequeo sacrificio si eso impeda que Barbara hiciera demasiadas
preguntas.
Barbara haba contado a Mary todos los detalles que pudo
recordar acerca del teatro, desde las vendedoras de naranjas hasta
los acrbatas, pero no lo que Carlyle haba dicho de Roger. Aquella
noche haba llorado durante horas, y pensaba en ello sin cesar. Tena
demasiado orgullo para ir a su madre o a su ta, o incluso a Fanny, y
preguntar por ello. Lo nico que poda hacer era esperar y sufrir en
silencio. Mientras, vio el desfile de la guardia montada, al Rey en su
carruaje, las elegantes plazas del Soho, Leicester Fields y St. James
(donde viva Roger). Vio las mansiones del Duque de Lancaster, el
Duque de Newcastle, el Duque de Bedford y el Duque de
140

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Buckingham. Ella y Mary pasaron una deliciosa tarde con su ta

abuela Shrewsborough. La ta Shrewsborough les sirvi t de un
modo esplndido, con teteras de plata adornadas y dos lacayos para
atenderlas. Despus, llev a las dos chicas al piso de arriba y les dej
jugar con sus joyas y acicalarse con su maquillaje. Les permiti
ponerse polvos, colorete y lunares a su antojo, y aun cuando la
doncella tuviera que frotarles la cara hasta que les ardieron las
mejillas, para las chicas mereca la pena. Barbara se puso plumas en
el pelo y se contoneaba de un lado a otro frente al espejo de su ta, y
haca ver que era la condesa de Roger, mientras que Mary se haba
puesto tantos lunares de seda negra en el rostro, que pareca que
tena la viruela. Fue su tarde favorita entre una serie de tardes
agradables.
Barbara incluso vio a Roger una vez. Fanny la haba llevado de
compras junto a Mary, al New Exchange, un edificio largo y pulido con
pequeas tiendas alineadas en sus pasillos. Barbara tena un poco de
dinero y quera comprar regalos de Ao Nuevo para sus hermanos.
Mary estuvo encantada con la idea de que iba a ayudarla a elegir
juguetes para Tom, Kit, Anne, Charlotte y Baby, a los que ahora, a
travs de Barbara, crea conocer tan bien como si hubiera crecido con
ellos. Se haban puesto de acuerdo enseguida acerca del regalo de
Kit: soldados de plomo, pintados con brillantes colores rojo y blanco.
Discutieron el de Tom; Mary quera comprarle un aro, pero Barbara
pensaba que Tom ya se senta demasiado mayor para eso. Se
avinieron a regalarle un libro de historia que tena pginas de cartn
recortadas que aparecan de repente y representaban una escena.
Barbara dej que Mary eligiera las muecas para Anne y Charlotte, y
acabaron adquiriendo un carro pequeo para Baby. Barbara estaba
dando al hombre de la tienda la direccin de su abuela por unos
chelines ms, los envolvera y los enviara, cuando vio a Roger al
otro lado del corredor, frente a una librera. Estaba fuera, examinando
unas hojas sueltas que se encontraban sobre una mesa para que el
posible comprador pudiera leer el libro si no estaba seguro de querer
comprarlo. Una vez seguro, el comprador seleccionaba el color y el
estilo de la encuadernacin en piel. Aquel hombre, el extrao y
odioso Tommy Carlyle, estaba con l.
Barbara corri hacia ellos. Roger le sonri, y ella se lo perdon
todo. Roger se inclin sobre su mano con la gracia de un joven dios.
Cmo poda ser tan guapo? Fanny y Mary se reunieron con ellos.
Ah, una fiesta infantil dijo Carlyle.
Hablaron de compras, de los planes para la Navidad, del viaje de
Roger a Francia. No se dijo nada de Diana. No se dijo nada de las
negociaciones. Fanny habl en un tono de voz agudo y tenso, que
Barbara saba que significaba que estaba nerviosa. Despus, en el
carruaje, Barbara pregunt:
Fanny, qu est ocurriendo? Tienes que decrmelo!
Pero Fanny slo apart la mirada y dijo:
141

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Calla. Calla.
Barbara sinti que se estaba formando un mal presagio en su
interior. Hizo un plan. Sera buena, dcil y paciente durante la
Navidad. Sin duda, tarde o temprano, era inevitable que volviera a
ver a Roger. Y esa vez, estuviera con quien estuviera, ella o l, le
preguntara directamente por su boda.
Algo estaba sucediendo. Mary, que se haba convertido en su
aliada, le haba dicho que haban llegado varias invitaciones de Roger
para ella y su madre, pero que su ta las haba ocultado. Barbara
saba que era mejor no preguntar a su madre ni a su ta. Ambas
andaban metidas en algn juego propio, algn juego en el que estaba
involucrado el corazn de Barbara, pero que para ellas no era ms
importante que un mendigo que pasara por la calle. Pero estaban
equivocadas si crean que su docilidad era autntica; la docilidad
estaba bien para las chicas que no saban lo que queran. Barbara lo
saba. E iba a conseguirlo.
Confortada por su plan, Barbara se encarg de la decoracin
navidea de la casa. No poda creer que la ta Saylor dejara eso a los
criados, que Tony y Mary jams hubiesen confeccionado coronas de
Navidad ni hubiesen adornado la escalera. Barbara daba rdenes a
Tony como si ste fuera Bate o cualquiera de los otros sirvientes. A
horcajadas sobre las balaustradas del vestbulo, Tony enroll con
grandes esfuerzos guirnaldas de acebo en las barandillas, mientras
Mary, sentada en medio de los cuadros blancos y negros del suelo,
haca coronas de laurel. Cuando hubieron terminado, Tony declar
que el vestbulo jams haba estado tan hermoso, y en verdad jams
lo haba estado. Onda tras onda de oscuro y verde acebo, adornado
con radiantes racimos de bolitas rojas y brillantes, caan en cascada
sobre cada balaustrada de la doble escalera y se unan en la del
rellano del segundo piso para formar una enorme corona. Cada uno
de los bustos de los valos de la pared llevaba un collar hecho de boj
y acebo. Sobre las mesas haba velas, cuyas bases estaban
adornadas con acebo y romero. Todos los cuadros, todos los marcos
de las puertas del vestbulo y las habitaciones tenan su guirnalda
verde. Haba hiedra, romero y acebo asomando en los armarios, las
caperuzas de las lmparas, alrededor de los jarrones de porcelana.
Barbara encarg a las pinches de cocina que pusieran clavo en
naranjas y limones con los que ella llen los jarrones, mezclando con
ello romero y canela triturada. Orden categricamente a Bates que
colocara velas navideas en todas las superficies que pudieran
sostenerlas. Quera que la casa resplandeciera para Jane, que iba a
visitarla con su ta para tomar el t, y para Roger, en caso de que
fuera a verla. ("Me recuerda a su abuela dijo Bates al ama de llaves
. La casa tiene el aspecto que tena antes.")

142

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dios mo gimi el Duque de Montagu. Estaba desnudo,

tendido en una cama en una habitacin que haba alquilado con este
propsito. Cerrando los ojos, gimi otra vez. La mujer que se
encontraba con l, succionndole con la boca los jugos vitales, apart
con impaciencia la sbana que la cubra. Le mir fijamente. l tena la
cabeza echada hacia atrs, rgidos los msculos del cuello, y sus
manos agarraban con fuerza las sudadas sbanas. Ella mova la boca
sobre el pene de un modo rtmico que haba aprendido aos atrs.
Montagu lanz un quejido y se agarr con ms fuerza a las sbanas.
Dios! Volvi a gritar y su cuerpo dio una sacudida, una vez,
dos veces, tres veces. Ella se incorpor. Estaba desnuda igual que l,
y su cuerpo era esplndido, enorme, blancos pechos con pezones
oscuros, anchas caderas que se curvaban bajo una estrecha cintura.
Slo su vientre haba perdido su forma y estaba flccido por las
repetidas preeces. Se apoy sobre los codos, con las piernas
abiertas, el vello oscuro que la rodeaban el sexo expuesto ante l.
Montagu se incorpor un poco.
Diana dijo, con los ojos an cerrados, has estado
maravillosa
Haba abierto los ojos y ahora se apoyaba sobre un codo,
asombrado y excitado por el modo en que ella se exhiba tan
abiertamente ante l. Ni siquiera las prostitutas a las que pagaba lo
hacan. Ella le observaba, sensual su adorable rostro; luego cerr los
ojos y empez a acariciarse. l no poda apartar su mirada de ella.
Diana jugueteaba con sus senos, pellizcndose los pezones hasta que
se irguieron. Se acarici la suave y abundante carne del vientre y
finalmente, lentamente, su mano fue a parar entre las piernas. Con
su rosada lengua se lama los labios. Con asombro, Montagu sinti
que se estaba excitando. Cambi de postura para tumbarse al lado de
ella. Diana tena los ojos cerrados y haba empezado a mover el
cuerpo con un ritmo tan viejo como el tiempo, tan antiguo como los
hombres y las mujeres y el placer. l le cogi el cabello y tir de l.
Ella abri los ojos.
Esprame dijo Montagu. Yo te lo har
Se inclin para besarle en la boca. Ella le mordi, lo cual le excit
an ms. Cogindole bruscamente los brazos, la inmoviliz y empez
a moverse encima de ella. Diana giraba la cabeza de un lado a otro.
l la penetr, y ella se retorci y le maldijo y le llam cosas que le
pusieron tenso de deseo. Ella le mordi y le ara la espalda, y l se
mova contra ella violentamente como un loco, hasta que lleg al
orgasmo con una intensidad ahora dolorosa. Permaneci exhausto
sobre ella, pero ella segua removindose debajo de l.
Ms pidi Diana con fiereza. Ms!
Diana, yo
Diana dio una sacudida y l cay a un lado, y la observ llevarse
una mano al sexo y la otra al pecho y luego moverse, ladeando la
cabeza a un lado y al otro hasta que empez a jadear cada vez ms
143

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fuerte mientras ambas manos se movan cada vez ms deprisa. Tard

mucho rato. Finalmente, lanz un gemido y se qued inmvil. Diana
abri los ojos. l la mir para ver si se senta avergonzada. Ella se
incorpor.
Realmente no necesito a nadie dijo, apartndose el pelo de la
cara con una sacudida.
Lo creo susurr l, casi sobrecogido por la sensualidad de
Diana, expuesta tan abiertamente a l. Se senta intrigado y ms que
un poco asustado. Ella le puso un dedo sobre los labios y deline su
contorno.
Dime que me ayudars dijo Diana. Di que apoyars mi
divorcio Se interrumpi.
Montagu se apart de ella, sentndose en el borde de la cama.
Las pupilas de Diana fluctuaron mientras le contemplaba la desnuda y
ahora inflexible espalda.
Te he dicho una y otra vez que no puedo. Qu dira la gente.
Qu pensaran. Cmo puedo justificarlo?
Para proteger a otro noble, la hija de un gran hroe, de quien l
se ha aprovechado. Para proteger a otro Whig, a quien han mentido,
que ha sido engaada, traicionada por su esposo Tory, que no es
esposo, que la ha abandonado.
No haba mucha emocin en su voz. Haba repetido tantas veces
esas palabras, que ya no significaban nada para ella, si es que alguna
vez haban significado algo.
Montagu suspir. segua dndole la espalda a Diana.
Diana, qu puedo decirte. No puedo
Un collar de diamantes.
l se volvi para mirarla fijamente.
Qu?
Dame un collar de diamantes.
Y no volvers a molestarme con lo del divorcio?
Dame el collar, y veremos
Jane Ashford estaba en casa de su ta Maude en Londres. Su ta,
que era hermana de su madre, viva en Westminster, en King Street,
en una angosta casa de tres pisos con tejado holands. Su esposo era
un oficial de segundo orden en el departamento naval, y la ta Maude
viva para las dos recepciones oficiales de la corte a las que asista
cada ao. Ocupaba el resto del tiempo recogiendo todos los chismes
que poda acerca de la corte y las personas que tenan el privilegio de
frecuentarla, como Roger Montgeoffry, el Conde Devane, el amigo
ingls favorito del Rey.
El Rey se mantiene rodeado de hannoverianos, sabes le dijo a
Jane, mientras paseaban en el carruaje (del que ella estaba
extremadamente orgullosa, pues era muy caro y la colocaba un
escalafn por encima de las otras esposas) Ese Von Bothmer y
144

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Berstroff son los nicos a los que ve, aparte de Lord Devane y t
creciste con la chica con la que dicen que va a casarse Jane,
mosquita muerta. Ella ser tan rica e influyente! Debes pedirle que
le encuentre un buen puesto a Augustus No me mires de ese modo,
Jane, querida. Se te harn arrugas en la cara; una esposa debe hacer
siempre todo lo que pueda para que su marido prospere. Yo estoy
siempre a la mira por Edgemont
Jane suspir y mir por la ventanilla del carruaje mientras la voz
de su ta no dejaba de repiquetear. Todo en su ta era delgado, incluso
su voz era fina. Era una mujer alta y delgada; su rostro era largo y
delgado, su nariz afilada y delgada. Cada maana, se sentaba ante
una mesa situada enfrente de las ventanas de su saln y mojaba
pedazos de pan tostado en el t, y columpiaba su delgada pierna
mientras su delgada zapatilla colgaba en la punta de su delgado pie.
Contemplaba a los hombres que entraban y salan de los cafs; lea
los boletines comprados por medio penique a los muchachos que los
vendan en las calles. Parloteaba, susurraba y hablaba hasta que Jane
crea volverse loca. La aguijoneaba y la pinchaba, no fsicamente,
sino verbalmente. Jane no tena idea de los que sus padres haban
escrito a la ta Maude, pero deba de ser alguna cosa importante,
pues su ta la observaba como un halcn, salvo cuando la visitaba
August. Augustus Cromwell era un hombre corriente, alto y, s,
delgado! Tena la nariz demasiado larga y la dentadura estropeada. A
sus veinticuatro aos, estaba acabando sus estudios en Oxford, y
cada sbado vena a caballo para verla a ella. Cerrando los ojos, Jane
recost la cabeza en el respaldo de piel del asiento del carruaje.
Mira, Jane, esto es Whitehall, y ah est el Almirantazgo;
Edgemont est all, en aquella ventana est su despacho Mira, Jane.
Y ahora vamos a Charling Cross. Esa estatua es del rey Carlos I, el
que fue decapitado Pero mira, Jane
Mira, Jane; oye, Jane; escucha, Jane. Su vida entera se extenda
ante ella; obediencia a los dems, incluido Augustus, Gussy, como le
llamaban, como esposo y dueo de ella. No le haba importado
obedecer a Harry; habra caminado sobre ascuas por l. Pero Gussy
hablaba mucho de su trabajo; estaba empezando un estudio sobre el
papado durante la Reforma. Entusiasmado por el tema, sus ojos
pardos realmente resplandecan al hablar de ello, y ella sonrea y
afirmaba con la cabeza y sus pensamientos estaban muy lejos "Oh,
Harry, cmo podr soportar esto?" Harry, tan moreno, guapo y
apasionado. Por la noche, Jane soaba con sus besos. S, le haba
permitido que la besara. Gracias a Dios que sus padres no tenan ni
idea de ello. Pero lo haba hecho, y haba sido algo tan agradable,
hacindole sentir un cosquilleo interno, en el abdomen y los senos.
S, era cierto! Y ahora, ahora lo nico que posea eran recuerdos. Le
produca terror pensar en el da en que Gussy la besara. Los dientes
de Harry eran blancos y regulares. Cmo podra soportarlo?

145

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dios Santsimo, cada da Jane estaba alerta y esperaba y

confiaba, contra toda esperanza, que llegara una carta. Corra a la
puerta cada vez que oa sonar el aldabn. "Qu buena eres, Jane;
qu servicial eres, Jane. Edgemont, te lo digo, esta chica es un
tesoro", deca su ta, sin saber que ella siempre esperaba que hubiera
all un cartero con una carta que ella se metera en el bolsillo del
delantal, y que correra escaleras arriba hasta su pequea habitacin
para leerla, para leer sus palabras de amor, sus palabras
tranquilizadoras, y se sentira mejor, ms fuerte, ms capaz de
enfrentarse con lo que se tena que enfrentar. Todos pensaban que
era tan buena chica, sin conocer la perfidia que anidaba en su
corazn, sin saber lo que realmente pensaba la mirada en el rostro
de su padre cuando se march; haba llorado durante millas y millas.
Pareca como si los sueos de su padre, o su fe en la vida, hubiesen
desaparecido por causa de ella, por causa de su desvaro. Ella saba
que su padre no poda permitirse el lujo de enviarla a Londres. l
siempre estaba trabajando, siempre, y haba tantos a los que
alimentar, y haba que dar estudios a sus hermanos, y a ella haban
tenido que enviarla a Londres. Era mala, mala. Por qu no escriba
Harry Ella saba por qu. Porque l era atrevido e inquieto e
impaciente, y haba encontrado a otra. Oh, lo saba. Conoca a Harry.
Haba tenido una amante en la escuela; ella saba eso, pero cuando le
hablaba entre susurros bajo los manzanos y la estrechaba entre sus
brazos, no importaba. Era tan guapo. Cmo podan las mujeres no
amarle. A veces, pensaba que el corazn se le marchitara y morira.
De veras que lo pensaba. Santo Dios que ests en los cielos, no iba
a callar nunca su ta? Se pasaba todo el da hablando. Y comprando. Y
visitando a sus amigos. O recibiendo visitas para tomar el t, jugar a
las cartas y hablar, hablar, hablar! Algunas veces, Jane pensaba que
se echara a gritar, harta del insistente sonido de su voz. "Jane,
querida, ve a buscar un poco ms de t para Mrs. Maple" "Jane,
cario, mira esos guantes verdes. Debo comprrmelos." "Jane,
querida, no se lo digas a tu to Edgemont. l jams lo entendera"
Aqu, en Londres, su ta buscaba la manera de llenar sus das. En
su casa, Ladybeth Farm, Jane pasaba los das ayudando a su madre.
Haba que vigilar la vaquera y la cervecera. Haba que hacer nata y
quesos y mantequilla. Haba que curar la carne de caza, y de buey, y
de cerdo. Haba que hacer pan y coser y remendar y lavar ropa.
Haba que dar de comer a las gallinas y a los cerdos; haba que cuidar
de los hermanos pequeos. Jane pasaba el da realizando tareas que
hacan que el hogar funcionara de modo eficaz. Ahora, en Ladybeth,
estaran en los bosques cercanos a Tamworth, recogiendo plantas. La
Duquesa siempre permita a los vecinos y a los arrendatarios que
cogieran el laurel, el acebo y la hiedra de sus bosques en poca de
Navidad, y la familia de Jane era la ms importante despus de la
Duquesa y del Squire Dinwitty. Ella y sus hermanas confeccionaban
coronas. Ella ayudaba a su madre y a los criados en la cocina, pues
146

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

haba una enorme cantidad de trabajo que hacer: tartas, pasteles,

galletas, budines. Ella y sus hermanos salan a buscar un tronco de
Navidad, el mayor tronco del bosque, y guarnecan a un caballo para
arrastrarlo hasta casa. Todos se rean, las mejillas y la nariz rojas de
fro, los dedos de las manos y los pies quemando de fro. Madre
tendra preparados dulces de Navidad y cerveza con especias
caliente. El tronco se colocaba en la chimenea, esperando la
Nochebuena, cuando lo encendan con los restos del tronco del ao
anterior. Si arda durante toda la noche era seal de buena suerte. La
casa resplandeca a la luz de las velas, y su padre diriga una plegaria
de Navidad, y ms tarde, algunos de los aldeanos les visitaban para
cantar villancicos. Ella y Harry y Barbara se reunan, pero este ao
Harry se encontraba en Italia, y Barbara estaba en Londres, como
ella, preparndose para su matrimonio. Su ta pasara las vacaciones
jugando a las cartas con sus amigos. Perdera demasiado dinero y el
to Edgemont discutira con ella, los cumplidos de la temporada.
El carruaje se detuvo. Jane mir hacia afuera. Estaban en casa.
Sigui despacio, como una anciana, a su ta, que subi corriendo los
estrechos y empinados escalones de la puerta principal sin dejar de
hablar al cochero, quien se inclin como uno de los criados de la casa.
El otro era Betty, la ayudante de cocina.
Ahora, Thomas, lleva esos caballos directamente al establo. No
quiero que Mr. Lewis me haga pagar otra hora. Y vigila que se guarde
bien el carruaje. Su ta alquilaba los caballos; no estaba a su alcance
mantener y alimentar a un par de ellos en el establo. El propietario de
la cuadra les dejaba guardar el carruaje por una cantidad de dinero.
Thomas, cercirate de que meten el carruaje dentro. No quiero que
se llene de moho y se estropee.
Eran las mismas frases que deca siempre. El carruaje era motivo
de gran orgullo para ella; sus amigos no entendan cmo se las
arreglaba su marido, pero la ta Maude sonrea y se ergua y nunca
les deca que lo pagaba de su propio dinero, ni que ella y el to
Edgemont discutan por ello al menos dos veces a la semana: l deca
que era demasiado caro alquilar un establo y caballos, y ella deca
que era su dinero y que hara lo que quisiera. Y lo haca. Cada dos
das salan. La ta Maude llevaba a sus amigas de compras; el
carruaje se llenaba de enaguas y cintas y de parloteo mientras Jane
permaneca apretujada en un rincn.
Su ta estaba sacndose los guantes y ojeando las cartas que
Betty haba dejado sobre la mesa. Jane se quit la capa y la colg.
Luego se sent.
Gracias a Dios! grit su ta, agitando en el aire un pedazo de
papel. Jane! Jane, querida! Esto es para ti Por un momento, el
corazn de Jane lati tan deprisa, que pens que iba a desmayarse,
pero entonces su ta aadi: Es una invitacin. Escucha, chiquilla.
Mistress Barbara Alderley invita a Mistress Jane Ashford y Mistress
Maude Berkley, yo tambin estoy invitada, Jane, querida. No s qu
147

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

me pondr, a tomar el t a las cuatro el jueves, maana saldr a

comprarme un vestido nuevo. No tengo ms que harapos. Mara se
morir de envidia. Jane! Saylor House! Su ta apret el papel
contra su pecho. Dios misericordioso! Est a una calle del palacio!
Es una de las casas ms esplndidas de Londres. Edgemont asisti a
una recepcin all, el actual Duque, sabes, y estuvo hablando de ello
durante semanas; realmente habl, Jane, de algo que no era mis
facturas. Yo estaba abrumada, como puedes imaginar. Y pensar que
t y yo vamos a ir all! Abraz a Jane con gran excitacin, y se puso
a bailar por toda la habitacin.
Jane, t y Augustus vais a llegar lejos. Te lo pronostico. Lady
Saylor es hija del Conde de Bistril. Su boda con Lord William fue
brillante! Absolutamente brillante! Claro que yo era una nia, pero lo
recuerdo, vaya si lo recuerdo! Lord Bistril abri su casa a cientos de
personas, y hubo bailes y fiestas durante semanas antes de que ella
se casara. Podas haberme tumbado de un soplo cuando Lord William
muri. Me senta desolada. Y antes que l, su hermano mayor y su
hijo pequeo. Yo llor. S, llor. La vida es cruel, Jane. Llevarse de
ese modo a todos los hijos varones del Duque y la Duquesa. Y su
querido nietecito. Recuerdo que tu madre me escribi diciendo que el
Duque pareca la propia muerte. Era un gran hombre, un gran
hombre! Despus de la batalla de Lille, estuvimos bailando y
encendiendo fogatas en las calles y gritando su nombre. Mont en el
carruaje de la reina. Yo lo vi. Estuve entre una gran muchedumbre
todo el da para verle, y alguien me rob el chal gris, el que tena
hilos de oro, pero t no sabes nada de eso, claro, cmo vas a saberlo.
El t en Saylor House. Me pregunto si Lady Diana estar tambin. Es
tan guapa. Me sent trastornada cuando me enter de su peticin de
divorcio. Creo que el deber de una mujer es soportar todo lo que Dios
ordene. Yo s lo que pas con Edgemont! Pero bueno, los grandes,
sabes, Jane, los grandes creen que pueden hacer lo que les plazca A
ver, qu me pondr
Harry no iba a escribir nunca, pens Jane, nunca.
Barbara y Mary estaban sentadas en el invernadero. Su profesor
de dibujo les haba mandado hacer unos estudios botnicos, y ellas
estaban tratando de copiar, con gran aplicacin, los contornos de una
fresca y lozana camelia blanca.
Algo ocurre dijo Mary en voz baja, mirando hacia atrs para
ver si su institutriz se encontraba lo bastante cerca para orla. Sin
embargo, la mujer estaba hablando con el profesor de dibujo.
Qu es? pregunt Barbara casi sin abrir la boca. Ahora
conoca las seales. Mary temblaba de emocin por las noticias.
Haba visto u odo algo; siempre vea u oa algo. Pero slo Barbara le
prestaba atencin.
Han trado una nota de Lord Devane
148

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Para m!
Ssst! No, era para la ta Diana, creo. De todos modos, madre
se ha redo de ello y ha dicho: "Es su ltimo cartucho, Diana. Todo su
encanto personal estar preparado contra ti."
Qu ha dicho mi madre? pregunt Barbara.
Mary se encogi de hombros.
No lo he odo. Me han hecho salir.
Barbara mir las grandes flores de la camelia, pero lo nico que
vio fue el rostro de Roger. Hoy tena que tomar el t con Jane. Y sin
duda hoy ira Roger. Barbara iba a coger el destino por los cuernos y
a hablar con Roger personalmente. Iba a decir
Estis distrada, Mistress Alderley? pregunt el profesor de
dibujo.
Barbara se inclin sobre el cuaderno de apuntes. Bah! Que
cogiera la camelia y se la comiera!
Encontr a su ta en una de las despensas, inspeccionando la
plata. sta estaba expuesta platos, fuentes, tenedores, cuchillos,
cucharas, teteras, soperas, platillos para mantequilla, bandejas
sobre suave fieltro en mesas de caballetes. Se pula cada dos das
(era una de las obligaciones del sublacayo), pero Abigail la
inspeccionaba los jueves, y ay del mayordomo y del lacayo si haba
una mota de suciedad en cualquiera de las relucientes superficies.
Qu has planeado esta tarde, ta? pregunt Barbara con toda
la inocencia de que era capaz, que era considerable.
Abigail, mostrndose de pronto suspicaz, su rostro cuadrado y
carnoso, pregunt a su vez:
Por qu?
Quera recordarte que he invitado a Jane Ashford y a su ta a
tomar el t, y me gustara mucho que las conocieras.
Imposible.
El corazn le dio un vuelco a Barbara. Sin duda alguna, su ta iba
a decirle que deba estar libre aquella tarde para firmar los
esponsales, porque Roger iba a ir
Tu madre y yo tenemos otro compromiso a las cuatro. Dudo que
tenga tiempo de ver a tus amigas. Dile a Fanny que venga y haga de
anfitriona en mi lugar. Ahora vete, querida. Estoy ocupada.
Ta, me gustara mucho ver a Lord Devane esta tarde, cuando
venga.
Abigail la mir fijamente con franco disgusto. Cmo lo saba? Era
una chica terca e impaciente que no saba cul era su lugar. No era
dcil ni humilde ni callada, como debera ser. Haba demostrado
demasiado inters en todo este asunto. Y no era asunto suyo; ella
tena que hacer lo que se le ordenara. Necesitaba mano dura. En
cuanto todo este desagradable asunto con Montgeoffry terminara,
Abigail iba a buscar personalmente al hombre ms severo que
pudiera para que se casara con Barbara. Alguien que tuviera mano
dura. Porque esa chica tena la casa revuelta de una punta a la otra.
149

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Slo haba que ver el alboroto que haba armado con la Navidad (Para
Abigail, era insoportable que los criados ms viejos compararan a
Barbara con la Duquesa) Y su influencia se estaba extendiendo. Mary
se haba atrevido a expresar una opinin contraria a la de Abigail
haca pocos das, y Tony pareca no necesitar ya verificar con ella
cada uno de sus movimientos. Pareca sentir afecto por esta
muchacha de pelo colorado que la miraba fijamente con aquellos
grandes ojos azules, ojos que parecan suplicar, pero que en realidad
ocultaban un cerebro tan duro y resistente como el de la propia
Abigail. Oh, s, su rostro poda parecer dulce, poda tener una voz que
derreta la mantequilla, pero tras aquellos ojos haba una voluntad
tan fuerte en todos los aspectos como la de Abigail. Era algo
impensable en una chiquilla de quince aos.
No! respondi, con ms frialdad de la que pretenda porque
todos esos pensamientos le rondaban por la cabeza y porque esa
maana haba odo a Bates decir: "Tiene el estilo de su abuela,
bendita sea. Ah, aquellos s eran tiempos, no como ahora"
Por favor, ta. Es muy importante para m! Roger Lord Devane
es muy especial para m. Le amo desde que era una nia! Por favor,
djame
Qu demonios crees que sabes del amor, y cmo te atreves a
hablarme de ese modo! No!
Fue como si en la cabeza le explotara plvora negra. No era
simplemente ese momento; eran todos los momentos en que haba
tenido que esperar, que haba estado sin saber. Su rostro se puso
tenso, tan grande la ira que reflejaba, que Abigail la percibi, la vio, e
involuntariamente dio un paso atrs.
Sal enseguida! dijo, sealando la puerta con la mano. Con
gran sorpresa suya, Barbara se recogi la falda y sali por la puerta
corriendo como un chico.
Barbara fue a su habitacin; se sent, enlazando las manos que le
temblaban. Lo peor de la clera haba pasado; poda pensar con
mayor claridad de nuevo. Haba sido capaz de sorprender a su ta; lo
saba, y le asustaba saber que su temperamento poda ser tan fiero.
Su abuela se avergonzara. Gracias a Dios que no se enterara. Por
encima de todas las cosas, su abuela siempre haba hecho hincapi
en que una dama era gentil, amable, corts. Pero toda la ira que
senta no desaparecera. "Le ver se dijo a s misma. Nadie puede
detenerme."
Barbara estaba esperando bajo una de las escaleras, oculta entre
las sombras. Rezaba para que Jane y su ta se retrasaran, para poder
tener un momento, slo un momento para hablar con l. Le sudaban
las manos. Oy sonar el aldabn de la puerta, y el corazn empez a
latirle con fuerza. Lo que iba a hacer era tan atrevido, tan impropio,

150

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tan impetuoso s, poda or a su abuela decir eso, que le resultaba

difcil soportarlo. Pero iba a hacerlo de todos modos.
Ah estaba Roger! Haba entrado en el vestbulo detrs de Bates
y se qued esperando mientras el mayordomo entraba en el gran
saln para anunciarle. Estaba contemplando el retrato del abuelo.
Barbara sali con sigilo de su escondrijo bajo la escalera.
Roger dijo Barbara.
l se dio la vuelta sobresaltado, con aspecto cansado y ms
mayor, no era el guapo prncipe que ella guardaba en su memoria.
Yyo tena que verte dijo atropelladamente, tal como sus
pensamientos volcaban en su mente Si alguien la viera; si llegaran
Jane y su ta; si su madre y su ta aparecieran por la puerta
Barbara dijo l. Te pareces tanto a tu abuelo
Por favor, Roger, escchame. Tengo que saberlo. Nadie me lo
dir. Qu est ocurriendo? Vamos vamos a casarnos? Por favor,
dmelo. Las palabras se desvanecieron en sus labios al ver el cambio
de expresin en el rostro de Roger. Frialdad. Ira. Barbara se llev las
manos a las mejillas.
Oh, no exclam.
Tu madre empez a decir l, pero en aquel momento se
abri la puerta del gran saln, y Barbara penetr de un salto en las
sombras de la escalera, cerca de Roger. Le observ entrar en el gran
saln como si estuviera caminando hacia el patbulo. Nada quedaba
explicado, y ella senta esa congoja, esa sensacin de nausea en el
estmago. Algo malo ocurra. S. Las piernas le temblaban del tal
modo que apenas poda caminar hasta el pequeo saln auxiliar
donde recibira a Jane. Mir el retrato de su abuela al otro lado del
vestbulo. "Abuela", susurr. Si ella estuviera aqu
Un carruaje entr en el patio de Saylor House. Dentro, la ta de
Jane asi con una mano su sombrero, una enorme mezcla de plumas,
encaje y perlas que colgaban de su ancha ala, y exclam:
Magnfica! No te dije que era magnfica? Mira esos jardines
Son infinitos. Dos lacayos estn bajando la escalera, dos! Tena que
haberme puesto el vestido a rayas. Lo s! Lo noto! Jane, dile a
Thomas que d media vuelta
Ya estamos aqu, ta Maude, y llegamos tarde. No podemos ser
tan descorteses.
El carruaje se detuvo de pronto. Maude estuvo a punto de caer en
el regazo de Jane, al otro lado del asiento. Se abri la capa y se estir
el vestido, un traje de color cereza con mangas a rayas verdes. Sobre
su escaso pecho llevaba un pauelo de seda negra. Pareca un poste
del baile de las cintas mal engalanado.
Llegar tarde est de moda dijo para tranquilizar a Jane.
Estoy segura de que Lady Alderley nunca es puntual.
Maude estaba excitada hasta casi lo insoportable porque iba a
conocer a la famosa Lady Alderley. Durante aos haba seguido las
proezas de Diana en las veladas referencias que de ella se hacan los
151

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

baratos boletines impresos: "Lady DA, vista en el carruaje de Lord F

R a altas horas de la madrugada del jueves, despus de la reunin
de la Reina" Diana era un deshonor para el apellido que llevaba,
para su difunto padre, para su noble madre, y Maude se mora de
ganas de conocerla.
Dentro de la casa, Maude se qued casi sin habla ante la
grandiosidad y simetra del vestbulo, pero recobr la calma y se
sacudi el vestido y se arregl el pauelo, y se dio unos golpecitos en
los rizos y, con aire regio, entreg su capa al lacayo que estaba
esperando. Su mirada se pos en las mesas auxiliares iguales que
estaban adosadas a las paredes.
Cien guineas a que valen una fortuna! sise a Jane.
Maude frunci el ceo al ver a Jane y extendi sus largos brazos
como un cangrejo y pellizc las plidas mejillas de la muchacha.
Sinceramente haba dicho a su esposo la otra noche, no s lo
que vamos a hacer con esa chica. Menos mal que ya est
comprometida. Jams lograra interesar a ningn joven. No tiene
vida, no tiene espritu, ni empuje. T puedes decir lo que quieras,
Edgemont, pero yo tena empuje.
Estirando el cuello hacia el espacioso rellano de arriba, con sus
ondas de acebo, ella y Jane pasaron junto a los retratos del Duque y
la Duquesa.
Antepasados susurr Maude a Jane. Jane apenas los mir.
Siguieron a Bates hasta una puerta lateral que haba en el
vestbulo.
Maude
busc
enseguida
con
los
ojos
a
la
sorprendentemente hermosa y malvada Lady A, pero slo vio a una
bonita mujer joven y rubia y a una chica de la edad aproximada de
Jane. La chica tena una expresin extraa en el rostro, como si
estuviera a punto de marearse.
Barbara corri hacia Jane. Jane le pareca un pedazo de hogar, un
pedazo de Tamworth. Cogindola de la mano, le present a Fanny,
sonriendo aunque en su mente slo estaba el rostro de Roger, y sin
tener idea de lo que estaba diciendo. Empez a notarse la cara tensa.
Estaba mareada.
Jane parpade para hacer desaparecer unas lgrimas
inesperadas. Barbara y Harry tenan la misma sonrisa, abrumadora,
que les iluminaba el rostro y tambin el corazn de quien la reciba.
Oh, Harry. Estaba muy contenta de ver a Barbara, pero en un rincn
de su corazn, como un gusano, haba envidia. Jane trat de no hacer
caso, pero Barbara tena un aspecto tan elegante con su vestido y su
nuevo peinado. Pareca estar tan a gusto en esta enorme y magnfica
casa. En Tamworth, la gran riqueza e influencia de los Saylor estaban
olvidadas. Aqu era evidente en cada pliegue de los cortinajes, en
cada gesto que Fanny hizo al darles la bienvenida. Y Barbara iba a
casarse con un conde, mientras que Jane tena a Gussy. Por
supuesto, su posicin social en la vida era diferente, siempre lo haba
sido. El padre de Jane era un prospero granjero y caballero, mientras
152

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que el de Barbara era vizconde y su abuelo haba sido duque. Pero en

Tamworth todo eso se olvidaba, no se le daba importancia. Qu
tonta era al pensar en Harry! Una estpida! El corazn le dola ms
que nunca. No deba haber venido.
Fanny clav los ojos en el sombrero de Maude, e hizo un gesto
sealando hacia una pequea mesa ovalada en torno de la cual haba
cuatro sofs. Maude se apresur a acercarse a la mesa.
No es exquisita? Es tan pequea! Diseada especialmente
para tomar el t!
Con dificultad reprimi el impulso de dar la vuelta a una taza de
t y mirar la firma del fabricante. Lo hara despus, cuando nadie la
viera. Pregunt por Lady Alderley, y qued defraudada al saber que
estaba ocupada. Se content con observar cada detalle del peinado y
el vestido de Fanny, y con memorizar la habitacin. Los cortinajes de
terciopelo estaban recogidos con borlas de grueso hilo plateado; en
las paredes tenan papel decorado; haba un mueble que ella jams
haba visto, en el que podan sentarse cmodamente dos personas.
Decidi que se comprara una mesita de t.
Jane y Barbara hablaban en susurros, y Fanny empez a servir el
t. Maude haba advertido a Jane que Barbara poda haber cambiado,
poda mostrarse menos amistosa, pero a Jane le pareci que Barbara
slo estaba nerviosa y ms plida de lo normal. No dejaba de mirar
hacia la puerta, como si esperara que fuera a entrar alguien ms.
Has tenido noticias de Harry? susurr Jane.
Barbara neg con la cabeza, y Jane se sinti mejor. "No
terminar nunca esto? estaba pensando. No puedo soportarlo."
Lord Devane, picara chiquilla estaba diciendo Maude a
Barbara. No haba odo la primera parte. Eres una chica con suerte!
Es el hombre ms guapo que he visto en mi vida. Ya lo creo!
Cundo es la boda?
Fanny se atragant con el t. Maude se inclin hacia delante, y le
dio varios golpes en la espalda. Cuando por fin pudo hablar, le
pregunt rpidamente a Maude dnde haba comprado el sombrero.
Ah, os gusta! grit Maude, tocndose el borde inclinado.
Saba que os gustara! Tengo buen ojo para las cosas, para la moda
en especial. Es un regalo, sabis. Jane no tiene ni pizca de buen
gusto. Pero yo la ayudo
Barbara se puso en pie. No poda soportarlo. Las tres mujeres la
miraron fijamente.
Disculpadme dijo con voz ahogada. Tengo que salir.
Barbara! grit Fanny, pero la muchacha sali corriendo.
Maude se qued mirndola con evidente asombro.
Se encuentra mal? Qu extrao!
Fanny dej su taza de t.
Disculpadme. Volver enseguida.

153

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

En el vestbulo, Bates estaba entregando a Roger su sombrero y

su bastn. Barbara le llam. l se volvi a ella. Sus ojos eran como
zafiros azules. Tena el rostro crispado.
Roger, qu ocurre!
Barbara estaba acostumbrada a la gente que se encolerizaba
cuando estaba enfadada; esta ira contenida era algo que la asustaba.
l alarg la mano y le acarici la mejilla. Como una gatita, Barbara
frot su mejilla con suavidad en la mano de Roger, pero l mene la
cabeza, solt la mano y se alej hacia la puerta, que Bates mantena
abierta. Bates, prudentemente, no miraba a ninguno de los dos.
Qu ocurre? repiti ella.
Pero Roger no se volvi. Barbara le sigui hasta la puerta, y l no
se volvi. Bates cerr la puerta y Roger se haba ido. Su madre y su
ta estaban en el umbral del gran saln, observando. Barbara sinti la
tensin que ambas mujeres irradiaban cuando se abalanz hacia
ellas. Fanny permaneca frente a la puerta lateral, boquiabierta.
Detrs de su hombro asomaba Maude.
Qu ha ocurrido? Barbara grit a su madre. No le importaba
lo que los dems pensaran. Qu has hecho! Te odio!
Ve a tu habitacin inmediatamente! orden su ta.
Todo ha terminado dijo su madre.
Barbara sinti que algo estallaba en su interior.
Oh, no! Oh, no! Oh, no! grit.
Fanny estaba a su lado, sujetndola. Tranquilzate, le deca su ta.
Cllate ahora, calla, le deca Fanny. Pero ella no poda tranquilizarse,
no poda callarse. Tena el corazn destrozado. No se daba cuenta?
Haba perdido a Roger, a su hermoso Roger, antes de que realmente
lo hubiera posedo jams. No era justo. No era justo que se lo
hubieran ofrecido y luego se lo arrebataran. Habra sido mejor no
haber tenido nunca la oportunidad.
Sin decir una palabra, Fanny cogi de la mano a Barbara, que
estaba sollozando, y la condujo al piso de arriba. Abajo, todos,
Abigail, Maude, Jane, Diana, Bates, y los dos lacayos del vestbulo,
observaron a Barbara y a Fanny hasta que desaparecieron por un
corredor. Los sollozos de Barbara eran lo nico que se oa.
Quin es esa mujer? pregunt Diana de pronto.
Maude, que la estaba mirando fijamente con ojos vidos, ahora
que la escena con Barbara haba acabado, parpade.
Abigail la mir de hito en hito. Se haba olvidado por completo de
Maude y de Jane, y ah estaban, en medio del vestbulo, testigos de
aquella espantosa cosa que acababa de suceder. Cerr los ojos un
momento, luego enderez los hombros y avanz rpidamente.
Soy Lady Saylor dijo con su voz ms majestuosa, ms de
madre de un duque. Vos debis ser Mrs. Berkley. Y t, querida,
debes de ser Jane. Barbara nos ha hablado tanto de ti. Diana, ven
aqu. Sin duda conoces a Jane

154

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Jane se estremeci al ver acercarse a Diana, sonriendo de aquel

modo tan cruel en que sola hacerlo. A su lado, su ta prcticamente
estaba temblando por el esfuerzo que haca para captar todos los
detalles que pudiera acerca de Diana.
La conozco dijo Diana. La conozco muchsimo. Pretenda
casarse con Harry.
Maude exhal un jadeo. Jane se puso plida, luego se ruboriz
tindosele de rojo oscuro el cuello y el rostro. Era doloroso ver su
turbacin. Abigail suspir. Qu propio de Diana hacer una cosa as.
Ahora, cuando ella necesitaba ayuda. Cuando esas dos mujeres se
hubiesen marchado, le dira a Diana exactamente lo que pensaba de
ella Pero tal vez con ello arriesgara Bentwoodes. Bueno, le dira lo
que pensaba de Barbara. Comportarse de ese modo! Delante de
todo el mundo! Sorprendente! Espantoso! Oh, Dios, esa chica, Jane,
pareca que iba a echarse a llorar en cualquier momento.
Disculpadme, Mrs. Berkley, pero es un mal momento para
todos. Puedo sugerirle que se lleve a Jane a casa? No tiene buen
aspecto.
Qu! exclam Maude, y apart su mirada de la desaprensiva
Diana. Jane, te encuentras mal? Vamos, pequea, vmonos y la
ta Maude te preparar uno de sus elixires especiales para el dolor de
cabeza. Buenos das, Lady Saylor, Lady Alderley.
Maude y Diana intercambiaron fros saludos con la cabeza, como
dos hombres hacen antes de entablar pelea.
Gracias a Dios que se han ido. Maude oy que deca Diana en
el momento de cerrarse la puerta tras ella. Su respiracin era
agitada. En el carruaje, Jane rompi a llorar.
Vaya! exclam Maude. Has visto? Qu grosera! Es
verdad todo lo que dicen de ella! Cmo se ha atrevido a hablarte
tan! Aunque es hermosa. Y mayor que yo. Me pregunto Jane, no
lloriquees! Has visto a Lord Devane? Yo slo he podido echarle un
vistazo. Qu hombre tan guapo! Barbara es una chica con suerte,
toma, usa mi pauelo, era una chica con suerte. Pobre! Qu
modales! Yo jams me habra atrevido a hablar as a mi madre! Pero
l es demasiado viejo para ella. Un hombre como l necesita a una
mujer madura, una mujer de mi edad, que le mantenga vivo el
inters
Jane recost la cabeza en el asiento y cerr los ojos. Devolvi el
pauelo a su ta. De qu manera le haba mirado Diana. Qu le haba
dicho, Jane se estremeci. Tena un dolor de cabeza espantoso. Pero
al menos, ella no haba actuado nunca como Barbara. Record el
modo como haba llorado y rogado el perdn de sus padres. Su nico
acto de rebelin haba sido tratar de reunirse con Harry. Ella era una
buena chica, una chica obediente. Ahora Barbara era como ella. No
serva de nada ser testaruda. Debera estar triste, pero en el fondo se
alegraba, se alegraba de que Barbara experimentara algo del dolor
que ella senta. Barbara, que haba estado sentada en aquella
155

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hermosa estancia en aquella hermosa casa con su hermoso vestido y

con su prima, tan corts y bien educada. Ahora sabra lo que era
llorar cada da, hasta que pareca que ya no quedaban ms lgrimas;
pero s quedaban, y volveran a aparecer. Notaria la cara seca y tensa
y vaca de lgrimas. Y la persona a la que amaba se quedara grabada
en su mente hasta creer que iba a morir de tanto pensar en el. S,
Barbara, la fuerte Barbara, la adorable Barbara comprendera ahora
cmo se sentan todas las dems; inesperadamente, se ech a llorar
de nuevo. Se detenerse en su monlogo contra los modales de los
jvenes de esta generacin, entremezclado con diversos comentarios
sobre la casa y los vestidos que llevaban Fanny, Abigail y Diana, su
ta le volvi a dar el pauelo.

156

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO CINCO
Barbara estaba tumbada en su cama, exhausta. Abigail y Diana la
miraban fijamente, furiosas con ella, con su testarudez. Haban
estado hablndole durante largo rato, y ella estaba muy cansada.
Saba que se estaba rebelando contra todo lo que le haban
enseado; saba que haba hecho una escena en pblico, pero su
voluntad interior no le permitira doblegarse; cuanto ms suplicaran
ellas, cuanto ms razonaran y amenazaran, ms terca se pondra ella,
aun cuando saba que no poda vencer.
S razonable. Es demasiado viejo. Te encontrar a alguien ms
joven. Conozco a muchos hombres jvenes deca su ta.
Quiero a Roger le solt Barbara.
Te pegar hasta que no puedas caminar dijo Diana.
Mientras Abigail estaba junto a la cama de Barbara, Diana se
mantena un poco separada. Hablaba a Barbara desde lejos, como
siempre lo haba hecho.
Y seguir queriendo a Roger! grit Barbara a Diana.
Es un hombre demasiado disoluto dijo su ta. Sus amigos
estn entre las personas ms escandalosas de Londres. Jams sera
un buen esposo.
Yo le amo.
Amor! resopl Abigail, quien en secreto deseaba que Diana
pegara a Barbara, le pegara hasta que por fin cerrara la boca, hasta
que no pudiera apretar aquella mandbula ni discutir como un diablo.
Dnde estaba la obediencia, la docilidad que debera tener una joven
de su edad, si no de modo natural, al menos por una rigurosa
educacin? Era evidente que Diana haba descuidado sus deberes
como madre, y era igualmente evidente que la Duquesa se estaba
ablandando en la vejez. Si una hija de Abigail hubiera osado hablarle
de aquel modo, la habra encerrado con llave hasta que recobrara el
juicio, que era exactamente lo que necesitaba hacerse con Barbara.
Su descaro era intolerable.
Tienes quince aos dijo. No sabes nada del amor! Has visto
a Roger Montgeoffry unas cuantas veces
Menos an interrumpi Diana, no es que haya sido muy
ardiente en sus visitas. Barbara se mordi el labio. Pero el gesto
terco en la mandbula no cambi. Tena el rostro hinchado de llorar, y
157

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

todo lo que estaban diciendo la haca llorar ms an, pero no se

rendira, no poda rendirse.
Que el cielo me ayude si mis padres me hubieran permitido
casarme con el chico que crea amar a los quince aos! dijo Abigail.
Mis padres me lo permitieron dijo Diana, y ya ves qu bien
eleg. Hacemos esto por tu propio bien.
Me hiciste una promesa! Has roto tu promesa conmigo y con
Roger!
El rostro de Diana se hizo an ms fro.
Ya hemos elegido. Tienes que someterte. Y lo hars tarde o
temprano. Su voz era suave, impasible. Barbara se estremeci, pero
apret la mandbula con ms fuerza. No mostrara a su madre que
tena miedo, no lo hara.
Abigail respir hondo.
Las chicas deben casarse con quien sus padres decidan.
Nosotros somos mayores y ms sensatos, y sabemos ms de la vida
T no eres mis padres! Las lgrimas corran por el rostro de
Barbara. T quieres Bentwoodes! A ti no te importa lo que a m
me ocurra! Slo quieres Bentwoodes!
Necesitas unos azotes dijo Abigail con voz temblorosa. Si
fueras hija ma, te pegara hasta que gritaras pidiendo clemencia!
Eres rebelde, maleducada, grosera, irreflexiva y egosta! En lo que
respecta a m, puedes pudrirte en esta habitacin! Maldita sea si te
ayudo!
La puerta se cerr de golpe tras ella. Barbara senta como si la
cabeza fuera a estallarle en cualquier momento, de tanto que le dola.
Todo el cuerpo le dola.
Pan y agua esta noche, nada ms oy que su madre deca.
La puerta cerrada con llave a todas horas oy que su ta deca.
Hundi la cara en la almohada y se ech a llorar.
Fuera, Abigail se apoy en la pared del pasillo, trastornada por su
explosin con Barbara. Al parecer Barbara produca en ella el mismo
efecto que Diana; las dos podan enfurecerla; las dos podan hacerle
decir cosas que luego lamentaba.
No creo que Barbara acepte ahora otra oferta de matrimonio
dijo Diana, con asombrosa perspicacia.
La enviaremos de vuelta a Tamworth dentro de una semana
ms o menos dijo Abigail. Estaba exhausta por todo lo que haba
ocurrido, la escena con Roger, la histeria de Barbara, la presencia all
de Maude y Jane, las lgrimas y la posterior histeria de Barbara. No
haba tenido un momento de paz desde que Diana haba regresado a
Londres. Un ao en el campo con la nica compaa de una anciana
la apaciguar. Para entonces se alegrar de cualquier oferta que se le
sugiera.
Y Bentwoodes?
Diana no posea sutileza.

158

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Parecer extrao que ahora lo transfiriramos, Diana. Dejemos

que todo esto se calme. Roger se habr ido en menos de un mes. Lo
haremos entonces. Mientras tanto, tendra que vigilar a Diana, o
vendera las tierras a escondidas. Y debera tener cuidado con Tony,
que ltimamente se estaba comportando de un modo inusual en l.
Las cosas no iban como ella haba planeado, pero de algn modo,
todo tena que terminar en los siguientes das, cuando Londres
estuviera esparciendo el rumor. Navidad estaba a la vuelta de la
esquina; en Saylor House se haban programado fiestas y cenas. La
conducta de Barbara no deba alimentar los chismes. Deba portarse
bien, o, de lo contrario, permanecera en su habitacin a pan y agua,
literalmente, hasta que Abigail determinara que era hora de enviarla
a Tamworth. Era culpa de la abuela el que la chica no supiera nada de
obediencia, de deber filial. Que la Duquesa se ocupara de ella!
Entretanto, hara que Fanny su querida Fanny, trastornada por la
emocin, tan bondadosa hablara con Barbara e hiciera entrar en
razn a aquella terca chiquilla.
Al or el golpe en la puerta, Barbara se incorpor y se frot los
ojos. Deba de haberse quedado dormida; senta como si la cabeza le
fuera a estallar; se encontraba mareada. Oy que giraba una llave en
la cerradura. Fanny entr en el dormitorio.
Oh, querida! dijo Fanny corriendo a besarla.
Barbara comenz a llorar de nuevo. Fanny la meci en sus brazos
hasta que la joven interrumpi su llanto; despus, le acarici el
cabello y le empez a hablar con dulzura del matrimonio y sus
responsabilidades. Intent hacerle comprender que la mujer, ms
dbil y menos importante a los ojos de Dios, no deba decidir con
quin casarse. Le habl del gran merito y de la prueba de amor
cristiano que significaban aceptar la voluntad de Dios y mostrar el
mejor estado de nimo. Le explic la responsabilidad que tenan los
padres para conseguir que los hijos contrajeran el matrimonio ms
adecuado. Tambin le dijo que haba cosas ms importantes que el
amor sobre las que basar una boda, cosas tales como la condicin
social, el confort y la compatibilidad.
Escuchando todo esto, Barbara mova la cabeza mientras las
lgrimas se deslizaban por su descompuesto rostro.
Yo lo amo, Fanny.
Fanny exhal un suspiro, se dirigi al lavabo y empap una toalla
con agua. Despus hizo que Barbara se echara y le humedeci la
cara. La toalla result refrescante, igual que las palabras de Fanny,
cuidadosamente escogidas.
Fuimos creadas a partir de la costilla de un hombre; no nos
dijeron que estaramos sometidas a nuestros esposos? Y a nuestros
padres? Nuestro deber es hacer lo que nuestros padres deseen. Es la
voluntad de Dios. S que sabes esto, Barbara, en el fondo. No puedo
creer que la abuela te haya educado de otro modo.

159

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara trag saliva y apart la cabeza. Era cierto. Su abuela la

haba educado ensendole a cumplir con su deber, a ser consciente
de su debilidad y sus obligaciones como mujer. Sin embargo, su
abuela siempre pareca respetar sus sentimientos, siempre los haba
tratado como si fueran importantes como los de Harry. Barbara saba
que era rebelde y mala, pero no poda evitarlo. Finalmente, Fanny se
fue. Al cabo de poco rato, la puerta se volvi a abrir. Oy el ruido de
alguien que dejaba algo. Se incorpor, pero le resultaba difcil ver.
Martha no haba encendido las velas, y le dolan los ojos. Mareada,
Barbara fue a la pequea habitacin que daba al corredor. Sobre la
mesa haba una bandeja de plata con una jarra de agua y un plato
con unas rebanadas de pan. Barbara volvi a meterse en la cama. No
importaba; se senta demasiado mareada para comer.
A la maana siguiente le dola el estmago de hambre. No haba
comido desde el medioda anterior, pues haba estado demasiado
trastornada para comer ninguno de los deliciosos pasteles preparados
para el t. Por la noche, slo haba sido capaz de beber unos sorbos
de agua y mordisquear el pan antes de empezar a sentir nuseas.
Esta maana se senta famlica, pero Martha haba entrado en su
habitacin durante la noche, mientras ella dorma, y se haba llevado
la bandeja. Martha era demasiado implacable incluso para haberle
dejado los mendrugos secos. Cunto tiempo iban a tenerla a pan y
agua? Cunto podra durar ella? Y de qu servira? Todos tenan
razn; todos. Las chicas hacan lo que sus padres deseaban; ella lo
saba, la haban educado as. Slo que ella se haba entusiasmado
tanto ante la idea de tener a Roger; se haba permitido a s misma
construir un sueo alegre en el que l era su esposo y vivan felices
para siempre. Si su madre no hubiese mencionado nunca a Roger, no
habra tenido ese sueo, salvo algunas veces. Ella habra cumplido
con su deber. Se haba portado mal; se avergonzaba tanto, que se
retorca slo de pensarlo. Las palabras de disculpa a su ta y a su
madre la ahogaran. Cunto detestaba equivocarse! Por ahora, hasta
que ya no pudiera soportarlo ms, quera estar sola. Poda estar un
da o dos ms tomando slo pan y agua, y luego disculparse. Se
sent en el asiento de la ventana y contempl los jardines. Desnudos,
secos y fros como su corazn. "Oh, Roger, siempre te amar. Eso no
pueden quitrmelo." De algn lugar brotaron lgrimas que le llenaron
los ojos y cayeron sobre su vestido. La llave gir en la cerradura.
Barbara ni siquiera se molest en mirar. Jams volvera a mirar a
aquella adusta Martha. Ella quera a su abuela. Quera que su abuela
viniera e hiciera que todo fuera mejor.
Bab! Tienes muy mal aspecto!
Era Tony, inclinado sobre ella y dndole unas palmaditas en la
mano; pero sobre todo, lo que not Barbara fue el olor a comida, el
olor a tocino frito y a caf. Se levant de un salto y corri a la
bandeja que l le haba trado. Comi con avidez el tostado tocino y
trozos de pan tierno con mantequilla. Hundi un dedo en la
160

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mermelada y lo chup con ansia. Comida! Tony era un ngel. Se

atiborr todo lo que pudo, secndose los dedos llenos de grasa en el
vestido, como una campesina. Llen su estmago; aliment su valor.
Cada bocado pareca hacer ms brillante el da, menos adverso el
futuro. De repente, la comida se le qued en la garganta y se le
removi el estmago. Tena ganas de vomitar; corri a coger el
orinal, se inclin sobre l y todo lo que haba comido sali en
pequeos trozos. Sigui vomitando hasta que pens que iba a
desmayarse. La bilis amarilla y amarga que sali al final le abras la
garganta.
Cuando hubo terminado, se dirigi, apoyndose en la pared, a
una jofaina y se enjuag la boca. Tony, que haba estado, impotente,
cerca de ella, la cogi del brazo y la llev hasta una silla. Se arrodill
frente a Barbara.
Bab, ests enferma. Deja que llame a madre!
No!
Tienes un aspecto horrible. Qu puedo hacer?
Estn enfadadas conmigo, Tony.
Lo s. Todo el mundo lo sabe. Se te oy en toda la casa. Lele
amas mucho, verdad, Bab?
Volvieron a aparecer las lgrimas, y se le hizo un nudo en la
garganta. Apart la mirada y dijo que s con la cabeza. Tony,
torpemente, le dio unas palmadas en la mano.
Eres muy bueno. Barbara se sec los ojos.
La congoja que senta era intensa como si no hubiese transcurrido
ya un da. Quizs era ms fuerte an que el da anterior. Cmo iba a
poder soportarlo? Temblaba slo de pensarlo; el olor a comida le
produca nuseas. "Mi Seor Jesucristo, aydame. Oh, abuela" Mir
a Tony.
Qu, Bab? Cualquier cosa, salvo raptar a Roger. He dicho a
madre que no te tuviera encerrada con llave. Es una buena chica, he
dicho. Terca. Pero buena. He dicho que era mi casa. Te he trado
comida. No quera que te sentara mal.
Barbara se ri dbilmente. El rostro de Tony, grande, redondo,
plcido, plido, era tan serio y formal. Era un amor.
Qu valiente eres, Tony.
Madre est furiosa conmigo. No me gusta.
Tony, escucha. Quiero escribir una carta a la abuela, y quiero
que se la enves por m. Ha de ser un secreto, Tony, porque la ta
Abigail no me dejara mandarla. Lo nico que voy a hacer es pedirle
que venga y me lleve a casa. Te dejar leerla. Lo hars por m, por
favor, Tony?
Tony necesit un rato para pensarlo. Luego asinti.
Oh, Tony.
Barbara se inclin hacia delante y le bes en los labios. Luego se
levant, caminando despacio, como una invalida, hasta la habitacin

161

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

contigua donde estaba su pequeo escritorio. Tony se llev los dedos

a los labios, en un gesto tierno y delicado.
Las manos le temblaban a Barbara, y derram tinta ensuciando el
papel, pero consigui escribir: "Ven a Londres, abuela. Tengo un
problema terrible. He sido mala. Por favor, por favor, ven. Tu querida
nieta, Barbara Alice Constance Alderley."
Barbara esparci arena sobre la carta para secar la tinta.
Necesitaba a su abuela. Podra soportar cualquier cosa si su abuela
estaba con ella. Ella hara que todo fuera mejor. Oh, s, la necesitaba.
El dolor era muy fuerte. Tony cogi la carta, la dobl y se la meti en
el bolsillo interior. Cogi las manos de Barbara entre las suyas.
He dicho a mi madre que te portaras bien. Lo hars, Bab?
Lo intentar, Tony. Slo que duele tanto.
Sin saber cmo, se encontr en brazos de Tony. l era alto, y ella
slo le llegaba a los hombros, pero eran unos hombros agradables,
unos hombros reconfortantes, y a l no pareca importarle que llorara
sobre su mejor casaca. Tony era tan bueno.
No volvieron a cerrarle la puerta con llave, y Martha le traa
bandejas con comida, comida que slo poda comer en pequea
cantidad. No le interesaba, y si coma demasiado se encontraba mal.
Barbara permaneci un da ms en su habitacin; entonces enderez
los hombros y fue a disculparse con su ta y con su madre, a las
cuales encontr en la sala de estar de su ta. Diana estaba sentada
ante una mesa de juego haciendo un solitario.
Hirviendo de clera, Abigail escuch las disculpas que balbuceaba
Barbara. Que Tony hubiera revocado sus rdenes era algo increble.
No saba lo que estaba ocurriendo al muchacho; lo nico que saba
era que esta chica tena algo que ver con ello. Abigail se entreg a un
largo sermn acerca de la conducta de Barbara, un sermn que
Barbara encontr muy difcil de aguantar. Haba necesitado de toda su
fuerza de voluntad para disculparse. Su orgullo estaba herido,
palpitante, y las palabras de su ta eran como sal. Le rechinaban los
dientes y trat de concentrarse en su hogar, en Tamworth, en su
abuela, en sus hermanos y en sus hermanas. Su ta le estaba
diciendo algo acerca de tenerla encerrada en casa durante todas las
fiestas navideas, acerca de hacerla permanecer en sus habitaciones
durante las festividades, igual que deba hacer Mary, puesto que
Barbara se comportaba como una nia pequea. Eso estaba bien. Ella
no deseaba celebrar esas fiestas. Diana no dijo una sola palabra;
sigui poniendo cartas, con aire ocioso, sobre la mesa.
Era la vspera de Navidad. En Saylor House haba gran ajetreo de
criados limpiando suelos, puliendo muebles y plata, mientras de la
cocina se desprendan deliciosos aromas de capn, ganso y pavo
asndose. Estaban trasladando varios juegos de pequeas mesas al
gran saln y al vestbulo, que se preparaban con manteles de grueso
162

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

damasco ribeteado de encaje, y con platos de porcelana, y cubiertos,

copas y saleros de plata. Haba una cena a las ocho, y luego los
adultos se quedaran haciendo brindis y contemplando el tronco de
Navidad que ardera en la chimenea. Barbara y Mary tenan que
retirarse temprano. Barbara estaba ahora sentada en el invernadero.
Le serva de cierto consuelo estar entre las muchas florecientes
plantas de su ta, los pequeos naranjos enanos, los limoneros, los
lirios y las rosas. Se mantenan en flor gracias a los pequeos
braseros de carbn que los jardineros alimentaban constantemente.
Era un ejemplo de la abundante riqueza de los Tamworth, el que
pudieran mantener una habitacin con el calor del esto en pleno
invierno cuando, fuera, gente demasiado pobre para resguardarse
mora congelada. Los das transcurridos no haban disminuido su
congoja. Era algo constante en su vida, la nica cosa en la que poda
confiar. La opresin que senta en su pecho estaba all antes de que
finalmente, despus de dar vueltas y ms vueltas en la cama y llorar,
se quedara dormida, y por la maana, en cuanto abra los ojos,
senta que se apoderaba de ella. Era como si en su interior llevara
una bala de can, que haca que el corazn se agitara de modo
irregular y que ella se sintiera siempre sin aliento. Deseaba poder
regresar a aquellos das ahora le parecan tan lejanos en que viva
felizmente en Tamworth; en que Roger no era ms que un sueo
dorado que no tena nada que ver con su vida real. Qu asombroso
era que unas frases de su madre la hubieran colocado en el camino
que conduca a este dolor.
Se acerc a las puertas de cristal que daban a los jardines
traseros. Hoy no se vea ningn jardinero. No se vea a ninguno
rastrillando hojas y escombros en los senderos de grava, a ninguno
cultivando los macizos de flores, mezclando eternamente la tierra
para que estuviera hmeda y suave para la siembra de primavera. De
repente sinti deseos de caminar por el jardn, de sentir el aire fro en
sus mejillas, de respirar algo que no fuera el aire de Saylor House.
Estaba confinada en la casa, pero sin duda podra escabullirse unos
momentos al jardn.
Furtivamente, mir a su alrededor, pero no haba nadie, ni en el
invernadero ni en el jardn. Todos estaban ocupados preparndose
para la noche. Se puso una de las capas que colgaban de un gancho y
abri la puerta; sali fuera y aspir una bocanada de aire puro y
refrescante. Era tan fro que le hizo dao en los pulmones. Y era
agradable, salvo que la haca sentirse un poco mareada. Estos
ltimos das no tena energa, no tena nimos. Se senta vaca,
indiferente, cansada. Siempre estaba llorando o durmiendo. No poda
comer mucho. Todo se le revolva en el estmago. Esa maana haba
conseguido tomar dos tazas de t y una tostada, pero no era
suficiente; ya haba perdido bastante peso. Camin un poco ms
deprisa por los senderos de grava. Ah, el aire fresco era como la
libertad. Le daba nuevas fuerzas. Le pareci que podra caminar
163

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hasta Tamworth. Cunto lo echaba de menos, Tamworth, a su abuela,

y a los que ella amaba. Iba paseando por un sendero que corra
paralelo al muro del jardn. Al otro lado, oy los sonidos de la calle,
un vendedor que gritaba: "Compren mis ristras de cebolla", y el paso
de los carros y carretas, acuciando los conductores a sus caballos con
exclamaciones y maldiciones. En su lado haba arbustos de acebo
plantados con intervalos regulares, fatigosamente recortados y
forzados para parecer candelabros. Sus verdes hojas, oscuras y
brillantes, estaba repletas de rojas bayas de Navidad. Barbara pas
junto a la puerta, pensando en Roger, en su dolor. Se detuvo. En su
mente estaba ahora la puerta que acababa de dejar atrs. No tena
cerradura. Normalmente, todas las puertas de los jardines estaban
cerradas con llave, para que los que pasaban por la calle no pudieran
entrar. Durante la primavera, cuando los jardines estaban esplendidos
con los tulipanes y las lilas en flor, con los florecientes manzanos y
perales, con los narcisos y jacintos, con hileras de tiernas rosas de
primavera, se abran al pblico en determinadas tardes. Se permita
pasear por ellos hasta el atardecer, cuando los guardianes hacan
sonar una campana para avisar que pronto iban a cerrar las puertas.
Era la manera como su abuelo haba compartido parte de su riqueza
con las gentes de Londres, y Tony y Abigail haban continuado la
tradicin.
Barbara se encontr de pie ante la puerta. Sinti el impulso de
abrirla y salir fuera. Antes de que esa idea se formara por completo
en su mente, antes de que Barbara pudiera pensar en todas las
razones por las que tena que permanecer en el jardn, se hall al
otro lado, sobre el empedrado de la calle, separada de los carros y
carruajes por los escalones de madera clavados en el pavimento. Los
escalones formaban una barrera entre el trfico de la calle y los
peatones, tras la cual stos podan caminar. Al frente de Barbara
haba una taberna; su letrero estaba suspendido sobre la calle por
varias tiras de hierro. El letrero no contena ninguna leyenda, slo el
dibujo de un rey con casaca roja, con botones dorados y una corona
de oro. El nombre de la taberna era The George. Las tiendas estaban
abiertas, aunque cerraran pronto. Barbara vio guantes y cintas
mezcladas con acebo e hiedra en un escaparate. Un joven aprendiz
estaba de pie cerca de la entrada invitando a los que pasaban a que
entraran y compraran el producto de su dueo, de superior calidad.
Barbara ech a andar; tena una vaga idea de dnde se encontraba;
nunca haba salido sola, y nunca, nunca, a pie. Pero era agradable
caminar por las calles, mirar en las tiendas, oler el pan que se coca y
la carne que se asaba, contemplar los enormes letreros que colgaban
en lo alto con dibujos atrevidos y llenos de colores para atraer la
atencin de los paseantes, escuchar a los vendedores callejeros.
"Compre un nuevo almanaque." "Se arreglan cacharros de latn y de
hierro." "Agua fresca del ro." Observar pasar las sillas de mano y los
carruajes. Ver a otras chicas, jvenes como ella, que evidentemente
164

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

eran criadas, ajetreadas cumpliendo algn encargo. Todo el mundo

sonrea y gritaba: "Felices fiestas." Varios aprendices le ofrecieron
mercancas de sus amos gratis a cambio de un beso por ser Navidad.
Desde que haba llegado a Londres no se haba sentido tan alegre.
Caminara un poquito ms, y luego dara la vuelta, regresara y se
deslizara de nuevo por la puerta del jardn. Nadie se enterara jams.
Barbara se dio cuenta de que haba llegado a una de las plazas de
Londres, esos elegantes espacios abiertos rodeados por hermosas
casas. Haban empezado a aparecer en la poca de Jacobo I, cuando
muchos nobles y unos cuantos banqueros de Londres relacionados
con la corte vieron que sera beneficioso urbanizar los campos de los
alrededores de Londres y Westminster. Cada una en su momento
atrajo moradores y tiendas y edificios, y al pasar el tiempo haban
quedado anticuadas al ocupar otras su lugar, trasladndose
progresivamente fuera de la ciudad de Londres y acercndose a
Westminster, donde viva el monarca. Ahora Barbara estaba en la ms
elegante, St. James. La reconoci inmediatamente por la fuente que
haba en el centro. Cruz el empedrado de la plaza hasta el nmero
diecisiete, la casa de Roger. "Slo le desear feliz Navidad deca una
parte de Barbara, mientras la otra gritaba: Qu haces?" Pero lo
saba, saba lo que haca.
Barbara levant el pesado aldabn de bronce que representaba la
cabeza de un len y lo dej caer con seguridad contra la puerta, la
cual se abri. Frente a ella vio a un hombre de porte regio que
llevaba una peluca negra atada con pulcritud. En su casaca oscura
haba un blasn bordado. "Qu he hecho", pens enseguida.
Alz la cabeza y dijo:
Lord Devane, por favor. Decidle que est aqu Mistress Barbara
Alderley.
(Hasta el da de su muerte, Barbara no supo jams qu le haba
impulsado aquella fatal vspera de Navidad, qu le haba hecho
olvidar toda norma social y de educacin y visitar sin acompaante a
un hombre soltero.)
Cradock, el mayordomo de Roger, arrug los labios. Tena
demasiada experiencia para no saber que ella era quien deca ser,
pero se hallaba en un aprieto por no ir Barbara acompaada de una
doncella o de algn pariente, y aun cuando no fuera quien deca ser,
Lord Devane se enfadara con l si la dejaba fuera, en el umbral. Lord
Devane se distingua por su cortesa y su hospitalidad, y Cradock,
como su sirviente ms importante, tena el deber de representar esas
cualidades.
El mayordomo hizo una inclinacin de cabeza a Barbara.
Entrad, seorita.
Barbara entr en el vestbulo, angosto y con una escalera que
ascenda por el lado izquierdo y con dos juegos de puertas a ambos
lados. A travs de la puerta que quedaba a su derecha, Barbara vio a
unos criados alisando manteles de damasco que cubran unas mesas.
165

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La chimenea, que quedaba en lnea recta con la puerta, estaba

engalanada con acebo y hiedra y con gruesas velas blancas, entre el
verdor. Era la vspera de Navidad y Roger daba una recepcin, y ah
estaba ella. Era una estpida, pero sigui el gesto de Cradock que le
sealaba una puerta que haba a la izquierda.
Si hacis el favor de esperar aqu, Mistress Alderley, informar a
Lord Devane. Puedo ofreceros un refresco?
No, gracias susurr.
Barbara se sinti desfallecer ante la enormidad de lo que estaba
haciendo. Se encontraba en un pequeo saln que reflejaba el gusto
y la riqueza de Roger. Se llamaba el Saln Neptuno porque el papel
decorado de las paredes representaba a Neptuno, con estrellas de
mar y caballos marinos incrustados en la barba, surgiendo de una
encrespada ola azul verdosa y haciendo sonar el cuerno de oro,
mientras oscuros delfines aparecan entre las olas. La pared era
interrumpida de vez en cuando por diminutos peces y conchas
tallados en listones de madera. Sillones de diferentes tamaos, con
los brazos y patas tallados en forma de delfines retorcidos como
serpientes, rodeaban cinco pequeas mesas de juego distribuidas por
la habitacin. En el centro de cada mesita haba una vela blanca
circundada por una corona de romero y hiedra. Barbara se sent en
el borde de una silla y trat de contener el aliento. El corazn le lata
tan deprisa que se sinti mareada. Qu demonios esperaba que
Roger hiciera, fugarse con ella? No haba ni que pensar en ello. Una
fuga representaba escndalo y deshonor. Claro que ella estaba all,
haciendo algo slo un poco menos escandaloso. Por favor, por favor,
por favor, pens, sin saber qu era lo que estaba suplicando.
Cradock llam a la puerta de la biblioteca.
Adelante grit Montrose, que estaba sentado ante su escritorio
comprobando una vez ms la distribucin de los invitados en la mesa
para la cena. White estaba acomodado en una silla cerca del fuego,
releyendo Iliad, de Alexander Pope, el gran xito literario del ao
anterior.
Montrose emiti un leve silbido al or lo que Cradock le susurraba.
White levant la vista del libro para observar a su amigo, que volvi a
su escritorio, frunci el ceo y apart un montn de invitaciones de
una esquina a otra, un gesto innecesario y que le traicionaba.
Cradock sali de la estancia.
Qu ocurre, Francis? Dmelo. Te conozco. Tienes alguna
noticia.
Montrose no pudo reprimirse.
Hay una joven mujer abajo. Hizo una pausa para conseguir un
mayor efecto dramtico. Una joven mujer sin acompaante que
dice llamarse Barbara Alderley.
White se qued boquiabierto.
Todos en la casa, desde la pinche de cocina hasta Cradock, saban
que los planes de matrimonio de Lord Devane se haban torcido. Y
166

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

White y Montrose saban que haba invertido bastante dinero en

proyectos, estudios, permisos, y en prstamos a Lady Alderley.
Incluso el famoso encanto de Roger no poda ocultar el hecho de que
estaba cansado e irascible esos das.
Por qu Cradock ha venido a ti en lugar de?
Responsabilidad.
White comprendi al instante. En las grandes casas, donde haba
muchos criados, siempre se eludan las responsabilidades.
Carlyle! exclam al cabo de un momento. Tiene que ser
una de sus bromas! Piensa, Francis. Recuerda cuando pag a dos
prostitutas de Shoreditch para que vinieran e insistieran en que eran
azafatas de la princesa que tenan un mensaje personal para Lord
Devane. Le perdimos durante das.
Se levant de un salto y sonri a Montrose, como un nio
travieso.
Bajemos nosotros dos y examinmosla. Si es autntica, lo cual
es imposible, y se lo dir por ti. Asumo toda la responsabilidad. Sali
a toda prisa de la habitacin.
Con un suspiro, Montrose sali tras l.
Al or un leve golpe en la puerta, Barbara dio un brinco con el
corazn encogido. Le costaba respirar. La visin de dos hombres
extraos, que la miraban como si fuera un monstruo de feria, hizo
que se sintiera desfallecer. En la habitacin haca demasiado calor, iba
a desmayarse
White la sostuvo a tiempo antes de que se desplomara. Ni l ni
Montrose pensaban ya que se trataba de una broma. Era evidente
que aquella delgada y bonita joven era alguien respetable. Lo que
estaba haciendo all, sin acompaante y con aspecto de muerta, era
algo que ninguno de los dos deseaba saber. Todos estaban en un
apuro. Lord Devane debera haber sido avisado enseguida. White
ayud a Barbara a sentarse y le dio unas palmaditas en la mano. Ella
se llev la otra mano a la cabeza.
Quines sois? pregunt.
White se mordi el labio.
Sube inmediatamente a buscar a Lord Devane orden a
Montrose, que estaba clavado en el suelo. La urgencia en la voz de
White hizo salir a Montrose a toda prisa.
Cuando estaba llamando a la puerta del dormitorio de Lord
Devane, Montrose record que White haba dicho que l se lo dira a
Lord Devane, que l asumira toda la responsabilidad. Antes de que
pudiera correr escaleras abajo, Justin, el criado de Roger, abri la
puerta. Como un hombre caminando hacia el patbulo, Montrose
entr.
Soy Caesar White, el bibliotecario de Lord Devane dijo White a
Barbara. Y ese que se ha ido era Francis Montrose, su secretario.
Disculpadme, Mistress Alderley, pero parece que no os encontris
bien. Puedo hacer algo por vos?
167

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara apart la mano que l sujetaba.

Marchaos dijo. Se sinti tan avergonzada que crey morir.
Estaba en casa de Roger, y no tena por qu estar all, y ahora otros
dos hombres, adems del mayordomo, la haban visto, y se hallaba
en el peor apuro de su vida. Es un asunto privado, seor.
Roger indic a Justin que saliera de la habitacin. Se haba
vestido para la recepcin que ofreca aquella noche, y llevaba una
casaca de satn azul plido que haca juego con sus ojos. Estaba
extraordinariamente guapo.
Qu ocurre?
Mistress Barbara Alderley est en el Saln Neptuno, seor.
Caesar est con ella.
Roger abri los ojos de par en par. Se acerc a Montrose.
Qu quiere decir que Mistress Barbara Alderley est en el
Saln Neptuno? Es una broma de alguien? Carlyle
Ojal lo fuera, seor. Hay ms, seor Montrose trag saliva.
Ha venido sola, seor.
Sola!
Jams, en todos los aos que haca que Montrose trabajaba para
Lord Devane, le haba gritado. Ahora lo hizo.
Por qu no se me ha informado inmediatamente!
Cradock ha venido a m, seor, sin saber qu hacer, al ver que
la joven dama al parecer iba sin escolta.
Entonces por qu, en nombre de Dios, est Caesar con ella! A
quin ms se lo habis dicho! Santo Cristo, podra mataros a los dos!
Vete de mi vista!
Roger sali a toda prisa de la habitacin. Montrose se enjug el
sudor del rostro con un pauelo. No hizo ningn movimiento para
seguirle. Lord Devane le vera ms tarde.
White estaba dando unas palmaditas en la mano de Barbara
cuando Roger irrumpi en el saln. Al verle, White se puso en pie
rpidamente, mientras Barbara deca con voz dbil:
Roger, lo siento mucho. Por favor, perdname
Roger seal con la cabeza a White.
Dile a Mrs. Bridgewater que se rena con nosotros
inmediatamente y mir a Barbara sentada con desanimo en la silla
y dile a Cradock, pero slo a Cradock, que traiga un poco de coac
y comida enseguida.
Sus palabras fueron secas y escuetas, como si White fuera un
soldado a sus rdenes. Y como un soldado, White corri a hacer lo
que se le haba ordenado, aliviado de dar responsabilidad a alguien
que pareca saber lo que se deba hacer.
Barbara estaba llorando.
No s qu me ha ocurrido dijo. Estaba paseando y, de
pronto, me encontr aqu. Por favor, no me odies, Roger. Por favor!
La expresin de ira en el rostro de Roger desapareci. Fuera lo
que fuera lo que haba sentido al ver a una llorosa muchacha de
168

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

quince aos en su casa, sin dama de compaa, se desvaneci ante

las lgrimas de ella. Barbara tena un aspecto lastimoso, y Roger
siempre haba sentido debilidad por esa chica, siempre, desde que
era una nia.
Eests enfadado conmigo, y nno te lo reprocho. He
cometido una estupidez! Ahora me he ddeshonrado ante ti!
Las ltimas palabras se convirtieron en un gemido. Barbara se
cubri el rostro con las manos. Roger, acostumbrado de aos a las
lgrimas de las mujeres, saba exactamente lo que tena que hacer.
Se arrodill frente a ella y la abraz. Ella se agarr a las solapas de
su chaqueta y solloz apoyada en su hombro. Una parte de l ahora
quera rer; la situacin era realmente divertida. Justin se morira
cuando viera lo que ella estaba haciendo a la casaca, pero Barbara
lloraba muy fuerte, y l no quera herirle los sentimientos. La consol
tan expertamente como haba consolado a tantas otras mujeres antes
que a ella, pensando que con todo lo que haba pasado entre Diana y
l, haban olvidado por completo los sentimientos de esa chiquilla.
Clmate, vamos la consol. Clmate, mi nia.
Roger senta ternura por ella, una emocin que le coga
desprevenido. Barbara haba hecho algo estpido e impetuoso, y
tena a toda la casa alborotada, y mientras permaneca arrodillado
frente a ella dejando que le arrugara el satn de la casaca los
invitados llegaran en una hora, sinti ganas de rer como jams en
su vida haba sentido. Por primera vez en semanas. Pero, por
supuesto, no poda hacerlo. Barbara hipaba apoyada en su hombro.
Roger se mordi el labio y le acarici la espalda. A travs de la capa,
not que Barbara estaba en los huesos. La estaban matando de
hambre en Saylor House? Una vez ms, se dio cuenta de pronto de
que haba alguien ms, aparte de l, involucrado en las negociaciones
de matrimonio. Que tal vez haba sido castigada por su madre o su
ta; que l no haba vuelto a pensar en ella desde que sali de Saylor
House aquella tarde. Su propio egosmo le aterr.
Oy que alguien tosa detrs de l. Mrs. Bridgewater, su ama de
llaves, se encontraba a pocos pasos de l, observando a su amo
arrodillado en el suelo estrechando entre sus brazos a una llorosa
muchacha. Detrs de ella, Cradock, con el rostro absolutamente
inexpresivo, sostena una bandeja con coac y comida. Roger se puso
de pie, pero retuvo la mano de Barbara. sta se senta humillada por
el modo como Mrs. Bridgewater la estaba mirando.
Mrs. Bridgewater dijo Roger con suavidad, sta es la hija de
un amigo mo, y se ha perdido mientras paseaba. Por fortuna ha
reconocido mi casa, su padre y yo somos viejos amigos, y ha llamado
a mi puerta. Como podis ver, la experiencia la ha asustado. Dependo
de vuestra bondad para que me ayudis. Haba eludido
elegantemente el por qu Barbara estaba paseando sin doncella.
Aqu al lado hay otra habitacin, Mrs. Bridgewater. Os importa
esperar un poco mientras calmo a mi joven amiga?
169

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mrs. Bridgewater hizo lo que se le haba indicado. Cradock ya

haba dejado la bandeja y abandonado la habitacin. Haba sido
mayordomo durante demasiados aos para no saber cundo se
avecinaba una crisis. Pronto pagara las consecuencias.
Roger sirvi a Barbara un poco de coac. Ella consigui tragar un
poco. Despus Roger le hizo comer un poco de pollo asado. Barbara
lo comi, y le sent bien. Roger acerc una silla a Barbara y la
observ comer. Si hablaban en voz baja, Mrs. Bridgewater no podra
or todo lo que dijeran. Roger tena la impresin de que Barbara
estaba a punto de decir muchas tonteras. La experiencia se lo deca.
l deseaba ahorrarle tanta humillacin como fuera posible. Barbara
haba terminado el muslo de pollo y comi otro. Se senta mejor, si
era posible. Estaba absolutamente avergonzada, se haba puesto en
ridculo, pero se senta mejor. Roger era asombrosamente bueno.
Tte vas pronto dijo.
S, Barbara. Has venido a despedirme?
Barbara se ruboriz al notar la irona de su voz, pero tambin la
hizo rer un poco. Mir a su alrededor en busca de algo para secarse
las manos. Roger le ofreci su pauelo. Cuando se hubo limpiado las
manos y la boca, se son la nariz. l la observaba sin decir una
palabra, y le indic que se quedara el pauelo. Barbara hizo con l
una bola que retuvo en la mano.
S que te gustara matarme por haber venido
Exageras, querida.
Pero no lo deseas ms que yo misma. Nno debera haber
venido sola. Llo s. En realidad no s cmo he llegado aqu
Pero ests aqu.
S.
Pareca que no haba ms que decir.
Puedo llevarte a casa? pregunt l amablemente.
Ella afirm con la cabeza. En sus ojos haban vuelto a brotar
lgrimas.
No vas a casarte conmigo, verdad?
No, ahora no es posible. Y deja que te diga, que despus de
hoy, creo que lo lamento.
Ella le sonri. Tena el rostro hinchado y la nariz enrojecida, pero
segua siendo la sonrisa de los Saylor. Roger se sinti emocionado
otra vez, igual que aquella primera vez en que la haba visto y le
haba recordado tanto a su abuelo.
Eres muy bueno, Roger. Y s que a ti no te importo. Pero tal vez
te habra importado algn da. Yo pensaba que hara que te
enamoraras de m si tena la oportunidad. Pero ahora bueno, como
estoy aqu, y es la vspera de Navidad, y cuando vaya a casa lo ms
probable es que me maten
Roger se ech a rer, pero ella prosigui:
Quiero decirte una cosa. Mir el arrugado pauelo que tena en
las manos. Te quiero. Siempre te he querido. Espero que tengas
170

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

una vida larga y feliz. Que que tu futura eesposa te d alegra y

felicidad, como yo deseaba hacer. Por favor, no me desprecies por
haber venido hoy, ni por lo que te estoy diciendo. Puede que nunca
ms tenga ocasin y sslo quera que lo supieras.
Las lgrimas le resbalaban por las mejillas y le caan sobre las
manos.
Roger no poda hablar. De las muchas cosas que le haban dicho
en su vida, no record ninguna que le hubiera hecho sentir del modo
como se senta en aquel momento; anhelante, conmovido, muy, muy
viejo. Se inclin hacia delante y cogi la mano de Barbara,
suavemente le abri el puo que la excitacin y el temor mantenan
apretado y acerc la palma a su boca. Como hara un amante, le bes
la palma de la mano con ternura y luego la retuvo contra su mejilla.
Ambos se miraron, y en aquel momento estaban unidos. (Toda su
vida, a pesar de lo que hubiera ocurrido, Barbara recordara aquellos
instantes.)
Debo llevarte a casa, querida.
Barbara asinti, y l le solt la mano. Barbara sinti un
hormigueo. Se levanto, obediente, callada, la capucha de la capa
colgando sobre la espalda como la de una chiquilla.
Roger llam a Mrs. Bridgewater y le dio la mano a Barbara.
Salieron al pasillo, seguidos por Mrs. Bridgewater. White, Montrose y
Cradock estaban apiados delante de la escalera. Al ver a Roger, se
apartaron como nios que han hecho algo malo. Roger se acerc a
ellos. Montrose no pudo evitar retroceder un poco.
Quiero presentaros a mi querida amiga, Mistress Barbara
Alderley. Todos vosotros la habis visto antes en circunstancias
penosas. Mistress Alderley se haba extraviado mientras paseaba y ha
reconocido mi casa. Voy a acompaarla a la suya. Cradock, haz que
traigan mi carruaje, y t treme la capa, y otra para Mrs.
Bridgewater, que vendr con nosotros. White, dile a Justin que he
estropeado la casaca. Se me ha cado agua encima. Necesitar otra
cuando regrese. T y Montrose entretened a los invitados que
pudieran llegar en mi ausencia. No necesito recordaros que Mistress
Alderley est muy trastornada por lo que ha ocurrido hoy y no desea
que nadie se lo recuerde.
Mis labios estn sellados!
No mencionaremos una sola palabra.
Vuestra capa, seor. Mrs. Bridgewater.
Excelente. Seores
Cradock abri la puerta y les precedi en la escalinata. White y
Montrose intercambiaron una mirada, luego echaron a correr hacia el
Saln Neptuno, desde donde se vea bien la calle.
Estn subiendo al carruaje dijo White. Estaba apoyado en el
cristal de la ventana, con la nariz pegada al vidrio. Montrose estaba
en otra ventana. Roger slo tena que levantar la mirada para verles,
pero por fortuna no lo hizo.
171

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mrs. Bridgewater tiene cara de haber comido ciruelas agrias

dijo Montrose.
Dios mo, dara un milln de libras por saber lo que est
pensando Lord Devane. Pareca afectuoso.
Yo no puedo verle la cara! se lament Montrose. Su tono de
voz era apesadumbrado. White sonri para sus adentros.
Me gustara ser una mosca y estar en una pared de Saylor
House cuando lleguen all dijo.
O cuando l regrese a casa. Tengo la sensacin de que no ha
terminado con nosotros, Caesar, y debo decir que pienso que es
totalmente culpa tuya
El carruaje entr en el patio de Saylor House. Barbara se
estremeci. Sentado a su lado, Roger le dio unas palmaditas en la
mano y le dijo:
No has podido evitar extraviarte, Bab. Recurdalo.
Era como si le estuviera advirtiendo que no dijera la verdad, pero
ella no necesitaba que se lo advirtieran. Era maravilloso que la
ayudara de ese modo, que la acompaara a casa. Jams lo olvidara.
Si segua con vida.
Mrs. Bridgewater, aguarde aqu dijo Roger cuando el carruaje
se detuvo.
Una expresin de intenso desengao cruz el rostro de la mujer,
pero Roger no quera que entrara en la casa y hablara con alguno de
los criados de los Saylor. Esta historia deba acabar entonces mismo.
Mistress Barbara! grit Bates cuando abri la puerta.
Estbamos muy preocupados.
Decid a Lady Saylor que Lord Devane est aqu, y desea hablar
con ella enseguida dijo Roger.
Barbara permaneca a su lado, respirando con dificultad. Tena
miedo, mucho ms miedo que cuando esperaba en la sala de estar de
su abuela mientras Annie le hablaba de ella. A Barbara le horrorizaba
enfrentarse a la clera de su abuela, perro le horrorizaba ms an
enfrentarse a la de su ta y a la de su madre. Tras la ira de la abuela
haba amor. Tras la de su madre y la de su ta no haba nada. Y lo que
haba hecho no era algo tan inofensivo como robar la llave de la
iglesia del vicario Latchrod y encerrar cerdos en su estudio o salir a
cabalgar sola sin que la escoltara un mozo de cuadra. Su abuela
comprenda esas cosas. Esto no lo entendera. Barbara senta que le
flaqueaban las piernas. Roger le cogi el brazo por el codo.
Valor dijo. Recuerda nuestra historia. Insiste en ella, pase lo
que pase.
Barbara quera llorar, pero ya lo haba hecho bastante aquel da, y
no le gustaba llorar delante de otras personas, aunque tal como se
haba comportado aquel da, poda esperarse cualquier cosa.
Bates abri la puerta del gran saln. Nunca le haba parecido a
Barbara tan largo el espacio entre el vestbulo y aquella estancia. Era
como si su sentido de las distancias se hubiera deformado. Abigail, su
172

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

madre y Tony, agrupados cerca de la chimenea, parecan estar lejos,

muy lejos. Las figuras de los murales de guerra, los caballos con la
boca abierta, los hombres que gritaban en silencio parecan acercarse
a ella, rodendola. Abigail estaba de pie con una mano sobre la repisa
de la chimenea. Diana estaba sentada en un silln cerca de ella. Tony
permaneca junto a su madre. Igual que Roger, Abigail esperaba
invitados, y tanto ella como Diana lucan vestidos de terciopelo y
joyas. Caba la duda de cul de las dos exhiba ms busto. El de
Abigail era abundante y estaba oprimido hacia arriba, mientras que el
de Diana se vea ms natural. Abigail llevaba un turbante y plumas en
el pelo. No era una eleccin afortunada, pues la cara se le vea gorda
y cuadrada. Diana luca un hermoso collar de diamantes. La piedra
ms grande quedaba sobre el valle que formaban sus senos. Incluso
Tony tena un aspecto esplndido, vestido con una casaca de
terciopelo y su cinturn azul, y una peluca rubia amplia y de pelo
corto. Contempl a Barbara con aire serio cuando ella entr del brazo
de Roger. Abigail apret la mano que tena sobre la repisa de la
chimenea al verles acercarse. Los ojos de Diana se posaron en el
rostro de Barbara y luego en el de Roger, y nuevamente en el de
Barbara.
Haciendo caso omiso de Abigail, Roger condujo a Barbara hasta
Diana.
Te devuelvo a tu hija, Diana. Al parecer, ha salido a dar un
paseo y se ha perdido. Afortunadamente yo la he encontrado. Aqu
est, sana y salva, pero en extremo trastornada, aunque le he
asegurado que la tratars con delicadeza.
De veras lo has hecho?
Los ojos de Diana se clavaron en Barbara. Lo que sta vio en ellos
le hizo reprimir las ganas de llorar, por lo menos hasta que Roger se
hubiera marchado.
Gracias, Lord Devane. En deuda con usted. Preocupados.
Creamos que Barbara haba cometido alguna locura. Madre
trastornada, sabe, Nochebuena y todo eso. Algo para beber? Tony
se haba adelantado y hablaba a Roger con gran formalidad. Slo el
hecho de no poder formar una sola frase completa revelaba su
angustia.
Abigail cerr los ojos. Roger era su enemigo mortal y Tony le
estaba ofreciendo algo para beber. Roger vio su mirada y tuvo la
osada de sonrerle cuando ella volvi a abrir los ojos. Abigail frunci
el ceo. l hizo una profunda y airosa inclinacin de cabeza. Incluso
Abigail tuvo que admitir que tena un aspecto magnfico.
No, gracias. Yo tambin espero invitados. Slo quera estar
seguro de que Barbara llegaba a casa sin novedad. Cogi la dbil
mano de Barbara, pero esta vez no la bes.
Valor, mi pequea le dijo en voz baja; pero Barbara no le
miraba a l, estaba mirando a su madre.

173

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Haciendo otra irnica reverencia, Roger sali de la habitacin,

acompaado de Tony.
La puerta se cerr tras ellos. El silencio en el gran saln poda
cortarse con un cuchillo. Barbara se estremeci. La habitacin era
fra, tan fra como el corazn de su madre. Aguard. Nadie dijo una
palabra. Ella trag saliva y empez a hablar.
Es Es cierto. La voz, normalmente baja, le sali aguda y
tensa. He visto la puerta abierta. Yo slo quera dar un pequeo
paseo y
Te has acostado con l?
Barbara mir fijamente a su madre.
Yo jams empez a decir, pero Abigail la interrumpi.
Diana, slo ha estado fuera una hora! Dios sabe que estoy tan
enfadada y trastornada como t Barbara Alderley, las jvenes
damas no vagabundean por Londres sin compaa, como sabes muy
bien! Arruinars tu reputacin si alguien lo descubre! Cuando Martha
me ha dicho que no estabas, crea que iba a morirme all mismo.
Entre los veinte invitados que tenemos esta noche, y la mitad de ellos
que estarn aqu dentro de diez minutos
No me digas lo que se puede hacer en una hora. Lo s muy
bien. Y, despus de todo, es mi hija.
La voz de Diana cort las palabras de Abigail como un cuchillo.
Estaba sentada en su silla, vestida en su color favorito, rojo fuerte,
con el reluciente collar alrededor del cuello; para Barbara, era la
personificacin del mal. Lentamente, con gran seriedad, se puso en
pie. Abigail y Barbara la observaban, fascinadas.
Cuntame otra vez lo que ha ocurrido, hija ma. Lo has
estropeado todo por m?
Su voz baja era hermosa, como la miel, como el terciopelo.
Tte lo he dicho. Quera dar un paseo, y me he perdido, y
La fuerza del puo de su madre la hizo caerse estrepitosamente al
suelo. El dolor hizo explosin en su cabeza; rojo, naranja, amarillo.
En todas partes. Se senta enferma. Poco a poco, el dolor se fue
concentrando en la parte izquierda de la cara. Barbara tard en
entender lo que haba sucedido.
Santo Cielo! grit Abigail, corriendo hacia Barbara y
arrodillndose a su lado.
Barbara! Barbara! Ests bien? Tony! Por el amor de Dios,
aydame!
Tony se acerc corriendo. Barbara not un gusto metlico en la
boca era sangre. Antes de poder evitarlo, la escupi sobre la
arrugada falda de terciopelo amarillo de su ta.
Dios santo! aull Abigail. En su apresuramiento por
levantarse, desequilibr de algn modo el turbante que llevaba en la
cabeza y le cay, yendo a parar debajo de una rinconera que contena
porcelana. El pelo de Abigail estaba sucio y aplastado por el turbante.
Abigail se llev las manos a la cabeza.
174

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Oh, no! exclam.

El lado izquierdo de la cara de Barbara se haba puesto rojo y le
palpitaba de dolor. Barbara no crea que pudiera levantarse sin volver
a caerse. Mir hacia Diana.
Te odio dijo con voz hastiada.
Diana dio un paso hacia Barbara, pero Tony se puso frente a ella.
Su rostro plido y rollizo mostraba enojo. Enojo y asco.
No te acerques a ella, ta Diana! De veras! Madre, te hago
responsable de toda esta escena!
Era la primera vez en aos que pronunciaba todas las frases
completas, pero todos estaban demasiado trastornados para darse
cuenta de ello. Se volvi a Barbara y la ayud a ponerse de pie. Ella
se apoy en l, agradeciendo a Dios que estuviera all.
A m! chill Abigail, que estaba de rodillas en el suelo
intentando recuperar el turbante de debajo de la vitrina. Se enderez.
A sus odos lleg el sonido de algn material que se desgarraba. De
alguna manera, el tacn de su zapato se haba enganchado en el
borde de la falda y se haba arrancado parte de la cintura del vestido.
Es Diana! chill. Diana!
Pareca que era la nica palabra que consegua pronunciar. La
sangre que Barbara haba escupido sobre ella se haba quedado en la
parte baja del abdomen, formando una mancha grande y roja.
Tony! Tony! grit, pero l no respondi. Se llev a Barbara
fuera de la habitacin. En el pasillo, Barbara se ech a llorar, lo que
aument el dolor que senta en la cara.
Bab, no llores. Yo te proteger. Lo prometo.
Oh, Tony dijo ella entre sollozos.
Bates aguard hasta que ambos jvenes estuvieron subiendo la
escalera. Con un gesto rpido, se sec la transpiracin que se le
haba formado sobre el labio superior. Haba tenido la presencia de
nimo suficiente para instalar a los invitados en un saln contiguo.
Abri la puerta del gran saln. Abigail, su sucio pelo aplastado, estaba
sobre las rodillas y manos frente a una de las vitrinas de porcelana.
Diana estaba de pie junto a la chimenea, sin un solo cabello fuera de
lugar, hermosa, serena. Bates habl al retrato que estaba sobre la
chimenea.
Los invitados han llegado, seora.
Barbara estaba acostada en la cama. Tena hinchada la parte
izquierda de la cara, igual que la lengua, que se haba mordido por la
fuerza del golpe de Diana; le dola la cabeza, y se le estaba poniendo
un ojo morado. No le haban trado hielo ni ningn tipo de
cataplasma. No lograban encontrar a Martha. El propio Tony haba
metido a Barbara en la cama. Barbara odiaba a Martha, pero no era
nada comparado con lo que odiaba a su madre. "Abuela", susurr en
la oscuridad. Acariciaba la idea de que su abuela vendra pronto,
175

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

envolvindola como una clida capa. Ni siquiera tena fuerzas para

llorar.
La Duquesa estaba descansando. Esa noche, deba permanecer
sentada durante varias horas en la sala de los criados para presenciar
la obra de teatro que cada ao, la vspera de Navidad, representaban
en su honor. Siempre estaba escrita y dirigida por el mayordomo,
Perryman, que interpretaba el papel principal, una parodia de la
Duquesa. Perryman se pona un viejo traje y una peluca que no le iba
bien y gritaba a los criados e iba cojeando de un lado a otro, y los
criados jvenes, a los que no se les dejaba intervenir en la obra, se
rean, como se rean los nios y como se rea la propia Duquesa,
aunque Perryman haca bsicamente lo mismo cada ao. En el
argumento intervena un seor del desorden, que pona la casa de la
Duquesa patas arriba; ella le buscaba por todas partes, debajo de los
cojines, en la sopera; de algn modo aparecan San Jorge y su
dragn; uno de los lacayos demostraba su habilidad en un baile de
espadas, y se incluan otras varias zarandajas para completar la obra.
La Duquesa se rea y asenta, como deba hacer. Les partira el
corazn si no quedara encantada. Tambin asistan a la
representacin el vicario y Sir John Ashford y su esposa.
Se haba convertido en tradicin que Sir John declarara que no la
haba presentado suficientemente tacaa y terca, y que Perryman
estaba demasiado gordo para hacer justicia de su papel. El vicario
daba despus un pequeo discurso, algo acerca de la generosidad de
la Duquesa y la caridad cristiana. Todos los criados, inmviles, con
sus disfraces hechos de retales y pedazos de viejos vestidos y trapos,
y tambin los que formaban el pblico, aplaudan. Luego todos iban
en tropel al gran saln, donde su nieto, Tom, encenda el leo de
Navidad y todos brindaban con un vaso de cerveza. Los criados se
retiraban para cerciorarse de que todo estaba dispuesto para el da
siguiente, cuando la Duquesa daba un banquete al que acudan todos
los criados y arrendatarios, as como los amigos. A lo largo de una
mesa de madera con caballetes, una mesa mucho ms vieja que ella,
una mesa que haba sido utilizada en la poca de su padre, y en
tiempos de su bisabuelo, una mesa que haba sido empleada en los
das en que Enrique VIII se sentaba en el trono, los rostros de los
invitados resplandecan a ambos lados, esperando el plato fuerte de
la fiesta, la cabeza de jabal, trada sobre una fuente tan larga como
Anne y ms ancha que ella, con una manzana en la boca y una
corona de manzanas y romero a su alrededor. Era una antigua
tradicin que muchos hogares ya no celebraban, pero la cabeza de
jabal de Navidad era una de las tradiciones de Tamworth. Luego
haba tartas de Navidad, y budines, ganso asado, pavo, codorniz,
tartas de carne picada, pasteles de manzana, nueces y queso.
Coman opparamente durante toda la tarde. Por la maana se iba a
176

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

la iglesia; por la noche se cantaban villancicos. Haba propinas de

Navidad para los criados durante los siguientes doce das.
La Duquesa tena que asistir a una cena en casa del Squire y a
otra en casa del vicario, y a una fiesta de naipes en casa de Sir John.
Los nios iran a fiestas aqu y all, en todo el condado. Y ella
tambin. Pero este ao todo era diferente sin Barbara. Cunto la
echaba de menos. Casi estaba decidida a coger a los nios e ir a casa
de Abigail a pasar el Ao Nuevo, slo para ver a su nia con sus
propios ojos. Barbara era quien se encargaba del tronco de Navidad y
de hacer las guirnaldas de hojas, Barbara era quien participaba desde
que tena once aos en la obra de teatro de Navidad, y haca
retorcerse de risa a todos cada ao haciendo el papel de doncella
sucia e insubordinada de la duquesa de Perryman. Barbara era quien
cantaba con voz ms clara los viejos villancicos que entonaban todos
mientras beban su vaso de cerveza con nuez moscada y azcar y
manzanas asadas flotando en el gran bol de plata. Era Barbara quien
daba vida a aquella vieja casa, y la Duquesa nunca se haba dado
cuenta de ello con tanta intensidad como en el mes aproximadamente
que haca que la muchacha se haba marchado.
La Duquesa se encontraba a s mismo con frecuencia aguzando el
odo para or los pasos de Barbara tras cada esquina, tratando de
escuchar la voz de Barbara entre los nios. Cuando miraba por la
ventana y vea a sus nietos jugar en la nieve, sus ojos
instintivamente buscaban a Barbara, que ya no estaba all. Y no era
slo ella quien la echaba de menos. Los nios estaban abatidos y
lloraban y se quejaban y se portaban peor que nunca. La pobre
Henley se estaba volviendo loca. Incluso Annie, que tena una vieja
enemistad con Barbara, que la consideraba impetuosa y terca
(cierto), que consideraba su deber convertir a Barbara en una dcil
dama, echaba de menos a la muchacha. Cada da, desde que haba
partido, la Duquesa haba esperado una carta. Conoca demasiado
bien a Diana para preocuparse. Por eso haba escrito a su cuada
Louisa. Pero la respuesta de Louisa haba sido insatisfactoria. Slo
haba recibido una larga carta de Barbara, escrita dos semanas atrs
desde Saylor House. La Duquesa haba ledo y reledo hasta saberla
de memoria. Luego haba tenido que leerla a los nios y Annie y a
Perryman, y al ama de llaves, y a la cocinera, quien transmiti las
noticias a los criados de inferior categora. Esa chica Todos la
echaban de menos
Extraos eran los caminos del Seor, y extrao era que uno de los
hijos de Diana (Diana, su gran fracaso) hubiera llegado a significar
tanto para ella, cuando su vida iniciaba su ciclo de dolor Sus hijos
muertos uno detrs de otro, y el cambio de Richard Aquella mente
clara y despejada que se haba hecho S, eso era dolor Y cuanto
ms se alejaba de l, ms necesitaba ella a Barbara, que se pareca
mucho a como ella imaginaba que deba de haber sido Richard de
nio, que se convirti en la hija que Diana debera haber sido. Y que
177

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no era. Con la presencia de Barbara, poda aceptar la muerte de

Richard, aceptar el vaco que haba dejado en su vida, porque l
haba sido el centro de su mundo, sano o enfermo, el centro. Al final,
aunque tena el corazn destrozado por lo que l haba llegado a ser,
ella todava tramaba con Annie lo que le tentara comer, recoga
chismes y rumores del pueblo para que l se riera, se preocupaba por
su salud, se ocupaba de esto y aquello. El centro de su vida S,
Barbara le haba dado una razn para seguir viviendo, porque tena
que ver crecer a esa muchacha; y s, haba crecido, y se haba
convertido en una mujer, que ahora haca su propia vida, y la
Duquesa senta como si tuviera otra vez el corazn vaco. No haba
pensado que echara tanto de menos a esa chiquilla.
Cuando Barbara se casara con Roger, enviara a buscar a sus
otros hermanos; la Duquesa lo saba. Barbara era su autntica
madre, no Diana, que los haba echado al mundo sin amarlos y los
haba abandonado. Y entonces, a quin tendra la Duquesa? Frunci
los labios. Ella era vieja, demasiado vieja ahora para el alboroto de
los nios, y sin embargo Quiz se ira a vivir cerca de Barbara. S.
Vivir lo bastante cerca para contemplar a sus nietos y a sus biznietos,
para verlos crecer. Abigail siempre anhelaba aadir patrimonio al
legado de Tony. Podra tener esta casa a cambio de una propiedad en
Londres. Donde pudiera verles a todos siempre que lo deseara. Ah,
all estaba Annie, vieja boba. Annie echaba de menos a Barbara casi
tanto como la Duquesa y los nios. La Duquesa se irgui. Annie traa
cartas. A la Duquesa le gustaba recibir cartas; amigos y parientes la
mantenan informada de las habladuras y de los asuntos de familia.
Cada tarde, dedicaba una hora o ms a dictar a Annie las
contestaciones, tan voluminosa era su correspondencia. Puede que ya
no quisiera gobernar a la familia, pero le segua gustando saber lo
que estaba ocurriendo y comentarlo. Annie casi sonrea. A qu era
debido?
La Duquesa cogi una carta y reconoci al instante la letra grande
y abierta de Barbara. Rompi el sello y ley las cuatro frases: "Ven a
Londres, abuela. Tengo un problema terrible. He sido mala. Por favor,
por favor, ven."
Qu ocurre, seora?
La voz cortante de Annie la devolvi a la realidad. Su chiquilla
tena problemas! La Duquesa no se par a pensar por qu o cmo.
Slo saba que aquella nia, su adorada nia, la necesitaba. Era
agradable ser necesitada. La Duquesa se levant.
Nos vamos a Londres, Annie dijo furiosamente. Sus viejos y
cansados huesos se inundaron de vigor y decisin. Nuestra nia nos
necesita, Annie.
No era necesario decir nada ms.

178

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Faltaban slo dos das para el Ao Nuevo. Las fiestas en Saylor

House se haban celebrado como era costumbre; Abigail daba cenas,
ts y comidas, y reuniones para jugar a los naipes. Pero la presencia
de Barbara se cerna sobre la alegra de aquellas festividades como
un pao mortuorio. Permaneca en su habitacin; no era necesario
encerrarla bajo llave, pues ella se negaba a salir. No coma; las
bandejas que enviaba arriba eran devueltas sin que apenas se
hubiera tocado nada. Los criados hablaban de ello; todos saban que
Diana le haba abofeteado aunque nadie saba muy bien por qu.
Abigail, jugando a las cartas, entreteniendo a los invitados, tena que
fingir que todo era normal, cuando en realidad, no lo era en absoluto.
La familia inmediata lo saba, por supuesto; Barbara haba abierto su
corazn a Fanny al da siguiente. Y aunque Fanny no dijo nada,
Abigail tena la extraa sensacin de que por algn motivo se la
consideraba culpable a ella. Y qu haba hecho ella sino impedir que
su sobrina cometiera un grave error? Mary iba por toda la casa con
aire abatido como un nio mendigo. Cada vez que Abigail levantaba
la vista, aquellos plidos ojos azules de su hija menor la estaban
mirando fijamente con aire de reproche. Ella no haba pegado a
Barbara! Lo haba hecho Diana!
Ahora estaba sentada en el gran saln, bebiendo t. Fanny y
Harold estaban con ella, y tambin Tony, Diana y Mary. Al ver a Diana
lamer vidamente un pedazo de pastel que se le deshaca en los
dedos y coquetear descaradamente con Harold a Abigail le empez
a bullir la sangre. Tony, su Tony, que no tena ni medio cerebro dentro
de la cabeza, el chico en el que haba pensado durante aos, al que
haba programado y planeado, haba ido la noche anterior a su
dormitorio para decirle que pensaba que cuando Barbara hubiera
tenido tiempo de recobrarse de su compromiso con Lord Devane, a l
le gustara cortejarla. Abigail se haba sentado en la cama, la cara
embadurnada con crema para la noche, la cabeza envuelta en un
pao que tambin le rodeaba el cuello, y literalmente haba sido
incapaz de hablar. Barbara y Tony. Era el colmo. Y la irona estaba en
que Tony poda tener Bentwoodes de todos modos. Diana iba a
vendrselo. (Abigail todava lo le haba explicado esto a Tony.) Dios
santo, poda existir Dios, cuando ese chico enviaba este tipo de
noticias a su madre? Tony y Barbara. Ese pensamiento haca
estremecer a Abigail. Cunto se reira Diana si lo supiera.
Dios misericordioso, estar all sentada, con aquella chica
paseando por su ha en el piso de arriba, adelgazando de da en da,
un velo que enturbiaba la alegra de todas las fiestas, ver a Diana
frente a ella comiendo su comida, durmiendo en sus camas,
pidindole dinero prestado, y luego mirar a Tony y saber que estaba
enamorado de una muchacha atrevida, obstinada e impetuosa, era,
literalmente, ms de lo que Abigail poda soportar. Crea que no poda
aguantar ms la tarde en que la horrible Maude Berkley haba
presenciado una escena ms espantosa que cualquiera de las que se
179

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pudieran contemplar en un escenario. Crea que no podra aguantar

ms cuando se encontr con el vestido manchado de sangre y
desgarrado, el turbante fuera de su alcance y cinco invitados, de los
veinte que aguardaba, ya haban llegado. Crea que no podra
aguantar ms cuando Roger Montgeoffry haba entrado en su casa
llevando a Barbara del brazo y Abigail no tena idea de los que iba a
decir ni de lo que haba ocurrido. Bueno, todo eso no era nada
comparado con la declaracin que Tony le haba hecho la noche
anterior. Simplemente se haba quedado sin habla. Y Tony, necio
idiota como era, haba interpretado su silencio como consentimiento,
y la haba besado y le haba dicho que se alegraba de que no se
opusiera a lo que l haba elegido. La copa de Abigail estaba llena.
Nada ms poda ocurrirle ya.
Bates entr en la habitacin. Abigail observ que el mayordomo
tena el rostro encendido de excitacin. Mientras haca esfuerzos por
comprender las terribles palabras que el hombre estaba diciendo, se
dio cuenta de que su copa no estaba llena an. El Seor le tena
reservada ms cosas. No poda creer que esto le estuviera sucediendo
a ella. Era una terrible pesadilla de la que iba a despertar, y resultara
que tambin faltaban dos semanas para la Navidad y que Diana
todava estaba en Covent Garden. Y ella iba a dejarla all.
Seor! repiti Bates. La Duquesa est aqu. Su carruaje
est en el sendero.
Diana, que haba estado sonriendo a Harold, para disgusto de
Fanny, se puso en pie lentamente, desvanecindose su sonrisa. Su
rostro no mostraba expresin alguna, pero, por debajo del colorete,
estaba plida. Tony se levanto de un salto y sali al instante de la
habitacin, seguido por Fanny, Harold y Mary, mientras Abigail se
esforzaba por comprender lo que estaba sucediendo.
Se levant y, como un prisionero en un sueo, se dirigi despacio
hacia el vestbulo. Diana, ms despacio an, la sigui. Barbara
apareci arriba, en el rellano, y se precipit escaleras abajo. "Cmo
lo ha sabido?", se pregunt Abigail. Era bruja? Les haba echado
una maldicin a todos ellos? Barbara pas corriendo al lado de Tony y
de Fanny y de Harold, de Bates y de los lacayos que estaban
esperando en la escalinata. En el sendero haba un viejo carruaje. El
cochero estaba inclinado hacia dentro, con la portezuela abierta,
hablando con alguien. Detrs del carruaje haba un carro repleto de
muebles. Barbara reconoci los postes de la cama de su abuela.
Haba otros paquetes rectangulares, grandes, cubiertos con capas de
suave piel que sin duda eran una seleccin de las mesitas favoritas de
la Duquesa, y un retrato del Duque, artculos que la Duquesa
consideraba necesarios para su comodidad cuando estaba de viaje.
Date prisa, hombre! Estos nios estn medio muertos de fro,
y yo tambin!
Era la voz de su abuela, ms spera an que de costumbre por el
viaje. Barbara apart al cochero y al lacayo de Abigail, que estaban
180

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tratando de descargar a los ocupantes del carruaje. Apiadas en el

oscuro interior del coche se encontraba su abuela, Annie, Dulcinea, a
la que Annie sostena con mano firme, Anne, que estaba llorando, y
Charlotte, que estaba a punto de hacerlo.
Abuela! grit Barbara, metindose en el carruaje a pesar de
que el cochero estaba medio dentro y medio fuera del vehculo. Se
ech a los brazos de su abuela, abrazndola y llorando y besndola
en la cara. Anne y Charlotte, que estaban sentadas al otro lado con
Annie, se abalanzaron sobre Barbara, y la Duquesa se encontr
cubierta de nietos que lloraban, se movan y trepaban sobre ella. No
deca nada, pero su rostro se abland y abrazaba cualquier cuerpo
que pudiera agarrar.
Anne! Charlotte! exclam Barbara entre sollozos. Estoy
tan contenta de veros
Te quiero, Bab. Nunca ms volver a dejarte dijo Anne. Me
ests mojando!
Yo no!
Que s! Abuela! Charlotte me est
Salgamos todos de este carruaje inmediatamente! Anne,
Charlotte, que John os ayude a bajar. Barbara
La Duquesa, con un movimiento rpido, dio unas cariosas
palmadas a Barbara en la cara. Estuvo a punto de decirle que se
apartara, pero no lo hizo. Quera que la muchacha supiera que estaba
cerca de ella. Qu le haban hecho? Estaba delgada como un palo, y
tena una fea magulladura en la cara, una magulladura que le haba
producido un ojo morado. Por Dios Santsimo, rodaran cabezas por
esto!
Como pudieron todos bajaron del carruaje. Anne y Charlotte
fueron llevadas en brazos de un lacayo cada una. Annie iba a la
cabeza de la procesin como una irascible doncella de la reina de
Egipto. Con una mano Annie asa con fuerza el deslucido joyero de
piel de la Duquesa, y con la otra luchaba con Dulcinea. Al final de la
comitiva iba la Duquesa, apoyndose en Bates y en Barbara.
Dnde estn los chicos? pregunt Barbara.
No haba sitio para ellos en el carruaje. Les he dejado en casa
para que vigilen las celebraciones de Navidad, aunque seguro que
cuando vuelva encontrare mi casa quemada hasta los cimientos. Les
he prometido que enviara por ellos para tu boda.
No hay boda, abuela.
Seora estaba diciendo Bates, a quien su alegra por tener a
su Annie all le haca ser lisonjero y hablador. No s cmo expresar
lo feliz que me siento de veros. Tenis muy buen aspecto.
Cllate, Bates espet la Duquesa. Ests hablando
demasiado. Guarda tus palabras para Annie.
S, seora. Oh, seora, es tan agradable teneros aqu Cuidado
con el escaln.

181

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Todava puedo ver! Vigila t por dnde pisas, Bates. Mi Annie

te habr hecho perder la cabeza antes de que acabe el da.
S, seora respondi Bates alegremente.
Abuela dijo Tony en el umbral de la puerta. Bienvenida. A mi
casa. A tu casa, abuela.
La Duquesa sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas,
lgrimas provocadas por el regreso a aquella casa despus de cinco
aos, la casa donde ella y Richard haban vivido y se haban amado.
Esa casa donde Richard haba yacido muerto, en el gran saln,
mientras todo Londres desfilaba para verle por ltima vez. Ella haba
permitido que Londres lo viera. Luego, se lo haba llevado a Tamworth
para ser enterrado. La Reina haba querido hacerlo en la Abada de
Westminster, pero Tamworth, la residencia favorita de Richard, era el
lugar apropiado para el primer Duque. Y all reposara ella tambin, a
su lado, en su eterna tumba, cuando le llegara la hora.
Condujeron a la Duquesa al gran vestbulo, donde el resto de la
familia estaba esperando, reunida en un extremo del suelo de mrmol
blanco y negro, como si fueran soldados esperando que sonaran los
tambores para marchar a la batalla. "S pens la Duquesa,
secndose con fuerza los ojos. Esta casa me trae demasiados
recuerdos, pero ahora estoy aqu, y pagareis todos por no haberos
portado bien con mi nia."
Fanny fue la primera en acercarse a la Duquesa, seguida por
Harold. Bes a su abuela con suavidad en cada mejilla.
Fanny, bonita dijo la Duquesa. Por el rabillo del ojo vio que
Abigail y Diana no se haban movido an. Dio un golpecito a Tony en
las costillas.
Todava ests demasiado gordo, chico. Tu madre te alimenta
demasiado. Recurdame que te d mi receta del t de baya de saco.
Frenar ese apetito.
S, abuela. No le dola que las primeras palabras de su abuela
fueran una crtica. Siempre lo haban sido; siempre lo seran. Haca
tiempo que haba aceptado su inferioridad. Mary sali de detrs de
las faldas de su madre, acercndose a las dos nias que se escondan
detrs de Annie. Se senta atrada hacia ellas como si fueran un imn.
La Duquesa, su abuela, la mir con ojos resplandecientes, pero no
dijo nada.
Abigail, que haba permanecido de pie con la inmovilidad de quien
ha sufrido una gran conmocin estaba mirando a las dos nias que
se ocultaban detrs de Annie, al inquieto, impaciente y enorme gato
que Annie sostena en sus brazos, el equipaje que el lacayo segua
descargando en el vestbulo de pronto se puso en movimiento como
impulsada por cuerdas invisibles.
Avanz con aire majestuoso y roz las mejillas de la Duquesa con
las suyas.
Madre Saylor, qu agradable sorpresa. Yo

182

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tengo fro, Abigail, y estoy cansada. Ocpate de que den de

comer enseguida a estas dos mocitas y de que las metan en la cama.
Anne, Charlotte, acercaos y saludad a vuestra ta y a vuestra
madre. Bueno, Diana, ni siquiera vas a saludarme?
Hubo un silencio en el vestbulo. Muy despacio, Diana se adelant.
Tena un modo de andar, cuando quera, sensual y ondulante, que
haca que sus faldas se arremolinaran suavemente. Harold no poda
apartar los ojos de sus caderas, pero los de Diana estaban fijos en su
madre. Se desviaron una vez hacia Barbara, pero sta estaba
mirando a su abuela y no la vio.
Madre dijo cuando finalmente lleg hasta la Duquesa. Es una
inesperada sorpresa. Se inclin hacia delante y bes a la Duquesa
en la mejilla.
S respondi la Duquesa en tono seco. Me lo imagino.
Anne y Charlotte hicieron una breve reverencia a Diana, que ni
siquiera las mir.
Abigail dijo la Duquesa, me voy a mis habitaciones ahora.
Ocpate de que me instalen la cama inmediatamente. Est entre
estos brtulos. El mrmol de este vestbulo est mate, Abigail. Le
dar a tu ama de llaves una receta para devolverle el brillo. Tony,
dame tu brazo. Tengo que descansar. Barbara, querr hablar contigo
despus de que haya dormido un poco. Dame otro beso, chiquilla,
para que pueda dormir bien.
La gente empez a dispersarse a derecha e izquierda. Los lacayos
entraban bales y muebles embalados que bajaban del carro del
equipaje. Mary finalmente se haba movido y estaba sonriendo con
timidez a Anne y Charlotte, que le devolvieron la sonrisa. Las dos
nias la siguieron escaleras arriba detrs de la Duquesa. Annie
gritaba rdenes a diestra y siniestra a los lacayos. Bates permaneca
cerca, contemplando a Annie con lo que slo podra denominarse una
expresin de adoracin en el rostro. Abigail observaba la controlada
confusin que reinaba en su casa. Fanny y Harold se hablaban en
susurros; los de Fanny parecan los agudos siseos de un ganso
airado. Barbara empez a subir la escalera, pero Diana la cogi del
brazo. La chica se dio media vuelta y se encontr con los adorables
ojos de su madre, fros y de color violeta.
Eres ms lista de lo que yo te haca dijo.
Barbara no respondi; ech a correr escaleras arriba detrs de
sus hermanas y Mary.

183

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO SEIS
La Duquesa estaba ahora acostada en su cama, la cama que se
haba trado de Tamworth, que haba sido montada en uno de los
enormes apartamentos de gala, un conjunto de tres habitaciones,
todas ellas conectadas entre s, que en otro tiempo se haba utilizado
para los invitados reales. Del dormitorio haban sacado casi todo su
mobiliario usual, que haba sido sustituido por el que la Duquesa
haba trado. Un retrato del Duque, el retrato del Duque, colgaba
ahora en un lugar donde ella podra verlo en todo momento. La
Duquesa haba recorrido, cojeando, las habitaciones el largo, fro e
incomodo viaje haba despertado de nuevo su dolor en las piernas
inspeccionando cada rincn y murmurando entre dientes, mientras
los lacayos entraban los bales y montaban los muebles y se llevaban
los que haba en las estancias, y mientras las doncellas encendan la
chimenea y le hacan la cama con sbanas limpias y deshacan los
184

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

bales. Abri una de las puertas de la librera, tallada con intrincados

dibujos, y pas los dedos, pero haba varias manchas de moho en los
lomos de los libros.
Moho en los libros! dijo en voz alta.
Se acerc a las ventanas para mirar hacia el exterior; una gota de
cera de una vela en los cortinajes de terciopelo atrajo su atencin. La
toc con un huesudo dedo.
Estn dejando que esta casa se pudra dijo, dirigindose a la
ventana.
Por fin su cama estuvo montada y hecha, la Duquesa se acost.
Los sirvientes entraron y salieron varias veces; una para asegurarse
de que Charlotte y Anne tomaran sopa caliente ella tena la receta
que la cocinera poda preparar inmediatamente, otra para
prepararle el t especial para calmar sus nervios, otra para decirles a
Abigail y Diana que estaba demasiado cansada para verlas esa noche,
pero que hablara con ellas al da siguiente, y otra para decirle al ama
de llaves que deseaba ver toda la casa, de arriba abajo, por la
maana. Annie le haba puesto el camisn, haba vaciado el joyero y
estaba ahora en la sala de los criados, abajo. Maana por la maana
conocera todos los chismes.
Estaban tomando el t de ltima hora de la tarde cuando Bates
condujo a Annie a la sala. Bates, su pecho como de paloma ms
henchido an que de costumbre, si tal cosa era posible, le ofreci su
silla, la mejor silla, junto al fuego. Era evidente para todos los criados
que aquella mujer, fea y delgada, era importante. El ama de llaves
sirvi inmediatamente una taza de t: la cocinera le rog que probara
sus pastelillos de limn especiales, que guardaba en una lata y que se
reservaban para las ocasiones especiales, como sta. Annie acept el
homenaje como si fuera algo obligatorio; y lo era. Ella era la doncella
personal de la Duquesa; ella le vesta, le lea, la consolaba y gozaba
de su confianza. Haca muchos aos que estaba con la familia,
conoca sus secretos, buenos y malos, y los guardaba. Le presentaron
a los criados ms jvenes, uno a uno, a los que se hizo sentar de
nuevo en un rincn mientras los ms antiguos se agrupaban en torno
a Annie. Para ellos, Annie era el smbolo de aquellos aos en que el
Duque viva y esta casa haba sido su residencia principal y se haba
llenado de la gente ms importante de Londres. Cuando el Duque
muri, y la Duquesa embal todas sus posesiones personales y
transfiri la casa a su nieto y a la madre de ste, fue el fin de una
era.
Cuando hubieron terminado de tomar el t, unos cuantos de los
elegidos se instalaron cerca del fuego, alrededor de Annie. Bates trajo
una botella de vino de la bodega. La abrieron. Empezaron a recordar.
Los criados ms jvenes se acercaron con sigilo para escuchar, para
or hablar de aquellos tiempos en que esta casa haba sido la ms
famosa de Londres. El rey Guillermo y la reina Mara la visitaban los
domingos para tomar el t y jugar a los naipes. Qu excitante era
185

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cuando su carroza, precedida por unos cuantos soldados de guardia

holandeses e ingleses, vestidos con sus vistosos uniformes
encarnados, entraba en el patio. Los habitantes de Londres se
congregaban en las calles para vitorearles o abuchearles cuando
pasaban, segn las ltimas noticias de la guerra de Europa. Y la
princesa Ana siempre acuda el da de visita de la Duquesa,
acompaada por su azafata favorita, Sarah Churchill. Sigui visitando
la casa cuando fue Reina. Al morir Dicken, durante semanas despus
del suceso los porteros encontraban cada da ramos de romero con
una cinta negra ante las puertas de acceso. Ocurri lo mismo cuando
muri William, al ao siguiente. El Duque, que estaba en campaa
con el general Marlborough en Europa, regres a casa con los restos
del cuerpo de su hijo que haban podido ser hallados. El Duque
cambio; ahora era la Duquesa la persona fuerte: cada muerte le
encorvaba el cuerpo, pero no el espritu. Ella incit al Duque a no
retirarse, a seguir siendo soldado. Le necesitaban en la guerra contra
aquel gran tirano, el rey francs Luis XIV.
Y dos aos ms tarde, los habitantes de Londres rodearon las
puertas de acceso, esta vez llenndolas de guirnaldas de flores,
llorando y vitoreando a la Duquesa cuando apareci en la ventana del
piso superior para saludarles con la mano, tras conocerse la noticia
de la gran batalla de Lille y la participacin del Duque en ella. La
reina Ana y la Duquesa recorrieron las calles en la carroza real,
mientras las multitudes de gente arrojaban flores y lanzaban vtores a
su paso. La casa estaba llena de visitantes de la maana a la noche,
pues la Duquesa celebraba audiencia en lugar de su esposo. Pero
luego muri Giles, y el Duque regres a casa. Todo el mundo se dio
cuenta de que estaba enfermo. Y la Duquesa se lo llev a Tamworth
Hall. La gran mansin de Pall Mall permaneca vaca la mayor parte
del tiempo. Los sirvientes esperaban, hasta el da en que la Duquesa
regres, sola, de Tamworth. El Duque no volvi, y la Duquesa trajo su
cuerpo para que yaciera con gran pompa en Saylor House durante
tres das, para que los cientos de personas pudieran desfilar ante l,
rindiendo el ltimo homenaje al hroe de Inglaterra ms amado, un
hombre que se haba distinguido por su bondad, su honestidad, su
justicia y su generosidad. Los criados trabajaron hasta quedar
exhaustos; un ltimo gesto hacia su bienamado dueo. Cada plato de
porcelana resplandeca, cada pieza de plata reluca. La casa se
mostraba en todo su esplendor. Las mesas estaban repletas de carnes
asadas, de estofados y cocidos, de tartas, jaleas y pastelillos. Cada
habitacin, cada ventana, cada puerta estaba vestida con crespn
negro. A cada invitado importante se le ofreca comida, habitacin, y
se le haca firmar en el libro del duelo. La casa funcionaba con
eficacia y sin esfuerzo, como la Duquesa haba deseado siempre, aun
cuando todos saban que era el final de una era. La Duquesa les
reuni a todos despus, cuando el ltimo invitado se hubo marchado
y el cuerpo del Duque aguardaba en un coche fnebre tirado por seis
186

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

caballos, guarnecidos los animales con plumas negras en los arneses.

La Duquesa les dio las gracias por su servicio y lealtad. Estrech la
mano a cada uno de ellos y les entreg dinero de su propio bolsillo,
recordando el nombre de cada uno. Les dijo que comprendera si
alguno de ellos quera marcharse, aun cuando esperaba que rindieran
el mismo servicio y observaran la misma lealtad hacia el nuevo y
joven duque. Y todos se quedaron. Eran leales a la casa, igual que a
la familia. Saylor House era su casa como lo era de los Tamworth. La
amaban. Era su hogar.
La sala de los criados ahora estaba en silencio. Annie se haba
enternecido con el vino y los recuerdos. El ama de llaves se enjug
los ojos. Todos meneaban la cabeza aorando los viejos tiempos,
mientras que los ms jvenes, que se haban quedado para escuchar,
se levantaron, bostezaron, pusieron los ojos en blanco ante tan
franco sentimentalismo y se fueron a la cama. Annie prometi al ama
de llaves que le dara las preciadas recetas de la Duquesa para lavar
el encaje blanco y recomponer la porcelana. El ama de llaves asinti.
A cambio, ella le contara pronto a Annie todo lo que saba de la
actual crisis de Mistress Barbara y Lady Diana, igual que haran Bates
y el lacayo mayor y la cocinera. No era tema para discutir delante de
los criados ms jvenes y ms nuevos, que no sentan la lealtad de
los mayores. Pero para los pocos que posean esa cualidad, la familia
que viva arriba era su familia tambin. Y Mistress Barbara haba
conquistado el corazn de todos con su carcter alegre y la bondad
que demostraba hacia la pequea Mary.
La Duquesa se encontraba en la cama, pensando, con un montn
de almohadas detrs de la espalda y con su gorro de dormir de
encaje favorito, el que pareca una tarta desinflada, en la cabeza. Con
una mano acariciaba a Dulcinea y con la otra mano la Duquesa
acariciaba el cabello rubio y rojizo de Barbara, cepillado hasta
resplandecer de vitalidad por la propia Annie. La muchacha estaba
dormida vistiendo su virginal camisn blanco, el pelo desparramado
sobre la almohada, asiendo con una mano el borde de la camisa de
su abuela. La primera visin de la delgada y magullada cara de
Barbara haba sido algo casi insoportable para la Duquesa. Haba
tenido que contenerse ejerciendo todo el control sobre s misma para
no despedazar a Diana y a Abigail en aquel momento y all mismo.
Pero eso vendra ms tarde, cuando conociera de la historia algo ms
que la versin que Barbara le haba contado esa noche entre sollozos.
Bueno, jovencita! le haba dicho en tono spero, ocultando la
irritacin su amor por la chica y su preocupacin, y ayudada por el
dolor que senta en las piernas. Entiendo que te has estado
comportando de un modo totalmente impropio!
Contemplando el rostro de Barbara, la Duquesa se pregunt a s
misma: "Le di a esta muchacha demasiada libertad? No la eduqu
como era debido? Santo Dios, es otro error que he cometido?"

187

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

De los labios de Barbara salan fragmentos dispersos de la

historia; no perdon a nadie, y menos a s misma.
Y all estaba yo, abuela! Ante su puerta. Y entr. Oh, ya s
que mereca que me pegaran, ms de lo que madre hizo, pero oh,
abuela, le amo tanto. Es tan bueno. Por favor, arrglalo! S que
puedes hacerlo!
La Duquesa no haba visto nunca tan aturdida a su nieta, tan
diferente a como era ella, llorando, indefensa, con el rostro en se
delgadas manos. La alegre nia, llena de seguridad en s misma, que
haba entregado a Diana haba desaparecido, y en su lugar estaba
sta.
Nno s lo que me pasa estaba diciendo Barbara. Trat de
secarse las lgrimas que le corran en abundancia por la cara. Har
lo que t ddigas, desde luego, abuela.
Y se haba recostado, sollozando, sobre el pecho de la Duquesa
mientras sta le acariciaba el pelo y pensaba. As que Barbara haba
ido a ver a Roger sola, no? Era una accin espantosa.
Si no hubiese tenido un aspecto tan lastimoso y no hubiese
estado llorando tan fuerte, la Duquesa la habra pegado ella misma
con el bastn por lo que haba hecho. Pero en lugar de hacer eso, la
Duquesa slo haba suspirado interiormente ante el apasionamiento y
la impulsividad de la juventud. Ante la ingenuidad de Barbara. Ante
su propia falta de fibra moral. Maana llamara al cocinero y le hara
preparar un men especial para Barbara. Tenan que volver a poner
un poco de carne en los huesos de aquella chiquilla. Y hara un
recorrido por la casa. Y oira lo que tenan que decirle las otras partes
implicadas. Incluso ira a ver a Roger, aunque no maana. No.
Todava no. Sonri al pensar en eso, en la sorpresa y angustia de los
otros Abigail, Diana, posiblemente Tony, si es que tena cerebro
para formar parte de todo aquello. De no ser por el desconsuelo de
Barbara, a la Duquesa le habra gustado verles retorcerse delante de
ella. Cielo Santo, cunto detestaba la perfidia. Era algo que haba
aprendido de Richard, que despreciaba la mentira y el engao. Ella
haba adoptado sus normas como propias, pero no posea su dulzura,
su amor a los dems para moderarla. Ella era como una diosa
vengadora, sin piedad. Lo saba, y no le preocupaba.
La nica persona que importaba en todo este lo era Barbara, su
nieta ms querida. No importaba lo que pensaran Diana o Abigail o
incluso Roger. Dios de los Cielos, ni siquiera importaba el que Barbara
hubiese ido a ver a Roger sin acompaante. "Soy vieja pens la
Duquesa. Ya no me preocupan las normas de la sociedad, normas
que yo ense a mis hijos." Pero no era as. Amaba a Barbara con
todo su corazn. Barbara era un regalo que Dios le haba dado para
ayudarla a restablecerse de lo de Richard. Y ella iba a hacer lo que
fuera necesario para cerciorarse de que su nieta era feliz. Y ay del
hombre, la mujer o el nio que intentara detenerla. Se sinti mejor
inmediatamente, al tener eso tan claro en su mente. Le resultaba
188

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ms fcil ser cruel. La Duquesa se relaj un poco, acostada entre su

gata y su nieta, dormidas ambas. El sueo se cerna sobre ella, con
su gran capa negra extendida. Se estaba quedando dormida tambin
ella, y le pareci que Richard no el bueno y amable extrao que
haba vivido con ella los ltimos cuatro aos de su vida sino
Richard, el hombre. Richard, su amante, joven, guapo, ardiente, se
encontraba en la habitacin con ella sentado al borde de la cama,
contemplndola mientras se suma en el sueo. "Esta casa pens,
adormecida. Nuestra gloriosa casa." Y se qued dormida con una
sonrisa en los labios.
A la maana siguiente, mucho antes de que Diana y Abigail
siquiera se revolvieran en la cama, la Duquesa estuvo realizando una
secreta inspeccin de la casa (Abigail no la diriga como ella lo haba
hecho: los criados se estaban volviendo perezosos, y su visita les ira
bien) e hizo que Annie escribiera notas cuidadosamente, notas que
seran entregadas por todo Londres aquella tarde por algunos de los
lacayos de Abigail, notificando a amigos y conocidos que la Duquesa
de Tamworth se encontraba en la ciudad y recibira visitas. Al da
siguiente, la puerta estara sonando constantemente y traeran
mensajes, flores e invitaciones para ella. Puede que estuviera
retirada, pero segua siendo alguien. Y era hora de recordrselo a
Abigail. Esa tarde, iba a reunir a sus nietas ms jvenes, Barbara,
Mary, Anne y Charlotte, y las llevara al Palacio de St. James. Tena la
sensacin de que Su Majestad, por muy ocupado que estuviera,
tendra tiempo para verla, y estaba furiosa porque Barbara todava no
haba sido presentada formalmente en la corte. sta no sera una
presentacin formal, pero servira para hacer recordar con quin
estaba emparentada Barbara. Despus, se detendran en el New
Exchange y compraran los regalos de Ao Nuevo. Maana era el da
de Ao Nuevo, y la Duquesa no tena regalos para ofrecer a su familia
y a sus amigos. Salvo los que dara a Diana y a Abigail durante los
siguientes das. Ahora estaba esperando a Tony. Quera decirle unas
cuantas cosas.
Abuela dijo Tony en tono vacilante, mientras cruzaba la
habitacin para acercarse a ella.
La Duquesa suspir al verle. No tena nada de la belleza de su
padre o de su abuelo. ste era el segundo Duque de Tamworth,
heredero de todo lo que ella y Richard haban acumulado. Este chico
se haba llevado la herencia de Dicken, se haba llevado la herencia
del hijo de Dicken. El estpido hijo de Abigail, su peor nieto "La
carrera no es de los veloces, ni la batalla de los fuertes pens la
Duquesa para sus adentros mirando a Tony. Ni el pan de los sabios,
ni la riqueza de los hombres inteligentes, ni el favor de los hombres
hbiles; sino que ellos han sido favorecidos por el tiempo y el azar"
"No he sido buena con l pens. Richard habra sido bueno"
Abuela, ests bien?

189

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Claro que estoy bien. No te quedes ah mirndome. Dame un

beso. Aqu!
Se toc los labios con los dedos imperiosamente. Con expresin
grave, Tony se inclin hacia delante y la bes. Luego retrocedi al
instante, como si esperara que le pegaran por ello.
Sintate dijo ella en tono spero. Barbara me dijo lo que
hiciste por ella, muchacho. Estoy agradecida. Agradecida y
emocionada. Y sorprendida. Hay algo ms de lo que yo pensaba?
No, abuela. Seguro que no. La sorpresa le haca pronunciar
frases completas.
Tonteras. Debe haberlo. T eres el nieto de Richard Saylor. El
inferior, quiz, pero su nieto a pesar de todo. Quiero darte las gracias
por haber cuidado de Barbara. Crea que estabas tan dominado por tu
madre que no eras capaz de mover un dedo por ti mismo. Estaba
equivocada respecto a ti, muchacho. Lo admito sinceramente. Estoy
orgullosa de ti, Tony. Actuaste como un caballero. Actuaste como el
mejor de los nietos de Richard Saylor!
El rostro de Tony se haba ido poniendo colorado con cada palabra
que ella deca. Murmur algo, de lo que la Duquesa slo entendi
"Hice lo que deba" y "Quiero a Barbara, tambin"
La Duquesa lo mir fijamente con los ojos entrecerrados. Qu
quera decir? Poda ser que l haba su Barbara haba conquistado
el corazn de Tony, el corazn que la madre del muchacho guardaba
en custodia, encerrado bajo llave?
Habla, muchacho dijo con aspereza. Cuntamelo.
Amo a Barbara, abuela dijo Tony. Hace semanas. Casi desde
que la vi. Me casara con ella si Devane no lo hiciera. Maldito tonto si
no lo hace.
"Santo Dios que ests en los cielos pens la Duquesa. Qu es
lo que tenemos aqu!" Tony y Barbara. Eran primos, pero era legal. Y
con ello Barbara sera la Duquesa de Tamworth. Por otra parte,
estaba Tony como duque.
Qu piensa tu madre de esto?
Tony se mir las hebillas de los zapatos.
Entiendo dijo la Duquesa. Ya sabes que Barbara tiene unos
profundos sentimientos hacia Lord Devane, no?
Tony afirm con la cabeza y, en una sorprendente explosin de
elocuencia, dijo:
No importa. No se lo reprocho. l es un hombre guapo.
Elegante. Todo lo que yo no soy. Pero la amo, abuela, y podra cuidar
de ella. Lo hara.
Tony dijo la Duquesa sonrindole. Dame otro beso. Eres hijo
de tu padre, despus de todo. No, no te dar permiso para cortejarla
todava. Es demasiado pronto. Pero te quiero por eso. Ahora vete.

190

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abigail se sec una vez ms la transpiracin de las palmas de las

manos. Dentro de una hora llegaran quince invitados para celebrar el
Ao Nuevo. Desde las seis de la tarde, las llamadas a la puerta no
haban cesado. Y cada vez era algo para la Duquesa; flores, regalos,
invitaciones, rosas rojas de parte del propio rey. Cmo saban que
estaba en la ciudad, si slo haca dos das que haba llegado? Y esa
tarde haba tenido que pasar treinta minutos escuchando a su ama de
llaves explicarle que ella haca todo lo que poda, y que si la Duquesa
de Tamworth no estaba satisfecha, por supuesto ella se marchara.
Esto, antes de una fiesta! Y al parecer Anne y Charlotte y Mary
(Mary!) haban entrado en la cocina y se haban comido casi toda la
fruta confitada que se haba preparado para esta noche, y el cocinero
haba estado veinte minutos jurando que no volvera a trabajar en
una casa tan desorganizada y lamentndose de que le haban
estropeado la cena.
Abigail haba apaciguado al ama de llaves y al cocinero. Haba
hecho venir a las tres nias y les haba hablado severamente, sin
poder controlar los espasmos que le cruzaban la cara cada vez que
miraba a Anne y a Charlotte. Cuando haba llamado al lacayo para
que fuera a entregar un mensaje, se haba encontrado con que el
hombre estaba ocupado efectuando entregas de parte de la Duquesa:
otra vez. La Duquesa haba estado fuera toda la tarde de ayer, con
Barbara y las nias, sin haber dicho una palabra de adnde iba. Pero
haba tenido tiempo para reir a su ama de llaves y para hablar con
Tony. Y ahora, haba convocado a Abigail, una hora antes de que
llegara su primer invitado. Volvi a secarse las manos y examin su
aspecto ante el espejo. Se vea regia, majestuosa, madura. Llevaba
un vestido de terciopelo azul oscuro, con encaje blanco en el cuello y
las mangas. El pecho sobresala de modo satisfactorio, y los zafiros
resplandecan bellamente all. Ella haba hecho lo que le pareca
correcto, haba hecho lo mejor para todos. Tan slo haba sugerido
que las condiciones de Roger quiz no eran justas. Slo eso. Se haba
ofrecido a encontrar un esposo ms joven y mejor. Ella haba sido
ofendida como era muy natural por la conducta de Barbara. Pero
no haba levantado la mano contra ella. No tena nada que
reprocharse. Nada. Sin duda, los sentimientos de Tony por Barbara
eran consecuencia de la proximidad. Desapareceran cuando la
muchacha regresara a Tamworth con su abuela. Gracias a Dios que la
Duquesa no saba nada de eso. Abigail se sec el sudor de las manos.
No tena nada que reprocharse. Ella haba hecho lo mejor para todos,
como siempre.
Slo hice lo que crea que era mejor, madre Saylor dijo de pie
ante la Duquesa, esplendida y serena con su vestido azul, sin que su
suave y carnoso rostro traicionara lo que senta. Le fastidiaba que la
Duquesa estuviera sentada como una reina, que ella tuviera que
cruzar la habitacin y esperar a que la Duquesa le hablara, como si
fuera una colegiala. Pero no demostraba su irritacin. Eso sera jugar
191

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

a favor de la Duquesa. Explic su actitud con calma y de modo

racional. Montgeoffry era mucho ms viejo que Barbara. Tena mala
reputacin. Le pareca que Barbara encontrara agobiante su estilo de
vida, que tal vez se pervertira.
Y Bentwoodes! exclam la Duquesa.
Bentwoodes? repiti Abigail, sin que un solo pestaeo
siquiera indicara la desazn que senta.
No tenas, pues, ningn inters por Bentwoodes? pregunt la
Duquesa, mirando con aire escrutador a Abigail.
Abigail intent hacer caso omiso de la sensacin de que los ojos
oscuros y saltones de la Duquesa podan ver su alma hasta el fondo.
Explic detenidamente que ella tan slo haba sugerido a Diana que
buscara un poco ms, que no malvendiera las tierras. Slo eso. Ella
no tena ningn inters especial por esa propiedad. Ninguno. Haba
tratado de cumplir con su deber hacia su sobrina. Con disimulo, se
sec las manos en los costados del vestido, consiguiendo an mirar a
su suegra con serenidad.
Qu crees t, Abigail, que ocurrir ahora con la propiedad?
Abigail se encogi de hombros. No era, por supuesto, asunto
suyo. Las tierras sin urbanizar no valan nada. Diana debera
venderlas y emplear el dinero en efectivo en financiar
Si la tierra no vale nada, por qu no alentaste a Diana a
aceptar enseguida la oferta de Roger?
Ella quera que Diana consiguiera ms por la tierra, conociendo
como conoca la situacin econmica de Diana. No pretenda que
concluyeran las negociaciones. Pero eso no le preocupaba demasiado,
porque nunca haba credo que Roger Montgeoffry fueran un hombre
con el que debiera casarse su sobrina. Era demasiado
Gracias, Abigail interrumpi la Duquesa. Informa a Diana de
que estoy demasiado cansada para verla esta noche. Saluda a tus
invitados de mi parte y diles que les deseo un prospero Ao Nuevo.
Esta noche no bajar.
La Duquesa se recost. Abigail, pese a su codicia, posea sentido
del deber. Quiz Roger no era el esposo apropiado para Barbara, a
pesar de su riqueza. Aquellas habladuras acudieron a su mente otra
vez. Ridculo, pero en los viejos tiempos haba ido de una mujer a
otra, amable, encantador, alegre, pero infiel a pesar de todo. Diana
deca que eso haba terminado. Quin saba? Tal vez fuera mejor
para Barbara no casarse con ese hombre. Era demasiado viejo para
ella. Demasiado viejo para cambiar. Ahora que pareca que la boda se
haba deshecho, quiz, despus de todo, sa fuera la voluntad del
Seor. Quiz debera llevarse a Barbara de nuevo a Tamworth, y vivir
con las lgrimas y el malhumor de la chica durante un ao.
Alguien llam a la puerta. Annie mir a la Duquesa, que tena
aspecto cansado, e hizo un gesto negativo con la cabeza, pero la
Duquesa le indic con un ademn que abriera. Entr Barbara, con un
paquete envuelto en papel de seda en las manos. A la Duquesa le
192

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pareci que la muchacha tena mejor aspecto hoy. Segua estando

delgada, pero su rostro era ms alegre, aunque, sin que Barbara se
diera cuenta de que su abuela la estaba observando, la Duquesa
haba visto una expresin de tristeza en los ojos que le haba
traspasado el corazn. Abri sus brazos, y Barbara corri a abrazarla.
Vas a ir a la fiesta de Abigail? dio unas palmaditas cariosas
a Barbara en la cara.
Barbara respondi que no con la cabeza.
A los ojos de la ta todava estoy deshonrada, y, la verdad,
abuela, no tengo muchas ganas de celebrar nada. Saludar a los
invitados, y me retirar con Mary, Anne y Charlotte. He venido aqu
para darte tu regalo antes. Los regalos para ti ya estn amontonados,
y saba que el mo quedara perdido entre los dems. Toma, abuela,
Feliz Ao Nuevo.
La Duquesa abri el crujiente papel. Dentro haba un par de
guantes, tan suaves al tacto que parecan ptalos de rosa, teidos de
un color verde oscuro.
Hulelos, abuela.
La Duquesa se acerc los guantes a la nariz. Estaban perfumados
con esencia de jazmn.
Es el perfume favorito de Roger, abuela.
Roger. La Duquesa dej los guantes. Indic con un gesto a
Barbara que se inclinara hacia ella, y le sostuvo el rostro en las
manos, besndola en las mejillas y mirando con fijeza los ojos de la
chica antes de soltarla.
Tu abuela est cansada rezong Annie desde la silla donde
estaba sentada.
Vete, Annie dijo la Duquesa. Tengo que hablar en privado
con Barbara.
Aguardaron a que Annie saliera y cerrara la puerta tras de s.
Entonces Barbara mir a su abuela con los ojos tan brillantes por la
expectacin, que la Duquesa qued sorprendida.
Y si te dijera, Barbara, que he pensado que es mejor que
dejemos las cosas como estn? Antes de que pudiera terminar la
frase, Barbara se arrodill frente a ella.
No, abuela! Lo amo tanto. Morir si no estoy con l!
No le conoces, chiquilla! dijo, cogiendo las manos de Barbara
entre las suyas. Grandes lgrimas brotaban de las comisuras de los
ojos de Barbara. La chica mene la cabeza tercamente.
Djale ir a Francia sugiri la Duquesa. T vuelves conmigo a
Tamworth. Me ocupar de que haya intercambio de correspondencia.
Eso te dar tiempo para saber si
Si se marcha, le perder, abuela! Eso lo s con certeza. Y si le
pierdo, creo que morir.
Hubo un silencio. La chica que la Duquesa tena ante s era
alguien a quien ella no conoca. En otro tiempo, haba conocido cada
rincn de su corazn. O tal vez no? Le asustaba ver la profundidad,
193

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

la sinceridad de la emocin de Barbara. Era evidente que slo haba

una solucin que Barbara quisiera. Anoche haba parecido fcil. Hoy,
las objeciones de Abigail le hacan dudar. Una mujer perteneca a su
esposo, cuerpo, alma, propiedad, una vez estaban casados. Si
resultaba que era un borracho, un hombre sdico, un libertino, un
bruto, la esposa tena que soportar su destino lo mejor que poda. Los
padres que se preocupaban por sus hijas trataban de elegir para ellas
a un hombre sano y sensato que a la larga las hiciera felices. Sin
embargo, muchos simplemente vendan a sus chicas al mejor postor,
al que tuviera el titulo ms de moda y que poseyera ms dinero. Era
una pugna que sostenan los padres; ver quin poda sacar ms
provecho de su tiempo y dinero. Al contemplar el rostro lleno de
lgrimas de Barbara, la Duquesa record con insatisfaccin a la joven
Diana, muchos aos atrs, suplicando que quera a Kit.
Por favor, abuela! Por favor! S que t puedes arreglarlo.
Bah! Vete, Bab. Me has cansado con todas tus lgrimas.
Cansado y asustado. Haba venido aqu para hacer lo mejor para
la chica, pero ahora no estaba segura de qu era lo mejor.
Obviamente slo ver al propio Roger podra hacerla decidir. Pero
ahora estaba fatigada, y las piernas, esas traidoras, esos
recordatorios constantes de su edad y fragilidad, estaban empezando
a dolerle. Haba estado demasiado activa hoy, yendo de un lado a
otro como si fuera una jovencita. Pagara las consecuencias esta
noche y maana. Tendra que permanecer en la cama casi todo el da.
Pero eso estaba bien. Necesitaba ese respiro.
En toda la ciudad de Londres y Westminster, las campanas de las
iglesias empezaron a taer por el cercano nuevo Ao del Seor, 1716.
Las campanas sonaran a medianoche y maana, para celebrar el da
de Ao Nuevo. Todos los que pudieran permitrselo llevaran ropa
nueva, ropa nueva para asistir a la recepcin del Rey o para visitar a
los amigos y parientes y jugar a las cartas y entregar los regalos de
Ao Nuevo. Cuando esa noche sonaran las doce, las puertas de la
ciudad entera se abriran para que saliera el ao viejo y entrara el
nuevo. Todos observaran las seales de la suerte del nuevo ao; la
primera persona que entraba en una casa en Ao Nuevo era una
seal; buena suerte si era un hombre de cabello oscuro, mala suerte
si era una mujer. Las Biblias seran sacadas de las cajas, y los
miembros de la familia las hojearan, para seguir la vieja costumbre
de tomar un versculo al azar que indicara la suerte de ese ao.
Roger y sus amigos estaban reunidos alrededor de una enorme
ponchera de plata. Dentro haba la bebida tradicional: cerveza, nuez
moscada, azcar tostada y manzanas asadas. En su base estaba
enrollada una guirnalda formada por romero y laurel y cintas azules y
doradas. Walpole y Carlyle, White y Montrose, Townshend y su
esposa, Catherine Walpole, el Duque y la Duquesa de Montagu, y
Carr Hervey alzaron las copas de humeante cerveza y gritaron: Wass
hael, que es la forma sajona antigua de "A vuestra salud". Su
194

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

significado se haba olvidado, pero el gesto formaba parte de su

herencia. Todos estaban ya un poco bebidos, y a medianoche todava
lo estaran ms. Catherine Walpole trataba de llamar la atencin de
Roger, pero ste estaba hablando con el esposo de Catherine. Ella se
volvi a Carr Hervey, que le estaba sonriendo, y alz la copa. En
silencio, brindaron los dos por el Ao Nuevo. Nadie mencion los
planes fallidos de Roger. A l pareca no preocuparle. Era como si
Bentwoodes no hubiera existido jams. Slo hablaba de Francia.
Tal vez est fuera durante aos dijo Roger a sus amigos.
Quizs explore el mundo entero.
Habla as, por efecto de la cerveza dijo Walpole.
Habla as por efecto de la decepcin dijo Carlyle pero nadie le
estaba escuchando.
Barbara estaba sentada en la cama. Las campanas sonaban en
toda la ciudad. Su Biblia, confeccionada especialmente para su
confirmacin, estaba abierta sobre la cama. El libro estaba
encuadernado en suave piel, repujada y con volutas, y el escudo de
armas de los Tamworth y Alderley estaba grabado en la portada y
contraportada, y en oro en el interior. Mary, Charlotte y Anne, con
ojos desorbitados, se hallaban tambin sentadas sobre la cama de
Barbara. sta les haba prometido, excitada por la felicidad que haba
sentido por la tarde, que a medianoche les dejara hojear la Biblia.
Ahora no tena ganas de hacer nada, slo de estar tumbada en la
cama. Senta una opresin tan fuerte en el pecho, que le dola cada
vez que el corazn le palpitaba. Si sobreviva a esto, nunca, nunca
ms volvera a amar. Era demasiado doloroso. Si sobreviva a esto, no
le importara con quin la casaran. Tardara aos y aos en
recuperarse.
Bab, le toca a Mary dijo Charlotte.
Barbara entreg la Biblia a Mary, que cerr los ojos con fuerza,
pas las pginas del libro al azar y finalmente detuvo el dedo sobre
una.
Bienaventurados los humildes ley Barbara, porque ellos
heredarn la tierra.
Mary pareci decepcionada. El versculo de Anne haba incluido la
palabra "ramera", lo que haba sorprendido y encandilado a todas. El
de Charlotte mencionaba "fuego y serpientes", lo cual haban
encontrado fascinante.
Ahora t, Bab dijo Charlotte.
Barbara cerr los ojos, pas pginas y detuvo el dedo en una de
ellas.
Vanidad de vanidades. Dijo el predicador: slo vanidad.
Apenas pudo terminar de leer la frase. Se le hizo un nudo en la
garganta. No pudo evitarlo. No quera estropear la diversin de Ao
Nuevo de las nias, pero se recost en la cama y se cubri los ojos
195

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

con el brazo. Las tres pequeas miraron. "Roger", articul Mary con
los labios. Las otras asintieron. Las tres estaban enamoradas de
Roger, simplemente porque su Barbara lo estaba. Anne se acerc a
Barbara, le cogi la cabeza y la puso sobre su regazo.
Te quiero, Bab dijo con voz queda. Sec las lgrimas que
corran por las mejillas de Barbara.
Mary y Charlotte le cogieron una mano cada una y le dieron unas
palmaditas. Barbara not que las lgrimas se le escurran por las
comisuras de los ojos y caan en la falda de Anne. Cmo poda algo
doler como esto? Tan slo unos meses atrs haba visto a Jane llorar
y no lo haba entendido. Entonces era una nia. Y ahora ya no lo era.
"Oh, Roger pens. Tardare tanto en no amarte ms"
La Duquesa estaba acostada. Dulcinea como de costumbre,
estaba a su lado hecha un ovillo. De vez en cuando se oan risas y
gritos. La fiesta de Abigail deba de estar en la tercera ponchera. El
Ao Nuevo de 1716. Los recuerdos la inundaron igual que el ponche
inundaba a los invitados de Abigail. Haca ahora ms de cinco aos
que Richard haba muerto. Barbara era entonces una nia. Ahora era
una mujer. Con el corazn y las necesidades de una mujer. Hijos, un
hogar; y si era afortunada, un esposo al que poder amar. Pero eso
ocurra a muy pocas. Ella y Richard haban sido especiales. Dios
bendito, muy especiales. Esta noche, tumbada en la cama, record la
primera vez que haba visto a Richard. Qu haca ella entonces?
Estaba en la corte, s, y se encontraba en un patio amurallado. Deba
de ser primavera. Cielo azul, pjaros cantando y verdes rboles
aparecieron en su memoria. Ella tena dieciocho aos. Era soltera.
Estaba consolando a un nio. S, eso era. Unos chicos haban estado
molestando a otro ms joven, y ella lo haba visto; en un repentino
arrebato de genio haba ahuyentado a los chicos, arrodillndose para
consolar al nio, casi llorando ella misma, y percibi que alguien la
estaba observando. Levant la mirada, volvi la cabeza y vio a un
hombre joven que, desde uno de los edificios que rodeaban el patio,
la estaba mirando. El hombre sonrea, y su sonrisa era hermosa,
amable tierna. Ella se haba levantado de un salto y se haba ido,
con el confuso recuerdo de una boca hermosa, una nariz ancha,
mejillas llenas, un hombre al que cualquier mujer mirara dos veces.
Fue la primera vez que le vio. Y la primera que l la vio a ella. Dos
aos ms tarde se casaron. Era un cazador de dotes, le advirtieron
los parientes. Estaba loca. Se rean y murmuraban y hablaban a sus
espaldas. Se casaba con alguien inferior a ella, decan otros. Su padre
haba quedado pasmado. Y se haba enojado. Y finalmente haba
accedido. Su padre, que no confiaba en nadie, haba llegado a querer
a Richard como si fuera su propio hijo. Su padre dijo que l
reconstruira la fortuna y el poder de ella Qu? ella vio ambicin y
honestidad combinadas, pero la verdad era que ya estaba medio
196

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

enamorada. Sus amigas llevaban cinco y seis aos casadas y tenan

hijos. La verdad era que ansiaba ir a la cama con l. La primera vez
que l la bes, sinti en su boca fuego y miel. Desde ese momento
supo que deba ir con cuidado. No deba permitirle que tuviera
demasiado poder sobre ella. Pero l la haba amado. se era su
poder
Y qu quera Barbara? Un hombre, igual que ella haba querido a
Richard. Pero cuando ellos se casaron, ella ya conoca un poco cmo
era l: bueno, honesto, fiel. Barbara no saba todo eso de Roger. Y no
obstante, su corazn suspiraba por l. Y quiz, la Duquesa debera
confiar en ese corazn. El tiempo lo dira. Deseaba que Barbara fuera
mayor, que Roger fuera ms joven, que Richard estuviera all para
poder hablarle. Pero Richard ahora sera muy viejo. El hombre al que
haba enterrado hablaba de sus rosas y sus arbustos. Visitaba cada
da las tumbas de sus hijos, y lloraba. Cuntas veces haba tenido que
ir Perryman a buscarle y llevarle de nuevo a casa. Ese hombre no
habra podido ayudarla. Nadie poda. Tendra que confiar en s misma
y en el Seor. No haba nada ms.
Haba pedido a los miembros clave que se reunieran en la
biblioteca. Era el da de Ao Nuevo por la tarde. Haba tomado una
decisin. O, al menos, en parte. El resto dependa de Roger, cuyo
turno era el siguiente. Se sent a esperarles, acariciando con una
mano a Dulcinea, que por el momento se senta feliz de estar en su
regazo. La biblioteca era una pequea habitacin que daba a la
enorme galera que iba de punta a punta de la fachada norte del
tercer piso de la casa. Hileras e hileras de libros, pequeos y
encuadernados en piel, formaban una lnea recta en los estantes.
Richard se haba sentido muy orgulloso de reunir todos sus libros. En
una esquina haba una cajonera incorporada con una tabla que poda
bajarse y se converta en un escritorio. Ahora casi nadie utilizaba esa
habitacin. Tony no era el lector y coleccionista que haba sido su
abuelo. Y a Abigail le interesaban otras cosas. El fuego que arda en
el brasero de carbn que haban trado para calentar la estancia no
poda disimular el olor a rancio. La Duquesa estaba sentada cerca de
la cajonera. Haba dejado la tabla que serva de mesa y con el dedo
recorra una y otra vez su nombre, Alice, que Richard haba grabado
en la madera con su navaja. Una accin estpida y pueril para un
hombre de ms de cuarenta aos
Alguien tosi nerviosamente. Dulcinea salt de su regazo y se
acerc a Sir Percy Wilcoxen, socio principal de una empresa que
durante aos haba servido a los Saylor. Sir Percy tena una verruga
en la punta de la nariz, y el rostro delgado. Dulcinea empez a dar
vueltas alrededor de sus piernas. El hombre tosi otra vez. La
Duquesa le indic con un gesto que se sentara. Eso hizo y Dulcinea
salt a su regazo. l le dio unas palmaditas con gesto indiferente, y
luego la hizo bajar, pero ella volvi a saltar sobre l. Abigail, Tony y
Diana aparecieron, todos con aspecto ojeroso. Demasiado ponche. La
197

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Duquesa, por el contrario, se senta en buena forma. Haba

permanecido en la cama todo el da, abriendo correspondencia. Todo
el mundo quera verla; Louisa, Lizzie, Sarah Churchill, Lady
Chesterfield, Mrs. Clayton. Y haba recibido regalos: abanicos, cajas
de colorete, ramos de flores, perfumes, cintas. Haba disfrutado
mucho.
La Duquesa esper a que terminaran los saludos, las inclinaciones
de cabeza y los apretones de manos. Todos se sentaron, y se
quedaron mirndola. Notando dnde se concentraran todas las
miradas, Dulcinea fue a la Duquesa.
Tienes el documento, Diana? pregunt la Duquesa. Un aire
de expectacin inundaba la estancia.
Diana afirm con la cabeza. No hizo ademn de darle a su madre
el papel, un pedazo plegado de pergamino amarillento que tena en la
mano. Abigail observaba a la Duquesa con fascinacin.
La Duquesa tendi la mano, Diana se qued mirando esa mano.
Luego se inclin hacia delante muy despacio y puso el papel en ella.
Fue evidente para todos los que se encontraban en la habitacin que
Diana no deseaba hacerlo. La Duquesa le pas el papel a Wilcoxen,
quien lo mir, tosi y luego lo ley en voz alta.
Yo, Alice Margaret Constance Verney Saylor, Baronesa Verney,
Condesa de Peshall y Duquesa de Tamworth, por el presente
documento cedo la propiedad llamada Bentwoodes a mi nieta,
Barbara Alice Constance Alderley, para que sea empleada como dote
matrimonial. Firmado hoy, sptimo da de noviembre de 1715, en
presencia de Annie Smith y James Perryman.
Wilcoxen tosi otra vez e hizo una pausa. La Duquesa alarg la
mano y, al cabo de un momento, durante el que Abigail y Diana
estuvieron conteniendo el aliento, l le devolvi el papel. Dulcinea se
coloc boca arriba y le dio unos golpes con la pata.
La propiedad dijo la Duquesa claramente pertenece a
Barbara. No a ti, Diana, ni a ti, Abigail, ni a ti, Tony.
Ababuela balbuce Tony. A m no me interesa.
Abigail cerr los ojos un momento, como si rogara pidiendo
paciencia. Se oy un dbil golpe en la puerta, y ante una orden de la
Duquesa, Barbara entr en la habitacin. Se acerc al instante a
donde estaba su abuela, y se qued de pie detrs de ella. Ahora los
ojos de todos estaban fijos en la muchacha. El inters por el
documento desapareci.
Bab dijo la Duquesa en tono suave, acabo de decirles que
este pedazo de papel agit en el aire el pergamino es una
escritura de cesin de Bentwoodes a ti, no es cierto, Wilcoxen?
S, es cierto. Wilcoxen no aadi ningn comentario, incapaz
por naturaleza y por su profesin de comprometerse ms.
Deseas vender esas tierras, digamos que a tu ta, Barbara?
pregunt la Duquesa. Abigail se mordi el labio. Tony observaba a
su madre con perplejidad.
198

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No respondi Barbara, no lo deseo.

Deseas devolvrmelas a m? Tengo derecho legal, verdad,
Wilcoxen? Yo ced estas tierras a Barbara como dote, y no han sido
utilizadas para eso.
Wilcoxen se aclar la garganta. Las cuatro mujeres le estaban
mirando fijamente. Tena la expresin de un hombre colocado
inesperadamente entre un grupo de leonas como las que haba en la
Torre del zoolgico, bestias crueles y mezquinas que podan arrancar
el corazn de un hombre de un rpido mordisco, leonas que
miraban con ojos fijos, cada una de ellas dispuestas, deseosas, capaz
de devorarle. Se aclar la garganta otra vez.
Ah. S. Bueno, alteza, en cuanto a
En cuanto a eso interrumpi Abigail. Barbara es menor de
edad
No, no interrumpi a su vez la Duquesa. Tiene quince aos.
La edad para el consentimiento es a los doce, para una chica.
Slo para el matrimonio, madre Saylor, es una mujer dijo
Abigail. No puede decidir lo que quiere hacer con las tierras. Diana,
como tutora suya, debe decidirlo.
Cul de las dos est en lo cierto, Wilcoxen?
Ah, s, bueno, las dos tenis razn, alteza. Existen precedentes
de ambas cosas. Mistress Alderley, al ser mujer Por supuesto que
Con un rpido movimiento, la Duquesa parti el papel por la
mitad, luego en cuatro trozos, y luego en ocho. Abigail exhal un
jadeo. Wilcoxen tosi. Tony se qued con la mirada fija. Barbara se
llev las manos a la boca. Dulcinea golpeaba salvajemente con la
pata los pedazos de papel que caan al suelo. Slo Diana permaneci
indiferente e inmvil, observando a su madre sin hacer un solo
movimiento.
Me quedo otra vez con mi regalo dijo la Duquesa. Si ahora lo
queris, tendris que pedrmelo a m.
No lo hagas, abuela dijo Tony sin vacilar. Abigail se mordi el
labio.
Qu significa eso? pregunt Barbara con voz insegura.
Que Bentwoodes ya no es tuyo, querida, sino mo, y puedo
hacer con ello lo que me plazca. T volvers a casa conmigo, Bab, y
decidiremos
Barbara sali corriendo de la habitacin. Tony se levant de un
salto y corri tras ella. Abigail se puso en pie. La Duquesa hizo bajar
a Dulcinea de su regazo y cogi su bastn.
Qudate aqu! orden a Abigail, que ya estaba en la puerta.
La Duquesa sali cojeando a la galera. En un extremo, lejos, vio
a Barbara inclinarse, apretndose el estmago, como si sintiera
nuseas. Tony estaba de pie tras ella. Le estaba hablando. La
Duquesa frunci los labios. Regres a la biblioteca, caminando
despacio, como si le dolieran las piernas. Abigail estaba susurrando

199

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

furiosamente a Wilcoxen. Ambos levantaron la mirada cuando entr

la Duquesa.
Marchaos orden la Duquesa. Excepto t, Diana. T
qudate.
Wilcoxen hizo una rpida reverencia, a izquierda y a derecha, sin
mirar a ninguna de las tres mujeres. No pudo salir de la habitacin
ms deprisa.
Las manos de Diana se abran y cerraban metdicamente sobre
los brazos del silln en el que estaba sentada. Era el nico
movimiento que haba hecho desde que la Duquesa haba roto el
documento.
No era necesario que hicieras tanto teatro, madre dijo Abigail
con aire obstinado en su rostro rollizo y carnoso. Y te agradecera
que me trataras con un poco ms de cortesa! Yo no soy tu doncella,
para que me hables como si fuese un perro. Ahora me voy a mis
habitaciones. No porque t lo ordenes, sino porque yo lo deseo. Me
duele la cabeza!
La Duquesa no dijo nada. Pero cuando la puerta se cerr tras
Abigail, se sent y mir a su hija.
Estoy arruinada. Lo sabes? dijo Diana. No haba emocin en
sus palabras, pero esa emocin exista.
Por qu no me dijiste el alcance de tus deudas? Yo crea que
las condiciones de Roger eran ms que generosas.
Diana baj la mirada hacia su vestido.
Lo son. Pero no son suficientes.
Suficientes? Qu sera suficiente?
Una pensin, madre. Algn dinero mo para poder comprarme
algn vestido de vez en cuando. La finca est arruinada. Harry
tardar aos en recuperar lo mo. Necesitaba mejores condiciones.
Crea que Roger me las ofrecera. Crea que podra valerme de l
contra Abigail y ganar de un modo u otro. Y lo habra conseguido.
Y Barbara? Qu me dices de ella?
Abigail me prometi encontrarle marido, como parte del trato.
El trato.
Diana se inclin hacia delante. Tena el rostro plido, con
expresin fra y dura.
Yo habra tenido dinero ahora, y futuro dinero por la
urbanizacin de Bentwoodes. Habra tenido seguridad.
Por qu no me pediste una pensin a m cuando estuviste en
Tamworth?
Pens que me diras que no.
Y eso habra hecho.
Diana se ech a rer. No haba alegra en su risa.
El alma de un nio es una cosa especial, Diana. Y haberla
engaado como lo has hecho no se me ocurrira arrojar mis perlas a
los cerdos, y sin embargo te di a mi nieta
Mi hija, madre.
200

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No, mi hija! Yo la eduqu. Es ms ma de lo que t fuiste

jams.
Siempre me has odiado?
La Duquesa cerr los ojos. Que Diana pudiera preguntarle eso, y
preguntrselo en ese tono, le hizo sentir como si tuviera una piedra
en lugar de corazn dentro del pecho.
No te odio, Diana. Por primera vez, la voz le tembl.
Pero no me quieres
La Duquesa hundi los dedos en el pelaje de Dulcinea, y sinti el
calor del animal, un calor del que careca por completo la voz, el
espritu de su nica y hermosa hija.
Eres mi hija. No creo que ninguna mujer odie a un hijo, que ha
llevado en su seno. Pero los hijos dejan tu cuerpo. Crecen y se van.
T nunca necesitaste mi amor, Diana. Nunca lo quisiste. Y sin
embargo, yo te quiero. Te conozco hasta en lo ms profundo de tu
corazn: no es algo bonito, como tu cara, Diana, y an as te quiero.
T no tienes sentimientos ms que hacia ti misma. Siempre fuiste
muy guapa, y yo me alegraba. Yo crea que t, con tu belleza, que
era un placer para los dems cuando te contemplaban, utilizaras esa
cualidad como algo bueno, como una bendicin. Ser amada y
admirada como siempre fuiste; sin embargo, quiz no podemos dar
gracias por aquello de lo que jams hemos carecido. Eres egosta y
cruel, Diana. Siempre lo fuiste. Desde que eras pequea. Y yo no
poda perdonarte ese egosmo. Y todava no puedo hacerlo.
Qu discurso tan largo, madre. Pero no me dar calor en
invierno. Ni pondr comida en mi mesa.
Yo te dar una pensin, Diana. Para el resto de tu vida.
Diana mir fijamente a su madre. Era lo ltimo que esperaba or.
La Duquesa segua con los ojos cerrados, una mano sobre Dulcinea,
que posea ms bondad en su cruel corazn de felino que Diana en el
suyo de ser humano. Pero como Diana, era una criatura hermosa, y
por eso poda vencer a la crueldad. Por un tiempo. Hasta que la
belleza desapareciera. Era una satisfaccin pequea, pero satisfaccin
al fin y al cabo.
Por qu, madre? Por qu?
La Duquesa se puso en pie, dejando caer a Dulcinea al suelo. Se
senta muy vieja, muy cansada. Y le dolan las piernas. Haba un
largo trecho hasta sus habitaciones, hasta su cama. Y todava tena
que tratar con Roger.
Si no lo sabes, Diana, jams podr explicrtelo. Buenas noches.
Que duermas bien, hija ma.

Su viejo y ruidoso carruaje se detuvo frente a la casa de g. la

Duquesa haba enviado una nota anoche preguntando si podra
visitarle por la maana, y Roger le haba contestado que estara
201

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

encantado de recibirla. Encantado. Su encanto. Ella recordaba eso. Y

su cara delgada, bronceada, hermosa, riendo mientras coma a la
mesa de ellos ms de una noche en Londres, cuando no tena dinero
y tardara das en cobrar. Aunque haba visitado a Richard varias
veces en los ltimos aos, ella haba estado ocupada con sus
asuntos, ocupada dolindose del cambio producido en Richard y de la
muerte de sus hijos. Era l diferente?
La Duquesa fue conducida inmediatamente al Saln Neptuno y le
ofrecieron algo de beber, lo que ella rechaz. Examin las conchas y
peces tallados en madera mientras esperaba. Se abri la puerta. Ella
se volvi, pero no era Roger, sino un hombre joven con el brazo
izquierdo tullido. Se acerc a la Duquesa sonriendo. Su sonrisa le
haca mucho ms atractivo. Ella le reconoci al instante.
White! Caesar White! Ven aqu inmediatamente y dame un
beso!
Con placer, alteza.
Le dio un beso en cada mejilla. Ella le dio la mano y White la
condujo hasta una silla.
Crea que habas muerto de hambre le dijo la Duquesa.
Casi. Pero como podis ve, he tenido suerte. Hizo un gesto con
la mano buena sealando la hermosa habitacin en la que se hallaban
. Ahora trabajo para Lord Devane, me ocupo de la biblioteca.
Y tus escritos?
No los he abandonado. Esto me da de comer. Y bien, adems,
debera aadir. Cuando me he enterado de que hoy venais, he
querido veros. Nunca os he agradecido como deba el dinero que me
enviasteis. Me salvasteis de morir de hambre en la calle, literalmente
fue as.
Era un poema adorable dijo la Duquesa con voz suave.
Captaste el verdadero espritu de Richard. Utilic algunos versos que
escribiste para ponerlos en su tumba.
Me siento honrado y humilde.
Tonteras. Un autntico poeta jams es humilde. Cmo llegaste
a trabajar para Roger?
Al parecer tambin ley el poema, y se puso en contacto
conmigo despus, cuando estuvo en Inglaterra comprando la
biblioteca de la finca Deven: me pidi que la catalogara. Como haba
terminado de escribir un poema y haba empezado otro, y haba
gastado ya vuestro dinero, acept. Una cosa llev a otra, y todava
estoy aqu. Pero debo dejaros ahora. Lord Devane llegar en
cualquier momento. Se est retrasando porque no poda decidir qu
casaca deba llevar esta maana. Vuestra visita significa mucho para
l.
Veo que sigue siendo vanidoso.
White se ech a rer. Se inclin sobre la mano de la Duquesa. Ella
retuvo la de l e hizo que la mirara a los ojos.

202

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Viste a mi nieta el otro da? pregunt la Duquesa

impetuosamente. No me mires as! S cmo son las casas
grandes. Nada ocurre dentro de ellas sin que todos se enteren. Se
deshonr de tal modo que no puede repararse la falta? Se puso
furioso Roger?
White le dio un apretn en la mano antes de soltarla.
Creo que no estaba enfadado dijo con amabilidad. Ms
asustado por ella que otra cosa. Creo, y estoy suponiendo mucho,
que siente algo por esa chica y no quiere herirla ms.
Bien dicho! exclam la Duquesa. Ya veo que no me
enterar de nada por ti. Barbara es una muchacha impdica e
impulsiva, y Roger se ha deshecho de ella!
White sonri.
Me parece que debis de amarla mucho. Y por lo que vi, no os
lo censuro.
Haciendo una reverencia, White sali de la habitacin.
As que White la haba visto, pens la Duquesa, hundindose en la
silla con desaliento. Santo Jess, qu haba hecho Barbara: haba
reunido a todo el personal mientras haca una escena! Haba all todos
los elementos de un escndalo. Cmo se sentira Roger respecto a
casarse con una chica que tena la osada de visitarle sola?
La puerta se abri otra vez, y ahora entr Roger. En su rostro
apareci una sonrisa en el instante en que sus ojos se encontraron
con los de la Duquesa, y ella no pudo evitar sonrer tambin,
pensando "Dios mo, es tan guapo como siempre. No. Diana tena
razn. Ms guapo! No ha envejecido." Haba olvidado aquella
cualidad que posea Roger, su capacidad de entrar en una habitacin
y magnetizarla, su capacidad de hacer que quienquiera en quien l se
concentrara sintiera que era la persona ms importante, ms
excitante, ms hermosa del mundo. "No me extraa que mi nieta
est loca por l", pens.
Alice Alice dijo Roger, acercndose a ella y dndole un abrazo
. Ests muy guapa le susurr al odo, y ella percibi la emocin
que transmita su voz, y se sinti conmovida hasta casi las lgrimas.
Su mente se llen de recuerdos: recuerdos de todos los
momentos que ella y Richard haban compartido con l, vindole
manipular a sus ltimas amantes, rechazar a las mujeres que
siempre estaban tratando de acostarse con l; vindole sacudir su
bella cabeza y declarar que por fin estaba enamorado, slo para
cambiar de opinin una vez ms; vindole esforzarse por alargar su
paga sin conseguirlo jams. Siempre haba estado lleno de deudas,
pero jams permiti que Richard le prestara dinero.
Te quiero demasiado para mentirte y decir que te lo devolver
deca siempre. No os preocupis por m. Hay muchas mujeres por
ah, con los bolsillos llenos y un marido aburrido, que me estn
aguardando.

203

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger retrocedi un paso, y se quedaron mirndose fijamente,

con lgrimas en los ojos los dos. Ella sac un pauelo del interior del
bolsillo de su falda y se son la nariz.
Vieja sentimental! exclam.
Slo t, Alice?
Los dos!
Roger se ech a rer.
He venido a disculparme, Roger, por toda mi familia. Desde mi
hija sin escrpulos, hasta mi codiciosa nuera, pasando por mi
testaruda nieta.
Las palabras acudieron fcilmente a sus labios. Ver a Roger le
haca sentirse ms joven, llena de nimo. Si produca ese efecto
sobre ella, a su edad con sus dolores y achaques, su efecto sobre
Barbara era comprensible. Cualquier otro hombre resultaba
insignificante a su lado. Bueno, si esto era lo que Barbara quera, esto
era lo que iba a tener. Aquel rumor, que permaneca tranquilo en el
fondo de su mente, qued descartado de una vez por todas. Ver a
Roger en persona lo haca ridculo.
Roger hizo sonar la campanilla y dijo:
Ya que todos ellos se han comportado de un modo tan
escandaloso, tus disculpas llevarn un buen rato. Propongo que lo
hagamos ms fcil, tomando un poco de vino. O prefieres jerez?
Oporto respondi ella feliz.
Oporto. Ah, Alice, siempre has sido una mujer que me has
gustado. Oporto, s.
Lord Carlyle est abajo y desea ver a Lord Devane; insiste en
esperar hasta que su seora est libre. Cradock sonri agriamente
al ver la expresin que reflejaron los rostros de White y de Montrose
. Est en la biblioteca.
No dijo Montrose, mientras Cradock cerraba la puerta
rpidamente tras de s.
Tenemos que hacerlo dijo White ponindose en pie. Vamos.
Me niego a decirle a quin est agasajando Lord Devane
replic Montrose, saliendo detrs de White.
No tendrs que hacerlo respondi White.
Carlyle, inmenso, voluminoso, con un traje color verde bilis y
medias con relojes, estaba sentado en una silla bebiendo vino a
sorbos.
Quin est con Roger? pregunt al instante.
Montrose cerr los ojos por un breve instante; luego mir a White
con una expresin de "ya te lo dije".
Con un viejo amigo, creo respondi White alegremente.
Qu viejo amigo?
Lord Devane no nos informa de la identidad de sus visitas dijo
Montrose, tenso.
Seras adorable si me lo dijeras insisti Carlyle, pestaeando.
Montrose se hinch como una paloma asustada.
204

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

He odo dijo Carlyle, golpeando suavemente su copa de vino

con una larga ua (se estaba dejando crecer las uas para imitar a
los mandarines chinos que aparecan dibujados en la porcelana que
todo el mundo coleccionaba) que Roger tuvo una visita inesperada
la semana pasada. Y que Lady Saylor ha tenido una esta semana.
Vamos, chicos, podis decrmelo. Es o no es el desvencijado carruaje
de la Duquesa de Tamworth ese que est esperando ante la puerta?
Slo una Duquesa se atrevera a viajar en una ruina as. Est abajo
con Roger? Y por qu?
De verdad, Lord Carlyle dijo Montrose con aspereza. No
tengo idea de a qu os refers. Y aunque lo supiera, no cabe duda de
que no traicionara la confianza de Lord Devane. Cuando Lord Devane
haya terminado con su actual visita, podis vos mismo preguntarle
por eso.
Siempre es tan serio? pregunt Carlyle a White.
S respondi White.
Qu aburrimiento para ti. Te compadezco. T, Montrose.
Srveme otro vaso de vino.
Carlyle se instal ms cmodamente en la silla y cruz las
piernas.
Qu opinis de mis medias, eh? Relojes, qu os parece. Es
una chifladura? Oh, bueno, tengo que estar al da. Ms vino,
muchacho. Si tengo que estar encarcelado con vosotros dos mientras
espero a Roger, ser mejor que me lo pase bien. Debo felicitaros. Mi
personal lo cuenta todo. Yo no tengo secretos. Es asombroso.
Cunto tiempo creis que Roger? Bueno, no importa. Ya veo que
vuestros labios estn sellados. T, White, dame una copia de ese
ltimo poema que has escrito. Roger me dijo el otro da que es lo
mejor que has hecho.
Roger y la Duquesa se terminaron el segundo vaso de oporto.
Estaban en excelentes relaciones. Haban condenado la interferencia
de Abigail y bebido por ello, y haban condenado la codicia de Diana y
bebido por ello. Ninguno de los dos haba mencionado a Barbara. La
Duquesa se abanicaba con la mano. Roger estaba hablando. Le haba
contado toda la historia. Permaneca frente a la chimenea de mrmol,
sereno, corts, mofndose de s mismo.
Me tom el pelo por completo, Alice termin. Le prest el
dinero; me asegur de que no se viera acosada por la investigacin.
En resumen, confi en ella. Entrechoc sus talones e hizo una
reverencia sardnica al mencionar la confianza.
La Duquesa dej su vaso de oporto, ahora vaco. Se sac del
bolsillo un pedazo de papel doblado y lo puso sobre la mesita, al lado
del vaso. Roger la observ, con una leve sonrisa de curiosidad en los
labios. Ella dio unos golpecitos al papel con el dedo.
Bentwoodes dijo. Es tuyo si lo quieres.
La sonrisa de Roger desapareci.

205

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La otra noche romp la escritura de cesin a Barbara. Tenas que

haber visto la cara de Abigail. Pero no pudo evitarlo. Bentwoodes es
mo. Tuyo si lo quieres. Pero entiende esto: es la dote de mi nieta.
Tienes que casarte con ella. No renunciar a esas tierras por ninguna
otra circunstancia. Tony ha pedido permiso para cortejar a Barbara.
Le he dicho que no es el momento. La chica cree estar enamorada de
ti, Roger. Y yo quiero cumplir los deseos de su corazn. Aqu est
Bentwoodes. Si t no lo quieres, estoy casi decidida a urbanizarlo yo
misma.
La respiracin de Roger se haba hecho ms rpida. Se qued
mirando a la Duquesa como si no pudiera dar crdito a sus odos; sus
ojos azules se hicieron de repente tan azules y claros como el cielo
del esto. Sus ojos brillaron al leer las pocas palabras que haba
escritas en l.
Deseas mucho poseer Bentwoodes?
Roger respir hondo.
Jams he deseado tanto algo.
Bueno, aqu est.
As de sencillo?
As de sencillo.
Roger mir el papel que tena en la mano. Una sonrisa de triunfo
apareci en su rostro.
Richard siempre deca que eras una mujer a la que haba que
tener al lado de uno.
Se ech a rer y agit el papel en el aire con expresin de jbilo.
Cogi una mano de la Duquesa entre las suyas y se la bes,
sonriendo. Era un placer estar simplemente sentada como ella y
contemplarle. Su belleza haca que cada gesto adquiriera ms
importancia de la que tena.
Hay una cosa, Roger.
La alegra que reflejaba el rostro de Roger, tan cerca de ella, se
desvaneci por completo. Ella dijo en tono spero:
Yo no soy Diana. No te tomar el pelo. Se trata de Barbara.
Le mir a la cara al pronunciar ese nombre, pero no pudo leer
nada en l.
Te casars con ella antes de marchar a Francia?
Roger qued visiblemente sorprendido al or esta peticin. La
Duquesa pidi otro vaso de oporto.
Ella cree que si vas a Francia, cambiars de opinin. Y no confa
en su madre.
Y las condiciones del matrimonio propiamente dichas?
pregunt Roger al instante.
La Duquesa se dio cuenta de que estaba estudiando el asunto
mentalmente.
Las mismas que habas establecido con Diana antes de que
Abigail interfiriera.

206

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger mir el papel, un papel que sin querer haba arrugado,

primero por la alegra que haba sentido y luego por la desconfianza.
Por qu no? se dijo a s mismo suavemente. Por qu no
arreglarlo todo de una sola vez? Mir a la Duquesa. Me casar con
tu impulsiva y obstinada nieta, Alice, y me la llevar conmigo. Y
cuando volvamos, puede que lleve en su seno un hijo mo y biznieto
tuyo!
Bien dicho, Roger. Claro que es posible!
Roger se sent en una silla frente a la Duquesa, con las piernas
abiertas, mirndola fijamente. Ella tambin le mir fijamente.
Estoy agotado dijo.
Los dos estallaron en carcajadas.
Bentwoodes! grit Roger.
La Duquesa suspir. Ahora que haba finalizado, se senta
decepcionada. Mir al guapo hombre al que acababa de entregar a su
nieta. Su delgado rostro estaba lleno de entusiasmo y ambicin.
Es muy joven dijo la Duquesa a Roger. Espera mucho de la
vida, y de ti. Me preocupa, Roger. Ella lo es todo para m.
Roger se haba levantado de la silla y estaba arrodillado ante ella,
como un amante. Una vez ms, la Duquesa sinti que el encanto que
aquel hombre posea con tanta abundancia la inundaba, venciendo al
miedo. Roger le cogi la barbilla.
Cuidar bien de ella, Alice. Te lo prometo. Y se ech a rer al
ver la expresin que reflejaba el rostro de la Duquesa. Te quiero,
Alice. Csate t conmigo.
Ella sonri al or estas aduladoras palabras.
Tonteras dijo, apartndole. Es a Richard a quien siempre
quisiste.
Durante una fraccin de segundo, algo vacil tras los ojos de
Roger, pero ella no lo vio. En un instante, Roger estuvo de pie,
rindose, tirando de la campanilla.
Ms oporto, Alice! dijo. Tengo intencin de enviarte a casa
borracha como una cuba! Beberemos por Bentwoodes, Alice, y por
Barbara!

207

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO SIETE
Con el rostro encendido por el vino y el triunfo, Roger entr en el
estudio privado contiguo a su dormitorio y sac una llave de un
pequeo bolsillo, abrochado con un botn, que iba cosido a su
chaleco por la parte interior. Puso con torpeza la llave en la cerradura
de su mueble escritorio, que estaba montado slidamente sobre una
tarima de madera con patas trenzadas, y baj el ala frontal. El
interior estaba repleto de papeles y bocetos, todos ellos relacionados
con Bentwoodes, o Devane House, como l la llamaba para s mismo.
La tarde en que mantuvo la ltima conversacin con Diana y Abigail,
haba venido directamente a casa, entrado aqu y cerrado con llave el
mueble escritorio, sin preocuparse por arreglar o archivar los papeles
desparramados en su interior. No poda soportar el simple hecho de
tocarlos. Se haba excedido, haba apostado y haba perdido. Era
mejor dejarlo como estaba. Domin la ira y la decepcin que
amenazaban con inundarle por efecto de la bebida; la persona que l
haba creado en los ltimos aos no permita las emociones violentas;
la persona que l haba creado era corts y estaba satisfecha, e iba
por la vida con una sonrisa encantadora. Comentaba la perdida de
Bentwoodes a los que lo mencionaban; otro da, otra propiedad,
deca, tomando ms vino. Pero l deseaba Bentwoodes ms de lo que
haba deseado cualquier otra cosa en mucho tiempo. Cuando Diana
se lo mencion la primera vez, la idea le caus el mismo impacto que
un rayo en su mente. Era una idea para la que haba llegado su hora,
un sueo. Y ese sueo se haba hecho ms real que su propia vida de
visitar los cafs y sonrer al recorrer los salones de la Princesa y
escuchar a Walpole y a Stanhope discutir sobre poltica de estado.
(Deliberadamente, l no se haba involucrado en la poltica que
rodeaba al Rey: sistema europeo frente a sistema ingls; Whig frente
a Tory. Su poltica consista en tener una simple amistad con el Rey,
por la que l haca todo lo que se le peda y l a cambio no solicitaba
nada. El Rey le conceda ms cosas por no pedirlas de lo que jams
habra recibido si las hubiera pedido. Sin embargo, por Bentwoodes
haba tomado partido. Haba defendido la causa de la esposa de un
traidor jacobita cundo era traidor un hombre? Cundo el
prncipe al que apoyaba no poda reunir el dinero y las tropas
necesarias para subir a un trono que moralmente era suyo? Si Jacobo
III, ahora en Escocia contemplando cmo su invasin se haca aicos,
contemplando a seis mil holandeses agruparse contra sus dos mil,
hubiese conseguido consolidar el mismo apoyo real de sus seguidores
en Inglaterra, ahora marchara triunfalmente hacia Londres, y Kit
Alderley sera un hroe, y Diana estara movindose como una rata
para demostrar que no pretenda nada con su solicitud de divorcio y
208

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

su peticin de que la tierra y los ttulos fueran transferidos a Harry. El

nico hombre al que Roger haba conocido que haba sido leal en su
poltica era Richard Saylor.)
Pas un dedo por un dibujo a tinta del templo de las artes que
Wren haba esbozado. Era un diseo barroco, lleno de vida, que se
alzaba con esplendor ante un paisaje enorme, rectangular. l quera
algo ms sencillo, algo ms clsico, pero este diseo era un principio.
Haba algunos elementos en l que eran buenos: la cpula, el prtico
frontal y las columnas. El templo iba a albergar su arte; sera una
galera en la que podra exhibir sus libros, sus pinturas y esculturas;
un lugar donde sus amigos podran pasear y comer y hablar rodeados
de cosas hermosas. Roger deseaba que fuera construido incluso antes
que la gran casa que colindara con l en los amplios jardines que
tena previstos. Repas unos dibujos ms de los que Wren haba
hecho: una plaza central rodeada por viviendas; una fuente en la
entrada a los terrenos de su hogar; pequeos edificios de diferentes
estilos arquitectnicos, para comer o leer, en sus jardines personales;
los primeros esbozos, a modo de prueba, del exterior de una pequea
y exquisita iglesia que unira la plaza con sus jardines. Roger sonri
para sus adentros. Devane House. As se conocera en toda
Inglaterra.
Todo lo que haba credo perdido lo haba recuperado estando una
hora con la viuda de Richard. Cuando la noche anterior le haba
enviado la nota, Roger no haba podido dormir. Estuvo bebiendo, pero
cuanto ms beba, ms sobrio se senta. Su excitacin era mucho
mayor de la que haba sentido jams por una mujer. Y cuando le
haba pedido que se casara con Barbara ahora, en lugar de esperar,
por poco se haba echado a rer ante la irona de aquellas tres Parcas,
que tejan sus hilos. Porque l haba deseado lo mismo; la idea de
irse al extranjero y dejar a Diana y a Abigail, unidas o enfrentadas,
con Bentwoodes le haca sentirse ansioso. Se habra casado con una
mona para conseguir Bentwoodes. Casarse con la pequea y dulce
Barbara era lo ms fcil que pudiera imaginarse. Y l le estaba
agradecido. Ella era quien, de algn modo, haba convertido a la
Duquesa en el deus ex mquina, como los autores griegos de la
antigedad denominaban al dios que mediaba y salvaba al hroe. l
la hara feliz. Ella era el instrumento por el que l poda lograr su
ltimo sueo. Bentwoodes era doblemente preciado ahora porque
haba credo que no lo poseera.
Inquieto por la noticia, inundndole una energa redescubierta,
Roger encontr a White y a Montrose con Tommy Carlyle en la
biblioteca. Se qued en el umbral de la puerta, sonrindoles.
Carlyle fue el primero en verle. Dej la copia del poema que
estaba leyendo.
Qu ocurre? Tienes un aspecto decididamente triunfante!
dijo con aquel asombroso criterio que posea y que Roger encontraba
tan divertido, irritante y til.
209

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Los otros dos hombres le miraron fijamente con expresin

interrogativa en sus jvenes rostros; en los ltimos das su estado de
nimo haba sido incierto, no como era l.
Felicitadme, caballeros anunci, entrando en la habitacin.
Una vez ms, voy a casarme!
Casaros? pregunt Montrose con incredulidad desde su
escritorio, dejando suspendida en el aire la pluma que tena entre los
dedos. Con quin?
White cruz la habitacin a grandes pasos y estrech con fuerza
la mano de Roger. En su feo rostro haba una amplia sonrisa.
Felicidades, seor! Es una chica maravillosa.
No me lo creo dijo Carlyle, haciendo estallar sus palabras.
Clav su mirada en Roger. No te referirs a
S.
Roger sonri a Carlyle.
Carlyle se puso en pie.
Lo saba! Les he dicho a estas criaturas que era el carruaje de
la Duquesa! Eso reclama vino! Montrose, dnde est esa botella?
Roger, me has sorprendido. Jams pens que pudieras conseguirlo
despus de que Abigail hubiera puesto sus garras en esa propiedad.
Debe de estar enferma de rabia! Me encanta! Cundo es la boda,
querido muchacho?
No ser Barbara Alderley? susurr Montrose a White.
S, es Barbara Alderley respondi White tambin en un
susurro.
Un calendario, por favor, Francis pidi Roger.
Montrose, en su confusin, no poda encontrar ninguno. Revolvi
con manos temblorosas los montones de cartas que haba encima de
su escritorio. Se le cay la pluma sobre la invitacin a la que estaba
respondiendo y una enorme mancha de tinta se esparci lentamente
sobre ella. White se agach un poco y con destreza sac el
calendario. Se lo entreg a Roger. Carlyle estaba mirando por encima
del hombro de Roger y tratando de servir vino al mismo tiempo.
Aqu dijo Roger. 21 de enero. As podemos marcharnos a
Pars casi inmediatamente.
Este mes! grit Carlyle. Trabajas rpido! Pobre Abigail!
Ttan pronto? pregunt Montrose casi sin aliento. Cmo
vamos a tener tiempo para prepararlo todo?
Ser una boda sencilla, Francis. Slo su familia y unos cuantos
amigos mos. Por cierto, quiero celebrar aqu la recepcin. Ocpate de
ello. Habr tiempo de terminar esas habitaciones que Georgini
empez? No? Bueno, Barbara tendr que dormir en mis aposentos. Y
he pensado que podramos casarnos en la iglesia de St. James. Est
tan cerca. Dejo eso en tus manos, Francis. Invitar a Su Majestad a
la boda, aunque no a la recepcin. Empieza a hacer una lista de
invitados, ahora mismo, pero que no sea muy larga. Y necesito un

210

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

permiso especial: no habr tiempo para hacer las amonestaciones.

Consguelo, Francis.
Roger, eres asombroso! Deja que te invite a cenar, y ser tu
esclavo mientras me cuentas todos los detalles de cmo ha llegado a
suceder esto. Quiero saber todas y cada una de las silabas que la
Duquesa ha pronunciado! Todas! La chica Alderley! Otra vez! No
me lo puedo creer!
Te mostr los bocetos que hizo Wren para un templo de las
artes, Tommy? No son exactamente lo que quiero, pero ha captado el
concepto bsico. Ven conmigo y dame tu opinin.
Roger dio media vuelta en el umbral de la puerta. White y
Montrose le miraban fijamente, boquiabiertos.
Ocupaos del anillo y los ramos de flores y todo eso les dijo
Roger. Lo dejo a vuestra discrecin. Se alej de la puerta, diciendo
a Carlyle: Me ha presentado un diseo barroco, Tommy, y yo quera
algo menos
Montrose estaba estupefacto.
Una boda se dijo a s mismo. No tengo la menor idea de por
dnde empezar.
White acerc otra silla al escritorio de Montrose. Sec la invitacin
estropeada por la tinta y cogi una hoja de papel en blanco.
Yo s. Mis dos hermanas estn casadas. A ver, necesitamos un
anillo, y los colores para las escarapelas, y la comida y los msicos y
Escarapelas? repiti Montrose. Cogi la pluma que White
estaba blandiendo en el aire.
Tenemos que dar escarapelas a los amigos de Lord Devane
dijo White con autoridad. Y los colores son muy importantes.
Amarillo no, significa celos. Qu te parece rojo y plateado?
Comida, msicos Montrose estaba haciendo una lista, tarea
que pronto le calmara y le orientara. Escarapelas Me gusta el
azul por la constancia, y el verde por la juventud. Cuntos aos
tiene la futura esposa? Doce? Habl con acritud. La sorpresa
siempre le irritaba.
Tiene quince aos dijo White. Y su abuela es la mujer ms
maravillosa del mundo. Yo mismo escribir el verso para el interior
del anillo. Y quiz componga un pequeo poema para ser ledo en la
recepcin Qu te parece "que Dios nos mantenga unidos" para el
anillo?
Pero Montrose estaba inclinado sobre su lista.
Lord Townshend, Lord Stanhope, Lord Devonshire deca
mientras escriba cada nombre.
Dentro de tres semanas? Abigail mir incrdulamente a la
Duquesa, que estaba recostada en su nido de almohadas, con un chal
sobre los hombros, y acariciaba con una mano manchada y arrugada
a su enorme gata blanca. No puedes decirlo en serio.
211

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La Duquesa frunci los labios con aire terco. Estaba cansada. Le

dolan las piernas. Ya se haba enfrentado con la feliz histeria de
Barbara y con la decepcin de Tony. Si Diana y Abigail no lo hubieran
estropeado todo desde el principio hasta el fin, podra estar en su
cama en Tamworth, decidiendo de un modo abstracto qu vestido se
pondra para una boda de la que no habra tenido que preocuparse,
en lugar de estar en cama en Saylor House despus de prcticamente
haber arrastrado al novio al matrimonio.
Tres semanas! contest speramente. Y si discutes
conmigo, le dir a Tony que tiene mi permiso para casarse con
Barbara, y le dir a Barbara que debe aceptarle. Pues es la nica
manera de que puedas poner tus manos en Bentwoodes, Abigail
Decdete!
Abigail se sent. Senta las piernas dbiles. Cunto tiempo haca
que la Duquesa conoca los sentimientos de Tony hacia Barbara? Y no
haba dicho una sola palabra. Ni una sola insinuacin. Esto superaba
incluso su actuacin del otro da en la biblioteca. Que Dios le diera
paciencia para tratar con aquella vieja irritable, imposible y
entrometida. Que Dios le diera paciencia para soportar la perdida de
todos aquellos acres de tierra, maduros para su urbanizacin. Que
Dios le diera paciencia para soportar el tener un bodoque por hijo,
que se enamoraba de la primera candidata imposible que se cruzaba
en su camino. Que Dios le diera paciencia para resistir ser vencida
por una jovencita de quince aos. Que haba sido ayudada por su
propio hijo. Dios santo, a dnde haba ido a parar el mundo, cuando
no podas confiar en que tus propios hijos no te apualaran por la
espalda? Abigail entrelaz las manos y rez pidiendo serenidad. La
idea de que Bentwoodes fuera a pasara a Roger Montgeoffry era ms
de lo que poda soportar. Ella haba estado tan cerca, tan cerca
Diana haba sido como arcilla en sus manos, pues su codicia superaba
incluso la suya propia. Salvo que no era codicia cuando se haca por
los hijos de una. Bueno, ella haba intentado hacer lo mejor; haba
cumplido con su deber tal como ella lo vea Vieja impertinente y
entrometida! Haca aos que debera estar en la tumba. No! No iba a
pensar ms en esto. Ella haba rezado pidiendo gua. "La venganza es
ma", haba dicho el Seor. No haba nada de lo que pudiera culparse,
excepto de no haber observado a Tony con ms perspicacia. Idiota!
Tonto! Pensar que haba contado a su abuela lo que senta por
Barbara. Abigail se senta desfallecer, como se haba sentido en la
biblioteca cuando vio a la Duquesa romper aquel precioso pedazo de
papel. Por supuesto, no iba a demandar a un miembro de su propia
familia, especialmente cuando saba que, por una vez en la vida,
Tony no la apoyara. Deba conservar la calma. La Duquesa, maldita
sea, haba cerrado los ojos, como si estuviera dormida. Abigail la mir
fijamente, imaginando que mora de una terrible y larga enfermedad.
Al cabo de un rato, se sinti mejor.

212

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Seguro que dar que hablar el hecho de que se case de un

modo tan apresurado dijo con una calma creble.
La gente puede echar cuentas. Aun cuando conciba la primera
vez que Roger se desabroche los calzones, tardar nueve meses. La
Duquesa segua con los ojos cerrados.
No tiene ropa de novia, y hay cientos de detalles
Cualquier modisto competente puede tenerla equipada en tres
semanas. Y la boda ser sencilla; tanto Roger como yo lo queremos
as. Y la recepcin se celebrar en su casa.
Pero nosotros somos la familia de la novia
l insiste, y yo estoy de acuerdo. No tiene sentido convertir esto
en un festival pblico. Aun as, se hablar mucho. Y tampoco tiene
sentido gastar ms de lo necesario. Yo tendr que costear casi todas
las facturas, aunque Tony se ha ofrecido a pagarlo todo. Es muy
generoso por su parte, creo.
La Duquesa abri un ojo para ver qu efecto haban producido en
Abigail sus ltimas palabras. Se permiti esbozar una sonrisa y volvi
a cerrar el ojo.
Abigail permaneca tensa en su asiento, luchando consigo misma.
Pagar Tony! Tres semanas! Bentwoodes estaba verdaderamente
perdido. Bueno, ella haba hecho todo lo que haba podido. Si exista
algn consuelo en todo esto, era que dentro de tres semanas diana y
la Duquesa se marcharan, y que Barbara estara fuera del alcance de
Tony. Debera recordar estas dos cosas durante las siguientes
semanas, si quera ser capaz de actuar con su talante usual. Si no
quera comportarse de modo vergonzoso y atacar fsicamente a su
suegra o al novio. Ella al menos prestara una nota de decoro a las
ceremonias. Tres semanas, realmente. Roger Montgeoffry no perda
el tiempo para conseguir esas tierras, tierras que deberan haber
formado parte de la herencia de Tony desde el principio, tierras que
Pero eso no vena al caso. Ella no era rencorosa. En la cama, la
Duquesa empez a roncar. Abigail la mir Pesada vieja, entrometida
e impertinente
Barbara estaba sentada en un banco blanqueado del jardn. Era
ltima hora de la tarde, una tarde clara y fra; el firmamento, azul
como los ojos de Roger. Se senta tan feliz que crea iba a morir.
Haba necesitado salir fuera, sentarse bajo los desnudos rboles y
dejar que el fro aplacara parte de la excitacin que senta. Estaba
decidido, por fin. Dentro de tres semanas, sera su esposa. El sueo
se estaba haciendo realidad. Ya se lo haba dicho a Anne, a Mary y a
Charlotte, que haban saltado de alegra y gritado con ella. Y les haba
dicho que deseaba que ellas fueran sus damas de honor, y haban
estallado en gritos otra vez. Angelitos. Ahora Kit, Tom y Baby
tendran que venir, para la boda, y Roger conocera a todos sus
hermanos y hermanas, excepto a Harry. Harry iba a llevarse una gran
213

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sorpresa. Ella, condesa; con su propio hogar, y criados y un esposo.

Cuando Roger estuviera ms acostumbrado a ella, Barbara hara que
sus hermanos y hermanas fueran a vivir con ellos, o ms bien las
nias, pues los chicos estaran en la escuela. Pero tendra a sus
hermanas, y ellas seran su familia hasta que tuviera hijos. Barbara
sera muy dichosa.
Barbara oy ruido de pasos en la grava, y se dio la vuelta,
esperando ver a Martha que le dira que era hora de entrar en casa.
Pero era Tony, con la nariz roja de fro, las manos embutidas en los
bolsillos de la capa. El muchacho sonri a Barbara con vacilacin. Ella
le devolvi la sonrisa y dio unas palmadas sobre el espacio vaco que
haba a su lado. Cuando Tony se sent, Barbara le cogi del brazo y
apoyo una mejilla en l. Su voluminoso cuerpo era clido. Se apret a
l y frot la mejilla en el spero tejido de la capa.
Tony, soy tan feliz. Gracias por enviar esa nota a la abuela.
l no respondi. Ambos jvenes contemplaron a los jardineros
que, a lo lejos, estaban cubriendo con hojas y paja los macizos de
flores. Trabajaban con gran precisin. Uno levantaba una palada de
hojas y paja y la dejaba caer; otro desplazaba la carretilla. Mientras
se esparca la paja, otra palada estaba ya a punto de ser arropada.
Sus movimientos eran tan precisos y regulares como el
funcionamiento de un reloj.
Bab.
Ella le mir. El rostro rollizo de Tony estaba anormalmente serio y
enrojecido, como si hubiera estado llorando. Pobre Tony. Quien se
casara con l debera contentarse con su titulo y su fortuna.
Contento por ti, Bab Si alguna vez me necesitas
Barbara se sinti conmovida por sus palabras. Su esposa tambin
recibira devocin, si tena suerte. No era esa devocin lo que Barbara
deseaba. Ella tena todo lo que quera. La devocin era para mortales
inferiores. Ella era afortunada. Permanecieron en silencio, como
amigos, contemplando a los jardineros hasta que lleg el crepsculo.
Barbara durmi hasta muy tarde a la maana siguiente. Y cuando
Martha le llev chocolate caliente, la envi por ms comida. Iba a
tener que ganar un poco de peso; Roger no deba pasar su noche de
bodas con una chica huesuda. Detrs de pan con mantequilla y tocino
que Martha le trajo vino su ta, con dos cajas atadas con suaves
cintas de terciopelo. Las dej sobre la sbana de Barbara sin decir
una sola palabra. Barbara abri la pequea nota perfumada que
estaba medio oculta debajo de una de las cintas.
"Regalos de Ao Nuevo con retraso. Cariosos saludos. Roger."
Barbara bes la nota. Su ta arque las cejas y alarg la mano.
Barbara volvi a doblar la nota y se la meti en el cuello del vestido.
Se senta muy segura estando su abuela en la casa. Abandonada
entonces su dignidad, se lanz sobre la caja ms grande, rasgando el
papel de seda, y en su interior hall una esclavina de terciopelo verde
oscuro con largos remates de piel de cebellina. Como un pequeo
214

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

animal en un nido, al lado de la esclavina haba un manguito de

cebellina a juego, con cintas de terciopelo verde oscuro en cada
extremo. Barbara se ech la esclavina sobre los hombros y meti las
manos en el delicado manguito. La cebellina era la cosa ms suave y
ms lujosa que jams haba tocado.
Dentro de la otra caja, mucho ms pequea y estrecha, haba un
abanico, con las varillas de los extremos recubiertas de diminutos
diamantes. Al abrirse mostraba una escena pastoril: ninfas retozonas,
aguas azules, verdes rboles, gruesas nubes. De l surga una dbil
fragancia. Jazmn. El perfume que usaba Roger. Barbara se llev el
abanico a la nariz y aspir profundamente.
Oh, soy tan dichosa! grit. Cmo podr jams ser ms
feliz que ahora?
Rosas, pensamientos, violetas dijo Montrose a White.
Ambos hombres estaban encorvados ante el escritorio de
Montrose, un escritorio repleto de papeles. El hecho de que no
estuvieran ordenados en montones demostraba lo muy atareado que
estaba Montrose.
Aade romero dorado sugiri White. Con eso su ramillete
ser perfecto. sta es la lista de invitados?
S. Mira cunta gente ha tachado. De pronto Montrose se dio
una palmada en la frente. Los regalos! Los regalos de Ao Nuevo
para ella!
Se enviaron ayer. Nos ocupamos de todo. Clmate, Francis.
No veo cmo podr tenerlo todo a punto.
Lo tendrs. Yo te ayudar. A propsito, quiere o no los
tambores y violines?
Era costumbre que el novio y la novia fueran saludados con
msica al amanecer del da siguiente a la boda, a no ser que se
pagara a los msicos para que no lo hicieran. Los carniceros hacan
su propia serenata golpeando sus grandes cuchillos contra huesos
medulares la noche de la boda, para saludar a la novia.
Ests loco? Claro que no! Llevar el dinero a la Sociedad de
Cuchillos y Huesos de Carnicero y a la de Violines y Tambores la
vspera de la boda, y me cerciorar de que entienden que no deben
seguir la procesin ni permanecer fuera, bajo las ventanas.
Las escarapelas de Roger, nudos hechos con cintas de color
dorado, plateado, azul y verde, empezaron a verse clavadas en los
sombreros y en las mangas. Aunque la boda iba a ser sencilla, la
gente hablaba de ella. La noticia de que Jacobo III iba a ser coronado
Rey de Inglaterra en el palacio escocs de Scone aada encanto. Que
Roger pudiera casarse tan framente con la hija de un conocido
jacobita demostraba su poder. O su estupidez. Se murmuraba que
haba retirado su peticin de apoyar el divorcio de Lady Alderley.
Barbara hizo su primera aparicin en la corte entre rumores de que
215

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Jacobo III ya se hallaba en camino hacia Londres. Barbara camin

con orgullo entre su abuela y Roger, y dedic la sonrisa de su
afamado abuelo al Rey, quien habl con ella en francs durante varios
minutos. El Prncipe de Gales bail con Barbara tres veces, y fue visto
observando todos los movimientos que la chica haca.
La Duquesa se abri paso lentamente a travs de la multitud que
llenaba el saln. Llevaba un vestido negro de satn (siempre iba de
luto por el Duque) y rubes en todas partes: en el pelo, alrededor del
cuello, en sus huesudos dedos. Caminaba despacio, apoyando una
mano en el bastn, y tena una palabra para todos a quienes conoca,
recordndoles los viejos tiempos, viejos favores. Estaba empleando
toda su influencia para aadir dignidad a la precipitacin de la boda
de Barbara.
Barbara pasaba los das como en un sueo. La vida era opulenta
hasta lo inimaginable. Slo tena que contar sus vestidos nuevos,
cuyos colores eran como la paleta de un artista: cereza, celeste,
amarillo, rojo fuego, blanco, gris, narciso, topacio, violeta. Tena
enaguas nuevas que hacan juego con cada uno de los vestidos;
petos (las piezas que formaban la parte superior del vestido) tan
rgidos e incrustados de bordados y joyas que casi podan tenerse en
pie por s solos, o bien adornados con una serie de suaves y difanas
lazadas. Tena pequeos sombreros de encaje hecho a mano; ligas de
galn; camisas tan finas y ligeras como el aire; alfileres para el pelo
de oro y de plata; guantes blancos, perfumados, que le llegaban
hasta el codo; medias de color verde y rosa, escarlata y blanco. Tena
miriaques de rico damasco y seda; capas de terciopelo. Zapatos de
damasco color rosa salmn con brillantes tacones negros de madera,
o de seda blanca ribeteados con encaje dorado o de brocado color
cervatillo con lazos de diamantes. Tena regalos de boda para abrir, y
ts y recepciones y cenas a las que asistir; Tony dio uno en su honor,
y sus tas abuela y Fanny y Harold.
Haba ido con su abuela a conocer al personal de Roger. Los
criados de Roger haban formado una larga fila, esperndola. Barbara
se haba puesto un nuevo vestido de tarde y llevaba la encantadora
esclavina de terciopelo y el manguito que Roger le haba regalado.
Todos los sirvientes la haban observado con ojos brillantes de
curiosidad mientras Francis Montrose la presentaba. Ella saba
exactamente lo que tena que decir a cada uno de ellos, desde Caesar
White, que le haba hecho un guio lo cual ella pas por alto de la
manera ms digna hasta la ms insignificante pinche de cocina, que
la haba mirado, ojos grandes en su rostro mugriento, como si fuera
la princesa de un cuento de hadas. La Duquesa haba permanecido
sentada en una silla contemplando la escena, y de vez en cuando
Barbara la miraba, y vea el amor y el orgullo que reflejaba el rostro
de su abuela, y saba que lo estaba haciendo bien. Ni siquiera se
haba sonrojado cuando tropez con la mirada desaprobadora del
ama de llaves.
216

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mrs. Bridgewater dijo Barbara con voz clara, para que todos
pudieran orla y no tuvieran que esforzarse, qu agradable es volver
a verla. Ms adelante, si era necesario, la despedira. Su abuela le
haba enseado a tratar con los criados; con firmeza, pero con
justicia. Ellos formaban parte de la familia. Haba que cuidar de ellos.
Un sirviente leal vala su peso en oro; uno desleal o perezoso tena
que ser despedido inmediatamente. "Jams conserve a un mal criado
deca la Duquesa. Son como un poco de levadura fermentada.
Estropearn toda la hogaza de pan." El lema de su abuela era la
firmeza atemperada con una gota de misericordia.
Los das pasaban volando. Barbara consideraba un buen presagio
que el da de su boda fuera la fiesta de santa Ins, cuando las
jvenes solteras de todo el pas ayunaban para que esa noche,
mientras durmieran, soaran con su futuro esposo. Cuando ella
durmiera esa noche, lo hara al lado de su marido. Fanny haba
intentado explicarle sus deberes sexuales como esposa. Al haber
crecido en Tamworth, que tena sus propias granjas, Barbara haba
visto a los animales aparearse y saba lo que ocurra. Tambin haba
asistido a muchas bodas en el pueblo, en las que los chistes y los
brindis alusivos a la noche de bodas eran crudos y grficos. Saba lo
que iba a suceder, y slo tena un poco de miedo. Le haban dicho que
slo dola la primera vez, porque entonces se rompa el himen.
Escuchar a Fanny, que no la miraba a la cara, hablar del deber que
tena la esposa de someterse sin decir ni una sola vez a qu, con
una voz aguda y jadeante, hizo entrar a Barbara ganas de rer. Su
abuela ya la haba examinado y haba sido mucho ms directa:
Ya sabes lo que te har, no?
S, abuela.
Es lo mismo que los animales que has visto aparearse, salvo
que Roger tendr ms sutileza, o eso espero.
Abuela, por favor!
Tienes miedo?
No, abuela Bueno, quizs un poco.
Algunas mujeres encuentran desagradables las relaciones con
su esposo, Bab. El Seor bien sabe que Roger Montgeoffry debera
tener suficiente experiencia con las mujeres para saber lo que es
placentero. Por qu me miras de ese modo, chiquilla? Ests celosa?
Deberas hincarte de rodillas y dar gracias a tus estrellas de la suerte
porque l sabe besar a una mujer del modo que a ella le gusta Qu
ocurre? Te ha besado ya? S?
No, abuela.
Y lo lamentas, no! Golfa! Me pregunto si no debera advertir a
Roger lo que
Abuela, por favor!
T limtate a decirle lo que te gusta y lo que no te gusta,
muchacha. l tiene experiencia suficiente para saber lo que tiene que
hacer.
217

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abuela!
No todo su recato era real. Esperaba con ansia su noche de
bodas, cuando finalmente Roger se dedicara por completo a ella. Por
eso, soportara todo el dolor que pudiera acarrear el acostarse con un
hombre. Aunque iban a casarse, nunca le vea, excepto unos
momentos en alguna recepcin. Cuando haba pasado ms tiempo
con l era la tarde en que fue presentada al Rey. Saba que estaba
ocupado; saba que l era importante; pero ni siquiera la haba
besado! Claro que, cmo poda hacerlo, si nunca estaban solos? Sin
embargo, ella imaginaba que un hombre como Roger conocera
maneras de encontrarse a solas con ella si lo deseara. l no estaba
enamorado. Ella lo saba. Pero lo estara. Ella iba a emplear todas las
artimaas que posea, y todas las que pudiera aprender.
Lamentablemente, tena que esperar a estar casada para poder
empezar. Ahora, como muchacha virgen, como recatada muchacha de
una familia noble, estaba rodeada de normas, restricciones, familia,
que siempre la protegan, como si fuera una piedra preciosa que
pudiera ser robada en cualquier momento. El matrimonio le
proporcionara un poco de libertad.

Dios Todopoderoso que ests en los cielos! grit Maude.

Jane, que estaba ayudando a la doncella a cocer tartas e iba
manchada de harina hasta los codos, fue corriendo al vestbulo. Su
ta Maude estaba de pie apretando con fuerza contra su pecho una
invitacin.
Ha llegado! dijo a Jane, agitando en el aire un sobre de
pergamino color crema sellado con cera roja. Ha llegado.
Qu es lo que ha llegado, ta Maude?
Una invitacin a su boda! Maude rompi el sello con una de
sus afiladas uas, aun cuando Jane vio que el sobre iba dirigido a
ella.
Maude se haba quedado sin habla cuando le lleg la noticia de
que Lord Devane iba a casarse otra vez con Barbara Alderley, y con
una prisa indecente. Haba contado la historia del da que fue a tomar
el t a Saylor House a todo el mundo que quiso escucharla; en
realidad, se haba convertido en un pequeo xito entre sus amigos y
el vecindario.
Me di cuenta enseguida deca a sus hipnotizados oyentes,
construyendo la historia paso a paso, detalle a detalle, para que
pudieran ver ellos mismos el plido y enfermo aspecto de Barbara, el
centelleante azul de los ojos furiosos de Lord Devane Me di cuenta
enseguida de que algo no iba bien. Me lo deca el corazn. El
ambiente de aquella gran casa estaba cargado. Yo tena una
sensacin de sentencia de muerte s, de veras! Y estaba en lo cierto.

218

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Maude estaba dotada para la adivinacin, deca la gente. Haban

empezado a acudir a ella en busca del consejo para concertar
matrimonios; se deca que tena el don de pronosticar se seran o no
felices. De modo que cuando la noticia de la boda estuvo de nuevo de
actualidad, Maude declar que tambin haba sentido eso, una
levedad, una especie de felicidad, pero no saba para quin o qu.
Luego oy hablar de Lord Devane y Barbara. Se alegraba por ellos;
les bendeca. Volvi a construir la historia. La gente la escuch una
tercera vez, una cuarta vez. Y ella soaba por las noches con ser
invitada a la boda.
El sbado 21 de enero, a las 11.30. Es la recepcin, Jane. Su
ta pareci apenada. Tal vez pensabas que nos invitaran a la boda.
Sin embargo, djame ver, necesitar un vestido nuevo, y un
sombrero, y zapatos, y guantes. Edgemont tiene su traje bueno. T
tambin necesitars ropa. No podemos ir vestidas con harapos. Una
lista. Har una lista de lo que necesito. Dnde hay papel? Peggy!
Peggy! Dnde se mete esa chica cuando la necesito? Es lo que yo
digo, Jane, hoy en da no puedes encontrar buena ayuda. Pagues lo
que pagues. Peggy!.
Entregndole la invitacin, su ta fue a la cocina, sin dejar de
hablar para s misma. Probablemente Peggy estaba en el stano,
ocultndose. Peggy no era una buena ama de llaves, y apenas saba
nada de cocina. No era ms que una campesina, voluminosa e
ignorante, que haba venido a la ciudad a ganarse la vida. Su ta se
alterara y proferira juramentos, y la amenazara con despedirla, y
Peggy llorara y por fin encontraran papel y una pluma. Jane saba
dnde estaban ambas cosas, pero no dijo nada. Dej con cuidado la
invitacin y se sec la harina de los brazos y las manos con el
delantal. Luego ley la invitacin:
"El Duque de Tamworth y su familia ruegan la asistencia de
Mistress Jane Ashford y Master Augustus Cromwell a la recepcin que
se celebrar con motivo del enlace de Mistress Barbara Alderley con
el Conde Devane. Sbado, 21 de enero a las 11,30 de la maana.
Nmero 17, Saint James Square. Se ruega respuesta."
La ta Maude no estaba invitada, pero Jane saba que era mejor
no tratar de discutir con ella. Ni una manada de caballos salvajes
detendra a su ta. Era amable por parte de Barbara invitarles a ella y
a Gussy. Jane se sinti mal. "Harry, Harry, amor mo." Trag saliva.
"Dnde ests? Qu haces? Piensas alguna vez en m?"
Se sec las lgrimas que le resbalaron por las mejillas. Ahora,
algunas veces, poda pasar horas sin pensar una vez siquiera en l.
Encontraba alivio en las tareas rutinarias, que se hacan sin pensar:
amasar pan, alimentar el fuego bajo la olla gigante para calentar el
agua que necesitaban el da de la colada; remendar medias y
sbanas. Haba lapsos de tiempo en que sus pensamientos eran
tranquilos. Pero slo eran eso, lapsos entre el dolor. Cualquier cosa la
disparaba, y volva a pensar en l, y entonces suspiraba por los
219

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

momentos de tranquilidad en que Harry no estaba en su mente. Jane

se dirigi al pequeo saln que su ta consideraba la mejor habitacin
de la casa, se sent en una silla y mir por la ventana. Al otro lado de
la calle, un carro cargado de carbn estaba entregando su mercanca.
Dos hombres iban vaciando carretillas en la rampa que conduca al
stano. Gussy la visitaba una vez a la semana y se sentaba con ella
all, en el saln. Haba hallado una oscura referencia a uno de los
primeros Papas y estaba entusiasmado. Su delgado rostro se
sonrojaba cuando se excitaba. Por supuesto entonces tambin
sonrea, y ella le vea la podrida dentadura. Su ta estaba preparando
una fiesta de compromiso para el mes siguiente. Era una cosa pasada
de moda, pero su ta estaba entusiasmada con la idea. Jane y Gussy
se intercambiaran anillos de compromiso (anillos que llevaran
ambos, pero que podan unirse para formar uno solo, un smbolo de
su futura unin). Iran a la iglesia, y uno de los amigos de Gussy
rezara por ellos, recibiran el sacramento, y luego regresaran a casa
para tomar pastel y ponche y para bailar. Los padres de Jane
vendran para esa fiesta. Y luego, al cabo de un mes ms o menos, se
casaran. Jane mir la invitacin color crema, su tinta oscura, la orla
en relieve de lirios y rosas. "Oh, Barbara pens. Eres tan
afortunada. Por qu siempre tienes tanta suerte?"

El da de su boda, Barbara se despert mucho antes de que

amaneciera, a pesar de que se haba acostado tarde la noche
anterior. La prima Henley haba llegado con Tom, Kit y el beb, y
pareca que haba nios y bales por todas partes. Luego haban
llegado las tas Cranbourne y Shrewsborough, y Fanny y Harold y sus
tres hijos, y hubo un gran bullicio de risas y charla y muchos abrazos.
La prima Henley y la institutriz de Mary haban conseguido llevarse
arriba a los pequeos; su ta Abigail se haba retirado temprano
porque le dola la cabeza, y ella se haba quedado levantada hasta
tarde con sus dos hermanos Tom era tan alto como ella, y Kit casi lo
era tambin; crecan como la maleza, que la protegan, orgullosos
de ella, mientras sus hermanas mayores y Mary se resistan a dejarla.
Igual que haba hecho Tony. Querido Tony. Haba estado con ella en
todas partes esas ultimas semanas, a su lado en todo momento,
cuidando de ella, presentndola, comprndole pequeas tonteras,
abanicos, libros, cintas. Anoche se haba sentido inundada de amor,
con sus hermanos ya tan crecidos, sus adorables hermanas y con
Mary y Tony, y con su abuela y las viejas tas que discutan de un
incidente ocurrido en la corte de Carlos II, incidente olvidado mucho
tiempo atrs, pero recordado de modo diferente por cada una de
ellas. Dentro de pocas horas ella pertenecera a Roger. No era posible
que tres meses antes hubiera estado corriendo por los pasillos de
Tamworth con el pelo suelto y pensando en las cosas sencillas de
220

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cada da, como una nia. Roger era en aquel tiempo tan slo alguien
a quien amaba del mismo modo que amaba a su padre ausente.
Ninguno de los dos estaba jams all; no poda recordar la ltima vez
que haba visto a su padre, y seguro que haba sido antes de la
ltima vez que haba visto a Roger, pero no obstante le amaba. No les
echaba de menos ni les aoraba; no formaban parte de su vida
cotidiana. Pero les amaba con la misma seguridad con que amaba a
su abuela.
Una camarera entr de puntillas para avivar el fuego. Barbara se
incorpor y se desperez. Pronto Martha Martha, el regalo de boda
de su ta, quien le haba pagado el salario de un ao para que fuera la
doncella personal de Barbara le preparara el bao. Y ella se vestira
despacio para su boda, para Roger, para comenzar su vida de mujer,
de adulto. La camarera le sonri tmidamente. Ella le devolvi la
sonrisa.
Ha llegado una caja para usted, seora dijo la muchacha.
Que me la suban! grit Barbara.
No poda acostumbrarse al repentino exceso de riqueza que la
rodeaba; saba, por supuesto, que su abuela tena dinero; pero en
Tamworth vivan de un modo sencillo, aunque, desde luego, reciba
clases de todo lo imaginable: francs, italiano, dibujo, acuarela, baile,
pero aun as, ahora poda tener cuantos vestidos deseara, y le
llegaban muchos regalos y ella le gustaba abrirlos todos. Y ahora
haba otro. La camarera regres con una caja que coloc sobre la
cama.
Enciende unas velas orden Barbara. La muchacha se apresur
a hacerlo; era evidente que estaba tan excitada como Barbara por la
caja.
Mira! Oh, mira! grit.
Dentro, como en un nido de musgo gris ligeramente hmedo,
haba un ramillete de rosas blancas y rosadas, mezcladas con violetas
de invierno, pensamientos y romero. Alrededor del ramillete haba
una corona a juego para el pelo. Unas cintas color verde y plata se
entretejan a travs de los capullos delicadamente teidos de
prpura, blanco y rosa. La camarera exhal un jadeo y junt las
manos cuando Barbara levant con gran cuidado la corona. Las cintas
verdes y plateadas se desplegaron sobre sus manos y brazos. Con
suavidad se la puso en la cabeza. Hoy, y slo hoy, aparecera ante
Roger y el mundo con el pelo suelto sobre la espalda y los hombros,
como smbolo de su pureza, la pureza que toda novia debe entregar a
su esposo. Maana, y durante el resto de su vida, llevara el pelo
recogido en lo alto, en cualquier estilo de peinado. Slo en la
intimidad, en la cama, volvera a llevar el pelo suelto. Sonri la
camarera, que se haba llevado las manos a las mejillas y miraba a
Barbara sobrecogida y encantada.
Barbara no sabra jams que Roger no haba visto las flores, sino
que haba dejado que las eligieran Montrose y White, que se haban
221

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

excitado y angustiado y haban discutido por ello como si se tratara

de su propia boda. No sabra jams que se haban entusiasmado
tanto como ella cuando la florista les mostr el trabajo acabado; que
Montrose haba cogido el ramo sostenindolo junto a la cintura, y
haba caminado por la biblioteca mientras White le observaba con aire
critico, y que ambos hombres haban decidido unnimemente que
deba haber cintas ms largas y que deba aadirse plata, con gran
disgusto por parte de la florista.
La Duquesa dio un golpe impaciente con su bastn contra el
suelo.
No te preocupes por m! Eres ms lenta que la maleza! Nadie
me mirar. Quiero verla a ella vestida! Date prisa, Annie! Corre!
Annie, lentamente, con parsimonia, clav otro alfiler con cabeza
de diamante en el sombrero con encaje negro que la Duquesa
llevaba. No prest atencin a la diatriba de la Duquesa, sino que
prosigui su tarea, que consista en hacer que la Duquesa tuviera el
aspecto ms regio posible. Y lo tena. Llevaba un vestido de terciopelo
verde oscuro, casi negro de tan oscuro, y unas enaguas de satn a
rayas negras y verdes. Sobre una silla haba una capa de terciopelo
verde a juego, forrada de piel blanca. Era la primera vez desde la
muerte del Duque que la Duquesa no iba vestida de negro o gris.
Alfileres con cabeza de diamante brillaban, como diminutas estrellas,
en diversos puntos de su costoso sombrero de encaje. Luca tambin
pendientes de diamantes, un broche de diamantes, anillos de
diamantes y brazaletes de diamantes. En cuanto Annie le hubo
puesto un poco de colorete en las mejillas y un lunar en la sien, la
Duquesa le indic con un ademn que se retirara y llam a un lacayo
para que le acompaara a la habitacin de Barbara. Le dolan las
piernas, ms que nunca. Con todas las salidas que haba efectuado:
la firma de los contratos, la aparicin en la corte, este t, aquella
recepcin a la que haba tenido que asistir, despus haba tenido que
pasar horas tratando de soportar el dolor en sus piernas. Compresas
calientes, jugo de diente de len, ludano; luego se levantaba, ante
la desaprobacin de Annie, que sacuda la cabeza con enfado, para
cumplir con su deber con Barbara. Bueno, hoy era el ltimo da.
Despus de esta noche, se arrastrara hasta su cama y permanecera
en ella durante das, reuniendo fuerzas para el largo viaje de regreso
a casa. Le pareca casi que, cuando estuviera en la cama, tal vez no
podra salir de ella otra vez. Empezaba ya a sentir en las piernas
aquel ligero dolor que brotaba en los tobillos y rodillas y caderas y
que pronto se extendera por todo el cuerpo, devorndola. Pero ahora
tena que ver a Barbara vestida. Tena que ver a la muchacha el da
de su boda. Tena que tranquilizarse a s misma, una vez ms,
cerciorndose de que haba hecho lo correcto.
Abuela!
222

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara corri y la abraz. La Duquesa aspir audiblemente y

seal una silla con el bastn. El lacayo la llev hasta all. Mary,
Charlotte y Anne, que estaban sentadas sobre la cama de Barbara,
bajaron al instante y le hicieron una respetuosa reverencia.
Mira las flores, abuela dijo Anne, movindose y sin dejar de
hablar. Qu bonitas son. Yo tambin tengo que llevar flores en el
pelo. Me lo ha dicho Barbara.
Nuestros vestidos son verdes, abuela. El verde es el color que
me sienta mejor. Barbara me lo ha dicho. Dice que es el color favorito
de Roger. Barbara quiere a Roger. Y yo tambin dijo Charlotte.
Slo Mary permaneca en silencio, pues haba sido educada en un
lugar donde no era prudente dirigirse a un adulto si ste no mostraba
inters. Pero incluso a Mary le brillaban los ojos. "Barbara le va bien a
esta nia pens la Duquesa, olvidndose por un m de la figura cuyo
cabello dorado rojizo le caa en cascada sobre la espalda. Para
todos los nios. La necesitan."
Martha entr en la habitacin con un vestido de grueso brocado
blanco sobre el brazo. El vestido tena un estampado de flores
bordadas con hilo verde y de plata en toda la falda, e iba adornado
con volantes en el dobladillo. En la cintura se anudaba un cinturn
acordonado con largas borlas en los extremos. Barbara bati palmas
al ver su traje y bail por la habitacin. Llevaba puestas unas medias
blancas sujetas con ligas verdes, un cors blanco cuyo peto iba atado
con cintas verdes, y unas enaguas a rayas verdes y blancas. Anne se
puso los zapatos de brocado blanco que Barbara calzara. Se acerc a
Barbara caminando torpemente.
Yo soy la novia. Miradme! dijo.
Martha frunci el ceo. Anne se quit los zapatos. Pareca que iba
a echarse a llorar.
Martha dijo Barbara. Ve a buscar a la doncella de mi abuela.
Quiero que me peine ella.
Cuando Martha hubo cerrado la puerta tras de s, Anne, lanzando
una temeraria mirada a su abuela, volvi a calzarse los zapatos. Mary
y Charlotte se rieron entre dientes. La Duquesa prefiri no hacer caso
de la conducta de Anne.
Ven aqu dijo a Barbara.
Barbara se acerc a su abuela y se arrodill frente a ella. La
Duquesa le puso la mano bajo la barbilla. El rostro de Barbara era
adorable, estaba radiante de felicidad y casi tan lleno como antes. La
Duquesa la bes en ambas mejillas.
Que seas feliz, mi nia.
Barbara le dio un fuerte abrazo.
Lo soy. Soy tan feliz que podra explotar. Gracias, abuela
Annie entr en la habitacin. Grit a Anne que se quitara los
zapatos de su hermana, e inmediatamente orden a Barbara que se
sentara para poder empezar la tarea de cepillar y rizar y trenzar el
precioso cabello de la muchacha. Todas participaron en ello. Charlotte
223

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

corri a poner al fuego las tenacillas para rizar; Mary sujetaba las
manos de Barbara mientras Annie le cepillaba el pelo y tiraba de l;
Anne sostena las cintas y alfileres que mantendran el peinado. Annie
trenz hbilmente los lados, luego riz la parte de atrs y uni las
dos trenzas con cintas verdes y plateadas. Formando una sola trenza,
descansaba sobre el largo, rizado y espeso cabello rubio rojizo que se
desparramaba hasta media espalda. La Duquesa se desabroch los
pendientes de diamantes que llevaba e hizo un gesto a Charlotte para
que se los diera a Barbara.
Oh, no, abuela, no podra.
Pero a pesar de sus protestas, Annie se los puso. Brillaban cmo
lgrimas gigantes en cada oreja.
Cmo podis soportar todo este ruido? pregunt Annie con
irritacin.
Anne y Charlotte estaban pelendose por los zapatos de Barbara.
sta se limit a sonrer. Pero Annie hizo salir de la habitacin a las
dos nias. Era hora de que se vistieran. Las nias se fueron despus
de besar a Barbara.
Promteme que viviremos contigo dijo Anne desde la puerta.
Lo prometo dijo Barbara.
Qu suerte tienes dijo Mary a Anne.
El vestido dijo la Duquesa. Ponle el vestido. Deja que la vea
con l.
Las manos de la Duquesa, enlazadas sobre el mango de su bastn
mientras contemplaba a Annie ahuecar las faldas del vestido y las
enaguas de Barbara, se movan convulsivamente. La muchacha
pareca un ngel.
Ests segura? pregunt con aspereza, sabiendo que no
podan hacer nada si Barbara tena alguna duda en el ltimo minuto,
y viendo que, de las dos, Barbara era la que se encontraba, con
mucho, ms tranquila. Pero eso era porque Barbara no se haba
casado nunca. Y la Duquesa s, y saba que habra momentos en los
que Barbara sera daada, tanto si Roger llegaba a amarla como si
no.
Recuerdas lo que me leste cuando me fui, abuela?
La Duquesa afirm con la cabeza. "Guarda tu corazn con
diligencia haba ledo de la Biblia, pues de ah surge lo ms
importante de la vida."
Bueno, eso es lo que estoy haciendo, abuela: guardando mi
corazn.
La Duquesa asinti de nuevo y frunci los labios. No iba a llorar,
no ahora, cuando tena que celebrarse an la ceremonia y la
recepcin; buen Jess, la chica era igual que Richard.
Me gustara que tu abuelo pudiera verte hoy dijo speramente
. Habra estado tan orgulloso.
Los sirvientes de Saylor House, las camareras y pinches de
cocina, las doncellas, los lacayos, el mayordomo y los mozos, los
224

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

chicos de la cuadra y el cochero, los jardineros y el cocinero, las

lavanderas, el ama de llaves, y los palafreneros, empezaron a llenar
lentamente el vestbulo, en el que la familia ya estaba esperando. Era
tradicin que vieran a la novia, y que arrojaran flores y hierbas ante
ella. Ya haban esparcido romero y laurel y lavanda seca y ptalos de
rosa en la escalinata delantera y dentro del carruaje que la conducira
a la iglesia. Ahora esperaban con gran expectacin verla, y cuando se
marchara, lanzaran vtores por ella y le arrojaran flores y hierbas.
De nuevo hubo un revuelo en el rellano. Los ojos de todos los que
se encontraban en el vestbulo, excepto Diana, que haba encontrado
un espejo, se volvieron hacia la escalera con curiosidad. Apareci la
Duquesa. Annie a su lado. Lentamente, empez a descender la
escalera. Tras ella iban Anne, Charlotte y Mary. Llevaban pequeas
coronas de rosas en el pelo, que se caa en abundancia sobre los
hombros, como el de Barbara. Las tres estaban orgullosas de sus
vestidos y zapatos nuevos, y no podan evitar sonrer a las personas
que estaban reunidas abajo. Annie miro a Bates, que hizo un gesto
afirmativo con la cabeza, como diciendo: "La Duquesa tiene un
aspecto magnfico, tan magnfico como siempre."
Se oy un susurro general. Todos tenan la mirada alzada hacia
Barbara, que esperaba en lo alto de la escalera para que todo el
mundo pudiera verla y admirarla. Barbara sonri, con todo su amor y
alegra, a la familia que le estaba esperando abajo, en el vestbulo.
Luego, despacio, con aire majestuoso, con ms dignidad de la que
jams haba mostrado, baj la escalera. Incluso el rostro de Abigail se
suaviz al contemplarla, hasta que por casualidad mir hacia donde
se encontraba Tony y vio la expresin de ste. Cuando Barbara lleg
al ltimo escaln, sus hermanos y hermanas la rodearon.
Bab! dijo Tom, inclinndose sobre la mano de Barbara y, en
un gesto inusual, besndola. Ests muy guapa.
Es cierto dijo Kit, detrs. De primera!
Oh, Bab grit Anne, eres la cosa ms hermosa que he visto
en mi vida.
Te quiero, Bab dijo Charlotte.
Tenis que darme un beso dijo Barbara, abriendo los brazos,
sin que al parecer le importara que su encantador vestido blanco se
pudiera arrugar. Un beso cada uno mientras todava soy soltera. La
prxima vez que te dirijas a m, Thomas Alderley, debers llamarme
Lady Devane.
Jams! No lo har.
Un beso, por favor.
Los criados lanzaron vtores cuando sus hermanos y hermanas
rodearon a Barbara y ella les bes. Incluso Mary, con gran
atrevimiento, corri hacia ellos y dio un beso a Barbara. Tony fue el
ltimo.
Un beso para m, Bab?
Claro que s. De todo corazn.
225

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara le bes con afecto en los labios, y l parpade para

irritacin de Abigail. Tony pareca turbado, y le ofreci su brazo.
Llovindoles flores y hierbas, la familia form grupos para los
carruajes. Al cruzar stos las puertas de acceso, la gente que se
haba congregado en la calle para contemplarlos estall en
aclamaciones.
Qu ocurre? pregunt Barbara.
La Duquesa le dio unas palmaditas en la mano.
Es por ti, pequea. Porque es el da de tu boda.

CAPTULO OCHO
He olvidado algo. Lo s.
Montrose, la escarapela de Roger clavada en la manga de su
nueva casaca, se paseaba arriba y abajo cerca de la pila bautismal de
la iglesia de St. James. Era la iglesia ms elegante de Londres, los
domingos, sus bancos se llenaban de los que eran verdaderamente
religiosos y de los que siempre aparecan donde era elegante estar;
ahora, el altar y los bancos estaban adornados con coronas de rosas
blancas, hiedra y romero, una frivolidad extravagante, puesto que a
la boda asistiran pocas personas, aunque afuera, en el patio de la
iglesia, ya haba una multitud esperando ver a la novia, y al rey, que,
segn se rumoreaba, estara presente. Roger, vestido de modo
esplndido con una casaca azul oscuro y una peluca francesa, estaba
hablando con el cura. Robert Walpole, que iba a ser su padrino de
boda, se encontraba a su lado.
Cmo puede estar tan tranquilo? exclam Montrose,
secndose la transpiracin que le baaba el labio superior, mientras
White, a su lado, sonrea al or las lamentaciones de su amigo.
Tienes calor, Caesar? Yo s. Esta iglesia est demasiado caldeada.
Todo est bien, Francis. No hace demasiado calor. Ests
nervioso. Y es natural. Pero recuerda que es Lord Devane, y no t,
quien debe dar las respuestas a la novia.
Tommy Carlyle apareci, parpadeando unos instantes antes la
dbil luz de la galera de la iglesia. Llevaba una casaca de satn
blanco y una peluca rubia. Su conocido diamante centelleaba en la
oreja izquierda. Al verle, Roger dej al sacerdote. Los dos hombres se
estrecharon la mano y Carlyle mir a Roger de arriba abajo.
Debo decir, querido, que tienes muy buen aspecto. Yo crea que
los novios sufran de los nervios.

226

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No este novio Tommy, creo que han llegado. Si no me

equivoco, ah estn Tamworth y su abuela. Deja que vaya a
saludarles.
Carlyle suspir y mir a su alrededor. No lejos de l se encontraba
la esposa de Walpole, Catherine. Su bonito rostro, murrio, estaba
vuelto hacia la entrada de la iglesia, donde Roger estaba ahora
atareado saludando a los parientes de Barbara. Carlyle se meti el
pauelo dentro de la manga, se sacudi una mota de polvo que tena
en los pantalones de terciopelo negro, se sent y se fue acercando
con disimulo a Catherine Walpole.
Me encantan las bodas le dijo. A vos no?
Roger bes cariosamente a la Duquesa en ambas mejillas y
estrech la mano de Tony.
Prtate bien con mi nia dijo la Duquesa, pero su cuada,
Louisa Shrewsborough, interpuso su delgado cuerpo entre Roger y la
Duquesa. Con ella estaba su hermana, Lizzie. La ta Shrewsborough
dio un golpecito a Roger en las costillas con un dedo enguantado.
Es mi sobrina, Roger! Llena de vigor y de energa. Espero que
le des placer en lo que cuenta!
Las dos tas se echaron a rer. Su risa y ellas mismas pareca la
de brujas bien vestidas de una obra de Shakespeare. Roger las cogi
por la barbilla. A ellas les encant ese gesto. Volvieron a rer. Roger
se acerc airosamente a Fanny y Harold, que permanecan detrs de
las tas, y abraz a Fanny.
Siempre me gusta besar a mis parientes, en especial cuando
son tan guapas como t dijo, besndola en la mejilla.
Abigail estaba detrs de su hija y de su yerno, tensa.
Sonrojndose, tendi la mano a Roger, pero l se inclin hacia
delante y tambin la bes en la mejilla.
Ha ganado el mejor, Abigail le susurr, y antes de que ella
pudiera responder, se acerc a Diana, quien le mir a los ojos,
aparentemente ni una pizca avergonzada de s misma.
Te estrangulara con mis propias manos le dijo Roger en voz
baja, besndole los labios y sonrindole a los ojos, pero hoy es el
da de mi boda.
Se oyeron fuertes vtores fuera de la iglesia, y Roger dej a Diana
para acercarse al umbral de la puerta, donde salud al Rey, a su
amante Melusine von der Schulenberg, y a dos acompaantes. Todos
los que estaban dentro se pusieron de pie. El cura estuvo a punto de
tropezar con su ropaje al correr hacia la entrada de la iglesia para
saludar al rey. Roger bes a Melusine en la mejilla y le ofreci el
brazo, y, seguido por el rey, escolt al grupo real hasta el primer
banco. Pareca actuar de modo natural y sincero. El rey Jorge salud
afablemente a los que, de pie, le rodeaban, antes de sentarse.
Ostentoso! dijo Abigail entre dientes a Fanny, mientras se
sentaba tambin.

227

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Soberbio! susurr Carlyle a Catherine Walpole, y al Duque y

la Duquesa de Montagu, que haban tomado asiento.
White llam a la puerta de la pequea habitacin en la que
Barbara, sus hermanas y Tony estaban esperando. Barbara se levant
al instante.
Estn listos dijo White en voz baja. Y si me permits decirlo,
Mistress Alderley, estis adorable.
Mientras avanzaba por el pasillo central, del brazo de Tony, sus
hermanas delante de ella, Mary llevando la larga cola de su vestido,
Barbara sinti que el momento ms importante de su vida haba
llegado por fin. Ella era el centro de la atencin de todos, incluso del
Rey, quien le sonrea. Barbara se detuvo ante el banco de ste e hizo
una reverencia. Saba exactamente lo que tena que hacer y cmo
tena que actuar que Roger, en una de las pocas ocasiones que haba
hablado con ella, le haba dicho cmo deba comportarse. Pero por
iniciativa propia, cuando se alz, arranc una flor de su ramillete y se
lo ofreci, esbozando una sonrisa, a la amante del Rey. El Rey hizo un
gesto de aprobacin con la cabeza.
Sus hermanas y Mary estaban ahora apiadas en el primer banco.
Ante una seal de Barbara, se colocaron al lado de la Duquesa.
Barbara se inclin y bes a su abuela. La Duquesa inspir
audiblemente.
Amantsimos hermanos empez a decir el sacerdote. (Su voz
se oa con claridad. Christopher Wren haba construido esta pequea
iglesia con sus galeras laterales y arcos barrocos redondeados para
que todos los fieles pudieran ver y or claramente.). Estamos aqu
reunidos ante Dios, y ante esta congregacin, para unir a este
hombre y a esta mujer en santo matrimonio; el cual es un estado
honorable, instituido por Dios
La Duquesa miraba hacia el altar, y vea no a Roger y a Barbara,
sino a otras parejas: ella y Richard, sus hijos y sus novias, Diana y
Kit
Quieres a este hombre por legitimo esposo, para amarle
segn las enseanzas de Dios, en el sagrado estado del matrimonio?
Le obedecers y le servirs, le amars, le honrars, y le cuidars, en
la salud y en la enfermedad; y dejando a todos los dems, le sers
fiel durante el resto de tus das? pregunt el sacerdote a Barbara.
S, lo har respondi ella con claridad. Su voz era baja y ronca
como la de Diana, pero no tembl ni vacil.
Quin entrega esta mujer para que se case con este hombre?
"Tony parece enfermo", pens Abigail, con los ojos fijos en el
rostro de su hijo. ste no haba apartado la mirada de Barbara desde
que haba empezado la ceremonia. Su respuesta fue inaudible, pero
coloc las manos de Barbara en las del sacerdote, quien luego las
puso en las de Roger, gestos simblicos que representaban su
obediencia y dependencia de los dems para el matrimonio. El
sacerdote, como ministro de Dios y presbtero en la tierra, la
228

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

entregara al cuidado de Roger, a travs del poder de Dios, como Dios

haba proporcionado una esposa al primer hombre que haba hollado
la tierra.
Tony estaba sentado junto a su madre, quien le dio unas
palmadas en la mano. El muchacho se agarraba las rodillas con tanta
fuerza, que tena los nudillos blancos. Toda su atencin estaba
concentrada en Barbara. Las ltimas semanas haba demostrado una
madurez que era nueva, y aunque molesta en algunos aspectos, en
otros era alentadora. Abigail se senta furiosa porque malgastaba sus
energas con Barbara, que no era esposa para l. Ella era demasiado
alegre, demasiado obstinada, demasiado s dilo, inteligente. Aun
as, era doloroso amar a alguien que no corresponda a tu amor.
Abigail poda comprender los sentimientos de su hijo. Ella haba
amado a William; no intensamente, por supuesto. La pasin no caba
en el matrimonio, el cual se basaba en el respeto y la estimacin.
Pero al principio ella haba tenido fuertes sentimientos hacia l; cmo
no iba a tenerlos: era guapo, viril, divertido. Sin embargo, pronto se
haba dado cuenta de que ella nunca le gustara profundamente, y se
haba alegrado de saberlo, haba agradecido darse cuenta de ello a
tiempo, antes de que pudiera sentir ms y poner en un aprieto a los
dos. Haba sido feliz con su relacin. El dolor no haba sido muy
grande; ella tena demasiado orgullo, se valoraba demasiado a s
misma para amargarse por ello; ella tena obligaciones y
responsabilidades. No obstante, al ver la mirada en los ojos de Tony
record aquellos primeros meses en que ella haba pensado en esa
posibilidad, en que pudiera gustar a William. Fue una poca dolorosa,
una poca humillante. Sus altibajos. Sus ridculas y pueriles
esperanzas. Gracias a Dios slo ella lo saba, y no le gustaba pensar
en ello, ni siquiera ahora. Bueno, encontrara para Tony una esposa
adecuada. Una chica obediente. Una buena chica. Ella le compensara
por Barbara. Barbara. Y Bentwoodes. Por supuesto, nada podra
compensar verdaderamente Bentwoodes. Era una prdida de la que
no se recuperara fcilmente. Toda aquella tierra. Cualquier tonto vea
que su urbanizacin producira miles de libras. Haba sido perezosa e
indiferente al no haberlo comprobado antes. Ella saba que perteneca
a la Duquesa, una extravagancia de la familia, que la tierra pasara a
las hijas a travs de una escritura que no permita que fuera de sus
esposos salvo mediante consentimiento especial de la hija. Y la
Duquesa jams haba consentido que pasara a su esposo. No es que
l la necesitara. Haba heredado suficiente cuando muri el padre de
la Duquesa. Richard Saylor no era tonto; podan decir lo que
quisieran acerca de su carcter de santo. Haba hecho un buen
matrimonio. Se haba casado con una chica que era ms rica que l y
que proceda de una familia mejor que la suya. Un jugada inteligente
a todas luces. Ms que inteligente. Astuta. Igual que Roger
Montgeoffry, con su guapo rostro y sus encantadores modales.
Bueno, el encanto ocultaba una multitud de pecados, y uno de sus
229

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pecados Catherine Walpole estaba sentado al otro lado del pasillo,

al lado de aquel odioso Carlyle, mirando con una expresin
claramente malhumorada en el rostro, preparada para una escena.
Barbara lo tendra difcil. Montgeoffry no estaba acostumbrado a la
vida hogarea. Pero bueno, qu hombre lo estaba? Era la mujer
quien se sentaba junto al fuego a hilar, quien paria y educaba a los
hijos. Los hombres eran libres de hacer lo que se les antojara. La
mujer slo era libre cuando quedaba viuda, y en ese caso, slo si era
una viuda rica.
Yo, Roger, te tomo a ti, Barbara, por legitima esposa, y prometo
serte fiel desde hoy, en lo mejor y en lo peor, en la riqueza y en la
pobreza, en la salud y en la enfermedad, y amarte y honrarte hasta
que la muerte nos separe, segn las sagradas enseanzas de Dios; y
as yo te desposo.
La Duquesa escuch la promesa de Roger, pensando en la
expresin que reflejaba su rostro cuando Barbara avanzaba hacia l
por el pasillo central. No estaba enamorado de ella, pero Barbara lo
saba. "Dios Todopoderoso, que no cometa ninguna locura si l jams
llega a amarla." Era una chica tan obstinada El amor no era el
motivo usual por el que la gente de su categora se casaba. Aunque
ella haba encontrado amor, de manera inesperada, en su propio
matrimonio, y haba sido muy feliz. Amar y honrar cunto la haba
honrado Richard. La vida era tan incierta Quin habra dicho que
llegara a amar a Richard tanto como le haba amado. Que Richard,
nada menos, hubiera visto a travs de su concha de orgullo y mal
genio a la persona asustada y apasionada que era ella interiormente.
Que le hubiera tendido la mano y dicho "ven conmigo, amor mo, y yo
te ensear a vivir".
Yo, Barbara, te tomo a ti, Roger, como legitimo esposo, y
prometo serte fiel desde hoy, en lo mejor y en lo peor, en la riqueza y
en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, amarte, honrarte y
obedecerte hasta que la muerte nos separe, segn las sagradas
enseanzas de Dios; y as yo te desposo.
Barbara y Roger siguieron al sacerdote hasta el altar de la
Eucarista para rezar las oraciones y recibir la bendicin. Despus de
un corto sermn y la comunin, habra terminado. La Duquesa
rogaba de todo corazn que Barbara obtuviera lo que deseaba, o, si
no era la voluntad del Seor, que tuviera fuerzas para encontrar otro
tipo de felicidad en su vida. Era tan joven slo una nia. La mayora
de las chicas se casaban a los quince aos, pero la mayora de las
chicas no eran su nieta, y con los aos que la separaban de Barbara,
sta pareca una nia. Sin duda la experiencia de Roger, su encanto y
bondad haran que el matrimonio fuera fcil.
La Duquesa oy a su alrededor un sonido susurrante al ponerse
en pie la gente. Roger conduca a Barbara hacia el rey. Ahora estaban
casados. Su nieta ya no era suya. Ahora era de Roger.

230

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Alrededor de la pareja casada y el rey se haba formado una

multitud. La gente se besaba, y haca reverencias al rey. ste bes la
mano de Barbara.
Condesa Devane dijo. Permitidme ser el primero en
saludaros.
Todos aplaudieron. Robert Walpole dio un sonoro beso a Barbara
en los labios, luego se volvi a Fanny, luego a Diana, a quien estaba
besando Harold, mientras el duque de Montagu esperaba con
impaciencia.
Desprecio a los hombres dijo la Duquesa de Montagu, mirando
a su esposo besar a Diana.
Yo tambin dijo Catherine Walpole, que estaba mirando no a
su esposo, sino a Roger.
Han llegado! grit alguien, y los invitados, que junto con los
criados estaban esperando en el vestbulo de Roger, lanzaron vtores.
Cradock abri la puerta, y Tony cruz el umbral de la casa de Roger
llevando a Barbara en brazos, los hermanos de ella a ambos lados. A
la novia no le estaba permitido pisar el umbral de la casa del novio,
sino que tena que ser llevada en vilo por sus parientes. Los criados
contemplaron a Barbara vestida con su hermoso traje blanco con
cintas verdes. Ella les sonri. Roger apareci detrs de ella, del brazo
de la Duquesa. Roger se coloc junto a Barbara, y dijo:
Os presento a vuestra duea, la condesa Devane.
Los criados aplaudieron, y una lluvia de flores y hierbas cay
sobre Barbara y Roger. Detrs de l, entraron la familia y los amigos
que venan de la iglesia, para unirse a los que haban sido invitados a
la recepcin.
Est maravillosa dijo Maude en voz alta a Jane. Maude, que
tena un aspecto asombroso con un vestido color prpura con
bordados y borlas amarillos y un turbante, iba por su segundo vaso
de clarete. Acrcate a ella y dile algo.
Nos presentaremos dentro de un momento dijo Gussy.
Jane le sonri con agradecimiento.
Su to permaneca en silencio, como siempre.
Tienes que abrirte camino en este mundo, Jane dijo su ta.
Gussy no le haba causado ninguna impresin. Haban llegado
pronto para disgusto de Jane, y haba seguido a su ta por toda la
casa mientras inspeccionaba cada habitacin y saludaba con la
cabeza arrogantemente a los criados y otros invitados. No conocan a
nadie. Estaban fuera de lugar en aquella bella casa, con sus muebles
labrados y hermosos invitados y flores y velas de boda. Deberan
presentar sus respetos e irse. Si su ta fuera sensata, eso era lo que
debera hacer. Pero no, ella quera ir de un lado a otro, examinando
los vestidos de las otras mujeres y presumiendo de que Jane conoca
a la nueva condesa. Si no hubiera estado Gussy para dar una nota de
dignidad, Jane se habra muerto. S. Gussy tal vez fuera aburrido,
pero al menos era un consuelo. Slo l haba advertido lo
231

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

descorazonada que se encontraba ella desde que recibiera la

invitacin a la boda. Jane quera a Barbara. Realmente la quera.
Haba admirado siempre su energa y su valor. Pero no poda evitar
sentir que no era justo que Barbara consiguiera con tanta facilidad lo
que su corazn deseaba. Jane haba tratado siempre de ser buena.
Amar a Harry haba sido el nico acto de autntica desobediencia que
haba cometido en su vida, y no poda evitarlo. Ahora se senta llena
de amargura. Y enfadada. Y no estaba bien sentir esas cosas. Gussy
haba hablado con ella. Naturalmente, a l no poda contarle lo que le
ocurra, pero su sensibilidad era reconfortante. Haba rezado con ella,
y le haba hablado de sus esperanzas para su propia iglesia, de
cunto dependera de la ayuda de su esposa para cumplir con su
deber hacia su rebao. Jane se haba animado ante la idea de que
podra ser una ayuda para alguien. Parte del dolor por la prdida de
Harry se haba mitigado. Pero hoy, al estar aqu, haba regresado.
No obstante, Gussy quera venir, quera pedir permiso a Lord
Devane para examinar su biblioteca, que se estaba haciendo famosa,
deca Gussy, y sin duda albergaba algn oscuro libro que le ayudara
en sus investigaciones. Su ta haba resoplado:
Ayudarte en tus investigaciones! Limtate a pedirle a Lord
Devane si tiene algn puesto de sacerdote para ti, eso es lo que
debes hacer, Augustus Cromwell! Tal vez entonces te puedan dar tu
propia iglesia, en lugar de sustituir a todos los sacerdotes de la
ciudad!
Gussy, como la mayora de los sacerdotes, necesitaba tener su
propia iglesia, con un puesto que fuera para toda la vida, pero no se
encontraban con facilidad. Se necesitaba tener un pariente noble, o
conocer a los obispos. Pobre Gussy. Sera mucho mejor sacerdote que
el reverendo Mr. Latchord de Tamworth, que olvidaba los sermones y
masticaba la hostia. Gussy era bueno y solcito. Si no fuera tan
cobarde, ella misma se lo pedira a Barbara, pero Barbara ahora era
condesa, y no tendra tiempo para ella. Ella perteneca al pasado de
Barbara, no a su futuro. Jane not aunque alguien le tiraba del
vestido, y vio un rostro familiar. Era Anne.
Ven, Janie. Bab est preguntando por ti.
Lo ves? Lo ves? chill su ta. Saba que preguntara por ti.
Ve, Jane. Ve! Edgemont, llevo el sombrero bien puesto? Dnde
est ese lacayo con el vino? Necesito otra copa.
Siguieron a Anne, cogiendo Maude un vaso de vino de la bandeja
que llevaba un lacayo que pas por su lado. Se lo bebi, y le dio el
vaso vaco a su callado esposo. Barbara estaba de pie en un extremo
de una habitacin atestada de gente. La pared de detrs de ella era
de espejo, y haca parecer la habitacin llena de gente y movimiento.
Habla! sise su ta. Presntanos y dile lo que necesitas!
brete camino, Jane!

232

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Su ta la empuj a travs de la multitud de gente que rodeaba a

Barbara. sta la abraz y dijo al hombre guapo y mayor que ella que
estaba a su lado:
Roger, sta es mi mejor amiga, Jane Ashford. Te presento a mi
esposo, Lord Devane.
Tena los ojos ms azules que Jane haba visto jams, ojos con
muchas arrugas a su alrededor en un rostro delgado y moreno que
era hermoso. l sonri a Jane mirndola a los ojos, y ella se sinti de
pronto bienvenida, reconfortada interiormente. Con timidez, le
present a Gussy y a sus tos. Roger se inclin sobre la mano de su
ta y Jane vio que la boca de sta se cerraba por un momento y luego
se abra para pronunciar una serie de frases seguidas. Roger se las
arregl para hablar con su to. Con unas cuantas preguntas
elegantes, se enter de que estaba en el departamento naval; hizo
una sea, y apareci un joven vestido con un traje marrn que, tras
unas palabras de Roger, condujo a su to fuera de la habitacin,
seguidos por Maude.
Han venido algunos amigos de la Armada, y he pensado que
quiz le gustara hablar con ellos dijo Roger a Jane, como si lo
hubiera hecho por ella.
Y casi sin saber cmo, se encontr del brazo de Roger, seguidos
por Gussy, caminando por su elegante y ricamente amueblada casa,
saludando a diestra y siniestra a todas las personas que deseaban
hablar con l, pero l estaba hablando con ella, y ella le estaba
contando cosas de su familia que viva en Ladybeth Farm. Y de algn
modo, Gussy empez a hablar a Roger de sus estudios y su libro
desde detrs de ellos. Roger la condujo por la casa hasta que
encontraron a la Duquesa, que estaba sentada en una silla rodeada
por sus nietas. La Duquesa abri los brazos y Jane, olvidndose de su
timidez, corri a ellos. Y luego, naturalmente, tuvo que presentar a
Gussy, y tuvo que escuchar todos los mensajes de su familia y
amigos, y Gussy tuvo que explicar sus estudios. Ahora se senta
cmoda, donde antes se haba sentido extraa. Roger les dej. De
vez en cuando, algn modo en que Tom o Kit o las nias se movan o
sonrean, le recordaba a Harry. Pero es que todo le recordaba a Harry.
Le dola, pero poda soportarlo. Oy que en la otra habitacin
empezaba a sonar msica, y dej que Gussy y los nios se
apresuraran a ir a ve a Roger y Barbara bailar su primer baile. Ella se
qued donde estaba, con la Duquesa. Ms tarde le preguntara por
Harry. Saba que debera tener ms orgullo. Pero no poda evitarlo.
Tena que preguntar. Y saba que la Duquesa se lo dira. Haca mucho
tiempo que haba aprendido que tras el aspecto duro de la Duquesa
haba un corazn bueno y comprensivo. S, ella se quedara all. La
Duquesa representaba el hogar, un doloroso recordatorio del hogar,
pero hogar, a fin de cuentas.
Hacia el final de la tarde, los satenes y terciopelos de los invitados
haban empezado a mostrar manchas de comida y vino; las corbatas
233

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

se haban aflojado; los rostros estaban encendidos; aqu y all

estaban comenzando las discusiones; el tono de la conversacin y la
risa era demasiado alto; las mesas con comida, con su hiedra y rosas
blancas ya marchitndose, empezaban a parecer vctimas de un
saqueo; nadie estaba dispuesto a marcharse; la fiesta era un xito.
Catherine Walpole estaba bailando con Roger. Le hablaba en
susurros furiosamente. La expresin de Roger, de agradable inters,
no se alteraba.
Cundo volver a verte? le pregunt.
Muy pronto, Catherine. No esperars que no me ocupe de mi
esposa el da de mi boda, verdad? Piensa, Catherine. Recuerda el da
que t fuiste una novia. Qu habras hecho si Robert hubiera
coqueteado con otra mujer?
Catherine se enfurru.
Eso fue hace siglos. Lo nico que s es que has estado
evitndome. Y no me dejar burlar. Y si le contara lo nuestro a tu
pequea esposa, Roger? Qu ocurrira si lo hiciera? Le mir con
aire retador, el rostro con expresin dura.
Si lo hicieras respondi l, sin duda estropearas mi luna de
miel.
Est bien dijo ella. Ser buena. Pero no creas que te puedes
desprender de m como si fuera un trapo viejo, porque no puedes!
Un trapo viejo me recuerdas muchas cosas, Catherine, un
gatito, un coqueteo, una nia mimada. Pero jams, jams, un trapo
viejo.
Diana estaba bailando con Harold. l se inclin hacia delante y le
susurr algo. Cuando ella se ri, todos los que se encontraban en la
habitacin les miraron fijamente, tan provocativa era su risa. El
duque de Montagu lanz una penetrante mirada a Harold, igual que
hizo a Fanny. La Duquesa de Montagu tom otro vaso de vino. Maude
bailaba con Robert Walpole.
Mi esposo, Edgeward no, Edgemont, s, Edgemont, es uno de
los trabajadores ms diligentes del departamento. Pero el otro da me
estaba diciendo, Maude, lo que realmente quiero es el tesoro. El
tesoro
Francis Montrose lanz un gemido y de un salto se aparto de
Tommy Carlyle. White, que estaba sentado cerca y se haba tomado
cinco vasos de oporto, se rea desenfrenadamente.
Si vuelves a tocarme otra vez, repelente reptil dijo Montrose a
Carlyle, temblndole la voz, te romper todos los huesos. Tena
tenso su rollizo rostro.
White lloraba de tanto rer.
Eres demasiado sensible empez a decir Carlyle.
Sensible! chill Montrose, con voz anormalmente aguda, sin
importarle que varias personas le estuvieran mirando. Limtate a
mantener las manos apartadas de m!

234

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Carlyle se volvi a White y se encogi de hombros. White se sec

los ojos. Carlyle mantuvo fija la mirada. White se puso serio.
No, Tommy balbuce rpidamente Yo tampoco!
A las siete, Barbara y Roger cortaron el pastel de boda, y los
lacayos repartieron los pedazos a los invitados. La costumbre era que
las mujeres solteras que se hallaban en la habitacin pusieran el
pastel debajo de la almohada y que soaran con su amante. Gussy,
que haba estado en el piso de arriba con White y haba examinado
los libros de Roger, y que haba tomado varios vasos de vino, llev un
trozo de pastel a Jane.
Me lo estoy pasando bien, Janie dijo.
Se inclin sobre ella y la bes en la mejilla. Era la primera vez que
la tocaba. Jane no dijo nada, slo se qued mirando el pedazo de
pastel que tena en la mano.
Hermmosa farfull Tony, mirando a Barbara mientras ella
cortaba el pastel. Hermosa.
Carlyle, de pie a su lado, dijo entre hipos:
Roger, sin duda, lo es.
A las ocho, Robert Walpole abri la puerta de la biblioteca. Harold
estaba echado en el suelo, con medio cuerpo sobre Diana, cuya
pechera del vestido estaba bajada y dejaba al descubierto sus
abundantes y blancos senos.
Quin es? jade Diana, tratando de incorporarse.
En lugar de retroceder y cerrar la puerta, Walpole entr en la
habitacin, se inclin y pellizc el oscuro pezn de uno de los senos
desnudos de Diana. Ella lanz un grito y se cubri el pecho con las
manos. Arrodillado, Harold intentaba desesperadamente abrocharse
los calzones.
Yo soy el siguiente dijo Walpole.
Baj la falda de Diana. Ella permaneci inmvil, observndole, sin
estar muy segura de lo que hara l a continuacin. Pero Walpole se
limit a irse, cerrando la puerta tras de s. Casi inmediatamente se
tropez con Fanny.
Habis visto a mi esposo? La boca le temblaba.
No respondi, cortndole el paso. Tommy Carlyle est en la
biblioteca, borracho perdido, roncando. No es agradable de ver. Os lo
advierto. Cogindola del brazo, le hizo dar media vuelta y se alej
con ella. Miremos por aqu. Si conozco a vuestro esposo, est ante
una ponchera y tres cuartas partes bebido. Y si no le encontramos, yo
puedo acompaaros a casa.
Abigail estaba concentrada en la tarea de secarse una mancha del
corpio. No poda imaginar cmo haba derramado el vino de aquel
modo. A su lado, las tas abuelas estaban discutiendo acerca de cul
de ellas haba sido la ms bonita cuando eran jvenes. Mary, Anne y
Charlotte corran por la habitacin, chillando, perseguidas por Kit.
Barbara y Roger estaban de pie en el vestbulo, estrechando la mano
de los invitados que se marchaban, muchos de los cuales apenas
235

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

podan tenerse en pie. Abigail les vea desde donde se encontraba. El

joven y solcito secretario de Roger se acerc a ella.
Disculpad, Lady Saylor dijo el secretario. Tenis la
escarapela del novio?
Abigail se levant despacio.
Me estis diciendo que es hora de que me vaya? dijo
lentamente, con cautela.
Hora de irse! chill la ta Shrewsborough. El colorete se le
haba incrustado en las arrugas de la cara. Acompaamos a la
novia a la cama?
No vamos a hacer eso indic Montrose con calma.
Qu vergenza! grit la ta Cranbourne. En mis tiempos
sabamos cmo terminar una boda! Y era acompaando a la novia a
la cama y bebiendo ms! No os quedis ah parado mirndome,
joven. Podra encargarme de otros dos como vos. Vamos, Louisa. Al
parecer la boda ha terminado.
Sentada en una silla, la Duquesa contemplaba al joven secretario
de Roger, a su bibliotecario y su mayordomo hacer marchar
hbilmente a los invitados. En el vestbulo vio a Barbara, rodeada de
nios, sus hermanos, sus hermanas y Mary. Les estaba abrazando,
sacndose cintas para drselas como escarapelas, besndoles,
prometindoles que al da siguiente ira a Saylor House a verles. Las
habitaciones que haban estado tan llenas de gente, rebosantes de
calor, de ruido y de luz, quedaron en silencio. La Duquesa vio al to de
Jane salir tambalendose con su esposa en brazos. Haba perdido el
conocimiento, detrs de una de las poncheras, unas horas antes. Jane
y su joven clrigo iban detrs. Con quin soara Jane esta noche,
pens la Duquesa, cuando pusiera su pedazo de pastel de boda
debajo de la almohada? Con Harry? O con el delgado y serio joven
que la acompaaba?
Disculpad, seora le dijo White sonriendo. Puedo
acompaaros arriba?
A la Duquesa se le encogi el corazn. Le dolan las piernas.
Haba bebido demasiado vino. Pero tena que cumplir ese deber final
hacia su nieta. Algn familiar deba meterla en la cama, y Diana haba
desaparecido haca horas.
Martha estaba cepillando el cabello de Barbara cuando la Duquesa
entr en el dormitorio de Roger. El traje de novia, las enaguas y las
medias estaban en el suelo, formando un blanco charco. La
habitacin estaba en silencio. No haba nadie all, salvo ella y Barbara
y la criada. S, era muy distinto a como haba sido su propia noche de
bodas. Sin duda Roger se crea demasiado viejo para toda la
algaraba de la noche de bodas, para las bromas, para el licor nupcial.
Bueno, no debera ser demasiado viejo para la otra tarea que deba
realizar, la desfloracin de Barbara. Cojeando, recorri la habitacin,
examinando las pinturas que colgaban en las paredes. Se detuvo ante
un retrato de Richard. No tena idea de que Roger lo poseyera. Se
236

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

qued contemplndolo, admirando la belleza de Richard, tratando de

situar exactamente en qu punto de sus vidas se encontraban cuando
haba sido pintado. Era un retrato de Richard cuando tena veinte
aos. Dnde lo haba encontrado Roger? La Duquesa slo saba que
ella nunca lo haba visto.
De repente, aquel presentimiento se apoder de ella,
inundndola, asustndola, dejndola sin aliento. Busc una silla y se
sent pesadamente, aspirando profundas bocanadas de aire. Se le
haba nublado la vista. Slo vea a Barbara, de pie, desnuda, mientras
la doncella le meta por la cabeza un camisn blanco. La Duquesa se
concentr en la tarea de respirar de modo regular. Poco a poco,
cuando la doncella empez a recoger la ropa del suelo, su respiracin
volvi a la normalidad. Barbara se acerc a ella. Su querida nia.
Ayudada por el brazo joven y fuerte de Barbara, la Duquesa se puso
en pie. Estaba exhausta. Juntas se dirigieron hacia la cama. Los
cortinajes de sta estaban recogidos. Las sbanas se vean limpias y
blancas. Sobre una mesa que estaba cerca de la cama, al lado de una
vela, haba un jarrn con flores, las mismas flores que Barbara haba
llevado ese da. Haba tambin una botella de vino y dos vasos. Ver
esos objetos hizo que la Duquesa se sintiera mejor. Roger saba lo
que haca. Cuidara que su muchacha no resultara daada ms de lo
necesario. l haba estado con muchas mujeres. Muchas. Ella era una
vieja tonta y llena de temores. Se ech a llorar. Barbara, que ya se
haba metido en la cama, exclam:
Abuela, qu te ocurre?
La Duquesa tard un momento en poder hablar. Cuando lloraba
haca mucho ruido, resollando y roncando.
Me siento muy vieja dijo por fin con voz ronca.
Ests cansada, abuela dijo Barbara, abrazndola, intentando
secarle las lgrimas. Deberas estar en casa, en la cama.
Barbara salt de la cama y tir de la campanilla antes de que la
Duquesa pudiera decir nada. Martha abri la puerta.
Mi abuela est exhausta explic Barbara con firmeza.
Ocpate de que la lleven a casa. Y asegrate de que vaya alguien con
ella. Dame un beso de buenas noches, abuela. Ahora tienes que irte.
Ests muy cansada. Yo estar bien, de veras.
La Duquesa se apoy en un brazo de Martha. Barbara tena
razn: estaba cansada, y necesitaba su cama. Y su nieta no la
necesitara ahora. Estaba a punto de empezar su propia vida, no
quera tener a su abuela rondando por ah. Y eso era lo que deba ser.
La Duquesa bes a Barbara y se alej, caminando con debilidad,
apoyndose en el brazo de Martha como si la doncella fuera la nica
que la mantuviera en pie. Era hora de estar en casa, hora de beber su
licor especial, hora de que le pusieran paos en las piernas. Ella no
poda hacer nada ms. El futuro dependa de Barbara y de Roger.
Cuando Roger entr en el dormitorio, encontr a su joven esposa
arrodillada al lado de la cama, rezando sus oraciones antes de
237

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

acostarse. El sutil tejido de su camisn le transparentaba claramente

la espalda, las nalgas y las piernas. Salvo por una cierta redondez
femenina inherente y unos senos incipientes, era casi como un
muchacho. Al verla de rodillas tuvo ganas de rer (aun cuando la
puerilidad de Barbara despertaba en l algo protector). Estaba
rezando para que la liberaran? Era demasiado tarde. Ella le
perteneca. Jams haba sido responsable de otro ser humano. Y
vindola a ella le acudi a la mente el alcance de sus futuras
responsabilidades. Todo lo que este matrimonio implicara estaba tan
slo empezando a cristalizar.
Barbara se volvi con sobresalto al or su risa, se levant de un
brinco y se meti en la cama. Se tap hasta el cuello con las sbanas
y le mir fijamente, con ojos abiertos y serios. El pelo se le
arremolinaba alrededor de la cara y el cuello con exuberancia. Tena
un bonito pelo. Sera agradable acariciarlo. Roger se senta muy
cansado. Toda la tarde haba tenido que esforzarse para impedir que
Catherine hiciera una escena y que Barbara se sintiera abandonada.
Qu hipcrita era Catherine. l saba que se acostaba con Carr
Hervey. Pero aun as ella tena que creer que era ella la que se haba
cansado de l, y no al revs. Roger conoca a las mujeres,
especialmente a las mujeres infieles, demasiado bien. Tambin esa
nia, que le miraba con ojos tan grandes, le sera infiel? Con toda
probabilidad, s. Pero si le daba hijos para sus sueos, podra hacer lo
que quisiera y l no le escatimara placer. Seor, esa muchacha tena
un rostro adorable. Roger se sirvi un vaso de vino. Ella tambin
deba tomar un poco, antes de que l la penetrara sexualmente. Eso
aliviara el dao que tena que hacerle. Dios santo, haca aos que no
haba yacido con una virgen. Se sent en el borde de la cama. Ella
haba bajado las sbanas, y le estaba observando. l poda verle los
pequeos senos a travs del fino tejido del camisn. Esa visin le
conmovi. Era tan joven
Por qu rezabas? Para que se anule el matrimonio?
Ella se ech a rer, con una risa profunda, llena, fuerte,
sorprendente en una muchacha joven. El placer que transmita le
record a su abuelo. Incluso Richard era viejo, pareca joven cuando
rea. Roger bebi ms vino.
Debera hacerlo dijo ella. Fanny y la abuela me han
advertido lo que debo esperar. Fanny dice que me someta. La abuela
dice que es igual que cuando los animales se aparean, slo que hay
que esperar que t seas ms sutil.
Su capacidad de bromear en un momento como aqul sorprendi
a Roger. Todava no haba tenido tiempo de conocerla. Quin era?
Ms que la delgada nia que l recordaba. Tena sentido del humor.
Esto estaba bien. Era mucho ms interesante vivir con una mujer
ingeniosa. El ingenio eclipsaba incluso a la belleza, a la larga; eso era
algo de lo que pocos hombres se daban cuenta hasta que era

238

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

demasiado tarde. Dios saba que l mismo haba cometido ese error
muchas veces.
Barbara le estaba observando, mirndole a la cara.
En qu ests pensando? Ests enfadado?
Enfadado? Por qu?
Por tener que casarte conmigo tan deprisa.
l sonri. "T eres el hada madrina que me ha dado Bentwoodes,
pens. Sin ti no lo habra posedo." Finalmente era suyo. Maana
iba a pasar todo el da con topgrafos e ingenieros. Mientras l
estuviera en Francia, en Hannover y en Italia, Bentwoodes iba a
cobrar forma. "Enfadado? pens. Estoy gozoso." Acaricio con la
mano la mejilla de Barbara. Una mejilla muy suave. Ella se inclin
hacia l, un movimiento sensual, femenino, instintivo. Roger se sinti
inundado de deseo. Eso tambin constituy una sorpresa para l. No
que tuviera una ereccin. l saba exactamente en qu pensar para
conseguirla. Sino que hubiera ocurrido sin pensar en ello. Quiz
Barbara le ira bien. Quiz su juventud e ingenio, y su parecido con su
abuelo, enterraran los viejos fantasmas que le perseguan.
Te quiero dijo Barbara con dulzura, sujetando la mano de
Roger contra su mejilla. Te quiero desde que era una nia.
Todava eres una nia replic l.
No.
Te queda mucho por aprender, Barbara.
Ella se inclin hacia delante hasta que sus labios estuvieron casi
sobre los de Roger.
Ensame susurr. Por favor, Roger.
El dej el vaso, y cogi entre sus manos el rostro de Barbara. Ella
le estaba mirando con amor y confianza. Suavemente, lentamente, l
se inclin, y le roz los labios con los suyos. Qu muchacha tan dulce
era Barbara. Su juventud, su abierta confesin de amor le
desarmaba, conmova esa parte de s mismo que l crea cerrada a
todo sentimiento. Roger recost a Barbara contra las almohadas y
apart el cabello que se ensortijaba sobre la frente y la cara de la
muchacha. Sonri otra vez antes de cubrirle el rostro y el cuello de
besos suaves, dulces, tan ligeros como el roce de una pluma. Pero
luego, sus besos se hicieron ms vidos. Barbara se estremeci. l
volvi a besarla en la boca, explorndola con la lengua. Ella jade con
sorpresa. Jams la haban besado tan, ella no saba Roger levant
la cabeza. Tena los ojos tan azules que deslumbraban.
Qu ocurre? susurr. Te he asustado?
Barbara le rode el cuello con sus brazos.
No bsame as otra vez por favor, Roger.
El sonri: una sonrisa perezosa, lenta, sensual, que puso rgidos
los pezones de Barbara, esa sonrisa y lo que reflejaban sus ojos. l
la deseaba, la deseaba, nunca la haba deseado nadie, y ahora
Roger la deseaba Despacio, Roger puso la boca sobre la de Barbara,
acaricindole con una mano la delgada y desnuda cadera bajo el
239

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

camisn. Jams en toda su vida se haba sentido Barbara tan

satisfecha, con esa pequea y electrizante corriente oculta de temor.
Roger le exploraba otra vez la boca con la lengua y le iba acercando
la mano al pecho, y Barbara ya no pudo pensar ms con claridad.
Voy a tocarte aqu, Barbara y aqu le dijo al odo; su voz,
sus manos, la hacan estremecer. Voy a tocarte en muchos sitios
y si alguno te desagrada, slo tienes que decrmelo.
Y si me gusta dijo ella casi sin aliento.
Roger le dio un pequeo mordisco en el cuello.
Dmelo tambin.
Roger los ojos de Barbara eran como estrellas en la noche
Finalmente, l tuvo que cerrar los suyos ante la expresin de los de
Barbara.
La Duquesa estaba despierta. Haba bebido demasiado vino. En
realidad, estaba ebria. Para ahogar los temores. Las preocupaciones.
Los viejos fantasmas. Lo que le haba envuelto hoy, todos los das, en
realidad, que haba permanecido en Londres "Bseme con los besos
de su boca. Tus caricias son mejores que el vino" En su noche de
bodas, Richard haba recordado el Cantar de los cantares "Qu
hermosa eres, amiga ma, qu hermosa eres! Tus ojos son como de
paloma" Para mostrar su respeto y su deseo, haba dicho: "Nuestro
lecho est hecho de verdor y las vigas de nuestra casa de cedro
Qu hermosa eres, amada ma!"

CAPTULO NUEVE
El hermano de Barbara, Harry, estaba acostado al lado del rollizo
cuerpo de Caroline Layton. Era entrada la maana, y le dola la
cabeza, pues haba bebido demasiado. Se incorpor, y la sbana
resbal, dejando al descubierto el abdomen y los muslos del joven.
Querido murmur Caroline, acaricindole perezosamente la
espalda con la mano, que baj en crculos hasta los muslos.
Harry se tumb, deseoso de ver lo que ella hara. La mujer jug
con l con delicadeza, con habilidad, besndole los muslos, la
entrepierna, recorriendo con la lengua un camino que ella haba
inventado. Harry se excit. Con gran pericia, Caroline desliz su
cuerpo sobre el de l; estuvo dentro de ella antes casi de darse
cuenta.
240

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella empez a moverse lentamente, sensualmente, sobre l,

atenta a su propio placer, y l se limit a permanecer quieto, a
dejarla hacer lo que quisiera. Las manos de la mujer acariciaron los
muslos de Harry, sus nalgas, su pecho, mientras se mova y se meca
a un ritmo que produca placer a los dos. Los pezones de sus
exuberantes senos se clavaron en el pecho de Harry cuando ella
empez a moverse ms deprisa, cayendo sobre l con pequeos
jadeos.
Bien oh, Harry. Bien, joven, tan joven Yo, oh, adoro a
los hombres jvenes.
Se apret a l, con el rostro tenso, atenta a sus sensaciones, y l
se uni a ella en su apremiante e inquieta danza, la mente vaca,
sintiendo slo los grandes pechos, el balanceo sobre su cuerpo, el
hmedo calor que le envolva.
La mujer lanz un grito y le clav las uas, l le cogi las caderas
y empez a moverlas para su propio disfrute, aun cuando ella cay
sin fuerzas sobre l. Al cabo de un momento, ella se apart y se
qued acostada a su lado.
Querido dijo.
l no respondi; se levant, sin preocuparse por su desnudez, y
se acerc a la ventana. Su cuerpo era pequeo y musculoso, con
anchos hombros que iban reducindose hasta las caderas. Su rostro
era el de su madre, pero masculino. Era un rostro que intrigaba a las
mujeres. Estaba tan slo empezando a explorar el poder de su
aspecto. Caroline era la realizacin de su sueo escolar ms ertico y
frustrado. Pero l quera mucho ms que a Caroline; l quera probar
todas las mujeres del mundo. Y estaba aprendiendo que lo nico que
tena que hacer era sonrer con aire perezoso y decir lo que ellas
deseaban or. Las mujeres casadas eran las mejores; insaciables si
sus esposos eran lo bastante aburridos. No importaba que l no
tuviera dinero. Slo importaba que era joven y de buena familia, y,
por supuesto, demasiado guapo para no aprovecharlo. Ellas estaban
ms que dispuestas a pagarle los trajes, el tabaco, el juego. Nunca
ms volvera a ocuparse de las vrgenes. Harry recordaba su propio
sufrimiento y su sentimiento de culpa y su deseo. No era que no
hubiese amado a Jane. La haba amado. Y todava la amaba. Pero era
como un plido sueo que contrastaba con la realidad de Caroline
Layton, y de otras. Al llegar a Italia, lleno de ira y acongojado, haba
ido directamente a un retratista y le haba encargado una miniatura
de Jane. Se la haba descrito con minuciosidad. Luego haba conocido
a Caroline. Al cabo de un mes, cuando la miniatura estuvo terminada,
le cost un poco reconocer a Jane. La rubia chica, plida y frgil, que
mostraba la pintura, poda haber sido cualquiera. Ya haba olvidado
exactamente qu aspecto tena Jane, y la miniatura, que l haba
pensado llevar siempre encima, qued olvidada bajo las camisas. Y a
veces, cuando coga la ltima, encontraba el retrato y lo
contemplaba, y trataba de recordar cunto haba deseado a esa chica
241

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

en otro tiempo. Pero el joven que se sentaba bajo los manzanos de

Tamworth estaba demasiado lejos del joven que ahora, desnudo,
estaba mirando por la ventana de la villa de Caroline.

242

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

SEGUNDA PARTE

PARS 1716

CAPTULO DIEZ
El duque de Orlens, regente de Francia por el rey nio, Luis XV,
lanz uno o dos ronquidos que le despertaron. Fuera, en la oscura
noche, la cellisca golpeaba las ventanas. Dentro, en las sillas y bajo
las mesas haba cuerpos que yacan en cualquier postura. Haba
terminado otra cena. Las cenas de Orlens eran privadas. No se
admita a nadie salvo por invitacin, y no se permita la entrada a
criados, por lo que pudieran ver. Los mismos invitados cocinaban, y
servan la cena en una vajilla de porcelana de Svres de diseo
especial, que mostraba a hombres en diversas posturas sexuales,
estimulantes y explicitas. Como si la porcelana de Svres no bastara
243

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

para excitar otros apetitos aparte del hombre, cada invitado consuma
unas tres botellas de champaa mientras contemplaba una danza
ejecutada por varias jvenes desnudas pertenecientes al coro de la
pera, o una proyeccin en la que las figuras delineadas a la luz de la
linterna copulaban como perros o, quiz, con perros.
Orlens se puso en pie, tambalendose, y empez a despertar a
los invitados que no haban perdido el conocimiento. Eran las tres de
la madrugada. Los que podan caminar empezaron a vestirse, a
bajarse las faldas, a abrocharse los calzones y a irse. Orlens
dispona de un grupo especial de lacayos que entraran al cabo de
pocos minutos, cuando l les llamara, y llevaran a los que estaban
inconscientes hasta los carruajes. Pas por encima de los cuerpos
desnudos de dos bailarinas que estaban entrelazadas con el cuerpo
semidesnudo de Henri, el joven Caballero de St. Michel. Orlens se
detuvo un momento para estudiar sus posturas... la luz de la
vacilante llama de las velas suavizaba los tonos de la carne, la
claridad. Sacudi a St. Michel por el hombro, y el hombre gru y
luego intent incorporarse. Orlens se dirigi hacia su hija, la
Duquesa De Beri, que se encontraba roncando en una silla con las
piernas abiertas y las faldas levantadas, mostrando su desnudez de
cintura para abajo. Todava un hombre estaba lamiendo entre los
gruesos muslos de la mujer, gruendo y tirando de su bragadura.
Orlens le apart de un empujn, y el hombre fue rodando hasta una
condesa dormida, rebusc entre sus revueltas faldas, se instal sobre
ella y empez a moverse rtmicamente con la despreocupacin de un
animal. La condesa no se movi. Orlens baj las faldas de su hija y
le cerr la boca. Ech una mirada a su alrededor. La mayora de
hombres estaban vestidos y se haban ido. En cuanto a las mujeres,
slo su hija importaba. Llam a los lacayos y luego sali al corredor
para dirigirse a sus propios aposentos, detenindose de vez en
cuando para mirar por las grandes ventanas hacia la oscuridad de la
noche. La cellisca golpeaba dbilmente en los cristales.
En el comedor donde se haba celebrado la cena, los lacayos, con
rostro impasible, empezaron a llevarse invitados. De vez en cuando,
se paraban a mirar a una chica desnuda que era bonita y se cruzaban
cierta mirada furtiva, pero no decan nada. Cuando todos los
invitados estuvieron instalados en sus carruajes, excepto dos de las
bailarinas que, desnudas, todava estaban dormidas, los lacayos, seis
en total, se reunieron en la habitacin. Poseyeron por turnos a las
chicas dormidas, mientras los que no estaban ocupados con el sexo
ponan en orden las sillas y apilaban los platos sucios y apagaban las
velas de los grandes candelabros de cristal de sobremesa o de pared,
hasta que les llegara el turno. Eran silenciosos, rpidos y eficaces, en
el amor y en la limpieza. Muy pronto habran terminado; las
bailarinas seran enviadas a casa, sin saber jams de sus amantes
finales, salvo por un poco ms de dolor a la maana siguiente.

244

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cuando la ltima vela estuvo extinguida, y no quedaba huella

alguna de lo que haba ocurrido en la habitacin, los lacayos cerraron
la puerta con llave y se fueron a acostar. La estancia se hallaba ahora
en silencio y a oscuras. Necesitaba la luz de las velas para lucir su
belleza, pues con su resplandor era exquisita. Las paredes, pintadas
de un color crema, se dividan en diferentes paneles cuyos contornos
estaban recubiertos con una fina capa de oro puro. Dentro de los
paneles haba pequeas figuras, perfectamente talladas, de ninfas
que huan de faunos y stiros sobre un fondo de oscuros bosques y
serpenteantes ros. El artista haba pintado con gran esmero cada
diminuta figura como si fuera real. La carne de las ninfas brillaba y
era tan rosada como la de las bailarinas que antes haban estado all.
Entre los propios paneles se mezclaban grandes espejos y pinturas de
los grandes maestros italianos, franceses y holandeses, cuyo tema,
naturalmente, era el amor. La estancia era reflejo de la mejor y ms
elegante artesana francesa.
En otra mansin de Pars, una mansin tan bellamente amueblada
como el Palais Royal, en el que viva Orlens, una princesa francesa
daba vueltas en la cama. Tena veinte aos, la piel aceitunada y el
cabello castao, una boca petulante y ojos azules ligeramente
saltones. Y su pequeo cuerpo, casi de nia, haba perdido un beb
porque ella haba acudido a su abortista favorito. Su doncella
personal haba cambiado las sbanas manchadas de sangre que haba
sido el principio de un nio. No era el primer feto infinitesimal que el
hornillo haba quemado. Si hubiera llegado a nacer, la doncella lo
habra metido, desnudo y chillando, en una cesta, y se lo habra
llevado al otro lado del ro Sena, para venderlo a los pordioseros que
estaban especializados en la compra de nios, en la esclavitud
infantil. Si la princesa senta algo, no lo demostraba. El aborto era el
precio que pagaba por vivir como a ella le gustaba. No tena intencin
de cambiar su estilo de vida, aunque intentaba cambiar el precio.
Haba probado todos los mtodos de control de natalidad disponibles:
beber orina de hombre y t de sauce; levantar el muslo, toser y
estornudar despus del acto sexual; tampones de algas marinas; y
duchas diversas, desde sal de piedra hasta agua de leja y jugo de
granada. El coitus interruptus, en el que sus hermanas tenan tanta
confianza, era demasiado inseguro. Algunas veces, con la pasin del
momento, olvidaba insistir. Ahora su doncella le sugera un mtodo
nuevo; al parecer, una sirvienta de la casa, procedente de Turqua,
deca que all las mujeres ataban un trozo de hilo a una pequea
esponja, empapaban la esponja con zumo de limn, la insertaban en
la vagina antes del acto sexual, y despus tiraban del hilo para sacar
la esponja. La princesa levant las piernas para aliviar los fuertes
calambres que todava sufra. Fuera de las ventanas, la cellisca
repicaba en los cristales; finalmente, fatigada por la prdida de
sangre y el dolor, se qued dormida.

245

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Era el mes de enero, en Pars, y un mal invierno; las chimeneas

estaban encendidas da y noche en las casas de los que podan
comprar lea; los cuerpos de los que no podan comprarla se
amontonaban en las calles, congelados, como si de lea humana se
tratara. El gran rey, Luis XIV, que haba luchado con toda Europa
durante ms de treinta aos, que pas su reinado construyendo el
enorme palacio de Versalles, que dijo "yo soy el Estado", cuyo
smbolo era Apolo, Dios del Sol, haba muerto en septiembre de 1715.
Dej una nacin arruinada por las guerras; y dej a un biznieto de
ocho aos para que gobernara en su lugar, guiado por una regencia
formada por su sobrino, Orlens, y los hijos bastardos habidos con
una de sus amantes. Su palacio de Versalles estaba cerrado,
abandonado a sus cuidadores y a los ratones. La grandeza, la
dignidad, el orden y la autoridad que representaba murieron con su
creador. Los otros atributos que haba alimentado, la codicia, la
envidia, la malicia, la pasin y la ambicin, se trasladaron a Pars,
donde viva el regente, y la corte le sigui. l daba el tono de la
poca, poca de talentos desaprovechados, de placeres disipados, de
cnico aburrimiento y abierta exhibicin de vicios y perversiones.
La tarde siguiente, Barbara se abri paso entre una multitud de
parrandistas en un baile de mascaras pblico celebrado en el teatro
del Palais Royal. Treinta violines estaban sonando mientras gentes
disfrazadas se rean y bailaban sobre la nueva maravilla, el gran
espacio creado en el teatro de la opera por una maquinaria especial
que elevaba el suelo del auditorio hasta el nivel del escenario.
Barbara estaba buscando a Roger. Haba dormido hasta tan tarde
que no le haba visto, aun cuando Martha tena rdenes de que la
despertara. "He pensado que necesitabais dormir", le haba dicho
Martha cuando se enfureci con ella. Pas el resto de la maana igual
que haba pasado todas las maanas desde que llegaron a Pars cinco
das atrs: en sus habitaciones. Cuando Roger haba vuelto para
comer, ella haba tenido que actuar como anfitriona, y concentrarse
en su francs y tratar de mantener conversaciones inteligentes. Entre
los invitados se encontraban John Law, el escocs que tena cierta
teora acerca del dinero y el crdito y era el favorito actual de la
sociedad francesa, y el duque de SaintSimon, un hombre alto y de
aspecto digno que pareca interesado principalmente en la prioridad
entre los prncipes de sangre, un tema que Barbara encontraba por
completo desconcertante. Y luego haba tenido que vestirse para
asistir a una recepcin y al baile en la opera que segua. El nico rato
que haba estado a solas con Roger era en el carruaje. En cuanto
haban llegado al baile, Roger le haba cogido la barbilla dicindole
que se portara bien. Ella haba observado su espalda cubierta por una
capa roja desaparecer entre la multitud. Que se portara bien!
Barbara estaba empezando a sentirse enojada por el modo
246

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

indiferente como l le haba tratado. Una mujer que se encontraba

cerca de ella le dijo: Queris venir conmigo, querida? Puedo
mostrarte cosas con las que un hombre jams soara.
Barbara se envolvi ms estrechamente en la capa y se llev las
manos a la cabeza para comprobar que el complicado tocado que
llevaba, plumas y perlas colgantes unidas a una mscara de
terciopelo, estaba bien colocado. Se abri paso entre la multitud,
regresando al baile. Los hombres le cogan las manos a cada
momento, pero ella los apartaba. Cmo poda Roger abandonarla de
ese modo? Una mujer pas corriendo por su lado, chillando, seguida
por dos hombres disfrazados de aves de rapia. Barbara encontr una
silla y se sent entre un crculo de mujeres viejas, cuyas bocas eran
como cotorras despedazando la reputacin de todos a quienes crean
reconocer.
En este momento estaban hablando de lo mal vestida que iba una
de las hijas del regente. Roger ya la haba llevado al cercano palacio
de las Tulleras, donde viva el rey nio con sus guardias de corps, sus
tutores y su institutriz y familia. Le haba gustado el aire tmido del
rey, as como sus ojos oscuros y su dignidad. Era un fuerte contraste
con su to, el regente, que estaba borracho la primera vez que le fue
presentado. Estaba sentado, gordo y con el rostro colorado, bajo un
dosel en la sala de recepciones del Palais Royal. Uno de sus
servidores les anunci. El Regente se levant de un salto y abraz a
Roger, besndole en ambas mejillas. Pero cuando se inclin para
besar la mano a Barbara, ella not el olor a coac y vio las venas
rojas, reventadas, de su nariz, y se habra cado, arrastrndola, si un
lacayo no le hubiera sujetado. Ella no saba qu hacer. El rostro de
Roger permaneca impasible. Barbara no habra podido decir en qu
estaba pensando. El regente solt un eructo y pellizc la mejilla de
Barbara.
La cogi del brazo, con toda probabilidad para contar con algn
apoyo, y la condujo hasta una mujer imponente, de gruesos carrillos,
a quien present como su esposa. La duquesa de Orlens estaba
rodeada por jvenes hijas de diversos grados de fealdad. Una de
ellas, la nica que le caus cierta impresin, era la viuda duquesa de
Beri, que estaba discutiendo con su madre.
A Roger le haban divertido las reacciones de Barbara a todo
aquello. Trat de explicrselo.
Orlens es un libertino, un cnico disoluto, y el hombre ms
inteligente de Francia. Sabe ms de ciencia y de msica que nadie
que yo conozca. Su problema lo tienen tambin muchos prncipes
reales. Nunca se le concedi ningn poder, Barbara, nunca se le dio
nada til que hacer. As que se convirti en un borracho y en un
derrochador holgazn para pasar el tiempo, y ahora eso se ha
convertido en un hbito. No puede evitarlo. En cuanto a su esposa y
familia, no las disculpar, salvo para decir que siempre han hecho lo
que se les ha antojado. Se consideran a s mismas por encima de las
247

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

normas de la conducta ordinaria. Es algo que debes aceptar si quieres

entender a los franceses.
Barbara mene la cabeza.
No seas remilgada le haba dicho Roger. Cuando te hagas
mayor, y tengas ms experiencia, aprenders que la mayora de las
cosas en la vida no son blancas o negras, sino una sombra de gris.
Nunca juzgues a las personas, Barbara, porque puede que vengan a
casa a descansar.
Barbara apoy la cabeza en la pared. El parloteo de las mujeres le
estaba produciendo dolor de cabeza, era eso o su tocado. Quera irse
a casa. Y all estaba Roger, de pie cerca de una pared al fondo, con su
capa roja y dndole la espalda. Cuando estuvo detrs de l, Barbara
desliz sus brazos alrededor de su cintura y susurr:
Me llevars a casa? Estoy muy cansada.
l se dio la vuelta y qued entre sus brazos, pero la mscara era
distinta de la que llevaba Roger.
Claro que s, Mademoiselle. Aunque si os llevo a casa no ser
para dormir.
Disculpad, Monsieur balbuce ella, retrocediendo. Crea que
erais mi esposo.
El hombre la sigui.
Vuestro esposo? Qu desilusin.
"Conteste lo que conteste pens Barbara, quedare como una
estpida." No dijo nada, sino que se limit a mirar fijamente, con la
barbilla alzada, hasta que l hizo una inclinacin de cabeza y se
apart para cederle el paso.
"Soy una mujer casada se dijo a s misma. No necesito que me
acompaen a casa como a una nia pequea. Puedo encargar mi
carruaje e irme. Roger tendr que buscarse otro medio para llegar a
casa." Barbara no se dio cuenta de que el hombre de la capa roja la
segua y le oa dar su nombre a los Guardias Suizos para que
pudieran llamar a su carruaje.
Henri!
Alguien tir de la manga del hombre, una mujer de la talla de una
nia pequea, con la piel aceitunada y una boca petulante, ms
petulante an por el rojo bermelln que la coloreaba y por la plida
mscara que llevaba. Su pelo era color castao, y sus ojos azules. La
mscara ocultaba el hecho de que stos eran ligeramente saltones.
Me aburro, Henri. Baila conmigo.
Te aburres, LouiseAnne? pregunt l. Cmo es posible?
Has roto con Armand?
Oh, no respondi ella con gesto enfurruado. Pero estos das
no puedo, y Armand encuentra consuelo en los brazos de alguna
pequea bailarina de la opera. Nada es divertido cuando no se puede
joder.
l se ech a rer.
LouiseAnne! Me asombras.
248

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bah! A ti nada te asombra. Baila conmigo antes de que me

muera de aburrimiento.
Barbara estuvo silenciosa mientras Martha le desataba los
cordones del vestido y le quitaba los alfileres del tocado y del pelo.
No era simplemente que odiaba a Martha, aunque la odiaba Era
Roger. En la calle, la cellisca empez a golpear las ventanas, mientras
ella se hunda bajo el edredn entre sbanas que haban sido
calentadas; aun as, sinti un escalofro. Una vez ms, Roger haba
decidido permanecer en sus propios aposentos o bien se encontraba
todava fuera. Barbara no tena idea. No era sta la manera como ella
haba pensado empezar su matrimonio.
Durante el viaje, l haba sido muy amable, pero bueno, siempre
era amable. Ella se haba mareado cuando cruzaban el canal, y l la
dej al cuidado de Martha. Luego haba cogido jaqueca por el
traqueteo del carruaje; los caminos que llevaban a Pars eran sendas
llenas de surcos y barro que matraqueaban la cabeza hasta hacerle
castaear los dientes. Despus tuvo la regla (no la tena con la
regularidad de otras mujeres). Ella finga no desalentarse, porque a
los hombres (White, Montrose, y el criado de Roger viajaban con
ellos) no pareca importarles el fro ni el carruaje ni la incomodidad de
las posadas llenas de pulgas. Ellos se quedaban abajo, cerca del
fuego, bebiendo vino caliente, mientras ella temblaba de fro arriba,
entre sbanas hmedas y mohosas, y sufra calambres.
El mismo Pars era un contraste de mansiones de piedra, como la
que ella y Roger haban alquilado, amplias plazas y hermosos
jardines, y edificios medievales y miserables calles, oscuras y
angostas. Era un perpetuo tumulto de ruidos, an ms sucia que
Londres, y los mendigos eran ms agresivos y se notaban ms. En las
calles haba letreros colgados de postes; no haba faroles en los
edificios como en Londres, de modo que, por la noche, las calles
estaban tan oscuras como se supona que lo estaba el infierno. En
todas partes haba mendigos; aparecan de pronto frente a tu
carruaje para pedir limosna, esperaban frente a las puertas de las
casas como moscas humanas. Las campanas de las iglesias taan
para las oraciones de la maana, del medioda y de la tarde, y, como
en Londres, los vendedores callejeros que vendan lavanda, escobas,
felpudos, pescado y coplas deambulaban por las calles llenas de
barro, compitiendo con las maldiciones de los carreteros y el
matraqueo de las ruedas de los carruajes.
Barbara senta aoranza; Tamworth, su abuela, Tony, su familia,
estaban demasiado lejos. Tendra que realizar otro desdichado viaje
atravesando caminos y el mar para llegar hasta ellos otra vez.
("Cundo podr pedirle a Roger que mis hermanos vayan a vivir
conmigo?", haba preguntado a su abuela al da siguiente de la boda.
"Santo Dios, Bab haba dicho su abuela, alarmada, dale tiempo!")
Tiempo l necesitaba tiempo, y ella tambin. Cundo era su
tiempo? Pareca no encajar en ningn lugar en la vida de Roger. Era
249

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

como si ella fuera algo que se le haba ocurrido a ltima hora, una
pieza del equipaje aadida al viaje en el ltimo minuto.
En Londres haba habido dos o tres das de actividad frentica: los
criados de Roger empaquetando y cubriendo los muebles con fundas
para protegerlos del polvo, y ella tratando de pasar el mayor nmero
de horas posible con su abuela y su familia. Todo lo necesario para el
viaje estaba ya programado; ella se limitaba a seguir adelante.
Durante el viaje, Barbara tuvo la sensacin de que Roger haba
olvidado que se haba casado con ella. A veces le descubra mirndola
fijamente con una expresin sorprendida en el rostro, como si dijera
"qu hace esta chica aqu". Y eso hera sus sentimientos. No es que
no fuera bueno con ella. S lo era. Y corts. Igual que lo era su
personal. Pero no haba imaginado que el principio de su matrimonio
sera as: la indiferencia de Roger, la incomodidad del viaje, su flujo,
Pars mismo, esta casa, con su enorme fro esplendor.
En realidad, apenas si era una casa; era ms bien como un
palacio, con habitaciones que daban a otras habitaciones que daban
an a otras habitaciones, y ninguna pared sin pinturas, sin mrmol o
espejos, sin complicados artesonados y guirnaldas talladas de esto y
aquello cupidos, flores, violines, animales delineadas en oropel.
Era imposible de describir, salvo que uno tena la impresin de
inmensa riqueza, de una atencin minuciosa a los detalles. Haba algo
femenino en toda la ornamentacin, en su exceso. En cada superficie
haba relojes de oro y cristal de fantasa, jarrones con flores de
invernadero, objetos de arte, perros, gatos, ovejas de porcelana.
Incluso Saylor House, con todo su Fausto, no era lo mismo. Era ms
sencilla, menos confusa. Si Roger se senta a gusto entre el exceso,
Barbara se senta oprimida.
Barbara golpe la almohada con el puo. Esta noche la haba
vuelto a dejar sola. Desde que haban llegado, Barbara haba ido de
un lado a otro de la casa como un fantasma, esperando que alguien
le dijera qu hacer. Toda la semana haba ido de puntillas hasta los
aposentos de Roger, entrada la noche, y haba llamado a la puerta
Si Justin, el criado de Roger, no hubiera sido tan bueno, se habra
muerto de vergenza. Justin era menudo, pulcro y preciso, y actuaba
como si fuera lo ms natural del mundo el que ella apareciera del
modo en que lo haca. l le hablaba de Roger, de sus costumbres,
mientras ella esperaba.
Volvi a golpear la almohada, y se acomod en ella y las sbanas
como un pequeo y decidido animal construyendo su nido. Ahora sta
era su vida con Roger, e iba a tener que convertirla ella en lo que
debera ser porque, al parecer, nadie ms iba a hacerlo. Quizs haba
sido muy ingenuo por su parte esperar que seran uno solo
enseguida. Pero ella no era una nia, y se equivocaban todos si
crean que iba a quedarse tranquilamente en segundo plano como si
lo fuera. Ella conoca su deber. Conoca su posicin. Su abuela le
haba enseado lo que se esperaba de una dama. Y ella no tena
250

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

miedo (bueno, slo un poquito). Al fin y al cabo, haba ido sola a

casa de Roger en Londres, arriesgando su honor y su reputacin,
para decirle lo que senta; haba contado a su abuela sus deseos ms
queridos cuando todo pareca perdido. Adoptar su legtima posicin
en casa de Roger slo era un paso ms para alcanzar esos deseos. Y
nadie poda quitrsela, aunque ella haba esperado que Roger
ayudara.
Cmo iba a deslumbrar a Roger con su madurez y estilo (y hacer
que se enamorara locamente de ella) si no haca gala de ninguna de
las dos cosas? "Piensa en lo que quieres", le habra dicho su abuela.
Bueno, ella quera ser elegante y mundana, y tener muchos hijos, y
estar rodeada por sus hermanos y hermanas y educarlos y casarlos
con estilo y ser madrina de sus nios, cuidando al mismo tiempo del
hogar de Roger y de sus propios hijos con una seguridad que
asombrara a todos. Pero el que tena que estar ms asombrado era
Roger. l era el eje alrededor del cual ella giraba. Quera que la amara
y que la necesitara (como ella le amaba, pues a veces, cuando le
miraba y saba que por fin estaba casada con l, su amor le formaba
un nudo en la garganta y la llenaba de congoja). Ella quera
envolverle con ese amor, rodearle con los hijos de su cuerpo del
cuerpo de ambos con el confort y la tranquilidad que una amante
esposa poda darle.
Barbara haba esperado que l hiciera algn gesto que le
demostrara en qu lugar de su vida se hallaba ella, qu deseaba que
ella hiciera. Pero l no haba hecho nada. De modo que ahora era
cosa de ella Cerr los ojos con fuerza y recit una serie de rpidas
oraciones, igual que sola hacer cuando era nia y el da la enfrentaba
a cosas que ella tema. Se sinti mejor. Abri los ojos. Sonri.
Conoca su posicin y sus obligaciones. Haba sido bien enseada. (Y
por s misma, haba empezado a aprender que el xito a veces
simplemente era cuestin de tener el valor necesario para proceder
en la direccin de los sueos de una)
Los tres hombres se levantaron como escolares culpables cuando
Barbara entr en el comedor a la maana siguiente, a la hora del
desayuno. Haba estado pasando tanto tiempo sola, que
probablemente haban olvidado quin era, pens Barbara con
irritacin. Bueno, se lo recordara.
Barbara dijo Roger. Qu agradable que te renas con
nosotros. Crea que todava estaras durmiendo. Le bes la mano.
"Guapo mentiroso", pens Barbara.
El lacayo le ofreci una silla en el extremo opuesto de la mesa.
Roger estaba en la otra punta. Montrose y White a su derecha.
No dijo ella. Quiero sentarme aqu.

251

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Seal el lugar vaco que haba a la izquierda de Roger, y pill una

mirada que se cruzaron White y Montrose que le hizo rechinar los
dientes. Mientras se acomodaba, dijo:
Durmiendo? No, yo volv temprano a casa, anoche. No pude
encontrarte, y estaba muy cansada.
Hubo un silencio. Ella sonri tomndose el caf mientras los
hombres volvan a sentarse. Al cabo de un momento, Montrose, cuyo
lugar estaba directamente frente a Barbara, se aclar la garganta y
dijo:
Ah, he concertado una visita al Castillo de St. Honor, seor. El
conde solicita que almorcis con l. Y el Triann estar abierto para
vos cuando lo deseis. El regente dice que elijis un da. Y Madam ha
enviado una nota invitndoos a St. Cloud.
Barbara respir hondo.
Triann es una de las residencias del rey, verdad? Me gustara
mucho visitarla.
Roger sonri.
Te aburriras. Slo se hablar de arquitectura.
Pero ests buscando ideas para Bentwoodes, no, Roger?
Cmo iba a aburrirme? Tambin ser mi hogar. S de arquitectura
ms de lo que piensas.
Debajo de la mesa, Barbara cruz los dedos y rez una plegaria.
"Irs al infierno por mentir" le deca siempre Annie. No saba nada de
arquitectura. Pero aprendera.
Entr un lacayo con un ramo de camelias, sus exuberantes
capullos de un color rosa suave bordeado de blanco. Se lo entreg a
Barbara haciendo una inclinacin de cabeza, y, ms sorprendida que
nadie, ella las acept.
Law ha solicitado veros a las cinco empez a decir Montrose,
pero la atencin de Roger estaba centrada en el ramo y en el rostro
de Barbara mientras sta lo hunda en las flores.
No huelen dijo al mismo tiempo que Montrose pronunciaba su
frase.
Barbara sonrea a Roger, esa sonrisa suya que tanto gustaba a la
gente. Roger no sonri. Montrose se rindi. Nadie le estaba prestando
atencin.
Barbara sac del interior del ramo una pequea tarjeta blanca y la
ley. Frunci el ceo. Su sonrisa se desvaneci.
Vaya dijo, crea que eran tuyas. Quin es Henri de St.
Michel? Le conozco? Debe de haber algn error. Dir al lacayo que
devuelva estas
Roger alarg la mano y, obedientemente, Barbara puso en ella la
tarjeta.
"En recuerdo de anoche, Henri St. Michel" ley en voz alta.
El recuerdo de a quin conociste anoche, Barbara?

252

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

White se puso a sacar brillo a su cuchillo de la mantequilla con

una servilleta, y Montrose estaba revolviendo sus papeles; ambos
habran preferido morir a salir de la habitacin en aquel momento.
Barbara se dio unos golpecitos en la boca con un dedo.
No se me ocurre a nadie. T estuviste conmigo en la recepcin,
y en el baile, simplemente fui de un lado a otro; de verdad, Roger, los
hombres son tan groseros
De repente se qued en silencio. La imagen del hombre de la
capa roja haba acudido a su mente. Pero, por qu iba a mandarle
flores? Ni siquiera conoca su nombre. Se lo cont a Roger.
l le devolvi la tarjeta.
Tiene que ser St. Michel. Y al parecer se ha prendado de ti.
Deberas sentirte adulada. Es uno de los jvenes sultanes de la
ciudad. Y tambin deberas ir con cuidado. Sus mtodos son bastante
crueles. Ya veo que tendr que vigilarte ms de cerca en los bailes
pblicos, o deber batirme en duelo por ti.
De pronto se ech a rer. Todos se quedaron mirndole.
jams esper tener que batirme en duelo por mi propia esposa
explic, pero nadie ms lo encontr divertido, salvo Barbara, que
enlaz las manos y exclam:
Un duelo! Qu emocionante! Pero, por supuesto, no me
gustara que tuvieras que hacer eso. Devolver las flores enseguida,
Roger. Ese hombre es un impertinente.
Eso sera una torpeza, Barbara, y no quiero que se diga que
tengo una esposa torpe. St. Michel tan slo ha expresado inters por
ti como mujer atractiva. Yo mismo lo he hecho cientos de veces.
Acptalo como un cumplido. Quiero que gustes y seas buscada; me
parece que te divertiras mucho. Pero nada de duelos, por favor.
Barbara arranc tres capullos del ramo y lanz dos de ellos a
White y a Montrose.
Inclinndose hacia Roger, le puso el suyo con gran cuidado en el
ojal, a pocos centmetros de su cara. Con timidez, casi sin atreverse a
mirarle a los ojos, Barbara le bes en la mejilla. Sus labios eran
suaves.
En recuerdo de mi primera conquista dijo.
Roger se levant y le pellizc la mejilla.
La segunda. Yo fui la primera. A medioda voy a reunirme con
St. Honor, pero estar en casa a la hora de la comida. Ests muy
bonita esta maana, Barbara. Es nuevo ese vestido? No? Me gusta.
Francis, ven conmigo.
Sonriendo para s misma, Barbara empez a comer su desayuno
fro. White sigui tomndose su caf, mirando de vez en cuando hacia
ella. Le gustaba mirarla, le gustaban sus finos rasgos, el modo como
hablaba, tan directamente, tan inesperadamente, con aquella voz
baja y ronca. Al cabo de pocos minutos, Montrose irrumpi de nuevo
en la habitacin.

253

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mr. Montrose, debis aconsejarme dijo Barbara, levantando la

mirada del plato. Debera contratar a un secretario? O me
ayudareis vos en pequeos cometidos? No quiero interferir en
vuestras obligaciones con Lord Devane. En ese momento aparentaba
su edad.
A pesar suyo, Montrose se mostr amigable. Se sent.
Estoy a vuestro servicio, seora.
Bien. No he explorado totalmente esta casa, ni conozco a los
criados. Qu me sugers?
Montrose pareci sobresaltarse.
Sugerir? pregunto, a modo de prueba, como si ella hubiera
insinuado cometer un asesinato. White se tap la boca para que no
vieran su sonrisa.
S respondi ella directamente. Soy la seora de la casa,
sabis. Y no me parece que esto haya sido establecido de modo claro.
Ah Me ocupar de hablar con el ama de llaves, seora, para
que podis ver toda la casa. Y, ah reunir a los criados cuando a vos
os convenga y os presentar. Y concertar citas con el mayordomo, el
cocinero, etctera, para que podis dejar claras vuestras
preferencias Dej de hablar, mirndola para ver si habra algo
ms. Lo haba.
Muy bien. Cul es el horario de Lord Devane?
Su horario?
S. A qu hora desayuna cada maana? Celebrar audiencias?
Qu das? La mesa abierta est programada para cada da? Ya me
entendis, Mr. Montrose.
Ah, celebra audiencia slo los jueves. Desayuna a las diez todos
los das de la semana, y a esa hora repasamos sus compromisos. La
mesa abierta est programada para los lunes, martes y viernes,
seora.
Excelente, Mr. Montrose. Gracias. En el futuro, procurareis vos
y Mr. White bajar a desayunar media hora ms tarde de lo que hacis
ahora? Y los invitados que tengamos, debern tomar su desayuno en
sus habitaciones.
Media hora? Por qu? Y aadi al instante: Si me
permits preguntarlo.
Deseo desayunar en privado con mi esposo cada maana, antes
de que empiece el trabajo del da.
Preferirais que Mr. White y yo desayunsemos tambin en
nuestras habitaciones?
Barbara se sec la boca con una servilleta.
Oh, no. Lord Devane tiene la costumbre de reunirse con vos por
la maana, y yo no voy a cambiarla. Slo un poquito, para incluirme
a m. Estoy segura de que no le importar.
Sonri la sonrisa de su abuelo y se levant.

254

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Y me haris el favor de empezar a realizar las entrevistas para

contratar a una nueva doncella personal para m? Que sea francesa.
Deseo enviar a Martha de regreso a Inglaterra lo antes posible.
DDe regreso a Inglaterra? pregunt Montrose con voz
confusa.
S. Es incompetente. Buenos das, Mr. Montrose. Mr. White?
White la mir. Haba disfrutado presenciando la escena con
Montrose. Ahora deba de ser su turno. Ella le sonri, y, a diferencia
de Montrose, l no pudo evitar devolverle la sonrisa.
Podrais, por favor, seleccionar algunos libros de arquitectura,
libros que Lord Devane conozca bien, y envirmelos a mis aposentos?
Antes he mentido. No s nada de arquitectura.
La puerta se cerr tras Barbara. White se levant la solapa para
oler la camelia que ella le haba dado. Tena razn: no ola. Dijo:
Puede que se parezca a su abuelo, pero sabes a quin me
recuerda?
Montrose se hinch como una paloma.
A quin?
A su abuela, la Duquesa de Tamworth.
Barbara estaba satisfecha consigo misma. Enormemente
satisfecha. Haba estado fra y digna, como corresponda a la seora
de la casa. Haba hablado con claridad a White y a Montrose. Con
firmeza, pero no framente. (Poda imaginarse el gesto de aprobacin
de su abuela.) Y ahora, iba a salir sola. Sola. Al fin y al cabo, era una
mujer casada. Poda hacerlo. Tena una invitacin para ir una tarde a
casa de la Marquesa de Gondrin's. All estara a salvo; MarieVictoire
de Gondrin slo tena unos aos ms que ella, y era muy amable. Su
saln era un lugar tan bueno como cualquier otro para probar sus
alas como joven y elegante matrona. Barbara respir hondo.
Adelante, como habra dicho su abuelo (en la rosaleda, sosteniendo
las tijeras de podar ante s como una espada, mientras ella y Harry le
seguan, los nicos soldados que le quedaban). Siempre adelante.
El saln rojo y dorado de MarieVictoire estaba lleno de gente.
Algunos de los invitados estaban sentados en un crculo de sillones
escuchando a un orador. Otros jugaban a las cartas en tres mesas
preparadas para tal fin. Otros paseaban por la habitacin cogidos del
brazo, hablando, detenindose a escuchar al tro de msicos que
tocaba en un extremo del saln o para comer y beber ante el buffet.
La anfitriona, MarieVictoire, Marquesa de Gondrin, tena diecinueve
aos, el pelo y los ojos oscuros y una figura rolliza, como estaba de
moda. Proceda de una de las mejores familias francesas, y al casarse
haba entrado a formar parte de otra familia igualmente distinguida.
Fue una boda concertada por sus padres, y ella haba tratado de ser
255

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

obediente y respetuosa con su esposo, que haba muerto unos aos

atrs. Haba pasado la mayor parte de su niez en un convento,
donde haba aprendido a bordar, a rezar sus oraciones, a bailar, a
dibujar, a leer italiano y hacer cuentas. Tambin haba aprendido de
las monjas a amar a Dios, y aunque viva segn la moda de la poca,
intentaba cumplir los mandamientos de Dios, aun cuando sus amigas,
como la Duquesa de Beri y Mademoiselle de Charolais, sin duda
alguna no lo hacan. Vio a Barbara que se hallaba sola en el umbral
de la puerta, y se excus ante los invitados con los que estaba
hablando para ir a su encuentro.
Un joven, cuya nariz aguilea prestaba cierto inters a su aspecto
corriente, haba estado apoyado en una pared detrs de una de las
mesas de juego. Al ver a MarieVictoire apresurarse a la puerta a
saludar a su invitada, una chica delgada, con poco maquillaje, pero
un hermoso cabello rubio rojizo, se irgui y se coloc ms cerca de
MarieVictoire.
Qu encantadora ests dijo MarieVictoire a Barbara,
besndola en las mejillas. Fresca como una rosa. Ven, quieres
jugar a las cartas, o escuchar declamar a Monsieur Descartes?
Escuchar.
MarieVictoire interrumpi al hombre, delgado y con una ridcula
peluca, que tena subyugado al crculo de sillones con su teora de
que los dramas de Racine reflejaban fantasa y la vida, para presentar
a Barbara. sta recibi fros gestos afirmativos de cabeza y miradas
apreciativas. Dese llevar ms joyas. Se sent en una silla vaca al
lado de una mujer mayor, que haba sido presentada como la princesa
de Lorraine. Los dems invitados estaban escuchando de nuevo la
conferencia con expresin concentrada en el rostro. La princesa ola
como si no se hubiera baado en mucho tiempo. Mir a Barbara de
arriba abajo, sin prestar atencin a la charla sobre Racine. El colorete
se le haba incrustado en las arrugas de la cara, y los pocos dientes
que le quedaban estaban podridos.
As que vos sois el nuevo pimpollo de Montgeoffry. Parecis
realmente un pimpollo, todo rosa y oro y frescor. Pero vuestra voz es
como de cortesana. Eso debe de gustar a Montgeoffry. La princesa
se ri como una bruja. A Barbara le record a su ta Shrewsborough.
Por qu las mujeres de edad siempre crean que podan decir lo que
se les antojara?
Haba odo decir que se cas con una nia sigui diciendo la
princesa, y veo que es cierto. Apenas parecis tener edad para
llevar colorete. No llevis suficiente, nia, y deberais llevarlo. Es la
moda, sabis.
La princesa solt un fuerte eructo. Un criado que estaba detrs de
ella se inclin. La princesa hizo un gesto de impaciencia con la mano.
No! No! Maldita peste! Le pago para que me siga a todas
partes y cuide de que no me caiga de la silla. Y qu es lo que hace?
Molestarme continuamente. En estos das ya no se encuentran
256

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

criados decentes. En mis tiempos los azotbamos. Ahora slo hay

indulgencia.
Estoy de acuerdo con vos dijo Barbara con cautela. Yo
misma estoy buscando una doncella personal porque
Exactamente lo que necesitis! interrumpi la princesa.
Una doncella alegre y lista que sepa lo que se hace. Os pondr a la
moda, pondr ms color en estas bonitas mejillas. Os tendr
presente
Eso sera magnfico. Yo
La princesa volvi a eructar. Fue un eructo lo bastante fuerte para
interrumpir la charla en mitad de una frase. Una vez ms, el criado se
inclin hacia ella.
Vete! grit ella. Necio! Estpido impertinente!
Monsieur Descartes retom el hilo de su pensamiento fcilmente.
Igual que la princesa.
Hablando de impertinencia, habis odo la ltima, pimpollo? La
hija de Orlens, esa perra De Beri, dicen que se acuesta con un
teniente de dragones, alguien llamado Riom, dicen. Yo crea que
estaba liada con el joven Richelieu, pero mi hija me cont el otro da
que De Beri tiene que pedir permiso a este tal Riom para ir a todas
partes. Que l le dio una bofetada frente a una habitacin llena de
gente. Y que ella lo aguanta. Mala sangre! Mala sangre! Eso es lo
que ocurre cuando se casan dos primos se pierde la razn. Todos los
Orlens estn medio locos. En mis tiempos, podas acostarte con un
teniente, pero l no te deca lo que tenas que hacer!
Barbara estaba como embelesada. No saba qu decir.
Disculpad que interrumpa dijo una voz por encima de su
hombro, pero Madame de Gondrin desea que Lady Devane conozca
a un admirador suyo.
Barbara no reconoci a quien hablaba, pero se alegr de tener
una excusa para dejar a Racine y a la princesa.
Id, pues dijo la princesa, agitando sus huesudos brazos. Slo
se es joven una vez, eh, pimpollo?
El joven llev a Barbara a una de las grandes ventanas que daban
a los jardines, y no a donde se encontraba MarieVictoire.
Sois afortunada dijo l. La princesa considera indigno de su
persona utilizar un orinal, y con frecuencia hace sus necesidades en
el suelo. El criado que est detrs de ella lo limpia, pero es un
infierno para las alfombras valiosas y para quien se encuentra cerca.
Barbara le mir fijamente. El joven actuaba como si fueran viejos
amigos, cuando ni siquiera haban sido presentados, y ella estaba
tratando de decidir si debera sentirse insultada por eso o no cuando
l, como por arte de magia, le ofreci una camelia. Barbara no tena
idea de cmo lo haba hecho, pero eso no importaba. Lo que
importaba era la gracia del gesto y el hecho de que la camelia era de
color rosa bordeada de blanco. l sonri.

257

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Vos. La tarde en casa de MarieVictoire empezaba a ser

interesante, despus de todo.
Henri Camille Louis de St. Michel, vuestro humilde servidor.
Pero, cmo me habis conocido?
Le he pedido a MarieVictoire que me avisara en el momento
en que vos llegarais. Os he observado mientras estabais con la
princesa, y, en el momento en que he imaginado que su olor era
insoportable para vos, he ido a rescataros.
As que ste era su primer admirador. Barbara le estudi con la
mirada. Tena unos veinte aos, era corriente en todos los aspectos
salvo por su nariz aguilea, que le daba apariencia de depredador.
Pareca seguro de s mismo.
Recibisteis mis flores? Las camelias son mi distintivo.
Eran encantadoras. A mi esposo tambin le gustaron.
Las que estaban medio abiertas me recordaban a vos. Tenis
ese aire de frescor, de lo que empieza a despertar. Muy ingls, muy
atractivo. Como una mujer que est aprendiendo a amar.
Debe de ser la falta de colorete. La princesa dice que no llevo
suficiente.
l la mir fijamente, sin estar seguro de si hablaba en serio o no.
Ella no estaba actuando segn las normas usuales, que exigan que
se apartara, ofendida, o bien le hiciera saber que sus insinuaciones
eran bien recibidas. Confundido, decidi echarse a rer.
A Barbara le brillaban los ojos. Ya tena un admirador. Mene la
cabeza. Era estimulante no tener una dama de compaa pegada a
ella. Antes de casarse, no poda siquiera hablar con un hombre sin
que su ta frunciera el ceo o su abuela le hiciera irse. No era que no
confiaran en ella, sino que la reputacin de una joven mujer no
casada era tan fcil de resultar daada si se rea demasiado fuerte o
sonrea demasiado, si pareca que le gustaba hablar con hombres
jvenes haba cientos de cosas que deba hacer y otras tantas que
no deba hacer. Una joven dama deba de ser siempre modesta,
callada, recatada, obediente. Ahora, como mujer casada, no estaba
sometida a ninguna de estas restricciones a no ser que Roger
quisiera imponerle alguna y a l no le importaba todava. La
libertad era algo maravilloso, igual que lo era saber que este hombre
la encontraba atractiva. Si a l le ocurra eso, sin duda a Roger
tambin le ocurrira.
St. Michel retrocedi un poco.
Os diverts en Pars?
En este momento s.
Esto l lo entendi. Se acerc un poco a ella.
Cundo puedo visitaros?
Los ojos de Barbara eran grandes, azules e inocentes.
A Lord Devane y a m nos alegrar recibiros en cualquier
momento.

258

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara hizo una reverencia y se acerc a MarieVictoire. Se lo

haba pasado bien. St. Michel era rpido, como Roger haba dicho.
Armand, el duque de Richelieu, se acerc despacio a St. Michel,
quien todava estaba observando a Barbara. MarieVictoire la
acompaaba por la habitacin, presentndole a ms gente. Si St.
Michel era corriente, Richelieu era feo; tena el rostro estrecho y unos
extraos ojos marrn amarillentos, ojos que hacan estremecer a la
gente cuando los vean bajo determinadas luces. Sin embargo, su voz
era suave y acariciadora. Si una mujer cerraba los ojos y escuchaba
slo su voz, habra jurado que era el hombre ms guapo del mundo.
Algunas mujeres decan que su voz las embrujaba.
St. Michel y Richelieu estaban de moda entre la joven nobleza
francesa, y de los dos, Richelieu, con su genealoga ms antigua y su
sentido de la confianza arrogante, era el lder, mientras que St. Michel
era una copia voluntariosa. Ambos estaban casados, pero, siguiendo
la moda de la poca, ninguno de los dos viva con su esposa. St.
Michel, que era un hijo segundo, se haba casado con una mujer
joven y rica cuyos antecedentes no eran tan buenos como los de l, y
l la mantena en un castillo familiar a muchos kilmetros de Pars,
yendo a visitarla slo una o dos veces al ao. Richelieu, que haba
sido obligado a casarse con su hermanastra cuando contaba quince
aos de edad, no haba dormido jams con su esposa, y se negaba a
tener nada que ver con ella. Su padre le haba tenido prisionero en la
Bastilla durante ms de un ao para forzarle a reconocer el
matrimonio y hacer el amor a la muchacha, pero Richelieu se negaba
a ello. Le satisfaca que ella hiciera lo que quisiera, y no le importaba
que tuviera amantes. Una historia que circulaba aquellos das era que
haca poco haba visitado de manera inesperada a su esposa y la
haba encontrado haciendo el amor con otro hombre. Su reaccin
haba sido nicamente comentar que tena suerte de que nadie ms
la hubiera visto, pues de lo contrario se habra sentido muy
avergonzada.
Con quin estabas hablando, Henri?
Con la joven condesa Devane.
Richelieu observ a Barbara, que estaba de pie junto a Marie
Victoire. Se estaba riendo. Su risa era incontenida. Su rostro era claro
y fresco, libre de preocupaciones. Los extraos ojos de Richelieu
brillaron.
Todava es inocente. Una cosa rara en Pars.
Animada, tambin, creo dijo St. Michel. Era como si estuvieran
hablando de un caballo. Y no has odo su voz. Cuando la oyes, te
queda en la cabeza.
Richelieu se daba golpecitos en la boca con un dedo, los ojos fijos
todava en Barbara.
Yo la he visto primero, Armand dijo St. Michel.

259

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Richelieu se ech a rer; su risa era suave, peligrosa, desafiante.

St. Michel se llev la mano a la espada. Una vez ms, los ojos de
Richelieu brillaron.
Calma, calma, Henri. MarieVictoire se pondra furiosa y con
razn si le estroperamos el saln con una pelea. Y por qu
bamos a hacerlo? Por una mujer. Lancemos una moneda al aire. El
ganador lanza la primera estocada a la inglesita. El que pierde se
queda a un lado por un tiempo. De acuerdo?
St. Michel se lo pens un momento y, luego, hizo un gesto
afirmativo con la cabeza. Richelieu busc una moneda en un bolsillo
de la casaca. St. Michel le puso una mano en el brazo.
Utilizaremos una de mis monedas, amigo mo.
Recuerdo cuando era recin casada estaba diciendo Marie
Victoire a Barbara, mientras paseaban por el saln. Me senta
agobiada, aun cuando fui enseguida a vivir con la familia de mi
esposo. Mi madre poltica era una mujer de normas rgidas. Me
asustaba completamente. Ese hombre que nos est mirando es el
Duque de Richelieu. Te lo presentar dentro de un momento. Ten
cuidado con l. Tiene una fama terrible, pero las mujeres le quieren,
de todos modos. Todas desean ser la que pueda retenerle. Ninguna lo
consigue. Armand siempre se va. Pero, qu estaba diciendo? Ah, s,
cunto anhelaba estar en mi propia casa, como t, llevar mi propio
hogar. Tienes suerte de estar sola con tu querido Lord Devane. Debes
visitarme siempre que tengas alguna cosa que preguntar. Haremos
ver que soy tu madre poltica, la parisina. Yo senta una pasin muy
fuerte por tu esposo, cuando era joven. l sola estar en Pars con
frecuencia en misiones diplomticas para la corte de Hannover. Jams
me mir. T eres la envidia de la mitad de las mujeres de Pars.
A quin miraba l?
MarieVictoire se ri y dio unas palmaditas en la mano de
Barbara.
A decir verdad, no lo recuerdo. Su nombre estaba siempre
unido al de alguien. Un hombre tan guapo y encantador como tu
esposo est muy solicitado. Pero no puedo recordar que nadie fuera
su favorita. Era muy amigo del prncipe de Soissons, si no recuerdo
mal. Ah, aqu hay alguien que quiero que conozcas. LouiseAnne, te
presento a Lady Devane. Acaba de casarse, con el divino Roger
Montgeoffry. Te acuerdas de lo locas por l que estbamos cuando
ramos nias? Barbara, esta es LouiseAnne, Mademoiselle de
Charolais.
La joven a la que MarieVictoire la estaba presentando no
pareca ser mayor que Barbara, aunque su cara, pequea y murria,
llevaba mucho colorete y polvos. Tena la piel aceitunada y el cabello
castao, era menuda y delgada, y tena una boca petulante y unos
ojos grandes azules que sobresalan de las cuencas. Estos ojos
260

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

revolotearon sobre Barbara unos segundos, y Barbara se sinti

evaluada, sopesada. LouiseAnne era una de las hijas del cabeza de
la gran casa de BourbonCond. Su linaje por ambos lados se
remontaba a la historia francesa y a la realeza, pues su abuela haba
sido una de las amantes de Luis XIV, posicin que la corte francesa
honraba ms que la de su legtima reina. LouiseAnne haba
aprendido a tener arrogancia, a saber quin era y de quin haba
nacido, antes de andar, porque era nieta de Francia, del gran Luis,
amo del mundo, constructor de Versalles, creador de todo lo que era
cultura y civilizacin en el mundo existente.
MarieVictoire, dnde est Armand? pregunt LouiseAnne,
saludando a Barbara con un gesto de cabeza. Le he visto hace un
momento y ahora ha desaparecido. Sabe que quiero discutir con l
Ah, ah est. Disculpadme.
MarieVictoire volvi a enlazar su brazo con el de Barbara, y
echaron a andar otra vez.
Crecimos juntas dijo de LouiseAnne, por eso le tolero su
rudeza. Sabe ser encantadora cuando quiere, pero ahora slo lo es
para Richelieu. Est haciendo el ridculo por l. Todo el mundo habla
de ello. Ojal se casara y sentara la cabeza.
Como nosotras hemos hecho dijo Barbara.
MarieVictoire le dio unas palmaditas en la mano.
Como nosotras hemos hecho repiti.
Era tarde. Barbara estaba sola en la cama, esperando or que se
abra su puerta, pero sta permaneca cerrada. Finalmente, se apart
las sbanas y corri, con su largo camisn blanco, a los aposentos de
Roger, abri la puerta del dormitorio de ste con suavidad y mir a su
alrededor. Justin, el criado de Roger, no estaba. Bien. Vestido con un
amplio camisn, Roger estaba sentado en un silln, contemplando el
fuego. Esparcidos por el suelo, a sus pies, haba muchos papeles,
dibujos y croquis de casas. Barbara entr de puntillas en la
habitacin. Tuvo que respirar hondo, de tan fuerte que le lata el
corazn. Lo que estaba haciendo era algo osado. Si quieres algo, ve
tras ello, deca siempre su abuela. Eso haba hecho ella todo el da.
Esto era su ltima ciudadela.
Roger no la oy entrar. Estaba pensando en lo que senta al estar
en Pars de nuevo. En los recuerdos que estar all le despertaba. Pars
era el centro del mundo; su arte, su moda, su arquitectura, su lengua
eran copiados por toda nacin civilizada. Haba visitado Pars por
primera vez a finales de los aos 1690, cuando estaban negociando
tratados de paz entre Francia y el resto del mundo, y Pars estaba de
nuevo abierta a los extranjeros. Entonces l tena veinticuatro aos,
haba sido ayudante militar de Richard durante unos cuatro aos, y,
antes de eso, soldado desde los diecisis. La guerra haba proseguido
durante todo ese tiempo, y haba visto suficiente sangre, suficientes
261

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hombres y caballos mutilados o agonizantes, suficientes campos

abrasados, suficientes mujeres gritando, para toda su vida. Pidi
licencia de su regimiento; Richard arregl algn tipo de motivo oficial
para que pudiera cobrar un salario, y vino a Pars. Le gustaba.
Aunque el gran Luis se encontraba en sus aos piadosos, an haba
magnficas diversiones, ballets, cenas, bailes en los lujosos castillos
que rodeaban Versalles, y l haba cado entre las mujeres francesas
como una bomba. Todas ella le queran, una princesa aqu, una
condesa all, una Duquesa, una bailarina de pera, una actriz. Pas
tres aos bebiendo, riendo, amando, gastando el dinero de otros.
Cuando la guerra volvi a empezar en 1701, l fue de los ltimos en
irse. Regres a Inglaterra, a su puesto de ayudante, a Richard
Cundo se dio cuenta de que lo que senta por Richard era algo
ms que admiracin? O lo haba sabido siempre, slo que no haba
hecho caso de ello, ocultndolo bajo el servicio, la camaradera en las
largas noches de campaa antes de una batalla, cuando el viento
silbaba entre las tiendas y Richard permaneca levantado,
lamentndose de que a la maana siguiente enviara a sus soldados a
la muerte? l llevaba los mensajes de Richard; cabalgaba entre
ejrcitos de hombres enloquecidos para entregar mensajes a los
subordinados de Richard; arriesgaba su vida tras las lneas enemigas
como soldado y como espa, y viajaba desde donde fuera hasta
Tamworth o Londres para que Alice recibiera sus cartas. No haba
conocido nunca a un hombre que amara a una mujer como Richard
amaba a Alice Todo el mundo en el campo saba que su amado y
sonriente general, el mejor soldado de Inglaterra, haba hecho llorar a
los sargentos endurecidos por la batalla cuando una carta de su
esposa no era una carta feliz.
Pero Roger tena treinta aos, y ser el ayudante de Richard ya no
era suficiente. Y estaba la guerra, su sangre, los hombres con los
cuerpos destrozados cuyo rostro reflejaba el horror de esa ltima
sorpresa. Y estaba la poltica de los hombres ambiciosos, hombres
estpidos, hombres codiciosos con los que luchar. Y l estaba cansado
de todo esto, y de s mismo. De modo que firm su dimisin y se fue
a Hannover, con las cartas de recomendacin y presentacin de
Richard en el bolsillo. Se involucro en la poltica hannoveriana,
aventurando que el elector Jorge sera sucesor de la reina Ana. Hasta
1710. El ao en que muri Richard. Qued desolado. La agona del
dolor que senta, los sentimientos jams expresados. Dio gracias a un
Dios en el que haba dejado de creer por haber tenido tiempo de
visitar a Richard en aquellos ltimos aos. Por no haber abandonado
nunca a su viejo mentor, el hombre ms admirable que jams haba
conocido. Que nunca le haba abandonado. l estaba de nuevo en
Pars cuando se orden la suspensin del fuego en la guerra. Ms
viejo ahora, los cuarenta aparecan ante l como el siguiente hito
importante en su vida. Rico.

262

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Incluso ahora, no haba respuesta, pero Pars, el estar una vez

ms en Pars, reavivaba los recuerdos entremezclados con el dolor. Y
la pasin. Oscura y palpitante. Como la sangre que brota
rtmicamente de una herida. Flujo y reflujo. Vida y muerte. "Eso ha
terminado", pens. Qu exigente, prohibido y traicionero haba sido
y regocijante, como slo poda serlo una combinacin as. Causndole
una impresin ms profunda que cualquier otra cosa en su vida, salvo
sus sentimiento por Richard. Poda afrontar esa verdad. Y otras. El
final del asunto era inevitable. Lo haba sabido incluso en cuanto
empez, y aun as no detuvo su comienzo. Y no haba sido capaz de
detener su final. Y entonces fue cuando finalmente conoci su propia
mortalidad. Despus de levantar la tapa de su caja de Pandora y
mirar en su interior. Lo era. Y no lo era. Y eligi serlo. Y eligi no
serlo
Bentwoodes era su nuevo amor. Que sellaba viejas heridas, viejas
decepciones. Que le protega de s mismo. Estaba all por Bentwoodes
(y para probar su invulnerabilidad lo admita). Pars era el centro del
mundo. No poda seguir sin hacer caso de eso para siempre. No lo
hara. Toda su vida se haba enfrentado con lo que le daba miedo. Y
haba triunfado. Encontrara el mobiliario para Bentwoodes aqu;
todos los elementos que hacan que una casa fuera hermosa: las
molduras, las esculturas, las alfombras, los tapices, los muebles.
Bentwoodes, con todo su esplendor, se convertira en Devane House.
Albergara a sus hijos. Hara como haba hecho Richard Roger sonri
para sus adentros. Una sonrisa anhelante y encantadora, pero con
cierta tristeza que le curvaba las comisuras de un modo hermoso.
Incluso muerto, Richard influa en l. De qu manera tan extraa las
vidas, los lugares, las cosas se entrelazaban en el espacio de la
mortalidad que reciba su hombre. Quin habra adivinado que
Bentwoodes Roger poda recordar caceras en sus campos con
Richard llegara a significar tanto? Tanto, que se arriesgaba a estar
en Pars de nuevo. "Eso ha terminado" pens.
Roger
Roger se sobresalt.
Barbara! Qu ocurre? No ests bien?
Ella no se acerc ms, pero mova un pie desnudo hacia delante y
hacia atrs sobre la alfombra. No lo saba, pero se la vea muy joven
y encantadora, con el pelo suelto sobre los hombros y su fino
camisn de cuello alto.
Yo me siento muy sola RRoger. Me preguntaba si t
podras venir a dormir un rato conmigo.
Se mordi el labio.
No tienes que hacer nada aadi apresuradamente. Slo
quiero un poco de compaa. No estoy acostumbrada a estar tan sola
siempre.
Trat de explicarse lanzando un chorro de palabras.

263

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

En Tamworth estaban la abuela y mis hermanos y hermanas, e

incluso en casa de la ta Abigail, estaba Mary. Aqu no hay nadie Oh,
Roger, echo tanto de menos a mi familia, y es peor por la noche, y he
pensado que, si no estabas ocupado, tal vez podras venir y estar un
rato conmigo. Slo un rato, hasta que me vaya a dormir. No tendrs
que hacerlo toda la vida. Estoy segura de que me acostumbrar a
todo, con el tiempo.
Mi pobre nia dijo l. Me olvido de lo joven que eres.
Roger frot la barbilla en el espeso cabello de Barbara. Ella
suspir y se acurruc junto a l, apartando con el pie un dibujo que
haba en el suelo.
Qu es esto?
Bentwoodes Devane House. Mi, nuestro hogar.
Barbara se agach y recogi un papel.
Esto es la fachada de un templo dijo Roger. Un hombre
llamado Palladio lo diseo hace unos cientos de aos en Italia.
Encuentro bello el clasicismo.
Palladio, silabe Barbara en silencio. Clasicismo.
Sabes, Barbara dijo l, observndole la boca al formar las
palabras, no eres en absoluto lo que yo esperaba.
Pero antes de que ella pudiera preguntar lo que esperaba, l dijo:
A la cama. Vendr a hacerte compaa un rato. Se puso de pie
y ella permaneci en sus brazos. Mientras la llevaba a sus
habitaciones, le dijo, rozndole el pelo con los labios: Aunque no
tengo que hacer nada, creo que tal vez lo haga, despus de todo.
A la maana siguiente, Barbara estaba ante la mesa de desayuno
antes que Roger. Se sonroj cuando oy que se abra la puerta, la
mente llena de recuerdos de la noche anterior. Hizo una sea al
lacayo, y cuando Roger se sent, tena ante s una taza de humeante
caf. l estaba mucho ms relajado que ella. Pero l tena mucha ms
experiencia que ella en estas cosas.
Te has levantado temprano dijo Roger.
El lacayo empez a servirles el desayuno. Roger iba a comer un
pedazo de tocino, pero se detuvo.
Dnde estn Francis y Caesar? Son las diez, no?
Hablando con rapidez, Barbara dijo:
Les ped que se reunieran con nosotros dentro de media hora.
Cre que sera una buena idea tener este rato para nosotros solos,
antes de que empieces con tus obligaciones y compromisos, y antes
de que yo empiece con los mos. Puede que sea el nico rato que nos
veamos en todo el da, y podemos iniciar la jornada juntos, ocurra lo
que ocurra despus. No te importa Espero
Roger sonri para s mismo y cogi otro pedazo de tocino.
Mi querida nia, eres libre de dirigir tu casa como desees.
Barbara volvi a respirar hondo y se lanz.
264

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Yo quiero que me ayudes con las invitaciones que recibo.

Roger mir el montn de papeles que haba junto al plato de
Barbara.
No estoy segura de cules debo rechazar y cules debo aceptar.
He pensado que tal vez podramos revisarlas juntos, si no te importa.
Hasta que conozca a ms gente. Entonces ya no necesitar tu ayuda.
Podras pedirle a Francis que te ayudara.
Me sentira como una estpida si se lo pidiera. Por favor, Roger,
slo hasta que aprenda lo que tengo que hacer.
Roger frunci el ceo. Barbara contuvo el aliento. Tena un
aspecto joven y atractivo, y l record lo joven y atractiva que haba
estado la noche anterior. Dej el tenedor y tendi la mano, y ella le
dio el montn de tarjetas grabadas y trat de no impacientarse
mientras l las ojeaba con calma.
Tienes tarjetas de visita de la Duquesa Du Maine, la Duquesa
De Beri, la Duquesa de Orlens, Madame la Princesa y Madame la
Duquesa. Estn entre las mujeres ms poderosas de Francia. Acepta
la invitacin de todas ellas. Nosotros no tomamos partido.
Incluso de la Duquesa de Beri?
Es la hija mayor del Regente, y una visita por la tarde no har
ningn dao. Sin embargo, bajo ninguna circunstancia debes ir a una
de sus cenas, en caso de que te invite. Dudo que lo haga. Utiliza tu
propio criterio, Barbara. Ve a donde quieras, evitando slo las cenas
de De Beri, el regente o el prncipe de Soubice.
Y qu sucede en esas cenas que debo evitar?
l sonri.
Nada que debas saber.
T vas?
Barbara estaba mirando el plato. La sonrisa en el rostro de Roger
desapareci mientras la observaba. Nada en ella poda predecirse. No
hubo lgrimas pudorosas en su noche de boda, cuando l las
esperaba. Luego su silencio, su permanecer en la sombra durante el
viaje, tanto, que l casi se haba olvidado de que estaban casados. Y
ahora, otra vez, su forma de desplegarse como una flor al sol.
Recibiendo ramos de flores de hombres, apareciendo en su dormitorio
por la noche, con finos camisones, pillndole a l en un momento
vulnerable, encantndole, y esta maana, hacindole peligrosas
preguntas. Le sorprenda darse cuenta una vez ms de que ahora
haba una persona en su vida cuyos sentimientos tendra que tener
en cuenta. l no deseaba herirla, pero tampoco deseaba cortar con
ninguna de sus actividades. Sera discreto, pero ni siquiera por
Barbara, a pesar de lo dulce que era, tena intencin de cambiar su
estilo de vida.
Si lo deseo, s respondi, despacio, esperando que ella se
enfadara, que se echara a llorar; pareca inevitable.

265

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara sigui contemplando el plato. l esper. Cuando le mir,

Roger se sorprendi al ver que sus ojos no estaban llenos de
lgrimas, sino limpios.
Vendrs conmigo a casa de Madame de Gondrin esta tarde?
pregunt Barbara.
Quiz respondi l, sorprendindose a s mismo.
Barbara se levant de un salto y dio un beso a Roger en la
mejilla, y luego volvi a su sitio antes de que l tuviera tiempo de
moverse, sonrindole como si fuera el hombre ms maravilloso del
mundo, y, al sonrer, era la viva imagen de su abuelo. Por qu haba
mentido Roger? No ira con ella a casa de Madame de Gondrin. Dios,
la herira en pequeas cosas, en cientos de pequeas cosas, y poco a
poco le ira amando con menos intensidad. Hasta que no le amara en
absoluto. Esto sera mejor. Para los dos. Pero descubri que no le
gustaba pensar en un tiempo en que ella no le amara, y suspir ante
su vanidad.
Tengo invitaciones para la pera, el teatro y almuerzos que van
dirigidas slo a m, Roger. Voy sola?
Si lo deseas. Yo tendr muchos compromisos que no te
incluirn, y me sentira mejor sabiendo que t ests ocupada con tus
propios amigos. No est de moda que un marido y una esposa hagan
cosas juntos. Observ el rostro de Barbara mientras deca esto,
pensando, de repente, en el ramo de St. Michel. Pero no te vuelvas
demasiado moderna, Barbara. Existen lmites. Para ella, no para l.
Ella le sonri otra vez la sonrisa de su abuelo feliz al or sus
palabras, palabras que ella saba eran injustas, y Roger se sinti
conmovido. "Ten cuidado, Roger" se dijo a s mismo. Mentalmente,
vio a tres viejas brujas desdentadas que le sonrean. Las Parcas.
Antes has hablado de no tomar partido. Dime por qu.
Que le preguntara por la poltica francesa, cuando la mayora de
chicas de su edad (y mujeres mucho mayores) se interesaban slo
por sus vestidos, los chismorreos o por las aventuras amorosas, fue
otra sorpresa. Qu haba detrs? Pens en el cenagal que era la
poltica francesa, en su propio inters monetario en ella, en las
mujeres como la Duquesa Du Maine, que haca planes, menta y
conspiraba para que su esposo pudiera poseer el poder de su primo,
el regente. Un poder que haba sido dejado a Du Maine en el
testamento de su padre, pues su padre era el gran rey, Luis XIV. Pero
Du Maine era ilegitimo y aunque se le haba dado dinero, ttulos y una
posicin, nunca podra tener ese poder ltimo, el de un linaje puro,
como Orlens, sobrino de un rey. Y, lo que era ms importante,
legitimo. Pens en John Law, un jugador, un visionario, un bribn,
que estaba en Francia para reunificar el sistema monetario. Tena
proyectos de una banca nacional, de empresas pblicas que ganaran
millones para sus inversiones y levantara la economa, que se
encontraba estancada. Law iba a sacar a Francia de su casi ruina,
ruina causada por aos de guerra bajo el gran Luis. Pens en los
266

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

financieros, los recaudadores de impuestos (un monopolio de

hombres que cobraban impuestos y recogan dinero para prstamos
reales), los banqueros que queran que Law fracasara, que haban
engordado y se haban enriquecido con los antiguos sistemas de
prstamo de dinero. Roger apostaba a que Law no fracasara. Iba a
invertir fuertemente en el nuevo Banco, y en las empresas pblicas.
Construir lo que l tena previsto requera una gran provisin de
capital. Pero el poder de Law descansaba en Orlens, y si Orlens
caa, tambin caa Law. Y Orlens se encontraba en una posicin que
se tambaleaba, amenazada por la guerra con Espaa, cuyo
gobernante era uno de los propios nietos del gran Luis (legtimo) y,
por tanto, era primo suyo, pero, qu era la familia cuando se trataba
de dinero y poder? Y la Duquesa Du Maine mantena las llamas
avivadas. Y todo giraba en torno a quin deba controlar la educacin
y el hogar del joven heredero. Un heredero que poda morir al da
siguiente de viruelas, de una infeccin en la garganta o envenenado.
Y entonces Francia se hundira otra vez en la guerra civil, como todos
esos aos antes de que Luis hubiera sido lo bastante fuerte y hbil
para mantener controlada la nobleza francesa. Roger no quera una
esposa cuya sangre corriera por la poltica, cuyas maquinaciones
arruinaran reyes (la tinta de cientos de cartas las mujeres siempre
escriban cartas, cartas que mentan, que inducan, que
aguijoneaban, que difamaban, que injuriaban). Barbara poda seguir
las costumbres que estuvieran de moda, poda llegar a ser tan
ingeniosa, tan sofisticada, incluso tan licenciosa como la ms avisada
de las princesas francesas, pero l no quera que fuera tan taimada
como ellas, que estaban metidas en algo que era el reino de los
hombres, y aun as un reino peligroso.
Es
demasiado
complicado
para
explicarlo
respondi
bruscamente, y no deseo preocuparte con ello. Juega, ve de visita,
chismorrea, compra lo que quieras, pero no te enamores de la
poltica. Es la perdicin de las mujeres y no me gustara que te
ocurriera a ti Ah, aqu estn Francis y Caesar. Buenos das,
caballeros. Francis, tengo un encargo para ti. Quiero que repases los
esbozos de Le Vau y Le Notre que estn recopilados en Versalles. Si
te vas hoy, puedes tenerlo terminado al finalizar la semana. El
regente nos ha dado permiso para verlos. Quiero los primeros
esbozos
No puedo hacerlo, seor dijo Montrose. Hubo un silencio.
Lady Devane me ha pedido que entreviste a candidatas a doncella
personal, y la tarea requerir varios das. No mir a Barbara.
"Qu rastrero!" pens Barbara, furiosa. Montrose pona a prueba
la posicin de ella en la casa. O era su duea, a la que tena que
obedecer igual que a Roger, o quedaba relegada para siempre a una
posicin de inferioridad, respetada por nadie.

267

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger se tap la boca con la mano para que nadie pudiera ver su
sonrisa. Maniobras para el poder en casa. Ms letal que la poltica
francesa.
Sin duda debes acabar el encargo de Lady Devane. La prxima
vez, supongo que no tendrs necesidad de preguntar.
Lo hizo con amabilidad, con encanto, pero era una reprobacin a
fin de cuentas. Mir a Barbara y vio que sus ojos estaban fijos en l,
con expresin de adoracin.
Roger se levant, dndole un golpecito a Barbara bajo la barbilla
antes de irse.
Todos permanecieron en silencio.
Mr. Montrose dijo Barbara. Eso ha sido indigno de vos.
Podis hacer los encargos de Lord Devane antes que los mos. Slo
tenais que preguntar.
Barbara sali de la habitacin.
Nieta de su abuela dijo White a Montrose, bromeando,
recordando.
Montrose inspir audiblemente.
Aquella tarde, a la hora de la comida, Barbara escuch ms
atentamente las conversaciones que zumbaban a su alrededor. Se
hablaba del rango de los bastardos. Qu bastardos? SaintJames
golpe con el puo sobre la mesa mientras se quejaba de que los
ilegtimos no fueran reconocidos antes que los prncipes de sangre,
los que estaban relacionados legtimamente con la familia real. Y
alguien mencion el rumor de que el regente iba a traicionar al joven
rey para tener la oportunidad de gobernar Espaa. Y se habl de
finanzas. Siempre las finanzas. Francia estaba al borde de la
bancarrota, y John Law crea que l tena una solucin. Barbara lo
saba porque l lo deca continuamente a todo el mundo. Esa noche
se sentaba a su mesa, e interrumpi a SaintSimon para decirlo una
vez ms. l tena una idea para una banca nacional. Barbara escuch
a Roger prometer que se reunira con Law y el Regente aquella tarde.
A ella le haba dicho que tal vez la acompaara a casa de Marie
Victoire. Las finanzas pesaban ms que los encantos de Barbara.
Alguien dijo que la Duquesa du Maine estaba difundiendo ms
rumores acerca de que el regente practicaba la brujera y el incesto.
Otro pregunt que por qu no la haca arrestar. Y otro dijo que no se
atreva porque los rumores eran ciertos.
Richelieu fue a los aposentos privados de ella disfrazado de
peluquero y se qued toda la noche estaba diciendo Lady Stair,
hermana del embajador britnico. A sus palabras sigui un murmullo.
Richelieu superaba a la brujera y el incesto. Richelieu haca esperar
juntas a sus amantes en su sala de espera mientras l las atenda
una por una en su dormitorio; se acostaba con la hija del regente, De
Beri, no, con la amante del regente, Madame d'Averne, no, con las
dos.
268

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu extrao, pens Barbara, que aquel joven feo que le haban

presentado el da anterior pudiera tener tan mala fama y aun as ser
tan irresistible. Cuando MarieVictoire le haba llevado a ella para
que la conociera, le haba parecido arrogante, y sus ojos la hicieron
estremecer. Roger le estaba haciendo una sea. Era hora de que
hiciera salir a las mujeres. No ira con ella esa tarde. Tendra que ir a
casa de MarieVictoire sola. Barbara dese que Roger no se hubiera
olvidado. "El que es paciente de espritu es mejor que el que es
orgulloso de espritu", oy decir a su abuela, pero su abuela no era
joven ni estaba enamorada.
Aquella noche, Roger no regres a casa despus de su cita con el
regente y John Law. Despus de estar en casa de MarieVictoire,
Barbara se haba precipitado a los aposentos de Roger pero slo
encontr a Justin. Cen sola, solitaria en la larga mesa. Se visti para
la pera en silencio. Martha le estaba abrochando un collar cuando
lleg la nota. Roger se vea inevitablemente retenido. Le rogaba le
perdonara. Ella tendra que salir sin l. No saba a qu hora volvera a
casa. Barbara hizo que Martha la desvistiera, silenciosa de nuevo
mientras la doncella le desabrochaba el vestido y la enagua y las
joyas y los alfileres y los encajes y las medias y el cors. No iba a ir
sin l. No a un baile pblico. Todava no tena un grupo de amigos
para ir con ellos.
Y dnde estaba Roger? Quiz, despus de todo, a pesar de lo
que haba dicho esa maana, estaba en una de las cenas del regente.
Ella saba un poco lo que all ocurra, pese a su fingida ignorancia
ante Roger. Se deca que eran orgias perversas y pecaminosas, con
mujeres desnudas y vino y todo tipo de vicio. Puede que ella no
supiera mucho de vicios, pero saba de mujeres desnudas, y no
quera que Roger viera a ninguna. Los celos y todas las emociones
que los acompaan se apoderaron de Barbara. Tambin conoca los
celos, pues haba estado celos del lugar que Harry ocupaba en el
corazn de su abuela, y haba estado celosa cuando Jane haba
empezado a encariarse con Harry ms que con ella. Pero esos
sentimientos no eran nada comparados con lo que experimentaba
ahora. Si Roger amara a otra mujer, ella morira. Matara a esa mujer.
Y a l. Y si, en ese mismo momento, l estuviera sonriendo a otra
mujer, tocndola?
Se oy un discreto golpe en la puerta. Barbara estaba empezando
a conocer su hogar. Deba de ser Montrose. Slo l llamara con tanta
educacin. Barbara se ech un largo chal sobre el camisn.
Adelante.
Montrose apareci en el umbral de la puerta.
Lord Devane me ha pedido que os ofrezca esto para que os
haga compaa, ha dicho. Tena que ser una sorpresa, pero Mr. White
ha pensado, ya que no habis salido esta noche como estaba
previsto
Barbara se levant de un salto.
269

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu es? Qu?
Todava no se haba acostumbrado a la prodigalidad con que
Roger le ofreca regalos. Poda ser cualquier cosa: un traje de baile,
joyas. Montrose tir de algo que estaba detrs de su cuerpo: un nio
negro, pequeo, con enormes ojos pardos, ojos que miraban
fijamente a Barbara como si la muchacha fuera un ogro. Montrose
casi empuj al chico, quien pareca tener cuatro o cinco aos, hacia
Barbara, y el nio trag saliva e hizo una reverencia.
Para servirla, seora dijo con acento suave y fluido.
Barbara permaneci inmvil.
Pero, qu es esto? pregunt.
Un paje, seora. Se llama Hyacinthe, y es vuestro; podis hacer
con l lo que os plazca.
Barbara se inclin hacia el nio. ste tena la misma edad que
Anne. Su tierna boca temblaba, pero no lloraba. Con gran delicadeza,
Barbara le tendi la mano. Al cabo de un momento, l le puso la suya
en ella. No era ms que un nio. Alrededor del cuello llevaba un collar
de plata con el timbre de los Devane grabado en l. Era el colmo de la
moda el poseer un pequeo esclavo negro, y ese collar de plata
proclamaba su condicin.
Me alegra mucho tener un paje le dijo Barbara.
Especialmente un chico tan mayor como t. Tienes siete aos?
Al haber crecido con hermanos, Barbara haba aprendido mucho
acerca del ego masculino. El nio hizo un gesto negativo con la
cabeza.
Aparentas siete aos dijo Barbara.
Tengo cinco dijo abruptamente.
Cinco! Barbara puso los ojos en blanco. El nio casi sonri.
Montrose tosi.
S, qu ocurre?
Hay ms, seora.
Ms?
Qu ms poda haber? Qu cosa poda superar a un pequeo
paje negro? Montrose sali al pasillo y regres con una cesta, Barbara
oy pequeos gruidos y gaidos. Perrillos! Roger le haba
comprado cachorros de perro! Dentro de la cesta haba dos pequeos
dogos, con las caras aplastadas y unos saltones ojos marrones.
Lanzaron un aullido cuando vieron a Barbara, quien se inclin y cogi
uno con cada mano. Los perrillos se retorcieron y revolvieron e
intentaron lamerle las manos. Eran pequesimos, apenas ms
grandes que las manos de Barbara.
Dogos! No son encantadores? Mira, Hyacinthe, mira mis
cachorros!
Los perrillos produjeron un cambio en el pequeo negro. ste
sonri al ver a los inquietos perros que geman.
Debers encargarte de ellos dijo Barbara. Montrose tosi otra
vez. Barbara le mir. Qu ms poda haber?
270

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dnde os gustara que los pusiera, seora?

Ponerlos? Montrose abarc con la mirada a los perros y a
Hyacinthe.
Aqu respondi Barbara al instante. No iba a desterrar a su
paje ni a sus cachorros a esa lgubre cocina, tan lejos. Se quedaran
all, en su habitacin, con ella. Ya no tendra que estar sola nunca
ms.
Que preparen una cama frente al fuego para Hyacinthe. Y dejad
la cesta. Decidle al lacayo que suba un poco de leche para para
Hyacinthe y los cachorros y para m. No le importaba que a
Montrose no le pareciera bien. Ella saba que los cachorros echaban
de menos a su madre y lloraban la primera noche que pasaban fuera
de casa. Y ella no poda soportar la idea de que aquel chiquillo
estuviera solo en los alojamientos de los criados, en la buhardilla. Ella
saba proteger lo que era suyo. Algn da Roger conocera eso, la
profundidad y la fiereza de su instinto maternal.
Aquella noche, ms tarde, despus de haber alimentado a los
cachorros y de haber jugado con ellos, y cuando Hyacinthe estuvo
bien abrigado en una carriola frente a la chimenea en el dormitorio de
Barbara, sta pens en los regalos de Roger. Nada era ms
impresionante que el poseer un pequeo paje negro para que le
llevara a una la cola del vestido o el abanico, o para traer vino a los
invitados de una y los perrillos eran adorables. En su voracidad de
cachorros se haban cado dentro del tazn de leche, y ella y
Hyacinthe haban tenido que limpiarlos. En algn momento, ese da o
el da ante, Roger se haba tomado tiempo para comprrselos. Eso
significaba que ella le importaba. Y si le importaba, ella podra ser
paciente hasta que la amara. La abuela tena razn.
Barbara oy un ruido. Alguien estaba llorando muy
quedamente pero ella lo percibi. Anne o Charlotte, incluso Tom y
Kit antes de que decidieran que eran demasiado mayores, haban
hecho lo mismo muchas veces, llorar en voz baja en la cama por algo
que les haba dolido. Barbara baj de su gran cama con dosel y se
acerc al fuego. El nio, Hyacinthe, estaba llorando sobre la
almohada. Barbara se arrodill.
Qu ocurre? pregunt con suavidad. Puedo ayudarte?
El nio se sobresalt, respir hondo y se incorpor.
Perdonadme, seora. No me peguis, seora.
Pegarte? Por qu iba a hacerlo?
Ellos dijeron que deba de ser muy bueno y no llorar, de lo
contrario os disgustarais y os enfadarais y me pegarais, como
merecera, dijeron. Ellos dijeron que tena suerte de ser vvendido y
que deba sser un hombre. Slo que echo de menos a mis amigos,
sseora.
Se le quebr la voz y las lgrimas le resbalaron por el rostro.
Barbara le acarici el spero y rizado cabello preguntndose quines
eran "ellos". Barbara saba muy poco acerca del gremio de
271

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mendicantes de Pars, quienes conseguan dinero comprando nios de

mujeres que no los queran o no podan mantenerlos, y luego los
volvan a vender a la nobleza y a los ricos burgueses como pajes,
doncellas y acompaantes. Los nios negros, como Hyacinthe, eran
vendidos como esclavos. Pero ste era un destino afortunado. Al nio
que no era lo bastante inteligente o guapo se le mutilaba y se le haca
pedir limosna por las calles, argumentando el gremio que los nios
deformes hacan sentir lstima a los viandantes. De algn lugar
tenan que venir los beneficios.
Quieres que te devuelva? pregunt Barbara.
Oh, no! grit el nio. El miedo le hizo dejar de llorar.
Entonces s que me pegaran! Yo nac para ser esclavo. Por favor,
seora, no me devolvis. Os Prometo que no llorar ms. Por favor,
seora! Ellos se enfadaran mucho. Ahora soy vuestro.
En ese caso, claro que te quedars. Y no me importar que
llores esta noche. Me parece que no lo hars cuando te hayas
acostumbrado a m y a este lugar. Ahora, acustate. Tienes muchas
obligaciones peligrosas, que empezarn maana a primera hora,
cuando me tendrs que traer chocolate caliente para beber. El
cocinero refunfuar, pero t le dirs con orgullo: "Es para Lady
Devane." Y ahora, deja que meta estos cachorros en la cama contigo;
creo que se despertarn por la noche y tambin echarn de menos a
sus amigos. Y cmo voy a dormir si los cachorros estn llorando?
Ellos no se preocuparn de si me molestan o no. Y otra cosa. Maana,
muy temprano, debes sacarles al jardn, para que no estropeen mis
alfombras. Ahora, duerme, Hyacinthe duerme.
Se dio cuenta de que sus palabras tranquilizaban al chiquillo. ste
se haba relajado un poco. Barbara lo tap con la sbana cubrindole
los brazos, que cobijaban, cada uno de ellos, a un perrillo dormido.
Se acord de sus hermanos y de sus hermanas, de su abuela, de
Tamworth, de sus campos ahora cubiertos de nieve. Apoy la cabeza
sobre la cama, feliz por el calor que le proporcionaban el paje y los
cachorros.
Cuando horas ms tarde, Roger entr de puntillas en los
aposentos de Barbara, la encontr dormida junto a la carriola de
Hyacinthe, la cabeza sobre un brazo. Con una mano todava coga la
de Hyacinthe. Roger permaneci inmvil por un rato, mirndola. Era
como un cuadro el nio dormido, los perrillos, la chica dormida, con el
pelo que le caa sobre la espalda, media sonrisa en el rostro, el fuego
detrs de ella en rescoldo de un rojo intenso. Roger sonri. Barbara
apenas pareca mayor que el paje. Tan joven y tan inocente.
Su inocencia haca que la mujer con la que Roger haba pasado la
noche pareciera fea y ajada. Su perfume pareca saturarle la ropa, y
ese olor le hizo sentir nuseas. La intensa sensacin de bienestar que
le produca el champan que haba bebido le estaba abandonando. Se
senta viejo, cansado infiel. Esta ltima sensacin era nueva; jams
haba esperado tenerla. Qu hara Barbara si se despertara ahora y
272

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

le encontrara inclinado sobre ella, borracho y oliendo a otra mujer?

Se echara a llorar? Montara en clera? Roger no tena la menor
idea. Lo nico que saba era que a ella le importara, y de repente se
hizo muy importante que Barbara no lo supiera.
Barbara deba de tener fro, pues el fuego se estaba apagando y
ella no estaba tapada. Roger se inclin y la cogi en sus brazos. No
fue tarea fcil; estaba bebido, y l era casi tan alta como l. Se
balance unos instantes para guardar el equilibrio. Barbara se medio
despert y dijo con voz soolienta:
Roger me alegro tanto de que ests en casa.
Volvi a quedarse dormida aun antes de terminar la frase. Roger
la llev a la cama, la meti en ella y la tap con la sbana.
Yo tambin, Bab le dijo con voz suave. Yo tambin.

CAPTULO ONCE
Las dos candidatas finales para el puesto de doncella personal de
la joven Condesa Devane esperaban sentadas en el vestbulo de los
criados de la planta baja, hasta que la condesa estuviera lista para
entrevistarlas por separado. Ambas mujeres eran jvenes, no tenan
ms de veinte aos. Ambas iban vestidas a la moda, con buen gusto
y con habilidad, como corresponda a una doncella competente.
Ambas eran ya doncellas en casas nobles, aunque ninguna de ellas
era la primera doncella. Tenan experiencia en la confeccin de
vestidos, en la creacin de peinados, en punto de aguja, lavado de
lencera fina, almidonado de gasa de muselina, linn y encaje hecho
con aguja, y en remendar ropa. Adems, ambas saban leer y escribir,
hablar ingls y francs, tocar el clavicordio y bailar. Una de ellas,
Thrse Fuseau, incluso tena experiencia en ir al mercado a comprar
productos para la cocina. Haba trabajado en las cocinas de la casa
Cond antes de ser ascendida al servicio de dormitorios. Montrose
haba hecho bien su trabajo; ambas estaban altamente cualificadas
para la tarea, la cual era ardua. Se las podra llamar a leer a su duea
enferma, o para tocar el clavicordio o cantar para entretenerla.
Deban vestirla para salir y ocuparse de que su vestuario y sus joyas
estuvieran en orden, lo que significaba supervisar un personal
formado por camareras, mujeres necesarias, almidonadoras y
273

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

lavanderas. Podran tener que cuidarla cuando estuviera enferma o

sufriera desengaos amorosos. Sin embargo, para una mujer
inteligente y ambiciosa, sta era la oportunidad de su vida. Lord
Devane era rico, y su joven esposa no se haba trado ninguna
doncella favorita de su hogar. Una buena doncella personal poda
hacerse tan indispensable que llegara a convertirse en parte de la
familia. Era una oportunidad para conseguir estabilidad y seguridad,
as como responsabilidad.
Haba poca diferencia entre las dos mujeres. Las dos eran bonitas
de un modo delicado, con el pelo rizado y oscuro y los ojos tambin
oscuros. Thrse Fuseau tena una nariz muy definida, pero
proporcionaba carcter a su ya bonito rostro. Estaba sentada en
silencio, retorciendo sus manos en el regazo de un modo que era
ajeno a su comportamiento normal. Pero los que trabajaban con ella
en la casa Cond haban advertido que durante las ltimas semanas
no haba estado tan alegre como de costumbre. Normalmente,
cantaba mientras trabajaba en las largas horas de doncella auxiliar
(levantada antes del amanecer para encender las chimeneas,
haciendo recados de un piso a otro todo el da, despierta hasta altas
horas de la noche para desvestir a una de las jvenes princesas
Cond). Era una de esas raras personas que se toman la vida tal y
como viene y hallan en ella lo mejor que tiene.
Pero este ltimo mes no haba sido la misma. Y ahora, estaba
tratando de dejar la casa Cond. Suzanne, su amiga y compaera de
cuarto, que estaba empleada como almidonadora e idolatraba a
Thrse por su ascenso de pinche de cocina a doncella auxiliar, no
poda entenderlo. Thrse lloraba a veces, estaba preocupada, arisca.
Lo que Suzanne no poda saber era que Thrse tena problemas. Se
haba entregado a uno de los jvenes prncipes Cond, liberndose de
aos de autolimitacin.
Cuando oy sin querer que la vieja princesa Lorraine hablaba con
la vieja princesa de Cond acerca de la joven condesa inglesa
Devane, y la princesa mencion de pasada slo unas palabras,
realmente que la joven condesa estaba buscando una doncella
personal (" slo Dios saba que necesitaba una"), Thrse tuvo otro
momento de sorprendente claridad. Su Dios no la haba abandonado,
aunque haba dudado de l en los das de afliccin. La Santa Madre
realmente haba odo sus ahogadas plegarias cada noche, y haba
intercedido por ella.
Ahora estaba esperando en el vestbulo de la mansin que Lord
Devane tena alquilada, nerviosa, pero tambin segura, como siempre
haba estado en otro tiempo, de que Dios proveera. Monsieur
Montrose, el pulcro y solcito joven que ya la haba interrogado, entr
en el vestbulo y llam a la joven mujer que estaba sentada al lado de
Thrse. La joven se puso en pie, se alis el vestido, dio unos
golpecitos a sus rizos con gesto seguro, y sali detrs de l. Thrse
se neg a que la seguridad de la otra mujer socavara la suya. Ella era
274

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

la mejor. Era inteligente, honesta, diligente y perspicaz. Desde el

momento en que su madre la haba llevado a casa Cond, saba lo
que quera. Incluso antes. Su madre haba sido doncella personal, y
en los oscuros atardeceres, cuando se reunan alrededor del fuego, su
padre roncando ya porque estaba agotado de trabajar en sus
campos, su madre les describa cmo haba sido su vida en otro
tiempo. En lugar de la triste y miserable granja de una sola
habitacin estaba la gran casa, inmensa, resplandeciente, como un
palacio de cuento de hadas, con ms habitaciones que nios haba
sentados ante el fuego escuchando con expresin atenta. En lugar del
aguado estofado y el pan negro haba comida con la que ellos
solamente soaban: manzanas, naranjas, fresas, gustosas sopas y
guisados, bombones y caramelos. Thrse y sus hermanos y su
hermana jams haban probado una naranja, y mucho menos un
caramelo. En lugar de los gruesos y duraderos vestidos, que pasaban
de su madre a ellos tras ser adaptados, estaba el vestuario de la
seora para asistir al baile, sus diamantes, sus alhajas, sus plumas y
abanicos, reluciente y mgico todo ello.
Eso le dio valor cuando lleg el turno. Sigui a Monsieur Montrose
a travs de pasillos y cruzando adornados salones, y subi tras l una
escalera hasta que abri la puerta de la antecmara de Lady Devane.
Thrse percibi muebles recargados y una fra formalidad.
Lady Devane dijo Montrose dirigindose a una chica delgada
que llevaba un exquisito vestido verde otoo, que daba a su pelo el
color del oro, y que sostena en su regazo a dos cachorros de dogo
con una cinta verde alrededor del cuello, sta es Thrse Fuseau.
Montrose hizo una inclinacin de cabeza y las dej solas. La
muchacha mir fijamente a Thrse con grandes ojos azules que se
destacaban en un rostro en forma de corazn. Era mucho ms joven
de lo que Thrse haba imaginado que sera. Tena una cara bonita,
pero no se la maquillaba a la moda ni de manera que acentuara sus
mejores rasgos. Los perros saltaron al suelo y ladraron con una voz
tan fina y chillona que Thrse se ech a rer.
Me permits?
Ante un gesto afirmativo de Lady Devane, Thrse se agach y
les dio unas palmaditas. Inmediatamente los perrillos empezaron a
gemir y a temblar bajo su mano, dndose empujones para que el otro
no recibiera ms caricias, rodando por el suelo para que ella les
pudiera rascar el abultado vientre de cachorro. (Barbara les haba
puesto el nombre de su hermano Harry y el de su hermana Charlotte.
Harry siempre andaba metido en problemas y Charlotte gema.)
Perros malos les dijo Thrse con voz de arrullo. Perros
malos, malos. A ellos les gustaba, y se retorcan con gran esfuerzo
para permanecer boca arriba y lamerle las manos al mismo tiempo.
Hyacinthe! llam Lady Devane.

275

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

En el umbral de una de las puertas apareci un pequeo paje

negro. Era un nio guapo, con mejillas suaves y rollizas y ojos
oscuros con largas pestaas.
Llvate a los cachorros le orden Lady Devane.
El nio mir a Thrse y levant del suelo a los perrillos, que
intentaron lamerle la cara. Cuando se hubo ido, Lady Devane empez
a preguntar a Thrse por sus antecedentes, cunto tiempo haba
estado con los Cond, qu referencias poda dar, y finalmente, por
qu deseaba abandonar aquella casa.
Es hora de hacerlo, seora fue todo lo que dijo. Luego se
qued esperando. Lady Devane la miraba con aquellos atentos ojos
azules, estudindola. "Por favor, Madre Santsima rez Thrse,
haz que le guste. Te lo suplico. Dir diez avemaras y te encender
cinco velas si haces que le guste."
"Me gusta estaba pensando Barbara. Me gusta la manera
como viste y el modo en que ha respondido a mis preguntas, y el
modo en que ha acariciado a mis perrillos." "Confa en tus instintos
oy mentalmente que le deca la voz de su abuela. Confa en tus
instintos."
Cundo podras empezar?
Thrse enlaz las manos.
Dentro de una semana.
Est bien. Informar a Montrose y le dir que se encargue de
que un lacayo traiga tus cosas.
No lamentareis vuestra decisin, seora. Os lo prometo. Os
servir con lealtad y con orgullo.
Barbara sonri. Era la sonrisa de su abuelo. En aquel momento
Thrse sinti que de algn modo su vida se haba entrelazado con la
de aquella muchacha. Le devolvi la sonrisa. Fuera de la antecmara,
en el corredor, se apoy en la pared y estall en lgrimas.
Enjugndoselas rpidamente, con gesto furtivo, cruz el vestbulo.
Cuando estuvo fuera de la casa, tuvo que detenerse y vomitar en los
jardines de la cocina, pero slo la vio un nio mendigo que estaba
mirando a travs de la valla.
Al cabo de una semana, Thrse estaba supervisando su nuevo
dominio, los aposentos de Lady Devane y el cuarto de la planta baja
que se utilizara para lavar y almidonar. Los cachorros ladraron y le
mordieron los talones cuando cruz la habitacin que separaba los
aposentos de Lord y Lady Devane para ir a la antecmara que era la
primera pieza de los aposentos de Barbara. Era, como ella recordaba,
una habitacin seria y fra que evidenciaba claramente que se
utilizaba para poco ms que recibir invitados. Cruzndola con rapidez
con los perrillos en los talones, entr en el dormitorio, que tambin se
utilizaba como gabinete. Sera el centro de su vida.

276

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Las paredes eran de color de una cscara de huevo de petirrojo.

Una cama con dosel ocupaba una oscura y anticuada alcoba. Cerca de
la chimenea haba una cesta volcada y un bastidor para bordar. La
cesta estaba rada, mordisqueada por los pequeos y afilados dientes.
Thrse mene un dedo amenazador ante los perrillos.
Perros malos les dijo.
Ellos la miraron fijamente, la cabeza inclinada hacia un lado, con
la lengua fuera. Thrse recogi los pedazos de tela y los hilos de
bordar que colgaban y lo meti todo dentro de la cesta, amenazando
de nuevo a los cachorros con el dedo. En medio del suelo haba un
par de zapatos, unos zapatos de satn verde con tiesos lazos
bordados. El tocador estaba repleto de frascos y tarros de plumas y
cintas y polvos derramados. Ms tarde lo pondra en orden. Se acerc
a dos puertas idnticas que estaban encajadas en la pared. Una de
ellas daba a la habitacin ms privada de Lady Devane, donde
permaneca sola. La otra era la suya. Thrse abri la puerta de la
izquierda. La habitacin de Lady Devane. Rico damasco azul en las
paredes y en los dos sillones a juego que se hallaban ante la
chimenea. Una ventana en un extremo, bajo la cual haba una mesa
de marquetera atestada de papeles, plumas para escribir, un tintero
y un estuche de la Biblia. Thrse volvi a cerrar la puerta. Le
interesaba mucho ms la habitacin contigua. La suya. La abri. Una
pequea chimenea, un lujo que no esperaba. Un estrecho catre.
Bales y un armario para los vestidos de Lady Devane. Colgadores
para los suyos. Una mesa bajo una ventana. Una ventana. Otro lujo.
Un pequeo taburete. Y un espejo en el podra verse cuando se
peinara. Una puerta pequea, que ella abri. La escalera trasera, que
conduca a las cocinas y a los stanos.
Aquella noche, en su cuarto, rez el rosario y dio gracias a Dios
otra vez por su bondad. Se senta tranquila. No todos sus problemas
estaban resueltos, pero tena comida, calor, un techo sobre su
cabeza. No tena miedo. Estaba en manos de Dios. A pesar del fro,
abri la ventana y se asom a la oscura noche. Era bueno tener una
ventana. Era bueno estar viva.
Dime lo que sepas de ella, Francis.
White y Montrose estaban en la sala de estar que compartan, una
pieza que comunicaba con sus dormitorios. Montrose estaba
intentando leer la traduccin que haba hecho Alexander Pope de la
Iliada, pero White no paraba de interrumpirle. Arda de curiosidad por
la nueva doncella de Lady Devane. El lacayo que la haba
acompaado desde la mansin Cond no poda hablar de otra cosa en
la sala de criados. La descripcin que hizo de sus encantos dej a
White ansioso de conocer ms. La llegada de una joven y bonita
criada desconocida tena a todo el personal masculino en vilo.

277

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No hay nada que contar. Tiene veinte aos; tiene mucha

experiencia; habla ingls.
Por qu no me hablaste de ella cuando fue contratada?
pregunt White.
Montrose suspir y dej el libro.
Lo hice. Si te acuerdas, te dije que Lady Devane ya se haba
decidido, y por fin estaba libre para ocuparme de asuntos ms
importantes.
S, pero no me dijiste que la que haba elegido era bonita y
encantadora. Despus de Martha, resulta emocionante.
Claro que no te lo dije. Quin dira una cosa as?
Jacques, que tiene mejores ojos que t. Casi se le caa la baba
cuando la describa.
No deberamos mezclarnos con las criadas solteras dijo
Montrose con aire desdeoso. No va con la buena moral.
Lee tu libro, Francis. Lee tu libro.
Thrse examin los vestidos de Barbara y los orden segn el
color y el uso. Separ los que estaban manchados. Inici un
inventario de la creciente coleccin de joyas de Barbara. Aadi una
almidonadora experta a la lavandera que iba los martes y jueves.
Conoca a las mejores modistas y confeccionistas de encajes de Pars.
Thrse le dijo Barbara (ya le gustaba el modo en que
Thrse la llamaba "seora"), quiero parecer ms mayor, ms
sofisticada.
Thrse comprendi al instante y mir a su joven seora con ms
inters. As que la seora tena un amante al que deseaba agradar.
Era ms francesa de lo que crea. Juntas, ella y Barbara, analizaron
las cualidades del fsico de Barbara: buen cutis, magnfico pelo, rostro
de bonita forma, y los defectos: cejas y pestaas plidas, senos
pequeos. Thrse tena una solucin para cada cosa.
Cambi a Barbara, la transform, le puso polvos, cors, colorete,
lunares postizos. Al cabo de una semana, Barbara se contempl ante
el espejo. Estaba maravillosa; incluso ella misma se daba cuenta. Su
vestido era de color azul plido, con la cintura baja y apretada como
haba sugerido Thrse. De los hombros y la pechera salan espesos
encajes, y Thrse le haba atado alrededor del cuello una tira de
encaje que haca juego, y le haba puesto el broche de diamantes y
zafiros que Roger le haba regalado el da de San Valentn. La
galonadura del vestido era de color amarillo verdoso y blanco.
Llevaba los labios pintados de rojo y colorete en las mejillas, y las
cejas y pestaas haban sido oscurecidas con peines de plomo. La
nica solucin a su palidez era llevar cejas postizas hechas con el
pelo de rata, pero Barbara no poda tolerarlas y no las llevaba. Con
gran satisfaccin, luca tres lunares postizos.

278

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No demasiados le haba advertido Thrse, o pareceris una

actriz actuando.
"Esta noche estar muy distante y majestuosa", pens Barbara
mientras daba una vuelta para que Thrse pudiera echarle un ltimo
vistazo. Acarici el broche que Roger le haba regalado y gir
lentamente saboreando el modo como se acompaaban las faldas
alrededor de sus piernas. Los cachorros ladraron desde la cesta.
"Por lo menos aparento veinte aos", pens. Thrse dio una
vuelta a su alrededor, despacio, con el ceo fruncido, para asegurarse
de que todo estaba perfecto.
Barbara iba a asistir a un baile de cumpleaos dado en honor del
joven rey; ayer haba acudido a una fiesta de San Valentn en casa de
MarieVictoire. Su habitacin estaba hoy llena de flores, camelias de
St. Michel, que haba sacado el nombre de Barbara como su Valentn
en la fiesta. El joven dijo que haba ido slo para verla a ella. Barbara
haba coqueteado con l, probando sus alas una vez ms,
desplegndolas. Haba una diferencia muy grande entre ella y Roger,
y tena que hacerla desaparecer La mundanalidad de l, su
sofisticacin, su elegancia. Ella iba tan deprisa como poda; era el
colmo de la moda tener admiradores. Sin duda Roger deba de
advertirlo y aprobarlo. Sin duda l mismo deba de admirarla un
poco.
La fiesta de San Valentn era ms para adultos que las de
Tamworth, donde los jvenes solteros se reunan y sacaban a suertes
quin sera su Valentn. A Barbara siempre le haba parecido una
tontera. Un ao, Harry haba sacado su nombre y se haba puesto
furioso. Se supona que debas de ofrecer pequeos regalos a quien
fuera tu Valentn, durante varios das despus de la fiesta, pero en
Tamworth se limitaban a celebrar un baile. Nadie se lo tomaba en
serio, ni crea, como algunos, que el Valentn elegido estaba
destinado a ser tu futuro compaero de matrimonio. Annie deca que
los pjaros elegan compaero ese da, y por lo tanto era especial,
mientras que los aldeanos crean que la primera persona que se vea
era el compaero predestinado. Un ao, Barbara y Jane, siguiendo el
consejo de Annie, haban cogido cinco hojas de laurel y las haban
clavado en sus almohadas aquella noche, una en cada esquina y la
otra en el medio. Se supona que eso aseguraba que se iba a soar
con el galn de una, pero Barbara no so con nadie, y Jane no lo
dijo nunca.
En casa de MarieVictoire haba habido muchas risas y sonrisas y
miradas significativas entre los hombres y las mujeres. Eso lo haba
hecho sentirse incmoda. Se notaba en el aire una gran tensin
sexual. Richelieu se haba batido en duelo con el Conde de Gace,
resultando herido. Al parecer, la joven Condesa de Gace haba
asistido a una fiesta en casa del Prncipe de Soubice, se haba
emborrachado (como la mayora de los dems invitados), y haba
pasado, desnuda, de un hombre a otro, y luego a los criados.
279

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Richelieu se haba estado burlando de ello con algunos amigos,

Barbara entre ellos, en un baile de la pera; el Conde le haba odo y
le haba retado a duelo, batindose a la maana siguiente, no por si
la historia era cierta o no, sino por la poco caballerosa conducta de
Richelieu al repetirla. La Condesa no era mucho mayor que ella. En
realidad, haba estado en el baile, bailando, riendo, y con un aspecto
etreo luciendo un vestido blanco y diamantes. Ahora corran rumores
de que Richelieu y Gace iban a ser encarcelados en la Bastilla por
haberse batido en duelo. Richelieu se encogi de hombros al or la
noticia, pero la Condesa de Gace llor; no quera ver a Richelieu en la
crcel, aun cuando hubiera hablado de ella. Realmente no le
importaba dnde metieran a su marido. Todos pensaban que era uno
de los mejores Carnavales jams vistos, y Barbara senta curiosidad
por la sibartica sofisticacin que la rodeaba. Haba algo oculto en ello
que slo poda adivinar, y su misterio la atraa y la repela al mismo
tiempo. LouiseAnne de Charolais, Richelieu, St. Michel y muchos
otros lo comprendan, formaban parte de l, y ella se senta como
una nia que permaneca fuera, mirando hacia dentro. "Aqu hay otro
mundo pens, un mundo que Roger conoce y en el que se siente a
gusto." Pero su lado oscuro la haca ser cauta.
Seora dijo Thrse, llegaris tarde.
Barbara abri su abanico. Hyacinthe, vestido con un traje de
satn azul a juego, y sosteniendo la capa de Barbara, la estaba
esperando. La joven se agach y dio a los cachorros una ltima
palmadita cariosa.
Deseadme buena suerte les dijo. Ellos le lamieron las manos
con aire sumiso.
Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, la sonrisa en el
rostro de Thrse desapareci. La joven se llev la mano a la boca,
se acerc a la cama con dosel y sac de debajo de ella el orinal de
porcelana. Entonces vomit dentro. Los cachorros, llenos de
curiosidad, se acercaron al borde de la cama, ladrando a Thrse.
Finalmente, movindose como una anciana, limpi el orinal y luego se
acost. Las nuseas esta noche eran peores que nunca. Thrse tena
que actuar pronto. La gente no era estpida. Hoy se haba
desmayado en la lavandera, y cuando haba vuelto en s, la lavandera
y el mayordomo, Pierre LeBlanc, la estaban mirando con ojos que
reflejaban cierta sospecha. Los cachorros estuvieron ladrando hasta
que ella se inclin y los puso a su lado, pero el esfuerzo le hizo
sentirse mareada otra vez. Permaneci echada largo rato sin
moverse, salvo por los dedos de la mano que pasaban las cuentas del
rosario mientras rezaba en un susurro pidiendo fuerzas.
Se oy un golpe en la puerta. Llevndose una mano a la cabeza,
Thrse se incorpor. White abri la puerta y entr, llevando en la
mano buena varios libros. Thrse se qued mirando su brazo
280

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

deforme, la diminuta mano que le colgaba del codo. Hizo un ruido.

White dio un brinco. Entonces la vio. Los cachorros no se movieron
del clido nido que se haban construido con la ropa de la cama.
Lo siento dijo. Crea que no haba nadie. Te he asustado?
Soy Caesar White, el encargado de la biblioteca de Lord Devane. Traa
a Lady Devane algunos libros acerca de Pars que me ha parecido le
podran interesar.
Thrse le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Le pareca que
si deca una sola palabra volvera a vomitar sobre la cama y sobre l,
aun cuando no haba nada que vomitar. l se acerc ms.
T eres Thrse Fuseau, no? Sonri. Tena una sonrisa
agradable. Estaba esperando conocerte. Mi habitacin est en la
otra ala. Dispongo de una pequea sala de estar con una chimenea
de buen tamao. Quizs algn da quieras reunirte conmigo all para
tomar el t.
Thrse dijo que no con la cabeza. l la mir fijamente,
confundido.
En tu da libre, pues, tal vez te gustara ir a dar un paseo o a
cenar No termin la frase, al ver que ella no deca nada. White se
sonroj y dej los libros sobre una mesa.
Encantado de haberte conocido dijo con ms formalidad que
antes. Thrse se dio cuenta de que haba herido sus sentimientos,
pero se senta demasiado enferma para que le importara. White cerr
la puerta tras de s sin mirar atrs. Thrse se acost. Aquel joven
pareca agradable, pero por ahora, no necesitaba a ningn hombre,
agradable o no.
Barbara esper en lo alto de la escalinata, excitada como si
asistiera a una fiesta en su honor. Estaba esperando a que Hyacinthe
anunciara su nombre, momento en el que ella descendera la
escalera, lentamente, con elegancia, con madurez, deslumbrara a
Roger con su nueva sofisticacin. Barbara oy su nombre. "Despacio
se dijo a s misma. Baja muy despacio. Sonre." S. Roger estaba
al final de la escalera, con Hyacinthe.
Me has hecho esperar empez a decir l, pero se
interrumpi. Ella se qued en mitad de la escalera, para que l
pudiera verla bien. "Dios, haz que le guste rog. Por favor."
Barbara dijo Roger, pronunciando su nombre en un susurro.
Sus ojos eran de un azul cielo, ms plidos, ms hermosos que el
vestido de ella. Ests muy guapa.
Barbara baj rpida los restantes escalones.
Oh, Roger, te gusta? Ests contento? Dime la verdad. Mira,
llevo tres lunares. Se llama el Galante, el Pcaro, y el
Roger la bes en los labios.
Lo s, Barbara. El Besucn.

281

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Con gran placer para Barbara, tambin le bes las manos. Roger
la miraba con ojos brillantes. Ella quera que la besara otra vez.
En el baile de las Tulleras, Barbara permaneci un momento bajo
los candelabros, abanicndose lnguidamente. Saba que estaba
hermosa. Pero lo que era mucho ms importante, segn Thrse, era
que ella se senta hermosa. El Prncipe de Dombes, el Conde de
Coigny y el Duque de Melun la rodearon inmediatamente, pidindole
un baile. Barbara suspir y se abanic. Consultara su tarjeta de
bailes, por supuesto. A su lado, Roger sonrea para sus adentros ante
la frialdad de Barbara.
Guarda el primer baile de despus de la cena para m le dijo,
cogindole la barbilla, y se fue sin molestarse en ver si ella anotaba
su nombre. Barbara frunci el ceo vindole alejarse, pero entonces
los hombres que la rodeaban se acercaron ms a ella, hablando
todos, deseando todos que les prestara atencin. El Caballero de
Bavire se ofreci a traerle ponche. Barbara suspir. Richelieu,
observndola, sonri con satisfaccin. St. Michel se abri paso a
travs de la multitud que la rodeaba. De su brazo iba MarieVictoire,
con su hermano.
Ests esplendida le grit. Su hermano le pidi un baile
inmediatamente.
Bab dijo St. Michel, esta noche ests incomparable: una
diosa entre los mortales. Concdeme el honor del primer baile, o
perecer.
Barbara sonri. La msica estaba empezando a sonar. Richelieu le
ofreci su brazo.
Henri, me parece que por ahora mi tarjeta est llena dijo ella,
disfrutando de su triunfo y del gesto de descontento de l. Tal vez
despus del intervalo de la cena
Enormemente satisfecha consigo misma, Barbara sonri a
Richelieu, quien la acompa a uno de los crculos de parejas que se
estaban formando para bailar.
Tenis mejor aspecto dijo Richelieu cuando iniciaron los
primeros movimientos de danza. Por fin os ajustis a lo que
promete vuestra voz. La mujer que hay en vos est brotando. Yo
espero su llegada con gran ansiedad.
LouiseAnne, que estaba detrs en otro crculo, con St. Michel
como malhumorado compaero, le oy.
Sabe Henri que est perdiendo el tiempo? pregunt
Richelieu. Hizo un guio a St. Michel, quien no poda orle porque la
msica haba empezado a sonar.
No respondi Barbara. Y espero que no se lo digis. Me lo
estoy pasando demasiado bien.
Algunas veces Richelieu la enojaba. Nunca saba qu esperar de
l. Sus cumplidos siempre tenan un doble filo. No le gustaba en
absoluto aquel hombre. Barbara no entenda de dnde haba sacado
su fama de gran amante. Deseaba no haberle concedido un baile.
282

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cmo fue vuestro duelo? le pregunt, esperando violentarle.

l sonri.
Slo me duele cuando me ro. Me parece que ir a la Bastilla.
Barbara permaneci en silencio. l la observaba.
Estarais triste? pregunt.
Ella se estremeci. Su voz era tan acariciadora como una mano
que le recorriera la espalda desnuda. Alz la cabeza con gesto
orgulloso.
Vendedme ese caballo negro que montis. No lo necesitareis si
vais a la Bastilla.
Richelieu olvid su actitud de joven duque aburrido.
No podis montarlo!
Claro que puedo.
No podis!
Dejadme probar.
Os lastimareis
No me lastimar!
Est bien dijo l lentamente, brillndole sus extraos ojos
castaoamarillentos. Hagamos una apuesta, pues.
Una apuesta? No s si
Ah, veo que bajo la mujer sigue habiendo la nia. Dejmoslo.
Yo nunca hago negocios con nios.
Tenis una apuesta, seor! Qu nos apostamos?
l ech la cabeza hacia atrs y se ri. LouiseAnne, que estaba
tratando de verles, tropez con el pie de St. Michel.
Os dar el caballo si podis montarlo dijo Richelieu.
No. Lo comprar.
Qu pesada sois. Olvidad la apuesta.
No! Acepto vuestros trminos. Y si pierdo?
Me comprareis un sombrero nuevo.
Barbara se ech a rer. Esperaba que le pedira algo prohibido,
como un beso. Se qued tan aliviada que decidi que, despus de
todo, aquel hombre le gustaba. St. Michel y LouiseAnne, que haban
chocado con otra pareja, en sus esfuerzos por no perder de vista a
Richelieu y a Barbara, acordaron abandonar su crculo de bailarines.
Les observaron desde los lados.
Qu est diciendo! grit St. Michel. Armand est tratando
de conquistarla. Bastardo! Me prometi!
Qu te prometi? pregunt LouiseAnne. Qu?
Escuchadme, Barbara estaba diciendo Richelieu. Os dejar
intentar montar a Sheba slo con algunas condiciones. Una, que
vuestro esposo lo sepa y lo apruebe, y dos, que vuestro mozo de
cuadras est con vos todo el tiempo.
A Roger no le importar
Le importar si os rompis el cuello, y no quiero batirme en
duelo con l.
Por qu no? Dos duelos en un mes son demasiado para vos?
283

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu lengua tan insolente tenis. Alguien debera ocuparse de

eso. No, porque siempre mata a su rival.
No! Decidme ms.
No puedo imaginar por qu he querido bailar con vos. Las
mujeres que aman a sus maridos son un aburrimiento.
Qu suerte, entonces, que este baile est terminando. Vuestra
apuesta sigue en pie?
S. Marchaos, pequea.
Ella le sac la lengua. Varias personas la vieron, pero a Richelieu
ese gesto slo le hizo rer. Barbara se volvi a su siguiente pareja de
baile, quien la tratara con ms respeto y con la que saba que se lo
pasara mejor que bailando con Richelieu. Pero no pudo resistirse a
comprobar si l todava estaba mirndola. No lo estaba. Alz la
cabeza y sonri a su pareja.
LouiseAnne agarr a Richelieu por el brazo en cuanto estuvo lo
bastante cerca de l.
Qu promesa hiciste a Henri? Dime.
Richelieu se encogi de hombros.
No tengo idea. Hice alguna promesa?
l parece creerlo. Te he visto cortejando a la flaca inglesita.
Dios mo, qu bobos sois cuando hay una cara nueva. Se pondra a
chillar si la tocaras. Se lo he dicho a Henri, pero no me cree. Al
parecer piensa que ella est ardiendo de pasin bajo su inocencia.
Me crees, Armand?
De veras que s, cario. l la mir, sonriendo. Realmente le
has dicho esto a Henri?
Ella afirm con la cabeza, sin estar segura del humor de Richelieu.
A veces era muy cruel. Para su sorpresa, l le bes la mano.
Gracias, LouiseAnne. Eres un tesoro.
Barbara se lo estaba pasando muy bien. Los otros hombres no le
hablaban del modo en que lo haca Richelieu. Ellos sonrean y le
decan frases aduladoras, y ella disfrutaba sonrindoles tambin y
coqueteando e incitndoles a decirle an ms frases aduladoras; era
un juego delicado, salvo por el hecho de que Roger no se hallaba
cerca para verlo. l estaba en la sala de juego. Cuando lleg el
intervalo para la cena, y Roger no haba aparecido, y St. Michel, que
pareca estar siempre a su lado cuando Roger no lo estaba, sugiri
dar un paseo, ella accedi. Cuando Roger regresara, que la buscara.
Que la encontrara disfrutando de la cena con St. Michel. Eso le hara
bien. Ella siempre tena que esperarle. Esta noche, Barbara estaba
hermosa. l mismo se lo haba dicho. Ella se haba puesto guapa para
l. Para nadie ms. Y l se iba y la dejaba sola, como si su
transformacin no fuera nada. Barbara esperaba que Roger estuviera
perdiendo en el juego. Esperaba que tuviera que pasar una hora
buscndola. Estaba tan ocupada esperando todas estas cosas que no
prest atencin al lugar adonde la llevaba St. Michel. Antes de darse
cuenta, estaba de pie con l en una alcoba con cortinas. Slo haba
284

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sitio para un canap, una especie de silln alargado en el que caban

dos personas.
Sentaos, Bab le estaba diciendo St. Michel. Os traer la
cena.
Pero l estaba sentado a su lado. El canap era ms pequeo de
lo que le haba parecido a Barbara. St. Michel estaba muy cerca de
ella. La poca luz de la habitacin la pona nerviosa. St. Michel, que se
encontraba a sus anchas, se recost en el asiento, un brazo sobre el
respaldo. Barbara se sent en el borde del canap. St. Michel se ri
en voz baja.
Qu nia sois. Qu puedo haceros aqu, mi querida Bab? El
canap es demasiado pequeo para cualquier intimidad. Lo nico que
quiero es descansar un momento antes de ir por nuestra cena.
Tengo hambre dijo Barbara con voz suave. Santo Dios, dnde
estaba Roger? Qu pasara si entrara y la encontrara sentada tan
cerca de Henri? Primero no estaba para presenciar el triunfo social de
ella, y ahora la dejaba sola con un hombre que, evidentemente no
pretenda nada bueno. Cinco minutos. Dejara descansar a Henri
durante cinco minutos Barbara dio un brinco. La mano de Henri, la
que descansaba sobre el respaldo del canap, acababa de rozarle el
hombro desnudo, tan brevemente que habra podido pensar que slo
lo haba imaginado si la misma mano no estuviera ahora en su cuello,
acaricindolo. Ella trat de apartarse.
Estis adorable esta noche.
Ahora tena ambas manos en los hombros de Barbara,
sujetndola y le hablaba en susurros con la cara junto al cuello.
Adorable y excitante. Sabis que sois muy excitante?
Barbara notaba el aliento de Henri en el cuello. Se apart y se
puso en pie. l tambin se levant, la rode con sus brazos, que eran
fuertes, le dio la vuelta y le bes.
Dejadme ir! exclam, dndole un empujn.
Barbara!
Los brazos de Henri dejaron de abrazarla. Dio un paso atrs y se
llevo una mano a su espada. Roger estaba en la abertura de la
alcoba, apartando con una mano una de las cortinas.
Ests bien, querida? Roger entr en la alcoba y la cogi por
el brazo.
S! No! Ha intentado be De pronto Roger le apret el
brazo con tanta fuerza que tuvo que callarse.
St. Michel y Roger se miraban fijamente. Barbara poda or su
respiracin, corta, incisiva, como si hubieran estado corriendo. Slo
Dios saba cmo sonaba. Barbara mir el rostro de un hombre y luego
el del otro. Lo que vio la hizo temblar. Si Roger no le hubiera estado
sujetando el brazo con tanta fuerza, se habra cado al suelo. Todo el
encanto de la velada se desvaneci al lado de la realidad. Roger iba a
retar a Henri a un duelo. En el cual uno de ellos resultara herido, o
ambos. O muerto. Eso ocurra. Siempre. Por cosas mucho ms tontas
285

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que intentar dar un beso. Oh, Dios Santo, ella no se haba dado
cuenta.
Al cabo de un momento, que a Barbara le pareci una hora, St.
Michel hizo una reverencia y se fue. En cuanto la cortina se cerr tras
l, Roger le dio a Barbara un tirn tan fuerte en el brazo que ella se
tambale, y dijo:
Pequea tonta! Qu ha sucedido?
Ha intentado besarme!
De veras?
Roger segua sujetndola del brazo.
Barbara se solt. Roger no deba hablarle de ese modo. No era
culpa suya. Iba a echarse a llorar si l no dejaba de mirarla fijamente.
Se le vea tan enfadado.
No ests en Tamworth le dijo, con una voz que la hizo
retorcerse de vergenza, rechazando las atenciones de los patanes
del pueblo. Ests en Francia, y si no deseas que un caballero te
bese, jams debes entrar en una alcoba oscura con l! Te ha
besado? Mrame! Si lo ha hecho, por Dios que le
No! No! No ha sucedido nada! l ha intentado Yo no saba
No digas nada. Vete enseguida y dile a Hyacinthe que pida
nuestras capas y nuestro carruaje. Nos vamos.
Ppero no hemos visto al Rey.
Haz lo que te digo.
Qu vas a hacer?
Nada que te importe.
St. Michel fue al comedor, secndose la transpiracin de la frente
y del labio superior. Temblando, volvi a doblar su pauelo y respir
hondo. LouiseAnne y Richelieu estaban sentados solos ante una
pequea mesa, y St. Michel se uni a ellos sin decir una palabra,
cogiendo al instante el vino de LouiseAnne. Vaci el vaso. Richelieu
hizo un gesto a un lacayo para que trajera ms vino. St. Michel
tambin vaci el vaso. Luego se irgui, abriendo grandes ojos. Louise
Anne y Richelieu se volvieron, a pesar suyo, para ver qu era lo que
St. Michel miraba con tanta atencin.
Roger se acercaba a grandes pasos a su mesa, y Richelieu se
puso en pie, sonriendo, pero St. Michel permaneci pegado a su
asiento.
He venido a deciros que mi esposa tiene jaqueca, y la llevo a
casa. No quera que ninguno de vosotros, caballeros, que habais
solicitado bailes para ms tarde, quedarais decepcionados.
Las palabras de Roger fueron cortantes y rudas, a diferencia de
como sola ser l.
Naturalmente dijo Richelieu, despacio, pasando la mirada de
Roger a St. Michel, al ver que ste no responda.

286

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Yo quera bailar contigo dijo LouiseAnne, mirando a Roger

con labios enfurruados, pero l no se dio cuenta.
Supongo que esta noche te has extraviado, Henri, en ms de un
sentido Roger fij su atencin en St. Michel, el rostro inflexible, la
voz retadora. Barbara es inexperta socialmente. Pero yo no, y
protejo lo que es mo.
Se llev la mano a la espada. Hubo un largo momento de silencio.
St. Michel no se movi. Ni Richelieu ni LouiseAnne. Roger hizo una
brusca reverencia y abandon la habitacin.
Qu has hecho? le espet LouiseAnne, con grandes ojos.
La he besado. Por poco me pilla Roger. St. Michel volvi a
secarse la frente. No me batir en duelo por un beso. No lo hara
por nadie.
La has besado? pregunt Richelieu, brillndole los ojos.
Cmo ha sido?
Apenas si lo s. No he tenido tiempo
Qu ha hecho ella? Ha mentido por ti?
No exactamente. Ha empezado a contrselo, pero l la ha
interrumpido.
Un duelo habra perjudicado su reputacin. Deberas haberlo
provocado. Yo lo habra hecho dijo Richelieu.
De veras? exclam St. Michel. Bueno, a m no me gustara
morir por un beso. Por un revolcn, puede, pero no por un beso.
Roger y mi to dijo LouiseAnne solan compartir a las
mujeres, y ahora l est dispuesto a matar por un beso robado a su
infeliz esposa. Es demasiado ridculo para expresarlo con palabras.
Roger ha estado muy insultante dijo St. Michel, sintindose
ms valiente ahora que Roger se haba ido y parte del miedo
inmediato estaba desapareciendo. Debera matarle por eso.
A m se me ocurre una venganza ms dulce que la muerte. Te
rindes, Henri? pregunt Richelieu.
No! Ella volver. Le ha gustado mi beso. Podra decir
Y hace un momento no podas recordarlo. Es sorprendente!
St. Michel se llev la mano a la espada. Richelieu se levant al
instante, derribando su silla. Ambos haban actuado antes de que
LouiseAnne tuviera tiempo de parpadear. Se miraron fijamente, con
el rostro duro, desdeoso.
Quietos! grit ella. Si os bats en duelo por esa gatita
inglesa, jams os lo perdonar. Sintate, Armand! Aparta la mano
de tu espada! Has perdido la cabeza? Ella ni siquiera te ha besado
todava! Armand, todava no te has repuesto de tu ltimo duelo!
Ella me ha besado dijo St. Michel con petulancia. Lentamente,
apart la mano de su espada.
T la has besado dijo LouiseAnne. Es diferente.
Richelieu se sent de nuevo. LouiseAnne mene la cabeza.
Estaba enfadada, al borde de las lgrimas. Cualquiera de ellos poda
estar muerto a la maana siguiente, al paso que iban. Los hombres
287

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

eran unos idiotas. Ella siempre haba querido acostarse con Roger
Montgeoffry. l nunca le haba prestado atencin. LouiseAnne
deseaba que matara a St. Michel. Y a Richelieu. Y que l mismo
muriera.
Os desprecio a todos dijo con voz temblorosa. Estis locos.
Cazar. Cazar lo es todo dijo suavemente St. Michel.
Y joder aadi Richelieu.
Beber por eso coincidi St. Michel, apurando su vaso. Haber
estado a punto de batirse en duelo dos veces en una sola velada era
suficiente.
En el carruaje, Barbara y Roger permanecieron en silencio.
Hyacinthe, sentado junto a Barbara, meti la mano bajo la capa de su
ama, encontr una de sus manos y le dio un apretn. Barbara trag
saliva. Estaba haciendo esfuerzos por no llorar.
Roger estaba sentado frente a ella, con la boca apretada. Para l,
la velada haba sido mala desde el momento en que entr en la sala
de juego. Haba perdido a las cartas, progresivamente, lo que no
corresponda a su suerte habitual. Y luego el regente le haba llevado
aparte y le haba susurrado que uno de sus espas haba trado la
noticia de que el Pretendiente haba cejado en su lucha por el trono
ingls y haba dejado Escocia en plena noche, abandonando los
clanes escoceses que le haban apoyado a la clera de Jorge I. slo
unos cuantos de sus seguidores estaban con l, entre ellos el
Vizconde Kit Alderley. Tal vez ahora se encontraran de camino por
mar. O por tierra. Se deca que su destino era Pars. No era una
situacin agradable, desde ningn punto de vista. El regente estaba
obligado por un tratado a no dar al Pretendiente asilo seguro en
Francia. Y Roger no deseaba tratar pblicamente con el hombre
borracho e irresponsable que era su suegro, un parentesco ridculo,
ya que l tena casi diez aos ms que Kit. No deseaba comprometer
su amistad con Jorge I, cuyos propios espas le informaran de todos
los movimientos que el Pretendiente y su squito hicieran. La noticia
le irrit tanto, que fue en busca de Barbara para decirle que se iba a
retirar temprano, pero que ella se quedara y disfrutara del resto del
baile. Y se haba topado con una escena que le dej sorprendido.
"Protejo lo que es mo", haba dicho a la pueril Princesa de
Charolais. Haba sonado como un actor en una mala obra de teatro.
La velada entera haba sido una mala obra de teatro, y no del todo
una comedia. Le haba sorprendido ver a Barbara en los brazos de
otro hombre. Se haba apoderado de l una furia que no haba
sentido en aos, pero era suficientemente sensato para no matar al
joven estpido que se hallaba con ella. Realmente era muy irnico,
estar interpretando el papel del marido enloquecido cuando el suyo
haba sido siempre el del otro, el del amante. Realmente era muy
divertido. Salvo que l no tena ganas de rer. Tena ganas de
288

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

estrangular a Barbara, que era estpidamente impulsiva, como su

padre. Primero se las haba arreglado para ir sola hasta su casa y
haba llorado sobre su mejor casaca y trastornado a todo el personal;
luego haba convencido a aquella abuela suya Alice habra sido
mejor general que Richard de que le convenciera a l de que se
casara con ella inmediatamente; luego haba aparecido esta noche
como una visin de la belleza, sorprendindole (aun cuando a l le
diverta su transparencia), emocionndole "se convertir en una
mujer adorable", haba pensado l, "un gracioso cumplido a Devane
House" y luego besaba a extraos en oscuras alcobas! Roger
estaba furioso con ella, ms furioso an porque saba que ella no
mereca este enojo. Pero cuando haba visto a St. Michel abrazarla,
algo haba estallado en su interior. Haba deseado atravesar con su
espada el sin duda carnoso vientre de St. Michel y ver la roja sangre
mancharle la camisa blanca. Santo Dios, qu le ocurra? Si l
hubiera visto a una mujer en el baile de esta noche a la que hubiera
deseado, se habra ido con ella sin pensrselo dos veces, slo que
habra procurado actuar con discrecin para que Barbara no se
enterara. No obstante, ah estaba, comportndose como un marido
ultrajado porque su ingenua y tontita esposa se dejaba besar por un
joven. No sospechaba que Barbara le fuera infiel, pero eso llegara. l
tena mucha ms experiencia que ella, y saba lo fcil que era. Una
cosa conduca a la otra, hasta que ya estaba hecho, y entonces no
haba modo de retroceder. Ante la idea de que Barbara le fuera infiel
Roger sinti como si algo afilado se le hubiera clavado en el costado.
Barbara era tan joven.
Est casado, sabes?
Qu le hizo decir esto? La frase se le escap de la boca sin que
pudiera impedirlo. Pareca un veinteaero enfurruado.
Quin?
St. Michel. Hubo un silencio. "Djalo correr pens Roger para
sus adentros. Ya has dicho suficiente."
Barbara apret la mano de Hyacinthe y cerr los ojos.
Deja a su mujer y a sus hijos en un castillo en Normanda, y
regresa a Pars para vivir como se le antoja. Su esposa se encarga del
castillo y de las granjas, y le enva dinero para su casa, sus caballos y
sus amantes.
"Por qu estoy haciendo esto?"
El carruaje dio una sacudida y se detuvo; Barbara se ape de un
salto y corri, su capa levantada al viento detrs de ella, hasta que
lleg a sus aposentos. Hyacinthe corri tras ella como una sombra.
Barbara se qued un momento en el umbral de la puerta de su
antecmara y apoy la cabeza en el marco de la puerta. Los perrillos
salieron del dormitorio y se le acercaron, ladrando y trastabillando en
su prisa por llegar hasta ella. Thrse apareci en el vano de la
puerta del dormitorio. Se estaba secando la boca con un pauelo, y

289

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

su rostro estaba plido. Sobre el labio superior le brillaba un rastro de

sudor, pero Barbara no lo not.
La seora ha regresado temprano. Se lo ha pasado bien?
Barbara no poda hablar. Hizo caso omiso de los cachorros que no
cesaban de ladrar, y corri a su dormitorio pasando junto a Thrse.
Tir de los cordones de la capa. Se quit las plumas del cabello. Se
sent en el taburete ante el tocador y se qued contemplando su
propia imagen. "No llorar pens. No lo har."
Qu ha sucedido? susurr Thrse a Hyacinthe.
l se encogi de hombros.
La seora me pide que vaya a buscar las capas y el coche. En el
carruaje est muy callada. Yo le cojo la mano.
Y el seor?
Habla.
De qu?
No lo he entendido. Yo estaba pensando en la seora. Pareca
como si fuera a llorar. Llorar, Thrse? Si llora, yo la abrazar hasta
que pare.
Thrse se agach y dio un rpido abrazo al nio.
La seora necesita estar sola. Llvate a Harry y a Charlotte a mi
habitacin, y esprame all.
Pero la seora me necesita.
Esta noche no, pequeo mo. Haz lo que te digo, vamos.
En el dormitorio, Barbara estaba de espaldas a ella, pero Thrse
poda verle la cara en el espejo. "Pobrecita pens Thrse, tal vez
ha tenido una pelea con su amante. Y su esposo lo sabe y est
enfadado."
Con cuidado, Thrse se acerc a Barbara y le desabroch la
capa. Cuando sta cay al suelo, y los hombros de Barbara quedaron
al descubierto, Thrse le dio un apretn en ellos en seal de
consuelo. Fue un gesto amable, rpido. Barbara se mordi el labio.
Thrse le desabroch el vestido y la ayud a sacarse las enaguas.
Todo se hizo con delicadeza y en silencio, como si fuera
perfectamente normal que Barbara no dijera una sola palabra. Antes
de que Barbara siquiera se diera cuenta de ello, llevaba puesto el
camisn y Thrse le estaba cepillando el cabello. Le resultaba
reconfortante que le cepillaran el pelo. Su abuela sola hacerlo. Al
pensar en su abuela, Barbara casi estall en llanto. La echaba de
menos; les echaba de menos a todos. Y Roger y St. Michel casi se
haban batido en duelo por ella, y no era algo romntico ni excitante
como en las novelas francesas que haba ledo. Y ahora Roger estaba
enfadado con ella. Crea que la culpa era de ella.
Se oy un golpe en la puerta. Thrse mir a Barbara. sta hizo
un gesto afirmativo con la cabeza. Thrse abri, y se encontr ante
el hombre ms guapo que jams hubiera visto. Era mayor que ella,
tena el rostro delgado y moreno, y los ojos, azules con pequesimas

290

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

arrugas a cada lado; su cabello, corto, era de un rubio grisceo.

Llevaba una bata. Lord Devane. Thrse se qued boquiabierta.
Soy Lord Devane dijo innecesariamente. Pregntale a mi
esposa si se siente con nimos de verme.
Thrse se volvi. El rostro de Barbara se lo dijo todo. "Est
enamorada de l pens Thrse. Y no me extraa." Se hizo a un
lado, y Roger entr en el dormitorio. Thrse les cerr la puerta y se
sent en una silla en la antecmara. Haba olvidado que los esposos y
las esposas podan amarse. Nadie lo haca en la casa Cond. Aquello
era suficiente para hacerle olvidar su mareo.
He estado demasiado brusco esta noche dijo Roger,
acercndose a Barbara. No s lo que me ha sucedido. Sin duda
debes poder tener tus propias amistades. Yo no me interpondr.
Confo en ti, Barbara. De veras.
Barbara estall en lgrimas. Roger sonri para sus adentros
mientras la tomaba en sus brazos.
Cuando Barbara se despert la maana siguiente, Roger no
estaba a su lado. Se incorpor, y la ropa de la cama resbal. Estaba
desnuda. Barbara sonri. Anoche Roger no se haba comportado de la
manera controlada de costumbre; le haba hecho el amor con furia. Si
l la amara Se rode las rodillas con los brazos, abrazndose. Si l
la amara, la vida sera perfecta. Anoche se senta desesperada. Hoy
senta ganas de cantar. Se levant. Le dola la zona entre las piernas.
Sonri de nuevo. Envolvindose en una bata, hizo sonar la campanilla
para llamar a Thrse, se sent en el tocador y empez a cepillarse el
pelo.
Aydame a vestirme, Thrse dijo Barbara. Tengo que
desayunar con Lord Devane.
Thrse le cogi el cepillo de la mano.
La seora parece estar muy alegre esta maana. Qu cambio
con respecto a anoche.
Barbara se ri. Not que se le sonrojaban el cuello y las mejillas.
Lo estoy.
Yo tambin lo estara. Es el hombre ms guapo que jams he
visto.
De veras lo crees as, Thrse?
Sin duda alguna. Me qued de piedra anoche, cuando abr la
puerta y le vi. Es muy atractivo.
Estoy de acuerdo.
Las dos se echaron a rer, mientras Thrse le apartaba el pelo de
la cara y se lo empezaba a enrollar hacia arriba.
Esta maana os haremos inocente, como un capullo, como una
rosa que se est abriendo. Rojo carmn, slo un toque. Un lunar,
solamente, junto a la boca. Le recordar los besos de anoche.

291

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Supongo que os bes. Aadimos el vestido de maana rosa con el

cinturn verde. Las zapatillas rosas. Quedar embelesado.
Ambas jvenes se lo estaban pasando muy bien, pero cuando
Thrse ataba el cinturn alrededor de la cintura de Barbara, sinti
nuseas y se apret el estmago con la mano. No pudo evitarlo.
Thrse, qu te ocurre? Ests enferma?
Barbara la acompa hasta una silla.
Una nusea
Har que llamen a un medico
No. Estar bien enseguida. Por favor, seora, no os molestis.
Dejadme descansar un momento, y luego acabar de ayudaros a
vestiros. Lord Devane est esperando.
Roger ya estaba comiendo cuando Barbara entr a toda prisa en
el comedor. Al verle, se le hizo un nudo en la garganta. l se puso en
pie para saludarla, y un ligero rubor apareci en sus mejillas, pero
ella no lo advirti. Roger se aclar la garganta. Ella esper.
Acerca de anoche dijo l finalmente, en tono bajo, si te hice
dao
Oh, no. Fue no me hiciste dao.
Ests encantadora esta maana.
Ella sonri, volcando en su sonrisa todo su corazn, su felicidad.
Nunca en su vida le haba amado tanto.
Tenemos correspondencia le dijo l. Lleg ayer a ltima
hora. Tienes dos cartas, una de tu abuela y la otra de alguien cuyo
garabato no he podido descifrar. Le entreg las dos cartas.
Harry! exclam Barbara. Es de mi hermano, Harry. Si
supieras el milagro que es esto, Roger. No creo que Harry haya
escrito dos cartas en toda su vida
Barbara rompi el sello, abri la carta y ley:
"Queridsima Bab: qu sorpresa me produjo la carta de la abuela.
T, una mujer casada, y con Roger nada menos. Sabe con lo que ha
cargado al casarse contigo, y al estar emparentado con todos
nosotros? Le envo mi psame y confieso que la idea de verte casada
fue suficiente para hacerme rer durante das. Tambin me
emborrach para celebrarlo. Y celebrarlo, lo celebro, pues necesito un
cuado rico. He encontrado a un amigo, el hijo de Lord Wharton, que
est viajando por Europa, y quiere ir a Pars. Cuando lo haga, ir con
l. Sin embargo, estamos celebrando el Carnaval, y no nos iremos
antes de que acabe. Pero esprame, porque estoy ansioso por verte
como mujer casada Necesito dinero, Bab, y te pido que me prestes
un poco. A propsito, la abuela me dijo por carta que parte de los
contratos matrimoniales inclua pagar las deudas de mi padre. Qu
sabes de padre? Le debo a Roger una carta de agradecimiento y de
bienvenida a la familia, que la escribir pronto. Entretanto, trata de
portarte bien, y envame dinero. Tu amante hermano, Harry."
Las palabras "envame dinero" haban sido subrayadas.

292

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger le estuvo observando el rostro mientras ella lea. Tena una

expresin dulce y sonrea. Se dio cuenta de que el rostro de Barbara
siempre se enterneca cuando pensaba en sus hermanos y sus
hermanas. Sera una buena madre para sus hijos. En Devane House
debera construir una buena zona para los nios. No habitaciones
oscuras y pequeas bajo la azotea, sino una cmara espaciosa, llena
de sol, donde sus hijos crecieran fuertes y altos como las plantas. Ese
pensamiento le sorprendi. Su afn de tener un hijo. No tan slo un
hijo que estuviera emparentado con Richard. Sino el hijo de Barbara.
Ella levant la mirada.
l, l nos felicita, Roger, y te agradece la generosidad en los
contratos, y dice que nos visitar.
De veras? Y no hace ninguna mencin al dinero, a un
prstamo? Cuando yo tena su edad, siempre necesitaba dinero.
Ella le entreg la carta. Roger la ley mientras Barbara abra la de
su abuela y lea fragmentos en voz alta.
A ver Su carta est fechada hace dos semanas. Nuestra boda
la fatig, el viaje de regreso a Tamworth fue muy malo; el carruaje
perdi una rueda. Estuvo en cama una semana por culpa de las
piernas, pero ahora cuida a los nios, que estn enfermos. Un tipo de
fiebre levant la mirada.
Se pondrn bien. Los nios siempre tienen fiebres.
Examin el resto de la carta rpidamente.
No vuelve a mencionarlo. Dice que la ta Abigail est tratando
de casar a Tony con la hija de Sir Josiah Child, pero Tony no quiere.
Bien por l. Celebraron la ceremonia de compromiso matrimonial de
Jane; debo escribirle una carta. Una de las hijas de Squire est
comprometida! Esto s que es una noticia.
A pesar suyo, Roger estaba interesado.
Quin es Squire?
Squire Dinwitty. Es el propietario de Trinity Farm, que est al
lado de una de nuestras granjas. Tiene tres hijas, ninguna de las
cuales est casada. La abuela no dice cul de ellas es la que est
comprometida. Djame ver, qu ms dice que espera ansiosa mis
cartas, nos enva su amor a los dos, y dice que me pegues si te causo
problemas.
Barbara y Roger se sonrieron.
White y Montrose, que haban entrado en el comedor y se haban
sentado mientras Barbara explicaba la carta, intercambiaron una
mirada.
Bueno, yo tengo una carta de Carlyle dijo Roger. En su
inimitable estilo de costumbre, escribe que ha decidido cortarse las
uas. Dice que no comprende cmo los mandarines chinos coman
cualquier cosa con las uas tan largas, y l no encuentra a nadie que
est dispuesto a darle de comer. Asegura que se nos echa de menos
en la Corte
Se te echa de menos a ti. A m no me conocen.
293

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Te echaran de menos si te conocieran, Bab.

Que ms la rebelin de Escocia parece que ser un fracaso, y
los lores escoceses capturados estn siendo trasladados a Londres
para ser juzgados. El populacho quiere que se les corte la cabeza,
pero circula el rumor, segn Carlyle, de que el rey Jorge ser
misericordioso. Y es posible que tu madre se est viendo con Robert
Walpole. Nadie est seguro todava, dice, y Londres est que revienta
de tanto chismorreo. (Las palabras exactas de Carlyle haban sido:
"Ahora esa zorra en celo, o en otras palabras, tu suegra, tiene al
pobre Robert entre sus garras. Est jugando con l igual que un gato
con un ratn. Y qu ratn! Nadie sabe lo que es su digamos
relacin. Las apuestas son de cuatro contra uno a favor de Robert en
"White's". Yo apuesto por Diana. Montagu est loco de atar, y parece
que Robert encontrar defensores del divorcio de ella. Seguro que a
Diana le saldr bien. Lleva un nuevo collar de esmeraldas,
entrelazadas con diamantes, de lo ms enorme, y no quiere decir a
nadie de dnde lo ha sacado. Yo, por lo menos, s que Robert no
podra pagarlo. Todo el mundo est muerto de curiosidad, incluido
yo.)
Walpole es el gordo? pregunt Barbara, sin mucho inters.
No le importaba con quin se estuviera viendo su madre. El que
derram el ponche sobre la ta Abigail en la fiesta de nuestra boda?
Ese mismo.
Buena memoria murmur Montrose.
Francis dijo Roger. Qu tienes para m?
En silencio, Montrose le pas a Roger un montn de invitaciones.
Roger las examin rpidamente, entregndole varias de ellas a
Barbara y diciendo mientras lo haca:
Al parecer Francis ha mezclado alguna de tus invitaciones con
las mas. Veo que hay una nota de Richelieu. brela y averigua lo que
quiere.
Su voz era indiferente, pero estaba observando el rostro de
Barbara. Sin vacilar, ella rompi el sello y ley la nota.
Me invita a montar a caballo esta tarde, Roger. Olvid decirte
que anoche intent comprarle su caballo negro. Recuerdas a cul me
refiero, a los dos nos gustaba, y quiere ver si puedo dominarlo.
Como si no pudiera! Pero creo que ya tena algo previsto para esta
tarde
As es dijo White. Vamos al Palais Royal a contemplar la
coleccin de pinturas del regente. Podemos hacerlo otro da, sin
ningn problema. Le sonri.
Bah exclam Barbara. Prefiero mucho ms estar con
vosotros que con el Duque de Richelieu. Me pongo furiosa cada vez
que hablo con l. Ver su caballo otro da.
A qu hora est prevista esta expedicin? pregunt Roger.
Despus de comer respondi White.

294

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tambin quiero comprar algunos juguetes dijo Barbara a White

. Para mis hermanos, que estn enfermos.
El beb tambin?
Barbara respondi que s con la cabeza.
Oh, no el beb dijo Montrose, sin querer.
Conozco un lugar dijo White. Una pequea tienda en la Ile
SainteMarie.
Te acompaar dijo Roger.
Barbara bati palmas, se levant de un salto y bes a Roger en la
mejilla.
Seor, vos tenis una cita
Cancela la cita. Tengo necesidad de acompaar a mi esposa al
Palais Royal y ver lo que le cuenta Caesar. Ser mejor que tus hechos
sean correctos, Caesar, te lo advierto. Y estoy seguro de que s
mucho mejor que Caesar qu juguetes gustan a los nios enfermos.
White hizo una mueca de satisfaccin.
Montrose baj la vista a su plato.
Venid con nosotros dijo Barbara en un impulso. Su comentario
acerca del beb no le haba pasado inadvertido. Barbara hablaba a
menudo a White de su familia; l deba de haberle hablado a
Montrose. En esta casa no haba secretos.
Montrose afirm con la cabeza. Se habl ms de citas; Roger
mencion que deseaba celebrar el Martes de Carnaval invitando a
algunos de sus amigos a tomar hojuelas: Barbara pens que era una
idea maravillosa: discutieron acerca de a quin deberan invitar, y le
pidieron a Montrose que empezara a hacer una lista. White les
observaba con una sonrisa en el rostro, y despus de que
abandonaran la mesa, dijo a Montrose:
Percibo amor en el aire. "Oh, t, deliciosa, maldita, querida y
destructiva Mujer" cit, para disgusto de Montrose, que detestaba
que White recitara versos que l no poda reconocer.
Congreves dijo White antes de que Montrose pudiera
preguntar. Satisfecho, empez a pulirse las uas con la servilleta de
hilo del desayuno.
"Toda mujer es, en el fondo, una libertina" cit a su vez
Montrose. Sonri al ver la expresin de sorpresa de White, y se
termin el desayuno con buen humor.

CAPTULO DOCE
295

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dos das ms tarde, Roger entr en la pequea habitacin azul de

Barbara cuando estaba acabando una carta para su abuela. Su
aparicin era tan inslita siempre estaba ocupado por las tardes
que Barbara dej la pluma de ave suspendida sobre el papel. Por la
cara de Roger supo que algo iba mal.
Tu padre est en Pars dijo bruscamente. Desea verme.
Mi padre dijo ella arrastrando la voz, sorprendida. Haca
aos que no vea a su padre. Haba ocasiones en que incluso se
olvidaba de que exista. Pero, dnde est? Cundo puedo verle?
Barbara dijo l con suavidad, se est ocultando
Ella le mir fijamente.
Ahora Francia es un aliado de Inglaterra. Una Inglaterra
gobernada por un rey al que tu padre ha traicionado. Hay espas en
todas partes. Esta maana me han dicho que el regente se ha negado
a reunirse con el Pretendiente, que est en Pars. Es una situacin
delicada.
Cundo quiere verme? Puede que est enfermo, o que
necesite dinero. l siempre necesita dinero, igual que madre.
Barbara se puso en pie. Nos vamos ahora?
Barbara Roger respir hondo. T no vas a ir.
Ella le mir.
Es peligroso dijo Roger. El regente ha odo el rumor de que
existe un complot para asesinar al Pretendiente. Eso puede incluir a
sus seguidores. Debemos ir con cuidado. No me importa verme
involucrado en la poltica de tu padre.
Barbara mir hacia los papeles que haba sobre su escritorio, la
carta que estaba escribiendo a su abuela.
Quiero verle. Mir a Roger e irgui la cabeza. Le ver. Es mi
padre.
Se quedaron mirando fijamente.
No puede ser traicin que una hija ayude a su padre. Dime
dnde est, ir con l. T no tienes que verte involucrado.
Maldita sea, Barbara! Crees que esto es un juego? Una
mascarada en la que te cubres con una capa y esquivas a tus
perseguidores? Podran cortarme la cabeza por ayudar a tu padre.
Pregunta a los nobles escoceses cuyas cabezas cuelgan ahora en la
puerta de la Torre. Ellos estn muertos, mientras que el hombre por
el que murieron est aqu, en Pars, vivo y coleando.
Se trata de mi padre. Puede que me necesite.
Necesitarte! Ni siquiera te menciona en su carta.
Ella le cogi la mano. Tena el rostro sereno, y pareca mayor de
lo que haba credo que podra parecer.
Es mi padre, Roger, y debo verle y ayudarle, aunque slo sea
para darle dinero de mi pensin. Todava no lo he gastado todo. Slo
dime dnde est, e ir con l. Como te he dicho, no tienes que

296

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

involucrarte. No quiero que te metas en ello. No es responsabilidad

tuya, sino ma.
Siempre eres tan leal? La pregunta era sarcstica.
Hacia los que amo. La respuesta no lo fue.
Roger se sinti avergonzado. Respir hondo y cerr los ojos.
Barbara se dio cuenta de la lucha que sostena en su interior. Al fin
abri los ojos y cogi las manos de Barbara entre las suyas.
Escchame. Debemos ir con mucho cuidado. Yo tendr que ir a
verle. No, Barbara! Escchame! Se encuentra en una zona de Pars
a la que t no podras ir, ni siquiera conmigo.
Quiero verle.
Si existe algn modo, le traer aqu. Tal vez slo puedas estar
una hora con l. Comprendes? Debers conformarte con lo que
pueda conseguir y no pedir ms. Es demasiado peligroso, y no
arriesgar mi cabeza, ni la tuya, por l.
Necesitar dinero.
Le dar dinero. Justin sabr lo que est ocurriendo. Haz lo que
l diga. Ni ms, ni menos. Me pides mucho, Barbara.
La atrajo hacia s y le acaricio el pelo. Roger estaba pensando que
no poda creer que fuera a arriesgarse por complacerla a ella. Las
palabras que deca Harry en su carta acudieron a su mente,
acosndole; con qu haba cargado al emparentarse con los
Alderley? Su vida haba sido tranquila, segura. Tena poca familia que
le molestara. Sus hermanos haban muerto; sus sobrinos eran felices
cultivando la tierra, a la que sumaban el dinero que l les enviaba
para asegurarse de que le dejaran solo. Haba un viejo Roger,
enterrado haca mucho tiempo, que lo habra hecho sin pensrselo
dos veces. Pero aquel Roger no tena nada que perder: ni dinero, ni
titulo, ni esposa, ni responsabilidades, ni reputacin. "Debo estar
loco", pens.
Ahora, la causa de su locura estaba sentada tratando de jugar al
ajedrez, de actuar con normalidad, pero no poda concentrarse en el
juego; todo se estaba arreglando. Roger traera pronto a su padre a
sus aposentos por la escalera trasera, dejndole entrar a travs de la
habitacin de Justin. Justin ira a buscarla, dicindole simplemente
que su amo quera verla. Ella no saba cunto tiempo podra estar con
su padre, pero haba planeado con Justin tener preparada una cena
para l. Justin ya haba sacado a escondidas una botella de vino de la
bodega y un pequeo asador. Tena preparados servilletas, platos y
cubiertos de plata, y tendra la mesa puesta en cuestin de
momentos. Se lo prometi. Barbara le habra abrazado. Igual que
deseaba abrazar a su padre. En Tamworth no haba retratos de su
padre; Barbara tena que confiar en el recuerdo que tena de l,
bastante confuso. Pero era su padre; era su familia, y ella iba a verle,
y eso era lo nico importante. Y estaba asustada. "Tu padre es un
maldito idiota, un idiota", haba gritado encolerizada su abuela el
pasado verano, cuando Sir John Ashford le haba dado la noticia de su
297

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

huida. En su furia, la abuela haba hecho trizas un jarrn de Svres

que el abuelo haba trado de Lille. Barbara apenas conoca a su
padre; haba ido a Tamworth menos veces an que su madre. Pero
cuando iba, siempre era bueno. Siempre. Ella le amaba. Quizs esta
vez podra quedarse. Si estuviera enfermo, ella le cuidara. Tal vez
pudiera interceder por l ante el Rey.
Uno de los troncos que ardan en la chimenea se parti en dos.
Los cachorros tumbados cerca de Thrse, que estaba remendando
un encaje, bostezaron y cambiaron de postura. Hyacinthe movi su
caballo. l y Barbara estaban aprendiendo a jugar al ajedrez al mismo
tiempo. El nio se ri entre dientes al ver la expresin de Barbara.
Estaba pensando en otra cosa dijo ella. Es la nica razn por
la que he pasado por alto ese movimiento.
Thrse sonri para sus adentros. A veces, la joven seora
pareca tener la misma edad que Hyacinthe. Se abri la puerta. Lord
Devane apareci en el umbral, con el sombrero en las manos, la capa
todava puesta. Tena aspecto cansado y pareca tan viejo, que por
vez primera Thrse se dio completa cuenta de la diferencia de edad
entre l y Barbara. Barbara se puso en pie, volcando el tablero de
ajedrez. Qu estaba haciendo Roger all? Eso no formaba parte de
los planes que ella y Justin haban preparado tan cuidadosamente.
Me gustara hablar con Lady Devane a solas dijo Roger.
Thrse recogi lo que estaba remendando y, junto con
Hyacinthe, se fue a su habitacin.
Barbara sinti de pronto que se le encoga el estmago. l no iba
a venir.
Harry! Charlotte! grit Barbara, pues los cachorros estaban
siguiendo a Hyacinthe. Se agach y los acarici, pasando la mano por
sus pequeos y clidos cuerpos. De pronto se hizo importante para
ella sentir calor. Ellos le lamian las manos y le daban manotazos.
Te estropearn el vestido dijo Roger. Algo en su voz hizo sentir
a Barbara una opresin en el pecho. Levant la mirada hacia l.
Cuntame dijo sin inflexin en la voz. Ya saba lo que l iba a
decir.
Roger apart la mirada de ella. Santo Dios, cmo iba a contarle
lo que haba visto esa noche? Las calles, tan oscuras, tan angostas,
que l casi haba retrocedido. El cochero, sudando a pesar del fro y si
apartar una mano de sus pistolas. El recorrido a pie por el oscuro
callejn empedrado. Las ratas que pasaban a toda velocidad, que
flotaban en las aguas fecales que bajaban por el medio del callejn.
El hedor a suciedad, a podredumbre, a porquera, a pobreza. El
hormigueo que senta en el cuello, parecindole que sus pisadas
resonaban en el siniestro silencio. La taberna, un agujero en el muro,
lleno de hombres harapientos que le observaban de reojo entrar y
mirar a su alrededor, con la mano en la espada, esperando que en
cualquier momento le atacaran por la espalda, le robaran y le
mataran. Ni siquiera haba reconocido a Kit, envejecido, sin afeitar,
298

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

con una borrachera de das, su rostro, en otro tiempo hermoso,

hinchado y enrojecido, hasta que se levant y le llam por su
nombre. Kit estaba sentado con dos prostitutas, cuyo pelo grasiento y
cuya suciedad formaba aros en las arrugas de su cuello y sus brazos.
Roger sinti un hormigueo en el cuerpo. Vino para todos, grit Kit.
Qu bien que hayas venido, dijo Kit. Tuvimos mala suerte, mala
planificacin en Escocia. Si hubiera sido el momento adecuado,
Inglaterra habra podido ser nuestra. Acus a Bolingbroke y a Mar. Un
brindis por el Pretendiente. El vino quem la garganta de Roger. En
silencio, le dio a Kit la carta que Barbara le haba escrito. Kit se la
meti en un bolsillo sin echarle un vistazo siquiera, pidiendo noticias
de Harry. Roger le cont lo que saba. Barbara desea verte, dijo. S,
respondi Kit. Y yo a ella. Pronto. La ver pronto. Esta noche no. De
vez en cuando, Barbara asomaba por el rostro hinchado de Kit, en el
modo de alzar una ceja, en la prontitud de una sonrisa. Era grotesco.
Estars mucho tiempo en Pars, pregunt Roger. Kit se ech a rer.
Se iban a Lorena. Lorena les recibira bien. Desde all podran planear
otra invasin. Esta vez tendran xito. Te alegrars de haberte casado
con mi hija, dijo Kit con el vaso en la boca. Me ocupar de que no te
decapiten. Encontrar un lugar para ti en la nueva corte. Ven
conmigo, ahora, dijo Roger. Barbara quiere verte. Est esperando. Kit
mene la cabeza. Otro da. Pronto. Muy pronto. Hblame de Diana, le
pidi. Es cierto que ha pedido el divorcio? Roger asinti. Deberas
conocer a mi mujer, dijo Kit a una de las mujeres, borrachas y
desgreadas, que estaban con l. Es una puta mayor de lo que t
jams podras ser. Kit puso los ojos en blanco. Roger sinti que la
bolsa de dinero que llevaba en un bolsillo secreto de la capa le
quemaba la pierna como si de fuego se tratara. No poda arriesgarse
a drsela a Kit en aquel lugar. Alguien les matara a los dos por ella.
Se levant. Adnde vas? le pregunt Kit, mirndole con ojos turbios.
Qudate. Compartiremos a las mujeres. Ser divertido. Como en los
viejos tiempos. En lo nico que Roger poda pensar era en cmo le
dara el dinero a Kit. Poda dejrselo a Mar o Bolingbroke, pero tena
la sensacin de que no eran mucho mejores que los hombres que se
encontraban en la taberna. La corte de un pretendiente era una corte
desesperada. Nunca haba suficiente dinero. Roger se imagin lo que
diran los mensajes que los espas del rey Jorge enviaran a su
soberano, que Lord Devane daba dinero al Pretendiente para su
causa. Bueno, tendra que arriesgarse a ello. Y l contara la verdad a
Lord Stair y al rey Jorge, que era dinero para su suegro que lo
necesitaba. Ellos comprendan los vnculos familiares. Tendran que
comprenderlo. Qudate, murmur Kit. Qudate un rato. Necesitamos
un hombre como t, Roger. Qudate, qudate, qudate. Roger se
puso en pie; el dinero segua en su lugar.
Fuera, en la oscura calle, Roger se apoy contra un edificio
combado y vomit el vino agrio que haba bebido. Pero no pudo
vomitar la sensacin de fracaso, de insignificancia y de inutilidad que
299

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

le haba producido Kit. Los recuerdos. l y Kit en Londres, tras la

misma mujer. l y Kit en un campo pantanoso en los Pases Bajos,
rezando ambos para que una bala de can no cruzara el cielo y les
hiciera volar la cabeza. Kit ms joven, nacido con unas ventajas que
la familia de Roger jams le podra dar. l slo posea su rostro y un
apellido antiguo y respetado. Todo lo que en otro tiempo haba sido
esplndido en su familia se perdi en las guerras civiles. Roger era lo
que se denominaba un pariente pobre. Tena primos lejanos que eran
barones y condes, pero su padre era un terrateniente, tratando
siempre de que su hacienda volviera a ser lo que haba sido en
tiempos de su padre, antes de que las guerras y Cromwell la hubieran
saqueado. Kit lo tena todo. El rostro, el apellido, la familia, la
hermosa esposa con una familia an ms poderosa detrs. Diana
haba habido una poca mucho tiempo atrs en que Roger haba
estado enamorado de Diana. Pero casi todos los hombres que la
conocan en un momento u otro se enamoraban de ella. Haber visto a
Diana cuando tena diecisis aos era haber visto la gloria. Pero Kit la
haba conseguido. Gracias a Dios. Y l haba malgastado a Diana y
todo lo que ella aport al matrimonio. Tentado una y otra vez por las
mismas cosas que atraan a Roger: el vino, las mujeres, el juego
Por qu Kit se haba hundido cada vez ms en el fango, mientras
que l, que haba empezado con mucho menos, haba prosperado?
Al frente vio un farol encendido. Era como un faro, un smbolo de
esperanza despus de la desesperacin, la luz despus de las
tinieblas. Empez a caminar hacia el farol. Oy ruido de pasos, pasos
furtivos, cautos. Se llev la mano a la espada y se volvi
rpidamente. Los pasos cesaron. Anduvo el resto del camino con la
espalda pegada a las paredes de los edificios, moviendo la cabeza de
un lado a otro, con el odo atento. Los pasos le seguan. Saban que l
tena dinero. Una vida humana no significaba nada para ellos. Cuando
lleg hasta su cochero, que estaba de pie sosteniendo el farol y con
una pistola montada en una mano, le pareci que haba corrido cien
millas. Estaba sudando. Ver a Kit haba sido como ver una parte
oscura de s mismo. Qu fcil era para un hombre perderse en la
botella, en la futilidad de la vida y hundirse en la degeneracin.
Bienvenido. l habra podido terminar como Kit; la suerte y los
Hannover haban cambiado su vida. Y Richard. Dios Santo, ver a Kit
era ver lo que l habra podido ser. Eso era suficiente para hacerle
desear ir a casa y beber, beber hasta que el hedor de aquel lugar,
aquella gente, Kit, quedaran borrados. Pero primero tena que hacer
frente a la hija de Kit, tena que decirle que su padre no tena inters
en verla. Tena que decrselo ahora.
Cuntame repiti Barbara.
l no estaba en condiciones de venir aqu, Bab. Lo lamento.
He hecho lo que he podido. Le he dado tu carta. Tal vez ella no lo
preguntara. Pero las mujeres siempre lo hacan. Tenan que conocer
los pequeos detalles, por dolorosos que fueran.
300

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara estaba agazapada en el suelo, acariciando a los

cachorros, con el rostro bajo para que l no pudiera ver su expresin.
Ha ledo la carta?
No.
Ha preguntado por m?
Bab, estaba ebrio y
Comprendo.
Se levant del suelo. Roger sinti que debera tomarla en sus
brazos, pero estaba cansado. No quera tener que vrselas con una
nia histrica.
No pongas esa cara, Roger dijo Barbara. Esta vez no llorar
sobre tu casaca. Durante todos los aos en que estuve creciendo
apenas si le vi. Sola entrar en nuestras vidas y llenarnos de
promesas, y luego se iba. Siempre se iba. T fuiste un padre ms de
lo que l jams fue. Tu amabilidad nunca dola, como la suya. Ahora
lo veo. No te preocupes por m. Estar bien. Le has dado el dinero?
Ahora tena el rostro apartado de l, de modo que Roger no poda
verlo. Empez a explicar lo ocurrido, pero ella le interrumpi.
Asegrate de que lo reciba dijo. Lo necesitar. Ahora ve a la
cama. Ests agotado. Se te nota.
Barbara le dio un rpido y fuerte abrazo y luego se apart de l.
Gracias. No debera haberte pedido que hicieras lo que te ped,
pero gracias, Roger.
Esto era una de las reacciones que Roger haba imaginado,
temido. Barbara pareca calmada, con dominio de s misma. Roger se
estremeci. Crea que ella era una nia, alguien a quien mimar y
proteger, pero en ese momento era l quien se senta un nio, feliz
por la salida que ella le ofreca. No quera enfrentarse con lo que
pudiera haber detrs de esa fachada. l tena sus propias lgrimas
por lo que la vida daba a las personas, lgrimas por lo cerca que
estaba el abismo.
En cuanto Roger se hubo ido, Barbara se acerc lentamente a su
cama. Se sujet a uno de los postes.
Le odio dijo.
Los cachorros levantaron la cabeza al or su voz.
Barbara cogi una de las suaves almohadas de plumn y se
abraz a ella. l no haba venido.
Le odio grit, quebrndose un poco su apasionada voz. Luego
golpe la almohada contra la cama, imaginando el rostro de su
padre lo que poda recordar de l. Golpe una y otra vez la
almohada contra el poste de la cama, repitiendo con los dientes
apretados:
Le odio!
La almohada explot provocando una lluvia de finas plumas.
Barbara golpe rtmicamente la flccida funda de la almohada contra
el poste hasta que estuvo vaca. La arroj entonces al suelo y la
pate. Los cachorros corrieron a refugiarse debajo de la cama.
301

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Le odio!
Thrse entr corriendo en la habitacin. Las pequeas plumas se
estaban posando lentamente en todo el dormitorio, sobre Barbara,
sobre ella, como blanca nieve.
Barbara mir a Thrse de modo penetrante, con los dientes
apretados, pegndosele las plumas en el pelo y el vestido.
Le odio dijo.
Contrajo el rostro.
No llorar dijo sin aliento. No merece mis lgrimas. Jams
ha merecido una sola lgrima. No no llorar.
Se apret los ojos con los puos, y luego se agazap en el suelo.
Thrse se arrodill a su lado, en un tumulto de faldas y plumas,
y la rode con un brazo.
Los nios? pregunt. Vuestros hermanos?
No. No respondi Barbara. Cerr los ojos con fuerza. No iba a
llorar. No por su padre, que jams haba sido un padre. Igual que su
madre no haba sido nunca una madre. Ella haba sido padre y madre
para su familia, ella y su abuela. Qu tonta era. Haberse preocupado
por l, haberle preparado cena, haber pensado que hablaran de la
familia. Sabes algo de Tom, Kit y de Baby? iba a preguntarle. Estn
enfermos. Les he enviado juguetes. Como si a l le importara. Como
si alguna vez le hubiera importado. La familia de Barbara eran su
abuela y sus hermanos y hermanas. Y ahora Roger. Ellos eran la nica
familia que tendra hasta que tuviera hijos. "Est bien se dijo a s
misma. Ser padre y madre. Lo ser. Como lo he sido siempre. Y
pronto os traer a todos aqu, y seremos felices juntos. No
necesitaremos a nadie. Nos tendremos a nosotros." Barbara se meca
hacia delante y hacia atrs, resbalndole en silencio las lgrimas por
el rostro.
Thrse se meca con ella. A quin amaba tanto la seora? Slo
aquellos a los que amamos profundamente pueden causar una
angustia as. La seora, a la que Thrse crea tan segura, tan feliz,
con su guapo esposo mayor que ella, sus alhajas, su vida de
comodidad, de recepciones, de trajes de baile, de jvenes
admiradores. Exista la tristeza, exista el dolor, incluso para ella. Y
por qu Lord Devane no se haba quedado a consolar a su joven
esposa, que le adoraba tanto? Le asustaban las lgrimas, la
emocin? Una lgrima era agua salida del corazn, del alma. Era la
manera como el corazn expresaba su dolor. La joven seora haba
perdido algo que ella amaba: alguien a quien ella amaba le haba
hecho dao. En eso no haba nada de lo que tener miedo. Dios daba
la vida con sus alegras y sus tristezas a todos. Thrse meca a
Barbara en sus brazos como habra mecido a Hyacinthe. Ella saba lo
que era sentir pena, sentirse decepcionada de los que uno amaba.
Ah, s, ella lo saba.
"Llorad, seora, llorad pens. As la curacin ser ms fcil."
La Santa Madre saba cunto haba llorado ella misma. Y dentro de
302

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pocos das, perdera a su pequeo beb que creca como un capullo

en su seno. Este beb que ella no poda tener, que no deba tener. Y
nadie poda saberlo. Nadie poda rodearla con brazos consoladores y
mecerla hacia delante y hacia atrs. Abrazando a Barbara, se ech a
llorar por ella misma, por el pequeo que se malograra, por esta vida
que nos daba a todos, a cada hombre y a cada mujer, alguna pena
que sobrellevar.
Thrse pag al conductor, quien la miraba desde arriba, desde su
asiento del carruaje alquilado. El hombre tena el rostro arrugado,
curtido por la intemperie y coronado por un apolillado gorro de piel
que le protega del fro.
Est segura, seorita, de que desea que la deje aqu? Es un
mal barrio. Puedo esperar.
Las calles eran oscuras y angostas, y las casas se hundan unas
contra otras. Haca demasiado fro para que nadie permaneciera
fuera, pero de vez en cuando un fardo de harapos que envolva un
cuerpo se acurrucaba contra un edificio.
Thrse dijo que no con la cabeza, y el cochero se encogi de
hombros y chasque la lengua para que los caballos se pusieran en
marcha. Thrse permaneci un momento en la calle, temblando.
Dentro de una hora sera de noche. Densas nubes, bajas e inertes,
cubran el cielo y amenazaban nieve. La muchacha inici su camino a
travs del barro y los desperdicios que cubran el empedrado de la
calle, y trat de no hacer caso del modo en que los ojos del interior
de los harapientos fardos la seguan. Al frente vio el letrero de la
taberna del "Oso rojo", pero le fall el valor, y cruz la calle y se
qued en el fro, mirndolo. Esa maana se haba despertado antes
de que amaneciera, se haba vestido rpidamente y haba ido a la
iglesia que estaba a la vuelta de la esquina. Se haba arrodillado,
contemplando la estatua de Cristo, sus sangrantes heridas y su
corazn, y haba rogado a la Santa Madre y a los Santos que le dieran
valor y la perdonaran.
Sobre ella se abri una ventana, y alguien vaci en la calle, ante
ella, un orinal lleno de orina y heces. Thrse dio un salto atrs, pero
no antes de que algunas salpicaduras le alcanzaran la falda. La bilis
se le subi a la garganta, y se tap la boca con una mano
enguantada. Estos ltimos das haba empezado a ayunar pronto para
la Cuaresma, y le haba costado menos sentir nuseas. Ahora las
senta con toda su fuerza. Cruz la calle con paso vacilante y empuj
la puerta de la taberna. La nica luz proceda de un dbil fuego que
arda en la chimenea e iluminaba unas sillas vacas y mesas
desvencijadas. La nica persona que estaba a la vista era el
propietario de la taberna, quien estaba sentado en una silla cerca del
fuego, cortando un pedazo de madera con un cuchillo. Levant la
mirada.
303

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

He venido a ver a la Madre Marie dijo Thrse, la mano en la

garganta.
El hombre resopl y seal con la cabeza un tramo de escaleras
que se encontraba a la derecha de la joven.
Tercer piso. Y procura no gritar. No es bueno para el negocio.
Thrse se habra echado a rer de no haber sido porque se
encontraba mal. En realidad, tuvo que apoyarse en las paredes para
no caerse. El sudor le caa por la frente y el labio superior mientras se
concentraba en cada escaln, tratando de contener la bilis que notaba
en la garganta. En el tercer piso, apoy la cabeza contra el batiente
de la puerta mientras llamaba con los nudillos.
La puerta se abri enseguida. Del interior surgi una ola de calor
que le golpe en el rostro, calor que pareca ms pronunciado por el
fro y la oscuridad que reinaban en la escalera.
Entra, querida.
Hizo lo que se le ordenaba. La pequea hombre estaba atestada
de muebles: una cama con dosel y colgaduras, dos sillones, cuatro
mesas, y un armario. Haba una alfombra en el suelo y un canario en
una jaula encima de una de las mesas. Las otras tres mesas estaban
llenas de libros y papeles, tazas sucias y pequeos perros de
porcelana. Thrse se acerc las manos al fuego haba una olla de
sopa hirviendo y se volvi para ver a la Madre Marie, gorda y
vestida con capas de sucios chales. Poda tener cualquier edad, era
imposible decirlo. Llevaba un turbante, que en otro tiempo haba sido
blanco y ahora estaba manchado de marrn rojizo en varios lugares,
y su cara tena forma de meln.
Tienes el dinero? pregunt a Thrse.
Thrse se sac de un bolsillo de la capa una pequea bolsa llena
de monedas. Las monedas representaban una cuarta parte de lo que
haba ahorrado para conseguir su sueo. La mujer alarg la mano, y
Thrse vaci la bolsa en ella. La mujer cont el dinero haba
suciedad marrn rojiza incrustada bajo las uas asinti como si
estuviera satisfecha, y luego pregunt:
El gato se te ha comido la lengua, querida?
Yo estoy mareada.
La mujer se acerc al armario y sirvi un vaso de coac. Se lo dio
a Thrse, quien neg con la cabeza.
Bbelo, querida dijo la mujer. Hace pasar el mareo. No s
por qu a algunas mujeres le coge tan fuerte. Algunas pasan los
nueve meses sin ninguna molestia; otras no pueden sostener la
cabeza durante semanas. Bbelo, querida. Ayudar al otro tambin.
Bueno, ests lista?
A pesar del crepitante fuego, a pesar del coac, Thrse se senta
helada por dentro y por fuera. Afirm con la cabeza, mirando con ojos
cuyas pupilas estaban dilatadas.
Bebe otro vaso de coac, querida, por la Madre Marie. Eso es,
buena chica. Ahora sintate en aquel silln.
304

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El silln estaba cubierto de manchas marrn rojizas.

Levntate las faldas dijo la Madre Marie, inexpresivo su rostro
en forma de meln. Pon los pies sobre ese taburete. No, mantn las
rodillas levantadas. brelas. Vamos, querida, en este lugar no cabe el
recato. La Madre Marie ha visto esto miles de veces. chate un poco
hacia delante. Bien, querida, muy bien. No ser ms que un segundo.
Revolvi en una bolsa que haba cerca de la silla.
Aqu est.
Se volvi y sonri, formando los labios una media luna, y sostuvo
en alto una larga y puntiaguda aguja de hacer punto.
Thrse tena la boca seca. Cerr los ojos y se agarr con todas
sus fuerzas a los brazos del silln. "Santa Mara, Madre de Dios,
aydame", susurr.
Barbara reley la carta que estaba escribiendo a su abuela
cuando la haba interrumpido con la noticia de su padre, tres das
atrs.
"Querida abuela ley a la luz de una vela: soy tan feliz."
Sonri para sus adentros, sonri a la chica que haba escrito esas
palabras. Bueno, eran verdad. Su padre no iba a destruir lo que ella
estaba construyendo con Roger. Cuando era pequea, su padre la
haba cogido en sus brazos y le haba dicho que regresara a buscarla
y que vivira con l para siempre. Y ella le haba credo. Pero jams
hizo lo que haba prometido. Cada vez tena una excusa, y al cabo de
un tiempo Barbara dej de creerle. Le amaba, eso ella lo saba; pero
tambin le odiaba. Le odiaba por sus falsas promesas y por la tristeza
que stas le producan. El otro da haba sido como una nia tonta y
de ojos muy abiertos, olvidando el pasado, esperando, deseando
verle. Pero nunca ms. No le importaba no volver a verle jams. No
le necesitaba. Tena a Roger, que sera para ella todo lo que su padre
no poda ser. No dira nada de esto a su abuela. No cambiara una
sola lnea de su carta por l, que no mereca su amor. Ella tena a
Roger y a su abuela, y a sus hermanos y hermanas. No necesitaba a
nadie ms.
Barbara alz la cabeza, creyendo haber odo un ruido, como un
gemido. Escuch con atencin, pero no oy nada ms. Se inclin de
nuevo sobre la carta.
"Aqu es Carnaval ley y Roger y yo estamos muy ocupados
cada noche asistiendo a bailes y recepciones." (Salvo que esta noche
ella deseaba quedarse en casa, y Roger haba salido sin ella. l
pareca necesitar salir. El encuentro con el padre de Barbara le haba
trastornado. Barbara poda entenderlo. Ella ni siquiera lo haba visto,
y haba estado trastornada. No le deca a su abuela cmo se
comportaba la gente durante el Carnaval. Que era peligroso que una
mujer fuera sola a una habitacin o a una alcoba oscura en la pera.
Que la embriaguez y la lujuria estaban en todas partes. Ella estaba
305

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sorprendida, pero no tanto como lo habra estado un mes atrs.

Estaba aprendiendo a encogerse de hombros y a mirar hacia otro
lado, como haca Roger. O a rer. Y tampoco le dira que ella se haba
emborrachado por primera vez en su vida. Roger lo haba encontrado
divertido.
"Aqu slo se habla del Duque de Orlens. Ahora lleva un ojo
morado, y l dice que se dio un golpe con una raqueta de tenis, pero
otros cuentan que Madame La Rochefoucauld le clav en el ojo la
aguja de hacer punto por tomarse libertades. Y el Duque de Richelieu
ser encarcelado en la Bastilla por batirse en duelo. Yo monto su
caballo, una adorable yegua negra, fogosa y vivaz. Te gustara
mucho." (No le haba escrito a su abuela que haba ganado el caballo
en una apuesta; que Richelieu se haba enfurecido, pero no quiso
aceptar el dinero que ella le ofreca para comprar el caballo. Que los
nicos comentarios de Roger haban sido que el precio era correcto y
que Barbara estaba esplndida sobre el caballo. Barbara se daba
cuenta de que todo aquello diverta a Roger, pero tena la sensacin
de que su abuela lo desaprobara. Pero claro, su abuela no era joven
ni estaba enamorada ni se encontraba en Pars, donde todo el mundo
era frvolo. Ella visitara a Richelieu en la Bastilla. Le haba prometido
otra oportunidad para ganar de nuevo su caballo, y decidieron hacerlo
jugando a las cartas. Su cercano encarcelamiento le tena tan
indiferente como si se tratara de un viaje. Nadie se tomaba en serio
su encarcelamiento, y mucho menos l mismo.)
"Estoy muy ocupada. Estoy tomando clases de italiano y de
dibujo, y me van a pintar un retrato. Tengo una doncella nueva. Est
muy al corriente de la moda y me hace ser elegante. No me
conoceras, con mis lunares y mi colorete. Tambin tengo un pequeo
paje y dos cachorros a los que he puesto el nombre de Harry y
Charlotte. Creo que a Anne y a Charlotte (la de Tamworth) les
gustaran mucho. He enviado juguetes, vestidos, camisas y libros
para todos. Diles a los chicos que lamento que estn enfermos, y que
cada noche, cuando digo mis oraciones, incluyo una bendicin
especial para ellos. Da un beso al beb de mi parte. He recibido carta
de Harry, que todava est en Italia, pero dice que me visitar. No
puedo aguardar a verle. Roger dice que nosotros visitaremos Italia y
Hannover este verano. Ser una viajera experta cuando regrese a
Inglaterra. Vamos a dar una vena a base de hojuelas el Martes de
Carnaval, y dos recepciones la semana despus. Estaras orgullosa de
cmo llevo la casa. T y mis hermanos y hermanas estis con
frecuencia en mis pensamientos, queridsima abuela. Os envo todo
mi amor. Tu nieta, Barbara, Condesa Devane."
Haba firmado las dos ltimas palabras con una rbrica. Senta
una gran satisfaccin al escribirlas. Estaba orgullosa doblando la carta
para sellarla cuando volvi a or el ruido. Se puso en pie. Era un
gemido. Alguien estaba sufriendo.

306

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Hyacinthe entr corriendo en la habitacin de Barbara. Tena los

ojos abiertos de par en par. Barbara le haba dejado en su dormitorio,
dormido en el suelo, cerca de los cachorros. Thrse, que haba
estado extraamente silenciosa toda la tarde, haba dicho que le
metera en la cama. Pero todava llevaba su pequeo traje de satn.
Thrse deba de haberse olvidado. No era normal en ella.
Thrse dijo Hyacinthe atropelladamente, la oigo llorar. Voy
a su puerta y llamo, y ella me dice que me marche. Lo dice con una
voz muy dbil, seora, as que hago lo que me dice. Pero la oigo
llorar otra vez. Creo que se ha hecho dao, seora.
Barbara fue a la puerta de Thrse y acerc el odo a ella, pero no
oy nada. Golpe con suavidad.
Thrse llam. Soy la seora. Va todo bien?
Abri la puerta y asom la cabeza adentro. Thrse estaba
acostada en su estrecha cama, envuelta hasta el cuello con las
mantas. Barbara penetr en las sombras de la habitacin, iluminada
slo por una vela que arda sobre la mesa.
Hyacinthe me ha dicho que te ha odo llorar. Yo tambin he
odo algo. Ests enferma? Hago llamar al mdico?
Thrse estaba sudando.
Oh, no, seora. Es el flujo. Hoy es el primer da, y los espasmos
son peores que de costumbre. No quera que Hyacinthe me oyera. Es
demasiado pequeo para entenderlo. Me encontrar bien. De veras,
seora. Sonri dbilmente a Barbara, quien cerr la puerta y fue a
tranquilizar a Hyacinthe.
Thrse, cuyas manos haban estado agarrando las sbanas bajo
las mantas, se relaj. "Gracias, Santa Madre", pens. El dolor haba
sido muy fuerte, mucho peor que los espasmos menstruales. Y le
haba salido mucha sangre, que haba conseguido limpiar, aun cuando
haba tenido que arrastrarse de rodillas. Incluso ahora, la sbana
manchada de sangre estaba escondida debajo de la cama. Su vestido
tambin estaba manchado de sangre. Lo quemara. Pero la sbana
debajo de la cama eso lo enterrara. La sangre que haba en ella no
era muy diferente, quizs un poco ms coagulada, pero la enterrara
y rezara ante ella. E ira a encender una vela para su diminuta alma.
Estaba condenada, como la suya estaba ahora hasta el da que
muriera. Pero ahora, deba descansar. Descansar y beber vino y caldo
durante los prximos das, como le haba dicho Madre Marie; Thrse
se estremeci slo de pensar en ella. La anciana le haba hecho dao;
el dolor haba sido terrible. Pero qu esperaba? Cerr los ojos y rez
el rosario otra vez. En los prximos das necesitara todas las fuerzas
que poda proporcionarle.
En su habitacin privada de color azul, Barbara estaba apretando
su sello en la cera caliente de sellar. Hyacinthe ya estaba durmiendo
en la pequea carriola. Barbara se desperez. Estaba cansada.
Esperara levantada a Roger, o se ira a la cama? Todava tardara
horas en llegar, y era ms que probable que estuviera bebido.
307

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Richelieu y St. Michel y MarieVictoire iban a venir a cenar, la

primera vez que algunos de sus propios amigos se sentaba a la mesa
con los de Roger. Podra estudiar los libros de arquitectura que White
le haba trado. Columnas, pilastras y prticos, los elementos que se
combinaban para formar algo elegante y hermoso. Barbara haba
empezado a copiar algunos de los bocetos. White deca que sus
bocetos eran buenos, pero White siempre deca cosas as. Todava no
se los haba mostrado a Roger, temiendo su reaccin. Barbara dio
unas palmadas a la cara. No, no se lo haba dicho todo a su abuela.
Por ejemplo, que todava no creca en ella ningn hijo. Ayer le haba
empezado el flujo, como si su furia contra su padre le hubiera agitado
el cuerpo hacindole fluir la sangre. Pero la vida segua siendo
hermosa. Muy, muy hermosa.

308

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO TRECE
Jane Ashford permaneca inmvil mientras dos de sus hermanas
le ataban cintas de encaje para sujetarle ramitas de romero en el
pelo. Era la maana del da de su boda.
La noche anterior haba tenido un sueo extrao. Estaba sentada
en una pradera con otras muchachas que agitaban en el aire
guirnaldas de flores silvestres, guirnaldas de prmulas, margaritas,
espinos y campanillas. A lo lejos, vea un poste de la fiesta de mayo,
ondeando sus cintas y coronas de flores. El sol daba calor a su
cuerpo. La hierba de la pradera era alta y estaba salpicada de
margaritas y rannculos. Las abejas y las mariposas zigzagueaban en
el cielo, aturdidas por el placer de las flores de mayo. Por todas
partes, el espino, o "mayo", como se le llamaba, floreca, el blanco, el
rosa plido, el rojo. Su fragancia llenaba el aire. Las mejillas de Jane
estaban hmedas por el roco, pues era costumbre que las
muchachas solteras se levantaran al alba el da primero de mayo y se
lavaran las mejillas con el roco. Alrededor del poste, un grupo de
chicos y chicas estaban bailando. Uno de ellos era Harry. l sonrea a
Jane y la saludaba con la mano, y ella se pona en pie, para llevarle
su guirnalda de mayo. Pero cuando llegaba al poste, oyendo el fuerte
sonido de los violines y las risas de la gente, no poda encontrarle.
Alguien la agarraba, y ella se pona a bailar alrededor del poste,
diciendo a su pareja que estaba buscando a Harry. El crculo era
enorme; las cintas azules, rojas y amarillas que colgaban del poste se
enroscaban mientras todos bailaban; en algn momento vea
fugazmente a Harry, que le sonrea, pero nunca poda llegar hasta l;
Harry apareca y desapareca en el crculo de bailarines y otros
ocupaban su lugar. Cuando se despert, Jane todava tena la curiosa
sensacin de estar buscando, desorientada, a Harry. Permaneci
acostada en la oscuridad bajo las mantas, entre dos de sus
hermanas, observando la luz del alba filtrarse a travs de las rendijas
de la ventana. Esta maana se casaba con Gussy.
La boda tena que haberse celebrado en la iglesia de Tamworth, y
la recepcin en su casa, Ladybeth Farm, pero en el pueblo haba
viruela, y sus padres decidieron que era ms seguro viajar hasta
Londres, aun cuando fuera invierno, y celebrar all la boda. La viruela
era algo aterrador; como una serpiente oculta en la hierba estival,
nadie saba jams cundo o a quin iba a atacar. Su padre dijo que
crea que algunos de los nietos de la Duquesa de Tamworth podan
tenerla. As que los Ashford haban cargado su carruaje y se haban
309

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ido a Londres, abrazndose su madre y su ta Maude como nias,

llorando, riendo, mientras su padre y el to Edgemont se miraban con
aire malhumorado.
Como consecuencia de ello a la boda no asisti tanta gente. La ta
Maude no tena espacio suficiente para todo el mundo, con en
Ladybeth Farm, donde podan instalar a los primos, tos y tas en las
buhardillas y los vestbulos como si fueran fruta almacenada. Aqu
slo estara la familia ms inmediata, una amiga o dos de ta Maude,
y los amigos y la familia de Gussy. En casa de la ta Maude estaban
apiados como pescados en un barril. Ella y Gussy iban a pasar aqu
su noche de bodas, y haban pasado los ltimos das vaciando la
despensa, habitacin que sera su dormitorio nupcial, y montando all
la gran cama que los padres de Gussy les haban ofrecido como
regalo de boda. La cama llenaba toda la estancia. Tendran que
arrastrarse desde la puerta para meterse en ella.
En realidad, ella y Gussy iban a vivir con su ta Maude hasta que
l encontrara un puesto de sacerdote o una vivienda adecuada. Gussy
viva en Oxford, donde era becario en una de las Universidades.
Acordaron que l seguira viviendo all, mientras Jane se quedaba con
su ta. Su madre y sus hermanos y hermanas menores iban a
quedarse tambin durante un tiempo, acampando en el precioso
saln de la ta Maude mientras que su padre, que haba padecido la
viruela cuando era nio, regresara a la granja y les escribira cuando
no hubiera peligro de volver.
Tu visita ser maravillosa, Nell haba dicho la ta Maude a su
madre, agitando su pauelo para acentuar su entusiasmo. Iremos
de compras todos los das, y compraremos vestidos y guantes, y te
volveremos a poner elegante. John te tiene enterrada en aquella
granja, pobrecita, pero yo te resucitar. Ya lo creo que s!
Su padre haba fruncido los labios y el ceo, pero su madre se
haba redo. Jane se alegraba de que su madre se quedara, aunque la
noche anterior haba farfullado unas palabras confusas acerca de sus
deberes matrimoniales hacia Gussy y cmo deba someterse. Jane
realmente no haba comprendido a qu se refera. Saba que deba
obedecer a Gussy, y estaba preparada para hacerlo. La memoria de
Harry era algo que tena que ser doblada como una vieja carta y
guardada en una caja de los recuerdos. Gussy era la vida real. Esto
no significaba que hubiera olvidado por completo a Harry. Pero no lo
lloraba cada da. Y no pensaba en l todo el tiempo. La excitacin de
los preparativos para la boda la haba ayudado. Tena que abrir
regalos de boda y comprar guantes como regalos para los padrinos y
madrinas, y probarse su traje de novia e ir con la ta Maude a elegir
la comida que se servira en la recepcin. La cocina de la ta Maude
era demasiado pequea para poder ocuparse de la cantidad de
comida que se necesitaba, haba dicho su ta. Lo comprara todo. El
padre de Jane haba quedado sorprendido.

310

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cosas de ciudad dijo a su esposa. Perezosa, holgazana una

mujer de la ciudad. Pero l no haba tenido nunca que pasarse das
en una cocina cociendo, asando e hirviendo.
Las hermanas de Jane le entregaron su ramo de novia, formado
por romero dorado, jengibre y tallos de trigo atados con cintas
plateadas. Ya casi era hora de partir para la iglesia. Jane oy a su ta
Maude, en la otra habitacin, chillar algo acerca de una cinta perdida.
Ella se senta tranquila; estaba ms tranquila que su madre y su ta,
que revoloteaban a su alrededor y cloqueaban como madres pjaro
ante un huevo que se hubiera cado del nido. Ella permaneci
tranquila, esperando, mientras sus hermanas esparcan hierbas y
flores en el pasillo central de la iglesia. Su padre, a su lado, se mova
nerviosamente y no dejaba de mirarla. Avanzaron por el pasillo
central hacia Gussy, alto y delgado, con su traje nuevo, sacando los
codos. Ella estaba ms tranquila que Gussy, que mascull sus
respuestas y por poco dej caer el anillo. El verso del anillo rezaba:
"Dos convertidos en uno por Dios." Estuvo tranquila cuando recit sus
promesas, aun cuando oa llorar a su madre y a su ta,
particularmente a su ta.
Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre enton el
vicario, y Jane se estremeci. Ya estaba hecho. Levant los ojos hacia
Gussy cuando el vicario empez la bendicin y los salmos. Gussy le
sonri; en lo nico en que Jane pudo pensar fue en los feos que tena
los dientes Gussy. No debera sonrer.
Estaba lloviendo cuando salieron de la iglesia, y todos echaron a
correr como ratas hacia la casa de la ta Maude. Los hermanos de
Jane la entraron en brazos y los invitados le arrojaron trigo (que
simbolizaba la fecundidad) y la madre de Gussy le dio un beso y la
llam "hija", y le entreg un bote de mantequilla, smbolo de la
abundancia de cosas buenas. La ta Maude haba instalado en el saln
una larga mesa con caballetes, rebosante de comida: pasteles de
cebada llamados pasteles de novia, que seran cortados en trozos
muy pequeos y pasados a travs de su anillo de boda, almendrados,
frutas confitadas, galletas de col, jaleas, espaldas de buey y cordero,
tarta de pichn, cerveza y vino para beber, ms un enorme bol lleno
de ponche, por el que su padre y el to Edgemont estaban
preocupados, discutiendo si deban aadir ms o menos ron con ms
vehemencia que cuando discutan de poltica. La ta Maude haba
contratado a un violinista para ms tarde, aunque todo el mundo se
preguntaba dnde iban a bailar.
Jane estaba sentada en un silln y reciba el homenaje de los
invitados. Sus hermanos y Gussy le llevaban plato tras plato de
comida, de la que ella coma muy poca. Sus hermanas pequeas
jugaban con el trigo que le haban arrojado, formando ramos de novia
y haciendo ver que ellas eran la novia. Su padre, despus de seis
tazas de ponche, pidi a la ta Maude si quera bailar. Fue todo un
espectculo, los invitados apretados contra la pared, su ta Maude tan
311

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

alta como su padre, sacando los codos, cabriolando por la habitacin.

Pronto todo el mundo estuvo bailando las danzas campestres con sus
saltos y complicadas vueltas, lo cual hizo que todos tuvieran sed y
hubieran de beber ms cerveza o ponche. La comida de la mesa
empez a desaparecer. Al or el alboroto, los vecinos se asomaron a
las ventanas del frente y fueron invitados a entrar. El joven Duque de
Tamworth hizo una aparicin por sorpresa (haba sido invitado; era
una maniobra por parte de la ta de Jane para asegurar un puesto
para Gussy, pero nadie le esperaba).
Entr en el saln, alto, gordo, y con aspecto tmido. Se inclin
sobre la mano de Jane y balbuce algo que ella no pudo entender,
pero su ta Maude le agarr del brazo y le hizo recorrer la habitacin,
presentndole como si fuera el Rey de Inglaterra. Se poda observar
su progreso por los saludos y reverencias. El padre de Jane le llev
una taza de ponche, y despus de tomarse dos, el joven Duque bail
con Jane, con gran placer para todos, y luego con su madre.
Venido por Barbara le dijo mientras le haca dar vueltas por la
habitacin. Escribi que viniera si poda. Enva sus mejores saludos.
Pronto llegar una carta. En cuanto a Gussy ver lo que puedo
hacer. Buen hombre, Gussy. Este ponche es bueno. Tomar otra taza.
Ahora estaba oscureciendo. Las habitaciones de la casa estaban
rebosantes de gente; la madre de Gussy, una mujer alta y silenciosa,
estaba bailando con el padre de Jane, que se haba puesto en la
cabeza uno de los gorros de la ta Maude. Los adornos de encaje se
bamboleaban sobre su peluca. La madre de Jane estaba sentada en
una silla, contemplndoles, torcido su gorro de encaje, el rostro con
expresin de quien est dispuesto a pelear. El to Edgemont estaba
hablando con el joven duque como si no existiera el maana; estaban
comparando recetas de ponche. La hora de sacarle las ligas a la
novia y vestirla para ir a la cama! anunci la ta Maude en tono
resonante. Estall una alegre aclamacin. Jane se puso en pie sobre
su silla, mientras su madre le aflojaba apresuradamente las ligas de
cinta, de modo que ahora estaban a la altura de las rodillas. (Se saba
que los jvenes que llevaban dentro una generosa cantidad de
ponche llegaban demasiado arriba en la pierna de la novia, buscando
el nudo de la liga. Y tambin se saba que tardaban demasiado
tiempo, causando los celos y la ira de los novios que con toda
probabilidad estaban borrachos.) Una boda no era un lugar apropiado
para un duelo, aunque Jane, en sus sueos ms alocados, no poda
imaginarse a Gussy batindose en duelo. Tena un temperamento
demasiado equilibrado, era demasiado dulce. Los duelos eran para los
hombres jvenes de temperamento exaltado y de noble alcurnia
como Harry. Jane apart a Harry de sus pensamientos.
Ahora estaba casada con Gussy. Haba prometido amarle,
honrarle y obedecerle, y tena intencin de hacerlo. Harry no era
nada para ella; le olvidara con tanta facilidad como l la haba
olvidado a ella Jane lanz un grito cuando el joven Duque de
312

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tamworth desat una de las ligas. Todo el mundo aplaudi mientras

l se la ataba a la manga de su casaca de terciopelo. Algn amigo de
Gussy desat la otra. Ahora era el momento de llevarse a Jane y
desvestirla y meterla en la cama. Los hombres llevaban a Gussy a
otra habitacin, donde tambin l sera desvestido y conducido a la
cama en camisn.
Jane estaba en el pequeo corredor entre la cocina y la despensa.
Su ta, su madre, sus hermanas, las amigas de su ta y las vecinas
estaban hablando y riendo. Su madre y su ta lloraban y rean al
mismo tiempo, meneando la cabeza y diciendo: "Cmo pasa el
tiempo." Sus hermanas le estaban desabrochando el vestido,
procurando encontrar todos los alfileres y sacarlos. No tendra suerte
si quedaba alguno en el vestido o las enaguas, aunque Jane no crea
eso. Sinti un escalofro cuando le metieron el camisn por la cabeza.
Se acerc a la puerta del dormitorio y se arrastr por la cama. Su
madre y su ta permanecieron en la puerta, mirando a Jane y
llorando. De pronto se oy un grito.
Viene el novio!
Gussy se hallaba ahora con aire torpe en el mismo umbral por el
que ella acababa de entrar.
Jane se ri entre dientes al ver el aspecto que ofreca con su
gorro de dormir. Gussy subi a la cama. Ahora estaban sentados uno
junto al otro, con las mantas hasta la barbilla mientras miraban a los
invitados y a los miembros de la familia que se agolpaban en el
pasillo. Un amigo de Gussy se sent en el borde de la cama junto al
umbral de la puerta y lanz una de las medias nupciales de Gussy por
encima de su cabeza. Aterriz junto a Jane, pero no sobre ella. Todo
el mundo emiti un quejido. Significaba que el muchacho no se
casara pronto. La hermana de Jane hizo lo mismo, pero la media
nupcial de Jane aterriz en el gorro de dormir de Gussy. Jane se ri
con todos al ver la media que le colgaba sobre el rostro. La noticia
corri rpidamente hasta los que se apiaban pero no podan ver. La
hermana de Jane se casara pronto.
El tnico! El tnico! chill la ta de Jane.
Los que se encontraban en el umbral de la puerta se apartaron, y
el to Edgemont apareci con una enorme y humeante taza. Era la
bebida nupcial, hecha de leche, vino, yemas de huevo, azcar y
canela. Jane y Gussy tenan que beberla.
Lo necesitars para tener fuerza, Gussy! alguien grit.
Levantadle el camisn grit una mujer, y veamos si Jane
tiene algo que temer!
A todo el mundo le encantaba eso. Las risas inundaban el
corredor. Gussy se concentr en beber el tnico.
Yo le he ayudado a desvestirse dijo el amigo de Gussy. Ser
mejor que Jane empiece a rezar!
Otra carcajada.
Est como un toro.
313

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bbete el tnico, Jane, bbelo. Necesitars energa!

Veremos quin est ms cansado por la maana, si Jane o
Augustus.
Haban terminado el tnico. Las carcajadas y las bromas
prosiguieron durante un rato, pero haba demasiada gente en el
pasillo, y el padre de Jane quera hacer un ltimo bol de ponche. Se
llev a la madre de Jane: estaba sollozando. Con advertencias
opuestas de que cumplieran con su obligacin y de que se portaran
bien, la joven pareja qued sola. La habitacin estaba oscura; la
nica luz proceda del fuego de la cocina, que poda verse como un
dbil resplandor que slo alcanzaba el umbral de la puerta.
Jane dijo Gussy vacilante, a su lado.
Dime.
l busc la mano y se la encontr, y le dio un carioso apretn.
Quiero ser un buen esposo.
Y yo una buena esposa.
Pero Jane no estaba preparada para saber lo que se senta al ser
besada por l. Estuvo bien mientras le bes la cara y el cuello, pero
cuando le bes la boca, cuando la abri y, por primera vez, ella sinti
su lengua dentro de la boca, tuvo que contenerse para no apartarle.
Su cuerpo se puso tenso. No era como Harry; Harry, cuya boca haba
sido como la miel, y cuya lengua le haca desear fundirse dentro. Jane
empez a sentir miedo; apart la boca, pero ahora Gussy estaba
levantndole el camisn. Murmuraba su nombre apretndose a ella,
entre sus desnudos muslos. Jane se sinti paralizada cuando l la
penetr; el dolor cuando le rompi el himen fue agudo y vvido. Sinti
estremecerse su cuerpo entero. Gussy entraba y sala con fuerza,
besando a Jane en el cuello, susurrando su nombre, gimiendo. Ella
mantena su boca apartada. Con las manos agarraba con fuerza las
sbanas tratando de no gritar. No era el dolor, aunque le dola; era
una intrusin tal En el momento en que estaba empezando a pensar
que iba a chillar, l dio un grito y cay sobre ella. Su cuerpo se qued
sobre el de ella como una roca.
Jane susurr. Ests bien?
S, Gussy, Con gran sorpresa suya, su voz son tranquila,
normal en la oscuridad.
l se apart. Jane not una humedad pegajosa entre las piernas;
ese lugar le palpitaba. Gussy le bes la frente.
Buenas noches, esposa ma. Te quiero.
Ella no respondi. l se removi y se dio la vuelta, y finalmente se
acomod junto a ella, con una de sus largas piernas sobre Jane.
Empez a roncar. El cuerpo de Jane se relaj. Las lgrimas que haba
estado conteniendo brotaron y le resbalaron por las mejillas. Ahora
saba por qu su madre haba farfullado al hablar de los deberes
conyugales. Ahora saba por qu su madre y su ta haban llorado.
Santo Cristo, si las mujeres lo supieran, jams se casaran. Ella haba
crecido en una granja; haba visto a los animales aparearse. Pero
314

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

jams se haba parado a pensar cmo poda resultar ese acto para la
hembra. Pobrecitas. No era de extraar que emitieran los sonidos que
emitan. Su madre deca que una se llegaba a acostumbrar. Cmo?
Era una intromisin en la zona ms intima. Y Gussy haba parecido
que disfrutaba. Naturalmente. Nadie meta nada pegajoso dentro de
l. Irritada, le apart la pierna y se sec la cara. Llorar la haba
cansado. Bostez. Tena un vestido nuevo para maana y para cada
da durante una semana. Qu vergenza no estar en Ladybeth. Le
habra gustado mostrar sus vestidos, su anillo de casada, a las hijas
de Squire Dinwitty, a la Duquesa. Gussy haba dicho que la llevara a
Oxford. Alquilara una habitacin en una posada para pasar la noche.
Quera que sus amigos, sus tutores, la conocieran. Ella nunca haba
pasado la noche en una posada. Sinti un escalofro y se acerc ms
a Gussy. Estaba demasiado delgado; sera necesario engordarle. l
quera que le oyera predicar un sermn. Ella se sentira tan orgullosa,
sentada en el primer banco y escuchndole. Por desgracia, la vida de
casada tena que incluir lo otro, pero, quiz, como su madre deca,
llegara a acostumbrarse a ello. "Harry", susurr una vez en la
oscuridad, pero, por supuesto, nadie respondi. Cunto tiempo
pareca haber transcurrido desde que la haba besado bajo los
manzanos. Mucho tiempo, muy lejos.
Barbara se sent ante la mesa de desayuno, con un susurro de
faldas y despleg su servilleta. Dentro haba un capullo de rosa,
abiertos tan slo uno o dos ptalos color rojo oscuro. Mir a Roger, y
l le sonri, formndosele unas arrugas alrededor de los ojos.
"Anoche", pens Barbara, y contuvo el aliento.
En recuerdo de anoche dijo l, observando una vena que
empezaba a latir en el blanco cuello de Barbara. Pens en lo que
senta al besar aquel cuello, lo que senta al estar dentro de ella, en
cmo ella le envolva en sus sedosas piernas y con sus brazos y
susurraba su nombre una y otra vez Roger se inclin sobre la mesa
y recorri esa vena con el dedo. Barbara sinti un escalofro y le cogi
la mano, se llev a la boca la palma abierta y se la bes.
Te quiero susurr.
De pronto Roger se levant, retir la silla de Barbara y condujo a
sta fuera de la estancia cogindola por el codo con delicadeza.
Thrse estaba ayudando a la camarera a hacer la cama. Una
mirada al rostro bajo y sonrojado de su seora, y a Lord Devane, e
hizo un gesto a la camarera para que dejara la cama sin hacer. Sin
decir una palabra, empuj a la camarera, a Hyacinthe y a los
cachorros fuera de la habitacin como si fueran patitos descarriados.
Cuando la puerta se hubo cerrado, Barbara alz el rostro, y la boca
de Roger estuvo en la suya, y ella sinti como si se ahogara en las
sensaciones que le produca la boca, la lengua y las manos de Roger.

315

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cada vez que l le haca el amor, ella disfrutaba ms, se senta ms

atrevida, ms libre.
Se tumbaron en la cama y se desnudaron el uno al otro,
tomndose tiempo entre el desabrochar una camisa y el desatar un
vestido para darse largos y apasionados besos. l le cogi la cara
entre las manos.
Tu cara es como un corazn le dijo, besndole los ojos, la
nariz, la boca. Estaban arrodillados uno frente al otro, y le miraba
mientras le desataba la pechera del cors. ste se abri; los
pequeos senos de Barbara eran redondos y se destacaban bajo el
fino tejido de la camisa. Roger la ech hacia atrs con suavidad, y
ella le observ levantarle la camisa y desatarle las ligas, y bajarle
lentamente las medias. Luego se inclin sobre ella y empez a
besarle las piernas y los muslos, el abdomen y el estmago, y entre
las piernas. Barbara se tap la cara con los brazos, un poco
avergonzada. Con ternura l le apart los brazos de la cara. Sus ojos
eran como zafiros; tena el rostro tenso de deseo; jams haba estado
tan guapo.
No tengas vergenza de lo que dos personas hacen entre ellos
en privado y para procurarse placer. Quieres que pare?
No respondi ella. No pares.
Roger le sonri; jams en su vida ella le haba deseado tanto.
Todas las sensaciones parecan estar en las puntas de los senos,
entre las piernas, sensaciones suaves, dolorosas, entumecidas. La
boca de Roger era como una llama, que abrasaba a Barbara all
donde la tocaba. Cuando la penetr, ella estaba tan blanda y tan
hmeda como musgo de primavera. Roger gimi y cerr los ojos, y la
bes profundamente en la garganta. Ella tambin le bes con toda su
pasin, todo su amor, y toda la experiencia que poco a poco iba
adquiriendo. Barbara no poda poseerle lo suficiente, y pareca que l
senta de igual modo con respecto a ella. Se apretaban el uno al otro,
tocndose, besndose, susurrndose; estaban entrelazados como
enredaderas, las bocas juntas, y l gema; y mientras mova la
lengua contra la de l, el cosquilleo que senta dentro de ella fue
creciendo y lleg al mximo "Ah", grit, clavando sus uas en la
espalda de Roger mientras l la miraba, sonriente. Barbara le retuvo
con fuerza apretndole contra su palpitante corazn. Haca que se
sintiera hermosa, deseable y atrevida. Y cuando estaba con l, era
todo esto.
Despus, permanecieron acostados juntos, como si no pudieran
soportar el separarse. l le llen el rostro de besos, y le acariciaba el
cuello mientras ella lo arqueaba, como un cisne. Barbara se senta
perezosa y feliz. Roger estuvo acostado con ella hasta que le pareci
que se quedaba dormida, y entonces se levant, encontr su ropa y
empez a vestirse, advirtiendo, al hacerlo, un volumen de Palladio
sobre la mesa que haba junto a la cama, uno de los recin traducidos
Cuatro libros de arquitectura, del que sobresalan trozos de papel.
316

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Intrigado, Roger se detuvo a examinar los papeles. Eran dibujos,

toscos bocetos de prticos, fachadas de templos y lo que pareca una
villa en el campo. Tena un prtico con columnas clsicas y una
escalinata que conduca hasta all. Haba un pasillo central abierto que
iba de la fachada hasta la parte de atrs, y ventanas espaciadas de
modo regular en todos lados. En el tejado haba una pequea cpula.
Roger sonri para sus adentros.
Sosteniendo en la mano uno de los papeles, mir a Barbara. Su
magnfico cabello estaba desparramado sobre las almohadas, y no
hizo ningn esfuerzo por ocultar su desnudez, lo cual conmovi a
Roger, ya que saba que era una chica recatada, y el alcance de su
pasin por l, su confianza y su amor eran evidentes por el hecho de
que ya no se tapaba cuando se encontraba frente a l.
Crea que dormas.
Qudate. Duerme conmigo.
No es suficiente que me hayas retrasado para desayunar y
para todos los compromisos que tengo por la maana? No te da
vergenza, Barbara?
No. Contigo no. Qudate.
Barbara estaba muy atractiva, echada en la cama. Pero l sacudi
la cabeza en gesto negativo.
Hblame de esto le dijo, mostrndole el papel.
Barbara se sent en la cama y le cogi el papel de la mano, y se
sonroj cuando vio de qu se trataba. Sin mirarle, dijo:
Es un boceto que he hecho.
Roger tuvo que inclinarse para orla.
Un boceto de qu, Barbara?
Una una casa de verano. Para Para Bentwoodes. No importa,
Roger. No es ms que un dibujo tonto. Arrug el papel.
La Rocca Pisana es una villa de campo una casa de verano
muy por encima de las llanuras de Veneo. La dise uno de los
estudiantes de Palladio. Tu dibujo me la recuerda.
S. Intent copiarla. Pens que una casa de verano sera una
cosa buena. Para los nios. Podramos ir all los das calurosos, y
comer y leer y dar clases.
Los nio?
Barbara respir hondo.
Espero que tendremos hijos. Y tambin espero que mis
hermanos y hermanas vengan a vivir con nosotros. Les echo mucho
de menos, Roger. Quiz podran venir pronto. Vio la expresin de
Roger y se apresur a aadir: Otros lo hacen. MarieVictoire tiene
a dos sobrinas suyas viviendo con ella.
MarieVictoire no est recin casada.
Barbara se mir las manos, en una de las cuales tena an el
papel arrugado. Lo haba pedido demasiado pronto.
Roger le cogi el dibujo y le bes la mano.
Ms adelante dijo. Quiz ms adelante.
317

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella le mir con aire ansioso.

Qudate.
Roger se separ y le cogi la barbilla.
Si yo tuviera diez aos menos Duerme un poco, cario. Le
dir a Thrse que te suba el desayuno ms tarde.
En la puerta, Roger se volvi.
La Malcontenta dijo.
Qu?
Una de las villas ms elegantes de Palladio. Cuando estemos en
Italia te la mostrar.
Barbara se recost en la almohada. Cario. La haba llamado
cario. Le haba hecho el amor anoche, y otra vez esta maana. Si
tuviera diez aos menos Fantase acerca de un Roger ms joven,
un Roger que no abandonaba la cama sino que se quedaba todo el
da en ella y le haca el amor una y otra vez. Barbara sonri para sus
adentros. Le habra gustado conocer a ese Roger, pero era suficiente
que el de ahora pareciera estar cada vez ms prendado de ella. Iba a
ganar. Seguro que s. lo que Roger senta por ella era como los
rboles que haba fuera, en los jardines; cuando Barbara los vio por
primera vez, no eran ms que ramas marrones y desnudas,
invernales; ahora que llegaba la primavera, esas ramas se llenaban
de diminutos brotes de verdor. Pronto, los brotes se multiplicaran y
desarrollaran, y las ramas se cubriran de exuberantes hojas verdes,
el exuberante verdor de la primavera y del verano, de la juventud y
del amor. Roger la amara. Tendran muchos hijos. Un hermoso hogar.
Con una casa de verano. Donde ella vigilara las clases de Anne y
Charlotte. La Malcontenta. l se la mostrara
Roger se contempl ante el espejo. Justin le at la corbata y le
cepill la casaca, actuando como si fuera lo ms natural del mundo
que su amo, que era un hombre meticuloso y que jams sala de sus
habitaciones si no estaba vestido perfectamente, reapareciera antes
de las diez y media de la maana, con la camisa medio abrochada y
sin casaca, sin peluca y sin medias, para volver a ser vestido.
"Estoy loco pens Roger. No puede existir un loco mayor que
un viejo con una esposa joven. Barbara me matar." Estaba cansado.
La noche anterior haba bebido en abundancia, pero aun as deseaba
a Barbara, de modo que haba ido a los aposentos de ella,
despertndola y hacindole el amor. Y luego esta maana, la haba
vuelto a desear. Su juventud, su respuesta sexual, su creciente
pasin eran tan embriagadoras para l como el champan. La haba
tomado, esperando que la lujuria disminuira con la familiaridad, y
haba descubierto que la deseaba cada vez ms. No haba existido
ninguna otra mujer en un mes o ms tiempo. Pero l ya no era tan
joven como antes; iba a tener que ir con paso mesurado. En este
momento, se senta morir; por la tarde tendra que hacer una siesta,
o acostarse temprano por la noche. Como un hombre viejo con una
esposa joven. La ms antigua de las bromas
318

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Por qu ella segua interesndole? l observaba con diversin e

incipiente respeto sus inexpertos intentos de estar a la moda; ella le
haca actuar como si fuera un joven semental; y ahora acababa de
ver los toscos dibujos que ella haba hecho y de repente se dio cuenta
de que bajo aquel rostro de nia haba una mujer, con gusto y
cerebro Le construira esa villa, pero no sera una casa de verano.
Se utilizara para albergar su arte
Y Barbara tambin tena voluntad. S, la voluntad de Alice. Quera
que su familia viviera con ella. Y l no lo quera. Pero estaba seguro
de que ella no lo olvidara.
"Necesito un hijo", pens Roger. Un hijo que la ocupe y a m me
d un descanso. Inesperadamente, se sinti inundado de ternura, y
las lgrimas acudieron a sus ojos. Hizo un gesto a Justin para que se
fuera y se contempl a s mismo, viendo cada arruga, cada pliegue,
cada defecto. Viendo su edad. Y su posible locura. Qu senta por
ella? La deseaba muchsimo, pero ella era joven y adorable, y nueva
para l. Aparte de eso le diverta, le enfureca, le conmova. Y quera
hijos de ella. Algo se agit en su interior. Esperanza Se sonri a s
mismo, mostrando los dientes como un salvaje. El ms guapo de los
salvajes. Era demasiado irnico, demasiado divertido, incluso para las
Parcas. Enamorarse de la propia esposa (Justin, que le observaba
en secreto, exhal un sentimental suspiro.) "Dale tiempo. Acepta lo
que llega y contntate con ello" Santo Cristo, sera el hombre ms
feliz del mundo si Barbara tuviera un hijo.
Thrse entr de puntillas en el dormitorio para ver a su ama.
Todava estaba durmiendo. Corri las cortinas para que no le
molestara la luz. Si Lord y Lady Devane hacan el amor con tanta
frecuencia, pronto quedara embarazada. Un hijo. La doncella recogi
del suelo las medias, la camisa, la enagua y el vestido de Barbara y lo
dobl todo. Se acerc a la ventana y contempl los jardines.
Hyacinthe estaba jugando con los cachorros. Que la Virgen Mara le
bendiga. Thrse no saba lo que habra hecho sin l la ltima
semana. Le haba hecho recados sin parar. La hemorragia no haba
cesado; era como el flujo, salvo que la haca sentirse ms cansada.
Hyacinthe corra arriba y abajo por ella, para que pudiera descansar.
Haba enterrado la sbana manchada de sangre en un rincn del
jardn, bajo un lilo, y all rezaba. Cada maana encenda una vela en
la iglesia, implorando perdn a la Santa Madre y a su Hijo, rogando
que desapareciera esa nube que enturbiaba su espritu. Ella crea que
sera feliz otra vez cuando hubiera pasado el miedo, pero descubri
que estaba triste por el nio, como si hubiese estado formado por
completo y hubiese muerto al nacer. Descubri que estaba triste por
lo que habra podido ser, aunque saba que si hubiese tenido al nio
habra sido despedida, que ella o el beb podran haber muerto, que
ambos habran estado condenados a la inanicin. Habra podido ir a
319

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

casa de su padre, pero se imagin su cara, la de sus hermanos

casados y de sus hermanas, gordas y piadosas. Era mejor as,
aunque la Santa Madre Iglesia dijera que era pecado mortal. Pero ella
haba crecido en una gran casa, conoca las historias de las damas
nobles, casadas y solteras. Tomaban polvos para abortar; visitaban a
las malvadas ancianas de los callejones traseros; y si los bebs no
moran como estaba planeado, los regalaban cuando nacan. Y eran
confesadas por sacerdotes que no podan desconocer sus pecados. Si
ella hubiera podido donar una bolsa de oro o construido una nueva
iglesia, habra sido perdonada.
Thrse se encogi de hombros y mene la cabeza. Quiz sus
plegarias sirvieran para conseguir el perdn, pues la Santa Madre
haba sido una mujer sencilla, una mujer del pueblo, una mujer como
ella misma. Pero Thrse no haba pensado que se sentira tan triste,
tan vieja, tan vaca. No haba pensado que sin darse cuenta su mente
ira continuamente a aquel lilo, a aquella sbana enterrada. Se
descubra a s misma imaginando qu aspecto habra podido tener el
nio. Sin duda el tiempo curara la herida, como lo curaba todo. La
muchacha encontraba consuelo en el rosario y en los brotes que
verdeaban en los rboles, y en los diminutos tallos verdes del jardn.
Pero Madre Santsima, dnde estaba la alegra que antes senta por
el simple hecho de estar viva? Esa alegra era lo nico que posea una
mujer como ella. Eso la haca ser especial, la colocaba por encima de
sus compaeros. Estaba enterrada con aquella sbana que contena
lo nico que ella conociera de un hijo? Sacudi la cabeza para apartar
estos pensamientos de su mente, y se fue a inspeccionar la
lavandera.
LouiseAnne de Charolais y Henri de St. Michel esperaban en el
despacho del alcalde de la prisin de la Bastilla. Haban venido a
visitar a Richelieu, quien finalmente haba sido encarcelado por su
duelo con De Gace una semana atrs, el cuatro de marzo. Su
encarcelamiento se haba convertido en una noticia sensacional; todo
el Pars de moda aflua a visitarle, llevndole flores y dulces.
Arrogante como era, Richelieu tena su celda amueblada con su
propia cama y una mesa y sillas de su casa. Sobre la fra piedra del
suelo haba alfombras, y en las paredes, tambin de piedra, colgaban
tapices. Su criado permaneca con l para atenderle y vestirle. Por las
tardes paseaba a lo largo del muro y en el jardn con el alcalde. A
Pars le encantaba esto. Richelieu era una persona original. Ms
mujeres que nunca juraban que estaban enamoradas de l.
Cansada de esperar, LouiseAnne se acerc a la ventana, mir al
exterior y vio a Barbara y a MarieVictoire de Gondrin que eran
ayudadas a subir a un carruaje.
No es extrao que tengamos que esperar dijo a St. Michel.
Ha estado entreteniendo a otros invitados!
320

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Un portero les acompa hasta la celda de Richelieu. Iba vestido

como un da cualquiera: una casaca de satn color ciruela con
cordones negros, calzas marrones, y una peluca nueva. Su fea cara
estaba ms delgada. Eso era la nica seal de que la crcel poda no
ser todo lo que l deca que era. Estaba de pie junto a la jaula de un
pjaro, metiendo el dedo por entre los barrotes y silbando a un
pequeo jilguero amarillo como el oro. Su criado se apresur a servir
vino cuando LouiseAnne y St. Michel entraron.
Bienvenidos dijo Richelieu. He estado murindome de
aburrimiento.
LouiseAnne apart el rostro cuando l iba a besarla.
No me hables de aburrimiento. He visto a tus dos ltimas
visitas!
Ah, s, la ilustre MarieVictoire y la Condesa de Devane. Como
deca, he estado murindome de aburrimiento. Qu cosa podra ser
ms aburrida que la visita de dos mujeres decididas a proteger su
virtud? Henri, estoy empezando a pensar que Lady Devane nos har
esperar mucho a los dos.
Yo crea que estabas tratando de entrar a hurtadillas delante de
m dijo St. Michel.
Hara yo una cosa as?
S.
Ambos hombres se echaron a rer. LouiseAnne se sac los largos
y suaves guantes y se quit los alfileres del sombrero. Lo arroj sobre
la cama y dio una vuelta por la habitacin para inspeccionarla,
detenindose frente a la jaula para emitir unos sonidos al jilguero,
que se ech a cantar.
Qu encantador! Quin te ha trado esto?
Lady Devane respondi Richelieu con indiferencia. Pens que
me animara. Tena cierta idea de que la crcel no es divertida.
Ah. Y qu otras ideas tiene?
Lamentablemente ninguna de inters, cario. Slo me he
dedicado a jugar a las cartas con ella. Hoy he ganado. Se ha puesto
furiosa. Maana ganar ella.
El caballo de Richelieu y el que Barbara lo montara eran objeto de
mucha murmuracin, igual que lo era el que jugaran a las cartas
apostndose la propiedad del caballo, que pasaba de uno a otro
segn cul de los dos ganara. No obstante, la dama en cuestin no
guardaba en secreto su devocin por su esposo, ni miraba con favor a
ninguno de sus admiradores, ni siquiera al persistente St. Michel.
Pars estaba comenzando a considerarla arrolladora y original.
Realmente es aburrida dijo Richelieu, pero juega muy bien a
las cartas. Dime la verdad, Henri Cmo va tu persecucin?
St. Michel permaneci silencioso. Iba mal, como todo Pars saba.
Estoy pensando en dejarla
Richelieu se ech a rer, con una risa cruel, burlona. St. Michel se
puso tenso.
321

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu tonto eres dijo Richelieu. Yo podra tenerla en mi cama

dentro de seis meses.
Das a entender que yo no puedo?
T nunca sers tan hombre como yo
St. Michel se llev la mano a la espada. Richelieu no tena
ninguna, puesto que se encontraba en la Bastilla por haberse batido
en duelo. Sonri.
Conozco a un hombre de verdad dijo LouiseAnne con
suavidad, que se reira de vosotros dos y os matara a ambos en un
segundo si osarais hablarle como hacis con todo el mundo. l no os
dejara heridos como t y Gace, Armand, que arrojis al suelo
vuestras espadas en cuanto veis un poco de sangre. l os matara.
Tu to Philippe dijo Richelieu, distrado de su juego con St.
Michel. Est de nuevo en la ciudad?
El que mat a D'Arcy el ao pasado? interrumpi St. Michel
con excitacin, olvidando su ira.
S, y antes haba matado a Montreal. LouiseAnne sinti un
escalofro. La nica poca en que ha sido humano fue cuando l y
Roger eran amigos. Siempre he pensado que mat a Montreal por
Roger.
Roger? Roger Montgeoffry? pregunt Richelieu.
S. Roger y el to Philippe eran buenos amigos, y luego el to
Philippe mat a Montreal, y Roger se fue de Pars, y mi to Se
detuvo, incapaz de explicarse. Tendras que conocer a mi to.
Me alegro de no conocerle dijo St. Michel.
Bueno, tendrs otra oportunidad. En una carta que escribi a mi
madre le dijo que vena a Pars para comprarse ropa e ir al teatro, y
para ver a nuestra gran maravilla, John Law. Pero yo creo que viene
para ver a Roger. Tal vez se batan en duelo. Eso sera digno de ver.
Los dos son hombres de verdad. Uno de ellos morira. Volvi a
estremecerse y se rode a s misma con los brazos. Con la punta de
la lengua, pequea y roja, se roz el labio superior. Bajo el tejido de
su vestido, los pezones se le haban puesto duros. Richelieu clav la
mirada en ella.
Era la ltima tarde de una semana en la que el Duque y la
Duquesa Du Maine haban abierto de par en par las puertas de su
finca para celebrar la llegada de la primavera. A lo largo de toda la
semana haban acudido invitados para ser festejados con lecturas de
poesa y funciones de teatro en las que ellos haban aprendido los
papeles y los interpretaban en el escenario privado construido en
Sceaux. Haba conciertos en el saln de baile, cenas (en las que se
observaba la abstinencia de cuaresma, con pescado fresco sacado del
Sena cada maana), expediciones de caza y cabalgadas, paseos por
los floridos jardines, partidas de naipes y baile cada noche.

322

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ahora, Barbara y Roger paseaban por el borde del estanque

natural que haba en un extremo de las terrazas de Sceaux. Haban
sido invitados a pasar la noche, despus del baile vespertino, pues
Roger iba a comprar al Duque Du Maine dos sementales rabes que
haba recibido por ser hijo ilegitimo del difunto rey.
Roger estaba hablando a Barbara de Bentwoodes, de Devane
House, y ella escuchaba, adorndole, consciente, a un nivel profundo
que no poda describir, de que l estaba empezando a hacer un lugar
para ella en su vida. Estaba compartiendo sus sueos con ella. Le
gustaban la prodiga hospitalidad, las charlas sobre arte y literatura,
los buenos vinos y la comida mezclados con el escndalo y la poltica
de Sceaux. Era una tradicin francesa, ms que inglesa. Ni siquiera
en Saylor House exista esa complejidad, esta magnificencia. Estaban
hablando de esto mientras caminaban, cogidos del brazo, por los
senderos de grava, sealados con rectas hileras de jvenes castaos,
que conducan a las fuentes de las que brotaba agua que lanzaba
destellos como el cristal en el aire fresco de principios de primavera.
Se tardarn diez aos en terminar la casa tal como yo la veo
estaba diciendo l. La primera parte que quiero construir es el
templo de las artes; imagnatelo, Bab, un edificio clsico lleno de las
mejores pinturas, estatuas, dibujos y bustos antiguos, un edificio que
levantar el nimo por su propia esencia. En l daremos fiestas, y los
terrenos que lo rodeen sern magnficos. Lo unir a la casa con una
arcada, y la casa ser la ms hermosa de Inglaterra. Se convertir en
la ms famosa del pas; los hombres sabios y eruditos, los hombres
de talento, siempre sern bienvenidos. Nuestra hospitalidad ser tan
prodiga como esto extendi los brazos para abarcar con ellos los
jardines y la casa principal de Sceaux.
"Dentro de diez aos pens Barbara, yo tendr casi veintisis
y tendremos hijos. Charlotte y Anne estarn casadas, igual que Harry
y Tom. Roger tendr cincuenta y cuatro." Esto la hizo estremecer; su
abuelo haba muerto a los cincuenta y ocho, y se consideraba que
haba vivido hasta una edad avanzada. A su abuela, que ahora tena
ms de sesenta aos, se la tena por un milagro de salud. Era
imposible que en diez aos Roger pudiera estar muerto y ella ser
viuda. Mirarle ahora, con el sol que le daba con fuerza en la cara, era
ver a un hombre que pareca tener treinta aos, no ms. Estaba ms
guapo que nunca. Todo el mundo lo comentaba, y l aceptaba los
comentarios con la gracia natural del hombre que jams ha odo otra
cosa. Barbara esperaba que fuera su amor lo que le haca ms joven.
Slo la mirada de arrugas que tena alrededor de los ojos sugera su
verdadera edad. Barbara se estremeci una vez ms, y le dio un
apretn en el brazo.
Haz el amor conmigo.
l se detuvo en medio del sendero y la mir fijamente. Sus ojos
eran ms azules que el cielo primaveral.
Ahora? Por la tarde?
323

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S. Ahora.
Las velas de los enormes candelabros de cristal que colgaban del
techo del saln de baile de Sceaux derramaban cera caliente sobre
los hombros de los invitados. Ya casi medianoche, el baile no daba
muestras de terminarse. Los criados tendran que reemplazar las
velas de los candelabros antes de que el primer invitado subiera a su
carruaje y regresara a Pars a primeras horas de la maana.
Barbara bostez detrs de su abanico. Ella y Roger estaban
cansados. En cuanto l regresara con un vaso de champan para ella,
iba a sugerir que se excusaran y fueran a la cama. Nadie les echara
de menos. Todos estaban demasiado ocupados murmurando acerca
de todos los dems. John Law estaba all, y la gente le rodeaba como
si fuera un imn. Barbara capt algunas cosas que se decan de su
banca nacional, un milagro que hara rico a todo el mundo, que hara
desaparecer la deuda nacional, que proporcionara dinero barato, ms
comercio, precios fijos sobre las mercancas y prestamos. Percibi la
excitacin que reinaba en la estancia, que Law irradiaba. Pero
despus de haber pasado tres meses en Pars, Barbara decidi que
los parisinos siempre estaban excitados por algo; si no encontraban
nada, lo inventaban. La muchacha empez a abrirse camino a travs
de la multitud para encontrar a Roger y decirle que se iba a la cama.
Alguien le dio un golpecito en el hombro con un abanico. Barbara
se volvi. Era LouiseAnne de Charolais, lo cual la sorprendi. Saba
que a la princesa no le gustaba ella; tena celos por las visitas que
haca a Richelieu, y por su repentina popularidad. (Richelieu le haba
dicho a Barbara precisamente el otro da que no deba, bajo ninguna
circunstancia, dejar de ir a visitarle a la Bastilla. "Mi vida amorosa con
LouiseAnne ha mejorado inmensamente le haba dicho, y os lo
debo todo a vos. Jurada que seguiris visitndome.")
Os he estado buscando dijo LouiseAnne, repasando con la
vista el vestido de Barbara, de seda color lila adornado con lazos
color verde y plata. El lila era tan plido como los capullos de los lilos
que crecan en los jardines, y Barbara luca una gruesa sarta de
perlas alrededor del cuello y otra entrelazada con el cabello, que no
haba sido empolvado, a diferencia del de todas las dems mujeres
que se hallaban en el saln. A cada lado de su esbelto cuello colgaban
unos grandes pendientes de perlas. Con las mejillas y los labios
pintados de rojo. ("Poco, seora, poco le haba advertido Thrse.
Vuestra juventud es mejor que el colorete"), y con las pestaas y las
cejas oscurecidas, tena un aspecto muy atractivo, muy de moda, y lo
mejor de todo, nico. LouiseAnne, con el cabello empolvado de
blanco, dos fuertes pinceladas de colorete en las mejillas, y la boca
como una roja abertura, tena un aspecto trasnochado y ajado a su
lado.

324

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Alguien desea conoceros dijo LouiseAnne. Lady Devane,

quiero presentaros a mi to, el Prncipe de Soissons. To Philippe, te
presento a Lady Barbara Devane.
l se inclin sobre la mano de Barbara. Era un hombre alto y
corpulento, sin ser gordo, con un rostro orgulloso, guapo, rollizo,
desfigurado por una cicatriz en una mejilla, producto de un duelo, que
le levantaba un poco la boca hacia ese lado. Tena los ojos oscuros,
bajo espesas cejas; las cejas y la cicatriz daban a su rostro una
expresin irnica. Pareca ser mayor, estar en los cuarenta. Estaba
contemplando a Barbara con expresin curiosa, en parte inters, en
parte admiracin, en parte alguna otra cosa que ella no pudo
descifrar, pero tal vez slo fueran aquellas cejas. Cuando sonri,
Barbara vio que tena los dientes blancos y bien formados, y que,
combinados con la sonrisa, la dejaban sin aliento. Era un hombre
muy atractivo.
Yo admiraba a vuestro abuelo. No puedo expresaros cunto he
esperado este encuentro le dijo.
Haba algo extrao en su manera de hablar, como si se estuviera
burlando de ella. Barbara no lo entendi.
Vos conocais a mi abuelo?
Luchamos en bandos opuestos, pero fue un honor ser su
enemigo: era tan famoso en nuestro ejrcito como lo era en el
vuestro. El Rey sola arrojar jarrones a los mapas de campaa cada
vez que vuestro abuelo sitiaba una ciudad, pues todos saban que era
como si hubiera sido capturada. En una ocasin fui su prisionero, y fui
tratado con tanta generosidad como cualquier invitado. Me senta
obligado a mantenerme fiel a mi promesa de no escapar, aun cuando
vuestro abuelo siempre me ganaba al ajedrez. Os aseguro que esta
noche he venido aqu slo para conoceros. LouiseAnne os dir que
este ltimo ao he permanecido en mi finca, y ahora soy como un
patn en la ciudad.
No pareca un patn. Hablaba con seguridad, y daba la impresin
de ser inusualmente pulido y urbano. Haba un ligero toque de irona
en todo lo que deca, as como en la manera en que la miraba a ella.
Sin duda era algo ms que sus cejas y el modo en que la cicatriz
tiraba de la boca.
Cunto tiempo permaneceris en Pars?
Quin sabe? Estoy tentado de regresar al campo, la ciudad es
demasiado para m; he olvidado el ruido, la confusin, la gente. Me
habra quedado en casa esta noche, pero no poda dejar pasar la
oportunidad de conocer a la nieta del famoso Duque de Tamworth,
una joven mujer, de lo ms encantador, si me permits decirlo, que
posee tambin la distincin de ser la esposa de Roger Montgeoffry.
As pues, conocis a mi esposo; pero claro que le conocis, si
conocais a mi abuelo.
l se ech a rer, una risa tan fuerte, tan llena, como chocolate
deshecho.
325

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S, Lady Devane puedo atreverme a llamaros Barbara?

Gracias s, le conozco bien. En otro tiempo l y yo fuimos grandes
amigos. All est ahora, junto a las ventanas de la terraza, y sigue
pareciendo diez aos ms joven que yo. El matrimonio debe sentarle
bien. Su eterna juventud siempre me haba parecido de lo ms
molesta. Y todava me lo parece. Cogeos de mi brazo, Barbara, nos
acercaremos a l y le daremos una sorpresa. LouiseAnne, mi nia,
puedes irte. Has sido una sobrina muy til. Debis caminar despacio,
querida, porque yo cojeo una vieja herida de guerra.
Otra vez percibi Barbara cierta irona en su tono de voz. Con una
mano en el brazo de l, empez a avanzar a travs de la gente que
permaneca de pie a un lado del saln de baile. Roger tena en la
mano el vaso de champan que haba ido a buscar para Barbara, pero
estaba bebiendo de l mientras hablaba con su anfitrin, el Duque Du
Maine.
Roger llam Barbara cuando estuvo lo bastante cerca. Mira a
quin he encontrado.
l se volvi sonriendo, sin dejar de hablar con el duque, pero
cuando la vio con Philippe de Soissons, se puso plido. El vaso de
champan se le cay de la mano, hacindose aicos en el suelo.
Barbara se acerc a l presurosa.
Roger, qu te ocurre? No ests bien?
La expresin que reflejaba su rostro asustaba.
Roger, querido amigo, sucede algo? pregunt el Duque Du
Maine. Un criado estaba arrodillado frente a ellos, recogiendo los
pedazos de cristal y limpiando el champan derramado.
Nada respondi Roger con voz extraa. De pronto he sentido
un dolor. Ya ha pasado.
Barbara advirti que Roger se sujetaba en la puerta de la terraza,
como si necesitara apoyo. El color de su cara le hizo sentir miedo.
A nuestra edad estaba diciendo el Duque du Maine debemos
tener cuidado. Esa joven esposa vuestra os est agotando ah,
Soissons, mi esposa me dijo que estabais en la ciudad. Una sorpresa
y un placer inesperados. Ya conocis a Lord Devane.
El Prncipe de Soissons sonri; la sonrisa llen su rostro,
iluminndole los ojos.
Roger
Roger permaneci en silencio. Barbara pas la mirada de un
hombre al otro, y percibi cierta tensin. Puso una mano en el brazo
de Roger, y este gesto pareci despertarle.
Philippe dijo. No esperaba verte
Pero aqu estoy. Dispuesto a revivir viejos intereses viejas
amistades.
Roger dijo Barbara con rapidez. Algo en el rostro de Roger se
lo hizo decir. Estoy muy cansada balbuce. Vena a buscarte
cuando el Prncipe se ha presentado. Podras acompaarme a mi
dormitorio? Caballeros, s que me disculpareis.
326

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger se irgui y se apart de la pared. Barbara se dio cuenta del

esfuerzo que estaba haciendo. Dejaron al duque Du Maine y al
prncipe de Soissons y cruzaron el saln de baile; ella era la que le
serva de apoyo.
Quieres que llame a un lacayo? le pregunt. El color no haba
vuelto an a la cara de Roger. Tena un aspecto espantoso.
l hizo un gesto negativo con la cabeza y, lentamente, subieron la
escalera. Roger tena el rostro baado en sudor; estaba enfermo,
haba dicho algo acerca de un dolor; estaba enfermo. Cuando Barbara
abri la puerta del dormitorio, l se desplom apoyndose en ella, y
Barbara llam a Justin y a Thrse, que vinieron corriendo. Entre los
tres llevaron a Roger a la cama y le acostaron. Justin le afloj
rpidamente la corbata, mientras Thrse corra por un vaso de
coac. Barbara se qued al borde de la cama, retorcindose las
manos.
Qu te ocurre? le dijo. Dmelo! Debera llamar a un
mdico?
No, no dijo Roger sin aliento, intentando incorporarse. He
sentido un dolor repentino en el pecho estoy mejor ahora
djame solo un rato, Bab. Justin sabe lo que tiene que hacer djame
solo.
No estaba mejor. No poda contener el aliento. Barbara se mordi
el labio, pero hizo lo que l peda; se fue al dormitorio contiguo,
seguida por Thrse. Roger estaba tan plido Esta ltima semana
haban hecho demasiadas cosas. Barbara apenas pudo estarse quieta
el tiempo suficiente para que Thrse le desabrochara el vestido.
Cuando se lo hubo sacado, corri a la puerta y atisb por ella. Roger
estaba sentado, apoyndose en Justin y bebiendo un vaso de coac.
Pero cuando despus se hundi en la cama de nuevo, lanz un
quejido.
Santo cielo exclam Barbara, est verdaderamente enfermo.
Seora dijo Thrse, colgando el vestido y acercndose a
Barbara para hacerla sentar en la cama. Ir abajo y har que le
preparen un cordial. Tengo una receta calmante. Y si maana sigue
enfermo, haga venir al mdico y que le efecten una sangra. Eso le
mejorar, si no lo hace el descanso de la noche. Ha estado
demasiado ocupado. Eso es todo, seora. l no es tan joven como
vos, y necesita ms descanso.
Todo el mundo se da cuenta de eso, menos yo. Ve a prepararle
el cordial, Thrse. Mirar una vez ms cmo est.
Se dirigi sin hacer ruido al otro dormitorio. Justin estaba sentado
junto a la cama, y Roger pareca dormido. Le cogi una de las manos
y se la acarici; estaba fra, pegajosa. Roger abri los ojos.
Ests mejor? le pregunt Barbara en un susurro.
S respondi l. Necesito estar solo un rato, Bab. Por favor.
Ella asinti y volvi a dejar la mano de Roger sobre la cama,
dndole una palmadita.
327

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Thrse te traer un cordial dijo.

Barbara regres a su dormitorio y se sent. Roger quera estar
solo. Era comprensible, y no haba motivo para sentirse herida por
ello; y era ridculo que le recordara a su padre. Roger no era como su
padre. Poda quedarse a dormir con l y as maana estara mejor.
Regresaran a Pars, y ella le cuidara, si era necesario. Y recordara,
de ahora en adelante, que l no era tan joven como pareca. Barbara
cerr los ojos. Si le ocurriera algo a Roger, pero no iba a ocurrir
nada. Todo iba a ir bien.
Roger bebi unos sorbos del cordial que Thrse le haba
preparado, y luego se hundi en la cama y cerr los ojos. Todava le
dola el pecho. Haba sentido como si le explotara cuando alz los
ojos y vio a Philippe. Dios Santsimo, Philippe! Los recuerdos le
inundaron como las olas cuando golpean la costa. Qued atrapado en
ellos, atado de pies y manos, cautivo. La oscuridad y los deseos
prohibidos, la arrogancia y el amor. La sangre brotando de la boca y
la nariz de Montreal. La futilidad y la ira. La desesperacin. Y la
pasin

CAPTULO CATORCE
Annie estaba sentada en el gabinete de la Duquesa, protegindola
de las bienintencionadas pero inoportunas visitas. En toda la maana
no haban cesado de llegar; el Squire Dinwitty, Sir John Ashford, el
vicario Latchrod, terratenientes, algunos de los principales habitantes
del pueblo. Desafiando a la enfermedad, en cuanto se corri la voz.
Annie les dio cerveza, escuch sus palabras de condolencia y les hizo
marchar; slo se qued el vicario Latchrod, en un cuarto de estar,
rezando en susurros. Nadie poda hacer nada, y deban vigilar sus
hogares, pues la plaga se hallaba al acecho como una serpiente
enroscada en el monte, atacando al azar y sin dar aviso. En muchas
casas haba alguien enfermo; alguien que agonizaba. Lo nico que
podan hacer era rezar, implorando a Dios Todopoderoso que pronto
desapareciera.
Annie oa sollozar a la Duquesa. Se sec las lgrimas de sus
propios ojos y se levant para cerrar la puerta del dormitorio de la
Duquesa. En el dormitorio, que estaba a oscuras y lleno de polvo
jarrones de flores marchitas sobre mesas repletas de tazas de t y
papeles no se oa nada salvo el llanto de alguien. Era el llanto claro
y agudo de una muchacha joven, pero no era una muchacha joven.
328

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Era la Duquesa, y estaba llorando por sus nietos: el ltimo haba

muerto de viruela aquella maana.
Ese sonido llenaba el oscuro dormitorio con su desolacin, su
desesperacin. Al otro lado de la puerta, Annie apoy el rostro en las
manos. Algunas veces la vida pareca no ser ms que una dura y
pesada carga, y haba tanto que hacer Incluso ahora; Henley estaba
colocando los pequeos cuerpos en los fretros revestidos de plomo.
Nadie ms lo hara; todos tenan miedo de contagiarse. Se deca que
la viruela saldra del atad y matara a quien estuviera all. Y haba
que quemar toda la ropa de cama y el colchn y todas las prendas
utilizadas durante la enfermedad. La casa tena que ser desinfectada
con una mezcla de brea e incienso. Descartaran gran parte de las
ceremonias; los cuerpos no permaneceran en la casa sino que seran
enterrados lo antes posible, para que la oportunidad de que se
extendiera la infeccin fura lo menor posible. No habra invitaciones al
funeral; la Duquesa escribira las cartas necesarias a la familia.
Una campana empez a taer, la campana de la iglesia de
Tamworth, informando de las muertes al pueblo y a la comarca. Annie
se sec los ojos y se son la nariz. Haba que colocar colgaduras
negras en las habitaciones y cubrir los espejos. Y haba que escribir
las cartas. Una a Lady Diana. Y especialmente otra a Mistress
Barbara, y sa sera una prueba de fe.
Diana estaba tumbada como una diosa en su nuevo canap; no
llevaba miriaque, de modo que sus invitados, Walpole y Montagu,
podan verle el contorno de las piernas a travs del vestido. Se
desperez ante ellos como un festn que ninguno de ellos pudiera
alcanzar. ltimamente haba adquirido la costumbre de invitar a
Walpole a una cena de ltima hora, pero slo cuando el duque de
Montagu tambin estaba presente. Entonces coqueteaba con
cualquiera de los hombres del que se encaprichara aquella noche. Si
se trataba de una estratagema para estimular el cada vez ms fro
inters de Montagu, funcion, pues ste se vea excitado por nuevos
delirios (y nuevas promesas) al ver a Walpole contemplando a Diana
con el beso pintado en los ojos. Walpole se lo tomaba todo como un
oso de buen carcter: gruendo, maldiciendo, pero hasta ahora sin
peligro.
Diana les haba alimentado bien. Se las arreglaba para vivir
bastante bien con la pensin que le pasaba su madre,
complementada por Montagu, y ahora los tres beban coac y
discutan de poltica. O mejor dicho, los hombres discutan de poltica
y Diana escuchaba, esperando el momento oportuno para insertar
nuevos argumentos para su peticin de divorcio. Todas las noticias se
centraban en la irritante invasin de Escocia, en la huida del
Pretendiente, su abandono de los leales nobles escoceses a las tropas
inglesas y hannoverianas. Diana bostez tapndose la boca con la
329

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mano; Kit haba estado en Escocia, pero afortunadamente para ella,

se haba ido con el Pretendiente. Corran rumores de que se
encontraba en Pars. Bien. Que Roger se ocupara de l. Para ella, Kit
estaba muerto. Le haba llevado demasiado cerca del precipicio, y
ahora no senta nada por l, salvo la necesidad de estar divorciada y
vivir completamente por su cuenta. Walpole dijo que se deca que
Roger estaba comprando la mitad de Francia para Devane House y la
otra mitad para Barbara.
Clemmie entr apresuradamente en la habitacin, y le entreg
una nota a Diana. sta se levant y se acerc a los candelabros para
leerla. Walpole y Montagu se interrumpieron para observarla caminar,
pues era una visin para la que vala la pena interrumpirse. Pero no
estaban preparados para orle lanzar un penetrante grito. Se
desplom en el suelo, y de repente la habitacin se convirti en un
caos, al correr hacia ella los dos hombres mientras Clemmie chillaba.
Walpole lleg primero y la llev de nuevo al canap. Montagu le frot
las manos, mientras Clemmie le pasaba una pluma por debajo de la
nariz. Diana empez a recobrar el sentido, parpadeando, la cara
plida por debajo del colorete. Walpole le ech un poco de coac en
la boca, y ella escupi y abri los ojos de golpe y tosi y maldijo a
Walpole mientras tosa.
Eso est mejor dijo Walpole. Nos has asustado se
interrumpi porque Diana se llev las manos a la boca y se ech a
llorar, sin importarle su maquillaje ni el aspecto que ofreca. Esa
imagen fue suficiente para que la boca casi sin dientes de Clemmie se
quedara abierta.
Montagu recogi la arrugada nota.
Sus hijos dijo a Walpole. Estn muertos, la viruela. Dios
mo!
Clemmie se ech a gemir de nuevo; Walpole daba palmaditas a
Diana en la mano, pero ella no le haca caso: estaba llorando y se
meca hacia delante y hacia atrs y el maquillaje le corra por las
mejillas y a ella pareca no importarle. Eso y la viruela eran ms de lo
que Montagu poda soportar. Bes la mano de Diana.
Querida, creo que es mejor que ests sola en estos momentos
de dolor. Te ofrezco mi consuelo. De veras. Te llamar maana, o
pasado maana, para saber cmo te encuentras. Estaba casi en la
puerta, recogiendo su sombrero, su bastn y su capa. Lo siento
Cobarde! Maldito cobarde! grit Diana, fea, abultados los
msculos de la garganta. Procura lavarte las manos despus, puede
que la nota estuviera infectada de viruela, que te hayas contagiado,
t, medio hombre. Estn muertos! Muertos!
Montagu sali de la habitacin a toda prisa. No poda soportar a
Diana cuando estaba furiosa. Diana furiosa y llorando era imposible.
Diana tir de Clemmie, y Clemmie se sent en el canap como un
gran bulto, y las dos mujeres se abrazaron y lloraron. Walpole

330

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

encendi la pipa y se puso a fumar, observndolas. Al cabo de un

rato, Diana hizo ademn de secarse el rostro, y le ech en cara:
Por qu no te has ido? No tienes miedo de la viruela? De la
pena? O crees que voy a olvidarme y te dejar acostarte conmigo?
l no respondi.
Djame! grit ella. Quiero estar sola. He perdido a mis
hijos, y jams pens que esto sucedera, y ahora estn muertos, y
quiero ir a Tamworth a ver cmo les entierran, y puede que ya sea
demasiado tarde.
Habr viruela en Tamworth empez a decir l.
No me importa! Ellos estn muertos! No lo entiendes?
Nunca pens que ellos moriran antes que yo! Vete!
Hundi su rostro en la abundancia de Clemmie y solloz. Clemmie
sollozaba con ella. Walpole se sent, en silencio, esperando.
Finalmente, los sollozos se calmaron otra vez. Clemmie suspir y se
son la nariz en el delantal. Diana mir a Walpole, el rostro
destrozado, una parodia de su belleza normal. Con aire cansino dijo:
Eres perseverante, lo admito. Clemmie, ve a buscar otra botella
de coac. Voy a emborracharme, y vos, seor, podis uniros a m.
Estar tan borracha que tardar das en recuperarme. Tan borracha
que no recordar cmo me siento en este momento.
Clemmie sirvi tres generosos vasos de coac. Diana se bebi el
suyo de un solo trago y levant el vaso pidiendo ms.
Yo tengo una hija dijo Walpole cuando ambos iban por el
cuarto vaso. Una chica adorable, de la edad de tu Barbara, y est
enferma. Los mdicos intentan todas las curas posibles, hacindole
ms dao con cada una de ellas, y nada la hace estar bien. En el
fondo, creo que est muriendo, y ruego a Dios que su sufrimiento sea
breve, pero l no parece inclinado a escuchar mis plegarias. Habl
con aire reflexivo, triste.
Yo nunca me preocup dijo Diana lentamente, eligiendo sus
palabras con cuidado, pues el coac le embotaba la lengua. Nunca
les visitaba ni pensaba en ellos. Simplemente estaban all, como el
sol y los rboles. Cada vez que Kit se acostaba conmigo, tena otro.
Cuando l perda en el juego y no tenamos dinero, los maldeca, pero
mi madre los criaba. Yo los maldeca y deseaba su muerte para no
tener que preocuparme por sus bodas y contratos y pensiones. Y
ahora estn muertos. Y eso duele, Robert, me duele tanto que casi
deseara estar muerta yo. Crees en Dios, Robert? Me est
castigando? Por mis pecados. Tengo tantos! Y los he disfrutado
todos.
Ambos menearon la cabeza por los pecados de ella y bebieron
ms. El fuego que arda en la chimenea chisporroteaba, pero
Clemmie estaba demasiado concentrada acariciando su vaso de coac
para aadir ms carbn. La llama de las velas empez a vacilar, a
medida que fue pasando el tiempo, y ellos seguan bebiendo. Diana,

331

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ahora casi tan borracha como haba deseado estar, se estremeci.

Mir a Walpole, que haba bebido tanto como ella.
Tengo una necesidad terrible le dijo. Quiero ir arriba y hacer
el amor como una perra en celo. Estoy loca, Robert? No soy una
mojigata, pero me sorprendo yo misma.
Dicen que es una reaccin comn, una reaccin a la muerte. La
necesidad de celebrar la vida en medio de la muerte.
Hablas de un modo hermoso. No es extrao que tengas a los
Comunes en la palma de la mano. Dios, me siento tan triste Quiero
revolcarme como un perro. Quiero saber que estoy viva, y no muerta
como mis hijos. Soy mala, Robert?
l dijo que s con la cabeza, y ella estall en carcajadas. Se
levant y dej su vaso de coac, tardando algn tiempo en colocarlo
correctamente. El vaso se empeaba en caer. Diana se pas las
manos por el cuerpo, cogindose los senos con aire deliberado.
Me voy arriba le dijo.
Diana, no ser como t crees. Ests preparada para ello?
Ella se ri de l.
Ningn hombre me iguala.
Yo s, pero creo que ests demasiado borracha para apreciarme.
Pero lo hars, te lo garantizo.
Diana se encamin hacia la puerta, contoneando las caderas,
mirando por encima del hombro, estropeado su atractivo slo por el
hipo.
Ahora es tu oportunidad, Robert. Ahora o nunca.
Walpole dej el vaso y la sigui.
Clemmie permaneci sentada entre las sombras, mimando a su
coac.
Somos malos dijo en voz alta. Dios tenga misericordia de
nosotros.
Como tres negros cuervos, la Duquesa, Annie y la prima Henley
estaban sentadas en el saln de invierno, con sus chales negros sobre
los hombros de sus vestidos negros. "Has alejado de m a mi amante
y a mis amigos, y has arrojado mi conocimiento a las tinieblas pens
la Duquesa. Mis nietos estn en las tinieblas. Estoy sola."
Ese pensamiento la acribillaba sin cesar, como el fro que
penetraba en sus huesos en las maanas de invierno. No le quedaba
nadie de quien cuidar, salvo Henley, que con los aos slo se hara
ms seca y amargada, ahora que ella tambin haba perdido a sus
obligaciones, la vida de un pariente pobre, servir en una casa que
no era tuya, entre familiares que daban por supuesta tu presencia,
ella asegurara a Henley su lugar en Tamworth, le asegurara que se
haba apreciado el servicio prestado a los nios, pues la mujer haba
olvidado toda su amargura a la primera seal de enfermedad y les
haba cuidado en todo momento. (Qu senta Henley ahora, sentada
332

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

con el rostro hinchado y manchado por las lgrimas? En el funeral se

haba abalanzado sobre los fretros. Haba amado verdaderamente a
los nios? De los cuales se quejaba con tanta frecuencia Quin
poda saber jams lo que exista en el corazn y la mente de otro?)
"Dejad que los nios se acerquen a m haba ledo el vicario Latchrod
con su voz fina y aguda pues de ellos es el reino de Dios. l
alimentar a Su rebao como un pastor. l recoger los corderos con
Sus brazos, y los llevar a su seno." Viruela, Seor, tened piedad de
nosotros.
Tom haba sido el primero, quejndose de vagos dolores, de modo
que no le haba hecho volver a la escuela. Y despus el beb. La
fiebre le subi tanto que tuvo convulsiones, y ella y Annie y Henley se
turnaron para baar aquel cuerpecito convulso para hacerle bajar la
fiebre con agua fra. Y con sus lgrimas. En el beb no aparecieron
manchas, ningn sarpullido delator. Muri despus de dos noches de
fiebre y convulsiones. No pudieron derramar suficientes lgrimas para
salvarle. Todava no saban
Pero en el cuerpo de Tom s haba aparecido aquel sarpullido rojo
fatal. Y entonces ella sinti terror, unos zarcillos glidos que se
arrollaban en torno a su corazn y lo opriman. La viruela no tena
piedad. No avisaba. No se saba a quin atacara, ni con qu dureza.
A los que sobrevivan tal vez no les quedaran cicatrices, o slo unas
pocas, y se volvan tal vez ciegos, o tenan el rostro tan marcado por
la enfermedad que por siempre jams llevaban una mscara que
ocultaba los estragos. Ya haba visitado su casa anteriormente
(Visiones de Dicken. Y del hijo de ste. El sarpullido que se hinchaba
y formaba pstulas, que se convertan en ampollas llenas de pus
amarillo. El padre y el hijo hinchados hasta ser monstruos de s
mismos. "Estoy ardiendo", gritaba Dicken. Una y otra vez. Ella y
Annie y todas sus aguas contra la fiebre, sus gotas contra los
escalofros, sus cordiales y espritus de vino haban sido incapaces de
salvarles. El rostro de Richard cuando enterraron a su primognito y a
su nieto "Se acab", haba pensado ella, contemplando aquel rostro.
Diciendo al fin lo que ella siempre haba sabido. Sus hijos eran el
motivo de su vida. l mismo no sobrevivira a la muerte de ellos. No
como ella, que sobrevivira a todo incluso a Giles. Su querido hijo
Giles. Una epidemia en Cambridge. Enviaron su cuerpo a casa. Ella
hizo que Perryman abriera el atad. No le enterraran si no le vea por
ltima vez. El olor cuando empez a levantarse la tapa. Perryman la
alej de all a rastras. La viruela haba convertido a Giles en bilis
negra.)
De manera que la viruela se haba llevado a dos de sus hijos, y
ahora apareca de nuevo, asomando la cabeza de la muerte, por la
noche, cuando ella trataba de rezar pidiendo fuerza y comprensin. El
final lleg rpido para las nias, quienes murieron pronto despus de
que les saliera el primer sarpullido. En su orina apareci sangre, y al
verla ella supo que no tenan salvacin. La viruela estaba dentro de
333

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ellas. Tom y Kit lucharon valerosamente; fueron tan valientes en su

lucha por la vida como su abuelo, Dios le bendiga, lo haba sido en el
campo de batalla. Las pstulas les levantaban la piel hasta que el
dolor les haca gritar. La piel se les caa a grandes trozos. La agona
de ellos, de ella. La agona de ver sufrir tanto a alguien a quien amas.
El olor en la habitacin de los enfermos, tan fuerte que todos se
cubran la cara con trapos empapados en alcanfor para poder
soportarlo.
La llegada del bal de regalos de Barbara. Ella sostuvo los
juguetes ante los ojos brillantes por la fiebre de los nios, y stos
sonrieron y musitaron el nombre de su hermana. "Que te mejores
les dijo con voz entrecortada por las lgrimas, que le formaban un
nudo en la garganta. Que te mejores" Dios Santsimo, cmo
tendra la fuerza necesaria para escribir a Barbara? La pequea Anne,
sentada en la cama, al final, y gritando: "Bab! Bab!" una y otra vez.
Kit, con el rostro desfigurado, destrozado por las heridas supurantes
y los pedazos de carne que haba perdido cada vez que respiraba
era una lucha, pues la viruela le atacaba las entraas aferrndose a
un soldadito de plomo que su hermana le haba enviado. Muriendo
con l en la mano. La Duquesa temblaba an cuando en las
chimeneas ardan buenos fuegos, temblaba por la edad y de tristeza
"Que el mundo perezca en donde yo nac, y la noche en la que se
dijo, hay un nio concebido Que ese da sea oscuridad; que Dios no
lo vea desde arriba, y que la luz no brille sobre l Que la oscuridad y
la sombra de la muerte lo manchen" Oscuridad. Y la sombra de la
muerte. La viruela
Dulcinea salt del regazo de la Duquesa, malhumorada porque la
haban encerrado. Traa mala suerte a los gatos estar por donde haba
un muerto, pero Dulcinea estaba embarazada, y el embarazo la haca
ser intolerante con los caprichos humanos. Empez a acicalarse en
medio de la habitacin. Pero de pronto levant la cabeza, y la
Duquesa alz los ojos y vio a una mujer cubierta de velos negros
apartar una de las cortinas que hacan las veces de puertas. Dulcinea
sise. "Diana", pens la Duquesa de un modo confuso. Sin duda bajo
todos aquellos velos no poda estar Diana, y luego all estaba, s,
cruzando la habitacin, su capa negra medio puesta y medio quitada,
y arrojndose sobre la Duquesa, quien casi se cay de la silla debido
a la sorpresa. Diana estaba llorando en sus brazos. "Ahora", pens la
Duquesa. La prima Henley se levant, la ira reflejada en su cara. Y
ahora otra persona, Tony, su nieto, estaba entrando en la habitacin.
El joven se inclin y bes a la Duquesa en ambas mejillas.
He venido enseguida dijo. Cuando me he enterado. Lo siento
muchsimo, abuela. La oprimi la mano, y la Duquesa not que se le
formaban unas lgrimas. Tony. Tony haba venido a verla.
Mis hijos, mis hijos gema Diana.
Todos la miraron cuando se apart los velos de la cara con gesto
dramtico y puso al descubierto un rostro hinchado por el llanto. Eso
334

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fue, ms que nada, lo que dej a la Duquesa sin habla. Ver a Diana
llorando, Diana sintiendo. Era increble.
He venido tan pronto como he recibido tu carta estaba
diciendo Diana, secndose las lgrimas con un pauelo negro. No
puedo creer lo que ha sucedido. Verdaderamente, no puedo. He
llorado durante todo el viaje. Pregntale a Tony.
Todos los que se encontraban en la habitacin miraron a Tony.
ste afirm con la cabeza, sonriendo tmidamente a su abuela, y se
inclin y le cogi la mano entre las suyas. La Duquesa encontr que
le gustaba el contacto de la mano enorme de Tony en la suya. Era
clida, reconfortante. Tony, nada menos. Alz la mirada hacia l,
agradecida.
La abuela parece cansada dijo Tony.
Est cansada dijo Annie, mirando a Diana con el ceo fruncido.
Annie y la prima Henley estaban tensas, con expresin reprobadora.
La Duquesa se sorprendi de que sus miradas no hubieran matado a
Diana all mismo.
Cundo es el entierro de los nios? pregunt Diana.
Los enterramos ya hace un da, Lady Diana dijo Annie, con una
mirada de satisfaccin en el rostro. Sabis lo que es la viruela. No
podamos esperar.
Los enterraste sin que yo estuviera aqu! Diana mir a su
madre. Su voz era an ms baja y palpitante que de costumbre.
Cmo pudiste hacerlo?
Y cmo bamos a saber nosotros que vos nos honrarais con
vuestra presencia? solt Annie, colrica.
No tenamos idea de que vendras aqu intervino la Duquesa.
Estaba demasiado fatigada para discutir. Y se dio cuenta de que la
entrada de Diana la haba dejado sin aliento. Diana estall en llanto
nuevamente.
La Duquesa la mir con fijeza, estupefacta. Esta nueva Diana,
llorosa y acongojada, era ms de lo que poda afrontar. Se senta
como si estuviera atrapada en la telaraa de una pesadilla, o una
mala comedia. Nada pareca real.
Ramera! grit la prima Henley con voz temblorosa, la nariz
roja por la emocin. Se acerc con paso majestuoso a la llorosa
Diana.
Gran puta! Cmo te atreves a mostrar tu cara aqu?
Para gran sorpresa de todos, le dio una bofetada a Diana.
Diana a su vez abofete a Henley, y aquello se convirti en un
infierno; Henley cay al suelo sollozando mientras Diana le lanzaba
imprecaciones como un mozo de establos, y Annie gritaba silencio a
todo el mundo. La Duquesa pens que se iba a desmayar. Saba que
debera levantarse y ocuparse de la situacin, como siempre haba
hecho, pero no tena nimos para ello. Estaba demasiado cansada,
era demasiado vieja.

335

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ta Diana, sal de la habitacin. Annie, llvate a la prima Henley.

Mtela en la cama. Est muy aturdida. Abuela, ven conmigo. Voy a
llevarte a tu aposento.
Todos se quedaron mirando a Tony. "Est hablando con frases
completas pens la Duquesa. No saba que pudiera hacerlo." Tony
la levant como si no fuera nada. Annie se llev a una Henley
sollozante. Diana recogi su capa y lanz una mirada penetrante,
pero no quedaba nadie a quien mirar. La Duquesa estaba siendo
sacada de la habitacin como una reina. Descansaba en los brazos de
Tony como una frgil nia, pensando: "Tony, Tony No posee nada
de William, salvo su altura y candor. Tony"
El joven la meti en la cama y la tap con una manta, y le trajo
un vaso de vino. l ni siquiera se haba quitado la capa. Se sent en
el borde de la cama, y su abuela se alegr de ello, porque la
habitacin pareca demasiado oscura y vaca. Se alegr tanto que su
corazn casi se sinti alegre. El Seor obraba de manera misteriosa.
Le haba enviado a Tony. Tony. Unas lgrimas empezaron a formarse
en sus ojos. Era tan vieja y dbil Hablaba con aspereza para ocultar
su debilidad.
Tu madre se ha enfadado porque venas, no? No mientas,
muchacho. Puedo leerlo en tu cara. Ha sido algo peligroso. Todava
hay viruela en el pueblo, y t eres su heredero.
La Duquesa seal con la cabeza el retrato de Richard que estaba
sobre la chimenea. Tony mir hacia all tambin. Richard les estaba
contemplando, guapo, orgulloso, eternamente joven.
Por qu has venido, Tony?
Bab respondi.
La Duquesa no comprendi. Dulcinea subi de un salto a la cama
y fue directamente hacia Tony, ronroneando en torno a l hasta que
el joven le acarici la cabeza. La gata maull en seal de aprobacin
y se acomod en su regazo, ronroneando tan fuerte que era difcil
hablar. Dulcinea nunca haca estas cosas. No le gustaban los
extraos.
Bab hablaba de ti dijo Tony, sin mirarla a los ojos. En Saylor
House. De ti y de los dems. Os quiere mucho a todos. Cuando
madre recibi tu carta supe que me necesitaras. Aqu estoy. Por Bab.
Te quiere, abuela. Y yo tambin aadi en voz baja.
La Duquesa le mir fijamente.
Ta Diana quiere ir a Pars para estar con Bab dijo Tony. No
es buena cosa, eso.
La Duquesa le dio unas palmaditas en la mano.
No te preocupes. Yo me encargar de Diana. Siempre he sabido
tratarla, y ahora que t ests aqu, siempre lo har.
Entonces se deshizo en lgrimas. Era una vieja estpida, llorando
de ese modo. Qu iba a pensar de ella su nieto?
l la atrajo hacia s, abrazndola (aun cuando Dulcinea se neg a
retirarse de su regazo) con tanta facilidad como si fuese una nia,
336

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que era como ella se senta; le dio unas palmadas en la espalda y le

dijo:
No llores, abuela. Yo estoy aqu, y cuidar de ti. Lo prometo.
Bab me pidi que velara por ti. Hizo prometerlo. Y es lo que voy a
hacer. Yo te quiero, abuela. De verdad. Vamos, vamos, no llores.
Chsss, abuela, chsss.

CAPTULO QUINCE
Montrose carraspe. Roger frunci el ceo.
Ah, tenis una cita esta tarde con el Duque de Guisa, seor y he
encontrado estas cartas, sin abrir, como veis, y he pensado que
quizs os haban pasado inadvertidas Montrose no termin la
frase al ver la expresin que asom al rostro de Roger cuando vio las
cartas.
A m nunca se me pasa nada inadvertido, como muy bien sabes
dijo Roger abruptamente, mientras Barbara coga una carta y la
examinaba. El papel era de color crema, y el sello, rojo. En la frente
337

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

de Roger palpitaba una vena. A Barbara le record aquella noche en

que la haba pillado en la alcoba con Henri. Pobre Montrose! Ella
saba exactamente cmo se senta.
Roger dijo, en parte para alejar su ira de Montrose, quien
estaba mirando su plato sin pestaear, sus rollizas mejillas de un
color carmes, y en parte porque senta curiosidad, son del Prncipe
de Soissons. Crea que erais viejos amigos.
Roger se levant con brusquedad y arroj su servilleta sobre el
desayuno.
Lo fuimos en otra poca dijo con voz fra. Ahora somos
viejos enemigos. No quiero que su nombre vuelva a ser mencionado
en mi casa. Lo habis entendido todos? Clav la mirada en los tres,
uno por uno, y los tres bajaron los ojos, como hacen los nios cuando
se han portado mal. Recogi las cartas y alarg la mano para que
Barbara le diera la que tena. Ella se la entreg. Roger se acerc a la
chimenea y las arroj al fuego, que arda porque la maana era fra.
Las cartas se ensortijaron y los bordes se volvieron de color marrn,
y luego el fuego las devor. Los tres observaban a Roger
furtivamente, apartando los ojos con rapidez cada vez que l
levantaba la vista del fuego. Cuando las cartas estuvieron quemadas,
sali a grandes pasos de la habitacin sin decir una palabra ms. Las
puertas se cerraron con un golpe detrs de l. Nadie dijo nada.
Barbara segua con la cabeza baja. No poda mirar ni a Montrose
ni a White. Por qu Roger la trataba as? "Qu le ocurre?", pens,
excusndose, incapaz de terminar el desayuno.
En cuanto la puerta se hubo cerrado tras Barbara, White dijo a
Montrose:
Ests bien?
Las mejillas de Montrose an estaban sonrojadas, pero l afirm
con la cabeza.
Nunca me haba hablado de esta manera.
Qu me dices de aquella vez que Lady Devane vino a St.
James Square, antes de que se casaran? Te acuerdas? White se
haba levantado de la mesa y estaba removiendo el fuego con el
atizador.
Qu ests haciendo? le pregunt Montrose, observndole.
Segn recuerdo yo, tuvo algunas palabras corteses para
nosotros dos, despus prosigui White, removiendo las cenizas. Y
luego est aquella vez en que t confundiste las notas que haba
escrito a sus amantes, obligndole a romper con la que no era
No estars intentando recuperar esas cartas, verdad?
Detente! Caesar, qu pasara si l volviera y te descubriera? Vuelve
a la mesa.
No queda ni una pizca dijo White, colocando en su lugar el
atizador y sacudindose el polvo de la pernera de sus calzas con la
mano buena. Montrose se enjug la cara con la servilleta, como si

338

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hubiera sido l quien haba estado buscando los delatores pedazos de

papel.
Y luego est aquella vez en que dejaste entrar en su dormitorio
a la Duquesa de Kendall, cuando la Duquesa de Beaufort ya estaba
all. Segn recuerdo, qued asombrado por la envergadura y la
grandiosidad de sus imprecaciones.
Montrose volvi a doblar la servilleta.
No es lo mismo. Ha estado as desde que regres de Sceaux
dijo Montrose. Thrse explic que tuvo algn tipo de ataque all.
Thrse?
Montrose se sonroj.
A veces tengo que comprobar con ella las cuentas de Lady
Devane. Es muy discreta aadi, a la defensiva.
S, eso es lo que yo pienso cada vez que la veo. Qu mujer tan
discreta, pienso.
Montrose inspir audiblemente.
Me dijo que haba estado muy enfermo la noche antes de que
regresaran. Creo que debe de ser eso; no se encuentra bien.
Bueno, yo por lo menos, me alegrar cuando se encuentre
mejor.
"Qu le ocurre a Roger?", pens Barbara. Pensaba en ello desde
que haban regresado de Sceaux, pues haba cambiado, irascible,
malhumorado. Esta idea permaneca en su mente mientras
desarrollaba la rutina de cada da: desayunar con un Roger irritable,
elegir un vestido para la maana, practicar msica e italiano, dar un
paseo por los jardines con Hyacinthe y los perritos, leer los ltimos
programas de teatro y los boletines de escndalos, quizs una
novelas, o sus libros de arquitectura e historia, cambiarse de ropa
para la comida, pasar sta sabiendo que el encanto que Roger
mostraba era slo para sus invitados, que una vez que ellos se fueran
l volvera a estar malhumorado y silencioso, efectuar visitas de la
tarde, ir de compras o realizar una expedicin con White a los lugares
histricos de Pars, o ir a posar para su retrato, o a la Bastilla a visitar
a Richelieu, regresar a casa y vestirse de noche, asistir al teatro, a la
pera, a un baile, a una recepcin, de vuelta a casa tarde, a la cama
sola. Roger no acuda a su cama desde que haban estado en Sceaux,
y ella no le buscaba. Ya no mantenan conversaciones ntimas
despus de hacer el amor, acerca de Bentwoodes y Devane House, de
espejos y de prticos y de estatuas de mrmol para los jardines. Ella
lo guardaba todo en su fuero interno. Poda esperar. A que l
estuviera mejor. Si se hallaba enfermo, o demasiado cansado, ella
poda esperar. Pero por qu no le deca lo que le preocupaba?
Lo llevaba tan metido dentro de su mente que perdi a las cartas
dos das con Richelieu, quien se burl de ella. ("Estis a punto de
perder a Henri." "Qu queris decir?" "Quiero decir que no podis
339

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mantener contento a un hombre como l sin darle nada. Decidme,

os ha besado alguna vez en la boca?" "No. Eso no es asunto
vuestro." "Sorprendente. Bueno, cuando os abandone, mi querida
Bab, como har, no vengis corriendo a m en busca de consuelo.
Echareis de menos ser objeto de pasin, pues descubriris que
vuestros admiradores siguen a Henri. Entonces lamentareis de no
haberle dado ms." "Bah!" "Lo haris. Recordad mis palabras. Y
cuando lo echis todo de menos, venid a m, querida, yo har de vos
otra vez lo que erais." "Y qu debera yo dar a cambio?" "Mucho ms
de lo que le habis dado a Henri." "Seguir soando, Armand; seguid
soando." "Os aseguro que no sueo con otra cosa, maldita sea,
habis ganado la mano. Habis apartado mi mente de las cartas.
Juguemos otra vez, Barbara. Insisto.")
Barbara estaba hermosa gracias a Thrse. Era perseguida
(gracias a Richelieu y St. Michel). Estudiaba italiano y arquitectura e
historia de Francia. Estaba haciendo todo lo que estaba en su mano
para seguir la moda y ser sofisticada y frvola, para ser lo que Roger
quera. Pero algo ocurra desde que haban estado en Sceaux. l le
ocultaba algo, y su creciente sofisticacin y belleza (y tristemente, su
amor) no parecan importarle, ya que no hablaba con ella de estas
cosas. La distancia que exista entre ellos era ahora mayor, y no
menor, y ella haba hecho tantos esfuerzos para que fuera menor
Barbara termin de vestirse para asistir a un baile en el "Hotel
Scully". "Esta noche pens. Esta noche har que me cuente lo que
le preocupa." Llevaba un vestido nuevo de seda color azul oscuro,
que daba brillo a sus ojos. Luca diamantes en el cabello, esparcidos
como si fueran polvo, y diamantes y plumas tambin de color azul
oscuro que formaban como una cola en la nuca. Ella y Thrse
estaban satisfechas de que estuviera hermosa. Y a Roger le gustaban
las mujeres hermosas. Dej a Hyacinthe en casa para poder hablar
con Roger mientras estuvieran en el carruaje. Quiz si ella se
mostraba lo bastante adorable, si actuaba con el suficiente encanto,
lograra levantarle el nimo y l le contara sus problemas. Los
compartira, como si ella fuera verdaderamente su amor, lo ms
querido.
Pero en el carruaje Roger estuvo silencioso, pensativo. Pareca
cansado, ms viejo, y ella sinti miedo por la diferencia de edad, de
conocimientos, de vida que exista entre los dos. Su recin adquirida
sutileza sali volando por la ventanilla.
Ests enfermo? pregunt bruscamente. Dmelo.
Te das cuenta de cuntas veces me has hecho la misma
pregunta durante los ltimos cuatro das?
Comparte tus problemas conmigo, Roger. Djame ayudarte.
Soy yo? Es Pars? Ests enfermo? Dnde te duele, si es que lo

340

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ests? Dime. Cmo quieres que te ayude si no s lo que te pasa?

Debe de existir alguna razn para tu rudeza y tu
Rudeza? Cundo he sido rudo?
Lo has sido esta maana, con las cartas, y me has puesto en
evidencia ante White y Montrose hablndome con la aspereza con
que lo has hecho. No eres el mismo desde que estuvimos en Sceaux
Por qu dices esto?
l la cogi del brazo con fuerza. Barbara se sorprendi de la
acritud que reflejaba su voz. Apart el brazo.
Lo he dicho porque es verdad. La voz le temblaba. "No
llorar", pens.
Ambos quedaron en silencio. El nico sonido era el traquetear de
las ruedas del carruaje sobre el irregular empedrado del suelo.
En Sceaux dijo l lentamente (Barbara se dio cuenta de que
estaba tensa por la lentitud de sus palabras), recuerdas cuando
me sent enfermo?
S.
Bueno, todava no estoy bien del todo. Constantemente me
duele la cabeza y estoy cansado.
"Miente pens Barbara. Por qu me miente a m? Cuando yo
le amo tanto, y hara cualquier cosa por l."
Como si adivinara sus pensamientos, l la atrajo hacia s y la
abraz, arrugndole el vestido, pero a ella no le import. Senta tanto
miedo, y no saba por qu. "Ojal fuera mayor pens, hablando a
Dios en un murmullo como sola hacer con su abuela cuando tena
algn problema. Santo Jess, hazme mayor ahora"
Barbara dijo Roger con el rostro junto a los diamantes que ella
llevaba en el pelo. No puedes hacer nada.
Volvamos a casa. Para que puedas descansar.
l le cubri la cara de besos, ligeros como el aire, y ella cerr los
ojos.
Baila esta noche le dijo l. Divirtete. Puedes ayudarme
siendo feliz. Confa en m, Barbara.
Ella se apart un poco.
Si no se trata de m
Roger le bes las manos.
No. No eres t.
entonces lo har. Pero te quiero, Roger. Y quiero compartir
toda la vida. Lo bueno y lo malo. En la riqueza y en la pobreza,
promet. En la salud y en la enfermedad. Lo dije de corazn.
l permaneci en silencio. Qu joven era ella para creer en
alguien de esa manera. Cunta confianza en l, en la vida. Que entre
los dos, l y la vida, le daran lo que ella quera. Dios santo, haba
sido l alguna vez de ese modo? Nunca haba sido ms consciente
que ahora de la diferencia de edad que exista entre ambos. Ella era
verdaderamente una nia todava, aunque se iba haciendo mujer

341

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ante los ojos de l Y l era un hombre que haba visto y hecho

demasiadas cosas.
Roger dej a Barbara en el saln de baile, rodeada por sus
admiradores, y se fue a la sala de juego, pero no poda concentrarse
y perdi dinero. Pase por los salones, hablando con los amigos, pero
finalmente se encontr de nuevo en el saln de baile, buscando a
Barbara sin darse cuenta de que era eso lo que estaba haciendo. Ella
estaba bailando con St. Michel. Roger se sent en medio de varias
hileras de sillas para contemplarla, sintindose mejor solo. Ella era
como un talismn, un talismn de todo lo que l deba de haber sido
en otra poca y que senta estaba perdiendo. La inocencia de
Barbara, su confianza en l eran un consuelo. La observaba con
aquella sonrisa anhelante en el rostro que haca que los dems le
observaran a l, y por eso no vio al Prncipe de Soissons, que sin
hacer ruido se haba sentado dos sillas ms all y le estaba
contemplando con la misma intensidad con que l contemplaba a
Barbara. Finalmente, el prncipe se inclin sobre la silla que les
separaba, arrogante su rostro rollizo y marcado por su cicatriz.
Es la imagen de su abuelo dijo en voz baja, para que nadie
ms pudiera orle. La reconoc en el momento en que la vi en
Sceaux. Qu suerte para ti, mi querido Roger, que al no poder poseer
lo autntico lograras adquirir un sustituto tan parecido. Te hace feliz?
Philippe
Roger empez a respirar con dificultada, como si hubiera estado
corriendo.
Sonre a tu encantadora y joven esposa, Roger. Te est
mirando.
Roger sonri en direccin a los que bailaban.
Vete, Philippe. No tengo nada que decirte.
Nada que decir a un viejo amigo?
No somos amigos. Pensaba matarte. Eso me mantena cuerdo.
Nadie ms en toda mi vida ha osado llamarme cobarde ni decir que
soy deshonesto. Debera haberte matado la primera vez que me
dijiste esas palabras, igual que t mataste a Montreal. Por nada. Yo
jams le am se interrumpi. En un tono diferente, dijo: Vete.
Ahora tengo otra vida.
Con esa nia? Dime, de qu hablas con ella, Roger? Qu
puedes compartir? Antiguas batallas, antiguas historias de guerra,
recuerdos de un mundo que exista antes de que ella naciera y que
no pueden significar nada para ella? Ests huyendo de ti mismo,
como has hecho siempre.
Roger se puso en pie, la mano en la empuadura de su espada;
tena tensos los msculos de la cara y la expresin de sus ojos de
repente se hizo remota, peligrosa. Philippe slo tena que decir lo que
no deba y se encontrara frente a Roger, al alba, en un campo vaco,
haciendo silbar ambos sus espadas y cortando con ellas el tranquilo
aire de la maana, hasta que uno de los dos estuviera muerto.
342

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Disclpame, Roger. Por lo que dije, por lo que hice antes, te

pido disculpas.
Roger le mir fijamente.
Por qu has venido a Pars?
Philippe le sonri, una sonrisa lenta que llen su rostro y lo hizo
hermoso.
Para empezar otra vez, amigo mo.
Roger se volvi y se alej a grandes pasos. Vio a Barbara de pie
entre una multitud de gente que esperaba para irse a cenar y se
acerc a ella, pensando, Dios mo, Dios mo
Te he visto hablando con el Prncipe le dijo Barbara,
escudrindole el rostro y viendo demasiado; l se sinti desnudo
ante ella. Crea que habas dicho
Cllate.
LouiseAnne, que se encontraba detrs de ellos, se ri entre
dientes. Varios de los jvenes que la rodeaban miraron hacia otra
parte.
Barbara se puso plida; luego se sonroj. Los hombros, el cuello,
las mejillas, se tieron de rojo.
Me marcho a casa dijo Roger. Qudate hasta tan tarde como
quieras.
Y se alej a grandes zancadas. Barbara permaneci donde estaba,
clavada en el suelo. La gente se mova a su alrededor del modo como
se mueve el agua alrededor de una piedra. Se llev las manos a las
mejillas. Al otro lado de la habitacin, el Prncipe de Soissons la
observaba y sonri para sus adentros. Alguien la cogi del brazo y la
hizo entrar en el comedor.
Ahora s parecen estar casados oy que LouiseAnne deca a
la princesa de Cond. La princesa se ech a rer.
Barbara se acomod en una mesa con Henri, MarieVictoire y su
hermano y el duque de Melun. Ri y charl y no recordaba una
palabra de lo que deca. Bail todos los bailes despus de la cena, y
bebi ms que un poco de champaa. "Calma le deca Roger en su
mente. Calma, calma." Ella mantena la cabeza erguida y sonrea.
Le dola la cara de tanto sonrer. Le dola la cabeza de tanto
champaa. Le dola la cabeza por las palabras de Roger.
Os acompaar a casa dijo St. Michel, a primeras horas de la
madrugada. Con los ojos evaluaba su estado de nimo y la cantidad
de champaa que Barbara haba bebido. Ella se encogi de hombros.
El carruaje estaba a oscuras; traqueteaba y se tambaleaba sobre
el empedrado. Barbara oa la respiracin de St. Michel. El champaa
le haba dejado una sensacin de cansancio y pesadez, como si
tuviera piedras atadas a sus extremidades y la estuvieran empujando
hacia abajo.
Os adoro dijo St. Michel en la oscuridad. Con un movimiento
brusco se sent a su lado. En un instante tuvo los brazos alrededor
de ella e intentaba besarla.
343

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No! exclam Barbara, retorcindose y apartndole. Lo nico

que l hizo fue abrazarla con ms fuerza. Tena la boca en el cuello de
Barbara, y luego en la parte superior de sus senos, donde sobresalan
antes de juntarse con el borde del vestido.
No! grit ella, empezando a sentirse inundada de ira (y de
miedo, las ms diminutas espinas del miedo).
l levant la cabeza para besarla en la boca, pero ella ech la
suya hacia atrs y luego hacia delante con toda la fuerza de que fue
capaz. La cabeza golpe a St. Michel de pleno en la nariz. l solt un
gemido y cay hacia atrs sobre el asiento del carruaje.
Barbara estaba al otro lado, con el cuerpo tenso, preparada por si
lo intentaba otra vez. El corazn le lata como el tambor de un
soldado Todo era silencio.
Henri? pregunt a modo de prueba, dirigindose a las
sombras formadas por el cuerpo, la capa, el rostro de St. Michel.
Dios mo! respondi l en la oscuridad. Creo que me habis
roto la nariz. Su voz era apagada, y sonaba como la de un nio,
como un nio pequeo, como uno de sus hermanos.
Henri no deberais haberme cogido de ese modo
Dios mo, me habis roto la nariz! Estoy sangrando como un
cerdo! Si fuerais un hombre os matara.
Si fuera un hombre, esto no habra sucedido. Mantened la
cabeza hacia atrs. Tomad, usad mi capa para secaros la sangre.
Queris que haga detener el carruaje?
S. Creis que quiero permanecer un momento ms aqu con
vos, vos, vos? Se qued en silencio, incapaz al parecer de hallar
la palabra. Barbara dio unos golpes en el techo, y el carruaje se
detuvo con una sacudida.
Vos no sois una dama.
Su tono era de horror, como si hubiera hecho una terrible
acusacin.
Barbara permaneci en silencio. Si le hubiera dejado hacer lo que
quera, si hubiera gritado o suplicado, habra sido entonces una
dama? El lacayo sostena una antorcha y Barbara pudo ver que Henri
tena la cabeza echada hacia atrs y parte de la capa hecha un
manojo sobre la cara. Con gran cuidado, baj del carruaje. Ella se
asom a la ventanilla cuando el carruaje reanud la marcha. l sigui
de pie con la cabeza hacia atrs. Santo Jess, le haba roto la nariz?
Barbara sinti la urgente necesidad de rer.
Pero en lugar de hacer eso se recost como una vieja mueca de
trapo en el asiento del traqueteante carruaje. Bueno, haba perdido a
su ms ferviente admirador, con un estilo que slo sus hermanos
apreciaran. Ahora perdera su popularidad. Por qu Roger haba sido
grosero con ella en pblico? Si ya no le importaba Barbara se
mordi el labio. Pero otro pensamiento la distrajo. Haba roto
realmente la nariz de St. Michel? Qu dira Roger a eso?

344

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger estaba sentado en una silla, con las piernas y los brazos
extendidos, en su dormitorio, observando a Justin guardar su ropa.
Llevaba puesta la camisa, las calzas y las medias, pero se haba
sacado la casaca, el chaleco y la peluca en el momento en que haba
pisado la habitacin, como si le estuvieran asfixiando. Justin haba
echado un vistazo a su cara, y sin decir una palabra, le haba trado la
botella de coac. "Querido Justin", pens Roger, volviendo a tapar la
botella y notando que el coac le quemaba la garganta. Justin le
conoca mejor que nadie. Y estaba con l cuando todava no era
nadie. Desde antes de Philippe. Bebi de la botella del modo en que
sola hacerlo aos atrs, cuando era un joven y temerario soldado y
haba sobrevivido a otra batalla, cuando el hombre que tena a su
lado haba muerto chillando, con una pica atravesada en el hombro,
rebanndoselo de un certero golpe, como hace un carnicero con un
buey. Aos atrs cuando el olor a sangre y a humo y a miedo
pareca estar en todas partes; las manos le temblaban junto con la
memoria mientras beba, para olvidar. Beber, y beber.
Justin le dobl la casaca y la guard. Le trajo a Roger las
zapatillas. Apart la colcha de la cama. Con destreza, meti cenizas
en el calientacamas y con l le calde las sbanas. Corri las
colgaduras. Realiz las mil y unas tareas que hacan ms cmoda la
vida de Roger. Y todo el tiempo sin decir una sola palabra, sin
preguntar nada. Lo nico que haca era mirar de vez en cuando a
Roger. "Lo sabe pens Roger. Lo sabe desde que estuvimos en
Sceaux." Cuando hubo terminado, Justin se sent en una silla cerca
del fuego, en silencio, preparado por si Roger le necesitaba. Cuando
Roger acab la botella, pidi otra. Justin se la trajo, y regres a su
lugar junto al fuego.
Justin dijo Roger con voz pastosa. Los contornos de la
habitacin estaban borrosos. Bien.
Justin, qu voy a hacer?
Justin permaneci en silencio.
l est aqu, sabes dijo Roger.
El sonido de unos perros ladrando penetr en el dormitorio. Justin
se irgui. Casi sonri.
Lord Devane est en casa dijo a Roger. Vaya a ver a Lord
Devane. Es una buena chica, seor. Una buena esposa.
Se acerc a Roger y le quit la botella y le rehzo los lazos de la
camisa y le ayud a ponerse en pie.
Vamos, seor dijo. Ella os har sentir mejor. Os ama, seor.
Vamos. Eso es, seor.
Los cachorros corrieron ladrando hacia el umbral del dormitorio.
No paraban de dar saltos, llenando la habitacin con sus estridentes
voces. Barbara estaba en ropa interior, y Thrse le estaba sacando el
miriaque. Roger apareci en el umbral. Estaba ms borracho de lo
que Barbara le haba visto nunca. Hizo un ademn a Thrse, quien
llam a los perros y sali de la habitacin.
345

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara? Roger pronunci su nombre a modo de tentativa.

Entr en el dormitorio, pero tropez con una silla. Ella corri hacia l
y se puso sobre los hombros un brazo de Roger, medio arrastrndole
hasta la cama, donde cay como un hombre muerto.
Querida Barbara.
Ella se quit toda la ropa excepto la camisa, apag la vela y se
meti en la cama al lado de l. Roger la abraz. Ella le puso la mano
en la cara; estaba hmeda. Barbara olvid todo lo dems y le
envolvi con sus brazos, apretando la cabeza de Roger entre sus
senos.
l dijo:
Me siento muy triste.
Te quiero dijo ella. Te quiero ms que a nada en el
La boca de Roger interrumpi sus palabras. Ella le rode con los
brazos y las piernas, y l le hizo el amor como si fueran a morir al da
siguiente. Barbara no tuvo tiempo de unirse a su pasin. Todo era
tocar, sentir, explorar, humedad. Slo existan la necesidad de l y la
entrega de ella. "Te lo doy todo", pens Barbara, cubrindole la cara
de besos, sintiendo la humedad de las lgrimas de Roger. Estaba
llorando incluso hacindole el amor. Ella le susurr su nombre, su
amor, envolvindose en l. l se hundi en ella.
Barbara le roz el rostro, suavemente, a modo de prueba.
Dime por qu ests llorando.
Soy demasiado viejo para ti, Barbara. He hecho demasiadas
cosas... sus palabras no eran claras. Ella no las entendi todas.
Chsss le calm ella, como habra hecho con Anne, con Kit o
con Charlotte. Chsss estoy aqu, Pens en St. Michel. La
necesidad de confesar, de hacerse perdonar los pecados, se apoder
de ella.
Roger, Roger, he hecho una cosa mala Le cont la historia,
sin estar segura de si rer o llorar. Roger sabra lo que haba que
hacer. Roger lo saba todo. Aun cuando l se enfadara, al menos ella
habra confesado.
l no respondi. Estaba dormido. Barbara le tap hasta los
hombros con la ropa de cama, le roz la frente con los labios y con
una caricia le ech el cabello hacia atrs. Roger no haba odo una
sola palabra de lo que ella haba dicho.
White estaba sentado ante una mesita cerca de las ventanas de
su cuarto de estar. Se supona que estaba trabajando, pero estaba
mirando los jardines. Thrse Fuseau se encontraba all, con el paje,
Hyacinthe, y los perritos. Estaba plantando pensamientos en un
rincn del jardn, bajo un lilo floreciente, mientras Hyacinthe lanzaba
palos y los perritos corran tras ellos, ladrando y tropezndose;
estaban muy gordinflones. Los jardines estaban listos para la
primavera. Haban puesto grava nueva y rastrillado los senderos. En
todas partes, los bulbos levantaban sus verdes cabezas, y ya los
346

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tulipanes empezaban a desplegar sus magnficos capullos. Los lilos

mostraban botones color morado. Todo despertaba tras el sueo
invernal.
Thrse acab de plantar el ltimo pensamiento. Con cuidado,
apart con la mano la suciedad que rodeaba el delgado cuello del
capullo y se sent sobre los talones, satisfecha con el pequeo jardn
particular que haba creado. Aunque el da era fro, sinti la calidez
del sol en la espalda. Escuch la estridente risa infantil de Hyacinthe.
Eso la hizo sonrer. Se sec las manos y fue a sentarse en un banco
del jardn para observarle. El nio corra de un lado a otro con la
energa flexible que slo los pequeos poseen, y los cachorros se
mataban entre ellos por seguirle. l les arrojaba los palos y luego
corra mientras ellos le perseguan dando brincos. Thrse haba ido a
visitar a un mdico por la hemorragia que haba disminuido pero no
cesado completamente. Cuando la examin, sus manos exploradoras
le haban hecho retorcerse de dolor.
Una irritacin infecciosa en los rganos femeninos le haba
dicho despus.
Le dio unos polvos que deba beber, le dijo que comiera muchos
huevos y caldo de buey para crear sangre, y luego aadi:
Cuando se cure la infeccin, no podr concebir hijos.
Las alegres carcajadas de Hyacinthe suban y bajaban en el
jardn. Thrse oy el ruido de pasos sobre la grava y levant los
ojos; vio a Pierre LeBlanc, el mayordomo de la casa, que se acercaba
a ella. Era un hombre gordo, de mediana edad y feo, con pecas en la
cara y en las manos. "Qu puede querer", pens ella, ponindose de
pie y hacindose sombra a los ojos mientras le observaba. Iba a
castigarla por estar sentada en el jardn? O a quejarse por la lentitud
de la nueva lavandera? Como doncella personal de Lady Devane, la
jurisdiccin del mayordomo sobre Thrse era escasa y ella lo saba.
Lo saba con tanta certeza como saba su propio nombre. No poda
existir otro motivo. La joven mantuvo el rostro tranquilo y sonriente.
Un da encantador le dijo l, indicndole con un gesto que se
sentara de nuevo. No tenis ninguna tarea, por lo que veo.
Lady Devane no tiene ninguna queja de m dijo ella con
frialdad. Estoy robando un momento de tiempo libre. Sin duda eso
no es ningn delito.
No coincidi l cordialmente, sentndose a su lado aunque ella
no le haba invitado a hacerlo. Pero s es un delito robar otras
cosas.
Qu cosas?
El ama de llaves me ha dicho que falta un juego de sbanas de
vuestro cuarto.
El mayordomo se sac una navaja del bolsillo y empez a
limpiarse las uas. Thrse no respondi. l estaba demasiado
tranquilo. l lo saba todo.

347

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mrame! Mrame! grit Hyacinthe. Ella hizo una sea con la

mano.
Qu estabais haciendo fuera, en el jardn, tan temprano, hace
dos semanas, Mademoiselle Fuseau o puedo llamarte Thrse? S?
miro por mi ventana, y veo a la nueva doncella de Lady Devane
cavando como una loca en la tierra, bajo ese mismo lilo que est all.
Qu pensamientos tan encantadores ha plantado. Qu puede estar
haciendo, pienso. Soy un hombre curioso, Mademoiselle Thrse. Y
tambin cuidadoso. Dirijo una casa limpia, una casa estricta. Est
enterrando joyas?, me pregunto. Se las ha robado a la joven
seora? Tiene planeado enterrarlas y reunirse con un amante en
mitad de la noche? S, me pregunto estas cosas. De modo que,
despus de irte t, yo voy al jardn, y excavo. Y qu encuentro?
Encuentro unas sbanas ensangrentadas, Thrse. Sbanas
ensangrentadas. Sbanas que ahora tengo en un bal en mi
habitacin. Y recuerdo que la bonita doncella nueva se desmaya en la
lavandera la semana anterior. Y que la camarera se queja de que
encuentra vmitos en la tina del lavabo. Y que la cocinera dice que no
comes nada de tu bandeja. Yo dirijo una casa estricta, como ves.
Tarde o temprano lo s todo. De todos. Y, as pues, s lo que la bonita
y presuntuosa Mademoiselle Fuseau ha hecho. Lo s. Y pienso, Pierre,
debera ser despedida. Lady Devane debera saberlo. Pero me gustas,
Thrse. Y entonces pienso, por qu no le doy a la joven dama otra
oportunidad. Pero soy un hombre egosta, y tambin pienso que
debera recibir una recompensa por mi bondad. Qu piensas t,
Thrse?
Thrse no respondi. Cada vez que pronunciaba su nombre, lo
haca con deliberado desdn. Ella observaba a Hyacinthe jugar con los
perritos. La maana era fresca pero cristalina, como si el sol
primaveral estuviera brillando sobre el mundo con un esplendor que
lo hiciera rielar todo.
Esta noche dijo LeBlanc ponindose de pie, cerrando su navaja
y guardndosela en el bolsillo. Ir por la escalera trasera. Deja la
puerta sin cerrar con llave.
El mayordomo se alej. Ella no le mir, sino que cerr los ojos y
alz la cara hacia el sol. Sinti penetrar su calidez como si rozaran la
cara unos dedos tibios y suaves. Hyacinthe estaba silbando a los
perros, tratando de ensearles a acudir a su llamada. Su silbido son
claro y agudo en la quietud del jardn. Thrse oy otra vez que los
zapatos de alguien pisaban la grava. Involuntariamente, se
estremeci, pero luego oy un ruido como de alguien que tropezaba.
Thrse abri los ojos. Caesar White se encontraba a pocos pasos de
ella, con el brazo bueno apoyado en un pequeo limero. Sonri a
Thrse.
He tropezado explic. Seal con la cabeza su brazo tullido,
ms corto y con la diminuta mano. A veces stos me hacen perder
el equilibrio.
348

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Thrse no dijo nada, sin incitar ni desalentar.

Os he visto desde mi ventana dijo l, acercndose. Estabais
plantando flores. Eran bonitas. Tenis una expresin extraa en el
rostro, Mademoiselle Fuseau. Os ha dicho LeBlanc alguna cosa que
os ha molestado o soy yo quien os molesta?
White recordaba la noche en que Thrse se haba mostrado ruda
con l, y ella tambin la recordaba. Le pareca que haba transcurrido
mucho tiempo desde aquella ocasin. Haban sucedido tantas cosas
desde entonces. Por qu haba sido tan grosera con l? Claro,
porque se encontraba mal Thrse dio unas palmadas en el banco.
Sentaos, Monsieur White. Y dejad de fruncir el ceo. Fui grosera
con vos la ltima vez que hablamos, pero no me encontraba bien.
Ahora s. LeBlanc se lamentaba porque yo estaba disfrutando del sol.
Se encogi de hombros como diciendo, puede lamentarse todo lo
que quiera, pero aqu estoy yo. Me ha puesto de mal humor. Sin
embargo vos, Monsieur White, me lo habis quitado. Le sonri. Su
gorro de doncella blanco resaltaba sobre su oscuro cabello; sus labios
eran suaves y sonrosados.
Caesar dijo White con aire distrado. Llamadme Caesar.
Y vos llamadme Thrse.
Hubo unos momentos de tenso silencio. Thrse sonri para sus
adentros.
Me alegro de que llegue la primavera dijo.
S. S, yo tambin. Los los jardines estarn preciosos.
S, s lo estarn.
Ambos observaron a Hyacinthe durante un rato.
Thrse dijo White precipitadamente, algn da podr
llevarte a pasear o a dar una vuelta en coche? En tu da libre?
"Es un chico agradable pens Thrse. Tiene una bonita
sonrisa." Un poco de amabilidad despus de LeBlanc le ira bien. Y
LeBlanc no era su dueo. Convendra que supiera eso. Porque deba
establecer cierta superioridad con l lo antes posible, o su vida sera
un infierno. Y ya haba tenido suficiente infierno.
Me gustara.
De veras? Es maravilloso, Thrse.
Cuando LeBlanc llam esa noche a la puerta del cuarto de
Thrse que daba a la escalera trasera, ella estaba sentada en la
cama, con la sbana cuidadosamente doblada a la altura de la
cintura. Llevaba el pelo bien cepillado y recogido en dos trenzas que
le caan sobre los hombros. Vesta un camisn de cuello alto. Tena un
aspecto joven, fresco y virginal. Se senta como si tuviera cien aos.
Pero serena. Lo peor que le poda haber ocurrido ya haba pasado.
Cuando se ha enfrentado lo peor, la vida es ms sencilla. Hizo un
gesto con la cabeza hacia Hyacinthe, quien sali por la otra puerta, la

349

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que conduca del dormitorio de Lady Devane. LeBlanc llam otra vez.
Ella not la impaciencia que haba en aquel sonido.
Adelante. Tena las manos enlazadas con su rosario en ellas.
LeBlanc entr en la habitacin. Se quit la peluca y la arroj al
suelo. Se sac la casaca con fuertes movimientos de los hombros y
salt sobre un pie tratando de sacarse un zapato. Cuando finalmente
empez a arrancarse el otro zapato, mir a Thrse, que no se haba
movido desde que l entrara. Algo en el rostro de la muchacha le hizo
quedarse quieto.
Hay ciertas cosas que debemos de dejar claras entre nosotros,
Monsieur LeBlanc. Thrse le mir a los ojos. Primero, nunca
pasareis la noche. El paje de Lady Devane duerme en mi habitacin,
y no le dejar toda la noche temblando en un rincn del dormitorio
cuando vos tenis una cama en la que dormir. Segundo, siempre me
avisareis cuando deseis visitarme, y yo os informar si es o no
oportuno. Esta noche no lo es, como os habra informado si me
hubierais dado tiempo esta maana. Todava tengo el flujo. Podis
por supuesto, insistir, pero sera incomodo para ambos, as como
doloroso para m. Tercero, el mdico dice que debo tomar vino tinto,
caldo de buey y huevos para curarme bien. Os encargareis de eso.
Cuanto antes est curada, antes podris conseguir vuestro placer.
Cuarto, os baareis y afeitareis antes de venir a mi cama. No me
acostar con un hombre que huela como un cerdo. Y quinto, os
asegurareis de que no vengan bebs como consecuencia de nuestra
unin. Nunca debis penetrarme. Nunca. Si me dais un hijo, ir a
Lady Devane y se lo contar todo. A m me despedir, pero a vos
tambin. Conozco a Lady Devane, y estoy segura de que lo har. He
terminado. Nos entendemos?
Mientras ella hablaba, diversas emociones haban asomado al
rostro de LeBlanc; ira, incredulidad, obstinacin.
Podra forzarte aqu y ahora gru l. Pero Thrse advirti
que no haca ningn gesto amenazador, y ella estaba alerta.
Naturalmente dijo con calma. Pero soy una chica fuerte.
Gritara y peleara; Hyacinthe me oira. Todo el mundo lo sabra. Me
despedirn pero, Monsieur LeBlanc, tambin a vos. Os lo garantizo.
Lady Devane est muy encariada conmigo.
l la mir fijamente con la boca abierta. La joven decidi que
sera prudente ser generosa en la victoria.
Conozco vuestro poder en la casa. Y lo respeto. No tengo
ninguna intencin de rechazaros. No soy estpida. Slo pido que
tengis en cuenta mis sentimientos, y mi salud. Si estoy bien, la
experiencia ser ms agradable para ambos.
Podra entregarte a los lacayos.
Pero esta amenaza era falsa, y los dos lo saban. Con aire
vacilante, un ojo puesto en ella como si fuera a saltar de la cama y
atacarle, el mayordomo recogi su peluca y la casaca y el zapato que
se haba sacado. Tena un aspecto ridculo.
350

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Procura que el flujo no te dure demasiado dijo, en un esfuerzo

por recuperar su dignidad. Soy un hombre impaciente.
No os olvidis de baaros respondi ella. Y vino tinto, caldo de
buey y huevos. Recordadlo.
La puerta se cerr tras l. Thrse se recost, hundindose, con
la boca seca. Se lo haba tomado mucho mejor de lo que ella
esperaba. Era un matn, y no estaba acostumbrado a que los dems
le hicieran frente. Y no era muy listo. Su ataque le haba pillado por
sorpresa. Ahora la mirara de una manera diferente. El equilibrio de
poder entre ellos haba variado ligeramente. Thrse sinti un
escalofro al pensar en su enorme cuerpo desnudo sobre ella.
Pensara en otra cosa, o rezara el rosario. Y se ira a pasear con
White y disfrutara de la tmida mirada de ste. Su mirada la hara
sentirse limpia otra vez. Todo pasara. Siempre ocurra as. Lo
importante era sobrevivir. Pens en la muchacha que haba sido slo
unos meses atrs, que cantaba y rea y pensaba que el mundo era
suyo. Pero aquella muchacha jams haba conocido el cuerpo de un
hombre ni haba sentido amor o celos o dao o temor. Sali de la
cama y llam a Hyacinthe. Le estaba enseando el catecismo.
Escuchar las palabras de Dios que el nio balbuceaba, observar la
seriedad en su dulce y oscuro rostro le serva de consuelo. El chiquillo
significaba mucho para ella; tal vez fuera el nico nio que jams
tuviera. Haba libertad en ese hecho; y tambin tristeza.
Qu le hicisteis a Henri? Richelieu le pregunt
inmediatamente, antes incluso de que pudiera desatarse la capa.
Su pregunta hizo retroceder a Barbara. Nadie en Pars haca algo
que no fuera chismorrear? (St. Michel haba contado que unos
bribones le haban atacado. No haba hecho ningn caso de Barbara
como si jams la hubiese conocido. Tena la nariz rota.)
Nada! contest ella con irritacin. Roger estaba tan distante
como si nunca hubiesen hecho el amor, como si l nunca hubiese
llorado en sus brazos ni le hubiera hablado de sus temores. Bueno,
jugamos a las cartas u os despeds de vuestro caballo para siempre?
Preferira mucho ms besaros a vos
Ella dio media vuelta y se dirigi a grandes pasos hacia la puerta.
No iba a recibir nada de nadie. Richelieu poda irse al diablo. Thrse
ya le estaba desplegando la capa. Richelieu la alcanz y la cogi del
brazo. Ella se apart con brusquedad y se volvi a l. l sonri.
Quedaos dijo, colocndose entre ella y la puerta. Por favor,
os pido disculpas.
Richelieu reparti las cartas. Ella permaneci callada, con cara de
nia malhumorada.
Deberais controlar ese genio dijo l con indiferencia, sin hacer
caso de la mirada que ella le lanz. Ahora entiendo por qu Henri

351

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sali tan malparado de su encuentro con vos. Jams os perdonar,

sabis. Vuestros das de popularidad han terminado.
A Barbara le rechinaron los dientes.
Si alguna vez intento violaros, lo conseguir, con genio o sin l.
Ella puso sus cartas sobre la mesa.
Mi baza dijo con aspereza.
Slo en el juego, querida.
Empez a tener el flujo. As que no haba beb. Despus del da
en que Roger le haba hecho el amor con tanta violencia, haba
pensado que, sin duda, esa vez habra nio. Pero slo hubo sangre. Y
ahora, l permaneca lejos de ella, de su hogar; ella se quedaba
dormida esperando or el sonido de sus botas en el vestbulo. Tena
ganas de romper algo. De un modo instintivo Hyacinthe y los
cachorros se mantenan apartados de su camino. "Bab, habra dicho
la abuela, necesitas unos buenos azotes." La abuela la habra hecho
trabajar fuera, golpeando las alfombras con un palo, o dentro,
puliendo plata hasta que le dolieran los hombros. No tena suficiente
quehacer; y estaba sola demasiado tiempo. Otras mujeres tenan a
su alrededor a primas, sobrinas, nios. Enviara a buscar a Anne, a
Charlotte y a Baby. Slo tena que escribir la carta y enviarla. Pero
Roger estaba muy distante, y tal vez lo estuviera ms si ella haca
eso. O quiz ni siquiera le importara. Qu ocurra? Por qu la
eluda?
Thrse entr en el dormitorio con unas cartas. Barbara se
anim. Se las arrebat a Thrse, que dijo, innecesariamente:
Son de Inglaterra, seora.
sta es de la abuela dijo Barbara, rasgando el sello. Espero
que los chicos estn
Su voz se quebr mientras recorra con los ojos toda la pgina.
Luego mir a Thrse e intent hablar, pero las palabras no le
salieron de la boca. Cay al suelo, desplomndose como una piedra,
pero sin desmayarse, slo arrodillada, acampadas las faldas en torno
a ella.
Qu ocurre, seora? Son malas noticias? grit Thrse,
mirando fijamente el plido rostro de Barbara.
RRoger dijo Barbara con voz entrecortada. Encontrad a
Roger.
Thrse sali corriendo de la habitacin.
"No puede ser cierto pens Barbara, mirando las palabras
escritas en la carta. No permitir que sea cierto." Se sent
rodendose a s misma con los brazos, mecindose hacia delante y
hacia atrs, buscando su cuerpo el antiguo ritmo consolador. Las
palabras que haba ledo en la carta le explotaban en la cabeza como
fuegos de artificio, y con cada explosin, ella temblaba. Cuando
Thrse regres, el ama de llaves, Montrose y LeBlanc detrs de ella,
352

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara se hallaba tendida en el suelo, plaendo, un sonido que hizo

sentir escalofros a los hombres. Trataron de levantarla del suelo,
pero ella pele con ellos, llorando y gritando.
Haba una gran agitacin en la casa cuando lleg Roger a ltima
hora de la tarde. Haba ido a cabalgar, movido por un impulso,
dejando a un lado sus compromisos, sus responsabilidades, como
haba hecho desde que llegaron de Sceaux. Tena intencin de estar
slo una hora ms o menos, hasta que el aire fresco, el notar al
caballo esforzndose entre sus piernas, le hubiera despejado la
mente. Pero haba cabalgado sin parar, casi hasta Versalles. Y en
todas partes, en la ciudad, en el oscuro bosque, que reverdeca a
ambos lados, haba parecido que Philippe cabalgaba tambin, posado
como un halcn de caza sobre el hombro de Roger, en sus
pensamientos. Philippe haba pedido disculpas. El orgulloso, el fro y
arrogante Philippe, prncipe de Francia. Roger se ech a rer en voz
alta, asustando a su caballo. Qu poder haba sentido en aquel
momento. Y cmo le conoca Philippe para tentarle de ese modo.
Era posible? Poda empezar de nuevo? Esta vez, sera l quien
llevara el control, el que terminara cuando ya no le diera placer. Esta
vez l pondra sus condiciones. Sinti latir su corazn con el regocijo
que le causaba esa posibilidad, que se abra ante l como una mujer
abre las piernas.
l siempre lo haba querido todo, probar y hacerlo todo. Haba
estado ocupado con tantas mujeres, tantas camas. Pero Richard
Richard! haba sido la nica persona a la que realmente haba
amado. Ese hecho aterrador le hizo gritar en la oscuridad, como un
nio. Y siempre se haba encontrado una mujer que le consolara, que
le hiciera olvidar. Hasta Philippe. El nico otro hombre al que jams
haba deseado amado. Philippe haba cauterizado la herida
sangrante que haba sido Richard. El deseo de ambos haba sido
como el fuego, les consuma. Haban sido como los griegos de la
antigedad, iguales en todos los aspectos los ltimos amantes.
Y ahora Philippe le estaba ofreciendo esa posibilidad otra vez. El
riesgo lo haca an ms excitante. Qu tonto era, igual que lo haba
sido en la guerra. Temblaba, rezaba; luego, sonaban los tambores,
clamaban las trompetas, y l se perda en la lujuria de la sangre,
olvidado todo su miedo en el acto fsico de seguir vivo, de matar
antes de ser muerto. La vida se reduca al simple hecho de sobrevivir.
Nada produca mayor regocijo que eso. El valiente soldado, sola decir
Philippe, burlndose de l, pero admirndole tambin, su valor, su
alegra, su habilidad en la guerra. Philippe, que haba dejado su
corazn como un campo de humo, plvora encendida y caones,
ascendiendo al cielo formando remolinos. Nunca jams podra volver
a existir entre ellos lo que haba existido en otro tiempo. Pero aun
una sombra de lo que haba existido era una razn suficientemente
fuerte para empezar de nuevo.

353

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara As se detuvieron sus pensamientos. No quera pensar

en Barbara, en lo que l podra deberle, ni en cmo se sentira si
supiera lo que estaba reflexionando. Ella no tendra que saberlo
jams. Ni l mismo saba lo que iba a hacer. Pero de pronto se sinti
joven otra vez, tan potente, tan viril, tan lleno de posibilidades como
cuando tena veinte aos. Pero era an mejor, porque ya no tena
veinte aos. El color verde de las hojas estaba lleno de matices, de
marrones, de amarillos; no se haba dado cuenta antes. El aire era
fresco, le quemaba los pulmones; el sol, sorprendente por el modo en
que se filtraba a travs de los rboles.
Cuando finalmente lleg cabalgando al patio de su propia casa,
las primeras sombras de la noche se estaban formando. Roger estaba
planeando su velada. Sinti el impulso de ir a casa de Madame
Ramponeau, de la Rue Rouge, a probar las chicas. Philippe le haba
hecho hervir la sangre con una violencia que ni siquiera Barbara
podra sofocar. Quera llenarse de sensaciones, quera llenarse de esta
nueva virilidad que senta. Deseaba la suavidad de las mujeres, su
gusto salado, sus senos dctiles. Una mujer joven, como Barbara.
Varias mujeres jvenes. No saba lo que iba a hacer respecto a
Philippe, pero saba que deseaba saborear este momento, este
momento de juventud con experiencia; este sentimiento de
renovacin, de poder, de posibilidad, de tentacin: quera saborearlo
mientras durara.
Corri escaleras arriba hacia los dormitorios, sin advertir lo
silenciosa que estaba la casa. LeBlanc y dos lacayos estaban colgando
paos negros en las entradas al saln cuando pas corriendo junto a
ellos, pero l no capt el significado de este hecho; no hizo caso de la
llamada de LeBlanc. Slo cuando entr en la cmara que conectaba
sus aposentos y los de Barbara, vio a Montrose y a White junto a
Justin y Thrse, se dio cuenta de que algo iba mal. Se le hel la
sangre. LeBlanc y los lacayos, el pao negro.
Barbara! exclam. Dnde est? Qu sucede? Est
enferma? Respondedme!
Ahora est descansando dijo Montrose, el rostro plido y
tranquilo, los ojos grandes.
El mdico le ha dado algo para dormir acab Montrose.
Se trata de su familia, seor dijo White. Haba visto el
sobresalto pasar por la cara de Roger, igual que Justin, que ya le
estaba sirviendo un coac. Esta maana ha llegado una carta de la
Duquesa de Tamworth. La familia de Lady Devane, sus hermanos y
hermanas, han muerto. De viruela.
Montrose entreg a Roger la arrugada carta. Haban tenido que
arrancrsela de las manos a Barbara. Ella haba estado chillando.
Montrose haba pensado que se desmayara.
Roger ley rpidamente; la letra era temblorosa, la tinta estaba
emborronada.

354

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"Mi querida nieta, mi ms querida nia, es con gran pesar que te

escribo. No conozco otra manera de decrtelo ms que simplemente
estn muertos, querida ma. Todos tus hermanos y hermanas. De
viruela. Tony te escribir los detalles, que t querrs saber, pero yo
no tengo fuerzas para incluir. Ni tan slo puedo escribir sus nombres,
de tanto que me tiembla la mano. Mis lgrimas caen sobre el papel
mientras escribo, como s que hacen las tuyas. Dara mi alma por
estar contigo en este momento, Barbara, y lo nico que puedo decirte
es que confes en Dios Seor Todopoderoso, en Su Poder, Su
Sabidura, Su Misericordia. "Alzar mis ojos hacia las colinas, de
donde viene mi ayuda. Mi ayuda viene del Seor, que cre el cielo y
la tierra. l no tolerar que te aparten: l, que te ha custodiado, no te
descuidar. l, que custodi a Israel, no dormir ni te descuidar. El
Seor es tu Guardin: el Seor es tu sombra sobre tu mano derecha.
El sol no te herir durante el da, ni la luna durante la noche. El Seor
te proteger de todo mal: l proteger tus idas y venidas desde
ahora y para siempre" Recuerda estas palabras, querida ma. Piensa
en ellas en los das venideros de tristeza. S que nuestros seres
queridos estn en el cielo con Nuestro Seor. Son corderos que l ha
acogido en Su Seno. Slo este pensamiento me sustenta en estas
horas de pesar. Rezo porque ests bien, porque encuentres la fuerza
necesaria para sobreponerte a esta noticia. Yo estoy muy cansada. No
puedo escribir ms. Tony est conmigo. Ruego por ti, mi queridsima
Barbara. Tu abuela que te quiere."
Hay otra carta dijo Montrose.
Roger rompi el sello y ley:
"Querida Bab: yo cuidar de la abuela. No tienes que
preocuparte. Cudate. Ests en mis pensamientos, Bab, y en mis
oraciones. La abuela me ha pedido que te escriba cmo murieron.
Dice que ms adelante querras saberlo, que tendras que saberlo. El
beb fue el primero, Bab. No recuper el conocimiento"
Roger volvi a doblar la carta, intentando pensar lo que esta
noticia significaba para su esposa. Ella amaba a sus hermanos y
hermanas, deseaba que vivieran con ella; l haba impedido este
plan, porque no quera que su vida se viera trastornada por unos
nios, cuando su propia esposa era an una nia. Pero esto
Roger levant la cabeza. Todos tenan la mirada fija en l, tenso el
rostro.
Cmo se ha tomado la noticia?
Por un momento, todos permanecieron en silencio, lo que
explicaba ms de lo que podan explicar las palabras. Finalmente,
Justin dijo:
La ha perturbado mucho. Por eso hemos ido a buscar al mdico.
l la ha sangrado y le ha dado algo para dormir. Ahora est
tranquila.
Montrose dijo concisamente, conmocionado l mismo:
Hemos tenido que sujetarla.
355

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Estaba muy trastornada aadi White, temblndole un poco la

voz. Muy, muy trastornada.
Thrse no dijo nada en absoluto.
Roger entr en el dormitorio. Alguien haba corrido las cortinas y
la habitacin estaba a oscuras, pero vio que el espejo del tocador se
haba hecho aicos. Por todas partes haba botellas y jarros y
cristales rotos, y una silla estaba volcada. Roger respir hondo y se
acerc a la cama. Barbara pareca dormir. Tena la cara y los prpados
hinchados. "Pobrecita ma pens Roger. Mi pobre nia." Se inclin
para acariciarle la cara; ella abri los ojos y le cogi la mano con
fuerza. l se sent en la cama.
Bab dijo con voz queda. Bab, lo siento.
No me dejes dijo ella.
Roger permaneci a su lado, acaricindole el pelo, hasta que se
qued dormida.
Una semana ms tarde, Roger contemplaba los jardines desde su
habitacin. A su alrededor, esparcidos por el suelo, haba una peluca
y una casaca de muar de color gris, un brazal negro atado todava a
la manga. Esta maana se haba celebrado un funeral por la familia
de Barbara. Le sorprendi el nmero de personas que haban asistido.
l se haba paseado entre ellos escuchndoles hablar de la banca
nacional, ese milagro que iba a hacer que todo fuera maravilloso, y
de la posibilidad de que el Duque de Richelieu fuera sometido a juicio
por su duelo, de la noticia procedente del extranjero de que el
Prncipe ingls de Gales estaba furioso, se deca, porque su padre no
iba a hacerle regente durante el verano, cuando el rey viajaba a
Hannover, y de lo plida y delgada que estaba Lady Devane, y de lo
irritante que deba ser para Lord Devane tener que cancelar tantas
diversiones que tena planeadas debido al duelo de su joven esposa,
entre ellas una fiesta de cumpleaos en mayo. Roger meneaba la
cabeza; estaban all para observarle a l, para observar a Barbara,
para observarse unos a otros. l los conoca bien.
Entre las muchas flores que haban llegado estaba un enorme
ramo de lirios color prpura, mezclados con tallos de romero. Lirios, o
fleurdelis, como los llamaban los franceses. Eran el escudo de
armas de los Borbon, la familia de Philippe. Las flores las haba
enviado Philippe. Lirios, flor de lis, cuyo significado era el fuego, estoy
ardiendo. Philippe haba permanecido en el fondo de la iglesia. Fuego.
Estoy ardiendo. Barbara se haba desmayado durante el funeral.
Quera que l estuviera con ella da y noche. l se escapaba todas las
noches, cuando ella finalmente se quedaba dormida, para ir a los
brazos de otras mujeres, cualquier mujer que pudiera encontrar, una
Duquesa complaciente, una bailarina de la pera, una prostituta. Era
atrado por ellas. Su olor permaneca en l cuando regresaba a casa,
a cualquier hora. Justin le meta en la cama como a un nio cada
356

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

noche; la mayora de las veces la bebida le haca decir incoherencias.

Ella le quera a su lado. Philippe estaba all. Fuego. Estoy ardiendo, y
nada apaga la llama. Philippe le estaba forzando a tomar una
decisin, le haba dado un ultimtum. Muy hbil, Philippe. Entre los
lirios haba una pequea tarjeta que tal vez nadie haba visto"Me
voy pronto deca. Ven a verme una vez. Slo eso. Nada ms."
"Tienes una esposa joven se dijo Roger a s mismo,
contemplando los jardines sin ver su fresco verdor, sus flores, su
diseo y su belleza. Ella te ama. Te necesita. Tendris hijos. No es
suficiente. (Quin puede conocer el corazn de otro? Cmo puede
un hombre juzgar a otro? Slo Dios Todopoderoso puede. Y ste no
existe.) Se volver loca No tiene que saberlo Tarde o temprano,
siempre saben Tarde o temprano, no siempre les importa" La
tentacin abri sus sedosos y blancos brazos y le hizo seas "Mi
pobre Barbara"
Roger estaba de pie en el umbral de la puerta de la casa de
Philippe en Pars; en otro tiempo haba constituido los establos del
"Hotel Nevers" que se encontraba detrs. Philippe la haba alquilado y
haba hecho derribar todos los muros interiores para volver a
construir una pequea casa amueblada que satisfaca exactamente
sus necesidades en la ciudad. Roger la recordaba llena de los muebles
ms elegantes, pinturas antiguas, sillas y mesas construidas por los
propios artesanos del gran Luis, con diferentes maderas, roble y
nogal, peral y limero, repetidas en el artesonado de las paredes y
molduras de la habitacin. El Duque de Nevers inclua en el alquiler el
uso de sus jardines. All se haban dado paseos a la luz de la luna,
recitales, comidas. Las mujeres ms hermosas de Pars se daban cita
all, igual que los poetas, los dramaturgos, lo mejor de la nobleza. En
los das de agona de Luis, lo mejor de la corte no se hallaba en
Versalles, sino en casa de Philippe.
Roger llam a la puerta. Uno de los criados de Philippe le abri. El
oscuro vestbulo estaba repleto de bales y cajas. Philippe se iba. No
era un falso rumor, como Roger haba esperado. El criado le seal el
camino hacia el saln verde y dorado, pero Roger lo conoca. Siempre
haba sido su estancia favorita. Sin darse cuenta subi corriendo la
escalera, y luego se fren. Golpe con su bastn en la puerta del
saln.
Adelante.
En el otro extremo de la estancia junto a las ventanas, Philippe se
levant con dificultad de un silln. Tena el rostro sombro, tan afligido
como sereno era el de Roger. Roger se sinti extraamente calmado
cuando se miraron a los ojos. En otro tiempo, este hombre haba sido
su amor, el amor de su vida. Las prostitutas de la semana anterior le
haban despejado la mente. Se despedira. Era mejor no empezar lo
que tal vez no terminara. El peligro era demasiado grande. Para l, y
357

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

para Barbara. Ella permaneca en su mente, su cara plida, como la

de un espectro.
Philippe tard unos momentos en hablar, hecho que conmovi a
Roger. Philippe nunca se quedaba sin palabras.
No crea que vinieras.
Roger permaneci en silencio.
Tu esposa est mejor?
He venido a despedirme dijo Roger, con naturalidad. El que
Philippe hubiera mencionado a Barbara lo haca ms fcil. Te deseo
que te vaya bien.
Y yo a ti, Roger.
Roger atraves la habitacin para darle la mano a Philippe, para
que ste, que cojeaba, no tuviera que moverse, y cuando sus manos
se unieron, algo magntico se cruz entre ellos. "Qu tonto soy
pens Roger, cuando Philippe se acerc a l. Qu tonto ms
increble. Esto es lo nico que existe. Esto es la realidad. Lo otro es
un sueo."
Estaban tumbados en silencio en el dormitorio, oyendo a alguien,
el criado de Philippe, empezar a poner la mesa para la cena en la
habitacin contigua. Oan el tintineo del cristal y la cubertera. La
primera vez que haban hecho el amor haba sido algo violento,
apasionado, airado, mientras sus cuerpos y lenguas y manos
expresaban el dolor mutuo, el deseo y la necesidad. Ahora, la ira
haba desaparecido, pero no la pasin, ni la necesidad. Philippe
pasaba los dedos por la cara de Roger, delineando su perfil, sus
pmulos.
Ests tan guapo como siempre. No envejeces?
Roger mir con fijeza la cicatriz de Philippe. l estaba presente
cuando Philippe recibi esa herida; era su padrino en un ridculo duelo
por una condesa libertina. Las mujeres siempre haban ido y venido
en las vidas de ambos. Roger haba sostenido la cabeza sangrante de
Philippe en su regazo y se haba dado cuenta de cunto le amaba. Le
amaba ms de lo que jams haba amado a nadie, salvo a Richard, y
Richard estaba muerto y nunca le haba correspondido. (Sera un
hombre distinto si Richard le hubiese amado tambin? Sin embargo le
amaba la nieta de Richard, del modo en que l haba amado a
Richard. Las Parcas, cmo se deban de estar riendo de l. S, Richard
estaba muerto y Philippe estaba vivo. Nunca sera el hombre que
Richard Saylor haba sido y no obstante Philippe le haba mirado con
ojos que comprendan; este hombre era todo lo que Richard no fue.
Orgulloso. Arrogante. Celoso. Haba sido un momento inolvidable, el
momento de darse cuenta. El mdico haba vendado a Philippe, y
Roger le haba acompaado a su casa; all estaba la condesa, llorando
y gimiendo por Philippe. Philippe le haba hecho el amor, con
vendajes, dolor y todo, all, delante de Roger. ste se haba unido a
358

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ellos, y luego, de pronto, sobre el cuerpo de ella, se encontraron

haciendo el amor. Fue el principio. Era extrao que tantas veces antes
hubieran compartido a las mujeres y nunca se hubieran tocado ellos.
Pero todo haba sido un preludio a aquella conclusin final.
Roger se desperez. Se senta calmado y tranquilo. Repleto.
En cuanto a envejecer, acabo de perder veinte aos, gracias a
ti.
Philippe se ech a rer, y su risa era fuerte, llena, y sus dientes,
regulares y blancos.
Recuerdas a la condesa? pregunt, y Roger se uni a l en
sus carcajadas, pensando: qu bien lee mis pensamientos, mi nimo.
Siempre pens que fue su propia belleza lo que nos estimul. Te
dese desde el primer momento en que te vi, Roger Montgeoffry. Te
dese durante aos. La guerra nos dividi, y el tiempo y los
acontecimientos. Y aun as nos encontramos. Estamos destinados a
estar juntos.
Roger cerr los ojos bajo el influjo de la voz de Philippe, de sus
manos, que le estaban acariciando y excitando otra vez. El deseo se
apoder de l, ciego deseo.
Recuerdas le susurr Philippe al odo cunto disfrutbamos
compartiendo una mujer. Poseyndola primero, uno detrs del otro,
contemplndonos el uno al otro. Roger gimi. Y luego haciendo el
amor nosotros, un amor que era ms intenso que cualquier otra cosa
en este mundo tu esposa. Roger, Barbara alguna vez se unira a
nosotros?
Tena la lengua de Philippe en su oreja, pero Roger sinti como si
le hubieran arrojado a un ro helado. Se apart y se incorpor.
Philippe se apoy sobre un codo y le mir fijamente. Aquella
cicatriz le torca la boca formando una mueca irnica, pero por qu
no? Qu podra haber ms irnico que el hecho de que su amante
mencionara a su esposa y que l se sintiera manchado? Como si
Philippe hubiera tocado una parte de s mismo que debiera
permanecer inviolada. Barbara era su inocencia, su talismn. Las
emociones se entremezclaban en el interior de Roger. Era demasiado
tarde para irse. Para terminarlo.
Te pido disculpas dijo Philippe, observndole atentamente, sin
hacer movimiento alguno para tocarle. Jams debera haber dicho
eso. A algunos hombres no les importa, pero a ti s. La quieres?
Roger permaneci en silencio. La tranquila disculpa de Philippe le
pill desprevenido, como la desnudez de ambos. El Philippe de antes
nunca se habra disculpado. Se sinti conmovido y se dio cuenta de
que quera hacer el amor con Philippe otra vez. Se despreci a s
mismo.
Ven aqu dijo Philippe, abriendo los brazos.
Permanecieron juntos sin deseo, mientras Philippe acariciaba la
cara de Roger.
Todo ir bien dijo.
359

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No quiero hacerle dao a ella.

No, claro que no. Te lo prometo. Estamos juntos. Es lo nico
que importa.

CAPTULO DIECISIS
Al principio, era como nadar en agua llena de fango. Consigui
asomar la cabeza a la superficie; los acontecimientos, la gente, la
conversacin eran claros; ella comprenda. Pero luego fue succionada
hacia el fondo de las lbregas aguas de la afliccin, y cada cosa era
filtrada a travs del dolor. Record el funeral, celebrado por un obispo
de fuera; no recordaba haberse desmayado ni el pnico de Roger.
Recordaba a Thrse hablndole de las personas que iba a la casa a
dar el psame: el Regente y su esposa; Lord Stair, el Duque y la
Duquesa de Saint Simon; John Law; MarieVictoire; el Conde de
Toulouse; el joven Conde de Coigny, el Caballero de Baviera, el
Prncipe de Dombes. Ella permaneca acostada en la cama y apartaba
la cabeza. No deseaba ver a nadie. No quera a nadie, salvo a Roger.
Su Roger. E incluso el recuerdo que tena de l no era claro. A veces
gritaba su nombre, irguindose en la cama con espanto, y l estaba
all. Y a veces no.
Derramaba lgrimas hasta que se quedaba dormida. "Han muerto
sollozaba y ni tan slo pude despedirme de ellos." Haba soado
tantas cosas: encargarse de sus bodas, ser madrina de sus hijos,
proveerles para el futuro respaldada por la riqueza y el poder de
Roger. Siempre, siempre se haba ocupado de ellos, desde que fue lo
bastante mayo para llevar a uno de ellos en brazos. Formaban parte
de su crianza, de su infancia, de lo que ella era. Le pareca que
durante toda su vida, hasta Roger se haba cogido de manos ms
pequeas que las suyas Ella iba a darles lo que merecan de la vida;
haba hecho tantos planes Y ahora senta que haba perdido una
parte de s misma, como si le hubieran cortado un trozo de corazn y
tuviera que vivir con el sangrante resto. El dolor. "Si hubiera insistido
en que vinieran a Francia pensaba una y otra vez quizs estaran
vivos." No poda comer; no poda hacer nada ms que estar tumbada
en la cama. Thrse y Hyacinthe estaban con ella: dos leales
centinelas que la protegan. Y Roger. Estaba all. l la meca y la
360

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

abrazaba. Le hablaba. l era otra ncora; era su alma. Cuando se iba,

a una cita, a una recepcin (despus de todo, no llevaban su misma
sangre, y ella no esperaba que dejara de vivir) se senta en el fondo
de un mar lodoso, y la luz del sol pareca estar lejos, muy lejos all
en lo alto.
Qu lugar tan triste es ste con tantos crespones negros dijo
White en la mesa del desayuno, que todava conservaba restos de
comida y en la que resaltaba un enorme centro de mesa de plata
iluminado por un rayo de sol que entraba por la ventana. Guirnaldas
de tela negra cubran los marcos de las puertas y ventanas de la
habitacin. El espejo que haba sobre un trinchero tena la faz tapada
con tejido negro.
No es de extraar que Lord Devane pase fuera tanto tiempo.
Parece estar de muy buen humor, no te parece, Francis? Le gust
tanto mi cuarto canto. Quiere que componga un poema para el
cumpleaos de Lady Devane; cumplir diecisis en mayo. Siempre
olvido lo nia que es an. "Soberbiamente ejecutado", me dijo
despus de leerlo. En qu ests trabajando?
Un inventario que Lord Devane quera de los objetos que se
guardan en el almacn de Pont Neuf. Para su viaje. Montrose aspir
aire audiblemente.
White comprendi esa fuerte aspiracin. Ninguno de los dos
aprobaba ese viaje. Era una emocin nueva en sus vidas sentir la
ms ligera desaprobacin a lo que Roger hiciera. Iba a visitar la finca
del solitario Conde de Bourbon, un viejo pariente, excntrico y
extremadamente rico, del Prncipe de Soissons. La finca del Conde
era una de las ms hermosas de Francia, diseada por Le Vau, y
raras veces se permita la entrada a visitantes. Ninguno de los dos
crea aunque no se haban dicho una sola palabra al respecto que
debiera abandonar a su esposa en aquellos momentos, aunque slo
fuera por cuatro das. La gran afliccin de Barbara les haba
conmovido a ambos. White lo comprenda mejor, puesto que posea
una familia numerosa y que se amaba. Pero Montrose tena un
hermano menor, y la tragedia de la familia de Barbara le llegaba a un
punto muy dentro de s que l guardaba como muy intimo. l
tambin tena planes para su hermano; l tambin quera utilizar su
influencia y su posicin para ayudarle a progresar. Y en otro tiempo
haba tenido otro hermano, ms joven an, que haba muerto: un
nio alegre, abierto, de buen carcter, al que Montrose adoraba.
Recordaba su dolor ante la muerte del muchacho, las lgrimas de su
madre.
Barbara se haba introducido en sus vidas. Su presencia en la
mesa al desayunar, bromeando con ellos, dndoles rdenes, lanzando
miradas de adoracin a su marido, de las que ellos se burlaban pero
respetaban en secreto. Los ts que organizaba a ltima hora de la
361

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tarde, de un modo impulsivo, impensado, en el saln azul y dorado

que daba a la terraza. Las bandejas repletas de comida, con
deliciosas galletas, pasteles y tartas, recetas de Tamworth. Su
curiosidad, su inters por lo que estaban haciendo mientras ellos se
llenaban la boca de comida como si fueran de nuevo escolares
hambrientos. Thrse y Hyacinthe estaban all, y White recitaba
versos de sus poemas, y Hyacinthe haca hacer piruetas a los
perrillos, y Thrse les haca rer con alguna historia de su vida con
los Cond. Lady Devane, sentada detrs de la tetera, les aplauda a
todos, y les contaba historias suyas, de su familia. Lord Devane se
una a ellos en algunas ocasiones. Esos ts eran naturales y cmodos
("hay uno hoy?", se preguntaban uno a otro, sin saber nunca si lo
habra hasta que vean el desfile de lacayos cargados con bandejas,
jarrones y teteras camino del saln azul y dorado). Antes de que ella
se casara con su amo, la casa era seria, distante, masculina; ella
haba trado la calidez del hogar, la espontaneidad. Si Lord Devane
era para ellos como un padre, ella, con toda su juventud, se estaba
convirtiendo en una madre. Haba llegado a formar parte integral de
sus vidas; nadie saba cmo haba ocurrido. Se dieron cuenta de que
la echaban de menos, pues debido a la conmocin que le produjo la
noticia permaneca en sus aposentos. Cada uno, a su manera, se
haba acostumbrado a la presencia de Barbara.
No criticaban abiertamente a Roger, que esos das estaba tan
contento, tan risueo y ocupado como ninguno de ellos lo haba visto
nunca. Puede que encontraran extrao su buen humor, comparado
con la tristeza de su joven esposa, pero este cambio de humor con
respecto a las semanas anteriores era bien recibido. Por lo tanto,
Montrose volvi a su inventario, sin hacer otra cosa que permitirse
esa nica y expresiva fuerte inspiracin, y la mente de White pas
rpidamente al poema de cumpleaos que escribira y a Thrse, en
la que pensaba mucho estos das. Viva para los momentos en que
paseaban juntos por el jardn, o que ella le permita invitarla a cenar
en alguna atestada y ruidosa taberna. Se dio cuenta de que le
contaba a ella cosas que no haba contado a nadie ms sus
ambiciones, su admiracin por Lord Devane, su procedencia. Ella le
escuchaba con atencin. Y l soaba con el da en que le permitiera
besarla y algo ms.
"Slo son cuatro das haba apremiado Philippe. Casi nunca
permite que nadie visite su finca, y te servir de inspiracin para tu
Bentwoodes. Roger haba vacilado, sintindose culpable por dejar a
Barbara. Ella nunca sabr que te has ido, dijo Philippe. S lo que es
sentir pena. En las primeras semanas, slo eres consciente de ti
mismo. Cmo sabes lo que es sentir pena, pregunt Roger. Te perd a
ti, respondi Philippe. Casi me muero. Y una vez, hace tiempo, am a
una chica. No poda casarme con ella; era la hija de un posadero. Se
362

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

llamaba Angelique, y pareca un ngel. La amaba con esa intensidad

pueril con la que todos los hombres aman la primera vez, el
verdadero amor. Le instale una casa en la ciudad y la visitaba siempre
que poda, y cuando qued embarazada sola tumbarme con la
cabeza contra su vientre para notar las patadas del nio, y poda
haber llorado de felicidad. Cuntos planes tena. Le educaran los
mejores tutores naturalmente, yo soaba que era un chico y se
convertira en mi secretario personal, y yo vigilara todos los pasos de
lo que sera una larga y gloriosa carrera para l, mientras que
Angelique envejecera, siempre amada, a mi lado. Ah, los sueos de
la juventud. Ella muri al dar a luz. Era un chico. El nio muri. Y
murieron tambin mis sueos. S lo que es sentir pena, Roger."
"Nunca me habas comentado esto", dijo Roger. Philippe haba
sonredo, una sonrisa triste y pensativa que Roger no le haba visto
jams. Pens: "Estamos ms cerca que nunca. Estoy aprendiendo de
l ms de lo que nunca he sabido, y l de m. Es mejor de lo que era.
Mi vida es ms rica, ms plena, ms maravillosa de lo que ha sido
jams" De pronto se estremeci, uno de esos escalofros
supersticiosos, cuando las Parcas frotan sus glidas manos contra las
mejillas de uno y dicen cuidado, cuidado con esa felicidad. Pero
Philippe le estaba haciendo que se apresurara, y el sol brillaba y sus
caballos estaban pateando el suelo, impacientes por realizar su
ejercicio matinal, y aquella sensacin se desvaneci antes incluso de
que su mente la registrara por completo.
Las pequeas amabilidades ayudaron. Vinieron de fuentes
inesperadas y de modos inesperados. White compuso una apologa en
honor de sus hermanos y hermanas y se la envi atada con una cinta
azul. Estaba la carta de Tony; su afirmacin de que cuidara de la
abuela, inesperada y, por lo tanto, ms querida an, pues ahora la
abuela estaba sola, y ella, a pesar de toda su tristeza, tambin tena
a Roger. Estaba la carta de la abuela. Pasado un tiempo se percat de
que releer aquellas palabras"alzar mis ojos hacia las colinas, de
donde viene mi ayuda" palabras hermosas e inspiradoras, palabras
que contenan diminutas gotitas de consuelo que curaban, al resonar
en la mente releer aquella carta, sentir la tristeza y la fuerza de su
abuela llegar hasta ella a pesar de las millas que las separaban, le
ayudaba. Montrose, el serio de Montrose, le envi un mensaje
diciendo que iba a contestar por ella las tarjetas y cartas de psame,
y que las haba guardado, catalogndolas por importancia (como slo
l hara) y se las enviara cuando ella se sintiera lo bastante fuerte
para leerlas. Barbara empez a darse cuenta de que cada da Thrse
traa un ramo nuevo de flores de primavera, todos los frgiles y
encantadores bulbos alojados en helechos, los gordos tulipanes, los
regios jacintos, los olorosos narcisos, los orgullosos lirios. Eran del
Duque de Richelieu, deca Thrse, que enviaba cuando da una nota
363

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

junto con las flores preguntando por su salud. Le sorprendi que

Richelieu pudiera ser considerado. Y estaban los ramos hechos en
casa, lirios nuevos, rosas frescas, ramitas de lilas, que le enviaban el
ama de llaves, un jardinero, un lacayo, el cocinero, Montrose y White.
Y estaba Thrse. Barbara empezaba a comprender la complicada
relacin que siempre haba existido entre su abuela y Annie. Cuando
otra mujer, una mujer cuyo corazn y cuyos rganos eran iguales a
los tuyos, que comparta el mismo ciclo de sangre y tus estados de
nimo, te consolaba, te vesta y vea lo peor que haba en ti igual que
lo mejor, poco a poco se formaba un vinculo especial, aunque aquella
mujer fuera tu inferior, una criada. Thrse le cepillaba el pelo cada
maana y cada noche. Thrse insista en que se cambiara de vestido
cada da, insista en que se sentara junto a la ventana, en lugar de
permanecer en la cama, y contemplara los jardines. Esto, tambin, le
daba consuelo.
Y estaba Hyacinthe. l trataba, valientemente y con frecuencia sin
xito, de estarse quieto. Habiendo crecido con hermanos, Barbara, un
cuando con toda su tristeza, con su nueva necesidad de quietud,
poda apreciar sus esfuerzos. El chiquillo permaneca sentado junto a
ella durante horas, si era eso lo que ella deseaba. l practicaba en
secreto con los perritos, que ahora ya haban crecido, pero todava
eran unas cositas pequeas y ruidosas, y se senta orgulloso cuando
poda hacer rer con algn nuevo truco que les haba enseado. Corra
escaleras arriba y abajo para llevarle libros que pudieran interesarle,
dulces que pudieran tentar su frgil apetito.
Barbara estaba emocionada con todas esas amabilidades,
pequeas, pero gratas, pues demostraban que era querida. Descubrir
que los bonitos cumplidos que haba escuchado cuando se encontraba
bien y bailaba y era feliz haban desaparecido, junto con sus
creadores, cuando estaba triste, dbil y descorazonada fue algo
amargo, aunque Richelieu la haba advertido. "Sers afortunada,
Barbara Alderley le haba dicho su abuela si posees tres
verdaderos amigos en toda tu vida. Tendrs muchos conocidos, y
personas complacientes que se llamaran a s mismas amigos, pero un
verdadero amigo est contigo cuando le necesitas." En Tamworth,
segura, como un pjaro inexperto en su nido, no haba sabido lo que
significaban esas palabras. Pero ahora que la pena empezaba a abrir
nuevas brechas en lo ms profundo de su interior, ahora que por
primera vez a preguntar qu es la vida, ahora empezaba a
comprender un poco ms lo que su abuela haba querido decir. "Nada
es como esperas reflexionaba. Ni t misma. Ni la vida. Ni las otras
personas."
Unos pedazos de tela entre las piernas empapaban la roja y
fresca sangre de su flujo. No estaba encinta. Deseaba un hijo ahora
ms que ninguna otra cosa. Era un brindis por la vida, por sus
hermanos y hermanas, as como por su amor por Roger. Notaba que
slo un hijo podra curarla verdaderamente.
364

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

A lo lejos, Barbara vio a dos hombres que caminaban por el

sendero central, desde el estanque hacia la casa. Identific a uno de
ellos como Roger; estaba hablando con gran animacin, agitando los
brazos y detenindose de vez en cuando para sealar esta y aquella
vista de los jardines. El otro hombre era ms corpulento; cojeaba.
Una vez, en medio camino entre el estanque y la terraza, el hombre
que cojeaba puso su brazo sobre los hombros de Roger, y juntos
miraron hacia la casa. Barbara se inclin hacia delante, hacindoles
seas con la mano desde la ventana, pero ellos no la vieron. Poco a
poco, se dio cuenta de que el hombre que cojeaba era el Prncipe de
Soissons, a quien haba conocido en Sceaux, el enemigo de Roger.
Ahora eran amigos otra vez, al parecer. Ella no saba cmo haba
renacido esta amistad; los detalles se haban perdido en el furor de
su intenso penar. Roger haba realizado un pequeo viaje con el
prncipe para ver la finca de alguien. Apenas haba prestado atencin
cuando Roger se lo dijo, oyendo slo el hecho de que la dejaba. Pero
ahora, al verles pasear juntos, cogidos del brazo, como viejos e
ntimos amigos, sinti una repentina y aguda punzada de envidia.
Roger pareca tan feliz. Todo su cuerpo, con sus gestos, exhiba su
bienestar. Barbara se recost en la silla, notando la sangre salir de su
cuerpo. Deba tener un hijo, y pronto. Deba tener algo suyo a lo que
amar, alguien que no tuviera que compartir con nadie ms en el
mundo. Alguien que no la dejara sola. Entonces se sinti avergonzada
de s misma, sentir envidia de que Roger tuviera un amigo ntimo,
sentir lstima de s misma. Esto era una debilidad que su abuela
despreciaba. "Bah habra dicho la abuela, mirndola con gesto
ceudo. Las mujeres dbiles y que gimen no me sirven para nada.
Levntate y ve a hacer algo!"
Barbara se levant y llam a los perritos dando unas palmadas.
Ira abajo. Ordenara que se sirviera el t en el saln que daba a la
terraza, sorprendiendo con ello a Roger. Eso le ira bien. Apartar
aquellos intiles sentimientos. Frunciendo el ceo al ver su imagen en
el espejo, se pellizc las mejillas. Con todo el peso que haba perdido,
pareca un espantapjaros vestido de negro. El color haba
desaparecido de sus mejillas. Bueno, el prncipe tendra que ver con
qu fea y flaca esposa estaba aparejado su amigo. Barbara irgui la
cabeza.
El mayordomo se sorprendi al verla y an ms al ver el vigor con
que daba rdenes. No haba pastelitos de t de Tamworth cocidos,
explic balbuceando. Ella frunci el ceo; la casa ya se estaba
abandonando. El hombre se apresur a asegurarle que servira los
sustitutos adecuados. No costara nada preparar el t en el saln azul
y dorado, seora.
Una vez all, Barbara observ a Roger y al prncipe desde la
ventana. Estaban en la parte inferior de la escalera de la terraza,
hablando animadamente todava. Seguida por los perritos Barbara se
pase por la habitacin mientras los lacayos colocaban una mesa y
365

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

sillas en un lugar soleado para tomar el t. Sobre una mesa larga y

baja estaban esparcidos planos y bocetos Bentwoodes. El sueo de
Roger. El sueo de ella. El futuro de ambos. El hogar para los hijos
que ella anhelaba tener. Entraron unos lacayos con la tetera de plata,
la jarra de agua hirviendo, bandejas de comida, galletas y crujientes
pasteles. A Roger le sorprendera y le complacera. Barbara abri un
poco las puertas de la terraza.
Mi querido Roger oy que el prncipe deca, eso es una idea
absurda. T deberas saber mejor que nadie. La esencia del buen
diseo es ms ornamental, ms barroca, no esta tontera de Palladio
y la Roma antigua. Me sorprende tu
Su tono era arrogante, de superioridad. Barbara se sinti enojada.
Bentwoodes Palladio era de ella. Y de Roger. De nadie ms. Tuvo
un sbito impulso, malvolo, como los que solan meterla en
problemas con Harry y Jane. Llam a los perros, que estaban
mordisqueando el borde de la valiosa alfombra tejida a mano.
Cogindoles en alto, les susurr:
Atacadle. Atacad al hombre malo. Vamos!
Los perritos gimieron y ladraron en sus manos. Ella abri ms las
puertas de la terraza.
Atacadle.
Los cachorros salieron disparados, y de inmediato se produjo una
gran confusin de ruidos, agudos gruidos y ladridos, junto con la voz
de Roger que gritaba:
Maldita sea! Fuera, digo! No s qu es lo que ocurre
Hyacinthe! Hyacinthe! Ven y llvate estos condenados perros!
Barbara sonri para sus adentros con satisfaccin y corri a
sentarse en el silln central ante la mesa de t. Ahuecndose las
faldas, trat de parecer inocente. Se puso a verter agua hirviendo en
la tetera (de la terraza venan gruidos y maldiciones de Roger). Se
imagin a s misma con la esencia de la domesticidad; mentalmente
vio el grabado en los escaparates de las tiendas sera enormemente
popular: "Fiel joven esposa espera a su seor (despus de haber
lanzado los perros sobre el mejor amigo de ste)."
Roger entr a grandes pasos en la habitacin, con un cachorro en
cada mano cogido por el cuello, como si fueran pedazos de maloliente
queso. Se detuvo en seco cuando vio a Barbara, sentada ante una
mesa de t preparada. Detrs de l se encontraba el Prncipe de
Soissons, con la ira pintada en su cara orgullosa y marcada con
aquella cicatriz. Barbara se mordi el labio para no sonrer.
Os he hecho preparar t dijo, tratando de parecer inocente.
Buenas tardes, Monsieur de Soissons.
Estos perros son incorregibles. Han perseguido a Philippe como
sabuesos. Mira, Bab, uno de ellos, Harry, creo, ha roto la media de
Philippe. Se las tendra que pagar! Roger gesticulaba bruscamente
con las manos, y los perros, que colgaban como salchichas, geman.
Barbara corri a quitrselos.
366

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Lo siento mucho dijo. No puedo imaginar lo que ha ocurrido.

Vamos, los dejar fuera. Perros malos, malos les rega.
En el vestbulo los entreg a un lacayo, dndoles unas palmaditas
en la cabeza y dicindoles:
Perros buenos. Se tap la boca, ahogndose de risa.
Una vez se hubo calmado, volvi a entrar en la habitacin. Los
dos hombres se levantaron mientras ella se sentaba. Barbara se dio
cuenta de que no poda evitar mirar la media rota del prncipe. En su
interior volvan a formarse burbujas de risa. El prncipe la estaba
observando. "Lo sabe", pens, y sin saber por qu, sinti un
escalofro. Su hazaa ya no le resultaba tan divertida. Era consciente
de aquella sensacin que haba tenido al conocerle, de que haba algo
extrao detrs de sus ojos, bajo aquellas espesas cejas. O era
simplemente su cicatriz, que haca que su mirada fuera tan irnica,
tan extraamente curiosa? La pena la haba dejado frgil y ms
sensible a los estados de nimo y los sentimientos de los dems.
Tuvo la sensacin, repentina y segura, de que ella no le gustaba
(bueno, no poda reprochrselo; pensndolo bien, su travesura era
infantil y mezquina) y de que Roger estaba nervioso. Por qu?
Lamento lo de los perros dijo, sin mirar a ninguno de los dos,
sino ocultndose tras los detalles de servir el t.
Los malos modales siempre pueden perdonarse dijo el
prncipe, recostndose en la silla, seguro ahora, relajado. Se deben
a la falta de disciplina, y no echar a un animal la culpa de su
entrenamiento. Puedo tomar otra galleta? Me encanta el t ingls.
"Lo sabe pens Barbara y est enfadado conmigo. Se est
refiriendo a mis modales." Irgui la cabeza.
Me ha parecido que ola a pastas de t dijo Montrose,
entrando por las puertas abiertas de la terraza, aunque hizo ademn
de retirarse cuando vio al prncipe. Roger le indic con la mano que
entrara, y le present.
Vuestro nombre me es familiar, seor dijo Montrose, haciendo
una inclinacin de cabeza al prncipe, ya que Lord Devane tiene una
cita con vos casi cada da, Se ech a rer.
Sintate dijo Roger, irritado.
No hay pastas de frambuesa? Montrose recorri con la vista
las bandejas de t. Lady Devane, me alegro de veros aqu.
No hay pastas de t. En la cocina no me esperaban todava.
Ni yo tampoco dijo Roger, sonrindole mientras ella le ofreca
una taza de t. Pero me alegro muchsimo de verte fuera de tus
aposentos por fin. Ests segura de que no es demasiado pronto?
S intervino el prncipe. No tenis el aspecto lozano que vi en
Sceaux. Aunque es completamente comprensible. Puedo daros el
psame en persona por vuestra trgica prdida, Lady Devane? Pero,
bueno, entonces acordamos que debera llamaros Barbara. Puedo
hacerlo an?

367

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S respondi ella sin aliento, sintindose igual que se haba

sentido el da en que haba tirado de las coletas de Charity Dinwitty y
sus dos hermanas mayores se haban vuelto contra ella. Haca seis
aos de eso, pero recordaba la sensacin que tena en el estmago
cuando se enfrent con ellas. La haban pegado hasta hacerle salir
sangre. Igual que el prncipe tena intencin de hacer.
Yo pienso que Lady Devane tiene muy buen aspecto dijo
Montrose. Ella le ofreci otra galleta.
Me ha parecido que ola a pastas de frambuesa dijo White,
asomando la cabeza en la habitacin desde el pasillo. Oh, lo siento,
no me haba dado cuenta de que tenais compaa.
No las hay le grit Montrose.
Entra, de todos modos dijo Roger, y permite que te presente
al Prncipe de Soissons.
White hizo una inclinacin de cabeza. Sonri a Barbara.
Qu alegra veros, Lady Devane. No hemos tenido un t
decente desde que bueno, desde entonces.
El prncipe dijo:
Puedo tomar ese trozo de pastel? Me gusta la comida, como
podis ver. Siempre ha sido motivo de irritacin para m el que Roger
siga tan delgado como un chico. Mirndole, nadie adivinara que tiene
unos veintitantos aos ms que vos, querida. Podra ser vuestro
padre. Cundo os casasteis, chiquilla?
En enero, Monsieur de Soissons.
Os habis roto la media dijo Montrose.
S dijo el prncipe. Ya lo s. Sigui centrado en Barbara.
Debis llamarme Philippe. Insisto. No puede existir formalidad entre
nosotros. Siendo la esposa de un hombre al que considero mi amigo,
me destrozara el corazn en enero. Entonces todava sois una
recin casada. Qu pena que la tragedia haya empaado vuestro
matrimonio tan pronto. Roger me ha dicho que vuestros hermanos y
hermanas murieron de viruela. Una cosa terrible; una manera
espantosa de morir.
Absolutamente coincidi Montrose. Mi to qued como
petrificado durante tres das, luego sufri otros diez das ms antes
de morir al fin. Todas las heridas ulceradas que tena en el cuerpo le
sangraban.
Tomar un pedazo de pastel interrumpi White en voz alta.
Espantoso, espantoso aadi Philippe. Mi hermano ms
pequeo se hinch como una salchicha y sangraba por la boca y la
nariz. No le sali ni una sola mancha. Nos enteramos cuando ya no
haba remedio. Cmo se llamaban, Barbara?
Barbara trag el nudo que tena en la garganta.
Tom y Kit y Charlotte y Anne y el beb, William aadi
en un susurro. Santo Dios, iba a echarse a llorar. Iba a quedar mal
ante este hombre fro e irreflexivo, y llorar. Se puso en pie, volcando
una taza.
368

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Lady Devane! grit White.

Los ojos de todos los hombres estaban puestos en ella.
Barbara dijo Philippe, dejando su taza, con expresin
preocupada en el rostro. Os he apenado! Qu torpe soy! Debis
perdonar mis malos modales!
Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza en direccin a l.
"Mentiroso", pens. Tena que salir de la habitacin antes de echarse
a llorar. l no deba ver sus lgrimas. No deba. Cuando estuvo fuera,
se dej caer contra la pared, corrindole las lgrimas por las mejillas.
Querida dijo Roger, directamente detrs de ella, cogindola en
sus brazos. Ests enferma? Qu puedo hacer?
Acompame a mis aposentos. Luego vuelve con tu invitado. Lo
siento mucho, Roger dijo entre sollozos, cubrindose la cara con las
manos.
l la cogi en brazos y ella escondi el rostro en su hombro,
pensando: "He llorado antes sobre esta casaca buena. En St. James
Square, cuando no poda tenerle. Oh, duele. Duele. Ojal no
estuvieran muertos. Ojal no hubieran muerto de ese modo. Ojal les
hubiese hecho venir a Francia, aunque a Roger no le gustara. Por
qu ese hombre quera hacerme llorar? Por qu?"
Ests demasiado delgada estaba diciendo Roger, su boca una
lnea recta, inflexible. No comes lo suficiente.
Ella sonri con la cara pegada al hombro de Roger, a travs de las
lgrimas, al or su tono de voz. Le recordaba a su abuela. Aun cuando
estuviera delgada y llorosa y dbil, no caba duda de que la amaba,
slo un poquito.
En el saln azul y dorado, White se volvi a Montrose, que estaba
de pie mirando fijamente la puerta por donde Barbara haba salido
corriendo, con expresin perpleja. Su rollizo rostro estaba sonrojado.
Idiota! Deberas haber pensado que este tema la trastornara!
La culpa es enteramente ma dijo Philippe. l tambin se haba
puesto en pie. l tambin estaba mirando fijamente la puerta por la
que Barbara, y Roger, haba salido corriendo, aunque su expresin no
era perpleja.
Yo no quera hacerla llorar dijo Montrose, con aspecto de
echarse a llorar l mismo de un momento a otro. Yo estaba
excitado por el hecho de tomar el t juntos otra vez, y ella pareca
estar muy bien.
Ella est bien, maldito idiota, pero no hace un mes todava!
La devocin de Lord Devane es admirable dijo Philippe.
Los otros dos hombres le miraron con fijeza, y luego se miraron
ellos.
White hizo una fra reverencia y sali de la habitacin con paso
firme.
Montrose apret sus temblorosos labios con una servilleta de hilo.
Yo no quera hacerla llorar repiti en un susurro. Luego,
tambin l se excus y se fue.
369

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Philippe se qued solo. En voz alta y suavemente dijo:

Yo s. Y puede que haya sido una de las cosas ms estpidas
que jams he hecho.
Volvi a sentarse para terminar su t, comindose las galletas que
Montrose haba dejado en su plato, y otra racin de pastel, pero todo
ello de un modo mecnico, sin la fruicin con que haba comido antes.
Cuando Roger regres media hora ms tarde, le pregunt, con
autntica preocupacin en su voz:
Cmo est?
Roger no respondi.
Roger,
soy
un
imbcil.
Me
ha
trastornado
verla
inesperadamente, y esos perros me han enfurecido. Lo he dicho a
propsito, y ahora lo siento. Debes creerme.
Roger haba pasado de largo por su lado, yendo directamente a
una bandeja que contena coacs y vinos, y se sirvi un vaso.
Se le pasar dijo con voz cansada. Barbara haba llorado
durante mucho rato, y no cesaba de decir que senta mucho lo de los
perros. l haba tenido que fingir que no saba a qu se refera.
Maldito Philippe. Maldita la vena de crueldad que posea. Dios, se
senta preocupado por ella. Estaba demasiado delgada. Su pena
pareca excesiva; sus emociones demasiado voltiles. Le necesitaba
Necesitaba que fuera ms de lo que l poda ser. Lo not la noche del
baile despus de que Philippe le hubiera tentado. Pero no con la
profundidad de ahora. Culpa, amor, deseo Mereca la pasin el
dolor de que pudiera causar? Buenas Pero ninguna le haca sentir
esta tristeza consigo mismo.
Philippe le observaba el rostro, en el que las emociones se
mostraban abiertamente.
Debe de ser muy fatigoso dijo tener una esposa tan joven.
Casi como un nio al que hay que educar.
Roger le clav la mirada, frunciendo el ceo, pero en el rostro de
Philippe no haba malicia.
Lo es a veces contest bruscamente, apurando el vaso de
vino.
Philippe se acaricio la cicatriz que cruzaba un lado de la cara, la
cicatriz que haba arruinado su perfil pero que le haba proporcionado
a Roger.
Me crees cuando digo que lo siento? Su tono de voz era
sincero, serio.
Ms vale que sea as.
Mientras estabas fuera, he estado pensando. Una vez
mencionaste a un hermano mayor
Harry.
S, Harry Qu nombre tan comn. Est en Italia, no?
Que yo sepa, s. Envo el dinero a Italia.

370

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Por qu no le escribes y le dices que venga aqu? Barbara

quiz se sentira mejor si tuviera la compaa de alguien de su
familia. Y ello aliviara parte de la carga que t debes de sentir.
Roger dej su vaso, a todas luces sorprendido por la
consideracin de Philippe.
Podra ser precisamente lo que necesita; est muy apegada a la
familia y todava es una nia como t dices. Esto ha sido un golpe
terrible para ella.
Se sirvi ms vino. Philippe, observndole el rostro, esper.
Qu dices?
Qu digo?
Mi querido Roger, te conozco bien. Qu ms tienes en la
mente? Vamos, dmelo. Qu te ha dicho ella arriba? Tanto le
desagrado?
Al contrario, Philippe. Me ha dicho que ella te desagrada a ti.
Lo haba dicho, eso que haba estado entre los dos, desde que l
haba entrado de nuevo en el saln, dividindoles, dividiendo las
lealtades de Roger. Odiaba las sensaciones que las palabras de
Barbara le producan: el saber, muy en el fondo de s mismo, que
tena razn; el conocer las crueldades de Philippe, sus celos, con los
que ella no poda competir y, sin embargo, a los que l sin darse
cuenta la expona; la repentina y molesta sensacin de culpa, de
hallarse atrapado, atrapado en su inocencia y la fe que tena en l,
atrapado en su propia vanidad y sus propias necesidades Necesitaba
a Philippe, Santo Dios, le amaba, sabiendo lo que era, de lo que era
capaz, a pesar de todo, le amaba. Pero el sentimiento ms
importante, aquel cuyo gusto trataba de ocultar ahora bebiendo
coac, era el de indignidad. No era digno de lo que ella senta por l.
Y eso quiz dola ms que todo.
Que me desagrada? pregunt Philippe, que estaba muy cerca
de adivinar cada una de las emociones de Roger. Quin dice que
me desagrada? Mis modales de esta tarde han sido groseros,
espantosos. Algunas veces soy un viejo idiota. Maana le enviar tres
docenas de tulipanes rojos
Bien. Le gustan las flores.
pidindole perdn. Es la pena que siente, Roger. Deforma las
percepciones. Ella ha tomado mi nerviosismo y mi irritacin, lo
admito, por ira. Ha interpretado que ella me desagrada. La he
encontrado una chiquilla deliciosa. Desmejorada, ahora; no tiene su
mejor aspecto, pero eso es comprensible. Tiene una voz
extraordinaria. Me ha hecho sentir escalofros. No lo advert en
Sceaux, ya que estaba demasiado concentrado en otras cosas. Y
cuando esta tarde te ha sonredo, estaba encantadora.
Verdaderamente encantadora. Eres un hombre afortunado, Roger.
La generosidad de Philippe sorprendi a Roger.
S dijo. La primera vez que vi su sonrisa fue como ver a
Richard otra vez, en su juventud. Tiene sus defectos, pero, en
371

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

conjunto, ha resultado ser una sorpresa agradable. Conoce su deber.

Su abuela una verdadera tigresa la ha educado bien. Deberas
haberla visto hacerse cargo de mi casa. Era como contemplar a
Richard poniendo en posicin a sus tropas. Un ataque, y todos nos
rendimos. Y ella me quiere. Dentro de un ao o dos, cuando
tengamos hijos, y la vida la haya hecho madurar ms, ser una
condesa magnfica. Me la imagina dirigiendo mis fincas, me imagino a
mis hijos, a m mismo, como un viejo tembloroso paseando por
Bentwoodes apoyado en un bastn, haciendo de jardinero, el
pasatiempo de un anciano Se detuvo, consciente de que haba
dicho ms de lo que quera decir.
Philippe se levant trabajosamente del silln y se acerc cojeando
a donde Roger se encontraba.
Srveme coac dijo. Resulta que hacer llorar a una chiquilla
de quince aos me ha trastornado ms de lo que yo crea.
Ambos se echaron a rer. Y cuando Roger le hubo servido el
coac, entrechocaron los vasos y Philippe dijo:
Por la jardinera, amigo mo. Por la jardinera.
Cuando ces el flujo, Barbara fue a los aposentos de Roger. l se
estaba vistiendo para salir; Justin le estaba ayudando a meterse en
una casaca ribeteada de encaje dorado. Estaba guapo, elegante y
formal. Llevaba las manos llenas de anillos adornados con piedras
preciosas. Justin, al ver a Barbara en el umbral de la puerta, en
camisn y con un chal, como una nia que se ha perdido, se acerc
presuroso a ella, agitndose como una gallina con sus polluelos.
Deba sentarse aqu, fuera de la corriente de aire; deba beber un
vaso de vino. Y Roger le cogi la mano, se la llev a los labios y la
bes. Al sonrerle, se le formaron unas arrugas en las comisuras de
los ojos. Barbara sinti que se quedaba sin aliento. Era tan guapo. Y
ella deseaba tanto un hijo, un hijo de l. l ley sus pensamientos
como si de un libro se tratara. Pidi a Justin que le trajera papel y
pluma, y escribi deprisa una nota Barbara pudo ver escrito el
nombre de Philippe y envi a Justin a que la entregara
inmediatamente. Barbara se alegr de que fuera Philippe con quien
rompa una cita. Roger se quit la peluca, y ella le ayud a sacarse la
casaca. l la atrajo hacia su regazo y la acarici, y sus caricias
excitaron su sensualidad y finalmente se encontraron en la cama.
Barbara llor mientras hacan el amor, lo cual disgust a Roger, y
despus, echada sobre su pecho mientras l la acariciaba, trat de
explicrselo. La sensacin de ser frgil, como delicado vidrio, que
tena esos das. El modo en que otras emociones, como el amor,
quedaban sepultadas por la pena. Quieres ir a casa?, le pregunt l.
A Tamworth. Te enviar all. Ella cerr los ojos. Estar otra vez con su
abuela. Sentir la fuerza de su abuela, su proteccin. Pero ahora era
una mujer. Tena su propia vida. Y un deber que cumplir con Roger
372

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

como esposa suya. Tena que aprender a valerse por s misma. De

improviso, se irgui para besarle por su consideracin hacia ella, y l
no pudo ocultar la expresin que reflejaba su cara. Por un brevsimo
instante, Barbara vio que deseaba que estuviera fuera. La sorpresa le
hizo sentirse acongojada. Volvi a recostarse sobre el pecho de Roger,
ocultndole el rostro. Si le hubiera dicho que la odiaba, no le habra
hecho ms dao. Y Roger estaba pensando: "Dios mo, perdname,
pero deseo que no est aqu! No para siempre. Slo unos meses. Slo
unos meses de completa libertad. Y ella lo sabe. He dejado que lo
viera. Jess, qu me est sucediendo? Ms vale que tenga cuidado.
Mucho, mucho cuidado." La abraz, acercndosela ms. "Maana le
comprar algo pens. Philippe puede ayudarme a elegirlo. Algo
que la haga olvidar."
"l cree que soy una nia pens, contemplando el estrecho
estuche de terciopelo negro en el que estaba alojado un brazalete de
diamantes y rubes. Una nia a la que se puede sobornar con
bonitas chucheras. Por qu quiere que me vaya? Qu le he hecho?"
Seora! exclam Thrse. Debis poneros esto. Insisto. Es
hermossimo. Vamos, extended el brazo para que pueda
abrochroslo. Mirad! Mirad lo bonito que es, cmo brilla en contraste
con el color negro de vuestro vestido. Sois afortunada al tener un
marido tan atento. La nica vez que la Princesa de Cond recibi
algo as de su esposo fue cuando le pill siendo infiel!
Thrse se ech a rer; su risa sonaba como campanillas de plata.
Y Barbara, al cabo de un momento, se ri con ella.
Ahora, idos dijo Thrse, dndole un pequeo empujn.
Madame de Gondrin est esperando abajo, y os ir bien salir. Id,
seora, id.
En el carruaje, MarieVictoire de Gondrin, placida y serena como
siempre, con aspecto de tener ms edad de la que tena, bes a
Barbara en ambas mejillas como si fuera un nio convaleciente.
"Cuando yo tenga veinte aos, ser as? pens Barbara.
Calmada, segura, entendindolo todo."
Estoy tan contenta de que salgas conmigo dijo MarieVictoire.
Tena una mano en el rostro de Barbara, y lo examinaba como si se
tratara de una pieza de fruta que deseara comprar. Qu ocurre,
Barbara? Tienes un aspecto extrao.
Me me duele la cabeza. Quiz debera entrar de nuevo en
casa. No tengo ganas de ver a nadie.
MarieVictoire le dio una palmadita en la mejilla.
Mi querida nia, la pena no es algo que uno se quite en pocos
das como quien se quita una capa de invierno para guardarla.
Necesita su tiempo. Te sentirs mejor si haces ese esfuerzo. Te lo
prometo. Vamos, he jurado a Armand que te llevara a verle. Dice que

373

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no ha jugado una partida de cartas decente con nadie desde que t

dejaste de ir.
Barbara sonri.
Bueno, no es mejor eso? Necesitas salir ms, seguir tu vida
otra vez. Tu querido Roger se alegrar de ver que lo haces. A los
hombres no les gusta que sus esposas no estn bien Pero, qu es
eso que llevas en el brazo? Djame verlo! Te lo ha regalado Roger?
Claro! Qu suerte tienes, Bab. Gondrin nunca me regal nada tan
hermoso. Ahora, djame pensar, qu ha pasado ltimamente.
Habl de la posibilidad de una encuesta parlamentaria contra
Richelieu y De Gac por batirse en duelo y la especulacin en cuanto
a si el regente tomara o no el sacramento por Pascua, pues ello
significaba el juramento de abandonar a sus amantes. Barbara
pensaba en lo que Thrse le haba dicho, y la sospecha que haba
brotado en ella tan repentinamente, como una planta venenosa,
creci por completo en segundos.
En la Bastilla, Richelieu se acerc a ella, feo, su delgado rostro
ms delgado an, la cabeza inclinada a un lado. Sus extraos ojos la
miraron con un destello.
Tenis un aspecto espantoso dijo.
Ella se ech a rer. Richelieu era un hombre alto, delgado y nada
agraciado, y Barbara no saba por qu haba venido a verle. l le bes
la mano.
Os he echado terriblemente de menos, Barbara Devane.
Sentaos y juguemos a las cartas! Enseguida!
Ella le gan cuatro juegos de cinco que jugaron. Esto casi apart
a Roger de su mente. MarieVictoire tena razn; deba salir ms.
Como estaba de luto, no poda asistir a bailes ni a recepciones, pero
comidas tranquilas, una visita por la tarde aqu o all le iran bien.
Poda reanudar sus clases de italiano, de acuarela, de piano y canto.
White, Montrose y ella podran reemprender sus excursiones.
Terminara el volumen que trataba de Palladio. Y empezar otro.
Devane House. ste era el motivo por el que Roger permaneca tanto
tiempo en Pars, para encargar o comprar todo lo que era hermoso
para su casa. Hara que Devane House fuera el centro de su atencin.
Hasta que tuviera su hijo. Y para divertirse, tena a Richelieu, el
tremendo Richelieu y los juegos de naipes. Y tena a Roger Dirigi la
mirada al brazalete que llevaba en el brazo, hasta que Richelieu le
record que le tocaba a ella repartir las cartas.
No, seora, no est aqu, le dijo Justin. Intent esperarle
despierta, pero se qued dormida. A la maana siguiente l no fue a
desayunar. Barbara fue a los aposentos de Roger. Justin estaba
doblando unas camisas de hilo y colocndolas en un armario. Dnde
est, pregunt ella. Ha ido a cabalgar. Con quin, Justin? No lo ha
dicho, seora. Con quin ha ido a cabalgar?, pregunt a Montrose.
374

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bueno, creo que era el Prncipe de Soissons, respondi Montrose,

sorprendido. Ms tarde ese da alcanz a Roger. Por qu no has
venido a desayunar, le pregunt. l la bes en la coronilla. Ninguna
razn. Te gusta el brazalete? Es bonito. Por qu no has venido a
desayunar? No saba que estaras aqu, dijo l, mirndola con fijeza.
Era tarde y he desayunado con el prncipe, en su casa.
Roger no sali aquella noche, y a la maana siguiente apareci
como de costumbre a la hora del desayuno, pero eso no evit las
sospechas que Barbara senta ahora y que la roan por dentro.
De veras pensis que tengo un aspecto tan espantoso? le
pregunt a Richelieu, unos das despus, incapaz de concentrarse en
el juego. Thrse y Hyacinthe se encontraban con ella, como
carabina. Barbara se senta atrada hacia Richelieu del mismo modo
que el metal lo es hacia un imn. l era un hombre del mundo; era
honesto, brutalmente honesto. Las mujeres pugnaban por conseguir
sus favores, excepto ella, y no obstante l no la haba abandonado
cuando otros lo haban hecho.
S.
Ella mir sus cartas y frunci el ceo.
Hyacinthe, fascinado por el jilguero, no cesaba de meter el dedo
en la jaula. El jilguero protestaba ruidosamente y bata las alas.
Deja a ese pjaro! le grit Richelieu
No alcis la voz a mi sirviente! grit Barbara a su vez.
Richelieu la mir con ojos entrecerrados, pero no dijo nada ms.
Hyacinthe fue a situarse de pie junto a Thrse, que estaba hablando
con el criado de Richelieu.
Los ases tienen el valor ms alto apunt Richelieu cuando ella
todava no haba jugado su carta. Ella le sac la lengua.
Adorable, Barbara. No me extraa que vuestro esposo se
descarre.
Ella procur impedir que su rostro demostrara nada. Richelieu era
como una vbora, siempre saba dnde tena que golpear para matar.
Barbara sinti como si le hubieran quitado el aliento.
Quin dice que mi esposo se descarra? Estaba orgullosa de
su tono fro. Si lo que buscaba l era algn chisme, no lo conseguira
de ella.
Todos los esposos se descarran respondi l, observndola.
Vos habis estado enferma, negligente con l, ocupada con vos
misma. Los hombres somos criaturas carnales. Supongo
No supongis jams. Arroj con violencia su primera carta
sobre la mesa. Richelieu la mir con atencin. Era una buena carta.
Haba dejado de intentar adivinar la estrategia de Barbara.
Sospechaba que jugaba sin tener ninguna. l esperaba con paciencia.
La paciencia era su punto fuerte. Jugaron sin pausas, sin hablar.
Finalmente, ella dijo, como si no fuera importante y slo hablara para
pasar el rato:
Por qu sois infiel a vuestra esposa?
375

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Richelieu sonri para sus adentros. Al fin.

Soy infiel porque me obligaron a casarme con ella. Porque no
hay amor entre nosotros dos. Porque deseo serlo. Hago lo que me
place, y ella tambin con mi bendicin. Yo no la quiero. Que otro
disfrute de ella.
Barbara sinti un escalofro.
Y qu harais vos si descubrierais que vuestro Roger os era
infiel?
Barbara no pudo responder. Richelieu se burl de ella.
Os echarais a llorar. Todas las mujeres lo hacen. Mi esposa lo
hizo. Y no hacen nada. Por eso los hombres siguen siendo infieles.
Su desdn hera a Barbara.
Y qu harais vos?
Yo le sera infiel tambin, Bab. Ojo por ojo.
Y qu conseguirais con eso?
Nada. Salvo que a veces la venganza es dulce. Muy dulce.
La mir con ojos brillantes. La conversacin se estaba haciendo
demasiado incmoda. Barbara irgui la cabeza.
Creis en algo?
Por supuesto que no. Perd mi inocencia a los diez aos, cuando
estaba en la corte, y aprend que los hombres y las mujeres,
especialmente las mujeres, son capaces de cualquier cosa.
Tena la mano cerca de la de Barbara. Ella sinti el impulso de
llevrsela a la mejilla. En parte ese impulso era lastima por el nio de
diez aos, y en parte era algo que la asust. Mir a Richelieu y luego
desvi la mirada, pero no antes de que l viera lo que reflejaban sus
ojos.
No sintis lstima de m le dijo, mirndola fijamente. Vos
sois de quien hay que sentir lstima. Cuando perdis vuestra
inocencia, ser mucho ms doloroso de lo que fue perder la ma.
Eso la enoj. Bueno. Se aferr a ello del mismo modo que una
gallina de Annie saltaba sobre un gordo escarabajo. La ira encubri el
hecho de que slo un momento antes se haba preguntado,
repentinamente, cmo sera besarle.
No soy inocente. Soy una mujer casada. No tengo nada que
perder.
Barbara, lo tenis todo que perder.
Ella se puso de pie, arrojando sobre la mesa las cartas que no
haba jugado.
Esta conversacin es estpida. Me duele la cabeza, y me
marcho a casa.
Bien. Nunca os he visto jugar tan mal. Ved si podis encontrar a
alguien con quien practicar. Se levant mientras ella recoga su
abanico y sus guantes.
Ojal no hubiera venido nunca a veros.
Richelieu le dio un pequeo pellizco bajo la barbilla. Ella le apart
la mano de un golpe.
376

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Os ver maana o pasado le grit l a su espalda. Saludad a

vuestro esposo de mi parte.
Se acerc al jilguero y dio unos golpecitos a los alambres de la
jaula del pjaro.
Pjaro bonito dijo, sonriendo, bonito, bonito pjaro. Canta
para m. Canta.
Estaban hablando de Barbara. Richelieu siempre mova los hilos
de la conversacin para acabar hablando de ella. Estaba obsesionado
con ella; nadie poda decirle demasiado ni demasiado poco. La
estudiaba del modo como un general podra estudiar un mapa de
campo; ningn chisme sobre ella era demasiado pequeo, demasiado
insignificante. LouiseAnne estaba acostumbrada a sus modales;
siempre haba tenido otras amantes, sin embargo, este
apasionamiento era excesivo. Ella despreciaba a Barbara por esto.
LouiseAnne estaba sentada en el borde de la silla de Richelieu,
con aire malhumorado, pero ellos no le hacan ningn caso. Los tres,
St. Michel, Richelieu y ella, estaban ms que un poco bebidos. Haban
pasado la tarde jugando a los naipes y bebiendo vino, y ahora estaba
oscureciendo y la excusa de jugar a las cartas se haba terminado.
Richelieu atormentaba a St. Michel con lo de su nariz rota, con lo de
Barbara.
Por qu la dejaste?, pregunt Richelieu. La encontraba aburrida,
respondi St. Michel; pero esa respuesta no satisfizo a Richelieu.
Hablaron de la inexplicable fidelidad de Barbara hacia Roger, y aqu
LouiseAnne permaneci inusualmente silenciosa. Roger haba
estado en una de las famosas cenas de la Duquesa De Beri. Su
corazn haba empezado a latir con violencia cuando l entr a ltima
hora, con su to, el prncipe. Nadie asista a una cena de De Beri con
inocencia. All poda ocurrir cualquier cosa. Y ocurra. Cuando l lleg,
casi todo el mundo estaba borracho y empezando a aparejarse para
la velada. Ella dej inmediatamente a su compaero y se acerc a l.
l y el to de LouiseAnne eran los ms viejos que se hallaban en la
habitacin, pero Roger era el ms guapo, el ms deseable. Le quera
para ella. El vino la haca ms atrevida de lo normal, el vino y la
presencia de Roger en aquel lugar. Se alegraba de que Roger
estuviera engaando a su nauseabunda mujercita; no haba otra
razn para que l estuviera all. Poda haber cantado victoria. Se
alegraba de que su to hubiera regresado, de que hubiera hecho que
Roger fuera el de antes. Roger y su to siempre haban perseguido a
las mujeres. Y ahora, otra vez las perseguan, si los rumores eran
ciertos.
LouiseAnne se qued de pie ante Roger, sonriendo
descaradamente. Y l le sonri a su vez. A ella le gustaba su sonrisa;
siempre le haba gustado. Cuando era ms joven, todava una nia, y
l y su to estaban siempre juntos, ella soaba que l le sonrea de
ese modo. Se acerc un poco ms, contonendose, ofrecindose
claramente. Y l hizo un gesto negativo con la cabeza. Un gesto leve,
377

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

nada ms. Pero su lujuria se hizo cenizas. Igual que su orgullo. Y su

to permaneci detrs de l, mostrando en su rostro altivo su
desprecio por ella.
Sinti un escalofro al recordarlo. Raras veces alguien la haca
avergonzarse, pero ellos lo haban hecho. El resto de la velada les
haba estado observando. Eligieron a una boba condesita y se la
llevaron con ellos a uno de los dormitorios que la Duquesa De Beri
tena a disposicin de sus invitados. LouiseAnne se haba retorcido
de celos y de rabia y de humillacin. Por qu no la haban elegido a
ella? No era lo bastante buena? Casi haba estado decidida a escribir
una notita annima a la esposa de Roger a su locamente enamorada
esposa, que estaba tan ocupada haciendo un espectculo de su pena
por sus familiares y contarle las actividades nocturnas de su esposo
con su amigo, el Prncipe de Soissons; pero no lo haba hecho
todava.
Quiero emborracharme! dijo en voz alta.
Ya ests borracha dijo Richelieu.
Ella se inclin hacia delante y le bes, con lentitud, morosamente,
pasndole su pequea y puntiaguda lengua por el borde de la
mandbula y dentro de la oreja, mientras St. Michel observaba. Mir a
Richelieu a los ojos. Al menos l la comprenda. Querido Armand, l la
comprenda muy bien.
Richelieu indic con un gesto al criado que sirviera ms vino, y
LouiseAnne se cambi de sitio para sentarse en su falda. Le meti
las manos dentro de la camisa y le acarici el desnudo pecho. St.
Michel les observaba, acelerndosele la respiracin.
Quiero emborracharme total y vilmente, y hacer algo terrible
susurr ella. Se frot contra Richelieu como una gata.
Henri acaba de contarme algo interesante dijo Richelieu. Su
voz era acariciadora, sensual. LouiseAnne se estremeci al orla.
Armand haba planeado algo.
Estbamos discutiendo sobre sus verdaderos sentimientos por
Lady Devane, no, no pongas mala cara, LouiseAnne, te prometo
que esto valdr la pena; y l ha admitido, he tenido que arrancrselo,
que de vez en cuando suea con la dama
LouiseAnne se tap las orejas con las manos, pero Richelieu se
las apart.
Escucha orden. La mir fijamente, magnetizndola con sus
ojos castaoamarillentos, conocindola. Suea que la viola. Un
sueo de violacin que se repite. S he pensado que lo encontraras
interesante, LouiseAnne. Me ha sorprendido que antes no
reaccionaras, pero tu mente estaba en otra parte.
Violacin susurr. Pronunci esta palabra lentamente,
saborendola.
A LouiseAnne le fascina la violacin aclar Richelieu a St.
Michel, rindose al ver la cara de su amigo.

378

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cuntanos dijo con voz queda. No lo lamentars, Henri. Te lo

prometo.
Se hizo un silencio en la habitacin. LouiseAnne contemplaba
ahora a St. Michel con grandes ojos. Richelieu se incorpor y le
acarici el cuello. Ella se estremeci otra vez.
St. Michel permaneca en silencio, como si no supiera qu decir o
hacer.
El sueo apunt Richelieu con paciencia, como si St. Michel
fuera un nio lento. Descrbenos el sueo. Vamos.
St. Michel trag saliva. Bebi otro trago de vino.
Yo la veo venir hacia m ella est llorando llorando como
una nia y lleva el pelo suelto suelto y ondulante; yo siempre he
querido verle el pelo de esta manera. Siempre he querido tocarlo,
pasar mis dedos por l. Siempre he amado su pelo.
LouiseAnne haba vuelto a poner la mano dentro de la camisa
de Richelieu, sorbindole pensamientos de Barbara, que era Barbara
a quien l deseaba, y se besaron, retorciendo sus lenguas. St. Michel
les observaba. Richelieu, llevando a LouiseAnne en brazos, se
dirigi a la cama. St. Michel se puso en pie con aire vacilante,
mirando a Richelieu. ste hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y
St. Michel tropez en su prisa por unirse a ellos. LouiseAnne estaba
ahora tendida en el centro de la cama, los ojos cerrados, como si se
hubiera desvanecido. Richelieu se apoy en el cabezal tallado de la
cama, el rostro inexpresivo.
Queremos or el resto de tu sueo, Henri.
St. Michel trag saliva y se sent en el borde de la cama. Louise
Anne se incorpor y dio la espalda a St. Michel, que se humedeci los
labios.
Desabrchame le dijo, con los ojos fijos en Richelieu. Me
aprieta demasiado el vestido.
Richelieu ech la cabeza hacia atrs y les contempl con los ojos
entrecerrados. Las manos de St. Michel temblaban al desatar el
complicado cors de LouiseAnne. Ella suspir cuando ste se afloj
y dej que el vestido resbalara por sus hombros. Sus pequeos senos
eran blancos por encima de la lnea de la camisa. Alz los brazos y
empez a desprender los alfileres que llevaba en el pelo. ste le cay
sobre los hombros, enredado, exuberante. Se inclin hacia atrs,
hacia St. Michel, con los ojos cerrados, y l acerc sus manos, para
tocarle los senos. Se los acarici, respirando superficialmente. Ella se
apart de l, y se quit el miriaque. Ahora llevaba slo la camisa, las
medias y las ligas. Ambos hombres tenan los ojos clavados en su
esbelta pierna, en la suave blancura de su muslo y pantorrilla a
medida que ella, lentamente, iba bajndose las medias.
Cuntanos el sueo dijo Richelieu con voz ronca.
St. Michel se humedeci los labios, los ojos fijos en LouiseAnne,
que se estaba arrodillando junto a l.
La la veo que viene a m, llorando
379

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S? dijo Richelieu. LouiseAnne haba empezado a

acariciarse los senos a travs de la camisa. Tena los ojos cerrados.
Est vestida o desnuda? pregunt Richelieu.
Vestida, por ahora respondi St. Michel. Y la cojo en mis
brazos, y la abrazo tiernamente, suavemente, para que confe en m,
pero todo el tiempo yo quiero hacerle dao, quiero molerla a golpes.
La llevo a mi cama, nos acostamos Se interrumpi y jade, Louise
Anne le haba desabrochado la parte delantera de las calzas y tena
la boca puesta en l, chupando.
Dios mo! exclam.
Contina apremi Richelieu.
Ella ella sigue llorando oh, eso est bien y y yo la desvisto
lentamente Dios, LouiseAnne, no te pares, ms fuerte, ms
fuerte
Descrbelo dijo Richelieu, con los ojos cerrados, el cuerpo
relajado.
Yo le desabrocho la pechera del vestido mientras ella est
tumbada en la cama; LouiseAnne, por qu has parado
Pero LouiseAnne se haba acercado a Richelieu, que estaba
tumbado con los ojos cerrados. Le desabroch las calzas y empez
con l. Richelieu no se mova. St. Michel gema y se sac la camisa y
las calzas y se puso al lado de LouiseAnne. Meti una mano debajo
de la camisa de la joven, sobre sus pequeas y blancas nalgas.
Tiene los ojos cerrados prosigui St. Michel. Yo le bajo el
vestido, le doy la vuelta y le desato el cors. Tiene los brazos
atrapados en las mangas del vestido, y yo le vuelvo a dar la vuelta y
empiezo a besarle los pechos
Descrbelos susurr Richelieu.
Son jvenes y firmes y tienen sonrosados pezones. Los beso, y
le libero los brazos del vestido, y ella me envuelve con ellos. La hago
poner de pie y le quito el vestido. Se lo quito todo salvo la camisa y
las medias. Tiene las piernas largas, largas y delgadas. Le subo la
camisa Veo sus partes ms intimas, sus caderas suavemente
redondeadas qu suaves y blancos son sus muslos su vello le
arranco la camisa. Se le dilatan los ojos por la sorpresa, porque he
sido tan carioso, pero antes de que pueda reaccionar la arrojo a la
cama y la penetro de un modo salvaje
LouiseAnne lanz un quejido, pero Richelieu le apart la cabeza.
Estaba tumbado con los ojos cerrados. LouiseAnne yaca a su lado,
los ojos clavados en St. Michel. Se levant la camisa y abri las
piernas.
No me beses ahora dijo St. Michel, arrastrndose sobre Louise
Anne y empezando a hacer lo que acababa de describir. La hago
gritar de dolor, retorcerse debajo de m, desesperar por liberarse,
pero eso no, Dios!, importa. Slo yo importo, mi necesidad, mi ira
Le hago dao una y otra vez y, Dios!, otra vez.

380

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Apoyado sobre sus brazos entraba y sala de LouiseAnne con

violencia. Ella lanzaba pequeos gritos, gritos que poco a poco se
fueron convirtiendo en chillidos. Alarg el brazo para coger la mano
de Richelieu y se la llev a los senos. Chill con ms fuerza.
El criado, que haba permanecido sentado fuera, entr corriendo
en la celda, pero se detuvo en el momento en que sus ojos
vislumbraron los retorcidos cuerpos en la cama, pues ninguno de
ellos se haba molestado en correr las colgaduras de sta. Al instante
se dio media vuelta y cerr la puerta tras de s, haciendo la seal de
la cruz al sentarse de nuevo en la silla. La Princesa de Charolais chill
durante largo rato, pero l permaneci donde estaba. Saba que era
mejor no inmiscuirse.
No haba nadie en los aposentos de Roger. Barbara abri el
armario y rebusc bajo el montn de camisas. Nada. Abri los
cajones y revolvi la ropa que se guardaba all. Debajo de una pila de
medias, encontr un pauelo. Lo abri, y vio una inicial bordada en
una esquina, una "S" rodeada de diminutas flores de lis. Lo oli; no
despeda ninguna fragancia. Barbara corri al pequeo estudio que
estaba al lado de la habitacin de Justin, donde Roger guardaba todas
sus cartas; estaba empezando a revolver en una caja de cartas
cuando Justin dijo desde la puerta:
Lady Devane, puedo ayudaros a encontrar alguna cosa?
Enrojeciendo desde los hombros hasta la coronilla, Barbara
balbuce que no y se apresur a salir de los aposentos de Roger, con
el pauelo hecho una bola en la mano. Roger no fue a casa en toda la
noche.
Al da siguiente, en cuanto estuvo bien despierta, Barbara corri
al dormitorio de Roger y apart las colgaduras de la cama, casi
esperando que l no estuviera, pero para su alivio all estaba,
durmiendo. Le zarande por el hombro. l se revolvi en la cama y
murmur algo, y al cabo de un momento abri los ojos con dificultad.
Dios mo, mi cabeza. Qu hora es?
Las siete.
Roger gimi y se dio la vuelta. Ella permaneci junto a la cama. Al
cabo de unos instantes l abri un ojo y la mir.
Si si vas a cabalgar esta maana, me gustara ir tambin. Mi
traje de montar negro ya est listo, y podra podra ir contigo
dijo arrastrando la voz.
Esta maana no respondi l. Lo nico que quiero hacer es
dormir.
Bueno te ver a la hora del desayuno
No me hables de comida. Cerr los ojos.
Barbara frot un pie sobre la alfombra.
Est bien. Bueno te dejar dormir.

381

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Una vez estuvo segura de que Roger dorma otra vez, le revolvi
los bolsillos de la casaca y de las calzas. Nada. Le oli la camisa.
Sudor coac, quiz jazmn y agua de naranja. Nada ms.
Acurrucada en un silln junto a la ventana de su dormitorio,
pens en ello mientras bordaba. Su aguja penetraba en el fino tejido
y volva a salir de l con fuerza. Le estaba siendo infiel Roger?
Pareca como si hubiera despertado de su tristeza para descubrir que
algo haba cambiado entre ellos de un modo tan sutil que no
confiaban en su propia intuicin y sin embargo haba visto aquella
expresin en su rostro. l quera que se fuera. Por qu? A ella le
haba parecido que cada vez le gustaba ms, que la amaba un
poquito. Y esa idea la haba hecho muy feliz. Y ahora no saba qu
pensar. l nunca haba estado ms animado, ms tierno y solcito con
ella. Por qu sospechaba de l? Era su imaginacin?
"S". El pauelo con la inicial bordada estaba en el bolsillo de su
vestido. Lo sacaba de all y lo contemplaba veinte veces cada da.
Quin era ella? El tejido que estaba bordando se rasg al traspasarlo
salvajemente con la aguja, y Barbara arroj el bastidor al suelo en un
arranque de genio. Se qued mirando fijamente por la ventana.
Harry, que haba estado escondindose bajo sus faldas, lami el
bastidor, lo cogi entre los dientes y empez a sacudirlo de un lado al
otro, destrozndolo. Al or sus gruidos, Charlotte sali y corri tras
l, ladrando. Consigui agarrar un extremo. El juego haba empezado.
Barbara permaneci sentada, cavilando, con aire de rebelda. Le era
infiel Roger? Lo era? Fuera, en el jardn, divis a Roger y a Philippe.
Estaban hablando en el borde de la terraza. Philippe, el querido
amigo de Roger. Barbara se percat de la cantidad de tiempo que
pasaban juntos ellos dos. Le rechinaron los dientes. Philippe le
enviaba flores a ella; nunca dejaba de interesarse por su salud; no se
vean con demasiada frecuencia, y no obstante, le desagradaba aquel
hombre. "Qu me est sucediendo pens, Acaso el dolor me ha
desquiciado? Estoy viendo demonios donde no los hay?" Era
despreciable. Era repugnante. Sentir celos de un hombre que era el
amigo de Roger. Roger la menospreciara si lo supiera, pero no ms
de lo que ella misma se menospreciaba. Roger y Philippe ya no
estaban a la vista. Barbara se recost en la silla. "S". Habra una
explicacin razonable, y ella se estaba disgustando. "Tengo que tener
un hijo pens. Necesito algo a lo que amar." Por qu Roger quera
que se fuera? Qu haba hecho ella?
Por qu ests aqu sola?
Barbara se sobresalt. Era Roger. Entr en la habitacin, y Harry
y Charlotte soltaron el bastidor de bordar (el pedazo de tela que ste
tena colocado estaba hecho jirones a satisfaccin de los perros) y se
acercaron a l trotando, gimiendo, para llamar su atencin. Roger se
agach y con aire distrado les rasc la cabeza.
No deberas estar aqu sentada cavilando le dijo. No es
bueno para ti. Eso no te los devolver.
382

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella le mir fijamente, inundndola la ira. Nunca le haba

demostrado su genio. Siempre haba conseguido controlarse delante
de l, pero ahora, la pena, la preocupacin, el miedo, haban aflojado
el freno. Y no le importaba. Le ira bien chillarle. Muy, muy bien. Ese
sentimiento le fue subiendo interiormente como la savia sube por un
rbol, llenndole la garganta, la cabeza, la mente.
No estoy cavilando.
Dijo estas palabras con los dientes apretados, el contorno de la
mandbula, natural en la suave juventud de su rostro. l la mir con
asombro, sobresaltado. En ese momento, Barbara era la viva imagen
de su abuela, o de Diana.
Ella se meti la mano en el bolsillo del vestido, mientras l la
observaba con los ojos entrecerrados, tratando a todas luces de
entender su mal humor. Bueno, que comprendiera esto. Barbara le
arroj el arrugado pauelo. ste cay al suelo, a pocos centmetros
de Roger, con un ruido apagado.
En este instante el corazn de Roger pareci detenerse, luego
explotar con un rugido, un dolor sordo, que le llen los odos. Con
objeto de darse tiempo para pensar, recogi el pauelo y lo despleg.
La "S" y las flores de lis le contemplaron como si fueran una
sentencia de muerte.
Justin me ha dicho que has estado revolviendo mis ropas dijo
con calma. En realidad era sorpresa, no calma.
Esa calma la hizo enloquecer. Fue como si alguien hubiera
encendido un explosivo en su mente.
Quin es ella! chill Barbara. Los dos perros se quedaron
inmviles. Escondieron el rabo y bajaron la cabeza. Se miraron el uno
al otro.
QQu? Roger la mir con grandes ojos, como si no
entendiera.
Barbara quera destrozarle el corazn. Quera triturrselo y
comrselo crudo. Quera araarle el guapo rostro hasta que sangrara,
como el corazn de ella.
Quin es ella!
Estaba de pie, gritando esa frase con tanta fuerza que se le subi
la sangre a la cabeza y sinti un vahdo. Ella tambin era cruel. Los
perros tropezaron en su prisa por ser el primero en meterse debajo
de la cama.
Roger casi se ech a rer. "Le matar", pens Barbara. Dio un
paso hacia l, pero las palabras que dijo a continuacin la detuvieron.
Ese pauelo es de Philippe.
Fue como si ella fuera una pelota de cuero inflada, llena de fuego
y alguien le hubiera clavado un cuchillo y todo el fuego hubiera salido,
dejndola vaca. Lo nico que pudo hacer fue mirar a Roger con gran
asombro.
Yo cre pero no pudo terminar.

383

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger se ech a rer entonces, tirando la cabeza hacia atrs,

como un dios de hermoso aspecto. El color plido, enfermizo, de unos
momentos antes haba desaparecido.
Creste que tena una amante acab por ella. Quin? Una
bailaran de la pera, o una gorda camarerita? Thrse, quizs?
Recorri la distancia que les separaba y la atrajo a sus brazos.
Ella se sinti como una mueca de trapo sin el relleno. El instante
transcurrido entre la furia y el alivio haba sido demasiado repentino.
No hay en mi vida ninguna mujer que signifique nada para m
ms que t le dijo Roger con la cara junto al pelo.
Barbara prorrumpi en llanto y le apart.
Yo crea que me eras infiel. Crea que tenas a otra! Quera
matarla! Y a ti tambin!
Barbara dijo l, burlndose de ella tiernamente. Ella alz la
mano.
No. Escchame! No soy dcil, ni obediente, ni buena. No soy
paciente ni respetuosa. La abuela intent que lo fuera, de veras que
lo intent, pero fue intil. Ella deca que tendra que salir adelante en
la vida tal como era: ineficaz, impaciente, disparndome como un
arma a medio amartillar. Tienes razn al querer que salga de tu vida.
No te culpara si me hicieras marchar. No siempre soy una persona
buena, Roger. Se sec la cara con fuertes golpes, pero las lgrimas
seguan fluyendo.
l la atrajo hacia s.
Barbara dijo con ternura, abrazndola, acaricindole el pelo.
Mi querida nia. Te adoro.
Barbara se ech a llorar ms fuerte an. l trat de contener la
risa. Senta tanta ternura hacia ella que se ri para ocultar una
emocin ms profunda: ante el amor de Barbara, ante su inocencia; y
ante el intenso alivio que l senta. Le cubri el rostro de besos,
adorando sus celos. Su ms querida nia lloraba porque quera la
luna. "Yo soy su luna", pens. Cerr los ojos con agridulce dolor.
Te quiero dijo Barbara. Siempre te he querido. S que soy
joven y tonta, pero sera cualquier cosa que t dijeras, hara cualquier
cosa que t quisieras que hiciera. Lo eres todo para m, Roger.
l se apart un poco de ella, desaparecida ahora la ternura. En su
lugar haba culpa. Fuerte. Interminable.
No digas eso le dijo, con expresin dura y fra. No vuelvas a
decirme eso nunca ms. No lo merezco. Dios mo, Barbara, nadie lo
merece.
Barbara intent pegarle. Sus palabras la enloquecieron. Ella se lo
haba ofrecido todo y l lo rechazaba. Roger consigui asirle el
brazo.
Te odio! grit ella, forcejeando, intentando clavarle las uas
en los ojos. Te odio!
Estaba como loca. Roger consigui sujetarle los brazos de nuevo.
Barbara trat de darle patadas, de morderle. l la agarr con fuerza;
384

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

estaba jadeando. No sin esfuerzo pudo arrastrarla hasta la cama, sin

dejar ella de gritar y de dar patadas. Roger la cogi en brazos y la
arroj sobre la cama, cayendo con ella. La fuerza de aquello dej a b
sin
aliento.
Los
dos
permanecieron
echados,
respirando
pesadamente.
Barbara estaba inmvil, desinflada, demasiado exhausta por sus
emociones para moverse. Roger se incorpor, soltndola con cautela,
como si esperara que en cualquier momento fuera a pegarle. La
contempl como si fuera una escapada de Belam, una demente que
debiera estar atada con cadenas.
Barbara ri entre dientes. La cara que haba puesto Roger cuando
ella haba intentado pegarle Se ech a rer en voz alta.
Ests loca? le pregunt Roger.
Barbara se rea a grandes carcajadas.
S! S! S!
La risa era mejor que las lgrimas.
Ttu cccara intent decir ella.
l ech la cabeza hacia atrs y se ri tambin. Finalmente, se
tumbaron el uno junto al otro, riendo otra vez de vez en cuando; pero
la tormenta haba pasado. Roger se sec los ojos. Haba escapado de
milagro; y ni siquiera Philippe le diverta tanto. Pero ninguna de las
dos cosas poda durar. Se vea forzado a elegir. "Todava no pens.
Quiero saborearlo, slo un poco ms."
Barbara yaca calmada, vertidas todas las lgrimas, toda la
tensin. Era una maravillosa liberacin, su mal genio. Una maravillosa
liberacin.
Por qu has intentado pegarme? le pregunt Roger. Por el
pauelo de Philippe? S que l no te gusta.
Yo no le gusto a l.
Roger se qued callado.
Nunca se pondran de acuerdo sobre este punto, pens Barbara, y
l poda tener a su amigo. "He intentado pegarte, mi querido y
estpido esposo, porque me has dicho que no te amara. Y yo te amo,
siempre te amar."
Esta noche tengo previsto ir a la pera dijo Roger, levantando
los ojos hacia el dosel de la cama.
Dmelo otra vez. La voz de Barbara era baja, ronca, seductora.
Roger se medio incorpor, apoyndose en el codo, para mirarla de
frente. Ella le mir fijamente, con los labios entreabiertos.
Dmelo otra vez.
l le roz la cara.
No hay otra mujer ms que t.
Barbara abri los brazos.
Quiero un hijo. Dame un hijo, querido, mi querido Roger. Y
entonces puedes ir a la pera si te quedan fuerzas.

385

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara estaba muy ocupada. Preparaba su casa para la Semana

Santa y Pascua. Tena que haber mucho tocino para comer el Viernes
Santo y el Domingo de Pascua, as como los tradicionales bollos
calientes de Viernes Santo, bollos que llevaban encima una cruz de
azcar fundido. Haba que hervir huevos y colorearlos con jugos de
hierbas y luego pintarlos con lminas de oro. Hyacinthe estaba
entusiasmado con los huevos, y ella le encarg la tarea de vigilar que
se decoraran y se exhibieran en una fuente de servir en uno de los
salones. Barbara encarg cordero, cerveza, pescado y hogazas de
pan para dar a un cierto nmero de mendicantes (ella y LeBlanc
decidieron que seran cien) cuyos pies Barbara y los miembros de su
hogar lavaran al da de Jueves Santo. Thrse le cont que los
parisinos se ponan sus mejores ropas ese da e iban de iglesia en
iglesia rezando en cada una de ellas y dando limosnas a los pobres.
Ella y Roger, junto con Philippe, MarieVictoire y el conde de
Toulouse viajaron en un carruaje descapotado hasta la capilla del Bois
de Boulogne para or cantar los salmos de la Semana de Pasin. Marie
Victoire haba dicho que eran magnficos y que elevaban el nimo, y
que todo Pars iba a escucharlos. Y tena razn. Todo el mundo estaba
all. Los carruajes se daban empujones al intentar los cocheros
meterse en un agujero; la gente entraba y sala de ellos, paseando
entre los rboles con sus vestidos nuevos y casacas de Pascua; las
mujeres, con pequeos y delicados parasoles y trajes color pastel.
Barbara se senta como un cuervo con su vestido negro. Pero era
agradable estar fuera. Rez en silencio una oracin por sus hermanos
y hermanas. Llor un poquito cuando se cantaron los salmos, pero a
nadie pareci importarle. Roger la rode con un brazo; Philippe le dio
unas palmaditas en la mano. Ella y Philippe se las arreglaban para
mantener una especie de tregua. Por Roger. Se miraron a los ojos y
cada uno supo lo que pensaba el otro, pero ninguno dijo nada.
Barbara poda vivir con Philippe, siempre que tuviera a Roger. Y
quizs a su hijo. Rez con todas sus fuerzas para que por fin creciera
un hijo dentro de ella. Vio a Thrse y a White paseando juntos,
cogidos de la mano como dos amantes, y a Montrose detrs de ellos,
a cierta distancia. Barbara se lo hizo notar a Roger.
Thrse llevaba un fino camisn y contemplaba los tejados de
Pars a travs de su ventana abierta. La brisa nocturna era
agradablemente fresca. Oli el perfume de las lilas de Pascua, que
ahora se marchitaban, desapareciendo su primera floracin
desenfrenada. LeBlanc no la visitara esta noche. Estaba libre. El
hombre estaba cansado por las actividades pascuales de Lady
Devane, y tena uno de sus humores en el estmago y estaba
sufriendo en su propia habitacin. Ella se haba dado cuenta de que
quera que se acercara a l, le cogiera la mano, se preocupara por l,
pero ella hizo caso omiso de su aspecto murrio. Un hombre era un
386

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hombre. Nada ms. Nada menos. Thrse se ri de s misma, pues

pareca una mujer experimentada cuando LeBlanc era tan slo el
segundo hombre que haba tenido en su vida. Pero ste era igual que
su joven prncipe, salvo por la juventud y el poco estmago, y la
adoracin por ella. Pensando slo en s mismo. En sus problemas.
Tena miedo de disgustar a Lady Devane, que era demasiado
exigente. Tena miedo de perder su posicin a favor del mayordomo,
ms joven y ms capaz, encargado de la bodega, quien gustaba a
Lady Devane. Tena miedo de morir de dolor de estmago.
Por la noche, cuando LeBlanc haba acabado, ella permaneca
tumbada como una muerta debajo de l, pero l nunca pareca darse
cuenta. Se acomodaba y hablaba de sus problemas, como cualquiera.
Le estaba tomando cario a Thrse. Ella lo vea. Se preocupaba por
su hemorragia y quera que fuera a ver a otro mdico. Le regaaba
por subir y bajar tantas escaleras. Esto no poda ser bueno para sus
partes femeninas, deca. l hablaba y ella escuchaba, sin contarle
nada de s misma. Guardar y dar lo que deseara era cosa suya, y ella
no deseaba darle nada a LeBlanc.
Y sin embargo, que se acostara con ella le haba dado una especie
de seguridad. Los lacayos no eran tan atrevidos al hacerle cumplidos.
Las camareras tal vez la miraran con desdn, pero haba tambin
cierta cantidad de envidia en sus miradas. Nadie la molestaba. La
trataban con cierto respeto.
Pens en Caesar y su nerviosa media declaracin de amor. Por
qu ella no poda amarle? Era un hombre agradable, un buen
hombre. Le lea sus poemas, temblando como un nio cuando ella le
alababa. Y no obstante, cuando le haba permitido besarla, Thrse
no haba sentido nada. Igual que no senta nada con LeBlanc. Y no
poda entregarse. No, a nada. Otra vez no. Habra alguna vez
alguien que le hiciera latir el corazn como haba hecho el prncipe?
A quin podra amar como la seora amaba a su esposo? "Me
gustara volver a sentir pens. Me gustara volver a amar a
alguien, a algo."
Sinti el frescor de la brisa y se frot los brazos. Hyacinthe estaba
roncando. Tendra que darle la vuelta y ponerle de espaldas. Querido
nio. Le amaba. Ya estaba adquiriendo un conocimiento somero del
ingls, y conoca las primeras respuestas del catecismo. "Algn da
pens, asomndose a la ventana y mirando los oscuros tejados, las
oscuras sombras de la noche, tendr suficiente dinero ahorrado
para abrir mi propia tienda. Vivir sola con Hyacinthe y uno o dos
gatos. La seora ser mi cliente ms distinguida. Mis vestidos se
harn famosos Tendr varias chicas trabajando bajo mis rdenes. Y
no me tendr nadie a quien yo no desee. Ser libre, libre como un
pjaro" Pens con desprecio en LeBlanc, su jactancia, su genio. Ella
ya era ms fuerte que l. l necesitaba su suave cuerpo, los dedos de
ella alrededor de su virilidad para poder consumirse y morir como un
pez encallado en la playa, necesitaba sus suaves brazos abrazndole
387

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mientras l le contaba en susurros sus temores. Y ella no le

necesitaba a l. Pero tampoco estaba libre de l. Era como si llevara
un cilicio, recordndole su pecado. Era su castigo. Su infierno. Pero al
menos el infierno grua y gema y slo duraba cinco o diez minutos.
La Virgen Santsima era buena. La mayora de noches de la semana.
Era mayo, Pars en mayo. Los castaos estaban poblados de
verdes hojas, igual que los limeros y los robles. Las cestas de los
vendedores de flores rebosaban de margaritas, lirios, peonias, hierba
doncella, espliego, hierbabuena. El Sena centelleaba bajo el clido
sol, mientras las barcas se mecan en su reluciente superficie, sus
orillas atestadas de pescadores, mendigos y nios desnudos y
risueos. La brisa era tan suave y clida como la mano de una mujer.
El primer puente sobre el Sena, el Pont Neuf, estaba lleno de
vagabundos, msicos callejeros, dentistas y curanderos, que
permanecan de pie sobre cajas de madera o ruidosas carretas y
voceaban sus habilidades a la multitud de duquesas, ladrones,
mercaderes, carteristas y prncipes que pasaban por all. Todo el
mundo que poda estar en el exterior lo estaba. Era mayo.
Las conversaciones giraban en torno a la banca nacional recin
creada por John Law, un milagro de crdito instantneo que iba
acabar con la aplastante deuda nacional de Francia. Todos se
precipitaban a invertir en ella, deseando haber sido tan sensatos
como el ingls, Lord Devane, de quien se deca que posea muchas
acciones. El banco de Law era un prodigio de genio financiero,
exclamaban todos. Tena un monopolio por veinticinco aos; el capital
autorizado se fijaba mediante edicto y no poda ser aumentado sin
una sancin del gobierno. El Banco emita sus propios billetes, y estos
billetes tenan que ser convertidos en metlico en el mismo Banco.
Sus valores eran ofrecidos para suscripcin pblica, y las sumas para
pagar los valores del Banco tenan que ser en billetes del Banco. ste
estaba obligado legalmente a comprar todo el papel Luis XIV (billetes
que el difunto rey haba emitido para pagar sus guerras, y que ahora
apenas valan su valor original) con un 80% de descuento, pago que
tena que realizarse tambin en billetes del propio Banco.
La deuda ha desaparecido por arte de magia! gritaban todos,
sin darse cuenta de que el papel estaba eliminando las deudas
contradas en oro. Todos estaban extasiados, excepto otros
financieros. Los precios ya estaban bajando; el comercio estaba
aumentando; el dinero era barato. Era mayo.
Los geranios florecan en los enormes jarrones de bronce de la
terraza. Barbara estaba sentada ante una de las pequeas mesas de
hierro forjado pintada de color verde oscuro, en una silla que haca
juego con la mesa. Ella y Roger tenan compaa. En parte para
celebrar el Banco de Law, en el que Roger haba invertido mucho. Y
en parte para celebrar mayo. John Law, MarieVictoire, el Conde de
388

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Toulouse, Philippe de Soissons, Montrose, White, Thrse y Hyacinthe

paseaban y coman las famosas tartas de limn de la abuela y beban
t o licores de fruta o coac de rosas. Barbara haba estado muy
ocupada. Haba reanudado sus clases de italiano y le haba pedido a
White que le empezara a ensear griego, lo cual a l llenaba de
satisfaccin (o era estar cerca de Thrse lo que le complaca?).
Volva a posar para su retrato, que estaba casi terminado, y haba
encargado una copia para que fuera enviada a su abuela. No haba
ninguna pintura suya en Tamworth, como no las haba de sus
hermanos y hermanas. Quera que su abuela la tuviera a ella all, en
espritu, si no en persona. Escriba regularmente a su abuela, y a
Tony y a la pequea Mary. Haca ahora dos meses que haba recibido
la noticia de las muertes. Todava llevaba luto. Todava evitaba los
bailes y recepciones. Pero visitaba a Richelieu y jugaba a los naipes
con l, y ella y Roger celebraban comidas tranquilas. Barbara estaba
trabajando en el plano de una planta para Devane House, basado en
parte en la Malcontenta. White la ayudaba. l encontr los planes
originales y correga los bocetos de Barbara. Ella se senta til, casi
satisfecha cuando trabajaba en ello. Era una combinacin de Palladio,
Tamworth y Saylor House. Era bueno. Incluso White lo deca. El dolor
iba mejor. Sus hermanos y hermanas estaban con frecuencia en sus
pensamientos, pero no siempre con lgrimas. No esperaban ningn
hijo. Esto representaba un nuevo pesar en su vida. Roger era atento
y adorable, pero algo estaba sucediendo. Ella haba cambiado. Quera
que l le diera ms. Siempre le estaba comprando regalos, cosas
extravagantes, diamantes, un nuevo coche, el caballo de Richelieu.
(Richelieu lo haba tenido que vender, tantas deudas tena. Durante
un tiempo eso rest emocin al juego, hasta que Richelieu sugiri que
se jugaran el gorro de dormir de Roger. A Barbara le encant eso.)
Pero ella quera algo ms que dijes y la ocasional estimacin de
Roger. Se senta muy sola. Lea la Biblia con frecuencia, intentando
ser paciente, ser sufrida. "La caridad (que, segn deca su abuela
significaba amor) es paciente con el sufrimiento, y es buena. La
caridad no tiene envidia; la caridad no se vanagloria de s misma, no
es engreda. No se comporta indecorosamente, no es provocada con
facilidad, no piensa en el mal."
Desde la silla donde estaba sentada, contemplaba a Hyacinthe
que arrojaba palos a los perros. (El malo de Harry. Todava grua a
Philippe cada vez que le vea, y Barbara no consegua nunca
disciplinarle.) Thrse y White estaban de pie en los escalones de la
terraza, observando tambin.
Algo tiene que cambiar estaba diciendo White. No puedo
soportar esto mucho tiempo ms. Te deseo, Thrse. Te quiero.
Thrse no respondi. Ella nunca responda. White se dio media
vuelta y subi los escalones. A pesar de su propia desdicha, advirti
que Lady Devane pareca infeliz hoy, aun con toda la compaa que
haba en la casa. Haba cambiado desde que haban muerto sus
389

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hermanos y hermanas. Era ms callada, ms madura. Y Lord Devane

no haba cambiado con ella, pens White con repentina perspicacia,
mirando hacia Roger y el Prncipe de Soissons, que estaban paseando
por el sendero de grava y se dirigan a los escalones de la terraza.
Como de costumbre, estaban hablando animadamente, y Roger deba
de haber dicho algo divertido, porque el prncipe ech la cabeza hacia
atrs y se ri. Y puso la mano en el hombro de Roger. Slo un
instante. Por alguna razn, ese gesto preocup a White. Les mir con
fijeza y luego mir a Lord Devane. Ella tambin le estaba
contemplando.
El gesto de Philippe se grab en la mente de Barbara,
repitindose una y otra vez en un lapso de tiempo que se detuvo
Barbara se sinti desvanecer y no supo por qu. Se puso en pie y
llam a Roger.
LeBlanc apareci en las puertas de la terraza, las que daban al
saln azul y dorado.
Tenis visita, seora.
Barbara se volvi. Dos hombres jvenes estaban enmarcados en
el umbral de la puerta, ambos vestidos a la ltima moda, con todos
sus excesos: los encajes, los tacones rojos, las grandes hebillas en
los zapatos, las grandes pelucas rizadas, los lunares, los bastones.
Uno de los jvenes era inslitamente guapo, con la piel oscura y los
ojos de un extrao color violeta, y una nariz recta sobre una boca
grande y firme. Estaba sonriendo, y su sonrisa era como la de
Barbara. El otro joven que estaba a su lado quedaba eclipsado, era
feo en comparacin, joven, delgado, con ojos oscuros que miraban
fijamente y gruesos labios.
Harry!
Barbara grit su nombre. De un salto, uno de los perros se acerc
a ella, obedientemente, pero ella ya estaba corriendo.
La escena capt la atencin de todos. La observaron cruzar a la
carrera la terraza, los dos perros ladrando pegados a sus talones,
para arrojarse en brazos del hombre joven y guapo, quien la alz en
vilo, riendo y hacindola girar una y otra vez. Ella le cubri la cara de
besos. Luego la sostuvo en sus manos y l sonri. Igual que ella,
cuando sonrea era hermoso.
Harry dijo Barbara.
Se volvi a sus invitados, que estaban ms o menos agrupados
en los escalones de la terraza, los ojos fijos.
Es mi hermano les dijo a todos. Henry John Christopher
Alderley Harry!
Al or ese nombre, uno de los perros dio de pronto un salto en el
aire, hasta casi la cintura de Barbara, y aterriz de pie delante de
ella. Todos aplaudieron.

390

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO DIECISIETE

391

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cogidos del brazo, Barbara y Harry paseaban por los jardines. Ella
le haba presentado a todo el mundo, igual que a su amigo, Philip,
Lord Wharton, o Wart, como Harry le llamaba. Wart estaba ahora
sentado en una de las sillas de hierro forjado describiendo Roma a
White y Montrose, que estaban pendientes de cada una de sus
palabras.
Las reacciones hacia Harry haban sido variadas. Thrse
permaneci inmvil, mirndole de un modo que hizo que White se
pusiera nervioso y luego casi se enfadara. Pero Harry estaba
concentrado en un vaso de coac de rosas y en mantener limpios sus
zapatos de tacones rojos y grandes hebillas, y realmente no repar
en Thrse; o, al menos, White no vio que lo hiciera. Roger se alegr
de verle, mientras que Philippe le dijo framente:
S, he odo hablar de su padre.
Harry enrojeci y pareci irritado. Ms tarde Philippe cogi aparte
a Roger y le advirti acerca del joven. Lord Wharton, quien
coqueteaba abiertamente con la poltica jacobita. Tanto el gobierno
ingls como el francs le vigilaban.
No es el mejor amigo que puede tener tu cuado le haba
dicho Philippe. Y Roger haba observado a Harry pasear con Barbara
con ojos no tan tiernos ahora.
Harry, Harry, Harry dijo Barbara dndole un apretn en el
brazo, no sabes cmo me siento. Le sonri (Hizo inventario.
Estaba ms robusto que cuando dej Tamworth, pero eso le haca
parecer ms hombre, menos muchacho. Iba vestido a la ltima
moda, costosamente, y Barbara se pregunt de dnde sacaba el
dinero, olvidando la generosidad de Roger. Harry pareca ms
calmado, con menos ira en su interior. Tal vez se le haba pasado lo
de Jane. Ya se haba tomado dos vasos de coac de rosas, y sin
embargo no mostraba todava sntomas de melancola, ni de querer
pelear. Italia le haba servido de algo. En noviembre, Barbara se haba
despedido de un muchacho, y ahora paseaba con un hombre.)
Los dos perros brincaban y retozaban a sus pies mientras
caminaban por el sendero hacia el gran estanque.
Cmo nos vas a mantener separados? le pregunt Harry,
sealando a uno de los perros.
Barbara se ech a rer.
Podra cambiarle el nombre y ponerle Ralph.
Pero, crees que respondera?
No. Me parece que tendremos que llamarle Harryperro.
Muy halagador. l es Harryperro. Quin soy yo? Harry
hombre.
Barbara se agach, las faldas en el polvo del suelo, y agarr las
patas delanteras de Harry.
Escchame dijo al perro, meneando un dedo ante l: T eres
Harryperro. Comprendes? Harryperro! El perro gimi y trat
de lamerle la cara. Charlotte toc ligeramente a Barbara. Ella les
392

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

rasc la cabeza a los dos mientras Harry la observaba, haciendo

inventario como ella haba realizado unos momentos antes con l.
Finalmente, Barbara se levant y enlaz su brazo en el de Harry y
prosiguieron su paseo. En el estanque, Barbara se sent en la orilla,
desgarrando una hoja y arrojando pedazos de ella al agua.
Ests delgada, Bab dijo Harry.
Barbara irgui la cabeza.
Lo s.
Harry se sent a su lado y le sostuvo la cara con una mano.
Fue una noticia espantosa, verdad? Tan inesperada. Yo me
emborrach. Y estuve borracho durante dos das.
Una lgrima solitaria cay sobre el corpio del vestido de Barbara.
Suavemente, Harry traz con el dedo su recorrido por la mejilla. En
voz baja, recit:
Djame verter hasta la ltima
De mis lgrimas ante tu rostro, mientras estoy aqu,
Pues tu rostro las acua, y llevan tu impresin,
Y por esta acuacin son algo valioso,
Porque as estn
Preadas de ti
Vaya, Harry dijo ella, sorprendida. No saba que te gustara la
poesa.
Me era til en Italia. A Lady Rising le gustaba la poesa. La
poesa y otras cosas.
Barbara reconoci el tono de voz, aquella vieja melancola irnica
tan suya, liberada por la bebida. Le roz brevemente el rostro, un
roce tan leve como las alas de una mariposa. Ella le conoca; en Italia
haba hecho cosas de las que se avergonzaba. Todava se encontraba
indeciso entre sus ideales juveniles y la realidad de hacerse hombre.
Pobre Harry.
El sol de la tarde se reflejaba suavemente en las profundidades
del estanque.
Hblame de ti le dijo l. De tu matrimonio. Eres feliz?
Oh, s. Roger es bueno, amable y generoso. Soy muy feliz
respondi ella sin mirarle.
Harry lade la cabeza.
Barbara
Ella se irgui. l esper, pues la conoca. Barbara gesticul con
impaciencia mientras las palabras le salan a borbotones.
Todava no ha venido ningn hijo y l est tan ocupado y a
veces me siento muy sola y oh, Harry, le quiero tanto!
Se arroj a sus brazos. Casi cayeron juntos al estanque. Harry le
acarici el pelo. Barbara estaba llorando. La Barbara de antes nunca
lloraba con tanta facilidad. Qu era lo que le haba ablandado? Las
muertes? O el tiempo? O el amor?
393

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Harry la consol.
Qu ocurre, Bab? Cuntamelo. Por qu lloras?
Barbara suspir y se sec los ojos. Qu bien que Harry estuviera
all. Sombras de noches en Tamworth, cuando ella entraba con sigilo
en la habitacin de su hermano, o l en la suya, para hablar. Cuando
siempre haba alguien para ayudarla, para vendarle las heridas, para
hacerle proseguir su camino sonriendo. Cuando ella no tena que
preocuparse por su vida, sino que viva da a da, feliz, como la ltima
gata de su abuela.
No s cmo explicarlo. Yo nicamente me siento sola. Roger
est tan ocupado con con todos sus proyectos. Siempre est fuera.
No se ocupa de ti?
S. Pero a veces me parece como si tuviera que pedir una cita
para verle, para estar con l. Estoy de luto, por supuesto, por eso no
salgo como sola hacerlo. Probablemente es cosa de mi imaginacin.
Las muertes y todo esto. Pero quiero tanto, Harry. Tanto. Y Roger no
No termin la frase, no saba qu quera decir.
l es un hombre, Bab. Los hombres y las mujeres tienen vidas
distintas, diferentes necesidades.
Eso ya lo entiendo. Pero a veces, dos personas, juntas,
construyen algo. Entre ellas mismas.
Eres demasiado impaciente. Lo que t quieres viene con el
tiempo
Y t como lo sabes! Cundo has aprendido tanto sobre lo que
ocurre entre los hombres y las mujeres!
l le sonri.
En Italia, aprend mucho acerca de lo que ocurre entre los
hombres y las mujeres.
Bah! No estoy hablando de eso! Yo quiero un esposo con
quien compartir mi vida, que comparta su vida conmigo, que me
hable, que
Slo los amantes hacen eso juntos.
La abuela y el abuelo lo hacan! Y t y Jane! Y
Jane fue algo pasajero. Un primer amor. Nada ms. Qu boba
romntica eres. Y lo de nuestros abuelos sucede a poca gente, Bab.
Por lo menos, a pocos que estn casados.
Barbara dijo lo que llevaba en lo ms fondo de su corazn.
Por un tiempo, pens que tena una amante. Pero luego llegu a
la conclusin de que era mi tristeza y mis celos. Ahora no estoy tan
segura. Creo que hay otras mujeres en su vida. Sin ningn sentido,
quiz, pero que estn ah. Y lo odio! Lo odio!
Una esposa y una amante son dos cosas diferentes. Roger es
mucho mayor que t, est hecho a su manera. No puedes esperar
que lo abandone todo por amor a ti.
Por qu no, Harry! Por qu no?
Harry se burl de ella.
Qu nia eres.
394

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella no respondi. l la rode con sus brazos. Permanecieron

juntos a la luz del crepsculo. El sol todava brillaba a travs de los
rboles, pero su brillo estaba mitigado por el atardecer. Los pjaros
cantaban, y los insectos nocturnos haban empezado esa ronca
prctica antes de iniciar su sinfona.
No me has preguntado por Italia pinch Harry, tratando de
desviar la mente de Barbara hacia otra direccin. Obedientemente,
ella le pregunt. l se la describi, los colores del cielo y las
montaas, los ros. Las ciudades de Roma, Venecia y Miln, sus
estatuas, sus iglesias, su sociedad. Carnaval. Ella le escuchaba,
pensando: "Quin es? l ha experimentado cosas que yo no
conozco, y ahora no s quin es." Pero tal vez slo era el crepsculo,
que poda producirle tristeza, y su propia melancola. Parte de su
pena, la haba tranquilizado Roger, cuando trat de hablarle de estos
extraos y tristes sentimientos que experimentaba.
Harry habl a Barbara de Wart, de lo buen amigo que era, de que
le prestaba dinero y haba sido su padrino en un duelo.
Ya te has batido en duelo!
S. El rostro de Harry reflejaba orgullo.
Wharton tena diecisiete aos, era extraordinariamente rico, y se
haba casado contra los deseos de sus padres. Por eso le enviaron al
extranjero. l y Harry se haban conocido en Roma, y se agradaron de
inmediato; Harry se sinti atrado por el dinero de Wart, sus
antecedentes y sus buenos modales, y Wart por el xito que Harry
tena con las mujeres y por su fuerte temperamento. Se haban
convertido en alegres compaeros. Y cuando Roger escribi a Harry
para que viniera, Wart le acompa. Se alojara en una vivienda de la
que el agente de sus padres ya se haba encargado.
Roger te pidi que vinieras? Por m?
Barbara se sinti mejor. Roger se preocupaba por ella ms de lo
que ella admita. Ojal pudiera aprender a sentirse satisfecha con lo
que tena.
Los criados estaban encendiendo las linternas atadas a los
rboles.
Quin es ese Soissons? le pregunt Harry mientras paseaban
de regreso a casa.
Barbara no poda verle la cara en la oscuridad, pero not el tono
de disgusto de su voz. Ya. Algunas veces ella y Harry se parecan
mucho.
Por qu lo preguntas?
No le he gustado.
Que Roger no te oiga decir eso! Philippe es su ms querido
amigo.
Bueno, entonces permteme que te diga que no apruebo los
amigos de tu esposo.
Harry no seas difcil. Vas a vivir con nosotros y sera una
torpeza que rieras con el prncipe.
395

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bueno, haz que Roger le diga al prncipe que ser mejor que
vigile lo que me dice. Ya no aguanto nada de nadie, Bab.
Barbara percibi, ms que vio, el movimiento de su mano hacia la
empuadura de la espada.
Barbara no dijo nada. Italia le haba cambiado. La dulzura del
joven haba desaparecido y en su lugar haba un hombre. Y no todo lo
que haba en el hombre era admirable.
Al la maana siguiente, Harry se dirigi, silbando quedamente, a
los aposentos de Barbara. La antecmara estaba vaca, y la puerta
que daba al dormitorio estaba abierta. Entr, con las manos en los
bolsillos, y el silbido qued sofocado en su garganta. Con aire
apreciativo, contempl la forma del trasero de una mujer que, a
cuatro patas a los pies de la cama, golpeaba el suelo con una
zapatilla y exclamaba:
Harry! Sal de ah enseguida! Ahora! Estpido perro!
Protesto porque se me llame estpido perro.
Thrse se dio la vuelta, sorprendida, y luego, cuando vio de
quin se trataba, se sent apoyndose en las manos. Se quedaron
mirando fijamente del modo como se haban mirado ayer, cuando
por primera vez sus miradas se haban cruzado y sostenido.
"Santa Mara Madre de Dios pens Thrse, notando en los odos
el latir de su corazn, tal era el efecto que los ojos de Harry
producan en ella. Es el hombre ms guapo que jams he visto." No
guapo del modo angelical de Lord Devane, sino de un modo diferente,
ms vigoroso. Sus labios eran firmes y gruesos; sus mejillas, suaves
y llenas de juventud; sus ojos, la sombra de los capullos de una
violeta silvestre; sus pestaas, largas, su nariz recta y ancha. l
sonri, una sonrisa apreciativa de la feminidad de ella, y su efecto
sorprendi a Thrse. Por primera vez en mucho tiempo se senta
viva, bien, y llena de su antigua juventud y de su vigor.
Harry se acerc a ella, con toda naturalidad, dndose cuenta de la
turbacin de la joven, y le tendi las manos. Ella le permiti ayudarla
a levantarse. Por un segundo, sus rostros estuvieron lo bastante
cerca para besarse.
Decidme otra vez quin sois dijo l. Os vi ayer, y anoche en
lo nico que poda pensar era en vuestro rostro.
Ella se puso seria. Retrocedi, se sacudi el delantal blanco, se
coloc el gorro de encaje: la eficiente doncella personal.
Thrse Fuseau dijo brevemente. Doncella personal de
vuestra hermana.
Y yo soy Harry Alderley.
Lo s. El silencio de Harry la pona nerviosa. Estaba
llamando al perro. Ha cogido la caja de bombones de la seora, y
ahora no saldr de debajo de la cama.
"La seora"? Llamis "seora" a mi hermana? Me encanta. La
pequea Bab Alderley, con el pelo enredado y el vestido roto, es
ahora "la seora". Y el perro se llama Harry?
396

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La seora les puso el nombre por vos y por vuestra hermana,

Charlotte.
Harry se acerc un poco ms a ella.
Pero, cmo sabr a cul de los dos estis llamando? Su tono
era bromista, provocativo.
Vos seris Monsieur Alderley, y l ser Harry. Es sencillo, no?
Saba poner en su lugar a los jvenes frescos.
l se acerc un poco ms an. Ella no se apart. Le llegaba a la
barbilla.
Y qu ocurrira si por alguna absurda razn debierais
empezar a llamarme Harry? Entonces, dnde estaramos, Thrse?
Confiemos en que eso no suceda, Monsieur.
Hbilmente, se alej de l rodendole y abandon la habitacin
con gran dignidad, pero lo estrope volviendo la cabeza. l la estaba
observando. Sonri hacia ella. Thrse se apresur a irse.
Richelieu se inclin con los brazos a ambos lados del silln,
aprisionando a LouiseAnne.
Ests segura? los ojos le brillaban, asustndola. Ests
completamente segura?
Les vi balbuce ella. En casa de De Beri. Me equivoqu de
habitacin. Estaban haciendo el amor. Son amantes, Armand.
Richelieu se apart de ella y contempl al jilguero en su jaula. El
pjaro se estaba limpiando y componiendo las plumas, y se puso a
cantar. Su canto llen la celda, claro, agudo, punzante, casi haciendo
dao en los odos.
Qu vas a hacer? Su voz era tan estridente y punzante como
el trino del pjaro.
Voy a componer un poema.
Herir a Barbara?
S.
Bien. Djame quedarme. Djame
Vete, LouiseAnne. No puedo trabajar si me distraes. Levant
los ojos y vio su rostro. En un instante, le haba cogido el brazo y se
lo estaba retorciendo. Ella grit.
Dejars que me ocupe yo de esto. Comprendes? Slo unos
centmetros les separaban la cara. A Richelieu le brillaban los ojos.
Ella tuvo miedo. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Vete a casa le dijo l, con voz ahora acariciadora. Sin soltarle
el brazo, la bes en los labios. Ella sinti un escalofro.
Djame quedarme.
No.
LouiseAnne se encamin a la puerta de la celda,
entretenindose un momento, pero l estaba buscando papel y una
pluma y no le hizo ningn caso. Se desliz por la puerta como una
sombra.
397

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Una rima se dijo Richelieu para sus adentros. Slo una rima
horrible.
Tarare, pensando en el efecto que le producira. Se impriman
pasquines, poemas procaces y rimas obscenas acerca de cualquiera.
Impresos en secreto por la noche, por la maana se encontraban
cientos de ellos pegados en las estatuas pblicas, paredes, edificios,
dormitorios, salones y gabinetes de consejo. El gran Luis XIV haba
intentado sin xito que cesara esta costumbre; su corte era un tema
favorito. Se meta en prisin a los sospechosos de haberlos escrito;
se destruan las prensas; pero las rimas siempre continuaban. Su
fuente era inagotable, poetas vulgares, nobles vulgares. Haba un
escritor nuevo de especial talento; sus versos heran. Se llamaba
Arouet, y era hijo de un notario. Ya haba estado en prisin, pero
nada le detena. Los Borbones sospechaban que haba compuesto la
ltima rima acerca de LouiseAnne, pero a Richelieu le pareca que
los versos eran demasiado suaves para haber sido escritos por
Arouet, del que se deca estaba pensando cambiar su nombre por el
de Voltaire. La rima de Arouet acerca de LouiseAnne deca:
Si la joven y retozona Charlois,
Muestra amor por Richelieu,
Es que eso no se puede erradicar;
Pero qu afliccin para uno,
Cuando su madre tena a su
Edad ms de una veintena!
A todo el mundo le haba gustado mucho, pues la madre de
LouiseAnne, una princesa de Francia, era famosa por sus aventuras
amorosas, igual que ella estaba empezando a ser.
Richelieu afil la punta de una pluma de ganso, citando en voz
baja, para s mismo.
Una mujer virtuosa es una corona para su esposo: pero la que
es sometida a vergenza es la podredumbre de sus huesos." Yo
codicio tu corona, Roger.
Se inclin sobre una hoja de papel y empez a escribir.
Harry la convenci de que le acompaara a la recepcin de Marie
Victoire, que se celebraba por la tarde. Era la primera vez que sala,
aparte de ir a visitar a sus amigas, o de compras, o a pasear por las
Tulleras con MarieVictoire, Thrse y White. Estaba entusiasmada.
Harry le haca bien. Y Thrse haba visto un encantador sombrero
gris con cintas negras y con rosas de un tono rosado casi gris. Se lo
puso.
Ella y Harry formaban un cuadro sorprendente caminando juntos
por los salones de MarieVictoire. Al otro lado de la habitacin,
LouiseAnne, de pie al lado de St. Michel, observaba a Harry caminar
398

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

junto a su hermana. Le observ cuando se bebi de un trago un vaso

de coac como si no fuera nada e inmediatamente pidi otro.
Observ el modo como sus ojos recorran la estancia, detenindose
en las mujeres ms bonitas. Estaba preparada cuando sus ojos
tropezaron con ella. Se mordi el labio inferior, grueso y encarnado.
Los ojos de Harry se agrandaron, interesados. Arrastr a Barbara
hasta ella.
A desgana, Barbara present a su hermano a LouiseAnne y a
St. Michel, preguntndose por qu LouiseAnne le sonrea de aquel
modo tan extrao. Por qu St. Michel pareca estar regocijndose?
Harry no not nada. Slo tena ojos para LouiseAnne. "Lo que dijo
de Jane es cierto", pens Barbara. Aquello haba terminado. Se
disolva el amor tan fcilmente? Pens en el rostro de Jane aquella
vez en el manzanal. Haba olvidado ella a Harry? Y qu importaba
todo esto? Barbara les dej para salir a la terraza, sola. Por primera
vez en su vida, senta amargura. Senta que las dudas, las heridas le
endurecan el corazn. Si pudiera tener un hijo. En su bsqueda de
consuelo, record una vez ms un capitulo de los Corintios, la
definicin que daba San Pablo del amor, que lo soportaba todo, lo
crea todo, lo esperaba todo, lo toleraba todo. Ella quera creer que si
era lo bastante buena, si era lo bastante paciente, Roger la amara. Y
quera ser amada. Pareca que una vez casi la haba amado. Ella
haba credo que la amaba. No tena idea de lo que haba sucedido.
No le era fcil tener paciencia, y poda sentir que todas las
inquietudes de su naturaleza estaban fermentando. Un hijo. Tena que
tener un hijo.
Ella, Hyacinthe y los perros estaban jugando en los jardines.
Jugaban al escondite y los perros eran intiles, pues seguan al que
se esconda y luego ladraban fuerte hasta que era encontrado. Pero el
sol brillaba, y Hyacinthe rea histricamente mientras persegua a los
perros, y eso la haca sentirse feliz en su interior, otra vez como una
nia alegre. Se escondi detrs de uno de los altos jarrones de la
terraza y trat de alejar a sus estpidos perros. Harry se puso tenso
y gru. Barbara se volvi para ver a qu estaba gruendo. Philippe
se encontraba junto a una de las ventanas del saln, con la vista fija
en ella, tan evidente en su rostro el desagrado que senta, que
Barbara se alarm. Por un momento, ambos se miraron de hito en
hito. En un gesto travieso, Barbara le sac la lengua. Philippe
retrocedi, apartndose de su vista. Ella se tap la boca con las
manos y ri. "Pobre Roger"; Barbara imit lo que crea que Philippe
deba estar pensando. "Casado con una nia como sta. Por qu no
se porta bien, Roger? Por qu no se hace mayor?" "Bah, bah. Ya soy
mayor", pens Barbara.
Hyacinthe lleg hasta ella subiendo a brincos los escalones.
Te he encontrado! Te he encontrado! chill.
399

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Los perros ladraron y dieron saltos en el aire. Ella agarr a

Hyacinthe y le hizo girar sobre los talones, mientras los perros le
lamian la cara. El nio se rea, un sonido tan lleno de alegra que hizo
rer a Barbara tambin. Pero su humor alegre se haba interrumpido;
Philippe lo haba destruido. "Le desagrado tanto como l a m. Por
qu fingimos?, pens.
Aquella noche ella y Roger discutieron.
No me gusta ese hombre! dijo ella, dejando con un golpe el
cepillo del pelo sobre el tocador, que estaba repleto de botellas de
cristal llenas de perfume, joyas sueltas, plumas, cajas de lunares,
tarros de colorete y polvos, cintas, pedazos de encaje. Era una
prodiga muestra de objetos que sola proporcionarle placer. Pero no
esta noche. Esta noche nada le daba placer. Roger se sentaba en un
silln. Haba estado contemplndola mientras se cepillaba el cabello.
Ella le vio la cara por el espejo y corri a l, rodendole con sus
brazos.
Lo siento, Roger. No s lo que me pasa. No quera decirlo.
l la atrajo hacia su regazo y la mir a la cara con ojos
escrutadores.
Qu ocurre, Bab? Cuntame.
No lo s. Me siento muy vaca. Intil. T siempre ests fuera.
Quiero hijos.
l le acarici el pelo.
Ya vendrn. Ya vendrn. Todava no has superado la muerte de
tus hermanos. Eso es todo.
Barbara reprimi la repentina y exasperante necesidad de
apartarle la mano de un golpe y chillar. "Es el matrimonio pens.
Soy yo. Eres t. Nada est saliendo como yo haba esperado, y no
tengo carcter para hacer frente a este hecho. La abuela se
avergonzara de m. Se avergonzara mucho."
Dentro de un mes iremos a Hannover dijo Roger, mirndola a
la cara, adivinando sus sentimientos con ms exactitud de lo que ella
saba. Se estaba volviendo demasiado descuidado. Demasiadas cenas
en casa de De Beri o el Regente. La semana anterior haba estado tan
borracho que haba hecho el amor con Philippe sin su mscara
habitual de tener una mujer con ellos. Haba sido una estupidez.
Cuando despert a la maana siguiente, se pregunt por un
momento si Philippe lo haba permitido deliberadamente. Philippe.
Quera demasiado. Igual que Barbara. Las opciones. Le estaban
cercando.
Creo que nos ir bien a los dos irnos de Pars. Apoy la cabeza
de Barbara sobre su hombro. No he sido un buen esposo, Bab.
La Barbara de antes habra dicho que s, s lo eres. Pero esta
extraa que ahora habitaba en su piel permaneci en silencio.
Ten paciencia conmigo prosigui Roger. Necesito tiempo. Los
dos necesitamos tiempo para que todo vaya mejor entre nosotros.

400

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara yaca en sus brazos. "Slo una vez pens. Ojal me

dijeras que me amas. La caridad, el amor, lo soporta todo; lo cree
todo; lo espera todo; lo tolera todo Soportara cualquier cosa por or
estas palabras. Te quiero, Barbara. Unas palabras tan simples. A
veces pienso que nunca lo hars. Y eso me lastima, Roger. Tengo
miedo. "Cuando era nio, hablaba como nio, senta como nio,
razonaba como nio. Pero desde que me hice hombre, he arrumbado
las nieras." No soy una nia, Roger. Soy una mujer. "Porque al
presente vemos como por medio de un espejo y en oscuridad pero
entonces cara a cara. Ahora conozco parcialmente, entonces conocer
plenamente, al modo como soy yo conocido" mame, Roger. Por
favor, mame."
Con las primeras luces de la maana, Thrse cruzo
apresuradamente los jardines y franque una puerta lateral. Se
agach y se sec el roco de los zapatos, se quit la mantilla que
llevaba en la cabeza y se la embuti en el bolsillo del delantal. Dando
vueltas por la cocina, dio las rdenes oportunas para el almuerzo de
la seora. El cocinero la mir fijamente, los ojos hostiles detrs de la
grasa que casi los cerraba. l saba mejor que nadie qu tena que
cocinar para tentar el escaso apetito de Lady Devane. Pero Thrse
estaba bajo la proteccin de LeBlanc, y nadie poda decirle nada.
En el pasillo de la planta donde se encontraban los dormitorios,
Thrse se detuvo para contemplarse en un espejo. Tena las mejillas
sonrojadas por haber corrido; el pelo se le haba rezado ms de lo
habitual debido a la humedad de la madrugada, la humedad de la
iglesia que la haba impregnado y calado hasta los huesos. Tena los
ojos hinchados. Siempre lloraba un poco cuando rezaba por el alma
del beb. Bruscamente, se dio la vuelta. De imprvido sinti la
presencia de alguien ms, alguien que la estaba observando.
El hermano de Lady Devane se hallaba a cierta distancia, con los
pies descalzos, sin peluca Ah, tena el pelo oscuro, espeso, como
ella. Vesta una bata enorme, con unos colores increbles, azul que
formaba remolinos y se converta en rojo que a su vez formaba
remolinos y se converta en verde. Thrse parpade al verlo. l tena
la vista fija en ella. La muchacha permaneci inmvil. Conoca aquella
mirada. Vaya si la conoca, Santa Madre de Dios, cuntos hombres la
haban mirado de ese modo? Le ordenara ahora que le siguiera a su
habitacin? La engaara para que fuera all? O la forzara ahora, en
el silencio y el vaco del pasillo? Era como todos los dems. No era
mejor. Slo guapo, y joven, con una juventud que la haba hechizado.
Qu tonta era. De repente se sinti tan decepcionada, que se dobl
hacia delante, como una flor, y l corri hacia ella para asirla. Su
boca, tan cerca de la de ella, era carnosa y encarnada. Una vez,
Thrse se haba permitido pensar en besarla. Ahora, la violara.
Tomar Antes de que ella estuviera dispuesta a dar.
401

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Adnde vas cada maana? Su pregunta result

completamente inesperada. Os veo desde mis ventanas. No duermo
bien, y todas las maanas os he visto cruzar la terraza a toda prisa
como un ladrn y desaparecer tras una puerta del jardn. Estis fuera
un rato, y luego volvis a aparecer. Y la mayora de las maanas
habis estado llorando, como hoy.
Qu derecho tena l a fisgar en sus asuntos? Si conociera la
verdad, verdaderamente la violara en el pasillo como la prostituta
que creera que era. Su pregunta era un ardid, el preliminar a una
cosa, a una sola cosa. Pero Thrse se sorprendi a s misma
respondiendo:
Voy a la capilla. Todas las maanas rezo por un ser querido.
Esper, tensa como un gato, el siguiente movimiento de l.
Un ser querido Afortunado ser querido, que os hace llorar. Sois
tan adorable, Thrse. Demasiado adorable para llorar. Yo no os har
llorar. Cuando estemos juntos, no os har llorar. Os lo prometo.
Regres a su habitacin, y ella sigui mirando detrs de l, ms
furiosa an que si hubiera intentado robarle un beso.
Roger estaba sentado en la opulencia del saln verde de Philippe.
Todo lo que all haba era agradable a los ojos: la colocacin de los
cuadros, los ramos de flores puestos en jarrones bajos sobre
pequeas mesas; la tapicera de las sillas, de un exquisito color
verde; los cortinajes a juego; la extravagancia de los flecos dorados;
los relojes de cristal; las figurillas de porcelana; la manera como el
sol se derramaba dentro, como si fuera oro rebosando de un jarro, a
travs de las puertas y ventanas abiertas; la fragancia de las flores
de los jardines que penetraba por las ventanas junto con alguna
abeja.
Los dos estaban cerca de las ventanas abiertas, donde podan
sentir la brisa y el sol y el perfume de los jardines. Haban pasado
muchas tardes as, contemplando a la primavera teir de suave color
el blanco paisaje invernal, hablando de todo: de su pasado, de su
futuro, de Bentwoodes. Hoy Roger permaneca silencioso mientras
que Philippe hablaba. Del margen de xito de que podra disfrutar el
nuevo Banco de Law; de la maraa en que estaban metidas las
finanzas de Francia; de los beneficios que Roger podra sacar; del
coste de construir Bentwoodes Devane House; de los planes que el
protegido de Lord Burlington, William Kent, haba realizado; de la
escandalosa conducta de la hija del regente, la Duquesa De Beri. (Se
haba paseado por los jardines de su palacio del Luxemburgo,
jardines que estaban abiertos al pblico. Se visti como una burguesa
de clase inferior para or lo que la gente deca de ella, y lo que oy la
puso tan furiosa, que atac a tres hombres y a sus esposas y tuvo
que ser sacada de all a rastras, mientras gritaba y lanzaba
maldiciones, por sus propios guardias.) Philippe habl de todo y de
402

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

nada, de cualquier cosa para llenar con palabras el silencio que

exista entre ellos, con palabras que permitan que otras no fueran
pronunciadas.
Necesita un hijo dijo Roger. Con esta facilidad entr ella en su
conversacin.
Philippe apret los nudillos en la curva del brazo de su silln. No
haba necesidad de identificar de quin se trataba.
Por supuesto. Procur que su sonrisa pareciera autntica.
Debera tener varios hijos, todos ellos, esperemos, tan guapos como
t o su famoso abuelo.
"Richard pens Roger. Qu pensara de m ahora? De esta
espiral en la que estoy metido? De la infelicidad que he causado?
Lo comprendera y perdonara? Podra? Podra hacerlo cualquier
hombre? Quin puede entenderlo, sino dos hombres como Philippe y
yo? Quines somos? Quin soy?"
Es desgraciada, Philippe. Ms de lo que jams la he visto. Creo
que es sobre todo por la muerte de sus hermanos, pero tambin
tengo yo un poco de culpa. Y me resulta difcil perdonarme. Es una
nia, y para ella, el mundo gira en torno a m.
"Como para todos nosotros", pens Philippe amargamente, pero
dijo:
Qu quieres que haga?
Roger le sonri: aquella sonrisa encantadora, ansiosa.
Qu bien me conoces. Nada. Todo. Hablamos de reunirnos este
verano en Hannover y luego viajar juntos a Italia. Podras
comprender y perdonar si quisiera estar con Barbara, solamente?
Unos meses. Creo que debo darle ese tiempo; que debo dedicarme a
ella. Y quiz de resultas de ello venga un hijo, y ella no me necesite
tanto entonces.
Los nudillos de Philippe estaban blancos sobre el brazo del silln.
Tan blancos como su cara. "Qu irnico pens, que l sea el ms
fuerte de nosotros. Que yo le necesite ms de lo que l me necesita a
m." Y todo debido a una flaca y pelirroja muchacha tan joven que
podra ser su hija. l la ama. Creo que la ama. Y lo que yo har
cuando l mismo se d cuenta de ello, no lo s. Ah, el orgullo es
amargo. Quiero matarle, tanto le amo. Y sin embargo, si le pierdo
morir, me marchitare al sol de mi vida. Por eso no dir nada. Me
tragar mi orgullo. Har lo que l me pida y rogar para que sea
suficiente. Rogar para que ella no se haga ms fuerte con los aos,
arrebatndome todo el amor de l con su juventud, su belleza, su
dedicacin, sin dejar nada para m. Ah, Barbara Devane, ojal
hubieras muerto al nacer. Me duele. Me duele ms que cuando las
astillas de una bala de can me hirieron en la pierna. Ms que
cuando yaca sangrando con la cara cortada por un golpe de espada.
Me duele. Me duele.

403

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Llvala a Hannover. A Italia. Yo permanecer lejos. Haz lo que

debas hacer, y yo me quedare aqu por ti, mi querido amigo. No
puedo pelear contigo, Roger, ni combatir lo que siento por ti.
Roger cerr los ojos a todo lo que perciba en la voz de Philippe.
Ella sospecha algo dijo.
Philippe vio la tristeza que reflejaba su rostro.
Seremos ms discretos, pues dijo Philippe con calma, aunque
en su fuero interno su corazn era como una piedra, an ms fro.
"No tendr piedad de ti, Barbara Devane pens. La ms mnima
piedad."
White cruz la belleza matutina de los jardines unidos a la casa.
Era como si, durante la noche, alguien hubiera venido a escarchar los
rboles, los arbustos, las flores, con diamantes, pues eso es lo que
pareca el roco, cientos y cientos de gotitas hechas de diamante.
Pero los pensamientos de White no estaban en el roco ni en la
belleza de los jardines a primera hora de la maana. Sus
pensamientos se hallaban en un pedazo de papel que haba
encontrado el da anterior por la tarde clavado en las puertas del
establo. En el espantoso y chabacano verso que estaba impreso en
l:
Devane, Soissons, devane todo est en marcha
Viejo y joven, joven y viejo,
Amigos para siempre, unidos con lazos que retienen,
Devane, Devane, cuando todo est a punto,
Se interpone Soissons: en la vida, en el amor, en la cama
En su mente, como una estrella fugaz, haba aparecido aquel
momento, dos semanas atrs, en que de pie en la terraza con Lady
Devane haba visto al prncipe tocar a Lord Devane en el hombro y le
haba parecido que la tierra temblaba. A sus ojos de poeta, aquel
gesto haba sido ms largo que la vida, lleno de algo que l no
comprendi. Lo haba apartado de su pensamiento considerndolo
fruto de su imaginacin sobreexcitada; la vigilia de un poeta, que
siempre est observando a la gente, sus reacciones, sus emociones.
Pero no le haba abandonado, permaneciendo enroscado como una
serpiente dormida en el fondo de su mente, y al acabar de leer la
ltima lnea, chapuceramente compuesta, se empin y atac.
White haba arrugado el papel, slo para ver otro pegado un poco
ms abajo, y otro, y otro. Estaban en el jardn, en la escalinata del
frente, en el patio de los establos. En todas partes, en cualquier parte
donde Lord Devane o Lady Devane pudieran encontrarlos. Los
busc por todas partes, todos y cada uno de ellos, y los quem,
cayendo a las llamas su propio sudor. Si ella viera Si ella lo viera,
lo entendera siquiera? Se senta como si le hubieran golpeado en el
404

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

estmago. Admiraba y respetaba a Roger, que era todo lo que l

mismo no era. Guapo. Encantador. Noble. Generoso. Esto era algo en
lo que ni siquiera poda pensar; si lo haca le venan ganas de llorar,
de vomitar. Su hroe con un taln de Aquiles tan monstruoso que no
poda soportarlo. Su hroe, que ya no lo era. Todos sus versos, el
poema pico en el que haba estado trabajando durante tanto tiempo
no eran nada si aquello era cierto. Eran un elogio a algo falso, de un
hombre que no era un hombre. Un hombre que amaba a otro
hombre. No poda pensar en ello sin sentir un escalofro.
Thrse estaba asomada a una de las ventanas de arriba,
sacudiendo una alfombra. Le hizo una sea, y, al cabo de un
momento, l le devolvi el saludo. Thrse. La haba visto en dos
ocasiones pasear por los jardines a ltima hora de la tarde con Harry
Alderley. Riendo y charlando, mirndose como dos personas que No
termin ese pensamiento. Le hera. A l nunca le haba permitido ms
que besarla una o dos veces. Y ahora coqueteaba, como l hubiera
querido que coqueteara con l, coqueteaba con un mimado joven
noble. No era justo. Nada era justo. Qu estaba sucediendo? Sinti
como si todo su mundo se estuviera derrumbando.
Horas ms tarde, al otro lado de la ciudad, Harry Alderley
contemplaba a LouiseAnne de Charolais mientras era desvestida por
su doncella. Bebi un sorbo de su vaso de vino, sonriendo. Con aire
seductor, ella, en miriaque y enaguas, los senos elevados, blancos,
en la parte superior del cors, le devolvi la sonrisa. l se acerc al
tocador para servirse ms vino, y al hacerlo le llam la atencin un
nombre escrito en un arrugado pedazo de papel. Devane, Soissons,
Devane Dej el vaso de vino y alis el papel, cambiando la
expresin de su rostro a medida que lea. LouiseAnne, en camisa y
medias, una bata de seda sobre los hombros, hizo ademn a su
doncella de que se fuera.
Qu es esto? le pregunt Harry, latindole una vena en la
frente. Agit el papel en el aire.
Ella se haba acercado a l, lista para recibir su abrazo. Se
encogi de hombros.
Los ltimos versos callejeros. Le mir a los ojos y luego,
rpidamente, desvi la mirada.
Los ltimos versos callejeros repiti l despacio. Acerca de
mi hermana y el Prncipe de Soissons! Dio una patada a la frgil silla
en la que haba estado sentado, que fue a parar al otro lado de la
habitacin. Es mentira! grit. Quin puede haber escrito esta
porquera!
No se refiere a tu hermana dijo LouiseAnne, observndole.
Se refiere a Roger y a su amante.
l la mir con grandes ojos.
Roger y su
405

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

De dos zancadas se coloc a su lado, agarrndole con fuerza el

brazo con una mano. En su rostro no haba ahora nada del amante.
La zarande.
Explcate!
Ella trat de soltarse el brazo.
Mi to es el amante de Roger. As de sencillo, Harry. Eres tan
ingenuo como tu hermana? No sabes que los hombres pueden ser
amantes? Es posible que hayas pasado todo este tiempo en Italia y
no los hayas visto? Se llama el vicio italiano.
Mientras hablaba haba puesto la mano en la pechera de la
camisa de Harry, empezando a sentirse excitada por sus propias
palabras, as como por la violencia del joven. Ahora le miraba con
fijeza, la boca ligeramente floja, hmeda, dispuesta. l le apart el
brazo como si fuera una serpiente y retrocedi.
No te creo
Ella se rio con aire burln. Harry dio un puetazo sobre el tocador.
Los tarros y las cajas ms frgiles saltaron. Ella dej de rer.
Escribiste t esta porquera? Lo hiciste?
LouiseAnne neg con la cabeza.
Quin lo hizo?
No lo s susurr. La expresin en el rostro de Harry le
asustaba. l cogi la botella de vino y la lanz contra la pared. Ella
retrocedi al or el estruendo. El vino se derram en el suelo como si
fuera sangre.
Vete le dijo, pero l ya haba salido.
En la calle, detrs de la mansin de LouiseAnne, Harry tard
varios minutos en calmarse lo suficiente para saber dnde se
encontraba. Empez a caminar en direccin a la casa de su hermana,
sin reparar todava en los pedazos de papel viejos y nuevos que
estaban pegados a los edificios frente a los que pasaba. Finalmente
los vio.
"Devane Soissons, Devane", ley. Arranc el papel de la pared
y lo desmenuz. Sigui adelante, leyendo las notas ahora con
atencin. Desgarr algunas de ellas, formando bolas y arrojndolas al
fango de la calle. Cuando haba andado seis manzanas, el sudor le
brillaba en la frente. Estaban en todas partes. Sera pura casualidad
si Barbara no las vea.
Barbara musit, las venas de la frente hinchadas. Barbara.
Vamos a ver dijo Montrose, si pongo a Madame de Gondrin
aqu, tendr que poner al Conde de Toulouse all.
Como un nio, Montrose estaba sentado en el suelo del saln
contiguo que l y White compartan, jugando con pedazos de papel
que representaban la colocacin de los invitados en la cena de
cumpleaos de Lady Devane que iba a celebrarse al cabo de dos das.
No poda haber baile, ni recepcin, debido a que estaba de luto, pero
406

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Lord Devane haba insistido en dar una cena seguida de un recital.

Haban estado planendolo desde principios de mes. Montrose
trabajaba febrilmente; haba conseguido asegurar la presencia de
Adrienne Le Couvreur, las ms famosa actriz de Pars, que recitara
pasajes de las heronas trgicas de Racine. Habra violines y
violoncelos en la terraza, donde los invitados cenaran en una serie de
pequeas mesas. Asistiran el Regente y su esposa, Lord Stair, John
Law y su esposa, el Prncipe de Soissons, el Duque y la Duquesa de
SaintSimon, Lord Alderley, Lord Wharton, el Duque y la Duquesa de
Noilles, el Prncipe y la Princesa de Cond y el Prncipe y la Princesa
de Borbn, Madame de Gondrin, el conde de Toulouse. Pocos, pero
selectos. Reflejo exacto de la influencia de su seor.
El regente aqu, en la mesa de Lord y Lady Devane y su
hermano. Pero, a quin ms pongo con ellos? A la Princesa de
Cond o a la Duquesa de SaintSimon? A la Duquesa, quiz. Puede
que inspire al regente para que se porte bien Caesar, me ests
escuchando? Dnde pongo a la Duquesa?
Por m, en el cubo de la basura.
White estaba sentado cerca, reflexionando. Tal vez no fuera
cierto. Tal vez no fuera ms que pura corrupcin poltica. Algo
tergiversado para desfigurar una amistad sincera.
Qu te pasa? Ests como un oso desde ayer. Has vuelto a
pelearte con Thrse? O es que algo va mal en tu poema?
En la vida hay otras cosas adems de poemas, Francis.
Qu original. Tengo que anotar eso en algn lugar. En la vida
hay otras cosas adems de poemas Estoy aqu sentado,
pelendome con una distribucin de sitios imposible, y lo nico que
sabes decirme es "en la vida hay otras cosas adems de poemas,
Fran".
Pierre LeBlanc, el mayordomo, irrumpi en la habitacin como
una explosin.
Rpido! grit entre jadeos. Venid deprisa! Estn
peleando! Estn peleando! Es terrible!
Quin? Quin? pregunt Montrose, sentado todava en el
suelo.
Lord Alderley! El prncipe! Lord Devane! Est destrozando el
saln azul y dorado! Est como enloquecido! Ayudadme!
Los tres hombres salieron corriendo de la habitacin,
desparramndose como el polvo los pedazos de papel de Montrose.
Harry no haba regresado a casa con intencin de pelear. Se haba
quedado en el umbral de la puerta del saln azul y dorado,
recuperndose de la conmocin, y haba visto a Philippe poner la
mano sobre el hombro de Roger y decir:
Querido, estn por todas partes. Qu vamos a hacer?
Y algo haba estallado entonces en la mente de Harry, rojo,
naranja, feroz. Era cierto. Cruz la habitacin como una tromba y se
abalanz sobre la espalda de Roger, gritando:
407

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Asqueroso maricn hijo de puta! No eres apto ni para tocar el

borde de las faldas de mi hermana!
Arroj a Roger boca abajo sobre una mesa que haba frente a l.
Roger golpe la mesa con la cara. Empez a brotar sangre, roja y
oscura.
Philippe le agarr, apartndole, y como un toro enloquecido Harry
se volvi tambalendose y ambos fueron a dar contra una vitrina
llena de porcelana, rompindose con gran estrpito vasos y platos,
vctimas de porcelana. Harry y Philippe se agarraban como dos
luchadores, jadeando, el rostro tenso.
Hijo de perra! chill Harry. Jodido francs hijo de perra!
Temblando, Roger se sec la sangre de la boca. LeBlanc y un
lacayo entraron corriendo.
Detenedles! jade Roger.
LeBlanc y el lacayo parecan incapaces de moverse. Harry y
Philippe rodaban por el suelo, haciendo caer mesas y sillas. LeBlanc
sali corriendo. Roger cogi un jarrn, corri hacia ellos y lo estrell
sobre la cabeza de Harry. ste gimi y se qued inmvil encima de
Philippe. Dando patadas, Philippe se separ de l.
Le matar dijo sin aliento, con voz temblorosa. Con
mis propias manos Le matar.
La nariz de Philippe sangraba, manchando su camisa de hilo y su
casaca de terciopelo.
No!
La voz de Roger retumb. Tena que acabar con aquella furia de
Philippe. Otros hombres haban muerto por mucho menos de lo que
Harry acababa de hacer.
Piensa en el escndalo! Piensa en m, si no en otra cosa!
El rostro de Roger era duro, autoritario, como cuando guiaba a las
tropas. Philippe le mir, y Roger vio el peligro reflejado en sus ojos.
No te dejar hacerlo dijo Roger. Y se llev la mano a su propia
espada.
Philippe ech una pierna hacia atrs y dio una patada a Harry en
las costillas mientras el joven yaca en el suelo. Se oy un ruido
sordo. El lacayo dio un respingo. Harry lanz un quejido.
Perro ingls dijo Philippe apretando los dientes. Me comer
tu hgado para cenar.
Montrose, LeBlanc y White irrumpieron en la habitacin. Se
detuvieron, contemplando con asombro al plido lacayo. Las mesas y
las sillas volcadas, a Roger y Philippe, ambos sin peluca, ambos
sangrando, los platos y jarrones rotos y los papeles esparcidos, a
Harry, que estaba en el suelo como muerto.
Est est? balbuce Montrose
No! Pero ojal lo estuviera. Estpido borracho! Llevadle a su
habitacin!
La voz de Roger son como hierro, lo nico normal en la estancia.
Hizo que todos volvieran a la realidad. LeBlanc y el lacayo levantaron
408

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

a Harry y se lo llevaron; lo cogieron entre los dos como a un ciervo

muerto.
Vuestra cara dijo Montrose a Roger. Roger se sec la boca, que
le sangraba. Montrose corri a darle un pauelo, el suyo propio,
almidonado, blanco, prstino, sin usar. Qu ha ocurrido, seor?
pregunt, los ojos dilatados mientras recorran la habitacin
destrozada.
Roger y Philippe intercambiaron una mirada, una mirada para la
que White, que permaneca en silencio junto a la puerta, estaba en
guardia. "Dios mo pens. Es cierto. Son amantes." El joven quiso
llorar, como un nio al que se le ha dicho que todas sus fantasas son
falsas.
Estaba borracho, y nos ha atacado sin que le hubisemos
provocado dijo Philippe, la rabia todava en su rostro, en su voz. Se
apretaba la nariz, que le sangraba.
Quiz haba ledo esto. White se apart de la puerta para dar
a Roger un pedazo de papel. La habitacin qued en silencio.
Qu? Qu? grit Montrose, mirando a uno y a otro,
percibiendo la tensin.
Roger se sonroj; intent hablar, pero White le haba cogido
desprevenido. White gir sobre sus talones y sali de la habitacin, y
Roger le contempl alejarse.
Se han producido algunos repugnantes rumores, Francis dijo
Roger, entregndole a Montrose el papel con aire cansado. Rumores
que no son ciertos, pero al parecer Lord Alderley ha credo. Confo en
que te ocupars de que la servidumbre no hable de esto. Ser lo
nico que se necesita para avivar el fuego. Y encrgate de que se
registre bien la casa. No quiero que mi esposa vea esta porquera.
Aturdido, Montrose hizo una inclinacin de cabeza y abandon la
habitacin. Roger se hundi en una silla.
Santo Cristo exclam Qu voy a hacer?
Voy a matarle dijo Philippe. Si alguna vez osa siquiera
mirarme mal, le matar. Y nada de lo que t me digas me detendr.
Montrose busc a White. Al final lo encontr en su dormitorio.
Estaba metiendo camisas en una estropeada maleta. En su pequea
chimenea el fuego estaba encendido, y Montrose vio que en l ardan
pginas manuscritas enteras, intactas salvo por los bordes que se
curvaban.
Tus versos! grit, corriendo hacia el fuego e intentando sacar
las hojas. Dios mo, Caesar, qu ests haciendo? Es tu poema!
Consigui apartar la mitad de las pginas. Golpe con los pies los
bordes chamuscados. White sigui metiendo camisas en su maleta.
Luego coloc sus cepillos, su navaja de afeitar, su taza de jabn.
Adnde vas? grit Montrose.
Me marcho.

409

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Pero por qu? He hecho algo yo? Por Thrse? Cre que
sabias lo de LeBlanc. Te ha insultado Lord Devane? Qu! Qu
puede ser?
White se qued inmvil, con una camisa en su mano buena en
suspenso sobre la maleta.
Thrse y LeBlanc? Qu ocurre con Thrse y LeBlanc?
Santo cielo, cre es decir, nada. Murmuraciones. Ya sabes
cmo es la gente. Montrose no saba mentir.
Parece que es mi semana de las murmuraciones. Cuntamelo,
Francis.
Montrose tena aspecto infeliz.
Thrse se acuesta con LeBlanc. Desde hace algn tiempo. No
saba si t lo sabas, ni si decrtelo, por eso no haba dicho nada. No
te vayas por ella. No lo merece. Lord Devane te aprecia. Yo yo te
aprecio, Caesar. Eres mi nico amigo.
Thrse se acuesta con LeBlanc repiti White lentamente. Se
sent sobre la cama, como si las piernas no le sostuvieran. Se llev la
mano a la cara y se cubri los ojos. Emiti un sonido. Poda haber
sido risa. Era difcil decirlo. Montrose le mir fijamente, ansioso su
rollizo rostro.
No debera habrtelo dicho. He tenido un buen susto, la pelea,
todo. Apenas s si voy o vengo.
S el cataclismo de abajo. La disputa. Ese papel. White tena
una voz extraa.
No creers esos versos, verdad? Lady Devane no tendra
nunca nada que ver con el prncipe en ese sentido. Ella quiere a Lord
Devane.
Lady Devane y el prncipe as es como t lo interpretas?
Y cmo si no?
Qu poda decir?
Claro, cmo si no.
Roger estaba junto al lecho de Harry, esperando que despertara.
Cuando Harry movi la cabeza, gimi y trat de incorporarse, Roger
dijo con aquella voz que no poda desobedecerse:
Eres un hombre estpido, borracho y disoluto. Irrumpes en mi
hogar, como un vulgar criminal y me insultas a m y a mi amigo, un
prncipe de Francia. Debera hacer que te azoten, Harry!
Cada palabra era como un martillazo, implacable. Roger pareca
su madre, su abuela. El dolor irradiaba en todo su cuerpo, desde la
cara, desde las costillas, resultndole difcil pensar con claridad. La
voz de Roger, su glido control, su desdn hacan que Harry se
sintiera inseguro de s mismo. Lo que haba parecido tan cierto
pareca ahora arenas movedizas.
Esto es Pars prosigui Roger, escupiendo cada palabra con los
dientes apretados, y abundan todo tipo de rumores falsos. Creerlos
410

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

todos es la marca de los tontos, lo cual empiezo a creer que eres t.

Me debes una disculpa, y tambin al Prncipe de Soissons. Solamente
el hecho de que eres el hermano de mi esposa me impide arrojarte a
la calle como mereces. Ha sido lo nico que he podido hacer para
evitar que el prncipe te retara a duelo. Sabes a cuntos hombres ha
matado? T serias otra marca fcil en la hoja de su espada. Estabas
equivocado! Sea lo que fuere lo que pensabas, y no quiero saberlo
porque entonces ser yo quien te mate, estabas equivocado. Soy un
hombre rico y poderoso, y tengo enemigos. Que dirn cualquier cosa.
T aades credibilidad a sus sucias mentiras con tus actos. Joven
estpido! Espero una nota tuya de disculpa al prncipe maana por la
maana. Si no la escribes, te echar de mi casa, hermana o no.
Mir fijamente a Harry con desprecio.
Si tu abuelo se enterara de tu conducta de hoy, se
avergonzara.
Harry permaneci echado como estaba, escuchando los pasos de
Roger que se retiraban. Se senta igual que se haba sentido en
Tamworth, cuando su madre le haba despellejado llevada por su ira y
l estaba demasiado sorprendido para pensar con claridad. Todava
quedaba una chispa de desafo, pero la apagaban el terrible dolor que
senta en las costillas y las palabras de Roger. Estaba equivocado?
Menta LouiseAnne, por alguna razn propia? Harry no lo saba.
Te acuestas con LeBlanc! grit White. Y todo este tiempo
me has tenido arrastrndome a tus pies por un beso!
De espaldas al rincn, Thrse permaneca en silencio,
observando la furia de White, alerta todos sus sentidos para salvarse
a s misma. White la asi por la mueca y la arranc del rincn,
hacindola tambalearse.
Por qu lo hiciste? Por qu? Le retorci la mueca, lo que la
hizo gritar de dolor. White tena el rostro transfigurado por la rabia.
Debera pegarte. Debera hacer que te arrastraras por el suelo como
la perra que eres!
Hazlo! le espet Thrse. Hazlo! S como LeBlanc y
hazme hacer lo que no deseo! Todos sois iguales! Todos! Slo
queris tomar, sin preocuparos por mis sentimientos! No te deseaba!
Me oyes, Caesar! No te deseaba! Y no deseo a LeBlanc! Pero no
puedo elegir! Puedes entender esto! No puedo elegir! Soy una
mujer! No puedo elegir! Le grit estas ltimas palabras.
Le solt la mueca, sorprendido por sus palabras, por la ira cruel
y llena de rencor que haba tras ellas.
Thrse, yo no quera por favor, no llores. Por favor.
Ella se dio la vuelta y se apart de l, secndose la cara con el
delantal.
Vete susurr.

411

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

White le toc con suavidad uno de los oscuros rizos antes de

dejar la habitacin. Ella se sent en una silla.
Oh, Caesar dijo cuando l se hubo ido. Lo siento. Lo siento
mucho.
Harry baj de la cama con gran esfuerzo. Senta su cara como si
hubiera sido utilizada a modo de bolo. Tena sangre seca pegada a la
camisa. Le dola moverse, respirar. Se dirigi cojeando por el pasillo
hacia los aposentos de su hermana. En el dormitorio, vio a Thrse
sentada en una silla junto a la ventana. Se acerc, y cuando ella le
vio se levant dando un grito, y en un segundo, le haba hecho sentar
en la silla, estaba sirviendo agua de un jarro, y le estaba lavando la
cara con el delantal. l gema, pero permaneca quieto bajo sus
cuidados, como un nio.
Qu ha ocurrido? le pregunt en un susurro.
Oh, Thrse dijo l. La rode con los brazos, aunque moverlos
casi le mataba, apoyando la cabeza en la falda de su vestido, y la
abraz. Ella le acarici el cabello corto, oscuro, espeso.
Vamos le consol. Todo est bien. Estoy aqu. Estoy aqu.
Eran las mismas palabras que utilizaba para consolar a Hyacinthe
cuando el nio tena una pesadilla. No se dijeron nada ms. Ella
vend los nudillos descarnados de Harry. Le limpi la sangre de la
cara, tocando la hinchazn con dedos dulces. Con cuidado, le ayud a
sacarse la casaca y la camisa y le envolvi el torso con tiras de
sbana. l respiraba con dificultad y se puso plido. Estaba
temblando cuando la joven termin. Con gran suavidad, ella le roz
los labios, sus hermosos labios firmes y rojos, con las puntas de los
dedos. l no intent hacer nada, simplemente acept ese gesto.
Thrse le ayud a ponerse de pie, y Harry se fue, cojeando.
Thrse arregl la habitacin, retirando los trapos manchados de
sangre, las cremas, el agua ensangrentada. No haba necesidad de
seguirle. Sera tan fcil Suspir. Su corazn todava no se haba
curado de lo del beb. Y l era exaltado y tena deudas y sera infiel.
"Tiempo pens, alisndose el pelo de las sienes. Tengo todo el
tiempo del mundo." Sinti henchirse su corazn. Qu bien ser joven y
estar viva. Se puso a cantar, y su voz era tan ligera, tan cadenciosa
como la de un pjaro.

412

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO DIECIOCHO
En el momento de entrar en casa, Barbara lo percibi; cierta
tensin extraa procedente del modo en que los lacayos se escondan
en las sombras como nios atrapados y castigados por algo; el modo
en que sus ojos la miraban y luego se apartaban. Algo haba
sucedido. Fue su primer pensamiento consciente. Y con l Roger
estaba enfermo. Oy ruido de gente en el saln azul y dorado, cerca.
LeBlanc y el ama de llaves y un lacayo estaban tratando de reparar
los destrozos. Una silla rota estaba colocada pulcramente en un
rincn; la mayora de pedazos de porcelana haban sido retirados del
suelo; la mayora todava estaban desparramados como si una rfaga
de viento los hubiera lanzado por todas partes. LeBlanc empez a
balbucear incluso antes de que ella pidiera una explicacin.
No estoy en libertad de decir!
No ests en libertad de decir! Barbara se irgui todo lo que
pudo. sta es mi casa, Pierre LeBlanc, y me dars una explicacin
inmediatamente.
LeBlanc intercambi una mirada con el ama de llaves. Una mirada
que Barbara capt.
Bueno?
Se ha producido un ah un gran altercado, seora.
Un altercado? Quieres decir que ha habido una pelea aqu?
S, seora.
Entre quines?
Ah Lord Harry y Lord Devane y el Prncipe de Soissons,
seora.
Colocndose las faldas sobre un brazo, Barbara corri escaleras
arriba. Las puertas que conducan a los aposentos de Roger estaban
cerradas con llave. Las golpe con los puos. Justin la dej entrar.
Lord Devane, explic, sin mirarla, estaba descansando con una
cataplasma en la boca. Barbara pas por su lado a toda velocidad.
Qu es esto que me han dicho de una pelea entre t y Harry?
empez a decir, pero se interrumpi al ver la cara de Roger,
contusionada y plida.
Roger! grit, arrojndose a la cama, a su lado, haciendo caso
omiso de Justin. Dime lo que ha sucedido. Es todo tan increble!
413

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"Existe el infierno pens Roger, y est en la tierra. Ahora; en

esta habitacin; viendo su cara; su inocencia. Esto es el infierno. No
quiero pagar por esto. No con ella." Le roz la mejilla.
No te preocupes dijo, tratando de sonrer. Todo habr
pasado dentro de pocos das.
Abajo hay una habitacin destruida. Tienes la cara magullada.
Me han dicho que t y mi hermano y Philippe os habis enzarzado en
una pelea. Y t me dices que no me preocupe! Roger, quiero
saberlo! Tengo derecho a saberlo!
Roger tom una decisin, jugando con el destino, con su suerte,
como siempre lo haba hecho.
Lee esto. Le entreg un pequeo pedazo de papel, un papel
que l haba encontrado clavado en su almohada. Justin no tena idea
de cmo haba ido a parar all, y l se haba dado cuenta de que era
intil pensar que Barbara no vera los versos tarde o temprano. "Por
qu ahora haba pensado, dando un puetazo en la pared en un
ataque de temor y de indefensin. Cinco aos atrs era igualmente
cierto. Por qu ahora, cuando hay alguien que puede resultar tan
lastimado por ello? Dios mo, qu har?
Barbara lo examin con rapidez. "Devane, Soissons, Devane
todo est en marcha termin, en la vida, en el amor, en la
cama." Cambi la cara.
"Dios mo, ya est", pens Roger.
Yo no lo entiendo dijo Barbara despacio. Quin escribira
esto?
Roger se encogi de hombros.
Tengo muchos enemigos, Barbara. Cualquier hombre con
influencia los tiene.
S, pero escribir esta esta porquera! Utilizar mi nombre
como si fuera una comn ramera! Dar a entender que Philippe podra
ser mi amante! Su voz haba ido subiendo de tono con cada palabra,
apartndose de la cama. Estaba gritando cuando acab.
Y luego, al ver la expresin en el rostro de Roger, dijo:
Santo Dios t no lo crees! Sin duda no lo crees Roger, eres
el nico hombre de mi vida! Lo juro! Volvi a arrojarse sobre la
cama, sobre l. Dime que me crees!
Dentro de Roger se estaba librando algn tipo de lucha; ella lo
notaba.
Te creo dijo, pero lo dijo demasiado despacio para que ella
quedara satisfecha.
Ella le cogi la mano con las suyas y se la llev al corazn.
Juro por todo lo sagrado, por Nuestro Seor Jesucristo que est
en los cielos que t eres el nico hombre al que jams he amado, y
que nunca te he sido infiel. Con resolucin, se neg a pensar en
aquella vez que haba imaginado lo que sera besar a Richelieu. Sin
duda el Seor no querra que tuviera en cuenta aquello.
Eres una buena persona, Barbara.
414

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza, en seal de

aprobacin, lo que hizo rer a Roger. Aliviado, temporal e
inesperadamente, se inclin hacia delante y la bes en la boca,
tentadora y suave.
Quin escribira esto? pregunt Barbara bajo los labios de
Roger. Es ultrajante. Deberan colgar a alguien! Anularemos la
cena! Iremos al regente, exigiremos una satisfaccin!
Ves aquel jarrn? pregunt Roger, sealando un antiguo
jarrn chino que haba sobre la repisa de la chimenea. Rmpelo y
haz pataleta ahora, porque estoy ms que harto del genio de los
Tamworth. No podemos hacer nada, salvo no hacer caso y actuar de
la manera ms normal posible. Hay alguien en tu familia que
entienda el concepto de la conducta racional?
Barbara se senta como si le hubieran echado un jarro de agua
fra. Harry. Se haba olvidado de Harry. Qu haba hecho?
Qu ha hecho Harry?
Nos ha atacado a Philippe y a m. Has visto lo de abajo. Imagina
el resto. Slo puedo suponer que estaba bebido. Lo nico que he
podido hacer para impedir que Philippe le retara a duelo
Dulce Jess.
Precisamente.
Estaba defendiendo mi honor
No me hables de honor, Barbara. Ha perdido los estribos y ha
actuado sin pensar. Como consecuencia, ha dado a las
murmuraciones motivo ms que suficiente para hacer que estos
despreciables versos parezcan basados en alguna realidad.
Celebraremos tu cena; Harry se portar de la mejor manera; y t te
comportars lo ms amablemente posible con el Prncipe de Soissons.
Eso dar a la gente algo en lo que pensar, si pueden no fijarse en las
seales que llevamos todos en la cara.
Barbara puso una mano sobre la boca hinchada de Roger.
Oh, Roger, lo siento mucho. Te duele?
Claro que me duele, pero no tanto como el que me avergencen
en mi propia casa. Espero que recalcars a tu impetuoso hermano la
necesidad de mantener los buenos modales durante las prximas
semanas.
Ahora era ella la que empezaba a sentirse enfadada.
Lo ha hecho por m. Qu iba a pensar l? Al menos Harry pelea
por lo que l cree
Quieres decir que yo no? No, Barbara. No seguir tu
razonamiento. Harry ha actuado sin pensar. Si hubiera pensado, se
habra dado cuenta de que t nunca me serias infiel.
Barbara tena una expresin agresiva en el rostro.
T no eres la nica a la que esto afecta, Barbara. Mi nombre es
arrastrado junto con el tuyo. Mi honor, as como el tuyo, est siendo
cuestionado. Estaba muy serio. Ella se sinti avergonzada de s
misma.
415

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger, no lo he pensado. Eres bueno por no estar furioso con

nosotros. Hablar con Harry. Te lo prometo. Gracias por no echarle.
No cometas ningn error, Barbara. Todava estoy enfadado con
l, pero a mi edad, s lo que el tiempo har. Esto pasar; si nos
comportamos como siempre, alguna nueva sensacin reemplazar a
sta por falta de otra cosa. Dentro de un mes nos habremos ido y
todo quedar atrs. Trata de pensar en eso, y no en esta porquera.
Promteme que lo intentars.
Haba sido escrito, distribuido, por toda la ciudad. La palabra
escrita es muy poderosa; permaneca en la mente de las personas
como verdad. Este rumor podra seguirla durante aos como barro
adherido a sus faldas, sin importar que fuera mentira. Roger peda
mucho a Barbara. Ella dijo:
Lo har.
Luego fue a ver a Harry. ste estaba malhumorado, rebelde,
bebiendo. Barbara se sorprendi al verle; estaba mucho peor que
Roger. Tena cortes y magulladuras en la cara; un ojo se estaba
cerrando y volvindose morado y azul; llevaba los nudillos vendados,
y no poda moverse sin sentir dolor. Harry se neg a hablar de ello
salvo para decirle, con los dientes apretados, que Roger y Philippe
recibiran una nota de disculpa.
Y qu me dices de m? pregunt ella suavemente. No
merezco una?
Por qu?
Por pensar que era infiel.
Nunca he pensado eso, Bab.
Entonces, por qu has atacado a Philippe?
Harry qued en silencio. Un msculo se movi en su mejilla.
Ella le dej. Pobre Harry, irreflexivo como siempre. Slo que esta
vez la haba avergonzado a ella por su conducta.
En su dormitorio, Barbara pens en ello mientras se quitaba los
guantes y el sombrero. Era una cosa vergonzosa, terrible lo que aquel
verso daba a entender, manchando su honor. "Devane, Soissons,
Devane"
Se oy un golpe en la puerta. Caesar White se asom. Ella le dio
la bienvenida, aun cuando lo que deseaba era estar sola un rato para
poner sus pensamientos en orden.
Lady Devane dijo, hablando e inclinando la cabeza y entrando
en la habitacin, todo al mismo tiempo. He venido a despedirme.
Despediros? Pero, a dnde vais?
Me marcho.
Os marchis grit, mirndole con asombro. Pero, qu
queris decir? No que dejis la casa pero por qu? Qu hemos
hecho? No iris a marcharos antes de mi cumpleaos, verdad? Qu
ha sucedido? Decidme, Caesar, y yo lo arreglar.
l le cogi la mano y se la bes.

416

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

He disfrutado con nuestra asociacin, Lady Devane, y siempre

os recordar. Espero que vos me recordis con la misma bondad
Cmo no voy a hacerlo? Caesar, habis hablado con Lord
Devane? Se disgustar mucho. No os marchis de esta manera
Pero l neg con la cabeza, sintindose ms inflexible ante la
mencin del nombre de Roger. Barbara no poda creerlo; le pareca
que estaba perdiendo a un querido amigo. l haba sido su primer
aliado en la casa. Esto no poda estar ocurriendo.
Por favor, Caesar. Quedaos por m. Al menos hasta mi
cumpleaos.
Barbara se dio cuenta de que el joven estaba conmovido por la
emocin que ella mostraba, pero Thrse entr en el cuarto y l se
puso tenso, y dijo que no poda cambiar sus planes, pero que le
deseaba toda la felicidad.
Nos deja! grit Barbara a Thrse.
Thrse mir a White y luego hacia otro lado.
Debo irme dijo White a nadie en particular.
Es por el verso?
El verso? balbuce, sorprendido.
S. Nos dejis por eso? No cabe duda que sabis que son
mentira. Yo jams sera infiel a Lord Devane.
l le cogi las dos manos con la suya buena.
Os admiro desde lo ms hondo de mi corazn dijo, mirndola a
los ojos, y nunca creera nada malo de vos.
Entonces, por qu os marchis?
l no respondi. Y ella se dio cuenta entonces de que nada de lo
que ella pudiera decir le hara cambiar de opinin. Algo haba
ocurrido; pero ella no poda saber lo que era.
Esperad. Rebusc en un armario hasta que encontr una bolsa
de monedas. Tomad esto dijo, entregndosela.
No! No podra
Lord Devane se pondra furioso si os marcharais de nuestro lado
con las manos vacas. Vamos, aceptadlo. Maana si quiero puedo
tener ms. Ya sabis lo generoso que es mi esposo. Os deseo lo
mejor, Caesar. Me sabe muy mal que nos dejis.
White no pudo mirarla.
Tragando saliva, hizo una inclinacin de cabeza y se fue. Barbara
le observ salir de la habitacin, igual que Thrse. Luego corri a
encontrar a Montrose, quien estaba en su saln distribuyendo sin
ningn entusiasmo pedazos de papel en el suelo.
Qu ha ocurrido? grit Barbara.
Pero l no pudo decirle nada; estaba tan asombrado y dolido
como ella por la repentina huida de White.
Ha citado la poesa dijo, mirndola con expresin vaca.
La poesa! exclam ella. Qu ha dicho?

417

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ha dicho: "De la maana a la tarde cay, de la tarde a la

hmeda noche, un da de verano; con el sol poniente descendi del
cenit como una estrella fugaz."
Qu significa?
Se refiere a Lucifer y a su cada del cielo. Es lo nico que s.
Lucifer! Barbara quera patalear y gritar. Qu estaba
sucediendo? En su propio hogar? Se estaba partiendo y ella no saba
por qu.
Era la tarde de su cumpleaos. Fuera, los criados y lacayos no
paraban; colgaban en ristras nuevos faroles de papel en los jardines,
rastrillaban la grava, arrancaban las flores marchitas, arreglaban las
mesas con manteles de hilo que rozaban los ladrillos de la terraza,
colocaban flores y hiedra y velas en el centro de cada mesa. Las
fuentes de los jardines esta noche arrojaran vino. En la cocina el
cocinero y sus ayudantes asaban carnes, pescado, buey, pato y capn
que seran servidos en la cena. En la despensa, sobre bandejas de
plata, haba montaas de fruta fresca, tartas de gelatina, pasteles,
escarchados y azucarados. Su retrato acabado, festoneado con flores,
colgaba en el vestbulo, lo primero que los invitados veran en cuanto
franquearan la puerta. Ayer haba supervisado el envo de la copia a
su abuela. Su abuela estaba muy presente en su mente; ansiaba
hablar con ella. Algo iba mal era el verso; senta su efecto con la
misma certeza con que senta el sol en la cara. Todos estaban
influenciados por l.
Barbara pensaba en ello mientras Thrse la vesta para la cena,
un acontecimiento brillante, aunque no asistiera mucha gente, puesto
que las personas ms importantes de Pars estaran all. Y a ella no le
importaba. Le asustaba la idea de tener que sonrer y hacer gestos
afirmativos y fingir que no pasaba nada, fingir que no saba lo que
saba, fingir que no se daba cuenta de que todos estaban observando,
evaluando todos sus movimientos, y los de Roger. Todos los
miembros de la casa estaban nerviosos e irritables, desde LeBlanc y
Montrose hasta ella misma y Roger. Era como si cada uno estuviera
esperando que el otro se cayera. Roger estaba como un gato;
excitable, gritando a todos. l y Harry se evitaban, lo que dola a
Barbara. Harry estaba sentado con las piernas abiertas en uno de los
sillones de su hermana, perfectamente vestido, con lunares sobre las
contusiones, como para realzarlas, una peluca y una casaca costosas,
encajes ms finos que los de ella, tacones altos en los zapatos, el
joven petimetre. Pareca como si no tuviera ningn problema, salvo
por las seales en la cara y el ceo fruncido.
La propia Barbara estaba de un humor feroz, a pesar del hecho de
que gracias a las hbiles manos de Thrse pareca un ngel. Aquella
maana le haba empezado el flujo, sangre roja que significaba que
no estaba encinta. Haba querido llorar de decepcin. Pero era su
418

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cumpleaos, y tena que fingir que todo iba bien; que su nombre no
era arrastrado por el fango con el amigo de su esposo; que su esposo
no era humillado; que su hermano no haba hecho el ridculo; que
uno de sus sirvientes y amigo ms devoto no les haba
abandonado de modo inexplicable. Apret las manos para no gritar a
Thrse mientras sta le cepillaba el cabello hacia arriba, colocando
en l frescas rosas blancas. Esta noche, iba vestida de blanco y
negro: un escotado vestido negro, la enagua atravesada con hilos de
plata, los ptalos escarchados con perlas y diamantes. Esparcidos en
la frente y las mejillas llevaba lunares, para realzar el encarnado
colorete. En las orejas luca enormes pendientes de brillantes, regalo
de cumpleaos de Roger, igual que los brazaletes que adornaban sus
dos brazos. Hyacinthe haca juego con ella, blanco y negro, como un
diminuto arlequn. l le llevara el abanico y cualquier ramo de flores,
de los varios que haba estado recibiendo durante todo el da, que
decidiera llevar esta noche.
La mayora de sus regalos estaban puestos en desorden en su
tocador, junto con las cintas y joyas y botellas de perfume y encajes.
Estaba el poema de White. Iba atado con una cinta azul, y en sus
versos, Barbara era comparada con Aurora, la diosa del amanecer,
por su cabello rubio rojizo y su resplandeciente espritu.
Estaban los diversos ramos de cumpleaos que le haban enviado
sus amigos (el de Richelieu haba llegado con un brazalete de perlas
de lo ms impropio, pero muy normal en l). Harry le haba regalado
un abanico aromatizado con lavanda y verbena, cuya fragancia le
recordaba a su abuela. Cuando Barbara lo haba abierto, la escena
pintada en l pareca la vista desde las ventanas de la biblioteca de
Tamworth; las rosaledas y tejos, el parque con los ciervos detrs.
("Lo describ explic Harry, y el hombre lo pint." Lo dijo con
indiferencia, como si no fuera nada, pero ella le dio un beso por ser
tan atento.)
Haba recibido muchas cartas de sus parientes que le deseaban
felicidad en su cumpleaos, de sus tas y de Tony y de Fanny y de
Mary. Pero las dos cartas ms inesperadas fueron de sus padres. Su
padre le deseaba felicidad y le daba una direccin adonde enviarle
dinero, el cual devolvera, escribi. Ella dobl la carta sin decir
palabra, escondindola bajo algunas joyas en uno de sus estuches.
(Ms tarde la sacara, la volvera a leer y le enviara el dinero.) La
carta de su madre fue la que ms la sorprendi; manchada de tinta,
con faltas de ortografa, pues Diana nunca haba hecho mucho caso
de sus clases, ms interesada en flirtear con sus tutores. Su madre le
deseaba feliz cumpleaos, y deca que estaba en sus pensamientos.
Haba firmado: "tu amante madre, Diana Alderley." Harry la estaba
leyendo ahora.
Yo tambin he recibido una dijo, doblndola y devolvindosela
a Barbara. Crees que ha visto a Dios?

419

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara se encogi de hombros. Su madre jams haba recordado

un cumpleaos, no cuando ella viva en Tamworth, no todo el tiempo
que ella poda recordar.
Ya est! exclam Thrse tocando una ltima rosa. Estis
perfecta!
No del todo dijo Harry, rebuscando en su casaca. Necesita
ms joyas.
Colgada de su dedo haba una larga cadena de oro que terminaba
en un solo diamante, sostenido por dos pequeas perlas. Barbara lo
reconoci inmediatamente.
La abuela!
Harry le entreg una carta, sonriendo.
Las dos cosas llegaron ayer.
Saba que no se olvidara! exclam Barbara, rompiendo el
sello de su abuela para leer las palabras tan amadas, tan
necesitadas:
"Te envo mis saludos de cumpleaos, y todo mi amor, y dara lo
que fuera por verte, pero estos das no viajo bien y, por lo tanto,
debo conformarme con tus cartas, y con mi confianza en que el Seor
vela por ti. Diecisis ya eres una mujer, con las alegras y las
tristezas de una mujer. Te beso en ambas mejillas y en los ojos, y
ojal pudiera estar sentada contemplando cmo te vistes para tu
fiesta de cumpleaos. Recurdame entre los prncipes esta noche,
igual que yo te recuerdo cada noche en mis oraciones. Te envo mi
bendicin. Cuando te fuiste a Londres la primera vez, te le la Palabra
del Seor. Recuerdas? Te le: "Guarda tu corazn con diligencia;
pues de ah surge lo ms importante de la vida." Consejo que hoy es
tan bueno como lo era entonces. Si Harry est contigo, bsale por m.
Dile que no me escribe, y que yo espero que lo haga. Viglale; l no
tiene tu carcter. Todos en Tamworth estamos bien. Dulcinea ha
tenido ms gatitos. Tony todava est conmigo, desafiando a la
amenaza de la viruela y el Seor le protege por ello, y cuanto ms le
conozco, ms le quiero. Veo que en mi gua, podra llegar a ser algo.
A tu madre le va bien en Londres. Su solicitud de divorcio ha sido
aprobada. Jane est encinta. Dselo a Harry si crees que debera
saberlo o importarle. Guarda tu corazn, mi queridsima nieta, pues
tu corazn es tambin el mo. Te envo tambin una cosita de cuando
yo era joven, de cuando tena diecisis aos hace tanto tiempo.
Escrito el da de hoy, el veintisiete de abril, en el ao de Nuestro
Seor, 1716, en Tamworth Hall."
Con cuidado, Barbara volvi a doblar la carta.
Qu dice? pregunt Harry.
Que t nunca escribes y que Jane est encinta.
El rostro de Harry qued tan inmvil que Barbara casi lament
sus bruscas palabras. Thrse, que estaba abrochando el collar
alrededor del cuello de Barbara, pens: quin es Jane?

420

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Otro regalo! Otro regalo! cant Hyacinthe, entrando con un

paquete. Los perros soltaban gaidos a sus talones.
Silencio! les grit Harry. Los perros le ladraron a l. La caja
era larga y estrecha, como un estuche de abanico, y estaba atada con
una cinta de terciopelo negro. Pero cuando Barbara lo abri, vio que
no era un abanico, sino un pedazo de papel doblado una y otra vez
para asemejar un abanico. Aun antes de leer lo que estaba escrito,
supo lo que deca "Devane, Soissons, Devane"
Harry se lo arrebat y lo arrug. Tena los ojos encendidos de
rabia.
Maldita sea! Me gustara matar al que lo ha escrito! Bab
ests bien?
Barbara tena los ojos cerrados y una mano en torno al collar de
su abuela. "Guarda tu corazn." Ella poda hacerlo. Cuadro los
hombros, abri de un golpe el abanico de Harry, y eligi el ramo de
vivaces rosas rojas que le haba regalado Wart.
Dame el brazo, Harry.
Los ojos de Harry escudriaron el rostro de Barbara, y lo que
vieron en l debi de parecerle bien, porque sonri. Juntos,
descendieron la escalera.
Roger y Philippe estaban hablando en voz baja a los pies de la
escalinata, y se apartaron cuando les vieron aparecer. Algo en ese
movimiento produjo cierta agitacin en la mente de Barbara; aquellos
versos les afectaban a todos. Ni siquiera Roger y Philippe podan ser
completamente naturales, pero Harry y Philippe se miraron como dos
perros envarados a punto de iniciar una pelea, y Barbara lo olvid
tratando de que todos superaran ese momento. Philippe se inclin
sobre su mano, y haba algo, tan divertido, tan malicioso en el fondo
de sus ojos, que lo nico que pudo hacer ella fue retirar la mano. "A
l le divierte esto pens Por qu?
La cena fue tan espantosa como haba imaginado. Las miradas de
soslayo que le dirigan a ella, y a Roger y a Philippe; los silencios
embarazosos; el encanto de Roger malogrado por la frialdad de
Philippe y la ira contenida de Harry. La tensin entre estos dos era
aterradora; Barbara esperaba que en cualquier momento empuaran
las espadas y empezaran a batirse en duelo. "Esto acabar", no dej
de pensar en toda la larga cena, de seis platos, ni durante el recital
de msica y las escenas de obras de Racine, ni durante la exhibicin
de fuegos de artificio exhibidos en su honor. Y luego, al final, los
invitados empezaron a irse. Slo unos cuantos hombres se quedaron
para jugar en la biblioteca. Ella huy escaleras arriba, dolindole el
rostro por tantas sonrisas falsas, dolindole el corazn por la
vergenza ante el modo en que la gente la haba mirado esta noche;
dolindole la espalda por tener el flujo.
Hacia el alba, tuvo una pesadilla. So que se hallaba en una
habitacin atestada de gente; haba gente por todas partes, riendo,
hablando, bailando, y ella estaba buscando a Roger. Miraba en un
421

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

espejo, y el espejo se converta en una ventana, y al otro lado estaba

Roger, y estaba hablando con Philippe. Por alguna razn ella se
echaba a llorar. Daba un puetazo en el espejo, y l la miraba, pero
no la vea. Ella se senta como si no fuera nada. Sudando y
lloriqueando, sali repentinamente de su sueo. La cama, por debajo
de sus caderas, y los pedazos de tela para el flujo estaban
empapados de sangre. Baj de la cama, haciendo caer los libros que
haba sobre la mesilla de noche. Pis los papeles que cayeron de ellos
mientras se diriga a abrir las cortinas. Sus bocetos. Para Devane
House. Corri las cortinas. Estaba amaneciendo; an no haban
desaparecido todas las sombras de la noche. Se puso un camisn
limpio. Roger. Quera a Roger. Estara dormido, pero se quedara
echada a su lado y el calor de su cuerpo la reconfortara. Qu tonta
era de asustarse por un sueo.
Pero Roger no estaba all; nadie haba dormido en su cama. La
vela que Justin haba dejado se haba consumido. Barbara baj la
escalera con sigilo. La casa estaba en silencio, todava a oscuras. En
la biblioteca, las mesas de juego estaban llenas de vasos de vino
vacos y velas consumidas. Se dirigi al saln azul y dorado. La brisa
que entraba por las puertas abiertas de la terraza le acarici las
mejillas. Primero pens que los criados haban olvidado cerrar las
puertas, pero luego oy la voz de Roger, fuera. Y la de Philippe. Un
sbito y viejo impulso de escuchar tras la puerta se apoder de ella.
Se acerc ms a las puertas abiertas de la terraza, sin hacer ruido,
luchando contra la necesidad de rer y con ello traicionarse. Sinti en
los pies el frescor del amanecer.
"Apareci el alba de rosados dedos, nacida temprano" oy que
Roger recitaba. Estaba sentado en el escaln superior de la terraza,
con Philippe. Se haban sacado la peluca y la casaca, y a su lado
haba dos botellas de vino, vacas. Philippe estaba bebiendo de la
tercera, y sirvi ms bebida en el vaso levantado de Roger.
Bravo, amigo mo! Djame pensar Homero.
Muy bien, Philippe. Brindo por ti.
No, brindemos por el amanecer. Y bebieron por el amanecer.
Te echar de menos dijo Philippe.
Roger puso una mano sobre el hombro de Philippe, y Philippe
apoy su mejilla en ella por un instante.
Los ojos de Barbara se concentraron en ese gesto.
Quin dijo que partir es una dulce pena?
Shakespeare.
Deberas haber dejado que yo te concertara una boda con una
chica francesa, dcil y educada en un convento. Ella lo habra
comprendido. Y si no, la habras podido enviar de nuevo al convento.
Pero me he encariado mucho de mi chica inglesa y educada en
el campo.
Para profunda tristeza ma.
Y ma. La vida ya no es sencilla.
422

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No importa dijo Philippe, rodeando a Roger por los hombros.

Ella nunca sabr nuestro oscuro secreto. Ests a salvo. Puedes
hacerle creer lo que quieras. Es como barro en tus manos, igual que
lo somos todos. Qu hay en tu fatal encanto, Roger, que lo hace tan
fatal?
A Barbara empezaban a zumbarle los odos. Hizo un pequeo
ruido. Philippe volvi la cabeza hacia ella, los ojos de ambos
quedaron clavados en los del otro. l la vio; ella vio que la vea; y en
ese instante ley su corazn con toda claridad. l la odiaba, y amaba
a Roger. "Dios Santsimo" pens cuando Philippe se volvi de nuevo
a los jardines, como si ella no estuviera all. Como si ella fuera un
fantasma. O nada. Roger no se percat de su presencia. Puso una
mano en el rostro de Philippe.
Te echar de menos dijo.
Philippe le sonri, y luego, ante los incrdulos ojos de Barbara,
Roger baj la cabeza de Philippe y sus bocas se encontraron y se
besaron. Barbara no poda moverse. El beso no se interrumpi. El sol
de la maana, ahora con su primera fuerza, les rodeaba como un
halo. Barbara retrocedi, volviendo a las fras sombras del saln. Sus
pensamientos eran incoherentes se besaban como un hombre y una
mujer lo haba visto en los ojos de Philippe eran Sus
pensamientos fueron tropezando hasta los pequeos gestos que se
haban quedado fijos en su mente, preparados, esperando este
momento. El da que Harry haba llegado. Anoche. Devane, Soissons,
Devane. No significaba que ella y Philippe eran amantes; significaba
que Roger y l
No dijo, tropezando con una silla.
Se senta como si fuera una pieza de cristal y se estuviera
haciendo aicos. Todo ahora haca presin en ella, se haca oscuro,
aunque a travs de un diminuto tnel de luz poda seguir vindoles a
ellos en la terraza, abrazndose an. Permanecieron ante sus ojos
incluso cuando se desplom en el suelo. Alguien estaba chillando
una y otra vez Ese sonido le llenaba la mente de dolor Roger oh,
Roger Se desmay.

423

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO DIECINUEVE
La Duquesa y Tony paseaban por las praderas que bordeaban
Tamworth Hall. Era primera hora de la maana, la maana siguiente
al cumpleaos de Barbara, y el roco se adhera a sus pies y
humedeca al borde de la falda de la abuela. Brillaba en la verde
hierba de la pradera, una hierba de un color verde que slo mayo
poda darle, una hierba en la que florecan las blancas margaritas y
los dorados rannculos. stos crecan ms altos que la hierba, y la
Duquesa era como una nia, azotando sus cabezas con su bastn,
cruelmente. Pero ella poda ser extravagante; el mes de mayo era
extravagante. La viruela haba desaparecido, arrastrada por los
vientos de abril.
Una semana ms dijo a Tony, y el espino estar abierto.
Hulelo. Ella llenara Tamworth Hall con ramas de espino, igual que
haran todos los aldeanos y granjeros en sus hogares. Habra ramas
de espino en las ventanas de las casas de campo, en los salones,
llenando las casas con su maravillosa dulzura, la belleza de sus flores
rojas, o blancas, o rosadas.
Es mi poca del ao favorita dijo la Duquesa, apoyndose en
el brazo de Tony, supervisando sus ricos campos, los bosques que se
extendan desde aqu hasta Tamworth Hall, bosques cuyos rboles
tenan hojas de color de la primavera, un tierno verde hmedo, bajo
424

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

los que florecan las violetas y las aleluyas y las asperillas. Pronto
tendra que salir con Annie y una criada o dos para recoger la
asperilla. Su aroma perfumara los cajones y bales y armarios
durante meses. La haca crecer en los jardines de la cocina, entre el
ruibarbo, y los rbanos tiernos y las cebollas y las patatas, entre las
coles y las hileras de espinacas, pero para ella, ninguna asperilla ola
tan bien como la que creca bajo los rboles de sus bosques. Ah,
amaba a Tamworth. Era parte de su alma; incluso ahora la estaba
curando con sus pjaros y flores y abejas y praderas. Echaba de
menos a los nios, s. No verles corriendo por los prados, trepando a
los rboles, pescando en el arroyo. Haban muerto. Estaban con su
abuelo en el panten familiar, y las nicas flores de la pradera que
volveran a ver jams seran las que ella les llevara. Vanidad de
vanidades, todo es vanidad; pero no todo. No estaba sola. El Seor
era bueno.
Mira ese cielo, muchacho. Es tan azul como el color de los ojos
de Barbara, de los ojos de tu abuelo. Algn da esto ser tuyo, y
ahora puedo decirlo con alegra. Eres un buen chico, Tony. Un buen
chico por cuidar de tu abuela como lo haces.
Tony, voluminoso al lado de su delgada y frgil abuela, enrojeci
como un nio. "Es una vergenza que sea tan simple pens la
Duquesa. No tiene nada de la guapura de William, excepto su
altura. Todo Abigail, reducido a nada. Ah, bueno, trabajamos con lo
que tenemos. Y damos gracias al Seor por sus Bendiciones." Dio un
apretn a Tony en el brazo y le hizo un gesto para proseguir su
paseo. Abigail estara all al da siguiente, ansiosa sin duda por ver
por qu su hijo se retrasaba tanto. La Duquesa sonri torvamente
para sus adentros. Abigail tendra que soltar la mano un poco, pues
ahora la Duquesa reclamaba a Tony. Era suyo ofrecido a ella por Dios
Todopoderoso. Aunque estaba dispuesta a compartirlo hasta cierto
punto ah, esperaba con ganas discutir con Abigail. Golpe con
malvada satisfaccin las cabezas de un grupo de rannculos.
Dulcinea apareci de la nada, su pelaje plateado brillante por el
roco, meneando el rabo con majestuosidad. Estaba cazando pjaros
al acecho, confiando, con su fro corazn de gato, que quizs alguna
cra habra cado de su nido. Por encima de ella, un par de cornejas
volaron en crculo y graznaron y se precipitaron sobre ella. Dulcinea
no era tonta; haba un nido por all cerca; quizs una cra en el suelo.
Hizo caso omiso de la Duquesa y de Tony, atenta a su caza, y penetr
en los bosques brincando con la gracia de la bestia primitiva que era.
Quiero uno de los gatitos de Dulcinea, abuela. No lo olvides.
Di "yo", muchacho. No sabes decir la sencilla palabra "yo 1"?
tendrs que aprenderla. No permitir que el Duque de Tamworth
vaya farfullando por ah como un maldito idiota! A ver, deja que te
oiga decir: abuela, yo quiero uno de los gatitos de Dulcinea. Dilo. O
no te dar nada. Vamos! Dilo! Puedes hacerlo, Tony.
1

En ingls, se considera incorrecto no emplear los pronombres personales (N.T.)

425

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Vacilante, Tony dijo:

Yo quiero uno de los gatitos de Dulcinea.
La Duquesa afirm con la cabeza vigorosamente. Pobre Tony. Por
qu tena que atesorar las palabras como otros atesoraban oro? De
qu tena miedo? Qu clase de educacin haba recibido que no le
permita manifestarse a s mismo? Le record cuando era nio, gordo,
sin pestaear, mirando a su alrededor con grandes ojos en silencio,
corrigindole siempre algn miembro del personal de Abigail, o
ensendole, o castigndole, si la propia Abigail no le estaba
acosando. Harry y Barbara atormentndole sin piedad. Ella misma,
sin hacerle caso. Pobre patn, no era extrao que fuera como era.
Bueno, ahora estaba bajo su proteccin, y ella le hara salir de s
mismo. Abigail haba cumplido su deber tal como ella lo vea, pero
haba educado a un hombre tmido e inseguro, y la Duquesa se
propona hacerlo mejor. Dios le haba concedido este ltimo polluelo
en su hora de necesidad, y ella hara de l lo mejor, sin importar que
no fuera en absoluto lo que su padre haba sido. Era suyo. Siguieron
caminando por los bosques, saliendo de sus frescas sombras hasta
los jardines cercanos a la casa. Ahora estaba cansada. Senta que la
edad la arrastraba. Necesitaba su descanso matinal.
No me hagas caso, Tony dijo suavizando lo que haba dicho
antes. Soy una vieja chiflada esta maana. No he dormido bien
esta noche. Tena a Barbara en mi mente. Senta cierta preocupacin.
Annie dice que las hojas de t te pronostican algn mal. No me
gusta! dio un golpe en el suelo con el bastn. Espero que sea feliz.
Debera ser feliz. Ruego porque lo sea. A veces una se siente tan
indefensa es una sensacin que nunca me gusta, Tony. No creo en
la indefensin.
Tony permaneca en silencio. Ella saba lo que aquel silencio
significaba. Todava amaba a Barbara. Ah, qu maraa era la vida.
Nunca daba lo que nosotros queramos, o peor an, lo daba. Bueno,
era intil mimarle. Haba que hacer frente a la realidad. As era como
la gente sanaba, enfrentndose a la verdad, por difcil que eso fuera a
veces. Pero Tony era ms frgil que Barbara. Tena mucho que
compensar en su trato con ese muchacho, este querido muchacho. Le
dio un apretn en el brazo.
No puedes tenerla. Est casada, y aunque no lo estuviera, tiene
un carcter demasiado fuerte para ti. Los dos seriis desdichados.
Oh, ya s que t no lo crees, pero tengo razn, Tony. Y veo con los
ojos de una mujer vieja, y tengo razn. Vamos, muchacho,
arrstrame. Tamworth est a pocos pasos, y tengo que descansar un
poco. Ah, siente esta brisa. Mira, una de las rosas de tu abuelo, se
llaman el Duque de Tamworth, por tu abuelo, se est abriendo. Mira
ese color. Ah, no hay nada ms bonito que una maana en Tamworth,
verdad?
l le sonri. Eso la emocion. Haba un viso slo el ms leve viso
a Richard en aquella sonrisa.
426

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bah! exclam la Duquesa, sonrindole a su vez. No te

molestes en tratar de hechizarme. No te servir de nada. Soy una
vieja y dura pjara. Todos los de Tamworth lo somos. Ya lo veras. T
eres uno de nosotros. Crtame una rosa, Tony. Quiero entrar oliendo
una de las rosas de tu abuelo

TERCERA PARTE

EL DESENLACE
INGLATERRA 17201721

427

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTE
Bab una voz la llam con voz queda, arrancndola de la oscura
nada del sueo, despierta.
Ella hizo caso omiso de la mano que le tocaba el hombro
desnudo, aferrndose a la oscuridad de su mente, pero la mano la
volvi a sacudir, insistente. Tan insistente como la vibrante luz del sol
que penetraba, brillante, por las ventanas abiertas. Cerrando los ojos
con ms fuerza, se arrebuj en las arrugadas sbanas fras an por la
humedad de la madrugada. Entonces alguien la bes en el hombro.
Querida dijo una voz joven, tmida, suave. Tengo que irme.
Al menos despierta para decirme adis. Por favor, Bab. Los
pensamientos se arremolinaban en su cabeza. Oscuros. Estridentes.
Como los murcilagos en una noche de verano molestados en su
cueva. "Jess Bendito pens, la cara apretada en la almohada,
esto es una pesadilla. Despertadme cuando haya terminado."
Tengo una cita con Wart en "Garraway's". La "Compaa de
Indias" est haciendo otra vez oferta de valores a los accionistas de
renta anual, y yo debo convertir los mos antes de que sea demasiado
tarde dijo la voz, si no fuera as no te dejara de esta manera. Pero

428

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

le he dicho a John que te sirva t. Despierta mi amor. La ltima

palabra fue dicha tmidamente, con vacilacin.
Fue suficiente para hacerle dar la vuelta y abrir un ojo para ver a
Jeremy Landsdowne (diecisiete aos hermosos) sentado en el borde
de la cama, contemplndola con ojos que la adoraban. "Oh, Dios
Misericordioso", pens apartando la cara cuando l se inclin para
besarle los labios. Rpidamente, ella cerr los ojos. l se conform
con acariciarle un mechn del largo y alborotado cabello rubio rojizo.
Barbara escuch los ruidos que l haca mientras abandonaba la
habitacin, el susurro del tejido al ponerse la casaca, el ruido de los
tacones golpeando el suelo al caminar, la alegre meloda que estaba
silbando cuando cerr la puerta. Sinti que se le suba una nusea a
la garganta. Era por todo lo que haba bebido anoche, pero tambin
era esto. La puerta volvi a abrirse, y ella no se movi. Se hizo la
dormida, mientras las nuseas la ahogaban y los pensamientos le
daban vueltas en la cabeza, una cabeza que lata con violencia, que
notaba como si se la estuvieran apretando con un tornillo de
carpintero. Oy el ruido de objetos de porcelana que se movan sobre
una bandeja, el sordo tintineo de la plata. "Qu he hecho pens.
Esto no est sucediendo." La puerta se cerr.
Se incorpor y, despacio, se sacudi el pelo. ste se ondulaba
como la cabellera de un len. Envolviendo su cuerpo desnudo en una
sbana, se levant de la cama y se sirvi una taza de t. Le
temblaban tanto las manos que derram un poco, pero el lquido
caliente le quem la lengua y la garganta y un poco de bilis de su
estmago. Se acerc a la ventana abierta y se asom. El aire caliente
y quieto de agosto en Londres cay sobre ella como una manta. Not
el hedor del ro Tmesis, que concordaba con lo que ella senta en su
estmago. Un carro rodaba lentamente por la calle; en su lomo, unos
barriles perforados rociaban agua para combatir el polvo. Al otro lado,
en la escalinata frontal de una casa, con su cesta de herramientas a
sus pies, un reparador de sillas arreglaba una silla rota mientras el
ama de casa le observaba desde la ventana delantera. Se oan los
estridentes gritos de los vendedores callejeros de la calle principal,
justo al doblar la esquina: "Agua fresca del ro!" "Fresas maduras!"
"Cuchillos, peines, tinteros de cuerno!" "Cangrejos, cangrejos,
cangrejos!" En algn lugar, un hombre y una mujer estaban
discutiendo. Barbara se acomod en la ventana abierta, como una
gitana o una sirvienta perezosa, y permaneci all sentada,
observando al reparador de sillas y bebiendo t.
"Me he acostado con Jeremy Landsdowne?", pens muy
despacio, pues al pensar le dola la cabeza. Hacerse esta pregunta
hizo que sintiera una nusea en la garganta. "No huyas nunca de la
verdad", sa era la voz de su abuela en su memoria. Fragmentos de
incontables homilas, exhortaciones y sermones que haba escuchado
cuando era nia siempre se filtraban en su mente y salan de ella al
azar para recordarle que no estaba viviendo segn lo que su abuela
429

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

consideraba que deba ser la conducta de una dama. Ella no

necesitaba ningn sermn Su vida cotidiana estos das se lo
recordaba ya bastante.
"Nunca huyas de la verdad, porque la llevas sobre tus hombros, y
algn da pondr su fea cara ante la tuya y gritar: Bu!" Una frase
que su abuela siempre recitaba cuando ella y Harry haban mentido
acerca de su ltima travesura. Los dos solan dar un salto atrs,
aunque saban lo que vena: la abuela inclinndose hacia delante, con
los dedos doblados a ambos lados de la cara como los de una bruja,
para gritar: "Bu!" con fuerte voz. Pero hacer frente a la verdad de
robar algo en la cocina de Tamworth o del huerto de Sir John era muy
distinto a hacer frente a la verdad de despertarse en la cama de un
chico por el que no se senta nada. (Le gustaba un poco haba
aquel el parecido con Kit pero eso no poda justificar bu!
Gracias, abuela, puedo decir "bu" yo misma.)
"Cmo puede haber sucedido esto", pens, recostndose en el
marco de la ventana. De improviso dese con toda su alma poder
tener quince aos otra vez, con el vigor y la seguridad que haba
sentido entonces. La sensacin de saber exactamente qu quera; la
sensacin de saber exactamente lo que estaba bien y lo que estaba
mal. Ahora tena veinte aos, y no saba nada. Excepto que se
encontraba sentada en una ventana, desnuda bajo una sbana de
Jemmy como una ramera de Covent Garden, y en circunstancias
similares. "Y yo conozco esto pens, y ese pensamiento son en su
mente, agudo y claro, como una campana por la maana. S que
no me gusta lo que acaba de ocurrir. Lo que ha estado ocurrindome
toda esta primavera y este verano. S que tengo miedo. Me oyes,
abuela? Me oye alguien? Tengo miedo." Pero su abuela no respondi.
Cmo iba a hacerlo? No se puede responder lo que jams ha sido
preguntado. Feas pequeas verdades saltaron de sus hombros y se
plantaron como demonios ante sus ojos. Bu! les dijo ella. Bu!"
Cansadamente, se concentr para recordar lo que pudiera de la
noche anterior. Haba salido de Richmond Lodge a primera hora de la
tarde con Charles; al pensar en Charles se puso tensa. Un nuevo y
peligroso elemento era introducido en su predicamento. "Lo saba l?
Bueno, no deba saberlo por nada del mundo. Adelante se dijo a s
misma, tratando de seguir. Enfrntate al resto." Todos se
apretujaron dentro de los carruajes: Charles, Harry, Pamela, Wart,
Judith, bebiendo de frascos de plata y riendo excepto ella. Ella no
haba querido ir. Tena una de sus crisis, como eran conocidos esos
momentos oscuros de su vida, que ltimamente venan con mayor
frecuencia (ella haba credo haberlos dejado en Francia), momentos
en que senta que haba perdido su lugar en el mundo, cuando vivir al
da ya no era suficiente. Pero, cmo poda explicar estos
sentimientos a personas que nunca se sentan as? No haba modo de
explicarlos.

430

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Y ella y Charles haban empezado a discutir, y naturalmente se

haban detenido en diversas tabernas durante el viaje hacia Londres
(poda imaginarse a los dems bajando en tropel del carruaje como si
fueran calabazas volcndose de una carreta, tan felices de alejarse de
la disputa). Tena el recuerdo de habitaciones llenas de humo,
espuma de cerveza, la voz aguda, como un lamento, de Pamela, la
risa insustancial de Judith, Harry perdiendo en un juego rpido de
naipes, su propio dolor de cabeza. Su aburrimiento. Su desagrado.
Todos rean, y hablaban y se lo pasaban bien. Slo ella se mantena
aparte. Y por eso empez a beber, para estar como ellos, para sentir
un poco de su alegra, vaso tras vaso, hasta que al final todo era
suave, una dorada confusin, y pudo rer y bromear como todos los
dems hacan. En qu momento entr Jemmy no tena ni idea. Slo
saba que en algn lugar, en alguna taberna, l estaba all, con su
propio grupo de amigos. Todos tres o cuatro aos ms jvenes que
ella, y uno de ellos empez a lisonjearla como haca cualquier joven
que se considerara moderno en esos tiempos, pues ella era "la rubia
Aurora, la dulce, joven reina del amanecer"
Si lo intentaba, todava poda or el eco de Wart y Harry aullando
como hienas cuando se haban ledo sus estrofas uno a otro, estrofas
del ltimo libro de poesa de Caesar White, que la haba hecho
famosa aun antes de poner la punta de uno de sus zapatos de satn
sobre suelo ingls la poesa y Richelieu. Cerr los ojos al pensar
en Richelieu; las comisuras de la boca le temblaban ligeramente.
"Todava le amas", le haba dicho l, la carta tan diferente de aquella
primera vez en que la haba susurrado: "He esperado tanto tiempo
tcame, Barbara tcame." Pero ella haba estado demasiado
aturdida, demasiado enloquecida en su fuero interno para apreciar su
habilidad. En su mente haba existido la venganza slo la
venganza Mene la cabeza para alejar pensamientos que slo
provocaran lgrimas, y bebi un sorbo de su t fro. No servira de
nada llorar. No haba llorado desde aquellas espantosas semanas
despus de haber visto la verdad de Roger y Philippe, semanas en las
que haba credo volverse loca, semanas en las que haba gritado y
llorado y sido exactamente como aquellas infelices mujeres
encadenadas en el Bedlam Hospital.
Se llev una mano a la cara al pensar en aquel tiempo y sus
consecuencias, fijadas en su mente igual que el momento en que
haba visto a Roger besar a Philippe pues las consecuencias fueron
que Roger se alej de ella como si ella no fuera nada. Se alej de su
vida. se fue el momento en que dej de llorar. La herida era
demasiado profunda para las lgrimas. Le llegaba al alma, a su
esencia, a su ser. Todo lo que haba existido era prdida, asfixindola
con la oscuridad, del modo como el agua ahoga a un hombre. Haba
credo que morira. (Qu nia haba sido al pensar que un corazn
destrozado la matara, pero lo haba sentido; s, en aquel tiempo lo
haba sentido.) Pero no haba muerto. Tampoco haba vuelto a llorar.
431

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ni siquiera cuando ella y Harry viajaron a Italia para enterrar a su

padre. Nada traemos a este mundo haba entonado el cura (el atad
de madera era descendido lentamente hacia el polvo y la nada, y no
haba nadie all para dolerse salvo el sacerdote y ella y Harry y
ella saba lo que era la nada porque eso era lo nico que haba en su
corazn) y es seguro que no podemos llevarnos nada." ("Le traer
a casa le dijo Harry, su rostro una sombra en el oscuro firmamento
. Juro que le traer a casa." No lo hizo. Se encarg ella misma,
pagando Roger, igual que lo pagaba todo. Cada mes, estuviera donde
estuviera, llegaba para ella una bolsa llena de oro, y siempre haba
un banquero al que poda visitar para conseguir ms fondos.
Recordaba con claridad que la primera vez que haba llegado el oro,
lo haba arrojado contra una pared con tanta rabia que la bolsa
revent y las monedas de oro salieron disparadas en todas
direcciones. Todava poda ver a Harry y a Wart arrodillados buscando
monedas. Dos aos ms tarde, estaba contemplando una bolsa que
acababa de llegar y preguntndose si Roger la habra tocado, si la
marca de sus manos todava podra estar en ella, y no haba podido
evitar tocarla ella tambin, como si ese acto disminuyera un poco la
distancia que los separaba. Tocarla suavemente, con delicadeza,
como si algo del calor de Roger hubiera podido cruzar las millas que
separaban Inglaterra de Francia para consolarla a ella de nuevo.) El
Seor da, haba recitado el sacerdote, y el Seor quita; bendito sea el
Nombre del Seor.
Observ a un flaco gato callejero saltar de improviso a la sombra
de una casa y salir, triunfante, con una rata en la boca. El reparador
de sillas, terminada su tarea, estaba guardando sus herramientas en
la cesta. "Satn viejo, tafetn viejo, terciopelo viejo!", le lleg
claramente a los odos desde algn lugar, cerca. Haba pasado mucho
tiempo desde que pensara en la muerte de su padre. No hubo
lgrimas entonces, y no haba lgrimas ahora. Pero estaban en su
corazn. Poda sentirlas. Como muchas piedrecitas. Los pensamientos
acudan a su mente atropelladamente: su padre, la tumba, el viento
que aquel da ruga y aullaba en torno a ella, aspirndola,
arrastrndola. Richelieu levantndose de la silla aquella primera vez y
diciendo en su voz acariciadora: ah, la chica del cumpleaos, al fin,
Charles y Jemmy regaando por ella en aquella taberna anoche,
como perros peleando por un hueso. Charles estaba borracho, ms
borracho que nadie salvo Harry, y era ms peligroso Harry haba
perdido su exaltacin sta se haba vertido en Pars, junto con su
sangre. Pero Charles todava posea un peligroso apasionamiento que
al principio la haba intrigado, pero que ahora la hastiaba. Si todas las
cosas la hastiaban, y slo tena veinte aos, qu sera su vida cuando
tuviera treinta
Seorita! Seorita!

432

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara mir hacia abajo. El reparador de sillas le estaba

sonriendo, mostrando su dentadura mellada, agitando algo en la
mano.
Cunto?
La luz del sol ilumin lo que sostena en la mano. Una moneda.
Probablemente la moneda que acababa de ganar. De repente Barbara
se sinti inundada de risa, como burbujas ascendiendo en un vaso.
Sonri al hombre.
Hoy no. Otro da, quizs.
El hombre suspir, hizo un guio, y luego se meti la moneda en
el bolsillo. Ella le observ alejarse, la cesta atada con una correa a la
espalda. Harry habra apreciado ese momento. O Richelieu. Pero
Charles no. La risa de su interior se evapor. Anoche Charles haba
arrojado un vaso de ponche a la cara de alguien por menos. Poda
recordar gritos y los alaridos de Pamela, sillas volcadas y a Charles y
a uno de los amigos de Jemmy rodando por el suelo, entre la arena y
el tabaco rancio y cerveza derramada. Y risas, recordaba haberse
redo como una loca, y Jemmy (el querido Jemmy, que la adulaba con
su admiracin pueril, que le recordaba a su hermano Kit, a quien
estaba tan apegada aunque ya no) la llev fuera y empez a
besarla. Recordaba haber dicho que no. S, poda recordar esto. Y
luego se encontr en un carruaje, y todo a su alrededor se iba
haciendo oscuro poco a poco, y Jemmy trataba de besarla de nuevo,
y ella se senta confundida porque estaba pensando en Roger,
intentando recordar cmo era su boca en la suya Mi querida
Barbara, le haba dicho Richelieu, la boca torcida en gesto irnico, no
puedo luchar contra un fantasma. Tampoco yo tengo intencin de
Barbara se estremeci tan violentamente que la taza de t, que
estaba en el antepecho de la ventana, cay al suelo. Se qued
mirando el pequeo charco de t, las hojas de t, los pedazos de taza
en el suelo de Jemmy. Annie crea en las hojas de t. Qu decan
stas acerca del futuro y que ella deseaba saber? Cuando se puso
en pie, todo lo que haba en su estmago, que el t haba parecido
aliviar, le subi a la garganta. Tambalendose, corri hasta el orinal y
vomit. Senta mal gusto en la boca; los espasmos parecan
despedazar su cuerpo; tena la sensacin de que le iba a explotar la
cabeza. "Si pudieran verme ahora pens, secndose la boca. La ta
Abigail, la Rana, todas esas personas que creen que soy tan
moderna y tan mala." Se habra echado a rer, pero se senta
demasiado desdichada. Enferma y desdichada.
Cuando pudo sostenerse en pie de nuevo, empez a recoger sus
ropas. El espejo que haba sobre un antiguo bal holands reflejaba
sus movimientos, las sacudidas de sus manos. Echando una ltima
ojeada a la habitacin para asegurarse de que no dejaba nada como
si no dejar nada pudiera borrar el hecho de que haba estado all
("qu tonta soy" pens) vio su imagen en el espejo. Una mujer con
una magnfica cabellera peinada de modo descuidado la mir a su
433

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

vez. Una mujer con ese primer destello, verdadero, de la belleza

joven, un rostro en forma de corazn y grandes ojos azules con
expresin tensa en ellos. Una mujer delgada, cuando todo el mundo
celebraba los brazos y senos y muslos abundantes, carnosos y
blancos, y ella slo poda ofrecer cierta engaosa delgadez que se
converta en desvaimiento al primer altibajo de sus emociones. Pero
siempre quedaban su sonrisa y su voz. No s por qu te deseo, le
haba musitado Charles aquella primera vez al odo, mientras ella
yaca bajo l. Pero as es, dijo, dndole un mordisco en el blanco
cuello. Eres tan dulce como la miel
Barbara suspir. En la mente de Charles no habra deseo ahora.
Ni miel. Slo rabia. Y ella no se lo reprochaba. No haba sido justa
con l desde el principio. No haba sido ella misma desde aquel
primer momento en que vio a Roger otra vez y a Philippe. Charles
no poda saber quin era ella. l slo vea la imagen que presentaba
al mundo, pero detrs de la imagen haba una sombra, y la sombra
era ella, y todo el verano haba estado flotando entre la imagen y la
sombra, sabiendo que si no tena cuidado, hara algo que lamentara.
Que estaba en el borde. Y ya haba habido suficiente que lamentar en
Pars. Suficiente. Ella haba cado al precipicio all, y el ascenso haba
sido largo, arduo. La venganza no haba sido dulce. Richelieu haba
mentido.
Bu! grit a la mujer del espejo, la de las sombras sobre los
hombros, viejos fantasmas, viejos recuerdos, viejas culpas. Abri la
puerta de Jemmy y corri escaleras abajo, como una nia, decidida a
alejarse lo ms posible del escenario de su travesura. Su mente corra
ms deprisa que sus pies; la imagen de su ta Abigail apareciendo
como haba hecho aos atrs cuando Roger todava era un sueo. "El
orgullo precede a la destruccin, y un espritu altanero precede a la
cada." Poda ver a su ta diciendo estas palabras y a su abuela
tambin. Oh, s. La abuela tendra mucho que decir de esta escapada,
aunque, por supuesto, Barbara no tena intencin de permitir que lo
descubriera Qu vergenza, Barbara, no tienes orgullo. Barbara
slo es un nio. Barbara Pero ella era demasiado sensata o
demasiado boba para quedarse en Tamworth y escuchar los
sermones de su abuela. Oh, o, una breve visita cuando lleg a
Inglaterra haba sido suficiente. Ella era la elegante mujer joven del
mundo. Oculta tras una mscara de alegra y buen humor y la
ligereza por la que se haba hecho famosa (gracias, Richelieu)
permitiendo a Harry arrastrarla como l quisiera, como diversin
Con su squito una doncella personal, un paje, dos perros
ladradores se encamin a Londres antes de que el polvo del viaje
hubiera desaparecido de sus ropas. Vendr pronto a visitarte, abuela,
le haba dicho, sin mirarla a los ojos, sin querer ver lo que sin duda
haba en ellos, porque si tambin no poda vivir con todo lo que haba
ocurrido desde la partida de Roger, Dulce Jess, qu pensara su
abuela? Aquellos ojos viejos y penetrantes traspasaran cualquier
434

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mscara que ella pudiera llevar, y ella no poda soportarlo. Todava

no. Bu!
Fuera, agitando su fina bufanda de verano como un estandarte,
hizo detenerse un coche de alquiler.
Devane House dijo al conductor, hundindose en los ajados y
enmohecidos asientos de cuero, pensando an en cuando haba
dejado a su abuela. Le haba dicho que regresara pronto, y le hizo un
gesto de despedida con la mano desde su caballo, danzando
impaciente a su lado el caballo de Harry, pero no ms impaciente de
lo que ella estaba interiormente. Interiormente volva a tener quince
aos, y Londres era su destino. Su destino ltimo. Era lo nico que
haba en su mente. Esa ciudad la haba llamado desde el otro lado del
mar. La haba llamado en todas las cartas de Mary y Tony y de su
abuela. Pues Roger estaba en Londres, y ella anhelaba verle, ver lo
que el tiempo haba hecho, que el orgullo no pudiera suprimir. Y los
sueos Sueos que no permanecan quietos como debieran, en su
tumba, en la mente de Barbara, sueos que aparecan por la noche y
la acosaban en su sueo como viejos fantasmas blancos. Se llev la
mano a la cabeza. Philippe le sonrea al otro lado del atestado saln
abovedado del recin construido pabelln de las artes de Roger. Oh,
s, Philippe haba ahuyentado esos sueos como si no fueran nada. Ni
siquiera la sorprendida sonrisa de bienvenida de Roger, ese algo que
haba visto brillar detrs de sus ojos, algo que ahora ella era
suficientemente mayor para reconocer, podan compensar el hecho de
que Philippe estuviera all. Se haba sentido traicionada. Otra vez. No
por Roger, que jams le haba prometido nada. Sino por ella misma.
Por la estpida nia que llevaba dentro. La nia de la que hua. La
nia que ella finga no ser. "No huyas nunca de la verdad, porque la
llevas sobre tus hombros, y algn da pondr su feo rostro ante el
tuyo y gritar: Bu!" Bueno, la verdad haba puesto su feo rostro ante
el suyo ese da. Pero ella an haba huido. Poda echarle la culpa a
Harry. Estaba con ella, y l y Philippe no deban encontrarse cara a
cara. Otra vez no. No despus de lo de Pars. Pero realmente no tena
nada que ver con Harry. Tena que ver con la manera como se sinti
su corazn cuando volvi a ver a Roger por primera vez despus de
cuatro aos. Y luego vio a Philippe tambin. Y no poda soportarlo,
todo aquello que segua dentro de su corazn.
Desgarr el cuerpo del asiento del carruaje, asindolo con las
uas. "Lo soportar, lo soportar, lo soportar."
Mentalmente vio a Charles como le vio aquel da, mirndola con
sus ojos azules, arrogantes y escrutadores, del mismo tono azul que
los de Roger. Fui a Pars slo para conoceros, le haba dicho, pero os
habais ido. Bueno, aqu estoy, haba respondido ella, apartndose,
sin saber lo que estaba diciendo, quin estaba hablando con ella.
Sintiendo slo la terrible, la paralizadora impresin de ver a Roger
otra vez, y luego a Philippe. "Qu despreciable eres", se dijo a s
misma, aferrndose al asiento. Haba coqueteado con Charles porque
435

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fue lo primero que encontr. Mir por la ventana del carruaje. Pobre
Charles, posea a alguien que no exista. l no la entenda. Cmo iba
a poder hacerlo? Ella no se molestaba en explicarse. Richelieu la
haba comprendido, pero Richelieu la haba conocido antes, antes de
que se convirtiera en la creacin de mentiras y chismes y estuviera
segura de sus propios actos necios Alegre, elegante, superficial
Con ese toque parisino que todos encontraban tan moderno, cuando
la Barbara real era Quin? Quin era ella? Una nia de quince
aos con los brazos todava abiertos, que todava crea en el amor y
en el honor y en la verdad Cundo aprendera que no era as? "Oh,
Jemmy, lo siento mucho. Oh, Charles, fue la bebida. Beb por el vaco
que senta dentro de m, un vaco que t no puedes ni empezar a
comprender" Su mente se detuvo de golpe. Dnde, en nombre de
todo lo sagrado, se encontraba? Aqul no era el camino de St. James
Square.
Con irritacin, como una pescatera de Fleet Street, se asom por
la ventana.
T! grit al conductor con voz spera. Adnde vas?
A Devane House respondi l, no dndole por pocos
centmetros con el escupitajo de tabaco mascado que acompa a
sus palabras.
No! No! No es eso le grit.
l volvi la cabeza para mirarla.
Habis dicho Devane House dijo l con terquedad, pero tir de
las largas riendas de los caballos del carruaje.
Barbara volvi a meterse en el carruaje. Maldito descaro el de
ese hombre! Ella no viva en Devane House, nunca haba vivido all.
All viva Roger. Ella se alojaba en la antigua casa de St. James
Square. Para gran placer de los chismosos de Londres, que
murmuraban acerca del acuerdo que haban tomado de vivir
separados y esperaban expectantes cada vez que ella y Roger se
encontraban, para ver lo que podra ocurrir. Subestimaban a Roger,
su cortesa, su estilo. l la trataba siempre con provocativa
amabilidad, aunque ella estuviera con Charles. Le haca cumplidos
acerca de su pelo, de su vestido, le preguntaba por su salud, por su
familia. La dejaba sin aliento, esta pulida superficie de sus modales. Y
en sus ojos, siempre haba una mirada que hera su corazn. S, los
rumores haban subestimado a Roger, igual que haba hecho ella. Si
haba querido rabia e ira de l (y por supuesto las tuvo, cierta oleada
de sentimiento para mostrar el valor de ella) haba olvidado la
fachada de sofisticacin urbana que posea Roger, que poda ocultar
cualquier cosa y seguir sonriendo y de un modo tan hermoso.
Cuando l la sonrea, con aquella mirada en sus ojos, sostenindole la
mano para besarla, ella senta el roce de sus labios hasta el corazn.
El tiempo no haba borrado eso. No, nunca haba rabia externa en
Roger. No era su estilo. Cuando l haba observado los moretones en
el cuello de Barbara, moretones producidos por los besos de
436

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Richelieu, entonces s haba visto rabia. En sus ojos, en la repentina

postura tensa. Y ella se haba alegrado. Ahora sabra. Ahora sentira
lo que ella senta. Ojo por ojo. Estaba preparada para su rabia, para
sus feas palabras acusatorias. Pero l no dijo nada. Simplemente gir
sobre sus talones y la dej. Barbara poda soportar la falta de
emocin. Era el abandono lo que la mataba. Pero ambos estaban
demasiado separados para que nada pudiera unirles. El duelo entre
Harry y Philippe estaba demasiado fresco en sus corazones, por no
decir en la boca de todo el mundo. Qu habra hecho Pars aquel
verano sin poder murmurar de ellos? Cerr los ojos, apretando los
prpados con fuerza al pensar en la muchacha que en otro tiempo
haba sido, la muchacha que haba yacido sollozando en su cama
durante horas porque haba sido infiel, y ahora Ahora No pudo
terminar el pensamiento. Ojo por ojo y diente por diente. Richelieu,
mentiste. La venganza no es dulce. Pero, querida, respondi l
sonrindole (incluso en su despedida final, fue capaz de encontrar
cierta torva diversin), para m lo fue.
El exasperado suspiro del conductor le hizo abrir los ojos. Haba
detenido el carruaje y estaba fuera de l, mirndola con esos ojos
hastiados del mundo que todos los conductores de coches de alquiler
parecan tener. Su expresin deca: Seora ma, lo he visto todo, y ya
no me importa nada, lo nico que quiero saber es adnde deseis
que os lleve para que pueda coger mi dinero y pueda irme a casa y
fumarme una pipa en paz. Ella le mir. l esper. Un impulso se
apoder de ella.
"No habr nadie all estaba pensando. Roger est en
Richmond." Todo el mundo estaba en Richmond con la corte. Incluso
ella se supona que estaba all Quin se enterara si se detena a
hacer una visita? Al fin y al cabo, tambin era su hogar. Tena
perfecto derecho a verlo. Era el tema de conversacin de todo
Londres, y ella no haba puesto un pie all, no desde la primera vez.
Hoy pareca ser su da de recuerdos, as que por qu no poda ir a su
hogar, el hogar que en otro tiempo haba sido su sueo, igual que el
de Roger. l no tendra por qu saberlo. Podra sobornar al ama de
llaves. Podra entrar, pedir algo de comer el estmago le daba
zarpazos de hambre como un len, explorar sus habitaciones
terminadas, en privado; luego, irse a casa, saciada su curiosidad
acerca de Devane House, a casa, a pensar en algn modo de vigilar
que su ltima tontera no daara a nadie ms. S, solamente una
pequea visita. Nadie se enterara nunca. Y si se enteraban, podra
decir que haba sido un arranque. Un antojo.
Sonri al conductor, la sonrisa de su abuelo.
Devane House, despus de todo dijo.
El conductor le clav los ojos un momento, antes de subir con aire
cansado a su asiento y arrear a los caballos.
Dentro del carruaje, Barbara suspir. l pensaba que estaba loca,
o mimada. S, era eso, una mujer noble malcriada y perezosa que no
437

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tena nada que hacer, y en su aburrimiento provocaba a los

conductores de coches de alquiler que slo trataban de ganarse la
vida. l era buen juez de las personas. Barbara se arregl el cabello,
se alis el vestido, se pellizc las mejillas para darles color. No ira a
Devane House de cualquier manera.
El carruaje estaba ahora en Tyburn. El trafico en Tyburn nunca era
denso, excepto en las pocas del ao en que se celebraban sesiones
para juzgar a los criminales, y los condenados, a veces hasta veinte
hombres y mujeres, eran sacados para ser colgados en Tyburn Tree,
un cadalso que estaba un poco ms lejos, hacia Hyde Park. Entonces
Tyburn y New Bond Street y las calles que conducan a Oxford y
Edgeware estaban atestadas de gente, a pie, a caballo, en carruajes,
que venan a ver a los condenados. Era como un festival o una feria,
y la cantidad de gente dependa de la notoriedad de los que fueran a
ser colgados, pero todos esperaban un buen espectculo. Los
condenados eran conducidos a su destino en un tosco carro, con la
soga fatal en torno al cuello. Algunos iban vestidos para la ocasin, y
stos eran los que gustaban a la multitud, por su estilo y bravura, los
hombres con elegantes casacas de terciopelo o tafetn, las mujeres,
de blanco, con grandes bufandas de seda y cestas de naranjas y
flores para arrojar a la muchedumbre que se apiaba alrededor de la
carreta. Amigos y familiares corran a pie a su lado, a menudo con el
atad en el que descansara su ser querido;
Pero lo que era ms importante, estaban all para realizar la
importante funcin de tirar de los pies de los ahorcados, para que la
muerte llegara ms rpidamente. Los condenados podan dar una
alocucin, y la multitud siempre esperaba con expectacin las ltimas
palabras; la alocucin incluso poda imprimirse y distribuirse despus
como recuerdo. Algunos pensaban que Roger estaba loco,
construyendo cerca de Tyburn, pero otros decan que resultara un
perfecto entretenimiento para los invitados que se aburrieran.
El carruaje sali de Tyburn para entrar en Montgeoffry Road, que
corra paralela en media milla a la carretera de Hampstead. A la
izquierda de Barbara se encontraba Devane Square, todava sin
terminar, cuyas calles circundantes llevaban los nombres de su abuela
y su abuelo: Richard Street en el lado pblico, que quedaba frente a
Tyburn Road, y Alice al otro, opuesta a Montgeoffry. Slo estaba
terminada una seccin de casas (Philippe viva en la ms grande y la
ms cara; Wart haba descubierto esto para ella). Sus blancas
fachadas de reluciente piedra de Portland y ladrillo brillaban bajo la
fuerte luz del sol; el perpetuo humo de Londres an no haba
ensuciado la piedra. Todas las casas eran similares, con entradas en
el primer piso superior, bajo prticos frontales de templo clsico, en lo
alto de hermosas escalinatas. Otra parte de las casas era entramada,
y Barbara vio a trabajadores que martillaban y serraban y
trasladaban maderos, sudando bajo el sol. Un capataz de
construccin, sentado en uno de los bancos de los jardines que
438

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

formaban el centro de la plaza, se quit el sombrero en seal de

saludo cuando el carruaje pas junto a l. Ya los jardines de la plaza,
con su fuente y verdes cspedes y rboles y flores que Roger haba
reunido de todo el mundo estaba adquiriendo fama como curiosidad
botnica. Los londinenses venan aqu a pasear al fresco del
atardecer, venan para contemplar los avances realizados en las
casas, admirar la fachada exterior de la pequea iglesia de Wren
situada en un extremo de la plaza, venan para cruzar el Barbara
Lane, detrs de la iglesia, y atisbar por la verja los magnficos
terrenos y la casa que, ms all, se alzaba ante sus ojos.
El carruaje empez a circundar los terrenos de la encantadora
iglesia de Wren los obreros estaban tambin muy ocupados aqu
hasta entrar en la corta calle que era el Barbara Lane, su calle, ante
las puertas de acceso de Devane House, en la que Roger haba estado
gastando su dinero y su energa los ltimos aos. La casa de Barbara,
tambin. Dio su nombre al portero, quien se permiti echar una
mirada sorprendida y curiosa antes de correr a abrir las enormes
puertas de hierro forjado. El carruaje entr en un sendero circular, a
cuyos lados estaban plantadas hilera e hileras de jvenes limeros.
Barbara hizo detener el carruaje, y se ape. Camin por entre los
jvenes rboles hasta la fuente que se hallaba al otro lado de las
puertas. Por todas partes haba jardineros, cavando, arrastrando,
plantando.
La fuente se haba sumado a su reputacin. Fuera de sus aguas
se alzaba una ninfa marina desnuda encima de una concha gigante.
Era muy Luis XIV, y muy Barbara, pues se deca que la ninfa, con su
largo y abundante cabello y su delgado cuerpo, tena ms que un
parecido con ella. La fuente no estaba funcionando. Barbara se qued
de pie junto a su borde de piedra y contempl el rostro de la ninfa
marina. Charles tena razn. Se pareca a ella. Por qu Roger habra
hecho eso? Se dio la vuelta para mirar ms all del estanque y los
jardineros a travs de un sendero de rboles ms grandes y con ms
jardineros, frente a Devane House, terminada slo hasta su primer
piso pero esplendida en su marco de rboles y jardn y azul
firmamento de agosto. Barbara record los bocetos que haba hecho
al principio, tanto tiempo atrs, de la Malcontenta. No haba visto la
Malcontenta con Roger, despus de todo, sino con Harry. Haba
contemplado su belleza, su perfeccin con el corazn que amenazaba
con estallar. La gran entrada como una portada de templo, tan
serena, con las grandes escalinatas que ascendan hasta ella a ambos
lados, la casa simplemente un marco esplndido. Haba sauces y un
lago. La Malcontenta. Roger.
A un lado, oculto por los rboles, se encontraba el pequeo
pabelln de las artes, parecido a una casa de verano romana, unida a
la casa principal por una loggia, una galera con arcadas cubierta.
Esto ella lo haba visto, aunque no se acordaba. Slo recordaba a
Roger y a Philippe. El pabelln tambin era tema de conversacin e
439

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Londres, pues nadie ms haba construido jams un edificio separado

para albergar sus obras de arte, aunque se deca que Lord Burlington
iba a hacerlo. Roger estaba al frente de una nueva moda. La gente
slo hablaba de la forma clsica de la casa, de la ornamentada
decoracin de sus habitaciones, las raras pinturas y estatuas y
medallas y bustos que contena, la gran cpula octogonal de su saln
central. Durante toda la primavera, Roger haba celebrado fiestas all,
y la gente se haba paseado por su templo y sus jardines contiguos y
admirado su buen gusto y su riqueza y su hospitalidad. Barbara
tambin haba sido invitada; un mensajero personal haba ido a St.
James Square antes de cada recepcin. Pero Barbara no haba
asistido nunca, no otra vez. Ni ella ni Harry. Charles, s. Y Wart. Y
ambos haban descrito la belleza de la casa y del templo y de los
jardines. Pero ahora, all de pie, bajo el clido sol, Barbara pudo al fin
verlo y sentirlo, y se senta orgullosa, orgullosa de que Roger hubiera
conseguido lo que tena, orgullosa de estar casada con l, fuera cual
fuera el estado de su matrimonio.
Regres al carruaje e hizo que el conductor la llevara por el
sendero hasta la fachada de la casa. sta se alzaba ante ella, a medio
terminar, enorme, slida, esplendida. A un lado de la entrada, unos
obreros trabajaban subidos a un andamio de madera construyendo,
ladrillo a ladrillo, el segundo piso de la casa. Bajo ellos esperaban
carros llenos de ladrillos. Barbara se ape y subi corriendo la
elaborada doble escalinata del prtico, el porche cubierto que
asemejaba la fachada de un templo.
Esa escalinata y el prtico hacan juego con los del templo ms
pequeo y los de las casas de los alrededores. Era un ejemplo del
estilo de Roger, relacionar todos los diferentes edificios del conjunto
de un modo discreto pero slido. Barbara tuvo que llamar golpeando
la puerta doble mucho tiempo antes de que alguien abriera, y lo nico
que hizo el ama de llaves entonces fue mirarla fijamente con la boca
abierta. El ama de llaves era redonda, redonda en todo: boca
redonda, rostro redondo, cuerpo redondo. Le record a Barbara las
muecas que ella y Jane solan hacer con manzanas despus de la
recoleccin.
Soy Lady Devane dijo framente. Necesito que alguien pague
al conductor. Quiero comer algo, y una taza de t, y un carruaje que
me lleve a St. James Square. Y luego, al ver la expresin de la
mujer: Soy Lady Devane esta vez ms despacio. La esposa de
Lord Devane.
Oh, s. S! Tenga la bondad de seguirme, seora dijo la
mujer, recuperndose y empezando a sonrer. Su sonrisa tambin era
redonda. Por aqu, seora.
Condujo a Barbara por el enorme y fro vestbulo hasta otra
enorme y fra habitacin y hasta un balcn que corra a todo lo largo
de un lado de la casa. Barbara notaba las miradas furtivas de la
mujer, y se maldijo a s misma por haber seguido su impulso y dese
440

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

ser ms como su madre, a la que nada le importaba. Y entonces, al

darse cuenta de la enormidad de este pensamiento, le flaquearon las
piernas y tuvo que sentarse en el asiento de una de las largas
ventanas que se alineaban en la pared externa del balcn. Se senta
dbil. El ama de llaves la sigui.
Por favor le dijo, esforzndose por contener las nuseas.
Pagad al conductor que est esperando fuera. Y ved si podis darme
algo de comer. Cualquier cosa. Me encontraba aqu cerca y, he
querido detenerme a descansar un momento.
La mujer le sonri.
No os preocupis, seora. Es la sorpresa la que me hace actuar
como una tonta. Quedaos aqu sentada y descansad. Yo me ocupar
de todo. Lo har. Bueno. Qu puedo daros de comer? No tengo nada
especial, pues Lord Devane no est y no os esperaba a vos. Oh, Lord
Devane se enfadar conmigo cuando se entere
Lo mantendremos en secreto se apresur a decir Barbara,
tratando de detener el torrente de palabras de la mujer, deseando
slo que se fuera y la dejara sola. Entre vos y yo. As l no lo sabr,
y por lo tanto no se enfadar.
Nos haba dicho una y otra vez que tenamos que estar
preparados para vos, siempre que vinierais. Pero con el paso del
tiempo y todo, bueno, hemos cado en la pereza. Pereza. Ms vale
que me espabile. No tengo nada preparado. Pero tengo pan dijo
animndose. Pan recin cocido. Y un poco de pollo asado
El pollo me encantara dijo Barbara al instante. Y no os
censuris. No os haba avisado. Prometo que no dir nada a Lord
Devane. Sonri ante la irona de estas palabras.
La mujer hizo una reverencia.
Y ni siquiera me he presentado. Bueno, como veis, estoy tan
sorprendida. Trastornada. Elmo, seora. Mrs. Lettice Elmo, para
serviros. Ahora, quedaos aqu sentada, o prefers descansar en
vuestro apartamento? Podra haceros la cama y
Mi mi apartamento?
Oh, s. Y es magnfico. Lord Devane lo hizo decorar el ao
pasado, cuando la casa estaba lejos de poder ser habitada. Son los
nicos aposentos que estn terminados. Ni siquiera los de Lord
Devane estn.
Me quedar aqu, Mrs. Elmo. Quiz Quiz ms tarde vaya a
verlos. Ahora, si no os importa, tengo tanta hambre
Y para alivio suyo, Lettice Elmo se apresur a irse a cumplir con
su deber.
Barbara apoy la cabeza en el marco de la ventana y pos la vista
en los jardines, pero en realidad no los vea. Estaba pensando en lo
que le haba dicho el ama de llaves, y en el hecho de que ella hubiera
pensado con tanta indiferencia que deseaba ser como su madre. "Es
hora de parar, cuando puedes pensar tal cosa sin sentir escalofros,
Barbara Devane", se dijo a s misma. Y Jemmy acudi a su mente de
441

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

nuevo. Y Charles. Se apret la mano contra la boca. l no deba saber

lo que haba sucedido. Escribir una nota a Jemmy y le rogar que
sea discreto. "Si sobrevivo a esto sin que Charles me mate pens, y
slo parte de su pensamiento estaba de broma voy a tener que
hacer algunos cambios en mi vida. No puedo seguir de este modo.
Jemmy. Santo Dios. Es un nio. Un nio. Nada para m. Charles se
enfadar mucho." Sacudi la cabeza con rebelda. l quera que
siempre se doblegara a su voluntad. Y ella no lo hara. Deca que la
amaba. "No me elegiste t le dijo, con la boca torcida con gesto
irnico. Yo te eleg a ti. No podas elegir, Barbara. De ningn modo."
Ella se haba equivocado. (otro error de la serie, al parecer
interminable, de errores que haba cometido aquel verano) al pensar
que podra manejarle, pero su ira, aquella ira cegadora que con
frecuencia la llevaba a hacer cosas que en realidad no deseaba, la
tena cogida por el cuello. Recordaba el blanco destello de los dientes
de Philippe cuando le sonrea a ella bajo el gran candelabro encendido
del saln abovedado. Qu feliz deba de sentirse Philippe.
El pollo y el pan recin cocido hicieron que se sintiera mejor, ms
fuerte. Arrancaba blancos pellizcos del caliente centro del pan como si
fuera una mendiga muriendo de hambre. Comi hasta el ltimo
pedazo de carne que quedaba en los huesos del pollo, sentada con las
piernas cruzadas en el asiento de la ventana, como una gitana. Al
final hundi las grasientas manos en el delicado cuenco de porcelana
lleno de agua con limn (dos diminutos capullos de rosa flotaban en
ella) que Mrs. Elmo haba trado con la comida. Barbara vea el gusto
de Roger en todo, desde los platos de porcelana en los que comi
hasta la servilleta ribeteada de encaje con la que se sec las manos,
y hasta las adornadas entalladuras de las paredes y el techo, y la
simetra de las elegantes ventanas altas de la habitacin en la que se
hallaba. Record aquellos meses en Pars, cuando todos los aspectos
de su vida parecan llenos y prsperos y hermosos. Cuando estaba
tan enamorada.
"Debo irme", pens, de pie, pero entonces volvi Mrs. Elmo, y se
dej persuadir para ver el resto de la casa. Fue tras Mrs. Elmo de una
habitacin a otra, viendo en todas partes elegancia y belleza, luz y
espacio, la mejor habilidad en todo. Barbara perciba el toque de
Roger en todas partes, se senta rodeada por l, como si la hubiera
tomado en sus brazos. Ninguna de las habitaciones que vio estaba
terminada. A algunas les faltaban las pinturas del techo, o piezas de
la chimenea, o cortinas en las ventanas, o muebles, o alfombras. Pero
no importaba. Lo que estaba hecho era esplndido. Perfecto. Poda
notar y ver el tiempo y la dedicacin entregados a la casa, mientras
recorra sus silenciosas estancias. En un gran saln colgaba su
retrato, el que le haban pintado en Pars, suspendido por una larga
cinta de terciopelo oscuro. Barbara se qued mirndolo,
sorprendindole su presencia. Ella y Mrs. Elmo contemplaron el rostro
de aquella muchacha (el retrato haba sido pintado antes de que
442

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

murieran sus hermanos y hermanas), la alegra, el placer, la inocencia

que irradiaba.
Os hubiera reconocido al instante dijo Mrs. Elmo. No pasa
da que no mire este retrato.
El tiempo nos cambia dijo Barbara en voz baja.
Vos sois ms hermosa dijo Mrs. Elmo.
Barbara permaneci en silencio.
Mrs. Elmo la acompa hasta una puerta.
ste es vuestro apartamento anunci, radiante. He
reservado lo mejor para el final.
Con aire vacilante, Barbara cruz el umbral de la primera
habitacin del apartamento. Era la antecmara, un cuarto de estar.
Despus haba un dormitorio. Esta pieza era encantadora. Una gruesa
alfombra turca sobre el suelo de madera, festones de flores talladas
en las paredes y rodeando el espejo de encima de la chimenea,
pequeos y delicados muebles, mesas, sillones, taburetes, un
pequeo escritorio. Las cortinas de las ventanas, la tapicera de los
muebles, eran de un color claro y fresco, del tono de la espuma del
mar. Los cuadros montados en las paredes eran sus favoritos, unos
que mucho tiempo atrs haba dicho a Roger que le gustaban.
Barbara entr en el dormitorio. Sobre la chimenea colgaba un retrato
de su abuelo. Las colgaduras que rodeaban el armazn de la cama
llevaban bordadas cientos de rosas. En un jarrn, junto a una mesa
cerca de la ventana, haba flores frescas. Un rosal floreca fuera de las
ventanas. Barbara perciba su aroma, fuerte y dulce.
Pongo flores aqu cada da explic Mrs. Elmo. Son rdenes
de Lord Devane.
Barbara sinti que se le formaba un nudo en la garganta. Mrs.
Elmo abri otra puerta. Aqu haba una pieza ms pequea, y, al
entrar en ella, Barbara sinti una afinidad, una perfeccin que la
conmovi. Era pequea, intima, hecha para leer o escribir o verificar
recetas caseras o para bordar. Las paredes estaban adamascadas, y
formaban pendiente alzndose hasta un techo bajo en el que haba
pintados nios y querubines. No tena muebles, salvo un banco largo
y bajo y una cuna, en un rincn. Los tacones de Barbara resonaron
sobre el suelo de madera sin alfombrar cuando Barbara se acerc a
ella. Acarici el borde cuidadosamente con un dedo. La cuna se meci
con suavidad. "Dios mo pens, cerrando los ojos, notando las
lgrimas, calientes y abrasadoras, viejas, detrs de los ojos. Dios
mo. Dios mo."
No saba dnde ponerla dijo con rapidez Mrs. Elmo detrs de
Barbara. Debera estar en la zona de los nios, pero esas
habitaciones no estn terminadas. As que me dije, Lettice Elmo, pon
esta cosa tan bonita aqu. No os esperaba a vos. Queris que la
saque?
No.
Estis segura?
443

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S.
Ambas mujeres miraban fijamente la cuna. Mrs. Elmo suspir.
No hay nada como los hijos para saber lo que es la vida. Yo
tuve diecisiete, y diez de ellos vivieron para hacerme sentir orgullosa.
Todos los domingos veo a mis hijas. Todos. Son buenas chicas.
Bueno, Lady Devane, venga por aqu. Esta puerta conduce de nuevo
al saln principal
En el carruaje, una vez en marcha y sin tener ya que sonrer y
escuchar a Mrs. Elmo, Barbara se recost en el asiento, agotada.
Pensamientos, imgenes y recuerdos se arremolinaban en su cabeza
como mirlos en un claro firmamento. Charles. Jemmy. Roger. La cuna.
Volvi a sentirse mareada, pero esta vez era un mareo distinto al
producido por el exceso de bebida. ste era un mareo del corazn.
Del espritu. Por lo que habra podido ser.
En St. James Square, Dawle, su mayordomo, le abri la puerta,
casi como si la estuviera esperando.
Vuestra madre ha estado aqu le grit mientras ella suba la
escalera corriendo. Dos veces. Y Lord Charles Russel.
Esto la detuvo en mitad de un escaln. Se volvi.
Cundo?
Esta maana. Muy temprano, Lady Devane. Me ha despertado
golpeando la puerta.
Barbara acab de subir corriendo la escalera hasta su dormitorio
(no era el de Roger nunca el de Roger, sino otro que ella haba
elegido). Orden que le prepararan el bao de asiento y retir de una
silla una funda para el polvo para sentarse mientras esperaba que
Dawle y la camarera de turno le subieran cubos de agua para llenar la
baera. Dawle tena muchas preguntas que hacer, cunto tiempo se
quedara ella, si debera contratar a otra camarera temporal y a un
cocinero, qu deseaba para comer, pero ella slo hizo un gesto
negativo con la cabeza, controlndose por dentro, la herida abierta de
nuevo y latiendo, hacindose cada vez ms grande. "Deba haberme
quedado fuera pens. Qu tonta soy." Ms tarde, le dijo. Lo
decidir todo ms tarde. l quit los guardapolvos de los muebles y
abri las ventanas y se disculp por no estar ms preparado, pero
ella le indic con un ademn que se fuera. Slo deseaba estar sola.
Barbara se quit la ropa y se hundi todo lo que pudo en el agua.
Era agradable, estaba fresca. Ni un soplo de aire a travs de las
ventanas abiertas agitaba los cortinajes. Se lav el cuerpo, se ech
agua sobre los senos, el cuello y la cara, concentrada en hacer ms
lenta la respiracin. Todo suba en su interior. Vuelve a bajar, abajo,
abajo. Eso es lvalo, qutalo As que Charles haba estado aqu,
eh? Pasando a grandes zancadas junto a Dawle para comprobar su
dormitorio por s mismo. Lo adivinaba por lo que Dawle no deca; los
criados tenan su manera de comunicar cosas desagradables acerca
de sus superiores. Y su madre. Qu diablos poda querer? Bueno,
nada de eso importaba. Nada de eso. Porque ella iba a permanecer
444

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

aqu, en el agua fresca, un rato ms, hasta que estuviera calmada y

sosegada interiormente, hasta que esos malos pensamientos que
estaban al otro lado de su mente se alejaran. Y luego se levantara y
se vestira y escribira una nota a Jemmy (se la entregara en su casa
al irse de la ciudad o se la dara a Harry para que la entregara l)
dicindole que deba negarlo todo, por mor a ella. Que todo era un
error provocado por la bebida. Que le gustaba l, pero nada ms. Que
le rogaba humildemente su perdn; no importaba si la odiaba, en
realidad eso quiz fuera lo mejor. Y despus ira a Richmond (antes
de que Charles pudiera encontrarla) para recoger a Thrse y a
Hyacinthe y a los perros. Y luego se ira a casa de su abuela. Y si
Charles quera seguirla, podra muy bien enfrentarse con la abuela.
Porque ella iba a dejar Londres y a Charles y la confusin de la
primavera y el verano para ver si poda entenderlo en Tamworth, con
su abuela
Se llev las manos a la cara.
La cuna. El dolor. El dolor de ver aquella cuna vaca
estremcete, lucha contra ello, piensa en otra cosa oh, debera
haberse quedado con su abuela para poner en orden las emociones
que haba trado consigo de Pars, junto con sus bales, en lugar de
arrojarse de cabeza a Londres como aquella muchacha de quince
aos que haba sido en otro tiempo, que crea que sus sueos se
haran realidad con slo soar con ellos suficiente tiempo. Y no haba
sido as. Barbara jade. El dolor era una agona. Senta que sta le
oprima el corazn no poda respirar retirarse. S, retirarse. De
Charles, de la Rana, de la cuna, de la agona, de todo. Una retirada
con maestra forma parte de la batalla, sola decir su abuelo, agitando
las tijeras de podar por encima de las cabezas de sus amadas rosas,
torcidas, llenas de capullos. l ya no tena ejrcitos, ni hijos, slo sus
rosas. Les expona la teora militar a ellas y a cualquiera de sus nietos
que se detuviera lo suficiente para escucharle. Su querido abuelo s,
su retirada decepcionara a Charles. Para cuando descubriera dnde
se encontraba ella, su ira se estara aplacando. La irritacin estara
ocupando su lugar.
Consigui sonrer a travs de la roja neblina del dolor imaginando
a Charles maldicindola, pero buscndola de todos modos. Como ella
saba que hara. Como ella deseaba que hiciera. "Oh, Charles pens
, no volvers a enfadarte conmigo. Querrs besarme y recuperar el
tiempo, pero mi querido Charles, mi querido amor, creo que es
demasiado tarde para eso. Demasiado tarde para nosotros." No poda
seguir huyendo. El dolor se apoder de ella y la hizo temblar. Barbara
jade como un pez en la baera. Era como una rata atrapada por un
gato, y el gato estaba sacudindola, sacudindola en su boca hasta
hacerla morir. Los espectros de sus hermanos y hermanas bailaban a
su alrededor; los espectros de los hijos que no haban parido, los
sueos que no se haban hecho realidad. Se hallaban en un borde, en
una orilla. Ahora. Y deba retroceder. Deba reunir el valor necesario
445

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

para retroceder. Antes de que fuera demasiado tarde. Igual que haba
ocurrido en Pars. Antes de que cambiara tanto que la muchacha que
llevaba en su interior, que la contemplaba algunas maanas desde
detrs de sus ojos cuando se miraba al espejo, no volviera a ser libre
jams. Bu! El dolor, ah, el dolor. Hacer frente a las verdades, fueran
cuales fueran. Hacerles frente. Por muy feas que fueran, eran
mejores que las mentiras. Las mentiras poco a poco estrangulaban el
alma con sus finsimos zarcillos. Ella lo saba. Ella haba sentido su
alma esta tarde. Barbara se cogi a los costados de la baera para
controlar el temblor de su cuerpo. Para contener las lgrimas que le
suban por dentro como duros pedazos de hielo. "Contrlate.
Contrlate. Corre. Escndete. Ve a esconderte. A Tamworth. Con la
abuela. La abuela har que todo vaya mejor" Consigui sonrer,
perlas de sudor sobre el labio superior por el esfuerzo que estaba
haciendo, ante este pensamiento. Ya no era una nia; su abuela ya
no poda besarle la herida y convencerla de que aquello pasara. Pero
Tamworth pareca la paz, el refugio en este momento. Nadie peleara
por ella. Jemmy. Charles. La rana. Nadie se quejara de lo que ella
deba hacer. No estara Philippe con su cruel y blanca sonrisa,
recordndole lo que se haba acabado Tamworth los grandes
miradores octogonales donde se poda permanecer oculto durante
toda la maana, los grupos de chimeneas torcidas, la vieja hiedra, el
dormitorio de su abuela, la rosaleda de su abuelo, el sendero que
conduca a casa de Jane, el manzanal, el verde frescor de los bosques
en verano s, Tamworth. All descansara. All podra ser libre su
respiracin empezaba a ser ms lenta. Con cuidado, sin confiar en s
misma, afloj las manos que asan los costados de la baera. Ya no
temblaba. Se sec la transpiracin del labio superior, de la frente. Se
senta tan dbil como si hubiera tenido fiebre. Dbil y temblorosa
como una invalida, como lo que era. Y qu la curara? La verdad?
Cualquier cosa? Ahora el dolor no era tan fuerte. Poda soportarlo.
Poda soportarlo. Se hundi de nuevo en el agua, apoyando la cabeza
en el alto borde trasero de la baera, los ojos cerrados, el cuerpo
exhausto. Se alegraba de estar sola, se alegraba de la tranquilidad
que haba aqu, del silencio. Haba tiempo de volver a recobrar la
calma, nada ms que silenciosos momentos
La puerta del dormitorio se abri de golpe.
En el umbral de la puerta se hallaba Diana. Sus famosos ojos
color violeta, los ojos de Harry, se entrecerraron al ver a su hija
desnuda en la baera de asiento, mirndola fijamente.
Bueno dijo, y su voz baja y ronca hizo erizar el pelo de
Barbara, eres un bonito espectculo, pero no soy yo quien debe
contemplarlo. Charles Russel estaba ante mi puerta esta maana
antes de que amaneciera, y nunca he visto a un hombre ms
enfadado en toda mi vida. Ser mejor que salgas de esta baera y le
encuentres enseguida. O tendremos ms problemas de los que t o
yo podemos manejar.
446

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTIUNO
Madre dijo Barbara sin inflexin en la voz. Cmo has
entrado? Cre que estabas en Norfolk, con Walpole.

447

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana ya estaba inspeccionando el vestido que Barbara se haba

sacado; consideraba el vestuario y el joyero de su hija extensiones de
los suyos propios y mucho ms interesantes.
Norfolk es aburrido respondi. Robert es aburrido. En lo
nico que sabe pensar es en construir su casa y en comprar ms
propiedad. Te juro que rompera con l si no acabara de ser
nombrado otra vez ministro. Es nuevo? Sostena el vestido en alto
. Dnde est la cintura, delante? El vestido no tena forma, iba
desde el cuello hasta el dobladillo casi como una tienda de campaa.
Barbara respir hondo, tratando de reprimir su genio. Qu propio
de su madre era entrar como una tromba, decir algo insultante, y
luego hablar de vestidos. No haba que fiarse de ella. Era egosta y
codiciosa. Ni una sola vez haba preguntado qu ocurri en Pars. Ni
una sola vez haba cuestionado los rumores que haban circulado
acerca de Roger, acerca de Philippe, acerca de Harry, acerca de
Barbara. No haba hecho ni una sola pregunta. Barbara no poda
perdonarlo. Pero no iba a ocuparse de su madre hoy ni en los
prximos das. Ella se marchaba a Tamworth. Le importaba un bledo
Charles. Y le importaba un bledo su madre.
Es la ltima moda en Francia, se llama vestido saco. Me dijeron
que fue inventado por una duquesa francesa para disimular su
embarazo, y que la seora no recibir a ninguna mujer que se atreva
a llevar uno en su presencia. Dice que son indecentes, y parece como
si el que lo lleva acabara de salir de la cama. Vete, madre, me estoy
baando.
Qu cmodo parece. Debera hacerme uno
S, deberas hacrtelo. Hztelo enseguida. Llvate el mo, como
sin duda hars de todos modos, para tener un modelo. Debo
advertirte que me dej el joyero en Richmond, pero puede que haya
unas cuantas joyas en los cajones del tocador. Llvatelas tambin.
Llvate lo que quieras. Luego vete.
Diana mir a su hija. Barbara haba aprendido mucho en Pars;
entre sus adquisiciones se encontraban los modales rudos y
arrogantes de las princesas francesas, y se saba que los haba
utilizado con eficacia (especialmente con el Prncipe de Gales, que era
un gran glotn). Aun as, no poda igualarse a su madre.
Claro que s dijo Diana framente. El hecho de que Charles
Russel casi haya arrancado de los goznes la puerta de mi casa esta
maana no te interesa. El hecho de que me haya asustado, y a m, te
lo aseguro, no me asustan tan fcilmente los hombres enfurecidos,
no te interesa. El hecho de que creo que tiene intencin de matar a
quien sea con quien hayas pasado la noche, por supuesto tampoco te
interesa. Buenos das, Barbara.
Matar? Matar! Barbara se movi como un pez en la poco
profunda baera. No te creo!
Como quieras. Ahora, me ir a casa, ya que me acabas de
echar
448

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Madre! Qudate donde ests y cuntame qu es lo que te

hace decir una cosa tan perversa! Sinti la punzada del miedo, que
surgi en su seno como el monstruo de las siete cabezas. Charles ya
se haba batido en duelo; era capaz de matar a alguien si estaba muy
enfadado. "Soy un hombre celoso le haba dicho, jugueteando con el
cabello de Barbara. Abandname, si quieres, si no te importo. Pero
no seas infiel. No mientras ests conmigo. Puedo perdonarlo todo,
excepto eso" Barbara se asi a los bordes de la baera. Qu le
has dicho?
Qu poda decirle! No tena ni idea de dnde estabas por
cierto, dnde estabas?
Barbara no contest.
Diana se sent bruscamente, cambiando de cara. Fue como si por
un momento hubiera quedado sin fuerza en las piernas.
Es cierto susurr, mirando fijamente a Barbara. Estabas con
un hombre. No puedo creer que hayas sido tan tonta! Charles le
matar! Y el escndalo estropear todos nuestros planes
Tus planes, madre, no los mos! Si has elegido este momento
para decirme algo acerca de la Rana, gritar.
No le llames "la Rana"! dijo Diana con aspereza,
recuperndose. Es tu prncipe y merece respeto.
Tiene aspecto de rana, acta como una rana, es una rana, y eso
es con lo que me acostar antes de irme a la cama con l. No hay
nada, nada, que t puedas decir o hacer que me haga cambiar de
opinin
Cmo te atreves a hablarme as! El tono de Diana era
arrogante, desdeoso, demoledor. Soy tu madre, y lo nico que me
preocupa es el bienestar de la familia. T eres una criatura egosta!
Por ti, Harry puede irse al infierno! Slo piensas en ti misma. Estoy
harta de esto.
Vete!
Diana mir asombrada a su hija.
Sal de mi habitacin! Sal de mi casa! Sal de mi vida! T no
puedes decirme lo que tengo que hacer! Y eres quien menos puede
juzgarme! Vete! Vete!
Al decir estas ltimas palabras Barbara estaba gritando, fuera de
s, de pie en la baera, resbalndole las gotas de agua, hinchadas las
venas de la frente y la garganta. Era demasiado; era demasiado, y
que su madre empezara a sermonearla acerca de Harry cuando
exista la posibilidad de un duelo entre Jemmy y Charles era lo ltimo
que poda soportar en este momento. Un duelo. Otra vez no. Y no por
ella. La sola idea era imposible de aguantar. Charles pondra en
movimiento algo que la afectara para siempre, igual que haba hecho
el otro duelo. El escndalo, las mentiras, los chismes arremolinndose
en torno a ella, la deformacin, la porquera que se le adhera,
convirtindola en algo que no era. La pesadilla de un duelo no
terminaba nunca; la gente quedaba cambiada para siempre, y ella no
449

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

podra pasar otra vez por ello. No lo hara. No lo mereca. Igual que
Jemmy no mereca morir. Era un muchacho. Un nio an. Lo que
haba sucedido entre ellos no estaba planeado! Haba alguien que
pudiera ayudarla? Haba alguien que se diera cuenta de la gravedad
de la situacin? Un hombre poda morir injustamente por causa de
ella. Los duelos no eran encantadores asuntos de honor, no cuando
existan la ira y la venganza detrs de ellos. Eran sangre y
posiblemente muerte y el olor del miedo. Eran mujeres a las que se
dejaba solas, llorando. "Igual que yo estoy sola", pens Barbara. Y se
ech a temblar, por sus temores y por la ira que le haba hecho sentir
su madre y por todo lo que hoy haba encontrado en Devane House.
Sus debilidades estaban al descubierto, como conchas en la playa,
mientras ella permaneca temblando all.
Algo parecido a la compasin pas por el rostro de Diana, aunque
en un momento ms calmado Barbara habra jurado que no era
posible que su madre sintiera tal cosa. De todos modos, recogi la
toalla y la ech sobre los hombros de Barbara y la ayud a salir de la
baera y a sentarse en una silla. Barbara se sent, envolvindose en
la toalla como si fuera una segunda piel, mientras su madre le ofreca
un vaso de coac. Ella lo mir como si no supiera qu hacer con l,
derramndose coac sobre los dedos por la violencia de sus
temblores.
Bbelo orden Diana. Su voz son extraa, spera. Bbelo
todo. Estars mejor en
Alguien llam a la puerta. Las palabras de Diana se extinguieron
en su boca. Ella y Barbara ser miraron.
Charles musit Barbara.
No poda enfrentarse con l. No le tena miedo, pero la ira de
aquel hombre precisara una gran fuerza para resistirla, y en este
momento, a Barbara no le quedaba nada dentro que pudiera hacerla
fuerte.
El rostro de Diana adopt una expresin dura y arrogante. Ella
tena suficiente dentro de s para enfrentarse con un regimiento de
hombres furiosos. Cruz la habitacin a grandes pasos y abri la
puerta de golpe. Dawle dio un paso atrs al ver la cara de Diana.
Unna nnota, seora balbuce, para Lady Devane
Diana se la arrebat de las manos.
Idiota! Has asustado a tu seora! Dmela. Luego vete de mi
vista.
Cada palabra fue como un latigazo. Dawle qued atnito ante ella.
Necios criados dijo Diana, dando media vuelta aunque Dawle
poda orla. Nunca saben hacer nada bien!
Abri la nota.
Es de Harry. Dice que vayas a su casa en cuanto puedas
Harry l la ayudara. l tampoco querra un duelo; recordara
Pars y las consecuencias que tuvo De improviso apareci en su
mente la imagen de Tony. Si Tony estuviera en Londres. Su fra
450

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cabeza, su inesperado sentido prctico lo habran detenido todo. l

sabra tratar a Charles. Qudate, Bab, le haba dicho la otra tarde,
cogindola del brazo y mirndola con sus grandes ojos, azules y
plidos.
Harry! exclam su madre, viendo su expresin. Harry te
servir de tanta ayuda como tu prima Mary. Escchame. Lo s todo
sobre duelos. Tienes dos opciones, y solamente dos: encontrar al
hombre y hacerle marchar de la ciudad, o encontrar a Charles y
hacerle cambiar de idea. Porque si ellos dos se encuentran antes,
ests acabada. Lo nico importante ser su sentido del honor. Lo s!
Si se han lanzado un reto, no podrs hacerles cambiar de idea,
aunque supliques o llores o les digas que tu esposo te azotar. Por
Dios, Barbara, yo mismo te pegara! Te dije desde el principio que
Charles Russel no era un hombre al que ser infiel!
Yo no haba planeado serle infiel.
Dselo a l!
Lo har!
Te ser sumamente til.
Barbara recogi con aire cansado el vestido estilo saco. Ella y su
madre siempre discutan como nias.
Madre, vete a casa. No necesito
Diana le cogi el vestido.
Necesitas ms de lo que crees. No tienes cerebro? Debes llevar
un vestido que acente tu pecho, tu cintura, y no esta nueva moda.
Una mirada a un pequeo seno es ms til para influir en el nimo de
un hombre que una docena de palabras. Tienes que estar seductora,
parecer arrepentida, llorosa
Diana ya estaba en la habitacin contigua rebuscando entre los
vestidos. Barbara oa fragmentos de sus frases:
nunca me escuchas estimular su deseo un hombre es
como un
Barbara se sent para ponerse las medias; fue lo nico que pudo
hacer para que sus manos se movieran. Su cabeza estaba llena de
visiones. Pars. Oscuras horas de madrugada, cuando ella y Thrse
estaban esperando noticias del duelo, llorando las dos por turnos. El
horror de aquellas horas, la seguridad de que Harry resultara
muerto, la desesperada sensacin de futilidad, el saber que no poda
hacerse nada. Y luego el horror verdadero, Harry siendo entrado, la
cara cubierta de sangre. Ella no pudo moverse. Fue Thrse quien
tuvo la valenta de acercarse, de mirar su ensangrentada cabeza, de
decir con voz temblorosa:
Est vivo, Santa Mara Madre de Dios, est vivo. Le falta una
oreja. Pero est vivo
"As no, Charles se dijo interiormente. Merecemos algo
mejor" pero claro, nunca se puede predecir lo que harn
exactamente estaba diciendo Diana frente a ella. Sostena un
vestido, muy escotado por delante y estrecho de cintura. ste est
451

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pasado de moda, pero nadie lo notar. Sin cors debajo, slo t.

Inclnate hacia delante con frecuencia, b, para que pueda ver bien lo
que hay dentro de este vestido. Eso cambiar sus objetivos.
Barbara se puso de pie y su madre le pas el vestido por la
cabeza, ajustndoselo a los contornos del cuerpo.
Sintate dijo Diana. Yo te maquillar. T todava ests
temblando. Debes controlarte. Llora. No ahora, luego. Puedes llorar?
No hay nada como las lgrimas para ablandar a un hombre. Diana
estaba destapando tarros de colorete. Las lgrimas hacen que
algunos hombres piensen en la cama. Esperemos que Charles y el
otro vas a decirme su nombre? No? Ah, bueno, lo sabr pronto.
Estate quieta! Es nuevo este colorete? Qu color es? Me gusta.
Puedes quedrtelo.
Mentalmente, Barbara estaba muy lejos de su madre.
Diana empez a ponerle polvos y colorete, que haran a Barbara
hermosa y sofisticada. Le oscureci las cejas y las pestaas, le enroll
la espesa cabellera y se la sujet con alfileres, le perfum los brazos
y el cuello y la parte superior de los senos. En la cara le peg
diminutos corazones, estrellas y medias lunas de seda negra. Era tan
rpida, tan experta como Thrse. Barbara permaneci sentada,
mirndose al espejo, contemplando a aquella mujer moderna y con
colorete que la miraba con expresin vaca. No se reconoca a s
misma.
Diana admir su trabajo.
Lo nico que puedo decir es que si algn hombre puede
resistirse a ti hoy, es que ya no hacen hombres como los de antes.
Cogi un brazalete de perlas que Thrse deba de haber olvidado
al hacer el equipaje.
De dnde has sacado esto? Me gusta.
Me lo dio Richelieu dijo Barbara, quitndoselo de un tirn.
Hace aos. Cuando era joven. Cuando cumpl diecisis aos. Cuando
supe que el amante de mi esposo era otro hombre. Entonces era otra
poca, y yo era otra persona.
Richelieu, eh? Siempre o decir que era bueno en la cama
Barbara se puso de pie.
Adis, madre.
Roz la mejilla de Diana con la suya. En su cabeza tena visiones
teidas de rojo: sangre, roja, oscura, espesa, derramndose por
todas partes, en la cara de Harry, en sus manos, sobre su casaca de
terciopelo y la camisa de hilo, latiendo, brotando a un lado de su
cabeza mientras ella y Thrse trabajaban como silenciosas mujeres
enloquecidas para detener la hemorragia. Sangre sobre ellas. En sus
manos. En sus vestidos. En sus caras. En su pelo. El olor a sangre. Lo
resbaladiza que era. No deba ocurrir otra vez. No podra soportarlo.
Si encuentras a Charles le grit Diana, llvatelo a la cama.
Es tu nica salvacin pero su hija ya se haba ido.

452

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana se sent bruscamente en el taburete del tocador, y luego,

por la fuerza de la costumbre, se contempl en el espejo. La mujer
cuya imagen vio reflejada ya no era una belleza perfecta; el tiempo
estaba all, en las arrugas ms profundas, en una mirada de arrugas
alrededor de los ojos, en las bolsas junto a la boca, en la carne que
sobraba en todo el cuerpo. Pero la mujer que le devolva la mirada
tambin tena un aspecto extraordinario; los huesos que haba debajo
de la carne estaban bien, el tiempo nunca los desgastara. Diana se
mir con el ceo fruncido y se dio unos golpecitos en la blandura
sobrante de debajo de la barbilla. Alz sta y se la mir por ambos
lados. De repente sonri.
No est mal para una mujer de treinta y cuatro aos dijo en voz
alta. (Le faltaba un mes para tener cuarenta.) Se puso en pie. En la
puerta hizo una pausa. Regres al tocador. Cogi el tarro de colorete
cuyo tono le haba gustado. Y al irse, cogi tambin el vestido estilo
saco y lo dobl sobre su brazo.
El criado de Harry abri la puerta. Barbara entr como un
torbellino, cruz el saln y lleg al dormitorio donde Harry, sin peluca,
en medias y calzones, estaba revolviendo los cajones de un armario.
No hace media hora que Charles ha estado aqu dijo, dndole
la espalda a Barbara. Me ha despertado de un portazo; maldita
sea, no tengo camisas limpias! Marchpane! Dnde estn mis
camisas? Quera saber dnde viva Jemmy. No se lo he dicho.
Barbara se qued sin aliento. Se sent sobre la cama, sin fuerzas.
Harry segua revolviendo un cajn. Cuatro aos no le haban
cambiado mucho, salvo que haban transformado el nio en hombre.
Casi nos hemos peleado nosotros estaba diciendo. He
tratado de que descansara un momento; ha estado despierto toda la
noche, buscndote. Y est borracho perdido. Yo iba a buscarte ah,
aqu hay una.
Sostuvo en alto una camisa, y al hacerlo vio la cara de Barbara.
Tir la camisa al suelo; se acerc a su hermana, cogindole una fra
mano.
Ests bien, Bab? Respndeme. Marchpane! Marchpane! Trae
un poco de agua para mi hermana.
No! No! Barbara trag saliva. No puedo soportar otro
duelo.
Los dos se miraron, pensando lo mismo. l le dio unas
palmaditas en la mano, luego se acerc a la ventana. Los sonidos de
Londres a medioda llegaron a sus odos: los vendedores callejeros
que anunciaban lavanda y escobas y felpudos y pan de jengibre, el
rumor de las caretas y carros y las maldiciones de los conductores.
Con aire ausente, se frot la oreja mutilada, jugueteando sus dedos
con el tejido cicatrizado del agujero, la cicatriz del surco que haba
dejado la bala de pistola dirigida a su crneo. Philippe o bien haba
453

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

querido errar el tiro y haba fallado, o bien haba disparado a matar y

haba fallado. Pero haba ido ms all de sus sueos ms salvajes,
porque algo esencial haba brotado de Harry junto su sangre, cierta
temeridad alegre, pueril, que era parte de su encanto. Segua siendo
pueril y segua siendo temerario. Y segua encantador, pero era una
actuacin. Para ocultar un lugar vaco que llevaba dentro. l lo saba,
y Barbara lo saba. Y nunca lo mencionaban. Nunca.
He estado pensando, baba. Debemos encontrar a Jemmy o a
Charles antes de que se encuentren ellos dos. Si lo hacen, no creo
que podamos detenerlo
Eso dice madre. Pero yo podra convencer a Jemmy. S que
podra.
Ningn hombre honorable rechazara un duelo, querida. Debes
hacer frente a este hecho. Si Charles tiene tiempo de desembriagarse
y descansar, se enfriar. No es el tipo de hombre que se aprovecha
de la inexperiencia de otro. Lo s.
"Est pensando en Philippe", pens Barbara. Recuerdos
peligrosos. Philippe le haba quitado algo ms que la oreja. Le haba
quitado su fe en s mismo. Harry haba marchado a la batalla como
un joven prncipe, aunque conoca la espada, y no la pistola. Pero la
eleccin de las armas le correspondi a Philippe. Y l eligi la pistola.
Dnde podemos encontrar a Charles?
En "Garraway's". En algn momento se detendr en
"Garraway's". Siempre lo hace.
Entonces dejars una nota para l all.
Diciendo qu, por amor de Dios!
Que debes verle; rogndole que se rena contigo. Ser incapaz
de resistirse; est enamorado de ti, lo sabes.
Bonito modo de demostrarlo. Estaba ojerosa. Y Jemmy?
Escribe otra nota, diciendo bsicamente lo mismo.
Y luego qu?
Reza para que aparezcan. T te ocupars de Charles, y yo me
ocupar de Jemmy.
Cmo? Qu hars?
Llevrmelo de Londres si es necesario. Joven idiota! No
permitir que se enfrente con Charles. Su rostro estaba serio.
"Est recordando pens Barbara. Que Dios nos ayude a todos."
Extendi las manos y l las cogi entre las suyas, oprimindolas.
l siempre se haba echado la culpa de que Roger la abandonara
despus, pero ella saba ahora que la vida no era tan sencilla. Haba
sido culpa de ambos y de ninguno de los dos.
Barbara fue a escribir las notas mientras Harry terminaba de
vestirse, buscando una hoja de papel en una mesa atestada de
papeles. Revolviendo entre los montones de papeles arrugados,
empez a fijarse en que haba facturas. Fue desdoblando ms y ms
de ellas. Factura tras factura, deudas de juego, papeletas de empeo,
recordatorios de vencimientos de pagos, facturas de sombreros y
454

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cajas de rape y de bastones con empuaduras de oro. "Oh, Harry

pens Barbara. Dijiste que todo estaba controlado. Dijiste que este
verano habas ganado dinero; dijiste que ibas a pagarlo todo." Cerr
los ojos. Bueno, si haba ganado dinero, no lo haba gastado
liquidando deudas. Harry estaba viviendo al borde del desastre
econmico, el espectro del encarcelamiento por deudas una certeza,
si no fuera por su generosidad y la de su madre y la de Tony. Pero
prestarle dinero era verlo tirado. l siempre estaba seguro de que
alguna compra de acciones le catapultara al otro lado del precipicio;
de que el prximo caballo por el que apostara ganara; de que la
prxima tirada de dados cambiara su vida. Barbara cogi una
factura, fechada meses atrs, de un par de guantes de piel, de color
verde. Guantes verdes. Un gasto innecesario. A quin se los haba
regalado? A Pamela? A Judith? A una prostituta?
Tengo una idea le grit Harry desde el dormitorio. Con tu
permiso, le pedir a Wart que me ayude. l sabr dnde encontrar a
Jemmy.
Wart. S, Wart lo sabra. Igual que saba dnde estaba la siguiente
partida de cartas o la siguiente carrera de caballos o pelea de gallos.
Wart gastaba an ms dinero que Harry, pero como duque, tena
recursos mucho mejores de los que echar mano. A veces, quera
culpar a los amigos de Harry por su irreflexin, pero todos los jvenes
que conoca tenan deudas, siempre estaban jugando, gastndose el
dinero en ropa y rape y mondadientes de oro y actrices. Richelieu las
haba tenido. Y Charles las tena. Y Wart, que estaba derrochando su
herencia como si no hubiera un maana. Ya no era el chico tmido de
Pars, brillante y carioso. Su hijo pequeo haba muerto de viruela
en marzo, y Wart, que se haba aposentado para vivir con su esposa
e hijo en una finca, se hundi en la disipacin. Teniendo a Harry por
demasiado bien dispuesto compaero. Pero Barbara entenda eso. Era
la pena. Que produca cosas extraas en la gente, retorciendo el
corazn de aquel modo. Habra ella actuado de manera diferente en
Pars si no hubiera estado todava tan apenada por la muerte de sus
hermanos y hermanas? Todava frgil y desequilibrada? Quin era
ella para juzgar a Wart o a Harry? O a nadie. Las cinco tumbas de
Tamworth la haban cambiado a ella, igual que lo haba hecho la
tumba de lo que haba sido su amor por Roger. Vanidad de vanidades,
haba dicho el predicador, todo es vanidad. Barbara ya no acuda al
Seor Todopoderoso en busca de consuelo, pero en los primeros das
de sentir su pena ms profunda por Roger, haba buscado respuestas
y encontrado slo una torva irona en las amargas palabras del
predicador: "Qu beneficio saca un hombre de todo su trabajo bajo
el sol? Una generacin se va, y otra generacin llega: pero la tierra
permanece eternamente a diferencia del amor o la juventud
eternamente"
Roca esas notas con un poco de agua dijo Harry por encima
del hombro. Ser mejor si parece que has llorado sobre ellas. Moja
455

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

bien la de Jemmy. Todava es joven e impresionable; sonriente, Bab.

Quiz no ocurri nada entre vosotros dos. Estabais tan borrachos
No estoy de humor para tus bromas vulgares dijo ella con
irritacin. Si hubieras visto el modo como me miraba esta maana
Siempre te mira de esta manera. Sabe Dios por qu.
Eso la hizo rer. Querido Harry. Haba estado con ella cuando
Roger la abandon; haba estado con ella cuando ella abandon a
Richelieu; haba estado con ella en Italia para enterrar a su padre;
haba estado con ella la tarde en que vio a Roger otra vez. Harry no
se haca ilusiones con respecto a ella. Era tan reconfortante
Harry estas facturas
No te preocupes por eso. Roci generosamente con agua las
dos notas y el vestido de Barbara. Las pagar pronto. En cuanto
venda unas acciones. Slo tienes que esperar, Bab. Los dos nos
reiremos de esto dentro de unos das. Te lo prometo.
Ahora estaba sentada en una taberna no lejos de "Garraway's",
"Coffe House", en Cornhill Street, en el corazn financiero de la
Ciudad de Londres. La taberna se hallaba en la esquina de un corto
callejn sin salida donde haba otras pequeas tabernas y tratantes
en dinero y, desde el verano, oficinas de corredores de bolsa, los que
compraban y vendan acciones por su propia cuenta. Las mujeres de
la nobleza no eran una visin usual en esta parte de Londres, que
perteneca a los mercaderes y banqueros, pero como se acercaba
gente desde Westminster y los suburbios, de todo el pas y del
extranjero para comprar acciones de la "Compaa de las Indias" y
otros valores, ver a mujeres de la nobleza en sus carruajes o
acompaadas por sus doncellas no era nada nuevo ahora. Estaban
tan ansiosas por invertir como sus esposos, empeando joyas o
herencias, gastando sus bienes parafernales, para financiar el lucro.
Ella haba pasado muchas horas en esta misma taberna, esperando a
Harry o a Charles. Estaban acostumbrados a verla aqu.
Mir por la ventana saliente junto a la que estaba sentada, hacia
"Garraway's", al otro lado de la calle. Estaba atestado de gente, no
slo con sus clientes, sino con compradores y vendedores de valores.
Apenas si poda verse el interior, por la cantidad de personas y
carruajes y caballos que haba fuera. En esta parte de Londres la
actividad era frentica. Esto la pona ms nerviosa de lo que ya
estaba. Se haba ofrecido una cuarta suscripcin de acciones de las
"Indias", y la gente clamaba por comprar o vender. Y no era extrao.
La pasada primavera, el plan de la "Compaa de las Indias" de
absorber la deuda nacional haba sido aprobado, y las acciones
subieron con cada suscripcin durante todo el verano. En abril, el
precio de una accin era de 300 libras. En junio era de 1.050. las
historias de xitos obtenidos eran conocidas de todos; una actriz
retirada de la escena, que haba ganado 8.000 libras con estas
456

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

acciones; un hombre afortunado tuvo el honor de anunciar su

matrimonio con una mujer cuyos atractivos se vean incrementados
por el hecho de haber ganado 100.000 libras con las "Indias"; un
mozo de "Exchange Alley" se compr un carruaje propio de un duque
y una casaca de terciopelo con sus ganancias, 2.000 libras, con la
"Compaa de las Indias" bodas gracias a las "Indias", carruajes
gracias a las "Indias", fincas gracias a las "Indias". Su nombre era
mgico. Los directores incluso permitan a los inversores que pidieran
dinero prestado contra las acciones.
"Lloyd's", "Jonathan's", "Garraway's", "Virginia's" y otros cafs
estaban todo el da y parte de la noche llenos de hombres junto a las
mesas de los empleados, ansiosos por invertir no slo en las "Indias",
sino tambin en otras compaas que haban surgido para aprovechar
el afn del pblico por invertir. Era la locura, y era maravilloso.
Londres estaba eufrica, su corazn financiero lata fuerte, se oa en
todo el pas. Las calles de Cronih y Thereadneedle y Leandnhall
estaban llenas todo el da de carruajes y caballos y gente. Invertir.
Qu acciones habis comprado vos? Habis odo la ltima?
Mirando hacia "Garraway's", Barbara record Pars el verano anterior,
cuando frente a la mansin de John Law se apretaban carruajes y
gente a pie o a caballo, esperando que la puerta se abriera y poder
cambiar los billetes del Banco de Law por acciones de su recin
formada "Compaa del Mississippi". Las noticias de Francia ahora no
eran tan optimistas... John Law haba sido despedido de su
espectacular puesto de interventor general de Francia, pero algunos
decan que era cuestin de poltica francesa, y otros declaraban que
los franceses simplemente no podan soportar que un extranjero
ocupara una posicin tan elevada. Aqu todos saban que Law era un
genio de las finanzas. Al fin y al cabo, l haba resuelto la bancarrota
de Francia e introducido esa milagrosa idea nueva del crdito. Ahora
en Inglaterra todos queran experimentar su maravilla de primera
mano; sta haca que el dinero fuera barato y asequible. Y el primer
ejemplo de su esplendor era la "Compaa de las Indias". Esta
compaa prestaba dinero sobre sus valores, y por lo tanto haba ms
dinero para comprar ms acciones, y su alza era mgica y
enriquecedora y se perturbaba a s misma. Detrs de este esquema
estaba el gobierno; el Rey era administrador de la compaa. Un
conde era el director.
Bueno, no me gusta oy Barbara que uno de los dos hombres
que estaban en una mesa detrs de ella susurraba en voz alta y
sibilante. Va a explotar. Ya est por debajo de 900.
La "Compaa de las Indias". Estaban hablando de la "Compaa
de las Indias". Barbara estaba tan cansada de ella, pero de qu otra
cosa hablaba la gente estos das? La semana pasada, sin ir ms lejos,
Harry se haba enfadado porque su nombre ya no figuraba en las
listas de los que tenan las primeras opciones para comprar la cuarta
suscripcin. El empleado ha dicho que esta vez no hay listas, le dijo
457

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Harry, enojado e impaciente, dejando traslucir una desesperacin que

Barbara no comprendi, pero yo no lo creo. Es cosa de Roger y
luego, viendo la cara de Barbara, se contuvo. Roger Harry y Roger
ahora eran enemigos, enemigos desde aquel momento en que los
gritos de ella le haban hecho irrumpir en el saln azul y dorado para
verla forcejeando y sollozando en brazos de su esposo. Aun as, antes
su nombre estaba en las listas un gesto generoso de alguien
qu se haban dicho ella y Roger mientras Harry yaca, sangrando,
entre las sbanas bordeadas de encajes de Barbara en aquella casa
de Pars que se haba convertido en un infierno? No poda recordarlo.
Slo recordaba un ansia contradictoria de estar en algn lugar
seguro, y el lugar ms seguro que ella conoca era los brazos de su
esposo Se llev una mano a la cabeza. "No quiero pensar en esto
ahora"
No seas tan precavido dijo el otro hombre. El precio subir
otra vez
La ley de las Indias es un error respondi el primer hombre, el
pesimista.
Tonteras dijo el otro. John Law dice que el crdito bien
administrado vale diez veces la cantidad de valores del capitolio. El
alza podra seguir indefinidamente.
Pero han prestado dinero que no tienen. Millones de libras.
Cualquier hombre sensato sabe que una cosa construida sobre arena
al final se derrumbar
Barbara contuvo el aliento. Charles estaba de pie ante la puerta,
parpadeando en la penumbra, buscndola a ella.
El Duque de Marlborough sac su dinero en mayo. En mayo!
Qu sabe l que nosotros no sabemos?
Barbara irgui la cabeza y le mir fijamente. Sus miradas se
encontraron. Charles tena el rostro plido y cansado, y en cuanto la
vio, adopt una expresin inflexible. Se dirigi hacia su mesa,
pidiendo con impaciencia un vaso de vino. Cuanto ms cerca estaba,
ms poda ver Barbara que no haba dormido; tena los ojos
inyectados en sangre, con orejas, y no eran amistosos, sino los ojos
de un extrao.
Est bien. Admito que puede tener que derrumbarse al final,
pero seguro que no lo har antes de noviembre.
Barbara se gir.
Quieren hablar ms bajo! sise.
Los dos hombres la miraron con asombro, pero ella ya se haba
vuelto.
Charles casi haba llegado a su mesa, caminando con la soltura
masculina que algunos hombres corpulentos poseen. Barbara notaba
que el corazn le palpitaba con fuertes e irregulares latidos. Se
pareca tanto a Roger; Charles poda haber sido su hermano menor
menos guapo, y mucho ms fornido, pero por su nariz y boca, grande
y sensual y ahora estaba frente a ella. "Est borracho pens. No
458

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

puedo tratar con l." Sinti un repentino presagio funesto y cerr los
ojos para alejarlo.
Charles se sent pesadamente. Un camarero se acerc para
servirle el vino, abri la boca para hablar, mir la cara de Charles, y
luego rpidamente la de Barbara, y se fue al instante; no era tonto.
Charles apur el vaso de vino. "No bebas ms", pens ella pero no
dijo nada. Se le haba erizado el pelo de la nuca y los brazos.
Dnde estabas anoche? pregunt l, sin inflexin en la voz.
Haba bebido demasiado Casi poda or a su madre decirle
que se inclinara hacia delante, que le mostrara sus senos, pero no se
decidi a hacerlo. Le pareca deshonesto e indigno.
Vaymonos le dijo suavemente. Podemos ir a mi casa, o a la
tuya, donde quieras, y te preparar algo de comer, y luego
hablaremos. Como amigos. Pero no aqu, Charles. Y no ahora. No de
esta manera
S dnde estabas la interrumpi.
Sus hombros parecan bloquear la luz y el aire y el espacio.
Si sabes eso trat de decir con calma. Entonces tambin
sabes que no tienes motivo para estar enfadado.
Puedo perdonar a una puta, Bab, pero no a una mentirosa.
Barbara se sinti como si la hubiera abofeteado. Una sensacin de
tristeza y de futilidad se apoder de ella.
Sabes que no soy una puta ni una mentirosa.
S que lo eres dijo l, la boca plida por el esfuerzo que estaba
haciendo para controlarse. Eso me dijeron en Francia, pero con
todo, quera conocerte. Soaba contigo. Y cuando te conoc, supe que
te quera. Entonces no te amaba, no esperaba amarte, pero te
deseaba. Pensaba que ellos estaban equivocados. Que eran
mentirosos. Chismes. Ahora te amo y crea que t me amabas
Su voz era suave. Y peligrosa. Ella detestaba el modo en que la
estaba mirando, como si le hubiera fallado, y la despreciaba por ello.
Le haba fallado. A l, y a s misma.
Me gustas, Charles
Entonces, por qu te acostaste con Jemmy?
"Qu puedo responder pens ella. No s por qu me acost
con Jemmy. No s por qu me acost contigo. Ni siquiera s por qu
me acost con Richelieu. Eso es mentira; a veces mi vida parece llena
de mentiras, Charles. Me acost con Richelieu para herir a Roger. Slo
que tambin me hiere ms a m. La verdad? Deseas la verdad? Est
bien, te la dir, fea como es. Quiz sea lo nico que puede
ayudarnos."
Estaba borracha, ms de lo que jams he estado. Igual que t
lo ests ahora. Fue un error. Un terrible, terrible error. No le aadas
Pero se haba equivocado. Charles estaba cerrando los ojos,
retorciendo la cara de dolor. Parpadeaba rpidamente, casi como si
estuviera a punto de llorar. Pero en lugar de eso dijo:
Es hombre muerto.
459

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Esas palabras resonaron en los odos de Barbara.

No! Slo es un muchacho! Escchame, sera vergonzoso que
e batieras en duelo con l
Fue vergonzoso que te acostaras con l. El muchacho quiso
hacerse el hombre. Tena el rostro brillante de sudor. Pareca
enfermo. Y debe pagar por ello. No soporto que nadie toque lo que
es mo.
Tuya! Yo no soy tuya! T no eres mi marido!
l se levant, haciendo caer la silla. En torno a ellos la taberna
estaba silenciosa; todo el mundo les estaba mirando, suspendido todo
movimiento. Algunos se quedaron con el vaso en alto. La mano del
camarero estaba inmvil, quieta sobre el trapo con el que estaba
limpiando una mesa.
Espera! grit Barbara.
Las palabras le salan como un murmullo pues el peligro la
oprima, sofocaba su ira, la dejaba sin aliento.
No quera decir eso. De verdad. Escchame. Ests enfadado, y
yo estoy enfadada. Nunca discutimos bien. Has bebido demasiado. Y
no has descansado. Vayamos a un lugar tranquilo, juntos, algn lugar
intimo, y te lo explicar todo. Me debes esto, Charles
Pero l ya se estaba alejando.
Charles!
Grit su nombre. Todo el mundo la estaba mirando, todas las
bocas en forma de pequea o.
Charles!
No le importaba lo que pensaran los dems.
Charles!
Tena hinchadas las venas del cuello.
La puerta hizo un fuerte ruido cuando l la cerr tras de s. Fuera,
Charles se inclin y vomit en la calle.
Barbara haba estado esperando en la habitacin de Harry
durante una hora. "He fracasado", pensaba una y otra vez. La tarde
estaba acabando; pronto empezara el largo atardecer estival. Se
pase arriba y abajo frente a la ventana delantera de Harry; ya haba
enviado a un criado de Harry con otra nota para Jemmy. Le orden
que la deslizara por debajo de la puerta si no abra nadie. Por su
cabeza pasaron planes disparatados. Si Harry encontraba a Jemmy,
ella le hara golpear para dejarle inconsciente y luego le raptaran,
llevndoselo a algn lugar en el campo hasta que Charles estuviera
ms calmado. Se enterara de dnde iban a celebrar el duelo y
saltara frente a sus pistolas o espadas en el ltimo minuto para que
no pudieran matarse. Se lo contara al condestable y les hara
arrestar. Todo el asunto era una pesadilla teida de melodrama, tan
mal interpretado que slo mereca del pblico pieles de naranja y
abucheos. No poda estar ocurriendo, y sin embargo s lo estaba. Un
460

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

acto suyo que pona en movimiento una cadena de acontecimientos

que conduca a la tragedia. Si Jemmy mora, jams podra perdonarse
a s misma. Ni a Charles. Si Jemmy mora, el escndalo sera enorme.
Ella tendra que retirarse de la corte. La Rana le dara un buen
sermn. Las Damas de Honor se reiran con desprecio tras sus
abanicos. Roger podra divorciarse de ella. Cunto le gustara eso a
Philippe. Barbara poda imaginrselo, un cuervo negro sobre el
hombro de Roger, aconsejndole. Qu irnico que hubiera estado en
su baera haba sido aquella misma baera? y planeado
marcharse a Tamworth a poner en orden su vida. Ahora su vida se
estaba desenredando. La tena en sus manos, pero los hilos, decenas
de ellos, se le escurran de los dedos. "No permitis que Jemmy
muera rezaba mientras se paseaba de un lado a otro. Por favor,
por favor, por favor." Pens en todo lo que poda haberle dicho a
Charles y no lo haba hecho. Debera haber escuchado a su madre;
debera haberse hincado de rodillas en la taberna, suplicando.
Llorando.
Se abri la puerta. Harry estaba all, mirndola. Barbara tuvo que
sentarse, sabiendo lo que l iba a decir.
No he podido encontrarle.
Jess Misericordioso, ruega por nosotros ahora, en los momentos
de necesidad. Barbara tendi las manos, y Harry se apresur a cruzar
la habitacin para cogerlas.
Se oy un golpe en la puerta. Ella y Harry se miraron fijamente,
un mismo pensamiento en la mente de ambos. Barbara sinti que se
ahogaba, incapaz de respirar, cuando Harry abri. Jemmy Entr
Diana.
No poda esperar ni un minuto ms en mi casa dijo,
dirigindose enseguida a su hija y haciendo caso omiso de Harry.
He estado en la tuya por lo menos siete veces. Qu sucede?
El duelo est fijado para maana por la maana dijo Harry
echando una mirada a su hermana. Todava tena la puerta abierta,
como si, movida por el deseo de l, su madre tuviera que volver a
salir por ella.
Maana por la maana! grit Diana. Has visto a Charles!
Le has visto!
Barbara no respondi.
Lo saba! exclam Diana. Saba que este genio tuyo lo
estropeara todo. Una y otra vez te he dicho cmo debes tratar a los
hombres. Y t me escuchas? No. Crees que lo sabes todo. Tienes
que engatusarles, suplicarles, hacerles creer que eres dbil y que
ests asustada cuando ellos estn enfadados. Hay ocasiones para
dejarse llevar por el genio, Barbara Alderley, y hay ocasiones en que
hay que contenerlo, y una mujer sensata sabe
Cierra el pico! grit Barbara, tapndose los odos con las
manos. Cierra el pico!

461

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Su voz tena un tono agudo que se elev por encima de sus

cabezas. Al orlo, Harry se acerc a ella y le puso una mano sobre el
hombro. "Estoy histrica", pens Barbara, como lejos de s misma.
No es cierto se oy decir a Harry. Dime que no es cierto.
Bab le dijo l cariosamente. En "White's" estn haciendo
apuestas por el duelo, lo cual significa que Jemmy ha aceptado el reto
de Charles
Dnde ser?
Quin sabe?
Si pudieras averiguarlo
Qu haras? interrumpi Diana sarcsticamente. Aparecer
all en tu carruaje, gritar, tener un ataque de histeria mientras sus
padrinos te sostenan, y ellos acabaran matndose con toda
seguridad porque t estabas all. No puedes parar un duelo, Barbara.
Y si te atreves a estar en donde se celebre, tu reputacin no se
recuperar jams. La gente pensar que has ido all para regodearte,
para estimular a Charles, para
Al diablo lo que piense la gente!
No, Bab. Tiene razn. Escchala.
Barbara se qued callada, mirando a Harry y a su madre y luego
a Harry otra vez.
El Conde de Camden dijo. Podra recurrir a l. El Conde era
el padre de Jemmy.
Y hacer qu?
Podra explicarle lo que ha ocurrido, y que es culpa ma, y
rogarle que le ordene a Jemmy que se vaya.
Diana frunci los labios.
No es probable que lo hiciera sin embargo
Sin embargo, qu?
Quiz valdra la pena intentarlo. Conozco al viejo; le escribir
una nota para que te reciba. S, podra salir bien. Jemmy podra ser
enviado fuera inmediatamente, confinado durante un tiempo en las
fincas de su padre; Charles se enfriara, t podras desaparecer
En Tamworth.
S, en Tamworth. Y yo le explicara al Prncipe que tu amistad
con Jemmy fue deformada, decirle cmo te esforzaste por salvarle, y
cuando volvieras a la corte, digamos en diciembre, l sentira por ti
ms pasin que nunca.
Harry Barbara apenas poda controlar la voz. Dile que no voy
a acostarme con la Rana. A m no me escuchar.
Madre, no va a acostarse con la Rana.
Y por qu no? Al parecer te has acostado con todos los
dems.
Harry enrojeci.
Vete dijo a Diana. Vete.
Diana se sent, ahuecndose con calma las faldas para que la
complicada orla del borde no se arrugara.
462

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Es culpa ma dijo Harry a Barbara, por abrir la puerta sin

preguntar quin estaba al otro lado. La hago salir por la fuerza?
Dame un poco de papel orden Diana, sin dejarse impresionar
por ninguno de los dos. Esper. Por qu me estis mirando de ese
modo? Crea que el tiempo era esencial aqu.
Voy a echarme un rato dijo Barbara, la mano sobre los ojos.
Ocpate t de ella.
Sali de la habitacin.
Harry seal a su madre la atiborrada mesita, encontrando pluma
y tintero para ella, mientras Diana remova con irritacin los papeles
arrugados que llenaban la mesa.
Me recuerdas a tu padre le dijo, frunciendo el ceo. Todas
estas facturas sin pagar. Yo he estado arruinada, Harry, y te aseguro
que es una situacin espantosa. Cuando hayamos arreglado este
asunto de Barbara, te buscar una esposa rica. Y te casars con ella
aunque tenga que ordenar que te lleven a rastras hasta el altar. Estos
recibos de la "Compaa de las Indias" Se rumorea que Sir John
Blunt ha estado vendiendo sus acciones sin decir nada. Dado que l
es el principal director de la venta masiva, yo tomara nota de ello. Yo
misma he escrito una nota a Roger, dicindole que deseo que me
vuelva a comprar mis acciones Qu es esto? Diez guineas por
unos guantes verdes? Ese vendedor es un bandido; yo no las pagara.
No tengo intencin de hacerlo. La carta, madre
Diana se concentr en su tarea. Harry permaneci en silencio,
observndola. Una vez le pregunt cmo se escriba "favor", y otra
vez le pregunt por las apuestas que se hacan en "White's"
Tres a uno que Charles le mata le respondi escuetamente.
Diana firm con una rbrica; su nombre era quiz la nica palabra
que sala con facilidad de su pluma, aparte de "dinero".
Mucha diferencia dijo ella. Crees que lo har?
S.
Loco. Los hombres enamorados son locos, pero tambin lo son
las mujeres. Le dije a Barbara que tuviera cuidado con l. He
terminado.
Harry agit la nota manchada de tinta para que se secara.
Qu crees que ocurrir si esto no sale bien? pregunt a su
madre.
Jemmy morir. El escndalo ser enorme, hasta que otro
escndalo lo reemplace, como suceder. Barbara tendr que retirarse
de la corte durante unos meses. El Prncipe estar enfurruado, la
echar de menos, le permitir regresar pronto. Roger puede que pida
el divorcio, pero dudo que lo haga. En realidad, Harry, nuestra mejor
jugada sera reconciliarles s, no frunzas el ceo. Sera mejor para
Barbara. En primavera, casi nadie recordar por qu dej la corte,
aunque en su reputacin habr cierta sombra. Pero puede volver,
recuperar su lugar, y si tenemos suerte, estar ms abierta a las
insinuaciones del Prncipe despus de su breve exilio.
463

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mir a Harry con aire astuto. l se sonroj. Diana saba lo fcil

que sera para l si Barbara se convirtiera en la amante del Prncipe
de Gales. Habra dinero, prebendas, otras fincas sin ms que pedirlo.
Barbara! grit Harry, enfadado. Su madre le conoca
demasiado bien. Nunca te rindes, verdad? le dijo.
Ella le sonri.
No.
En el carruaje, Barbara dijo a Harry:
A propsito, hoy he odo hablar a dos hombres. Uno de ellos
deca que crea que la "Compaa de las Indias" no tena fondos
suficientes. He pensado que tal vez querras saberlo.
l mene la cabeza.
Tengo la corazonada de que las acciones volvern a subir, Bab.
No puedo tener mala suerte siempre, no?
Barbara se dedic a contar setos y zanjas y charcas durante el
cansado viaje de una hora hasta Islington, donde se encontraban el
conde y su esposa, en su residencia de verano. Contempl a las
vaqueras que llevaban a casa los hatos de vacas, riendo algunas de
ellas, cantando y columpiando sus cubos, descalzas sobre el polvo del
verano. "Qu libres parecen", pens. El carruaje tuvo que detenerse
porque en el camino encontraron rebaos de ovejas y gansos,
conducidos por harapientos muchachos hacia los pastos donde
paceran antes de ir a los establos o a la dehesa donde pasaran la
noche. En los campos de cultivo, los cosechadores todava estaban
cortando trigo, trabajando hasta tarde en el largo atardecer del
verano. Sus voces entonaban una cancin, y mujeres y nios les
seguan para recoger el trigo que no era recolectado por su tamao o
color, y que por tradicin se dejaba a quien lo quisiera. En otros
campos, rastros amarillos de trigo asomaban por entre verdes tallos,
esperando su turno de ser cogidos. Barbara pens en Tamworth,
recordando la poca de la cosecha, los rostros concentrados,
quemados por el sol de los trabajadores, las cenas a la puesta del sol,
el trigo apilado, alto y amarillo, en los carros, los nios jugando en los
rastrojos, la abundancia de peras y manzanas y ciruelas que
esperaran en las ramas de los rboles a ser recolectadas, el bullicio y
la agitacin en todo Tamworth mientras su abuela diriga a los
capataces, distribua trigo y fruta, una parte a las cocinas, una parte
para desecar, una parte para la despensa, una parte para los pobres
que lo necesitaran durante el fro invierno. "ojal estuviera all
ahora", pens, cerrando los ojos, vindolo, viendo las praderas, el
trigo agitndose en la brisa, los manzanos cargados de fruta.
Hemos llegado dijo Harry, sacudindola por el hombro.
Despierta.
La entrevista con el conde fue difcil. Harry la cogi de la mano
mientras ella trataba de explicarse. La cara del conde se iba poniendo
464

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

plida con cada palabra que ella deca. Finalmente, se levant,

dndole la espalda, y se qued mirando por la ventana hacia los
jardines cada vez ms oscuros, mientras el estridente canto de los
grillos entraba claramente en la habitacin para competir con el
sonido de la voz baja y ronca de Barbara.
Por favor, haga algo acab diciendo; la voz le temblaba. Vos
sois el nico que podis. Es un malentendido desde el principio hasta
el fin. Lord Russel a veces tiene mal genio y es impetuoso, pero s
que lamentar su accin una vez que haya tenido tiempo de pensar
en ella. Y no ser la causa de que vuestro hijo resulte herido si hay
algn modo de que pueda impedirlo. Por favor, seor
Pasaron unos momentos antes de que el conde se volviera para
mirarla. Al final dijo:
l se imagina que es un hombre. Es un hombre. Lo considerar
cuestin de honor
Dentro de un ao o dos ser cuestin de honor. Ahora no. Os
ruego que hagis lo que os pido. Nadie pensar mal de l ni de vos
por salvarle. Es demasiado joven para para enfrentarse con Lord
Russel.
El conde tard un buen rato en responder. Por fin dijo:
Escribir esa nota. No perdono lo que ha sucedido, pero har lo
que pueda. l es muy joven todava, como vos decs. Esperadme
aqu, Lady Devane.
El conde fue a una habitacin contigua, ms pequea. Cuando
volvi, a travs de la puerta lleg el sonido del llanto de una mujer. El
hombre entreg a Barbara una nota doblada y sellada.
Mi esposa dijo simplemente el conde. l es nuestro
benjamn, sabis.
El conde les acompa hasta el carruaje.
Lady Devane dijo, poniendo su mano en el brazo de Barbara
cuando sta empez a subir al carruaje. Harry se apart un poco para
ofrecerles un poco de intimidad. Habis necesitado mucho valor
para venir a m como habis hecho. Os lo agradezco. Y si podis
perdonar la falta de tacto de un viejo, creo que sois mejor de lo que
esta situacin refleja.
Ahora Barbara esperaba en su dormitorio de St. James. Armado
con la nota, Harry le haba jurado que encontrara a Jemmy aunque
tuviera que buscar toda la noche. Su madre estaba con ella. Ella no lo
deseaba, pero no haba modo de mantenerla alejada, a no ser que
ordenara a Dawle que la echara, y su madre pesaba mucho ms que
l. Diana estaba tumbada en la cama, completamente vestida,
dormitando. Barbara estaba sentada en una silla, cerca de la
ventana, abierta para que entrara la brisa nocturna. Durante un rato
haba escuchado el ruido de los carruajes, de gente que paseaba por
la plaza y se saludaba, pero finalmente hasta eso haba cesado. Slo
465

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

haba silencio, y el grito cada hora del vigilante nocturno. Barbara

trataba de no preocuparse por el paso del tiempo, intentaba creer
que presagiaba algo bueno, no malo. Una especie de letana le
pasaba continuamente por la mente: "Seor, ten piedad de nosotros;
por favor, haz que Harry encuentre a Jemmy, por favor, haz que
Jemmy lea la nota; por favor, haz que Jemmy obedezca a su padre;
Seor, ten piedad de nosotros." Que por haberse embriagado ella
ocurriera esto, era algo increble. Sinti un escalofro, y finalmente se
qued dormida, despertndose sobresaltada de vez en cuando y
volviendo a quedarse dormida. Diana roncaba, durmiendo el sueo
profundo de los que tienen la conciencia tranquila.
Al alba, Harry entr de puntillas en la habitacin, el Duque de
Wharton detrs de l. Los rostros de ambos jvenes estaban plidos
y ojerosos. En su silla, durmiendo, Barbara empezaba a ser delineada
por la luz del amanecer que cada vez era ms fuerte. Un largo
ronquido de Diana la despert de golpe. Se incorpor, y vio a Harry
enseguida, Wart detrs.
Contadme! les pidi a los dos. Le habis encontrado? Ha
ledo la nota? Harry
Al ver la expresin de su rostro, se call. Las pupilas de sus ojos
empezaron a dilatarse.
Harry la ayud a levantarse, cogindole ambos brazos.
Escchame. Le he dado la nota. No ha querido entrar en razn.
Ha dicho que era tu honor igual que el suyo. Que l defendera tu
buen nombre con su vida. No ha querido escuchar, Bab. No es culpa
tuya. Me oyes? Has hecho todo lo que has podido.
l no est
Est muerto dijo Wart con aire cansado, aunque para ser
justos con Charles, no creo que tuviera intencin de matarle. Jemmy
se ha movido en el ltimo instante.
Barbara no dijo nada. Se desplom al suelo.
Diana lanz un fuerte ronquido y se despert con sobresalto. Vio
a Harry y a Wart mirando fijamente a Barbara, que estaba sentada en
el suelo en camisn y un chal, hecha un ovillo.
Le ha matado, verdad? dijo. Bueno, se acab. Ah va el
Prncipe.

466

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTIDS
Philippe estaba sentado en los agradables jardines de la casa que
Roger haba alquilado a la Condesa de Dysart para pasar el verano.
Los jardines llegaban hasta las brillantes y plateadas aguas del
Tmesis. Desde el lugar donde se hallaba, bajo una sombreada
glorieta, poda contemplar los cisnes del ro, sus regios cuellos
curvados bajo el sol, que flotaban en formacin lnguida y aleatoria
en direccin a Londres. Era un da tranquilo; las abejas se deslizaban
de las rosas a los claveles y de stos a las minutisas, insaciables,
hinchndose poco a poco con la cantidad de nctar que contenan,
hasta que no parecan ms que diminutos barriles a rayas. Mariposas
de brillantes colores revoloteaban en el aire hasta que se perdan de
vista sobre el ro.
Haba pocas casas grandes en la vecindad, y encontrar un lugar
donde residir era difcil; pero Roger, con su encanto y suerte
habituales, haba conseguido arrendar esta pequea casa. Philippe
tena que hospedarse en una taberna. La casa estaba en Richmond,
un sooliento pueblo a punto de despertar porque el Prncipe y la
Princesa de Gales pasaban los veranos, alojndose en un pabelln de
Richmond Old Park. Hablaban de reconstruir el pabelln, y se hablaba
tambin de construir una hilera de casas modernas para alojar a las
damas de honor de la princesa, en un lado de Richmond Green, el
centro del pueblo, un gran terreno abierto que en otra poca haba
estado frente a un palacio de Enrique VIII. El palacio haca tiempo
que se haba derrumbado, pero el prado segua siendo vital, el centro
de la comunidad. De lo nico que Richmond poda hacer alarde para
ser famoso, aparte de que gozaba del favor del prncipe, era
Richmond Hill, una colina no lejos de Green, y en una curva del
Tmesis. La vista desde Richmond Hill era una de las ms
extraordinarias que Philippe haba visto jams; desde lo alto uno
absorba la serena belleza del Tmesis, que se extenda como una
cinta brillante y sinuosa, rodeado de verdes campos y bosques y
prados y, a lo lejos, bajo nubes que flotaban como blancas ovejas en
un azul cielo de verano, se vean las agujas medievales de Harrow y
Windsor. Ricos mercaderes y nobles, con la mirada puesta no en el
panorama sino, ms bien, en la perspectiva del futuro rey de
Inglaterra, estaban ya empezando a comprar parcelas de tierra y a
467

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

construir espaciosas casas de veraneo. Roger planeaba hacerlo, y

haba pedido prestado ms dinero contra sus acciones de la
"Compaa de las Indias" para comprar propiedad en esta zona.
Philippe no deca nada de estos planes. Estos das no haba
manera de tratar con el entusiasmo sin lmites de Roger. Todo lo que
posea lo inverta en la construccin de Devane House y Square;
adems, segua pidiendo prestado contra sus valores para invertir en
tierras y en las nuevas compaas creadas en el verano, y para
comprar ms pinturas, ms muebles, ms libros raros y folios
manuscritos. Philippe posea la actitud tpica de los nobles hacia el
dinero, la actitud que era algo que simplemente estaba all y no algo
de lo que uno se preocupaba; sin embargo, estaba alarmado por la
cantidad de dinero que Roger estaba gastando.
En los viejos tiempos, l y Roger habran discutido las noticias que
Philippe reciba de Francia por carta: el carruaje de Law haba sido
volcado y atacado por la turba; Law haba escapado por los pelos de
ser muerto; se haba refugiado en el Palais Royal; se deca que
hablaba como un hombre que ha perdido la razn. Haba tumultos en
Pars, nuevos edictos del regente cada da. Poda ser posible, le
habra preguntado Philippe a Roger, que la revolucionaria teora de
Law fuera un fracaso? Haba provocado un colapso an mayor en la
economa? Poda Inglaterra caer del mismo modo en que pareca
estar hacindolo Francia? Sir John Blunt, la fuerza que estaba tras la
absorcin de la deuda nacional por parte de la "Compaa de las
Indias" basaba sus teoras en el xito de Law en Francia.
Deberamos vender las acciones? Habra preguntado Philippe.
Deberamos liquidar? Pero Roger no escuchara ni la ms leve duda
que l tuviera, y l haba hecho algo que jams haba esperado.
Desde julio haba estado vendiendo acciones de la "Compaa de las
Indias" Y no se lo haba dicho a Roger Pero Roger no se
preocupara si se lo dijera. Philippe contemplaba la hermosa vista que
tena ante s. En cuatro aos, haba envejecido; su rostro y su cuerpo
haban ganado peso, y su boca tena un gesto ms amargo, y esa
amargura no tena nada que ver con la vieja cicatriz que la tiraba
hacia un lado.
Ayer, en Richmond Lodge, haba odo la noticia del duelo mientras
paseaba con las adorables jvenes seoritas Bellenden y Lepell, dos
de las damas de honor de la Princesa Caroline y los ms brillantes,
los ms bonitos jvenes adornos de la corte hasta que la Condesa
Devane haba hecho su aparicin la pasada primavera. Los grupos de
gente en las terrazas murmuraban, con los rostros graves y callados
y contentos por dentro, como son siempre los rostros de la gente
cuando estn difundiendo chismes particularmente maliciosos.
Jemmy Landsdowne muerto Hyde Park Charles Russel el Conde
y la Condesa de Camden retirados en su finca para llorar su muerte
Posible arresto Nunca, es hijo del Duque de Newhead Y una y otra
vez Barbara Devane Barbara Devane Barbara Devane Estaba
468

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

en la mente de todos, en la lengua de todos. La alegre, impertinente,

serena joven cuyos vestidos siempre eran ms elegantes que los de
nadie ms, que haca ir al prncipe por donde quera, que inspiraba
versos a los jvenes, que era la amante de uno de los hombres ms
deseables de la corte, que se rumoreaba sera la prxima amante del
Prncipe de Gales, que no viva con su esposo, que tena ese ligero
aire libertino de quien ha tenido ya su parte en la vida, pero que
posea aquellos encantadores ojos azul claro. Ojos a los que los
jvenes escriban inspidos versos, sin alcanzar ninguno la altura que
haba alcanzado Caesar White en su ltimo poema pico, La muerte
de la joven Aurora.
Barbara proporcion cierta energa a lo que Philippe haba
considerado una corte ms bien aburrida, aunque las cortes podan
ser lugares interesantes, particularmente las cortes del heredero al
trono. La lucha por el poder tena que ser mucho ms sutil; al fin y al
cabo, no deba agraviarse al rey todava vivo interesndose
demasiado por su heredero, el recordatorio corpreo de que incluso
los reyes son mortales. Todo el verano, Philippe haba observado a
aquella vbora que era la suegra de Roger tejer sus redes en torno al
Prncipe de Gales. Y haba sonredo irnicamente al pensar que l y
Diana podran compartir una meta comn, pues l tambin quera
que Barbara se convirtiera en la amante del prncipe. Quizs incluso
ms que Diana. El orgullo de Roger jams le permitira reconciliarse
con la amante pblica de un prncipe real, especialmente un prncipe
tan estpido como ste. Por lo tanto, la noticia del duelo le haba
puesto enfermo. Haba tenido que detenerse y descansar un
momento, revoloteando a su alrededor como mariposas las
encantadoras seoritas Bellenden y Lepell con sus vestidos color
pastel. Porque l tena fe en Diana, en la tenaz determinacin con la
que persegua sus objetivos. Y ahora, la ira de un momento entre dos
hombres celosos, ya haba desaparecido. Y Philippe, grabada en su
mente la expresin que reflej el rostro de Roger cuando vio a
Barbara aquella primavera, se senta en suspenso con el poso spero
de su copa de amargura. Porque Roger la quera otra vez
Roger sali de la casa y se qued al sol. l tambin saba lo del
duelo, pero no haba sido Philippe quien se lo haba dicho. Philippe
saba que era mejor no mencionar el nombre de Barbara, pues con la
mencin de su nombre todo lo que ambos guardaban tan
celosamente en su interior poda estallar, y entonces Roger se vera
obligado a cortar el vinculo que por bondad permita que quedara
entre ellos. Aunque, como Philippe haba aprendido, a veces la
bondad puede ser muy cruel. Protegindose los ojos contra el sol,
Roger le vio y sonri, y empez a caminar hacia l. Philippe le
observaba. La construccin de Devane House haba ayudado a Roger.
Philippe haba visto que borraba el dao que la pena le haba causado
y que se haba manifestado de un modo tan claro despus de
Hannover. Pero este verano, cuando Devane House estaba en sus
469

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fases finales, y en Londres no se hablaba de otra cosa, y

verdaderamente no haba nada ms hermoso, Roger se haba
desprendido de todos los signos de envejecimiento. Estaba ms
delgado, ms en forma, ms moreno y sonriente; posea una nueva
energa e impulso. En su hermoso rostro volva a haber luz y alegra.
Los aos desaparecan. Otra vez, la gente quedaba deslumbrada por
su encanto, su sonrisa, esa perenne juventud tan levemente daada
por el tiempo. Haba cogido una amante, algo que no haba hecho
desde los excesos de Hannover. En cada fiesta, cada baile cada
concierto u pera, los ojos de todas las mujeres le seguan y los
hombres eran atrados por l como si fuera un imn y ellos limaduras
de metal. Philippe haba pensado, al observar a Roger hacerse ms
callado y ms gris, que quizs, al final, el sol se estaba poniendo, y
que si tena paciencia, Roger se volvera a l en busca de calor en sus
das de declive. Pero de repente, Roger resplandeca con ms fuerza,
con ms brillo que nunca. Y la causa era mucho ms que Devane
House probablemente en estos momentos estaba en camino de
regreso de Londres, con un escndalo reciente a su nombre, y su
esposo sonriendo por ello. Qu motivo tena l para sonrer? Philippe
vea la cara de Roger. Era feliz. Por qu? Dios Todopoderoso, por
qu? Y una vez ms sinti el poso de su orgullo, amargo, corrosivo,
como cobre, en la boca. l era un prncipe de Francia, su linaje estaba
vinculado a reyes, remontndose cientos de aos; era ilustrado,
sofisticado, un producto de lo mejor de su civilizacin. Su orgullo era
inmenso, y ahora se vea humillado, una ruina monstruosa cuya
sombra tena que enfrentar cada da. En otro tiempo no haba existido
secretos entre ellos. Alguna vez haban sido jvenes, rindose de las
mujeres, compartindolas? Alguna vez haban sido amantes? Haba
momentos ahora en que pensaba que la memoria le traicionaba,
cuando conoca la verdad slo a travs del dolor que era un
recordatorio diario de lo que haba existido en otro tiempo. "Pagamos
por nuestros pecados en esta vida", pens, mirando a Roger (que ya
no era su amante, aunque s todava su amor) acercarse a l a
grandes pasos con el vigor de un joven de veinte aos, mientras l
permaneca sentado, gordo y pesado, en su banco, como una roca.
"Con cada bocado de aire que aspiro pens pago por mis pecados
de orgullo y amor. Ah, Roger"
Debo estar hacindome viejo dijo Roger. Llevaba el cuello de la
camisa abierto y las mangas subidas, e iba sin peluca, y pareca un
hombre joven a quien la naturaleza haba encanecido demasiado
pronto. Me duele aqu y se toc el pecho.
Deberas descansar ms dijo Philippe con irritacin. Todo el
verano, Roger haba estado actuando como si tuviera veinte aos otra
vez. Haba tomado y dejado una nueva amante en el lapso de cuatro
meses. No era extrao que tuviera un dolor.
He decidido posponer varios das mi regreso a Londres.
Philippe le mir fijamente.
470

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La nota deca que la reunin era urgente

Los directores de la "Compaa de las Indias" son viejas damas,
mercaderes y banqueros que tiemblan al viento ante la posibilidad de
perder un penique.
Pero las acciones estn bajando.
Y volvern a subir. Les dije, cuando insistieron en esta Ley de
las Indias, que al llevar adelante otras compaas podran hacer que
sus propias acciones bajasen. Es un temblor, nada ms. Volvern a
subir.
Roger, busca tiempo para leer las cartas que recibo de Francia.
Tengo el oscuro presentimiento
Se interrumpi. La mirada de impaciencia que pas por el rostro
de Roger al or sus palabras le hizo dao. En otro tiempo haba sido l
el que mandaba, el fuerte, y Roger, el que le segua. Ahora todo haba
cambiado. l no sera el pjaro de mal agero, el que se quejaba, el
temeroso. No hara ese papel. Todava le quedaba un poco de orgullo.
Consigui sonrer y se encogi de hombros.
Haz lo que quieras.
Bien! exclam Roger al instante. Y Philippe vio que en ningn
momento haba querido hablar de ese asunto en serio. Vayamos en
bote hasta Spring Gardens esta tarde. Monty estar all con su nueva
amante, y Tommy dice que los pjaros cantan como si supieran que
el verano est terminando. Podemos jugar a los bolos, beber un poco
de buena cerveza inglesa, y contemplar a Monty hacer el tonto con su
nueva mujer. Qu dices a eso?
Philippe sonri fcilmente para mostrar su aprobacin, pero
pens, "Las migas de tu mesa, Roger, echadas al perro fiel."
Francis Montrose sali precipitadamente de la casa.
Francis est disgustado por mi decisin murmur Roger.
Puedes condolerte con l en privado por mis reacciones inesperadas.
Le ir bien desahogar su malhumor.
Lady Alderley est aqu, seor grit Montrose mientras se
acercaba a ellos.
Qu?
Tu suegra dijo Philippe secamente, como si Diana precisara
alguna explicacin. Debe de querer dinero otra vez.
Bien, bien. Encarga que sirvan el t en los jardines para nuestra
invitada. Y Francis, saca coac y clarete con el t. Lady Alderley
prefiere algo ms fuerte hacia la tarde. Y yo que haba pensado que
esta tarde sera aburrida, Philippe, slo t y yo.
Bajo la sombra de la glorieta, un msculo se tens en la mejilla
de Philippe.
Montrose no se movi. Se aclar la garganta.
No me gusta vos, ah, estis en mangas de camisa, seor.
Ah, s? Sorprendente. Lady Alderley se escandalizara, por no
mencionar a Justin, que entrara en declive. Est bien, treme la

471

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

casaca. Sonri, y Montrose le devolvi la sonrisa. Su encanto

funcionaba.
Philippe le observ, con ojos entrecerrados, inspeccionar un
macizo de flores, cortar un grueso y exquisito clavel, y, cuando tuvo
la casaca puesta, colocrselo en el ojal. "Por qu est tan
contento?", pens Philippe.
Diana sali de la casa y se encamin hacia ellos; llevaba un
sombrero enorme que le daba sombra a la cara y suavizaba el hecho
de que se haba puesto demasiado maquillaje para la fuerte luz del
sol. Tambin llevaba un vestido con la hechura del estilo que Barbara
haba introducido; Barbara pareca una slfide cuando llevaba el suyo;
Diana pareca varias, pero posea esa suprema confianza que algunas
mujeres hermosas conservan a pesar de las arrugas y bolsas de ms.
Para ella, siempre estaba hermosa.
Diana dijo Roger, reunindose con ella a medio camino e
inclinndose sobre su mano. Tu visita es inesperada y agradable.
Ven a sentarte con nosotros. Conoces a Philippe, claro.
Philippe y Diana se saludaron framente con un gesto de cabeza,
habiendo reconocido cada uno de ellos, mucho tiempo atrs, a un
notable oponente en el otro. Diana no haba mencionado nunca el
duelo de Philippe con su hijo. Pero Philippe perciba, de muchas
maneras solapadas y fras, que lo saba.
Pensaba hablar contigo en privado dijo Diana a Roger.
Philippe alz una ceja.
Si me disculpis, Lady Alderley, tengo necesidad de pasear
junto al ro.
Prncipe dijo Diana, ronroneando, ofrecindole su mano y
sonrindole. Qu comprensivo, qu amable sois. Y tomaos tiempo.
Se sent en el lugar que Philippe haba dejado vaco. Cerca de
all, unos lacayos estaban poniendo la mesa para tomar el t, bajo la
sombra de unos robles. La brisa levantaba los bordes del mantel de
hilo blanco mientras ellos trataban de colocarlo sobre la mesa. Los
cisnes, con sus largos y esbeltos cuellos curvados asomando por la
verde y fra hierba, se agruparon en la orilla del ro. Diana vio a
Philippe dar unas palmadas ante ellos.
Llevas un bonito collar.
Sus palabras sobresaltaron a Diana. Instintivamente, se llev la
mano al collar.
Barbara me lo ha prestado dijo a la defensiva, sin pensar.
Luego se repuso y mir a Roger con aire triste. Extendi los brazos,
gesto que Roger reconoci como el que empleaba una popular actriz
en la ltima tragedia presentada en el "Haymarket Theatre".
Roger, tienes ante ti a una mujer destrozada.
Roger vio a una mujer rolliza, guapa an, cruel y amoral como
una tigresa. No dijo nada, slo la observ con gravedad, los ojos
levemente entrecerrados.
Diana suspir dramticamente.
472

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mi madre tiene el corazn destrozado. Ya te has enterado de la

noticia. Lo s. Los malos presagios me consumen. Vas a divorciarte
de ella?
La pregunta tena la gracia de un disparo de can. Diana estaba
alerta a la reaccin de Roger. ste contuvo el aliento.
Comprende mi preocupacin aadi ella rpidamente. Debo
saber
Por qu? Acaso es asunto tuyo?
Entonces vio una emocin que Diana no poda controlar bajo las
que eran falsas, que ella utilizaba tan bien.
Diana Roger la estaba mirando con fijeza, asombrado su
rostro, y luego sonri lentamente, y en ese instante, con sus mejillas
altas y sus ojos azules, formaba una imagen absolutamente bella,
como el sueo que un artista tiene de un arcngel.
T la amas s ella produce ese efecto en la gente.
De repente, Diana estaba inquieta, agitada, insegura de s misma
como si l la hubiera cogido en una situacin comprometedora.
Es terca, obstinada, y no escucha una palabra de lo que le
digo! dijo Diana en tono apenado.
Lo s.
Ella le mir con asombro. Abri la boca. l estaba mirando hacia
el ro, y la expresin en su hermoso perfil era de algn modo
vulnerable, anhelante, apasionado.
No dijo l en voz baja, como si estuviera hablando consigo
mismo. No voy a divorciarme de ella jams. Se volvi a Diana.
Divertido, no? Pero la vida lo es, si uno tiene la capacidad para verlo.
Que me condene si dijo despacio.
Probablemente lo hars. Y yo contigo. Pero hasta entonces, haz
el favor de cerrar tu encantadora boca y no decir nada ms sobre
este tema. No hablar de ello. Vamos, toma un poco de t. Tengo
coac o clarete para ti, puedes contarme los ltimos chismes de
Norfolk. Cmo est Robert?
Hablaron de cosas triviales bajo la sombra de los rboles, casi
como si su visita hubiera sido de tipo social, como si los nervios de
ambos no hubieran sido tocados. Haba t y crema y coac y
clarete y galletas calientes y un montn de pasteles glaseados sobre
una bandeja de plata. Roger arrojaba migas a un tro de glotonas
ardillas mientras Diana le contaba los chismes que saba y beba
varios vasos de clarete y haca descender progresivamente el montn
de pastelillos. Al fin, hubo un silencio entre los dos. Roger lanzo una
ltima miga de galleta.
Cundo vuelve? pregunt Roger, incapaz de contenerse.
Y con bastante naturalidad, Barbara se convirti una vez ms en
su tema de conversacin.
Esta noche.
Y cules son sus planes?

473

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No lo s. Retirarse a Tamworth, creo. No quiso discutir nada

conmigo, aunque yo hice todo lo que pude para ayudarla. Le dije que
slo tena que permanecer oculta unos meses, pero ella no me
escucha. Se le est haciendo ms difcil de lo que yo crea. Es
tuvo que detenerse, incapaz de encontrar una palabra que describiera
a su hija.
Demasiado sensible? sugiri Roger. Est avergonzada?
Humillada?
Lo que sea. No la entiendo. Ella no mat al muchacho. Sabes,
Roger, me siento muy aliviada de que no vayas a hacer nada
precipitado. Es hora de asentarse y tener hijos. No me cabe duda de
que podrais ir bien los dos juntos durante suficiente tiempo para
tener un hijo o dos. Tengo la sensacin de que ella sera ms feliz con
hijos. Siempre le han gustado Slo Dios sabe por qu. Pierdes la
figura, los pechos te gotean, es doloroso parirlos, son feos y tienen la
cara colorada durante aos Con todo, a veces cambian cuando se
hacen mayores. Barbara es la nica de los mos que tiene energa. Es
fuerte por dentro, como una roca. Cuando la pegaba, el brazo me
dola antes de arrancarle un grito, incluso cuando era nia. Ojal
Harry fuera como ella. Pero l es todo llamarada. No posee energa.
Tiene deudas, sabes.
Qu joven no las tiene?
Es ms de lo que haba pensado. Mucho ms. Me preocupa,
Roger. Le mir fijamente. l no mordi el anzuelo. Nunca lo haca,
pero ella nunca se cansaba de probarlo. Normalmente consegua
ocultar la irritacin que pudiera sentir ante la capacidad de Roger de
hacer caso omiso del hecho de que Harry existiera. Hoy, sin embargo,
el viaje o el duelo o el que Roger se diera cuenta de sus verdaderos
sentimientos o, quiz, tan slo el clarete la deban de haber puesto de
mal humor, pues dijo bruscamente:
Hace un mes te envi una nota pidindote que me compraras
las acciones. La recibiste?
Estos das estoy escaso de efectivo, Diana.
Enva una nota a tu banquero, y l me pagar. Necesito ese
dinero.
Desconfas del mercado? Por qu, Diana?
Ella se encogi de hombros.
Lo que sube tiene que bajar. Y yo no cuento con nadie, slo
conmigo misma.
Tienes a Robert Walpole.
Diana se qued callada.
Ella jams haba mencionado el duelo, el alejamiento entre l y
Harry. Si lo hubiera hecho, l habra podido rechazarla.
Escribir esa nota. Pero me debes un gran favor, Diana, porque
esto me colocar al borde de la ruina. As que te lo advierto, me
cobrar el favor.
Ella le dio un apretn en la mano.
474

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Confa en m. Cualquier cosa que necesites ser tuya. En estos

momentos no puedo sufrir una perdida. Me he sobrepasado, y ya he
pedido prestado a Barbara, y madre no me adelantar un slo
penique de mi asignacin. Puede que tenga que decidirme a casarme
otra vez.
Me sorprende. Y Robert?
Qu diferencia habra si me casara?
S. Entiendo a qu te refieres.
Oh, ah viene el prncipe. Debo irme. Nunca he comprendido por
qu permites que est cerca ah, Philippe, le estaba diciendo a Roger
que era una vergenza que dierais un paseo tan largo. Quera hacer
visita con vos, pero he estado hablando tanto con Roger que he
olvidado otra cita que tena. As que os dejo, caballeros. No, Roger, no
te levantes. Respecto a esa nota
Montrose te la enviar a tu residencia.
Excelente.
Se rozaron las mejillas. Philippe se inclin sobre su mano. l y
Roger la observaron regresar a la casa. El clarete la haca andar con
aquel voluptuoso balanceo tan suyo. Era algo digno de verse, y
ambos hombres la contemplaron con aire apreciativo.
Philippe se sent.
Qu quera?
Qu es lo que quiere siempre?
Me lo he imaginado. Adnde iba con tanta prisa?
Supongo que a ver al Prncipe de Gales. Diana siempre juega
todas las cartas, como bien aprend yo antes de casarme. Pero la
Rana ser difcil de tratar. Croar de miedo y ofender a la
encantadora doncella.
Philippe le miraba con asombro. Su humor alegre haba
desaparecido, pero la visita de Diana lo explicaba. Lo que no quedaba
explicado era la repentina inquietud, el anhelo que apareca en su
rostro y en su tono de voz.
Roger mir hacia el cielo, citando con voz queda:
Ven a vivir conmigo, y s mi amor,
Y experimentaremos unos nuevos placeres
De arenas de oro y arroyos de cristal,
Con lneas de seda y ganchos de plata
Se puso en pie bruscamente y se frot el pecho.
John Donne un gran poeta que se perdi por la iglesia, a quien
yo admiraba en mi juventud. Voy a pasear un rato por el ro. No, solo,
por favor. Pide ms t. Ms tarde iremos a Spring Gardens a escuchar
a los pjaros, aunque no pueden compararse con los de aqu. Se
frot el pecho otra vez.
Qu te ocurre?
Me duele aqu. Debe de ser el amor.
475

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Eran estas palabras impertinentes, duras, no ms extraas que la

manera en que las dijo, marchndose mientras hablaba, como si no
pudiera soportar estar donde estaba un momento ms. Philippe le
observ alejarse en el crepsculo, esa hora en que todo estaba
iluminado de un modo tan suave, tan hermoso, y a su rostro
asomaron las terribles sombras grises de la tristeza.
Un nio pequeo, de cuatro aos, jugaba en la zanja que corra
paralela al principal camino que iba de Richmond al pequeo pueblo
vecino de Petersham. Jane Cromwell, que vigilaba el lavado de la
ropa era da de colada, se sec la cara y advirti que su hijo no
estaba en el cercado con su hermano y sus dos hermanas. Amelia y
Thomas estaban atados a un gran roble y el beb, Winifred, estaba
sentado en una especie de gallinero que Gussy haba construido para
que pudiera estar fuera de la casa. Pero Jeremy tena cuatro aos, y
no tena que ser atado a un rbol ni estar encerrado en un gallinero.
Tena edad suficiente para que se confiara en l. Aun as, a Jane el
corazn le dio un extrao vuelco cuando no le vio. Era su
primognito, y cuando todava era un feto, su pequea presencia
creciendo dentro de ella le haba apartado los pensamientos de su
pasado y los haba dirigido hacia su futuro con Gussy, Jeremy en
especial.
Sigue removiendo dijo Jane a Betty, su doncella, que con un
grueso palo de roble remova la ropa que haba dentro de una gran
caldera de hierro con agua hirviendo. Betty haba venido de Ladybeth
Hall. Tena un labio leporino, pero no era un caso grave; no tena el
paladar partido, slo el labio superior, pero era difcil entenderla
cuando hablaba. Era una chica buena y obediente a pesar de su
defecto, pero los otros criados de Ladybeth decan que traa mala
suerte, y no queran trabajar con ella. Finalmente, los Ashford la
enviaron a Jane, argumentando que Gussy poda echar fuera toda la
mala suerte con sus plegarias. Jane se acerc a Cat, la otra doncella,
que estaba sentada en el porche batiendo manteca. Oy a Cat que
murmuraba: "Ven, manteca, ven. Peter est en la puerta esperando
un pastel de manteca. Ven, manteca, ven." Era un antiguo ensalmo
para hacer que cuajara la manteca. Jane suspir. Cat poda tener
unos labios dulces y encarnados, ninguno de los dos partido de forma
grotesca, pero era perezosa y testaruda. Cantando ensalmos para la
manteca cuando slo haca una hora que la estaba batiendo! Cat era
la Mara Magdalena de Gussy, slo que los demonios de Cat todava
tenan que ser arrojados fuera de ella. Jane poda contar con Betty
para vigilar a los nios, para cuidar de que no se metieran en la boca
nada que no debieran y que no se escaparan, pero no con Cat, que
slo miraba a los hombres.
Jane se acerc a la valla de estacas que rodeaba su jardn y corral
y vio a Jeremy jugando en la zanja que corra a lo largo del camino.
476

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Sonri al ver su dscolo cabello, la seriedad de su expresin. Sus

pensamientos estaban muy lejos de ella. Jane le llam, y finalmente
l la mir.
Ten cuidado le dijo Jane. Y la prxima vez, avsame antes de
irte del jardn.
S, mam.
Petersham no era grande; slo haba unas quince casas y la
capilla, St. Peter's, al lado, pero pasaban muchos carruajes por all
cuando la corte estaba en Richmond, camino de Kingston, a unas seis
millas, la ciudad corporativa de Surrey. Jane siempre tena miedo de
que algn carruaje atropellara a Jeremy. El nio no oa todo lo bien
que debera or. Desde su nacimiento haba sufrido dolores de odo, le
haba pasado muchas noches pasendole en brazos mientras lloraba,
y ahora tema la menor seal de un resfriado.
Jeremy, te necesitar dentro de un momento. No te pierdas.
No, mam.
Jane sonri otra vez al or el sonido limpio, claro, alto de la voz de
su hijo. Reflejaba su corazn. Era un buen chico. Hoy, por ejemplo, la
estaba ayudando a tender la ropa lavada para que se secara. Antes
de que acabara el da, no habra un arbusto ni un rbol ni una estaca
de la valla que no tuviera encima ropa lavada. Jane detestaba el da
de colada, el fatigoso trabajo de remover y remover la ropa, de llevar
olla tras olla de agua desde la bomba hasta la chimenea de la cocina,
hasta la caldera de hierro, de atizar el fuego aunque Jeremy iba por
lea sin quejarse, de enjuagar la ropa en agua fra, de escurrirla
para extraer el agua sobrante, el hecho de que nunca hubiera
suficientes arbustos o postes de la valla para la siguiente carga y
tener que tender la ropa sobre los tejos de la casa de al lado. Estaba
cansada y le dola la espalda, y necesitaba descansar, pero eso no se
deba solamente a que era da de colada. Estaba encinta otra vez.
Thomas estaba llorando. Amelia le haba quitado su pelota de
trapo (regalo de Barbara, quien mimaba demasiado a los nios con
sus continuos regalos). Jane fue a cogerle en brazos, le desat, le
acun, y le limpi la boca con su delantal. Haba estado comiendo
tierra y hierba. Le estaban saliendo los dientes, y todo iba a parar a
su boca. Por la noche se despertaba llorando, pero Gussy, sabiendo el
estado en que se encontraba ella, sola hacerle dormir otra vez. Aun
as ella no descansaba bien. Y ni siquiera la receta favorita de su
madre para la denticin, de agua de cerveza negra con la que se
mezclaba amoniaco, estaba ayudando a Thomas.
Lo s, cario mo le dijo. Lo s.
No lo saba. Deseaba que alguien la cogiera a ella en brazos y la
acunara. Otro nio en camino otro parto, pero ahora no quera
pensar en eso. Todava quedaban meses por delante durante los que
preocuparse, llorar, temer el momento hasta que ste llegara y la
envolviera en su palpitante dolor, palideciendo el recuerdo de ello al
lado de la realidad "Multiplicar tus dolores y tus preeces; con
477

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

dolor parirs hijos" el dolor era cada vez mayor; tu cuerpo ya no era
el tuyo; palpitaba y empujaba sin ti; la presin aumentaba hasta que
pensabas que te partiras en dos; los latidos de tu cuerpo se
convertiran en el centro de todo el mundo hasta que empezaras a
bajar dando vueltas y vueltas hacia nada ms que dolor y sangre y
aullidos Despus, Jane yacera sintindose casi muerta, y pensara:
" Nunca ms, por favor, Dios Misericordioso, nunca ms." Pero parir
era el destino de la mujer, el legado que haba recibido del pecado de
Eva, y era un mandamiento de Dios ser fecundada y multiplicarse. Y
Gussy era tan bueno. Rezaba durante sus partos. Sollozaba en sus
brazos cuando todo haba terminado y deca:
Si pudieras privarte del dolor, Janie, si pudieras privarte del
dolor.
Y ella pensaba: "Si pudieras"
Cat! grit en tono spero. Te estoy viendo!
Cat, que haba estado mirando a un granjero que pasaba por all,
su carro lleno de maz, mir a Jane con disgusto y se puso a trabajar
un poco ms deprisa que antes. Jane cerr los ojos y cont hasta
diez. Gussy haba trado a Cat con ellos (sus padres la haban echado
de su casa y Jane saba por qu!). Gussy estaba seguro de que su
influencia cristiana dara a Cat el ejemplo necesario para
enmendarse, pues a Cat le gustaba salir a pasear con los jvenes y
yacer en la hierba con ellos, y Jane no saba por qu Cat nunca
conceba mientras que ella pareca quedar embarazada cada vez que
Gussy colgaba sus pantalones en el ropero que tenan junto a la
cama. Tal vez, como Betty deca, Cat practicaba la brujera o
pronunciaba algn ensalmo.
Jane suspir. Una de sus crisis se estaba apoderando de ella.
Tendra que pedirle a Gussy que esa noche rezara por ella. Era una
desesperacin que haba empezado a sentir despus de nacer
Thomas No era que pusiera en duda la voluntad de Dios, y amaba a
sus hijos con todo su corazn; sin embargo, su vida se extenda ante
sus ojos y los partos parecan ser la marca anual, y ella tena tanto
miedo. Haba hablado con su madre, quien le haba oprimido la mano
y haba llorado un poquito y haba dicho que deba aceptar la vida tal
como era. Jane poda hacer eso, pero tena mucho miedo al dolor.
Esta noche leeran la Oracin del Seor. Sus palabras la
calmaban, igual que los Salmos de David. Gussy la tratara con mimo,
pues conoca su miedo, el cual aumentara a medida que pasaran los
meses y el nio que llevaba dentro creciera. Caminaran juntos; el
paisaje de aqu era muy hermoso, tan cerca del Tmesis, y Richmond
estaba a poca distancia, un paseo por el borde de Richmond Park, un
parque real creado mucho tiempo atrs por Enrique VIII. Antes de
que estuviera demasiado voluminosa, l la llevara de excursin: a
Dew a ver el jardn botnico de la Princesa Carolina, a Chelsea a ver
el Jardn Mdico de la Honorable Sociedad de Boticarios y a Fulham,
donde Gussy trabajaba tres das cada dos semanas en la biblioteca
478

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

del palacio del Arzobispo de Canterbury. Iran a Kingston donde se

celebraban sesiones del tribunal; se trataba de sesiones para
administrar justicia civil y criminal, y Gussy haba sido nombrado
capelln de los prisioneros que aparecan ante los magistrados. Gussy
trabajaba mucho. Era sacerdote de St. Peter's, y aunque era una
capilla que haba sido levantada para los feligreses que vivan
demasiado lejos de las parroquias, Gussy tena que celebrar servicios
y practicar los ritos a las mujeres despus de parir, y visitar a los
enfermos, y con su trabajo en la biblioteca del arzobispo en Fulham y
con su libro, tena poco tiempo para s mismo, menos an para ella y
los nios, pero lo encontraba. Y cada noche daba gracias al Seor, por
Su Bondad. Haba sacerdotes que moran de hambre en todo el pas,
sin poder ganarse la vida, mientras que l posea tres puestos
gracias a la generosidad del joven Duque de Tamworth que
pagaban todo lo que necesitaban y les permita ahorrar un poco. Y los
feligreses siempre les regalaban cestas de huevos y leche fresca y
gordas gallinas, porque decan que Gussy era un hombre bueno, un
hombre que era resplandeciente ejemplo de la Palabra de Dios en el
Trabajo. Y lo era. Oh, s, lo era.
Le haba comprado un reloj de cristal y oro para colocar en la
mesa del saln. Y cuando se enter de que iba a tener a Winifred, le
compr un vestido de seda negra con una enagua roja y blanca y
cors color cereza y unas atrevidas medias de seda negra. Cunto le
gustaba este vestido. Lo reservaba slo para las ocasiones ms
especiales. Lo llevaba puesto el da en que haba vuelto a ver a Harry
por primera vez, y aunque trat con todas sus fuerzas de no
sucumbir al pecado de la vanidad, se alegr mucho de llevarlo.
Mucho.
Ante este pensamiento frunci el ceo, y Cat, que por casualidad
haba levantado la cabeza y la vio, puso un poco ms de energa en
su trabajo. Jane se sent en el banco que rodeaba el roble para
sostener a Thomas, que se haba quedado dormido. Realmente
debera estar ayudando a Betty, pero estaba cansada. Descansara,
slo un momento. Desat a Amelia, que empez a llevarle briznas de
hierba para que las admirara, lo cual ella haca, una y otra vez,
aunque sus pensamientos se apartaron de la nia. Ella y Gussy
haban ido a Ham House, la gran mansin del Conde de Dysart que se
abra a los visitantes, y ella estaba contenta porque no estaba
embarazada. Normalmente, al cabo de dos o tres meses de dar a luz
ya estaba preada otra vez, pero disfrutaba de un periodo de seis
meses de libertad. Era excitante. Haban caminado hasta Ham House
para pasear por sus jardines, que eran magnficos los prados de la
parte delantera bajaban en suave pendiente hasta el Tmesis y
todo el mundo estaba all; Jane incluso haba visto al Prncipe y la
Princesa de Gales. Y all estaba Harry, tan inesperado, de pie junto a
Barbara y un hombre alto y de aspecto audaz, que miraba a Barbara
como si no supiera qu hacer, si estrangularla o besarla. Barbara la
479

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

haba llamado y se haba acercado corriendo a ellos, y ella se alegr

mucho de llevar su vestido color cereza y negro porque Barbara
estaba encantadora e iba a la ltima moda. Y Harry se haba acercado
tambin a ella saba que estaba sorprendido, y emocionado, como
ella. La bes en la mejilla y estrech la mano de Gussy y le dijo que
ella era su antiguo amor. Y luego el joven Duque de Tamworth se uni
a ellos, y juntos pasearon por los jardines, pero en lo nico que ella
poda pensar era en el modo en que su corazn lata y en que los ojos
de Harry eran ms hermosos de lo que ella recordaba
Vete, Thomas orden Amelia con petulancia, empujando la
figura dormida de su hermano. Ahora. Amelia tambin estaba
cansada y quera estar en el regazo de su madre. Harry haba dicho
que Amelia mostraba signos inquietantes de llegar a ser como la ta
Abigail. Jane se sonroj. Harry vena a visitarla. No a menudo. Slo
de vez en cuando. A veces ella estaba mirando por la ventana, y
apareca l, apoyado en la valla, sonriendo, el caballo atado a un
poste. Gussy lo saba. Jane se lo deca cada vez. Y era algo muy
inocente. Una amistad. Se sentaban juntos en el jardn y l hablaba,
mientras los nios jugaban a su alrededor, de Italia y Francia y de
montaas y ciudades y ros y palacios que ella jams vera. Y ella le
hablaba de sus pollos, de la cebada y leche que les daba para
engordarlos, de que la prxima estacin quera probar a cultivar
calndulas y ajos entre las lechugas para mantener alejados a los
insectos, le hablaba de la denticin de Thomas y de los dolores de
odo de Jeremy. Y l no se burlaba de ella. Su guapo rostro se
ablandaba mientras escuchaba, y sonrea, y ella olvidaba que se deca
que era un notable mujeriego y que estaba lleno de deudas, y slo
recordaba que era el muchacho al que una vez haba amado. Ambos
recuperaban algo de la intimidad de su infancia, sin sentir dolor, y con
su amor cambiado de un modo extrao. Y entonces uno de los nios
lloraba, o quizs apareca Gussy para hablar de poltica con Harry, de
lo sensato que era el Prncipe de Gales al reconciliarse finalmente con
su padre, de cmo la "Compaa de las Indias" se estaba haciendo
demasiado poderosa, de que Walpole y Stanhope deberan dejar de
discutir y trabajar juntos por el bien de la nacin. Y ella escuchaba,
sonriendo, feliz de ver a su Gussy y a Harry juntos, hasta que sus
hijos la reclamaban, y ella tena que meterles en la cama, o lavarles o
darles de comer o hacer una de las mil y una tareas interminables
que exigen los nios. Le haces bien, Jane, le deca luego Gussy.
Necesitaba asentarse y t eres un buen ejemplo del tipo de esposa
que todos los hombres necesitan. Querido Gussy
Un buen ejemplo. Haba una cosa que no haba dicho a Gussy. En
una caja, debajo de una tabla del suelo del saln que estaba suelta,
haba un par de suaves guantes de piel verde oscuro que olan a
cinabrio. De Harry. No le haba regalado nada ms, ni ella aceptara
nada ms, pero no pudo resistirse a estos guantes, ofrecidos de
manera inesperada, sin una palabra, en mitad del verano. Algunas
480

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

veces, cuando estaba segura de que no haba nadie cerca que pudiera
verla, los sacaba y los tocaba y se los pona y se pasaba la suave piel
por la cara y ola el cinabrio y pensaba en todos los lugares que ella
jams vera, donde ocurran cosas que ella jams hara. Y no se lo
deca a Gussy. Y no saba por qu, porque no amaba a Harry, al
menos no de ningn modo que Gussy pudiera temer. Estos cuatro
hijos la ataban a Gussy de una manera que Harry no podra compartir
nunca, y la vida de Gussy era su vida ahora, y ella le amaba, quiz no
del modo romntico e insensato en que amaba a Harry, sino de un
modo prctico y consolador, sabiendo que tena la espalda caliente
por la noche y que a l el t de la tarde le gustaba tibio y que una
velada trabajando en su libro le haca feliz. Quiz los guantes eran
simplemente un smbolo de su vanidad, un recordatorio de que en
otro tiempo haba habido un guapo e impetuoso chico que la haba
abrazado bajo los manzanos y susurrado que la amaba. Y Jane no
saba si poda explicarle esto a Gussy
Mam! Mam! Mam! grit Jeremy.
Sus gritos le hicieron dar un brinco, despertando a Thomas, que
empez a llorar. Betty dej el palo de madera de roble y corri a la
valla. Cata dej de batir la manteca. "Se ha cado y se ha roto el
brazo", pens Jane, tropezando con sus largas faldas y Amelia, que
estaba placida. Probablemente era por ser la cuarta. Jane consigui
llegar a la cerca sin que se le cayera Thomas y sin pisar a Amelia.
Betty seal con el dedo y sonri. Jeremy estaba subindose al
asiento del cochero de un elegante carruaje negro con un timbre
verde y dorado en el lateral. Barbara! Amelia empez a batir palmas
con sus pequeas y regordetas manos.
Bab! Bab! grit.
Barbara asom la cabeza por la ventanilla; llevaba un sombrero
de paja con largas cintas de seda verde y rosas de seda, y Jane se
dio cuenta al instante de que su vestido era viejo y que Thomas haba
escupido en l. Barbara sonri al verla, haciendo seas con la mano,
y a Jane se le hizo difcil creer que esta mujer fuera la misma de
quien se deca que haba provocado un duelo entre Jemmy
Landsdowne y Lord Charles Russel. De quien se deca que haba cado
en la deshonra, y se rumoreaba que el Prncipe de Gales la despedira
de su corte maana (a pesar de que estaba enamorado de ella).
Gussy haba trado la noticia de Fulham ayer, meneando la cabeza. Le
ley la Biblia en voz alta: "Quin puede hallar a una mujer virtuosa?
Pues su precio es muy superior a los rubes"
Jane haba suspirado, tratando de no quedarse dormida, pues
haba estado levantada toda la noche anterior por los dientes de
Thomas, y haba parecido que todo el da haba estado respondiendo
a alguien, criada o nio, y Cat haba quemado casi todo el pan que
estaban cociendo, lo que significaba que tenan que volver a empezar
desde el principio, y a ella le dola la espalda de tanto amasar Los
atributos de una mujer virtuosa, s, Jane los saba: Se levantaba
481

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

temprano y trabajaba hasta tarde; la gente de su casa no era

perezosa (sin duda nadie quemaba el pan y los nios echaban los
dientes sin problema); los vesta a todos con ropas de color escarlata
que ella misma haba tejido; hilaba la lana, aconsejaba sabiamente a
su esposo y socorra a los necesitados. No era extrao que fuese
virtuosa, haba sido el ltimo pensamiento de Jane antes de quedarse
dormida, en mitad de la lectura de Gussy, no le quedaba tiempo para
nada ms.
El cochero, llevando a Jeremy sobre los hombros, ayud a
Barbara a apearse del carruaje. Llevaba una gran cesta en un brazo
y, al verla, Jane casi se excit tanto como sus hijos. Olvidando las
advertencias de Gussy de que fuera fra con Barbara, Jane abri la
puerta y Thomas en sus brazos y Amelia pegada a sus faldas dio la
bienvenida a su amiga.
Barbara la bes en la mejilla y enseguida dej la cesta para coger
a Amelia en brazos.
Encanto de criatura dijo, besando el regordete carrillo de
Amelia. (Amelia no tena nada que no fuera regordete). Entra t la
cesta, Jeremy. Betty, cmo ests? He trado pastelillos. Nos
preparars a Mrs. Cromwell y a m un poco de tu t? Jane, ests
lavando. He venido en un mal momento, pero estaba muy cerca, y he
sentido el impulso de veros y no he podido resistirlo. Ven aqu,
Jeremy, dame un beso o no te dar un solo pastelillo, y los hay de
limn, tus preferidos.
Colgando de ella Jeremy y Amelia, seguida de Jane con Thomas y
la cesta que Jeremy haba dejado caer, Barbara fue a sentarse en el
banco construido alrededor del roble, cerca de donde estaba Winifred.
Winifred, preciosa dijo Barbara, alzando al beb en sus brazos.
Winifred se asust y sali de su placidez para emitir un gorgoteo.
Barbara le dio un beso en el cuello y se la sent en su regazo. Amelia
se acerc, celosa. Winifred puso una mano en el collar de Barbara.
Cuidado advirti Jane. Te lo romper.
Tengo muchos collares y ningn beb. Djale hacer lo que
quiera. No, Amelia, no llores. T puedes ponerte mi brazalete. Toma.
Mira qu bonito queda en tu brazo. Qu chica tan mayor eres, Amelia.
Jane sonri al ver a su difcil Amelia volver al buen carcter de un
modo tan natural. Sera interesante ver cmo conseguira Barbara
arrancarle el brazalete cuando se fuera. Y entonces lleg Betty con
una humeante tetera, y abrieron la cesta y, naturalmente, dentro
haba juguetes para los nios, soldados de plomo para Jeremy, que
grit y aull de alegra y dio otro beso a Barbara, y una mueca de
porcelana para Amelia, que abri grandes ojos de placer, y una serie
de cuentas de madera ensartadas en un cordel para Thomas y otra
para Winifred, y para Jane haba tres vestidos que Barbara ya no
quera, dos de ellos casi nuevos, de terciopelo y seda, que Jane poda
rehacer para ella y utilizar para los nios. Jane suspir de placer
pasando la mano por un vestido de terciopelo azul. Y tambin haba
482

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pastelillos de limn para comer y t para beber, y antes de que Jane

se diera cuenta, ella y Barbara estaban sentadas en el suelo, Barbara
con su hermoso vestido, sin sombrero (lo llevaba puesto Amelia),
rodeadas de nios, alguno de ellos comiendo, alguno dormido,
alguno, gracias a Dios, tan slo sentado tranquilamente en el regazo
que estuviera desocupado. Y Jane, contemplando a su amiga, no
poda creer que dos hombres se hubieran batido en duelo por ella, y
uno hubiera muerto.
Est bonito el jardn dijo Barbara, apoyando la cabeza en el
respaldo del banco. Winifred estaba dormida en sus brazos, asiendo
con fuerza el collar con una mano, las cuentas de madera en la otra.
La malva y la boca de dragn han prendido bien este ao. Tu
abuela me envi algunas de sus semillas. No, Amelia, deja las
cuentas de Winifred. T tienes tu mueca. Tengo que recoger las
hierbas.
La abuela siempre dice que antes de cogerlas, tiene que
haberse secado el roco que hay en ellas.
Lo s. Me envi dos pginas de instrucciones junto con las
semillas, y me dijo que encargara "quinientos puntos de la buena
economa domestica", cosa que hice.
Qu est haciendo Jeremy? Jane, tiene una mariquita.
Jeremy, trae eso aqu. Debes tener mucho cuidado con las
mariquitas. Si les haces dao, habr mala suerte. Jane, recuerdas
Vuela, mariquita, al Norte, al Sur, o al Este o al Oeste
Vuela adonde se halla el hombre al que ms quiero termin
Jane por ella. Ambas muchachas se rieron. Jeremy se fue corriendo,
llevando con gran cuidado la mariquita.
Cmo est de los odos? pregunt Barbara.
Bien, todo el verano.
He odo que en Londres hay difteria. Procura que no se enfre,
Jane, cuando empiece el otoo.
Lo har.
Se quedaron calladas, observando a Amelia caminar torpemente
hacia Jeremy para ver si poda quitarle alguno de los soldados. Era
ltima hora de la tarde, y se oa cantar a un pjaro. El jardn de Jane
estaba lleno de flores de finales de verano. Haba gruesos claveles y
minutisas rojas, y las malvas azules y los arters color prpura y
bonitas margaritas blancas, y las espuelas de caballero azul prpura.
Las mariposas y las abejas zumbaban sobre ellas. Thomas estaba
dormido en los brazos de Jane. Jeremy y Amelia discutan
amigablemente con qu soldados poda jugar ella. Cat estaba
sacando manteca de los fros costados de la mantequera; Betty tena
una carga de ropa mojada sobre los arbustos del jardn de la capilla;
las hormigas se llevaban las migas de los pastelillos de limn que los
nios haban dejado por todas partes; la brisa mova las hojas de los
rboles y las haca susurrar como susurra el largo vestido de una
mujer.
483

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Realmente debera ayudar a Betty dijo Jane con aire

sooliento. Tena ganas de tumbarse en el suelo a dormir. Era el
nuevo hijo que le restaba fuerzas. Siempre le ocurra al principio.
No debera haberte interrumpido, siendo da de colada. Me
encanta estar aqu, contigo y los nios dijo Barbara en voz baja.
Algo en su tono hizo que Jane la mirara. Barbara estaba mirando a
Winifred y la expresin que reflejaba su rostro emocion a Jane.
Siempre eres bien recibida dijo Jane, desafiantes. Si Gussy
poda tener su Mara Magdalena, ella podra tener la suya.
Barbara le sonri.
Tendras que estar muy orgullosa de Jeremy. Es un pequeo
caballero. Me recuerda a Kit. Kit tena esa misma clase de dulzura.
Es el orgullo y la alegra de su padre. Y mas. Gussy ya le est
enseando latn.
Se enfadar Gussy contigo porque he venido?
Jane se sonroj.
Se ha enterado, verdad? dijo Barbara, acariciando el pelo de
Winifred con la mano. Igual que t.
A Jane le pareca que tena la lengua ms grande que la boca; no
se le ocurra nada que decir.
Barbara dej a Winifred con cuidado al lado de Jane. Bes a su
amiga en la mejilla y se puso en pie, sacudindose las migas que se
haban quedado en el vestido. La naturalidad entre ellas haba
desaparecido. Jane solt el collar de la mano de Winifred. Barbara se
lo puso alrededor del cuello y se acerc a Amelia. De algn modo, sin
hacerla llorar, recuper su sombrero (las rosas no volveran a ser las
mismas nunca) y su brazalete. Se inclin y Jeremy y Amelia la
abrazaron y la besaron. Jane not que las lgrimas acudan a sus
ojos. "Gracias a Dios Misericordioso por toda Tu Bondad", pens sin
querer. Dej a Thomas al lado de Winifred y se apresur a ir donde
estaba Barbara.
Vuelve otra vez dijo. Siempre que quieras.
Barbara la bes en la mejilla. Por un momento, no se despegaron.
Qu suerte tienes le susurr Barbara por no hacer nunca
nada de lo que ms tarde tengas que avergonzarte.
Y luego ya estaba subiendo a su carruaje y el cochero daba la
vuelta en el camino, y ella se asom a la ventanilla y dijo adis con la
mano a Jeremy, que corra detrs. Thomas se haba despertado y
estaba sentado, contemplando con aire solemne a la dormida
Winifred. Amelia haba arrebatado las cuentas a Winifred y estaba
jugando con ellas. Cat estaba palmeando los costados de un fro y
blanco montn de manteca. Betty remova una carga de ropa y
tarareaba una cancin. Jane pens en los guantes verdes que
guardaba bajo la tabla del saln. Era un pecado tan pequeo

484

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"Qu limpia y sencilla es la vida de Jane", pens Barbara,

apoyndose en el respaldo del asiento. Deseaba poder permanecer en
el carruaje, quedarse en l hasta que llegara a Tamworth y se hubiera
metido en su cama y tapado hasta la cabeza. Pero no poda. Deba
vigilar el embalaje de sus pertenencias y, maana, despedirse de la
Rana y su Princesa, ante toda la Corte, atenta sta a cualquier
mirada, cualquier palabra que pudiera demostrar el descontento de la
Rana. Ella tema su represin. La Corte esperando su ignominia. Si
Philippe estaba all, no saba cmo lo soportara.
El carruaje se detuvo ante la casa que Barbara tena alquilada.
Barbara subi corriendo la escalinata.
Seora! Hyacinthe sali a toda prisa al vestbulo, todo l
piernas y brazos, y cada vez ms alto. Charlotte y Harry ladraban con
estridencia detrs de l. Barbara se arrodill para acariciarles; el
consuelo de estar aqu haca que la humillacin de su ignominia se
desvaneciera un poco. Harry y Charlotte geman y se agitaban y se
retorcan colocndose en ridculas posiciones cuando ella encontraba
los puntos donde preferan que les rascara. Hyacinthe esperaba,
contemplando a Barbara con ojos oscuros y brillantes.
Estaba preocupado, seora dijo, frunciendo el ceo. Hyacinthe
haca tiempo que haba asumido la responsabilidad de preocuparse
por ella. Y tambin Thrse. Han llegado muchas notas para vos. El
palafrenero mayor del prncipe ha venido esta maana. Hay una nota
de Lord Russel y tambin, seora, una nota de Lord Devane.
De Roger El corazn de Barbara dej de latir. Tard un momento
en poder reunir fuerza suficiente en las piernas para sostenerse de
pie. Entr en el dormitorio quitndose el sombrero, seguida de los
perros y Hyacinthe. Thrse estaba doblando vestidos formando una
pulcra pia. Mir a Barbara con expresin de alivio.
Me alegro tanto de que estis de nuevo aqu, seora. Hyacinthe
y yo estbamos preocupados. Sentaos dijo, acercndose a Barbara y
cogindole el sombrero. Parecis cansada. Hyacinthe! Trae un vaso
de vino a la seora.
Ya me han despedido? pregunt Barbara, sealando el
montn de vestidos. He recibido una nota de despido?
Yo cre que tal vez nos marcharamos
Lo sabe todo el mundo, Thrse? Dime.
Thrse afirm con la cabeza, la boca con gesto hosco. Seal un
pequeo montn de notas que haba sobre una mesa junto a la
ventana. Barbara se acerc y las oje. Arrug la de Charles sin leerla.
No haba disculpas por su parte que ella aceptara. Apart la de su ta.
No leera un sermn de su ta Abigail. Abri la nota de la Rana.
Barbara deba visitarle, al da siguiente, por la maana a las once.
Estaba firmada con su nombre de pila, y debajo haba garabateado
las palabras:"Me habis destrozado el corazn." Barbara suspir. l
no tena corazn, slo vanidad. Maana estara imposible. Cmo
podra soportar escuchar sus palabras de reproche. Toc la nota de
485

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger, acudiendo a su mente un tropel de pensamientos. Haba

terminado todo entre ellos? Iban a cortarse finalmente los lazos que
los unan? Era extrao que en Pars ella no deseara otra cosa y
ahora Tard un momento en reunir fuerzas para abrirla. Thrse,
que la vea mientras doblaba vestidos con hbiles movimientos,
suspir audiblemente. Barbara despleg la nota.
"Mi queridsima Bab ley: maana por la maana te
acompaar a la corte, como es mi obligacin y mi deseo. Creo que
te recuerdo suficientemente bien para saber que te ests juzgando a
ti misma con mucha dureza. No lo hagas. Nadie de los que te aman
de verdad lo hace. Te pasar a recoger a las diez. Hasta entonces,
quedo, lo quieras o no, siempre tuyo, Roger."
Barbara se qued mirando la nota.
Observndola, Thrse sinti que el corazn le daba un pequeo
vuelco.
Vendr para acompaarme maana dijo despacio Barbara a
Thrse. Igualmente despacio, una sonrisa le cruz el rostro,
iluminndolo desde dentro. Era la sonrisa de su abuelo. Sostuvo un
momento la nota contra su pecho, luego la volvi a doblar con
cuidado, como si estuviera hecha de cristal y pudiera romperse.
Monsieur Harry? Ha venido con vos? pregunt Thrse.
Le dej en Londres. Se esforz tanto en ayudarme, Thrse
Hyacinthe entr en la habitacin con el vino. Barbara le sonri.
Est mejor dijo el muchacho a Thrse. Mira.
Thrse le mir. Barbara se ech a rer. Charlotte y Harry ladraron
al or el sonido de su risa y se irguieron sobre sus patas traseras.
Perros malos! exclam Thrse. Los perros ladraron ms
fuerte.
Ms tarde, Barbara, despus de haber comido, se sent con su
camisn ms viejo, junto a la ventana abierta, mientras Thrse,
detrs de ella, le cepillaba el cabello. Tena a Charlotte en su regazo,
y a Harry sobre sus pies, tumbado. Hyacinthe, sentado en un
taburete cerca de ella, estaba leyendo, despacio, el libro Robinson
Crusoe, el gran xito literario del ao anterior. Haban empezado el
libro unas semanas atrs, y los tres vivan para las aventuras que en
l se narraban. Haban hecho un pacto: ninguno de ellos leera a
escondidas ms que los dems.
"Me pase por la playa, alzando las manos y todo mi ser,
meditando, absorto, en mi rescate, haciendo mil gestos y ademanes
que no puedo describir, reflexionando acerca de todos mis camaradas
que se haban ahogado, y que no se haba salvado una sola alma ms
que yo", ley Hyacinthe, detenindose de vez en cuando en alguna
palabra que no conoca, hasta que Thrse se la deca.
Consolada por el conocido sonido de su clara voz, Barbara se
sinti ms tranquila. Fuera, oa el canto de los grillos, el roce de las
ramas, una puerta que se abra y chirriaba. El pelo le crepitaba al
cepillrselo Thrse con golpes de cepillo familiares, golpes de cepillo
486

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tranquilizadores. Roger iba a ir por ella maana. Estara con ella

cuando se enfrentara con la corte. No, puede que no tuviera el
consuelo de los hijos, tal vez no lo tuviera nunca. Pero tena este
momento, su paz, esta gente, su amor, su familia, Thrse, Hyacinthe
y los dos perros. Eran suyos para siempre. Y maana, Roger iba a ir a
buscarla.

CAPTULO VEINTITRS
Date prisa, Thrse! Pronto estar aqu!
Thrse suspir y sigui abrochando el cors de Barbara a su
propio paso. l no estara all pronto; faltaba casi otra media hora,
pero no servira de nada decirlo.
Thrse! Vas demasiado despacio! Date prisa!
Los perros, hacindose eco del nerviosismo de Barbara, corrieron
alrededor de los pies de Thrse y ladraron mostrando su
conformidad.
Callaos! les dijo ella.
El cors estaba abrochado. Ahora Thrse puso a Barbara una
amplia tnica y le entreg un gran cono de papel, y Barbara meti en
l la cara. Hyacinthe, levantando la mirada de su libro, al ver lo que
estaba haciendo se apart a un rincn del dormitorio. (S, haba
estado leyendo, y s, era Robinson Crusoe, pero Thrse no poda
castigarle, puesto que ella misma lo estaba leyendo en secreto.) Los
perros corrieron a esconderse debajo de la cama mientras Thrse
palpaba la textura del pelo de Barbara para estar segura de que haba
puesto suficiente pomada para aguantar los polvos del pelo. Abri la
487

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

aja de polvos blancos, con aroma a violeta y raz de lirio, y dio un

golpecito en ella con una gran borla.
Pequeas nubes de polvo blanco se levantaron en torno a la
cabeza de Barbara al empolvarla ligeramente Thrse. Hyacinthe se
escondi detrs de la cortina de una ventana. Cuando hubo
terminado, Thrse dio una vuelta alrededor de Barbara. S. Era
perfecto. Barbara sac la cabeza del cono de papel, y Thrse pas la
borla a lo largo de la raya del pelo para mezclar el exceso de polvo de
nuevo en el pelo. Se retir unos pasos y examin su trabajo con aire
crtico. S. S, estaba bien. Haca que Madame Barbara pareciera
mayor, pero sin aspereza, pues su rostro todava era lo bastante
joven y suave para llevar el color blanco puro del polvo. Barbara se
sac la tnica para acabar de vestirse, y Harry y Charlotte salieron de
debajo de la cama para gruir y atacar la prenda de vestir perfumada
por el polvo hasta que Hyacinthe consigui arrebatrsela y la dobl
para guardarla. Thrse at un brazal negro en la manga del vestido
gris de Barbara, y mientras Barbara se colocaba las alhajas, ella le
pona colorete y lunares en la cara y le pasaba los pequeos peines
de plomo por las pestaas y cejas.
Tengo ganas de que haya terminado el da de hoy dijo
Barbara.
"Igual que yo pens Thrse. Deberamos habernos quedado
en Tamworth con vuestra abuela; vos no estabais suficientemente
bien para venir a Londres y volver a verle. Y ahora ha ocurrido esto;
pero la nota de Lord Devane es lo que la trastorna ms. Percibo que
vuestra mente est buscando, sondeando, preguntndose por qu,
sin atreverse a sentir esperanza. Ah, Lord Devane, de algn modo
debis devolver a mi querida Barbara su vida. Vos no merecis su
amor, pero, qu tiene eso que ver con nada? El amor no se da
porque alguien lo merezca. Ella necesita un hijo. Si vos regresis,
rezar cada da a la Santsima Virgen para que sane su esterilidad y
le haga concebir un hijo" Y entonces hizo una extraa mueca al
recordar su propia pena.
Hyacinthe le vio la cara.
Thrse, qu ocurre? Te has pinchado con un alfiler?
No respondi ella. Con la vida.
Ve a la ventana y mira si ves el carruaje de Lord Devane dijo
Barbara a Hyacinthe, pero antes de que el muchacho pudiera hacerlo,
alguien llam a la puerta, y Barbara dio un brinco. Era un lacayo que
traa una nota. Thrse reconoci la letra: era de Lord Russel, pero
Barbara la dej sobre el tocador sin abrirla.
Llamaron a la puerta otra vez. Era el lacayo nuevamente.
Lord Devane est abajo.
Barbara se puso en pie bruscamente, volcando el taburete del
tocador. Harry y Charlotte, con la lengua fuera, esperaban
expectantes junto a la puerta; deseaban bajar con ella. Barbara se

488

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

arrodill para acariciarlos mientras Thrse le colocaba tres plumas

negras en el pelo y se las sujetaba con un broche de perlas.
Monsieur Harry se reunir con vos en Tamworth? pregunt.
Estoy segura de que s, Thrse, aunque slo sea para huir de
sus acreedores. Estate a punto cuando yo regrese. Quiero que nos
vayamos inmediatamente. Barbara se levant. Hyacinthe, ve
abajo y dile a Lord Devane que voy enseguida. Luego esprame en el
vestbulo hasta que te llame. Dio unas palmadas para conducir a los
perros a un pequeo cuarto contiguo y cerr la puerta tras ellos
rpidamente. Al instante, empezaron a gemir y a araar la puerta.
Id con Dios le dijo Thrse en voz baja. Rezar por vos.
Hazlo, Dios no parece ser gran cosa en mi vida estos das. Creo
que le necesito. Barbara estaba fuera de la habitacin.
Thrse se apoy en la puerta para observarla bajar la escalera.
Los perros haban empezado a aullar. En mitad de la escalera,
Barbara se detuvo un momento y respir hondo varias veces; luego,
sigui bajando rpidamente y se perdi de vista.
"Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor est contigo,
bendita t eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu
vientre, Jess. Santa Mara, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn." Thrse
respir hondo. Se senta mejor. Barbara estaba ahora en manos de la
Bendita Virgen, y cuando hubiera terminado de hacer el equipaje,
Thrse se arrodillara y rezara el rosario varias veces para
asegurarse de que la Santa Madre segua mediando mientras fuera
necesario. Mara, siempre virgen, haba sido un tiempo una mujer
mortal. Ella lo entendera. Ahora los perros estaban ladrando. Harry
ms fuerte que Charlotte. Thrse abri la puerta y ellos salieron
saltando, corriendo hasta llegar a la otra puerta, pero sta estaba
cerrada. Miraron con ojos esperanzados a Thrse, pero ella les hizo
caso omiso, con lo que se contentaron con ir a tumbarse en cualquier
lugar donde ella tuviera que pisar.
Perros malos! les deca ella, moviendo el dedo ante ellos en
gesto amenazador. Ellos la miraban, los ojos brillantes como
pequeos botones negros. Empez a colocar joyas con gran cuidado
en los compartimentos del joyero de Barbara, pensando en Barbara al
hacerlo Algunas mujeres necesitaban tener hijos, y otras, como ella
misma, no. Jams olvidara el pequeo pimpollo que se haba
formado dentro de ella ni el modo como muri ni la necesidad de
que muriera. Se detuvo para santiguarse. Siempre, encenda velas;
siempre, rezaba oraciones para su alma, y para la suya propia, que
pagara con el purgatorio; haba aceptado este castigo desde el
principio. Pero nunca haba dejado de creer en la Santsima Virgen, la
Santa Madre, una mujer, intercedera ante el Seor cuando llegara el
momento. Y verdaderamente, Hyacinthe y Madame Barbara y Harry
le bastaban. Ellos eran su familia. No senta ninguna necesidad de
tener un hijo, y cuanto mayor se haca, ms se daba cuenta de que,
489

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

en verdad, si su alma estaba condenada, su vida en este mundo era

bendita. Nunca ms tendra que preocuparse por dar a luz a un hijo
que no podra mantener, cuyo nacimiento la hundira en la ignominia
y la pobreza. Slo tena que ir por cualquier calle de Londres para ver
a las mujeres, cientos de ellas, como ella misma pero sucias,
desaliadas, viejas antes de tiempo, mirando con ojos cansados y
llenos de amargura, mirando a los nios el destino que los
condenaba jugar en los arroyos de las calles, tan sucios, tan
maltratados como las propias mujeres. Ella siempre rezaba una
oracin cuando miraba a los ojos de una de estas mujeres. Cuntas
de ellas en otro tiempo haban sido doncellas personales como ella?
Saba la respuesta. Demasiadas. Lo nico que se precisaba era perder
la gracia. Ser violada. O caer en la tentacin. Y su vida cambiaba para
siempre. Pero no la de ella. El Seor en su bondad, la gracia de la
Santsima Virgen la protegan. Ella era duea de s misma.
Cuntas veces le haba rogado Harry que le permitiera instalarla
en su residencia? Debera abandonar su empleo y entregarse a l, le
deca. Y cuando estaba en sus brazos, Thrse se senta tentada de
hacerlo. Tanto le amaba. Pero cuando volva a estar en casa,
vistiendo a Barbara y dando rdenes a las camareras o enseando a
leer a Hyacinthe, saba que cuando lo hiciera, l dejara de amarla
como ahora la amaba. Que ella perdera algo esencial. No se lo
reprochaba; era propio de la naturaleza humana desear lo que uno no
poda tener y dar por hecho lo que uno posea. Si ella hubiera sido
una mujer de la condicin social de l, tal vez habra cedido. Pero si
hubiera sido una mujer de su condicin habra descuidado su finca y
habra apostado y gastado dinero que no tena, y ella como esposa se
habra disgustado por ese comportamiento, pues el futuro de l
habra sido tambin el de ella. Y su infidelidad. Como esposa, tambin
habra existido esto. Tal como estaban, y Dios era infinito en su
sabidura, ambos eran libres. Ambos se amaban libremente. Ella
saba que l era infiel, y s, haba veces en que esto le dola. Pero
tambin saba que no quera perderle, que su corazn era de ella; y
se consolaba a s misma con eso, hallando paciencia y aceptacin a
travs de sus oraciones. Harry no tena firmeza para ser fiel. O
voluntad. Con todo, siempre volva a ella. Siempre. Y ella haba
elegido amarle. Despus del duelo, no poda elegir otra cosa. Ella no.
No la haba forzado. Cunto le amaba por esto. Por la tierna y
delicada dulzura y el placer con que le haba hecho el amor la primera
vez
Ahora bien, cundo volvera a verle otra vez? Haba tan pocas
ocasiones para atesorar estos das. Una vez haba pasado todo el da
con l en la feria de mayo. Sonri al recordarlo Toldos a rayas,
salchichas, cerveza, budines, acrbatas, monstruosidades, mimos,
Scaramouche, los arlequines, el cielo estival, un par de suaves
guantes de piel verde que le haba comprado como recuerdo. Qu
feliz se haba sentido durante todo ese da! (Fue el da en que vio a
490

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Caesar White otra vez. Ella se estaba riendo ante la funcin de tteres
y all estaba l, mirndola a travs de una multitud de gente. Ella
salt y sonri y le llam por su nombre, pero l se dio media vuelta.
Thrse se qued triste al ver que despus de tanto tiempo l todava
no la haba perdonado. Y mir a Harry, quien nunca haba dicho una
palabra de LeBlanc, que nunca le haba hecho preguntas acerca de
Caesar, que era simplemente Harry, y dio gracias al Seor por sus
bendiciones.) Y ahora tena que esperar hasta que l fuera a
Tamworth. Bueno, las cosas eran como eran. No serva de nada darle
vueltas y ms vueltas. Y ella tena mucho que hacer, y el tiempo
pasara, y antes de que se diera cuenta, all estara l, sonriendo en el
umbral de la puerta de su habitacin mientras ella abra sus brazos y
le estrechaba contra su pecho y le amaba carnalmente con su cuerpo
ms dulce el amor por la ausencia igual que le amaba
espiritualmente en su corazn. Thrse cerr el joyero, y sin darse
cuenta empez a tararear una cancin mientras empaquetaba la
ltima de las pertenencias de su seora. En mitad de la cancin, se
detuvo y dijo en voz alta:
Que te vaya bien, Caesar.
"Aadir su nombre en mis oraciones", pens, y este
pensamiento la consol otra vez, y, feliz, reanud sus tareas y la
cancin que tarareaba.
Roger estaba de pie junto a una ventana abierta, un pie sobre el
bajo antepecho, cuando Barbara abri la puerta. Entr con
tranquilidad, pero se detuvo en medio de la habitacin, incapaz de
decidirse a dar un paso ms. Se quedaron mirando fijamente, y
luego, muy despacio, l sonri. "Por qu es tan guapo", pens
Barbara, y le pareci que el corazn iba a salrsele del cuerpo. En su
mente, era un pjaro cado de su nido y que revoloteaba
frenticamente en crculos en el suelo. Barbara advirti que l
tambin llevaba un brazal negro, igual que ella y Hyacinthe, y este
gesto de cortesa la emocion. Proclamaba al mundo que Jemmy
Landsdowne era un amigo mutuo, que compartan la perdida. Este
gesto mitigaba un poco el escndalo. Era el gesto de un hombre
generoso, y seguro de s mismo.
Roger se irgui y se acerc a ella. "Seguro que me ve el corazn
pens absurdamente. Debe de verse latir con fuerza por debajo de
la piel." Se detuvo a pocos pasos de ella. Demasiado cerca, y aun as
tan lejos.
Ests muy hermosa dijo, y sus ojos eran como zafiros
brillantes, y todo lo que haba en ellos la quemaba. l se acerc un
poco ms. Sin quererlo, Barbara retrocedi. Era como si nunca
hubiera estado a solas con l. Era un extrao para ella, y sin
embargo, era el mismo hombre al que haba amado con su joven
corazn. l haba sido el primero que la haba hecho llorar de pasin
491

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

en sus brazos, por su habilidad al hacer el amor y por el amor que

ella senta por l. "Si me besa", pens Barbara y no pudo terminar
ese pensamiento.
Barbara dijo Roger. Ests temblando. Ests enferma?
Quieres que llame a tu doncella?
Fue como si le arrojaran agua fra a la cara.
No respondi con calma. Son los nervios. Gracias por venir
esta maana, pero he decidido que es innecesario que me
acompaes. Puedo arreglrmelas sola.
Estoy seguro de que puedes la interrumpi l. Su tono de voz
era calmado, seguro de s mismo. La cogi desprevenida. Sea lo
que sea lo que haya ocurrido entre nosotros, Barbara, sigues siendo
mi esposa. Sera una persona grosera si no te ofreciera la proteccin
de mi nombre y mi presencia en un momento como ste. Ests
preparada? Buena chica. Ests magnfica. Mi carruaje est fuera.
Sali para decir a Hyacinthe que llamara al carruaje. Ella le
observ irse. Cmo se atreva a ser tan fro y tan calmado. Cmo se
atreva. Barbara irgui la cabeza. Cuando regres para recogerla, ella
pas por su lado sin decirle una sola palabra.
Irritada muy irritada, Abigail mir a Tommy Carlyle, la otra
persona, de las que estaban sentadas en la cmara de Richmond
Lodge, que estaba acostumbrada a las recepciones en el saln del
Prncipe y la Princesa de Gales; era la cmara por la que todo el que
tena una entrevista con sus altezas reales en sus apartamentos
privados tena que pasar primero. Carlyle se abanicaba lentamente
con un enorme abanico que tena bamboleantes borlas de seda, y
llevaba el gran diamante usual un su oreja izquierda y una peluca
horrenda ni siquiera Luis XIV se habra puesto una peluca as, pens
Abigail, incapaz de apartar sus ojos de ella. Carlyle le sonri, y a
Abigail le pareci que esa sonrisa deca: "S para qu estis aqu, y
yo estoy aqu por la misma razn. No me lo perdera por nada del
mundo." Lamentablemente, no habra sido digno por parte de Abigail
informarle que ella se encontraba all tan slo porque su hija, Mary,
que ahora tena diecisis aos, era la nueva doncella de honor de la
Princesa de Gales, y slo estaba esperando que Mary terminara su
asistencia del da. No deseaba ver a su sobrina humillada (aunque lo
mereciera). Barbara era, al fin y al cabo, familia suya todava.
Claro que se haba quedado asombrada cuando oy por primera
vez la noticia del duelo, tanto, que se sent ante su escritorio y
escribi a la Duquesa una impulsiva carta indignada y ofendida y la
envi a Tamworth, mediante un mensajero especial. Que la Duquesa
viera lo que su nia mimada estaba haciendo ahora, haba pensado.
Que la Duquesa leyera el ltimo escndalo y llorara! Barbara se
estaba convirtiendo en una rplica de su madre, haba escrito con
maysculas de enfado, concluyentes y subrayadas, y cuatro aos
492

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

atrs ella les haba dicho, cuando insistan en casarla con Roger
Montgeoffry, que nada bueno resultara de esa boda. Alguien la
haba escuchado entonces? No. La Duquesa haba llegado con aire
triunfal desde Tamworth y les haba hecho ir a todos por donde ella
haba querido. El tiempo haba demostrado que ella tena razn, haba
escrito. Parte de su lvida ira y sera la primera en admitirlo tena
que ver con el hecho de que su sobrina de algn modo se haba
apoderado del hombre soltero ms deseable de la corte, un hombre
al que Abigail haba estado cultivando durante algunos aos,
esperando con paciencia, con esmero, hasta que Mary fuera lo
bastante mayor, antes de poner nada en marcha. Ella haba hecho
sus planes muy bien. Como siempre haca. La madre de Charles y ella
eran viejas amigas, y las dos haban coincidido en que la pareja sera
perfecta. Mary slo tena que cumplir diecisis aos, y entonces ellas
dos empezaran su trabajo. Y quin haba aparecido un mes despus
de que Mary cumpliera los diecisis? Cada vez que vea a Charles
Russel sonrer como un idiota enamorado a su malvada, inmoral,
grosera, terca y ya casada sobrina, le entraban ganas de romper
algo, preferiblemente encima de Barbara.
Barbara las historias que le haban llegado desde Pars.
Espantosas. Ni siquiera poda pensar en algunas de ellas sin
sonrojarse, como la que insinuaba que Roger y su distinguido amigo,
el Prncipe de Soissons, eran amantes. Roger tena sus faltas, y ella
sera la primera en nombrarlas, pero no era un afeminado como
Tommy Carlyle, que incluso ahora le sonrea desde el otro lado de la
habitacin con su horrenda cara pintada. Y l formaba parte de la
familia. (Le haba perdonado lo de Bentwoodes. Porque haba
comprado la propiedad contigua y la haba vendido a los Cavendish el
ao pasado por una bonita suma.) Y en cuanto al Prncipe de
Soissons, bueno, nunca haba conocido a un hombre ms encantador
y sofisticado y masculino en toda su vida. Philippe era reposado, bien
educado, de procedencia impecable aunque fuera francs. Sin duda
era una pena que no tuviera una hija para casarla con l. Mary era
demasiado joven; Dios saba que Roger y Barbara haban demostrado
la equivocacin de una diferencia de edad tan grande. (Tambin se
dio cuenta, al conocerle mejor, de que Philippe necesitaba una mujer
mayor, una mujer madura, una mujer de calmada moderacin.
Atributos stos que requeran tiempo para ser desarrollados. Ninguna
jovencita los poseera.) No slo era un conversador inteligente e
interesante, sino que tambin era un experto compaero de baile, y
un perfecto complemento a cualquier larga cena y un hombre muy
atractivo. Abigail no poda decir suficientes cosas buenas acerca de
Roger, y se alegraba de que al menos uno de sus amigos mostrara
cierto refinamiento. Cuanto mayor se haca ese Robert Walpole, por
ejemplo, ms vulgar se haca tambin. Por mucho que a Abigail le
disgustara Barbara, para ser justos (y Abigail se enorgulleca de su
sentido de la justicia), parte de la culpa de su conducta tena que
493

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

descansar en los hombros de Roger. l era su esposo. Era obligacin

suya guiar a su esposa, corregir su conducta (en lugar de permitirle ir
por ah retozando tan libre como un pjaro, llevndose a los jvenes
solteros ms deseables.)
En ese momento entr Diana en la habitacin. Ella y Abigail se
saludaron framente con un gesto de cabeza, y Abigail se percat con
aire critico de que su cuada llevaba un apretado vestido color
prpura real con un ridculo turbante a juego, y como era natural,
demasiado colorete. Y, por desgracia, tena un aspecto mucho mejor
del que debera tener. Abigail suspir y contempl los anillos que
apretaban sus gordinflones dedos. "La naturaleza te da el rostro que
posees a los veinte ao deca siempre a su hija Fanny. La vida, el
que posees a los treinta. Pero el rostro que tienes a los cincuenta es
el que mereces." A Diana le faltaban diez aos para llegar a los
cincuenta, y si iba a recibir el rostro que mereca, lo nico que Abigail
tena que decir era que ms vala que la naturaleza se diera prisa. Ella
misma estaba adquiriendo una forma decididamente como de
matrona, s, lo aceptaba. Ella no era de las que huan de la verdad.
Adems, como Philippe le haba recordado, lo importante era el
carcter de una mujer, no su cara. Ese hombre tena unos modales
encantadores. Abigail sonri y se alis el cuello del vestido un
vestido muy escotado. Al menos su pecho no le haba fallado.
Abigail observ a Diana llamar arrogantemente a la puerta de los
apartamentos privados del Prncipe; dio su nombre y la dejaron
entrar al instante, como si fuera una reina. Mary le haba dicho que
Diana haba pasado casi toda la tarde de ayer encerrada con el
prncipe en su gabinete privado, y Abigail saba lo que haca. Tratar
de reparar el dao que el ltimo escndalo de su hija haba causado,
como si esto fuera posible. De tal palo, tal astilla. Diana haba
arrastrado el apellido de la familia por el fango del escndalo durante
aos, y al parecer Barbara iba a seguir el mismo camino. Bueno, ella
haba intentado avisarlas. Ella haba dicho a la Duquesa que Roger
era demasiado viejo, que su moral era inestable, sus amigos
inadecuados. La haba escuchado aquella vieja testaruda arpa? No.
Abigail no poda culparse. Ella haba cumplido con su deber. Como
haca siempre.
Frunci el ceo. Tony, y su amigo, Lord Charles Russel, haban
salido a la terraza y estaban absortos en la conversacin. Carlyle,
sentado frente a ella como el repelente reptil que era, vio ese gesto y
se giro en redondo para ver qu era lo que ella estaba mirando.
Cuando se volvi otra vez, sonri a Abigail con expresin de completa
comprensin. Ella sinti necesidad de darle una bofetada. Por
supuesto que la molestaba ver aqu a Charles. Debera estar en una
de las fincas de su padre, dejando que el tiempo curara el dao a su
reputacin que el duelo haba causado, aunque no era culpa de l.
Era culpa de Barbara. Donde haba humo, haba fuego, deca ella
siempre, y las cosas que las cosas que haban ido filtrndose desde
494

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Pars. Bueno! No era extrao que Charles estuviera cegado. Al

menos ahora no le ocurrira nada, aunque exista una ley contra los
duelos, porque, quin aportara cargos contra el hijo de un duque?
El Prncipe le haba hecho venir para regaarle. Lo nico que ella
deseaba era que hubiera convocado a Charles a una hora diferente a
la de Barbara. Pero la familia gobernante no tena tacto. Era su
sangre alemana.
Abigail mir con disimulo otra vez hacia la terraza. Charles y Tony
todava estaban hablando. O mejor dicho naturalmente, Charles
estaba hablando y Tony escuchaba. El abundante pecho de Abigail se
hinch al contemplar su futuro: un hijo duque, un yerno potencial
heredero de un ducado, una hija, por lo tanto, duquesa. (Y luego
estaba Fanny. Habra tenido que buscarle un titulo de ms categora,
pero en aquellos das era joven, tena menos experiencia. Se ocupara
de que los hijos de Fanny hicieran buenos matrimonios. Si Fanny
dejara de tener hijos pero, bueno, eso no vena al caso. Al menos
por el momento. Ahora tena que concentrarse en Mary. Fanny estaba
embarazada otra vez, y por lo tanto, poda esperar.) Como cuado
Charles sera un ejemplo para Tony. Abigail le mir de arriba abajo
con aire aprobador. Era tan corpulento como Tony, o ms an, y Tony
era actualmente uno de los hombres ms altos de la corte. Y a ella,
por su parte, le gustaban los hombres altos. Fuertes. Los hombres
voluminosos. Philippe era alto. Y William haba sido alto. (El tiempo
estaba empezando a hacer borroso el recuerdo de los atributos fsicos
de William, pero ella siempre pensaba en su altura si no en otra
cosa con cario.) Era de esperar que Charles se estuviera
descargando acerca de Barbara, arrepintindose de su error. Era hora
de que a Tony se le abrieran los ojos con respecto a su prima, como
sin duda estara haciendo Charles ahora, pues Tony haba conservado
el estpido enamoramiento hacia su prima, aunque l nunca le deca
ni una palabra. (Pero cundo haba dicho Tony ms que unas pocas
palabras como mucho?) Sin embargo, Abigail lo saba. A ella no se la
poda engaar. Tena el instinto de una madre.
Tony levant los ojos y la vio. Una lenta sonrisa le cruz el rostro,
transfigurndolo en algo cercano a la guapura. A pesar suyo, ella
tambin sonri. La Duquesa haba hecho maravillas con l; Abigail
tena que reconocerlo, y ella siempre reconoca lo que haba que
reconocer. Puede que eso la hiciera arder de celos, pero ella
estimulaba la relacin del muchacho con su abuela. Aquella vieja
bruja le iba bien. No poda negarlo. La prueba era evidente. Todava
era un chico callado, pero cuando hablaba, lo haca con frases
enteras, y sus frases solan revelar mucho sentido comn. Quiz
siempre haba existido ese sentido comn, y ella haba estado tan
ocupada intentando transformarle en algo que no era, que no lo haba
visto. Bueno, ella tambin tena sus defectos. Quin no? Y detrs de
su apremio haba estado su amor de madre. Siempre. Tony haba
mejorado tanto estos ltimos aos
495

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Por supuesto, si se comparaba con Charles, uno no quedaba tan

impresionado. Tony haba perdido mucho peso, pero todava quedaba
en l una capa de grasa en comparacin con Charles, que era igual de
corpulento, pero delgado y con aspecto saludable. Tony no poda
llamarse guapo, realmente no, pero sin la grasa sobrante que haba
llevado consigo durante tanto tiempo, su cara era atractiva. Tena la
nariz chata y una boca bonita. Y sus modales tmidos y serios eran
bastante agradables. No, no era expresivo como su amigo Charles,
pero a su manera, al fin estaba evolucionando satisfactoriamente. Ella
ya no tena que incitarle y pincharle. En realidad, a veces Abigail tena
la clara impresin de que la madurez hara a Tony cada vez mejor.
Abigail le vio hacer gestos de cabeza afirmativos escuchando a
Charles. Vio a Charles empezar a discutir. Suspir. No le servira de
nada a Charles. Tony haba desarrollado una mentalidad propia. A
veces Abigail no saba si rer o llorar a causa de ello. Poda estar
hablndole de algo durante horas y l escucharla con educacin, pero
luego hacer lo que l quera. Ahora, por ejemplo, se le haba metido
en la cabeza no llevar peluca. Daba calor, le deca, y le haca sudar.
Ella frunci el ceo al or estas palabras. Le record que la moda era
llevar peluca. Que ningn hombre iba peinado con el cabello propio.
"Yo s", haba respondido Tony, y se dej crecer el pelo y lo llevaba
recogido atrs y atado con una cinta. Al ver la peluca rizada de
Charles, Abigail suspir otra vez. No le importaba que el cabello largo
de Tony diera a su cara un aspecto ms masculino. La moda era llevar
peluca. Tienes que seguir la moda si no quieres que todo el mundo te
mire, le haba dicho ella. Y l haba respondido, sonriendo a su madre
(ella senta especial debilidad por esa sonrisa), quizs yo empezar
una moda. Tony. Nada menos. Excntrico. Iba a ser excntrico como
la Duquesa. Bueno, afortunadamente era duque y le estara permitido
salirse con la suya. Y ahora Abigail se haba enterado de que tena
una amante. (Por Fanny, a quien se lo haba dicho Harold) No una
simple y callada vendedora o modista de sombreros, como cabria
haber esperado, sino una actriz. Hijas del diablo, todas ellas.
Prostitutas. Desde luego ella quera que su nico hijo adquiriera un
poco de experiencia, pero no con una actriz. Sin embargo, no servira
de nada que ella hablara. Tony era tan testarudo como su abuela.
En la terraza, el Prncipe de Soissons pas cojeando junto a Tony
y Charles. Una herida de guerra, le haba dicho a Abigail. Ella sinti
un escalofro. Senta debilidad por los militares. Al fin y al cabo,
William haba sido soldado. Agit su bufanda de seda y llam a
Philippe. l permaneci inmvil un momento, mirndola sin sonrer,
pero luego una sonrisa cruz el rostro. Tena los dientes tan blancos y
regulares, y Abigail encontraba que su cicatriz era atractiva y que
inspiraba un poco de miedo al mismo tiempo. Se estremeci de placer
mientras l se acercaba a ella, apoyado en su bastn. Al pasar junto
a Carlyle hizo un fro saludo con la cabeza, y Carlyle sonri con
afectacin. Abigail inspir audiblemente. Era odioso, aquel hombre.
496

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Qu aspecto tan encantador tenis dijo Philippe, inclinndose

sobre la mano extendida de Abigail. Estis esperando a vuestra
hija? Yo estoy buscando a Roger. Le habis visto esta maana? he
ido a su casa pero su mayordomo me ha dicho que vena hacia aqu.
Para qu queris verle? Dejad un mensaje con uno de sus
palafreneros y venid a almorzar conmigo. Tengo cordero recin
hervido, y parece que hace mucho tiempo que vos y yo no hemos
tenido ocasin de conversar. Abigail no poda detenerse. Le miraba
sin dejar de pestaear.
l sonri como si la comprendiera completamente. Abigail sinti
que se quedaba sin aliento.
Me tentis. Pero esta vez tengo que decir que no.
Abigail suspir.
Bueno, entonces sentaos un momento por lo menos y
conversad conmigo hasta que venga Mary. No puedo soportar esta
habitacin sola con Carlyle. Se dira que ha venido a presenciar un
espectculo de monstruos.
Y no es as?
Ella frunci el ceo. Philippe no acostumbraba a ser tan brusco.
Quiz el duelo le haba trastornado a l tambin. A fin de cuentas,
Roger era su amigo.
Barbara no es un monstruo, solamente una mujer malcriada e
indisciplinada, como vos y yo hemos coincidido en afirmar tantas
veces. Discrecin. Le falta discrecin. Sin duda esta vergenza le
ensear la necesidad de adquirir un poco. Me siento muy humillada
por este asunto. Ese pobre chico. Espero que el Prncipe la despida de
la corte durante un ao. En un ao, ella poda conseguir mucho.
Un ao dijo Philippe. S. Eso sera adecuado. Mirad,
Abigail, el inters crece. Carlyle tan slo haba llegado demasiado
pronto.
La habitacin se estaba llenando. Varios miembros de la casa del
prncipe entraban en grupos de dos y de tres: Lord Chesterfield, John
Hervey, Mistress Lepell, el coronel Campbell y Mistress Bellenden y
Mrs. Howard. Se sentaron en sillas separadas o alrededor de las
mesas de juego que estaban repartidas por la habitacin.
"S pens Abigail. A Mrs. Howard, la amante del Prncipe, le
interesara mucho la desgracia de Barbara." Y las jvenes seoritas
Bellenden y Lepell haban sido las bellezas de la Corte hasta la
llegada de Barbara. Abigail casi senta lastima de su sobrina, pero
entonces vio que Tony y Charles entraban en la sala, y la expresin
que vio en el rostro de Charles, apoyado contra la pared, hizo
desvanecer por completo sus sentimientos compasivos.
La puerta de los apartamentos privados del Prncipe de Gales se
abri. La conversacin, espasmdica de todos modos, se suspendi y
se reanud casi enseguida que Mary Saylor cerr la puerta y se
acerc a su madre. Abigail suspir. Mary no era bonita, y no poda
hacerse gran cosa para remediarlo. Que Tony tuviera las cejas y las
497

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

pestaas plidas no importaba (y Barbara, con lo picara que era, se

las tea de oscuro), pero en el caso de Mary, soltera, y por lo tanto
sin poder llevar nada artificial para mejorar su belleza, y poseyendo
como posea el rostro cuadrado, era fatal. Tena buena figura, y los
ojos grandes y de color azul claro, como los de Tony, pero comparada
con Mistress Bellenden o Mistress Lepell (o Barbara), se quedaba
corta. Aunque no importaba. Era hermana de un duque, y sa era la
cualidad ms importante que se poda poseer. Pero Abigail haba sido
bonita cuando tena la edad de Mary, y Fanny todava lo era. (No
puedes hacer un bolso de seda con la oreja de un cerdo, poda or
decir a la Duquesa.)
Oh, cllate! exclam Abigail.
Philippe se acerc a ella.
Qu decs?
Nada. Una tontera.
La puerta de los apartamentos privados se abri otra vez.
Nuevamente, la conversacin se detuvo. Era Diana, quien ech una
mirada a la multitud all congregada, que con tanta indiferencia
reanudaba sus conversaciones, y exclam en voz alta:
Maldita sea!
Todo el mundo la oy, lo cual no pareci importarle lo ms
mnimo. "Eso es porque va con Robert Walpole", pens Abigail,
ponindose tensa como si alguien la hubiera abofeteado.
Carlyle se ri tapndose con el abanico. Observ a Diana
acercarse a su cuada, y se levant con calma para seguirla.
Por qu ests aqu todava? pregunt Diana, sin molestarse
en bajar la voz. Si te fueras, algunos de los dems tal vez te
seguiran. Nunca pens que te rebajaras a gozar con el mal ajeno,
Abigail, pero claro, Barbara ha estropeado algunos de tus planes,
verdad?
Yo nunca gozo con el mal ajeno! solt Abigail sin poder
contenerse. Tena el pecho henchido. No iba a permitir que Diana
iniciara una discusin indigna. No es que ella no quisiera discutir;
tena muchas cosas que decir a Diana acerca de su hija, pero no aqu,
en el saln de Richmond Lodge.
Estaba esperando a Mary consigui decir con calma, y acaba
de salir. Nos vamos. No tengo ningn deseo de ver humillada a mi
propia sobrina, te lo aseguro.
Ella no ser
Seoras
interrumpi
Carlyle
con
voz
ronroneante,
destacndose como un oso gigante detrs de Diana. Puedo unirme
a vuestro pequeo crculo? Me senta muy solo all, y debo decir que
mi corazn se alegra al ver a las familias unirse en los momentos de
dificultad.
Diana frunci el ceo y se volvi para responder, pero se qued
con la boca abierta. Todo el mundo lo vio, vio su expresin de
absoluta sorpresa mezclada con disgusto, y todos se giraron como si
498

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fueran un solo cuerpo para ver qu era lo que estaba mirando Diana.
Se oy un jadeo.
Barbara estaba de pie en el umbral de la puerta, descansando una
mano en el brazo de su esposo y la otra sobre el hombro de su paje.
Los tres llevaban luto.
Maravilloso murmur Carlyle. Sencillamente maravilloso.
Suspir y se llev una mano, enorme, al corazn.
Charles, los ojos fijos en el perfil de Barbara cuando sta pas por
su lado, se qued petrificado. Igual que Philippe.
Mam! exclam Mary, demasiado excitada para permanecer
callada. Roger va con ella!
Todos tenemos ojos en la cara dijo Abigail con aspereza,
irritada porque ella misma se senta un poco abrumada por la
impresin que la entrada de Barbara y Roger estaba causando. Pero
luego vio por casualidad el rostro de Charles, y la ira y la
desesperacin que reflejaba la conmovi profundamente. Sinti que
la sangre le aflua a la cabeza. As pues no era un capricho, sino que
estaba perdidamente enamorado. Abigail se ahuec el vestido y
avanz con decisin y majestuosidad. Lo que Roger haba empezado,
lo poda acabar ella. Y acabara, por Mary. Se encontr con ella en
mitad de la habitacin; bes a Barbara en la mejilla y sonri con
decisin a Roger.
Me alegra veros a los dos dijo en voz alta. Barbara, ngel
mo, cuentas con toda mi simpata y apoyo.
Abigail dijo Roger, llevndose a su esposa con suavidad, tu
simpata y apoyo se dan por supuestos.
Ver a Philippe all, de pie, mirndola fijamente con aire inflexible y
la cara plida, los ojos como piedras, hizo que Barbara se detuviera
en seco. "No hablar con l pens. No lo har." Empez a temblar.
Roger la empuj un poco para que siguiera andando, y Barbara se
encontr entre su familia.
Barbara dijo Diana, un ojo violeta sobre Roger. Intent llevar a
su hija aparte con discrecin. Sera mucho mejor que vierais sola al
Prncipe. He hablado con l y
Diana interrumpi Roger. No he podido evitar orte. No
permitir que mi esposa vea sola al Prncipe. Hyacinthe, puedes ir a
informar al secretario del Prncipe que Lord y Lady Devane esperan su
placer. Levant la floja mano de Diana y se la bes. Estoy seguro
de que lo entiendes dijo. Diana permaneci en silencio.
Ninguno de los presentes en la habitacin finga estar mirando
otra cosa que todos los movimientos que Roger y Barbara hacan.
Todos los ojos se centraron en Hyacinthe, que corri a cumplir lo que
se le haba ordenado, y luego regresaron inmediatamente a Roger,
quien pareca ser el actor principal de un drama que nadie entenda
del todo, pero que todos perciban.
Te pierdes alguna vez algo? pregunt Roger a Carlyle.

499

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Carlyle olvid su afectacin el tiempo suficiente para sonrer, pero

entonces Roger mir a Philippe y la sonrisa que haba estado en su
rostro desde que entrara en la habitacin se hizo ms dbil.
No esperaba verte aqu hoy dijo.
Ni yo a ti.
Abigail contuvo el aliento al ver la expresin de Roger.
Ya me conoces dijo Carlyle rpidamente interponindose entre
Roger y Philippe y abanicndose de modo ostentoso para que toda la
atencin se centrara en l. Sigo la representacin, en el escenario y
fuera. Tu entrada ha sido magnfica! No ha habido nada igual durante
aos. Los brazaletes son un detalle exquisito. Mis cumplidos. Dara
mis muelas por estar en esa habitacin y ver su expresin cuando
entres al lado de ella. Ser lo ms grande jams visto aqu. Y debo
decir, querido mo, que est muy bien hecho. No ests de acuerdo,
Philippe? No cabe duda de que est muy bien por parte de Roger.
Muy bien, s.
Hyacinthe sali apresuradamente de los apartamentos privados.
Roger ech un vistazo en torno a la habitacin y ofreci su brazo a
Barbara.
Si nos disculpis dijo a los presentes en general. Tenemos
una cita.
Reinaba un completo silencio mientras avanzaban hacia la puerta,
y se oy una especie de suspiro colectivo cuando la puerta se cerr
tras ellos.
Magnfico dijo Carlyle, cerrando de golpe su abanico.
Diana frunci el ceo al ver cerrada la puerta.
Philippe dijo Abigail, quien como todos los dems, haba
estado contemplando a los Devane hasta que la puerta literalmente
se cerr en sus narices, volved a pensarlo y almorzad conmigo
pero Philippe! Qu ocurre? Tenis mal aspecto.
l se inclin a ciegas en direccin a ella. La cicatriz de la cara
apareca encarnada en contraste con la extrema blancura de su
rostro.
Si me excusis esta vez, Abigail. De repente me ha entrado
dolor de cabeza. Pasear un poco por los jardines Y sus tacones
resonaron con ruido seco al marcharse de all cojeando, dirigindose
directamente a las puertas de la terraza y bajando la escalera hasta
los cspedes.
Otras personas tambin se iban. Diana recorri la habitacin con
la mirada y la detuvo en el coronel Campbell, amigo intimo del
Prncipe. Entrecerr los ojos. Se acerc a l contonendose,
sonriendo de un modo hermoso, y ambos abandonaron juntos la
habitacin. Mrs. Howard, apoyndose en el brazo de Lord
Chesterfield, se rio de algo que ste estaba diciendo mientras se iban.
Ah va, por lo menos dijo Carlyle, una persona que se alegra
de ver reconciliados a los Devane. Agitaba su abanico con aire
pensativo.
500

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abigail cogi a su hija del brazo, haciendo caso omiso de Carlyle.

Para ella era como si fuera invisible.
Vmonos, querida. No quera que estuvisemos tanto rato aqu.
Debo decir que Barbara ha tenido suerte de que Roger posea un
sentido tan fuerte del deber. Quiero hablar con tu hermano y Lord
Russel antes de irnos.
Oh, no exclam Mary, echndose atrs.
No puedo soportar la timidez innecesaria. Contrlate, Mary
dijo Abigail con sequedad. Quitaos de en medio, Lord Carlyle! A
Charles le encantar verte.
Hoy no dijo Mary. Pero su madre la arrastraba como haca
siempre.
Una mujer sensata estaba diciendo Abigail en voz baja,
mientras sonrea en direccin a Tony y Charles no hace caso del
enamoramiento que un hombre siente por una mujer con la que no
puede casarse. Y ni siquiera Charles Russel puede competir con Roger
Montgeoffry si Roger ha decidido reconciliarse. No es que ella vaya a
ser una buena esposa, pero esto ahora no viene al caso. Lo que ahora
interesa es tu futuro Tony, mi querido muchacho. Dale un beso a tu
madre. Charles me alegro mucho de verte. Recib una carta de tu
madre precisamente el otro da. Antes de que ocurriera todo esto,
claro. Recuerdas a mi hija, Mary, verdad? Le estaba diciendo que
parece que ha pasado un siglo desde que nos visitaste. Tu madre y yo
somos tan buenas amigas
Carlyle sonri tras su abanico al ver las maniobras de Abigail.
Magnfico. Charles Russel apenas poda arrancar los ojos de la puerta
que daba a los aposentos privados, pero Abigail Saylor le estaba
obligando a sonrer y actuar como si todo a su alrededor fuera
normal. "Qu suerte que haya decidido venir hoy", pens Carlyle.
Tantas piezas del rompecabezas tiradas por ah, sin orden ni
concierto, y en diez minutos queda hecho un dibujo, slo hay que
saber verlo. Ah, la vida, qu cansada es. Y cerr de golpe su abanico
y sali de la habitacin. Y, finalmente, lo mismo hicieron Abigail y
Mary.
Slo quedaron Charles y Tony. Ambos recostados contra la pared,
ambos corpulentos, ambos con los ojos azules, uno de ellos enojado
pero controlado, el otro tmido y serio. Ambos miraban fijamente la
puerta de los apartamentos privados, y un msculo se movi en la
mejilla de Charles.
Al cabo de aproximadamente un cuarto de hora, la puerta se
abri. Salieron Roger y Barbara, con Hyacinthe, y en el momento en
que la puerta se cerr tras ellos, Barbara retir su mano del brazo de
Roger. Se sec la cara rpidamente, con furia. Tony y Charles se
irguieron. Los dos la miraron. Por un instante, Barbara contrajo el
rostro. Corri hacia Tony, y l le abri sus brazos.
No llorar susurr con la cara pegada al pecho de Tony,
aplastando las solapas de satn con sus puos apretados.
501

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tony levant la mano para acariciarle el pelo, pero se contuvo.

Los ojos de Roger se dirigieron al rostro de Tony ante este gesto
reprimido. Charles se mantuvo a un lado, con cara ceuda e indecisa
al mismo tiempo.
Lord Charles Russel.
Charles mir al lacayo que se encontraba junto a la puerta de los
apartamentos privados. Alarg la mano a Barbara, pero l tambin se
contuvo, y luego avanz hacia la puerta. l y Roger se miraron
fijamente. El parecido entre los dos era sorprendente. Charles poda
haber sido su hijo. Se detuvo frente al hombre mayor y an as ms
guapo.
Os debo una disculpa dijo con brusquedad. Tena el rostro
sonrojado, pero miraba a Roger directamente a los ojos.
As es dijo Roger. Pero ya se ha producido suficiente
escndalo, de modo que aceptar vuestra disculpa por mi esposa. El
nfasis que puso en las palabras "mi esposa" no pas inadvertido a
ninguno de los presentes salvo, quizs, a Barbara. No necesito
recordaros que un caballero no se entromete donde ya no se le
quiere, verdad, Charles? La voz de Roger era suave, y fulminante.
Charles reprimi su ira. Pareca como si quisiera matar a alguien,
pero hizo una leve reverencia y franque la puerta que daba a los
apartamentos privados.
Barbara dijo, con la cara pegada a la casaca de Tony.
He pasado tanta vergenza. Que l me riera! Si no hubiera
estado Roger conmigo
Bueno, ahora todo ha pasado ya. Todo ha terminado.
Barbara se apart de l al or estas palabras y le mir a la cara.
As es. Todo. Dime la verdad, Tony. Te avergenzas de m?
Muy lentamente, una sonrisa le cruz el rostro. Cambi su perfil y
le ilumin los ojos. Por un momento, Tony casi fue guapo. Dijo que no
con la cabeza.
No me hagas llorar
Ve a Tamworth, Bab. Creo que estaras mejor all.
S, s. Eso es exactamente lo que voy a hacer. Le abraz.
Me escribirs? Irs a visitarme? Le abraz otra vez. Te quiero,
Tony.
Tony dio un paso atrs, hizo a Roger una sea afirmativa y sali
de la habitacin, inclinada su cabeza rubia.
No es necesario que me acompaes a casa empez a decir
Barbara, pero Roger la interrumpi.
Djame decidir a m lo que har y lo que no har. Te
acompaar al carruaje, si quieres. Y despus, ya que es tu deseo,
puedes irte a casa sola.
Barbara permaneci en silencio, mansa, casi, cuando l le hizo
ademn de que le siguiera.
Fuera, en el carruaje, Roger apoy un pie en el estribo y la
contempl. Tena la cara plida donde el colorete no la cubra, y se
502

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

coga de la mano de Hyacinthe, como si fuera una nia que acabara

de ser castigada. Roger no pudo evitar sonrer, y ella le mir, y
rpidamente desvi su mirada porque la pasin que haba en sus ojos
la abrasaba. Y apareci Philippe. Siempre Philippe entre ellos dos.
Incluso hoy, estaba entre los dos.
Me he sentido orgulloso de ti dijo Roger. Has demostrado
tener educacin y mejores modales que el Prncipe. Intenta
comprender su irritacin. Un hombre que se precia de estar
enamorado a su edad suele ser un necio.
Barbara tena la otra mano en el regazo. Con suavidad, Roger la
cogi y abri la palma sobre su rodilla. La mir.
Te quiero tanto dijo. Y se llev a los labios la mano de Barbara
y la bes. Ella not la presin de sus labios recorrerle el cuerpo
entero. Una vez, mucho tiempo atrs, l le haba besado la palma de
esta manera en St. James Square, cuando ella era joven y boba y
lloraba. Ahora era mayor e igual de boba, slo que no lloraba. Encerr
con su palma la mejilla de Roger. "Yo tambin te amaba pens.
Dulce Jess, te amaba."
Podramos volver a empezar dijo l speramente y sus ojos
eran del color del cielo de verano que se extenda sobre ellos. Lo que
haba en esos ojos, lo que haba en Barbara, la asust. Todava no
estaba preparada. Apart la mano con brusquedad. Este gesto no
pareci molestarle lo ms mnimo.
Ve a Tamworth, Barbara. Yo debo ir a Londres. Te escribir.
Tengo mucho que decir, y algunas cosas son ms fciles de decir por
carta. Y voy a decirlas, de una manera u otra. No puedes huir de m
toda la vida.
Vmonos, John dijo Barbara al cochero, y Roger se apart y
cerr la puerta. Ella se asom a la ventanilla pero no le mir.
Gracias por lo de hoy. El carruaje se puso en marcha con una
sacudida.
Roger contempl alejarse el carruaje, que se iba haciendo cada
vez ms pequeo mientras rodaba ruidosamente por el sendero
flanqueado por robles que parta de Richmond Lodge. Al fin, Roger se
fue, y al caminar empez a silbar en voz baja. Como si se sintiera
satisfecho
Philippe estaba sentado a la sombra de unos rboles cercanos que
se erguan en los bonitos y cuidados prados de Richmond Lodge.
Tena los sentidos embotados, como le haba ocurrido desde que viera
a Roger al lado de Barbara esa maana. Por debajo del
embotamiento, perciba un gran dolor, aunque por ahora, estaba
felizmente apagado. "Comprendo", pens lentamente. Era como si
todos sus pensamientos, todo en l, incluso la sangre que flua por su
cuerpo, se estuvieran moviendo con majestuosa lentitud. Cada
detalle, el verde del csped, el sol que filtraba entre los rboles, la
mirada de pequeas arrugas de sus manos, que descansaban sobre
su falda, era significativo. "Ahora lo comprendo todo. l la quiere,
503

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

como quiere todas las cosas hermosas. Y la tendr. Y yo voy a tener

que ser sacrificado. Ella ha ganado. Ni siquiera lo sabe. Pero ha
ganado."
Al final del sendero, el carruaje de Barbara se detuvo. Ella se
asom y vio el carruaje de su ta parado a un lado, y a Mary que
bajaba de un salto, levantndose las largas faldas, y que corra hacia
ella. "Ahora no", pens Barbara. Se recost en su asiento y cerr los
ojos.
Bab, tengo que hablar contigo. Abre la puerta.
Barbara hizo una sea a Hyacinthe y Mary subi al carruaje. Pero
en lugar de hablar, se puso a juguetear con un lazo de su vestido.
Barbara la observaba con los ojos entrecerrados.
Has venido para huir conmigo a Tamworth? Qu normal
sonaba su voz. Hazlo y har que Thrse te ensee a maquillarte
de tal manera que todos los jvenes caern rendidos a tus pies. Te
ensear a rer y sonrer y coquetear. Los hombres sern como barro
tierno en tus manos Se le quebr la voz. Respir hondo.
Mary la miraba fijamente.
No me hagas caso. He tenido un mal da. Varios malos das en
realidad. Fueron palabras secas, bruscas. Mary vacil. "Vete pens
Barbara. Vete antes de que te haga dao."
Soy una tonta dijo Mary mirando con fijeza el lazo deshecho
de su vestido. Levant los ojos hacia Barbara y dijo con la misma
brusquedad que a menudo mostraba Tony: Pero tengo que saberlo.
Amas a Charles Russel?
Barbara cerr los ojos. De repente sinti ganas de araar la cara
de su prima. Quera chillar y patalear como una nia pequea.
Dios mo, no respondi con voz cortante. Fue divertido
durante un tiempo. Eres muy buena preocupndote por m. "Ahora
vete, Mary, antes de que empiece a chillar y no pare."
Mary se inclin hacia delante y la abraz. Sus ojos gris azulados,
claros y ntidos como los de Tony, estaban clavados en Barbara.
Tena que saberlo. Te quiero. Que te vaya bien, Bab.
"No llorar pens Barbara mientras el carruaje daba una
sacudida al ponerse en marcha otra vez. No lo har."
Carlyle, en el patio de la caballeriza de Richmond Lodge,
esperando a que un mozo le trajera el caballo, levant los ojos y vio
que Roger, a punto de montar a caballo, se doblaba hacia un costado.
Carlyle ech a correr, desaparecida toda afectacin, para llegar hasta
Roger y cogerle del brazo.
Roger! Qu te ocurre? Te encuentras mal? Dnde est tu
carruaje?

504

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Roger alz la cara. Estaba muy plido, y Carlyle se asust al

verlo.
Barbara ha dijo muy despacio, como si le doliera
pronunciar cada palabra. Estoy bien. He he sentido un pequeo
dolor.
Deja que llame a otro carruaje para ti. Ve a sentarte en aquellos
escalones, y yo
No, Tommy. Estoy bien. Ya ya me siento mejor.
Con gran esfuerzo, y para espanto de Carlyle, se subi a la silla
de montar. Tena la cara plida, y una capa de sudor la cubra.
Debo debo de estar hacindome viejo dijo, mirando a
Carlyle.
T no dijo Carlyle al instante. T nunca, Roger. Ve a casa y
descansa. Promtemelo.
Roger sonri. Su sonrisa fue una mueca.
Lo har. Se fue al trote, y Carlyle sinti un escalofro y le mir
alejarse hasta que alguien le grit enfadado que se apartara de en
medio del patio de la caballeriza.
El carruaje se tambaleaba bruscamente por los surcos de barro
seco que haba en el camino que conduca a Tamworth. Barbara
permaneca en silencio en un rincn, con los pies recogidos, los dos
perros dormidos en su regazo. Hyacinthe iba fuera con el cochero, y
Thrse, sentada frente a ella, comprenda su mal humor y no deca
nada. Tendran que parar al cabo de una hora aproximadamente para
pasar la noche en la posada; haban partido de Richmond demasiado
tarde para llegar a Tamworth antes del da siguiente por la tarde.
Barbara apoy la cabeza en la esquina formada por el asiento y el
lateral del carruaje. "Qu cansada estoy", pens. Por la cabeza le
pasaban fugazmente momentos del da: la cara que puso la Rana al
verla con Roger; cmo se haba sentido ella al entrar en el saln y ver
a Roger esta maana; la breve visin que haba tenido del rostro de
Charles; el modo cmo le dola el corazn al ver a Philippe, los
horribles recuerdos que su presencia encenda; la pregunta de Mary
"merecamos acabar mejor de como lo hemos hecho", pens
Barbara oh, Charles. Y luego apareci el hecho de la muerte de
Jemmy. Su muerte persegua a Barbara, posndose en su hombro
como un cuervo negro. Era tan joven
Alto ah! Detened el carruaje!
Estas palabras penetraron en los pensamientos de Barbara.
Thrse estaba asomada a la ventanilla.
Tres hombres dijo concisamente. A caballo. Uno de ellos est
tratando de detener el carruaje.
Barbara empez a quitarse anillos y brazaletes, buscando un
lugar donde esconderlos. Desliz un anillo por el escote de su vestido.
Ah no! grit Thrse. En el zapato. Ponedlos en el zapato.
505

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Y luego ambas se miraron y gritaron al mismo tiempo:

Hyacinthe!
Si John disparaba su pistola, si los bandidos portaran armas
Barbara hizo bajar a los perros de su falda. Thrse ya tena casi
medio cuerpo fuera de la ventanilla. Barbara se cambi de asiento
para sujetarle los brazos y las piernas y darle estabilidad. Vio pasar
un caballo y un jinete. El carruaje empez a ir ms despacio. Se
detuvo. Thrse entr de nuevo en el coche. Tena la cara plida y
desencajada. Hyacinthe se inclin cabeza abajo, en la ventana. Sonri
a las mujeres.
Lord Russel dijo. Es Lord Russel.
Barbara abri la puerta de golpe y baj al polvo del camino. Un
hombre a caballo sujetaba las riendas de los caballos del carruaje.
Otros
dos
se
acercaban.
Barbara
reconoci
a
Charles
inmediatamente.
Cmo te atreves a interceptar mi carruaje de esta manera! le
grit; el miedo le haca levantar la voz. Tienes suerte de que John
no te haya arrancado la cabeza de un disparo!
Charles se inclin hacia ella, con el rostro tenso, una mancha de
tizne en una delgada mejilla.
Escchame. Tengo que hablar contigo. No podemos dejar las
cosas como estn.
No tenemos nada que decirnos
Sus palabras acabaron en un jadeo, pues Charles le pas un
brazo por la cintura y, bambolendose ella como si fuera un saco de
harina, fue al trote hacia un grupo de robles. El paso del caballo, la
manera como el brazo de Charles le cea la cintura la dejaban sin
aliento.
Barbara casi se cay cuando Charles la solt. ste baj del caballo
e intent cogerla en sus brazos. Ella retrocedi.
Perdname dijo l, y su boca grande, sensual, hermosa, tena
una expresin tan severa que formaba una delgada lnea pero no era
ms severa que la que revelaban sus ojos. Dime que me perdonas.
Le mataste.
Dios mo, Barbara, crees que he pensado en otra cosa desde el
momento en que le vi caer? Crees que no poseo sentimientos?
Tengo que vivir el resto de mi vida sabiendo lo que he hecho. Pero no
puedo vivir sabiendo que t me odias.
Oh, Charles. Yo no te odio.
Charles se acerc a ella, pero Barbara se dio la vuelta y se apoy
en el tronco de un grueso rbol, con la mejilla pegada a la spera
corteza.
Cmo pudiste hacerlo, no slo a Jemmy, sino a m? dijo, y la
voz le temblaba. No te das cuenta? Hemos terminado.
No lo creer dijo rpidamente. Los dos tenemos muchas
cosas que lamentar. Pero podemos cambiar, Barbara. Slo tenemos
que intentarlo
506

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Charles la rode con un brazo. Ella no se recost en l, como en

otro tiempo habra hecho, pero tampoco se apart. l apoy el
mentn de la coronilla de Barbara y le dijo con voz queda, dulce,
persuasiva:
Te quiero. Te quiero de una manera que me da miedo. No poda
soportar la idea de que otro hombre te hubiera tocado. Estaba
equivocado. Borracho y enloquecido. Nunca me haba humillado como
los estoy haciendo ahora. Di que me perdonas, Barbara. Di que me
amas. Necesito or estas palabras
Barbara se gir en redondo y le mir a los ojos. l le escudri el
rostro. "Es demasiado tarde estaba pensando ella. Me gustas. Pero
Roger ha estado siempre entre nosotros, aunque t no lo sabas
Hay tantas cosas que t no sabes, Charles, y ahora est Jemmy y el
dolor y la vergenza son tan profundos adems de muchas otras
heridas Es demasiado tarde para nosotros Oh, Dios, no soy
distinta a Roger, permitindote que me ames del mismo modo que l
me permita a m amarle Oh, Dios"
Charles dio un paso atrs, cambiando los ngulos de su cara de
tal modo que, por un segundo, fue como si Barbara estuviera
enfrentndose con Roger. Pero no era Roger. Nunca lo sera.
Qu tonto soy dijo, acercndose ahora a ella, con la ira, ms
que ira, pintada en el rostro. No soy nada para ti. Nada en
absoluto. Maldita seas
Barbara retrocedi al ver su expresin, pero detrs de ella estaba
el tronco de rbol y delante estaba l, sacudindole los hombros
salvajemente.
Puede que yo tenga que vivir con el hecho de haber matado,
pero t tienes que vivir con el hecho de haberte acostado con l y lo
que eso hace que seas! Adelante! Corre a donde sea que vas, y
cuando haya pasado suficiente tiempo, arrstrate otra vez a la
proteccin de ese esposo tuyo, si eso es lo que piensas hacer, porque
no hay duda de que es lo que l planea! Pero me echars de menos,
y por Dios Santsimo, me necesitars! Porque yo soy joven, como t.
Y l es viejo. Y yo te quiero. Tanto como l, o ms. Y yo soy un
hombre mejor Dios mo, me gustara estrangularte!
La solt con desprecio y Barbara casi cay al suelo. l la mir.
Todo el verano has estado realizando un juego peligroso,
Barbara. S, en este momento me odias por decir la verdad. Bueno,
yo no poda evitar amarte, a pesar de ello, lo cual slo me convierte
en un tonto. Pero, en qu te convierte a ti lo que has hecho este
verano?
Sus palabras eran llamas en la mente de Barbara, crepitando y
ardiendo, y demasiado cercanas a la verdad para soportarlas. Quera
matar a Charles por pronunciarlas. Haba huido de Richelieu para no
llegar a ser as, y sin embargo, all estaba, y all estaba el destello de
la blanca y regular dentadura de Philippe, sonriendo ante lo que se
consegua, despacio pero con seguridad, si se esperaba lo suficiente.
507

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Agarr la capa de Charles y la retorci en su mano, atrayndole hacia

ella, sorprendindole con esta oleada de furiosa fuerza.
En mi vida, slo he conocido a cuatro hombres, y uno de ellos
ha muerto por ello. Y quizs esto me convierte en una ramera, pero
yo creo que no lo soy. Y tengo intencin de ser otra cosa! Y Roger,
por mucho que t le desprecies, jams habra matado a un
muchacho, fuera lo que fuera lo que hubieses hecho yo! Y esto le
hace el mejor de los dos! T nunca sers el hombre que l es, ni
aunque vivas mil aos! Y yo nunca te amar como le he amado a l!
Barbara solt la capa, jadeante, y Charles la mir con asombro, y
todo lo que su rostro reflejaba la hera. Pero no poda detenerse.
Ahora no. La ira y la desesperacin y las palabras de Charles eran
demasiado.
Vete dijo Barbara. Vete lejos y csate, como te viene
insistiendo tu madre! Con alguna chica dulce y dcil que no tenga
temores y heridas y que no pueda decepcionarte nunca! Como yo he
hecho! Tienes razn en una cosa, Charles! Te odio por decir la
verdad! Y siempre te odiar!
Sus palabras se oyeron claramente. Los hombres que haban ido
con Charles miraron hacia el suelo, y Thrse se llev la mano a la
boca y sin querer se apoy en la puerta del carruaje, y sta se abri y
Harry y Charlotte saltaron abajo, ladrando y aullando, y corrieron
hacia su duea. Oliscaron las piernas de Thrse, y aunque les era
conocido, le grueron. l les dio una patada.
Maldito seas! grit Barbara. Deja en paz a mis perros!
Charles se dio media vuelta y se alej. Barbara se arrodill y
cogi a Harry y Charlotte en su regazo. Los perros gimieron y le
lamieron la cara.
Buenos perros susurr ella. Buenos perros.
Barbara se sec el rostro. Estaba llorando. Maldito Charles.

CAPTULO VEINTICUATRO
La Duquesa estaba inspeccionando los enjambres de abejas, o
ms bien, estaba observando a su senil abejero (tan viejo, tan
anciano como ella) inspeccionar los enjambres, albergados en unas
secciones construidas a propsito en una pared del jardn levantada
en tiempos de su bisabuelo. La primavera haba sido fra, y ella y el
508

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

abejero haban empleado todos los mtodos conocidos para que las
abejas prosperaran: les haban administrado miel hervida en romero
en pequeas artesas de madera colocadas cerca de los enjambres;
les haban dado pan tostado empapado en cerveza; haba encargado
que plantaran cerca ms tomillo y espliego aunque ya haba una
antigua vistaria que las atraa desde haca aos y orejas de oso y
jabonera y daucos y menta y violetas, sin duda ms que suficiente
para tentar a cualquier abeja caprichosa. Pero la reina era nueva, y la
Duquesa y su abejero queran estar seguros de que la colonia se
expanda el modo adecuado y continuaba elaborando miel dulce y con
sabor a menta, una especialidad de Tamworth.
Las abejas eran ahora lo que interesaba a la Duquesa, un inters
necesario estos ltimos aos. Tena a Tony para mantenerla activa, y
lo haba hecho, especialmente cuando Barbara no haba regresado en
medio de los espantosos rumores que le llegaban desde Francia y
Hannover. Pero Tony era un hombre, y para proteger su virilidad, la
Duquesa le estimulaba a no depender de nadie, y mucho menos de
ella. Y as, ella tena sus abejas. Debera haber sido Barbara.
Cualquier tonto poda darse cuenta de que no estaba bien cuando
apareci en primavera, pero ahora Barbara era una mujer y segua su
propio camino. Algo le haba ocurrido en Pars, pero haba vuelto a
casa, a Tamworth, a su lugar de origen, donde la Duquesa la poda
haber cuidado? No. Haba parrandeado por la ciudad de Pars con
algn bribn llamado el Duque de Richelieu y se haba ocupado del
entierro de su padre y de enviar el cuerpo a casa de ella sola, sin
decir una palabra a la familia aparte de una sucinta carta informando
de la muerte. Y segua estando lejos. As que la Duquesa llenaba su
tiempo
con
las
abejas,
pequeas
criaturas
exigentes,
temperamentales, capaces de trasladar su enjambre si llenaba
demasiado o si las hierbas y flores que las rodeaban no les iban bien.
Tenan que ser tratadas con cuidado, alimentarlas con una dieta
especial si la primavera era fra. Las abejas no prosperaran si se
discuta cerca de ellas; tenan que ser informadas cuando se produca
una muerte en la familia. Eran criaturas nerviosas y activas que
podan clavarte su aguijn en un segundo, si las molestabas
impropiamente, aunque eso significara su propia muerte.
ltimamente, haba estado pensando mucho en la muerte. En
todas las muertes la de Kit, la de la hermana de Richard, Elizabeth,
la prima Henley y la suya propia. Pues sta se estaba acercando.
Haca mucho que haban pasado los mejores aos de su vida; era una
vieja bruja, temblorosa y a la que faltaban casi todos los dientes.
Nunca saba cundo le fallaran las piernas y tena que ayudarla un
lacayo, como si fuera una tullida.
Richard, le haba dicho, sentada junto a su tumba de mrmol,
estoy pensando en reunirme contigo. Todos los nios han muerto, y
Barbara y Harry y Tony no me necesitan y Dios sabe que Diana
tampoco, y soy vieja y siempre me duelen las piernas y a veces no
509

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

puedo andar. E incluso tu recuerdo se hace cada vez ms dbil, mi

amor, y yo crea que eso jams ocurrira. Jams. Quiero estar contigo
y los chicos. Estoy cansada de abejas. Y luego le cont el ltimo
escndalo de su nieta, descrito con espeluznante detalle en una
reciente carta de Abigail.
Apoyndose pesadamente en su bastn, la Duquesa se alej
despacio del muro del jardn y se encamin hacia la rosaleda de
Richard. El abejero, que se encontraba en mitad de la explicacin de
cundo cogera la miel, intercambi una mirada con el lacayo. La
Duquesa pareca desvariar cada vez ms. A veces estaba hablando, o
escuchando, y sin avisar se iba. Pero ay de la persona que se
atreviera a corregirla. Regresaba de una manera repentina y
pasmosa.
"Los rosales estn esplendidos ahora pens en su ltima
floracin; sus ptalos cados son lo nico que recuerda que es el final
del verano." S, agosto ya estaba en declive, y el otoo se acercaba.
La Duquesa lo notaba, lo vea a su alrededor. El sol se pona un poco
ms temprano por la tarde, y por las maanas, a veces se formaba
neblina del arroyo que corra en los bosques. Muchos de los pjaros
se haban ido ella echaba de menos sus estridentes y dulces
canciones y los helechos de los bosques estaban empezando a
mostrar nuevas manchas de color bermejo entre sus abanicos verdes.
La Duquesa respir hondo, aspirando bocanada de aire con aroma a
rosas. El otoo, a la vuelta de la esquina, era una buena poca. Una
poca de mucho trabajo. Las manos ociosas eran el juguete del
diablo, igual que las mentes ociosas. Ella no tendra tiempo para la
ociosidad; tendra que vigilar toda la cosecha. Donde ahora haba un
mar de tallos verdes llenos de amarillas mazorcas de maz y
ondulantes cabezas doradas de gordo trigo, pronto no habra ms que
ennegrecidos rastrojos. Luego vena la recogida de las ciruelas y las
peras y las manzanas, y la frentica elaboracin de jaleas y
mermeladas y compotas. Su despensa sera peor que cualquier
colmena de abejas, mientras Annie y ella y sus ayudantes hacan
mezclas y fabricaban aguardiente de rosas y pastillas de limn y
fresas y vinos y cordiales para la fiebre y las cataratas en los ojos y la
tos y los escalofros. Haba que hacer velas y jabn. Haba que
fermentar la cerveza. Haba que matar a los cerdos. Todo antes del
invierno. Antes de la poca de hibernacin. De descanso. De muerte.
Bueno, ella saboreara cada pequeez este otoo, la oscuridad de la
madurez de la grosella, los fuertes chillidos de los cerdos
agonizantes, el olor de la cera de abeja y la esencia del fruto del
laurel en las velas, la perfeccin destilada de los capullos de rosa al
secarse. Cada detalle sera dulce. Agridulce. Como a menudo era la
vida.
Frente a ella, un pequeo y peludo gatito blanco se limpiaba en
los escalones de losa ancha de la terraza. Era la nueva Dulcinea. La
vieja haba iniciado su ocaso despus de su ltima camada, de la cual
510

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

este nuevo cachorrillo era el que la Duquesa haba elegido para

proseguir el ciclo. Ella haba sobrevivido incluso a su antigua gata. La
Duquesa suspir y subi cojeando los escalones. Era hora de ver si
haba suficientes provisiones en las despensas para la cena de
recoleccin, cuando el ltimo maz era cosechado y los trabajadores y
terratenientes y granjeros de todo Tamworth lo celebraba con una
gran cena en los prados, una tradicin que se remontaba a los
comienzos del propio Tamworth. Richard quera que hubiera mucha
cerveza buena para los trabajadores, y Giles todava no estaba en la
escuela y poda ayudarla No. Richard estaba muerto. Haca mucho
tiempo. Y Giles. Ella lo saba. Lo saba tan bien como su propio
nombre, sin embargo a veces el pasado era ms real para ella que el
presente. Dulcinea dio un salto cuando la Duquesa pas junto a ella y
le golpe la larga falda.
Bah! exclam la Duquesa. Nunca igualars a tu madre.
Alteza!
Era Annie quien la llamaba. Annie y su mayordomo, Perryman,
antiguos enemigos por cuestin de prioridad en la casa, haban
formado una cmoda y profana alianza en estos ltimos aos para
vigilarla a ella. Annie era una molesta vieja gallina, siempre
cloqueando. Y Perryman era un gran bufn, sin las campanillas en el
gorro. La Duquesa frunci el ceo al or la voz de Annie. Seguro que
querra que descansara, lo cual era exactamente lo que pensaba
hacer, pero no le gustaba que se lo recordaran. El lacayo tena una
cara redonda y alegre, y una sonrisa descarada, a pesar de tener
rotos los dientes delanteros, reprimi una sonrisa al ver la expresin
del rostro de la Duquesa.
T!
La Duquesa se haba vuelto a l con una rapidez sorprendente en
una mujer tan mayor y le estaba mirando fijamente. l se enderez.
T. Jim! O eres John?
Tim, seora.
Tim? Bueno, ve a decirle a Annie dnde estoy antes de que
eche la casa abajo. Vamos. Haz lo que te digo. No es probable que
me caiga por esta escalera. Y si lo hago, me atrevera a decir que
estar curada en un mes cmo has dicho que te llamas?
Tim, seora.
Qu le ha ocurrido a John?
Ah se le necesita en otra parte de la casa, seora.
No poda aguantarme, verdad? Vaya tonto, l. T, Jim, vete
ahora
Tim, seora.
Lo s. No me interrumpas tanto, muchacho! Ve a hacer lo que
te he dicho. No dispongo de todo el da para hablar con lacayos!
Se sent en uno de los bancos de piedra, y Dulcinea salt a su
regazo y se revolvi sobre su lomo y empez a darle golpes en las
manos. La Duquesa le rasc el vientre. "Ya est gorda pens.
511

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Sers ms gorda que tu madre. La pobre Dulcinea. La ltima camada

la mat, porque ya era demasiado vieja para parir, pero nunca poda
resistirse al grito de un gato. Espero que t seas la tunante orgullosa,
egosta e inmoral que era tu madre", pens la Duquesa, mirando el
blanco manojos de pelo que se haba enroscado en su mano.
"Lstima que no vivir lo suficiente para verte en tus mejores aos.
Bueno, Tony se ocupar de ti. Tony es un buen muchacho, que viene
a verme a menudo y miente y dice que Barbara siempre est
preguntando por m, cuando yo s que Barbara ya no piensa en m.
Qu ocurri en Pars? Fue culpa ma, Dulcinea, lo fue?
Annie, ms delgada, ms tostada, ms mandona que nunca, sali
a la terraza. Demasiado mandona. Pero estos das la Duquesa no
tena fuerza para habrselas con la insubordinacin. La emocin la
fatigaba. La ira la fatigaba. Dulce Jess, bajar de la cama por la
maana la fatigaba! Qu sera de Annie cuando ella muriera? Quin
querra tener a su lado a una vieja boba, flaca e irritable, que conoca
todos los hechizos del este de Inglaterra y poda recitar de memoria
las recetas de la mitad de las mezclas de la Duquesa? Bueno, no
caba duda de que Tony se ocupara de ella, tambin. "Espero que esa
pequea actriz le haga feliz", pens la Duquesa, reprimiendo una
horrible sonrisa. (Su cuada, Louisa, le haba escrito contndole ese
chisme, y a la Duquesa le haba entrado un ataque de risa tan fuerte
que por poco la mata.)
Es de Barbara repiti Annie con impaciencia.
"Debera tener ms paciencia pens la Duquesa. Soy vieja."
Luego se dio cuenta del significado de aquellas palabras. Extendi
una mano como una garra y rompi el sello. Dulcinea daba zarpazos
a la nica hoja de pergamino.
"Queridsima abuela, sin duda ya conoces la noticia de mi ltimo
escndalo, pero lo que no sabes es que vengo a ti. Lo tena pensado
antes del escndalo. Esprame al da siguiente de recibir esta carta.
Tu amantsima nieta, Barbara, Condesa Devane."
Annie contemplaba el rostro de la Duquesa, que estaba
inexpresivo.
Acompala a su dormitorio orden a Tim, el lacayo.
Tim apoy su mano en el huesudo codo de la Duquesa.
Bah! exclam ella, soltndose. Aparta tus manos. No soy
una invlida!
Sobresaltado, el lacayo retrocedi.
Ella se puso de pie. Sin decir palabra, entr cojeando en la casa,
seguida de Dulcinea.
Saba que la carta la animara dijo Annie.
Las criadas estaban muy atareadas y lo haban estado desde
primera hora de la maana, limpiando y puliendo lugares ya limpios y
pulidos, pero se esperaba que Lady Barbara llegara hoy, dijo Annie, y
512

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

su alteza estaba de un humor exigente. Las ventanas del dormitorio

del difunto Duque se abrieron para airear la habitacin. Por primera
vez desde su muerte, iba a ser utilizada. Por Lady Barbara. La
Duquesa haba pasado la maana en los jardines, ordenando sin
piedad que se cortaran rosas y bocas de dragn y claveles y dalias.
Los mozos de cuadra fueron enviados a los bosques a recoger alheles
y campanillas y helechos. Cada una de las habitaciones que se
utilizaban tena un florero con largos zarcillos de hiedra verde oscura
colgando a los lados.
Desde antes del amanecer haban estado preparando una comida:
un gran asado de buey y tartas de espinacas y pastelillos de sesos de
ternera y un fricas de conejo, y una ensalada de rbanos y lechuga
y guisantes de verano hervidos. Y como plato especial, una tarta de
manzana y grosella blanca, grande como una rueda de carro, con
flores secas esparcidas sobre su corteza. Ahora, Perryman y un
lacayo lo bastante sensato para asumir esa responsabilidad, estaban
elaborando ponche de Tamworth, pelando limones, removiendo el
azcar y el coac y el ron, discutiendo la cantidad de nuez moscada y
ginebra. "No es que merezca nada de esto", se oy mascullar a la
Duquesa aqu y all durante la maana, pues estaba en todas partes,
en el jardn, en la cocina, en el gran vestbulo, en el dormitorio del
Duque, su aguda vista en cada detalle, mientras llevaba a Dulcinea
hecha un ovillo en el brazo y se apoyaba en Tim.
La Duquesa descans a medioda, se neg a comer nada y
permiti a Annie vestirla con su segundo mejor vestido y ponerse un
sombrero de encaje negro en la cabeza. Ahora, estaba sentada en un
saln frente al gran vestbulo que daba a la avenida de limeros por
donde llegara el carruaje de Barbara. Sus manos cean y volvan a
ceir el puo de oro de su bastn, mientras Dulcinea dormitaba y se
despertaba en su regazo y jugaba con el encaje de sus mangas
travesura por la que recibi un golpe. Los sirvientes jvenes de la
casa pasaban de puntillas frente a la puerta abierta, hablando en
susurros y sealando a la figura solitaria e inmvil que miraba por la
ventana hasta que orden a Tim, irritada, que cerrara la puerta.
A media tarde, un joven mozo lleg corriendo por la avenida,
saltando descalzo por la grava del patio para entrar por una puerta
lateral de la casa, sobresaltando a Perryman y Annie, que se
encontraban bebiendo t en la sala de criados.
Es ella! Es ella! He visto el carruaje!
Perryman se puso en pie con majestuosidad.
Muy bien. Informar a su alteza
Annie le mir con ojos penetrantes. La rivalidad entre ellos era
antigua y feroz, como la de cualquier tribu salvaje.
Yo soy su doncella personal, y ser yo quien la informe. Su
salud no admite sorpresas.
Tiene la naturaleza de una roca, y mi noticia no puede ser una
sorpresa puesto que se espera a Lady Barbara. Estoy en esta casa
513

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

desde que la Duquesa se convirti en Duquesa. Mi padre sirvi al

suyo! Creo que conozco mis responsabilidades.
Perryman sali rpidamente de la habitacin con majestuosidad.
En algunas ocasiones, como sta, toda pretensin de dignidad
quedaba olvidada entre l y Annie. Ella se remang las faldas y le
adelant en el gran vestbulo. l ech a correr y los dos llegaron a la
puerta del saln al mismo tiempo. Pelearon por la manija de la
puerta, abrindola ambos de un tirn. Perryman consigui preceder a
Annie, pero se detuvo en seco. Annie choc con su espalda.
Tim y el mozo de cuadra se hallaban de pie frente a la Duquesa.
Es un esplndido carruaje negro, con una insignia en la puerta
estaba diciendo el mozo de cuadra. Cuatro caballos negros lo
arrastran. Es esplndido; como para un rey.
S, ser de Roger. Toma una moneda, muchacho. John, dale una
moneda a este chico.
Tim, seora.
Mi bastn dijo la Duquesa. Tim le entreg su bastn. Annie y
Perryman permanecan a cierta distancia, framente. La Duquesa se
detuvo frente a Perryman.
A dnde hemos ido a parar le dijo cuando tengo que confiar
en un mozo de cuadra y un lacayo para enterarme de la noticia de la
llegada de mi nieta.
Perryman mir a Tim con expresin glida.
Los que no reconocen una orden de una casa deben aprender.
Vena aqu a informar a la Duquesa
Es obligacin ma informar a la Duquesa interrumpi Annie.
Le he visto llegar corriendo dijo Tim, sonriendo con
impertinencia a ambos. Y he pensado que tal vez tuviera alguna
noticia que dar. La vieja muchacha estaba ansiosa.
No la llames "vieja muchacha" empez a decir Annie, pero el
sonido de un carruaje, el ruido de cascos de caballo sobre la grava y
el resonar de los arreos, lleg claramente a la habitacin. Annie y
Perryman se miraron; se perderan la llegada. Tropezaron uno con
otro al salir por la puerta del saln al mismo tiempo. Varios mozos de
cuadra, uno o dos palafreneros, el cocinero, lacayos y criadas salieron
de todas las puertas, apindose detrs de la Duquesa como
polluelos detrs de la gallina clueca.
Temblando, coceando la grava, los caballos se detuvieron, y un
palafrenero y los mozos de cuadra corrieron a sujetar las riendas.
Perryman se adelant para abrir la portezuela del carruaje. Saltaron
al suelo los dos perros, de ojitos brillantes y saltones. Echaron a
correr, ladrando con estridencia, y Dulcinea salt de los brazos de la
Duquesa a Tim y de ste a un arbusto cercano, con el rabo tieso de
terror. Luego descendi Hyacinthe, e hizo una reverencia a la
Duquesa. Los mozos de cuadra, recordando su piel negra y su
elegante ropa de la rpida visita que hicieron en primavera, le
miraron con rabia. Thrse se ape con delicadeza, mostrando sus
514

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

bonitos tobillos, para deleite de los lacayos y palafreneros que

estaban mirando y que con frecuencia haban hablado de ella desde
que la vieran, por poco tiempo, en primavera, cuando haba venido
acompaando a Lady Barbara y al seorito Harry. Thrse hizo una
leve reverencia a la Duquesa. Y, finalmente, apoyando una mano en
la de Perryman, baj Barbara.
"Est demasiado delgada pens la Duquesa. La ltima vez que
la vi por lo menos tena un poco ms de carne en los huesos. Este
verano la ha perjudicado. Lo veo en su cara."
T! Chico! grit a Hyacinthe, quien le hizo otra reverencia y
le dijo su nombre.
Busca a los perros y encirralos. No puedo soportar a los
animales traviesos y malcriados y que gritan. Los perros del Duque
siempre haban estado bien enseados. T! Cochero!
El cochero de Barbara se qued inmvil.
Mira bien por dnde haces pasar estos caballos cuando vayas a
los establos. No quiero ver estropeados mis macizos de espliego por
culpa de un cochero descuidado! Vosotros, los lacayos, sacad esos
bales del carruaje! Os habis convertido todos en piedra?
Galvanizados, todos se pusieron rpidamente en movimiento a
izquierda y derecha. Slo ella y Barbara permanecieron quietas, en
medio del ajetreo, como piedras en medio de una corriente de agua.
T! Gabacha!
Sonriendo, Thrse repiti su nombre suavemente, y se vio a
varios lacayos y palafreneros repetirlo en silencio.
Sigue a mi Annie, y ella te mostrar las habitaciones de mi
nieta.
"Parece muy vieja pens Barbara. Me haba olvidado, o quiz
nunca me haba dado cuenta. Oh, abuela. Todava puedes vociferar. Y
apuesto a que todava puedes morder Cunto me alegro de estar en
casa.". Sonri a la abuela.
Barbara no comi mucho, aunque sonri al ver al cocinero y a dos
lacayos que entraban una tarta de manzana del tamao de una rueda
de carro. Cuando los sirvientes de la casa se congregaron en el
comedor para comer un pedazo y beber un vaso de ponche de
Tamworth que Perryman estaba sirviendo con aire engredo,
aprovech el alegre desorden para retirarse con disimulo; subi la
irregular escalera trasera que conduca al desvn y abri la puerta de
su antigua habitacin. Pero all no quedaba nada que le recordara a s
misma. La cama estaba desnuda, sin sus colgaduras ni su colchn. El
cofre holands estaba vaco. Su nido de pjaro y sus tesoros haca
tiempo que haban desaparecido. Se sent un momento ante su
ventana, contemplando Tamworth, intentando recordar la nia que en
otro tiempo se haba pasado horas sentada, pero lo nico que pudo
recordar fue la expresin en el rostro de Charles cuando la mir y ella
515

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

le dijo que le odiaba. En el cuarto de los nios, se qued sentada

largo rato en el suelo, danzando a su alrededor las motas de polvo en
el rayo de sol que penetraba por la ventana. Sobre unas mesas bajas
se apilaban pequeas sillas de madera. En un rincn se encontraba
una cuna vaca y abandonada, sin que la cubrieran las cortinas de
gasa. Los plidos espectros de sus hermanos y hermanas flotaban
oscuramente en su memoria. Aqu todo era quietud, todo era tiempo
pasado detenido, nada ms.
Barbara, dijo Charlotte pensando en voz alta, no te vayas. La
mano de la pequea Anne asiendo la capa de una muchacha de
quince aos que parta a Londres. Yo soy la novia, dijo Anne,
pasendose torpemente por la habitacin con los zapatos de su
hermana mayor, miradme. Bab, Tom, Kit le dijeron al verla con su
traje de novia, ests muy guapa. Te quiero, Bab, dijo Charlotte. Te
quiero. Querida, tmida y difcil Charlotte. Ahora, nada. Gusanos y
huesos convertidos en polvo. Oh, Charles, ojal no nos hubisemos
peleado. En su mente, l volvi a decirle aquellas espantosas e
hirientes verdades, y en su mente, ella le tap la boca, firme y
adorable, para hacerle callar. Barbara mir hacia la cuna vaca. Baby
le sonrea con una espectral sonrisa mostrando una boca sin dientes.
Una araa estaba tejiendo una tela en un rincn. Jemmy yaca en el
suelo, desangrndose hasta morir. Slo me duele cuando me ro, dijo
Richelieu. "Roger pens. Me hace dao. Todo me hace mucho
dao."
Ese da, a la cada de la tarde, fue caminando con su abuela hasta
la iglesia de Tamworth. Todo era suave y apacible en el crepsculo.
Dentro de una hora sera de noche; el atardecer era fro y tranquilo,
pero se oan los sonidos del campo: los mugidos del ganado en sus
prados, las ranas, Harry y Charlotte estaban a sus pies, el pelaje lleno
de hierbas y zarzas, cuando se agach para recoger alheles y
pamplinas que crecan en los bordes del sendero. Dentro de
Tamworth Chapel, mientras su abuela hablaba en un murmullo a la
figura, eternamente joven, de su abuelo esculpida en mrmol, que
yaca sobre su tumba, Barbara ley las placas conmemorativas que
haba en las paredes: por sus tos, sus hermanos, sus hermanas, la
prima Henley. Llen de flores silvestres los jarrones de basalto de las
esquinas.
Todos los criados estaban aguardando cuando regresaron,
congregados en el gran vestbulo para las oraciones de la noche.
Perryman trajo el estuche de la Biblia y lo abri y sac de l la
enorme Biblia de Tamworth y la dej sobre el regazo de la Duquesa.
sta estaba sentada, pequea y llena de arrugas, en la slida silla de
madera de roble que haba pertenecido al Duque. El vestbulo, con
sus vigas de madera oscura que se abovedaban en lo alto, era casi
como una iglesia.
516

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"Oh, Dios, ten misericordia de nosotros, segn tu amantsima

bondad" empez a leer con voz temblorosa, y Barbara cerr los ojos
para escuchar; las plegarias de la noche eran algo cotidiano con lo
que haba crecido, y ahora, todos los sonidos y cadencias de los
estudiantes del rey Jacobo la consolaban porque aquellas palabras le
traan recuerdos de noches como sta, remontndose muchos aos
atrs. Despus de la lectura, la Duquesa aadi sus pequeas
peticiones personales: que el tiempo siguiera apacible, y que una de
las pinches de cocina de quien no dira el nombre pero que ella
misma se reconocera no fuera tan descocada con los mozos de
cuadra. Todos inclinaron la cabeza para rezar en silencio.
Seor, ten piedad de nosotros termin la Duquesa.
Cristo, ten piedad de nosotros repitieron todos. Amn.
El da de Tamworth haba terminado.
Desde la cama, Barbara poda ver la luna. "Si estuviera en
Richmond o en Londres, o incluso en Pars pens, mi noche no
hara ms que empezar. Todava me estara vistiendo para asistir al
teatro, a ir a jugar una partida de naipes con la Rana en sus
aposentos privados. Me quedaran horas por delante largas horas
para jugar y coquetear y aburrirme. Charles me estara observando y
yo leera en sus ojos que me deseaba. Y tal vez paseara con l por
los jardines, dejando que me besara hasta que las piernas no me
sostuvieran y no pudieran pensar ms que en estar a solas con l,
desnuda en sus brazos. O puede que coqueteara con otro. Slo para
verle enfadarse. Como me ense Richelieu Qu bien me ense
La gente a mi alrededor murmurara, bebera, hablara en voz ms
alta a medida que transcurriera la noche. Y yo me ira a la cama al
amanecer, y si estuviera sobria, pensara: "ha pasado otra noche. Y
mi vida contina. Y no ocurre nada." Las palabras de la lectura que
haba hecho su abuela esta noche se filtraron en su mente.
Purifcame con hisopo y estar limpia. Lvame y ser ms blanca que
la nieve. Oh, Charles, hubo un tiempo en que casi te am. No fui
justa contigo. Hazme ori alegra y placer; que los huesos que has roto
puedan regocijarse. Roger me sonres con tu hermoso rostro y
esperas que caiga rendida a tus pies Si pudiera pero no puedo
Salt de la cama y abri la puerta que conduca a los aposentos
de su abuela. Estaba recostada en una montaa de almohadas, pero
no dorma. Una vela solitaria arda con luz vacilante sobre la mesilla
de noche, y una mano se mova rtmicamente sobre un bulto de
blanco pelaje, dormido y ronroneante La nueva Dulcinea Mientras
su abuela lea, moviendo los labios Barbara sonri Nada haba
cambiado, nada y todo.
La Duquesa levant la mirada y vio a su nieta acercarse a ella.
"Nada cambia pens y todo cambia. Aqu est mi Bab, otra vez
conmigo, pero no la Bab que yo conoca. Aquella Bab habra saltado a
mi cama, desbordante de pensamientos, con sus penas y sus
necesidades, el corazn y el rostro como un libro abiertos para m. La
517

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que ahora se acerca a m es una mujer, y sus penas no estn

expuestas para que todo el mundo las vea, pero sigue viniendo a m,
como siempre, el ritual que se recuerda, que se ama Gracias,
Altsimo Seor, por tu multitud de tiernas bondades Richard,
nuestra chica est en casa"
Barbara se meti en la cama, hizo salir a Dulcinea y se tumb, y,
sin decir una sola palabra, la Duquesa alarg el brazo y le toc el
cabello, acariciando sus manos los rizos rubio rojizos. Barbara cerr
los ojos. Hubo un cmodo silencio entre las dos. La Duquesa not que
se estaba quedando dormida. Era la clida familiaridad, el viejo y
querido recuerdo que ahora era real de nuevo, pues la joven Barbara
haba pasado muchas noches de esta manera, y en aquella poca
tambin haba sido despus de haberse comportado mal Qu chica
tan traviesa y testaruda haba sido Qu haba hecho esta vez Ella
y el bribn de Harry haban dado de beber a los cerdos su preciado
aguardiente de rosas y las pobres criaturas se tambaleaban como
gordos barriles de color de rosa, borrachos, en sus pocilgas, mientras
los palafreneros, apoyados en la cerca, los observaban y lloraban de
risa Ella y Harry haban entrado en los naranjales de John Ashford
para robarle su fruta Bueno, hablara con John maana
Te has enterado del duelo?
Estas palabras despertaron a la Duquesa con un sobresalto, y se
encontr mirando a su nieta directamente a los ojos.
Duelo? pregunt para darse tiempo. Han vuelto a echar a
Harry de la escuela por batirse en duelo?
Barbara se apoy sobre un codo para mirarla fijamente.
No, abuela. Eso fue hace mucho tiempo. Me refiero al duelo
entre Charles Russel y Jemmy Landsdowne.
Ah ss Ese duelo. Claro que me he enterado! Todava no
estoy tan chocha! Tu ta Abigail rompi dos plumas en su prisa por
darme a conocer la noticia. Se irgui y se coloc bien el gorro de
dormir con borde de encaje, que le haba resbalado al quedarse
adormecida. Quin era este Jemmy?
Un admirador Un amigo Un chico. Me recordaba a Kit.
Coquete con l. Y algo ms. Por eso muri.
"Ah, s pens la Duquesa. Lo s. S todo lo que cuentan de ti.
Abigail se encarga de eso. Hay que preferir la buena fama a las
grandes riquezas, y la honra al oro y la plata Como una alhaja de
oro en el hocico de un puerco, as es una mujer honrada que ha
perdido su recato" oh, haba muchos versos que poda recitar ahora
a su nieta acerca de las mujeres y sus ardides y perversidades
pero se dio cuenta de que ni uno solo de ellos saldra de sus labios.
No poda decrselos a esta muchacha, a esta mujer a la que tanto
amaba. Sin embargo, con qu facilidad se los haba recitado siempre
a Diana y se haba alejado de ella con desdn. Si nunca se los hubiera
dicho a Diana, si nunca la hubiera juzgado, habran sido diferentes
las cosas? Si hubiera podido amar a Diana de la manera como amaba
518

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

a Barbara Esos pensamientos le dolan. "Vieja se dijo a s misma.

Soy demasiado vieja para tener remordimientos ahora. Demasiado
vieja para cambiar." Suavemente, con una voz vacilante, tan distinta
a la normal en ella que Barbara la mir con asombro, dijo:
En esta vida ocurren muchas cosas en las que hacemos un
papel vergonzoso. Aquellos de nosotros que somos fuertes nos
perdonamos y seguimos adelante. Los dbiles se revuelcan en su
vergenza y dejan que les devore. No hay nadie sin pecado, chiquilla.
Esto debera servirte de consuelo.
Sorprendida, Barbara le sonri.
"Est encantadora pens la Duquesa, a pesar de su delgadez.
No me extraa que mataran a un hombre por ella." Pero ella no poda
leer el corazn de su nieta, como en otro tiempo haba hecho tan
fcilmente. Barbara volvi a cerrar los ojos, y la Duquesa empez a
acariciarle el pelo. "Roger pens. Le ama todava, o ama a este
Charles Russel? Qu ocurri en Pars? Lo sabr algn da y lo
podr soportar si lo s?"
"Aparta tu rostro de mis pecados y borra todas mis iniquidades
estaba pensando Barbara, presentes todava en su mente las
palabras de la lectura de aquella noche. Crea en m un corazn
limpio. Oh, Dios; y renueva en m el espritu bueno. No me arrojes de
tu presencia; y no apartes de m tu santo espritu. Devulveme la
alegra de la salvacin Oh, abuela, cunto me alegro de estar aqu,
de estar contigo. S lo que hars desde el momento en que te
levantes por la m hasta que te acuestes por la noche. Tu mundo es
un ritual y tu fuerza y tu constancia son invariables, y t y Tamworth
me pondris bien otra vez. Lo s. Cerr los ojos y se qued dormida.
Estaba sentada con su abuela a la sombra de unos viejos robles;
era la tarde. Los robles no estaban lejos de la casa, se hallaban en lo
alto de una pequea loma desde la que poda verse la casa y los
campos de trigo y maz; coloreados por las formas mviles de los
trabajadores, atareados en la recoleccin. Haban llegado cartas;
siempre haba cartas; la Duquesa mantena una red de
correspondencia; gente de todas partes del condado vena
cabalgando para conocer las noticias que reciba en sus cartas. Su
sistema era leerlas por las tardes y contestarlas por las maanas, y
durante el da, mientras inspeccionaba su casa, yendo de la despensa
la cocina y de la cocina al saln y del saln al jardn, se la poda or
llamando con impaciencia a Annie para que anotara algn
pensamiento o comentario que pensaba incluir en alguna carta.
De Tony dijo la Duquesa, cogiendo con alegra una carta y
rompiendo su sello. Una nota ms pequea que haba en su interior le
cay en el regazo. Se la pas a Barbara y despleg la carta dirigida a
ella, y empez a leer con gusto.

519

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

En Londres hace calor Claro! Estamos a finales de agosto

dice que la "Compaa de las Indias" cerr sus libros de transferencia
de valores al cabo de un da, de tanta gente que haba para transferir,
y que las condiciones de esta nueva suscripcin son ms estrictas
Dice que esto no le gusta y que venda todas las acciones que tenga,
aunque pierda Bah! Las vend en mayo! Hatajo de codiciosos
orfebres y corredores de bolsa! Ese John Blunt es un prestamista y
nada ms, y todas las encomiendas del mundo no le lavarn la tinta
de los dedos ni las cifras del corazn! A ver qu ms dice mi
muchacho Alexander Pope y Lady Mary Wortley Montagu se han
dedicado mutuamente un volumen de poemas Mmm No me gusta
Pope. Tiene un espritu mezquino. Caesar White es el mejor poeta.
Fue un tonto al dejar vuestra casa, lo sabes. Un escritor necesita un
protector. Qu est haciendo actualmente?
Barbara levant la mirada de su carta.
No tengo idea. Slo le he visto una vez para darle las gracias
por el poema de la Aurora. Yo tena otras cosas en la cabeza.
Exactamente por eso un escritor necesita un protector repiti
la Duquesa con terquedad, pero Barbara no la estaba escuchando. Su
abuela abri otra carta.
Abigail dice que todo el mundo habla de la orden judicial que la
"Compaa de las Indias" presentar contra la Qu dice aqu? La
letra de Abigail es infernal Dice "Compaa inglesa de cobre"? S.
Tiene que ser esto. Y la "Compaa galesa del cobre" y la "Compaa
de construcciones de York". Dice que el Prncipe de Gales ha sido
aconsejado y ha dimitido del cargo de administrador de la "Compaa
galesa". Roger envi una nota personal a Tony para informarle, para
que pudiera vender todas las acciones que tuviera. Un bonito gesto.
Abigail dice que el Prncipe estaba furioso, pero los directores estaban
decididos. Los valores de la "Real Compaa de Seguros" y la "Real
Compaa de Cambio" estn bajando. Todo el mundo est alerta, dice
que
Alerta murmur Barbara. S En su carta, Tony no deca
una palabra de las acciones de Alexander Pope, sino que le deca
cunto la echaba de menos. La Condesa de Camden la madre de
Jemmy se haba puesto enferma, escribi Tony Barbara alz los
ojos y contempl los maizales un momento antes de seguir leyendo
Charles haba abandonado Richmond para ir a una de las fincas de su
padre. El Prncipe de Gales no permita que se nombrara a Barbara en
su presencia, pero su madre entraba y sala de los apartamentos del
prncipe continuamente. Tony haba visto a Roger, que pareca estar
bien, y le haba dicho que cuando la escribiera le dijera que esperara
recibir pronto carta suya. "Una carta", pens Barbara, y volvi a leer
la de Tony.
S dijo la Duquesa Cualquier tonto puede darse cuenta de que
no es posible dar tanto crdito con tan pocas especies que lo
respalden. Es una burbuja y reventar.
520

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Harvest Home La recoleccin del maz haba terminado, y los

segadores se preparaban para celebrarlo antes de trasladarse a la
siguiente granja y sus campos. Los ms vistosos pauelos de los
segadores y flores y amarillas mazorcas de maz maduro decoraban
el carro que contena lo ltimo de la cosecha. El mueco de maz, una
tosca imagen hecha con gavillas de maz, se ergua en lo alto del
carro. Iba cubierto con un lienzo blanco, llevaba una guadaa atada a
un brazo extendido y en la cabeza uno de los sombreros de paja
viejos de la Duquesa, en el que se enroscaban convlvulos esa
florida enredadera a la que le gusta enrollarse en los tallos de maz
y mazorcas. El carro avanzaba con estruendo por el camino que
conduca a Tamworth, y los granjeros de la vecindad dejaban sus
campos para vitorear su paso y unirse a su desfile. Los segadores,
con flores y mazorcas en los sombreros o detrs de las orejas,
tocaban gaitas y tamboriles, o pequeos tambores, mientras sus
mujeres e hijos bailaban con ellos alrededor del carro.
Los criados de Tamworth iban de un lado a otro como hormigas
para estar a punto antes de que llegara el carro, los segadores y los
vecinos, la Duquesa y Dulcinea estaban sentadas en la silla de roble
del Duque, que sacaban fuera para las festividades, observando la
actividad. Cedera su lugar al mueco de maz cuando llegara, y hara
el primer brindis por el duro trabajo y el xito de la cosecha con un
gran tazn de su mejor cerveza, cerveza que correra generosamente
toda la tarde y avanzada la noche. Los criados pasaban
tambalendose por su lado, dirigindose hacia las toscas mesas
instaladas en el prado y cubiertas con los mejores manteles de hilo,
acarreando fuentes llenas de coles y patatas y nabos y zanahorias
cocidas. Perryman y los lacayos estaban sacando carnes hervidas y
asadas, de buey, de cordero, de ternera y de cerdo. El cocinero se
haba pasado das haciendo tartas de manzana y natillas, que ahora
eran llevadas a las mesas, calientes y humeantes, recin salidas del
horno. Haba cerveza y t y sidra. El violinista del pueblo afinaba su
violn, preparndose para la noche de danzas populares que le
esperaba. La Duquesa sonri ante el bullicio que reinaba a su
alrededor, prueba de su buena direccin, de la abundancia de
Tamworth frente a un duro invierno o una primavera que tardara en
llegar. Habra suficiente para Tamworth y para cualquier vecino o
terrateniente que no fuera tan afortunado.
Sir John Ashford, de Ladybeth Farm, se acerc a ella. Las
siguientes cenas de la cosecha seran la suya y la de Squire Dinwitty.
Haba llegado temprano para leer la ltima carta que la Duquesa
haba recibido de Abigail (y para catar su cerveza.)
Este ao la cerveza es amarga, Alice.
Ella le mir furiosa. Su cerveza siempre era excelente. l tena la
necia idea de que la de Ladybeth era ms dulce.
521

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abigail y Maude parecen coincidir respecto a la situacin.

Maude nos escribi diciendo que la ciudad estaba en ascuas por el
precio de los valores, tambin. Seguros de Londres est a la baja. Y
la "Compaa de las Indias" dijo.
Yo lo vend todo en mayo respondi la Duquesa. No me
gusta tanta pliza suelta. A m dame una slida bolsa de monedas de
oro cada vez. La pliza daba derecho a su propietario a poseer
participaciones en una compaa por acciones y se cambiaba por un
certificado formal cuando se realizaba el pago de los valores. Ahora
estaba funcionando como dinero, pero las plizas de los orfebres,
bancos, "Compaa de las Indias" y otras compaas por acciones
estaban compitiendo caticamente entre ellas.
Sir John mir a la Duquesa con el ceo fruncido y se fue. No se
ponan de acuerdo en cuestin de economa, pero en qu estaban de
acuerdo, pens la Duquesa. Era la discusin lo que importaba. Sin
duda despus de que hubiera bebido un poco ms de su cerveza
amarga, regresara para exponerle sus propias teoras. Bueno, ella
haba pasado toda la maana descansando, y estara preparada.
La Duquesa repar en el lacayo Tim, que regresaba del pueblo a
caballo. Traa correspondencia, pero hoy se privara del placer de
leerla, pues tendra que escuchar el discurso que el jefe de los
segadores hara en su honor y admirar el mueco hecho de maz y
dar la bienvenida a cada uno con unas palabras propias. Vio al vicario
de Latchord, que acababa de llegar, coger con disimulo un vaso de
cerveza y sonrer con una mueca al darse cuenta de que ella le haba
visto. "Bebed, vicario pens. Quizs esta cerveza acortar
vuestras largas y pesadas oraciones." Barbara y Thrse pasaron por
su lado con una enorme fuente de pan recin cocido. Barbara se
estaba riendo y la Duquesa sonri al verla. "Est ms gorda pens
. Aunque hace menos de dos semanas que est conmigo, est
engordando, la piel vuelve a relucirle bajo mis buenos cuidados y los
de Tamworth. Hyacinthe y un mozo de cuadra y los dos perros
pasaron chillando. Dulcinea ni siquiera corri a esconderse. Ella y los
perros haban llegado a un entendimiento. Ella era casi del mismo
tamao que ellos, y ellos no podan igualarla en cuento a simple y fra
crueldad. Dejadme en paz, les haba dicho, y yo no har sangrar
vuestros estpidos hocicos de perro cada vez que os vea. Harry,
acaricindose el hocico araado, accedi, y Charlotte sigui su
ejemplo. Para salvar el honor, fingan que Dulcinea no exista. Pero s
exista, y ahora se incorpor para observarles con los ojos
entrecerrados con inters.
Tim entreg una carta a Barbara. La Duquesa le vio la cara
cuando la cogi, y el corazn le dio un extrao vuelco. Sin decir una
palabra a nadie, Barbara dio media vuelta y se fue, alejndose de las
mesas y de los alegres y atareados criados muchos de los cuales
haban estado probando la cerveza para ir hacia los robles de la
pequea loma. Ahora se oan claramente las gaitas y los tamboriles;
522

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

los cosecheros se encontraban en la avenida de los limeros. La

Duquesa mir hacia los robles. Barbara, una figura de pequeo
tamao, estaba sentada en uno de los bancos construidos alrededor
de un rbol, con la cabeza inclinada como si estuviera leyendo
La carta era de Roger la haba escrito como haba dicho que
hara Poda dejarla aparte no tena por qu leerla siempre podra
decir que no la haba recibido. Rompi la cera que la mantena
cerrada.
"Queridsima Barbara: hace mucho que quera escribirte, pero mi
saln est lleno de la maana a la noche de directores de la
"Compaa de las Indias" y miembros del ministerio y amigos que
quieren favores porque la Bolsa es tan errtica Ya ves de qu
manera empiezo He olvidado cmo se escribe una carta de amor. Te
aburro con noticias acerca de valores, cuando lo nico que quiero es
abrirte mi corazn. Y eso voy a hacer. Durante los ltimos cuatro
aos, ha habido muchas ocasiones en que he pensado en ti y te he
querido a mi lado, pero recordaba las ltimas palabras que me dijiste,
y me pareca que cualquier mensaje mo no hara ms que alejarnos
ms."
Barbara levant la cabeza. Los claros sonidos de las gaitas y
tamboriles llamaron su atencin y mir hacia el prado, lleno ahora de
hombres y mujeres y nios y un carro adornado como si llevara una
novia a su boda. De repente todo el mundo aplaudi, y el jefe de los
segadores se qued en pie ante la abuela y habl. Barbara no poda
or las palabras exactas que deca, pero cambiaban poco de un ao a
otro. Se le hizo un nudo en la garganta. "No llorespens. l no
merece mis lgrimas." Baj la vista de nuevo a la carta.
"Yo crea que iramos cada uno por su camino deca o que al
menos viviramos separados siempre. Y luego, cuando te vi esta
primavera, tan cerca y no obstante tan lejos de m, me di cuenta de
que te quera y te deseaba. Me di cuenta de que siempre te haba
amado, incluso en Pars. Te mir, y te vi adulta; ya no eras la dulce
nia de mis recuerdos, y estabas adorable, y sent que lo haba hecho
todo hasta entonces por ese nico momento, por ti, y mi vida, que
haba estado tan vaca, volvi a estar llena. Te he observado este
verano, Barbara, y si creyera que eres feliz, te dejara serlo. Pero no
lo eres. Lo s. Y siento que todava queda algo para m en tu corazn.
Ruego a un Dios en el que no he credo durante aos que sea as. Me
encuentro a m mismo teniendo los sueos de un joven: poder
estrechar entre mis brazos a la mujer que amo y hacerle el amor y
verla llevar a mis hijos en su seno. Te deseo. Y te necesito. Estoy
convencido de que esta vez podramos ser felices. Vuelve a Devane
House a vivir conmigo. Es una casa grande, y podramos vivir
separados, o juntos, como t desearas. Toma tu sitio de honor a mi
lado. Te cortejar como ninguna mujer ha sido jams cortejada, y si
tengo el honor de reconquistarte como esposa, alimentar tu
estimadsimo amor durante el resto de nuestras vidas. No soy ningn
523

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tonto. S que hay muchas cosas que explicar entre nosotros, y

responder a todo lo que me preguntes, por muy doloroso que me
resulte. Pero no en una carta. Cara a cara, para que puedas verme el
corazn en los ojos y saber lo que siento por ti. Quiero que sepas
esto ahora. Que cada hora del da pienso en ti, y por la noche, antes
de dormirme, te imagino en mis brazos de nuevo. Recuerda lo que
hubo entre nosotros, y aunque nunca podr ser como era pues t,
querida ma, ahora eres una mujer y no una nia podra ser algo
igualmente bello. Quedo, siempre y eternamente, tu esposo, Roger
Montgeoffry, Conde Devane."
Barbara dijo su abuela. Ests enferma?
El sonido de un violn, de risas y aplausos lleg hasta ella de un
modo sordo, como si estuviera lejos, muy, muy lejos.
"Cmo se atreve pens. Cmo se atreve a escribir una carta
tan bonita." Se cubri la cara con las manos, y la carta revolote
hasta el suelo. Una mariposa azul, el color de las campanillas de los
bosques, se pos en una esquina curvada del papel antes de que la
Duquesa se agachara y recogiera la carta. Pas la vista por las
palabras escritas en ella, y luego mir a su nieta, cuyo rostro segua
oculto. Se sent en el banco y volvi a doblar la carta. Abajo, en el
prado, Perryman estaba bailando con Annie. Era asombroso lo que
conseguan cuatro tazones de cerveza de Tamworth. La Duquesa
esper. "Qu ocurri en Pars pens que incluso ahora, despus
de esto no puede perdonarle?"
Barbara se apart las manos de la cara, una cara plida y con
aspecto enfermo, los ojos encendidos.
"Guarda tu corazn" Recuerdas que me dijiste estas
palabras? Lo hice. Conoca mi corazn. Y fui detrs de lo que quera.
Pero no result ser como yo haba esperado, y ahora ha existido tanta
ira, tanto dao, y ya no puedo tender la mano, como aquella chiquilla
de quince aos, para conseguir lo que quiero. No puedo perdonar. l
me quiere. Lo he visto en sus ojos. Lo he sentido en su roce. Pero no
puedo perdonar
Y por qu no?
La necesidad de confesar era muy fuerte. Pero no poda. No lo
hara. Traicionar a Roger. No. Jams haba sido capaz de cometer esa
traicin final de contar la verdad.
No lo entenderas. Tu vida ha sido muy diferente a la ma. T
tenas al abuelo, e hijos, y sueos que no se convirtieron en cenizas
en tus manos. Yo slo tengo remordimientos.
Y de quin es la culpa! Qu ocurri en Pars, seorita, para
que no puedas perdonarle? Qu ocurri para que te escriba una
carta bella como no he ledo otra en mi vida, una carta que
ablandara el corazn de cualquier mujer, y el tuyo no se ablanda? T
y tus amantes! Tus propios escndalos! Qu ocurri!
Barbara mir a su abuela con ojos dilatados.

524

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"Fue infiel pens la Duquesa. Slo esto podra causar una

reaccin as. Saba que lo sera, pero me imaginaba que tendra la
delicadeza de no permitir que ella se enterase. Y experiencia
suficiente para dominar la situacin si esto suceda. Nunca pens que
Roger sera torpe. Bueno, ella le quera, y lo consigui. Vamos a
averiguar esto de una vez por todas. He perdido la paciencia con
ella."
En qu tonta quejica e implacable te has convertido, Barbara
Devane! Si le amaras, habras luchado por l Vacil un momento
al ver la expresin que reflejaba el rostro de Barbara. Pero slo por
un momento.
Bah!
La Duquesa golpe con su bastn la blanda tierra bajo sus pies.
Crees que todos recibimos lo que deseamos en la vida? Que
nosotros estamos por encima del resto de las criaturas de Dios que
no sufrimos dao alguno, ni injusticia alguna? Bienvenida al mundo
tal como es, Barbara Devane. Te has convertido en una estpida. Y
yo nunca he podido soportar a los estpidos!
Maldita seas, vieja entrometida y gazmoa! grit Barbara.
S! Mi esposo me fue infiel! Pero no con otra mujer! Ah, ahora me
prestas atencin! Bueno, escchame, abuela! Me fue infiel con otro
hombre! S, ahora que te lo he dicho, te has quedado sin habla,
verdad? De repente no tienes ninguna lectura, ningn versculo de
la Biblia para recitarme! Ningn truco que puedas sacarte de la
manga para rehabilitar mi vida! Verdad que no, abuela? Verdad que
no!
A la Duquesa le zumbaban los odos. Oa a Barbara desde muy
lejos, porque senta un dolor en las entraas que la paralizaba.
"Richard pens. Lo saba. Desde hace mucho tiempo. Y no puede
enfrentarme a ello. No quera hacerlo, Seor, ten misericordia de
nosotros. Cristo, ten misericordia." Mir fijamente a su nieta, que
estaba empezando a decir cosas que ella no debera or, cosas que no
deberan ser dichas, palabras de traicin y humillacin y dolor tanto
dolor; oh, en su fuero interno se retorca de dolor. "Soy demasiado
vieja pens dbilmente. Debera haberlo dejado correr." pero le
era imposible detener lo que haba puesto en movimiento
Barbara se sec con brusquedad las lgrimas que le corran por
las mejillas. Ya no poda parar sus palabras, igual que no poda
detener el curso del sol por el firmamento. Haba estado callada
demasiado tiempo, vagado como una nia perdida por el laberinto de
los deseos de otras personas demasiado tiempo. Estaba cansada, y
estaba furiosa, y tena miedo. La carta era tan bella. Prometa tanto.
Y ella ya no confiaba. En nadie. Ni siquiera en s misma. Alguien deba
compartir su dolor. Morira si alguien no lo comparta. El dolor de los
ltimos cuatro aos. Su madre no la escuchaba. Harry no poda. No
haba tenido a nadie a quien contrselo, pues haba descubierto,
incluso en su ms violenta ira, que no poda traicionar a Roger ante
525

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

nadie ms. Con la verdad. Que hicieran conjeturas, que murmuraran,

ella no iba a decirlo. Porque aquella maana Philippe haba matado su
juventud y su amor y su orgullo y su sentido de s misma como
mujer. Y la idea que tena de Roger, el guapo caballero, el hroe. El
hombre que tena que ser ms que todos los dems hombres. No
crea que pudiera recuperarse nunca de esto. Por eso deba derramar
su dolor, deba contarle a alguien la verdad, la verdad de l y la de
ella, aunque la matara a ella y a su abuela Se sec los ojos con
gesto salvaje.
Cre que iba a morirme. Pero no lo hice, aunque lo quera. Me
senta como si me hubieran matado con lo que haba visto. Ni siquiera
ahora puedo hablar de ello, despus de tanto tiempo, sin llorar.
Mrame! Harry lo adivin. Yo nunca dije una palabra, pero l lo
adivin. l mismo casi muri tratando de salvar mi honor. Honor! Yo
ya no tengo honor. Muchas cosas de las que se han dicho acerca de
m no son ciertas. Pero otras muchas s. He tenido amantes, s, pero
slo Richelieu y y Charles Se le quebr la voz al pronunciar su
nombre. No tengo excusa por lo de Jemmy. Estaba bebida. Fue un
error. Este verano me he sentido desenfrenada interiormente. Yo
misma no lo entiendo. Oh, abuela, intentaba olvidar a Roger. No
amarle. Pero todava le amo. Lloro como una nia porque me ha
enviado una carta de amor! Todava le amo! Que Dios me ayude.
Tengo tanto miedo. Amar a un hombre que no es un hombre, un
hombre que y no pudo terminar; se tap la cara con las manos y
se ech a llorar como una nia.
La Duquesa la oy y no supo qu hacer. Se senta como si alguien
la hubiera arrojado al suelo y la hubiera dejado sin aliento.
Dbilmente pens: "Gracias a Dios que ha terminado de hablar. Cada
palabra es como un cuchillo que se clava en mi corazn. Que llore. Es
bueno llorar, dejar salir el veneno. El veneno mata, mata el corazn
el maravilloso Prncipe de Soissons de Abigail los caminos del Seor
son extraos. Cristo, ten piedad de nosotros. Si no fuera tan vieja y
no supiera que la emocin iba a matarme, llorara con ella. Dios
Santsimo, que ests en los cielos, estaba equivocada hace cuatro
aos. Equivocada. Richard, yo permit que hirieran a nuestra chiquilla.
Mi orgullo, mi arrogancia. Se han desvanecido. Ven a consolarme. Te
necesito, mi amor. Dnde ests"
Hyacinthe y Perryman estaban subiendo la loma hacia la Duquesa
y Barbara. Perryman llevaba en la cabeza el sombrero del mueco del
maz. "Viejo estpido", pens la Duquesa dbilmente.
Seora Hyacinthe agit la mano. Venid a reuniros con
nosotros.
Barbara se levant de un brinco del banco y baj corriendo por el
otro lado de la loma. Con esfuerzo, la Duquesa consigui ponerse en
pie.

526

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Perryman, acompame a la cena. T, Hyacinthe, no te

preocupes por tu seora. No se encuentra bien. Necesit todas sus
fuerzas para pronunciar estas palabras.
Vio la carta sobre el banco. La recogi y se la meti en el bolsillo
de su enagua. Hizo una sea a Perryman, quien extendi el brazo
para que la Duquesa se apoyara en l. Si no lo hubiera hecho, la
Duquesa se habra cado.
Viejo estpido! exclam ella sin emocin. Qutate el
sombrero!
La Duquesa estaba acostada, flotando por encima del dolor que
senta en el pecho y en las piernas. Se haba cado durante la cena de
la cosecha y Annie y Tim y Thrse y Perryman y Hyacinthe y ella no
saba cuntas personas ms se haban abalanzado sobre ella como
ovejas desbocadas. Sin saber cmo se encontr en los jvenes y
fuertes brazos de Tim, y recordaba haber sonredo e incluso tena la
sensacin de que haba pedido a Tim que la llevara hasta la ventana
de su dormitorio para saludar con la mano a los que se apiaban en
el prado y tener la satisfaccin de or sus vtores y el violn empezar a
tocar de nuevo. Que disfruten su cena. Thrse y Annie le haban
hecho friegas en las piernas con linimento, pero ella no poda dejar de
quejarse, pues le dola en todas partes, le pareca que iba a morir.
"Vino pidi con voz entrecortada, el vino." Y le temblaba la mano y
se lo derram encima al beber los calmantes tragos de vino de diente
de len. Esto adormecera el dolor; lo adormecera todo, y entonces
podra soportarlo. Por la ventana entraban los sonidos de la fiesta, el
violn, las gaitas, el tamboril, risas, gritos. Haba enviado debajo de
nuevo a Annie y a Thrse. Ellas slo saban que su Duquesa haba
hecho un esfuerzo excesivo ese da y ahora estaba durmiendo bien.
Sin embargo, no estaba durmiendo; estaba flotando por encima de s
misma. "Quizs he bebido un poco ms de la cuenta", pens.
Richard dijo en voz alta. Deberas haber tenido cuidado
conmigo. No tengo cabeza para el vino.
Se call porque haba alguien en la habitacin. Era el vino, o era
que Barbara estaba flotando hacia su cama? Pareca su nieta, aunque
su cara estaba tan hinchada que era difcil decir exactamente quin
era. "Bueno, aqu estoy pens desde su desvariada y flotante
distancia. Y ahora puedo ocuparme de cualquier cosa que quieras
decirme, aunque puede que muera despus, en el sueo que me
produzcan tus palabras." ("Barbara, slo era una carta, un chisme, y
yo no cre que pudiera ser cierto. Lo saba, pero no lo saba. No poda
enfrentarme a ello. Dej que t lo hicieras. Perdname, Richard, he
herido a nuestra chiquilla."
He venido a disculparme por lo que te he dicho esta tarde.
Tena la voz tan spera que era irreconocible. Se sent en el
borde de la cama.
527

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No eres gazmoa ni entrometida. Te he dicho cosas espantosas.

Te pido perdn. Estaba estaba trastornada. Se ech a rer; fue una
risa breve, agridulce, como si acabara de recordar algo.
De qu te res?
De nada. De todo. Un recuerdo. Alguien me dijo una vez que
slo le dola cuando se rea. S cmo se siente. He estado llorando
toda la tarde. Me siento muy mal.
Cuatro aos es mucho tiempo para llevar dentro estas cosas
dijo la Duquesa desde la distancia flotante, segura, real. Se mordi
los labios para devolverles la sensacin. Richard le haba dejado
beber demasiado vino. "No me des ms sorpresas, Barbara, es lo
nico que pido pens. Soy gazmoa y entrometida y demasiado
vieja para cambiar."
Detesto llorar dijo Barbara.
Siempre lo has hecho. La culpa es de Harry. l te molestaba
siempre por este motivo hasta que te peleaste con l, sin dejar de
llorar, cuando eras nia. No es ninguna debilidad, llorar. Si no
expresamos nuestra pena por lo que nos hiere, cmo podemos
superarlo? Yo misma he derramado muchas lgrimas, Barbara
Devane, por lo que la vida me ha aportado. La compasin puede
proceder de un gran dolor. Si t lo permites. Pero la compasin exige
valor. La amargura es ms fcil.
Qu grande sonaba. Qu sensata.
En este momento no me siento muy compasiva, abuela.
No. Ya me imagino que no. Apret la mano de su nieta y la
contempl con ojos amorosos. Era una agradable sensacin ser
grande y sensata.
Hay ms dijo Barbara.
"Mtame pens la Duquesa. Mtame ahora y acabemos de una
vez."
Me habla de que regrese a Devane House, de nuestros hijos
estaba diciendo Barbara. Mir a su abuela a los ojos. "Qu tristeza
pens la Duquesa, olvidando que no deseaba saber. Qu? Qu
era lo que lastimaba tanto a su chiquilla? Despus de Roger, qu
ms poda haber?"
Me parece que soy estril.
La Duquesa abri sus brazos y Barbara se acerc a ellos, y la
Duquesa la abraz y le acarici el cabello y le sec las lgrimas que
resbalaban por sus jvenes mejillas, igual que de vez en cuando se
secaba una lgrima de su propia mejilla. La sostena entre sus brazos
y la meca y la consolaba como si, nuevamente, Barbara fuera una
nia, y ella la mujer fuerte y que todo lo saba que haba sido en otro
tiempo, la que curaba todas las heridas de la infancia. Durante un
largo, largo rato la estuvo meciendo. Y luego, al fin Barbara se movi
y se sec los ojos y se son la nariz y sirvi un vaso de vino para
cada una, y su joven rostro estaba hinchado y slo ella y la Duquesa
y Dios conocan todas sus penas. "La vida pens la Duquesa
528

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

bebiendo con inusual avidez el vino de diente de len. La vida es lo

que va a matarme. Soy demasiado vieja."
Quiero dormir aqu esta noche.
"Claro que vas a dormir aqu esta noche pens la Duquesa.
Desde luego que no iba a dormir sola. Si me muero esta noche, lo
cual es casi seguro, quiero que alguien lo sepa." Intent hablar. Algo
raro les suceda a los labios y a la lengua. Tuvo que concentrarse para
no caer de la cama rodando como un bolo.
Quiero ms vino dijo con petulancia.
Con cuidado, Barbara le quit el vaso de la mano.
Todo daba vueltas tras los ojos cerrados de la Duquesa. El mundo
estaba patas arriba. Ahora era su nieta quien cuidaba de ella. En otro
tiempo haba sido al revs. La vida y sus interminables
complicaciones. Estril. No poda ser estril. Sera demasiado cruel.
Diana echaba de su cuerpo a los hijos con la misma facilidad con que
una gata paria a sus gatitos y no se ocupaba de ellos. Y su nieta, que
adoraba tanto a los nios, no poda concebir. "La vida duele, Richard.
Roger te amaba, Richard. Ahora lo entiendo. Vi el hambre en sus
ojos, pero no lo reconoc entonces. La simiente estaba all, de lo que
le ocurri a Barbara. Pero no lo entendimos. Y sin embargo, cuando l
me miraba, a veces haba esa misma hambre. Yo perciba su deseo.
Era un hombre guapo, Richard. Todas las mujeres lo deseaban. Y l
las deseaba a ellas. Es un hombre. Un hombre complicado. Sera ms
fcil para todos nosotros si no fuera"
Su abuela haba guardado la carta y se la haba devuelto en
silencio; ella la ley y la reley hasta que se fue rompiendo por los
pliegues. "No soy ningn tonto deca. S que hay muchas cosas
que explicar entre nosotros." Philippe. Quien le sonrea a ella bajo la
gran cpula del pabelln de las artes de Roger. Si Roger pensaba que
ella preparara sus bales y se lanzara de cabeza a Londres, a sus
brazos, l tena otra idea. (Adems, ya se haba lanzado de cabeza
una vez, en primavera, y l ni siquiera se haba dado cuenta. Se
haba lanzado de cabeza a la sonrisa de Philippe. Fue como estrellarse
contra la pared.) Esperara. Dejara que su corazn le dijera qu
hacer, y no se movera de Tamworth hasta estar segura. Roger poda
esperar como ella haba esperado. Todava tena muchas cosas con
las que enfrentarse. Estaban los negros sueos de su padre y de
Jemmy. De Charles y Richelieu, que le abran los brazos, pero que por
alguna razn no poda llegar nunca hasta ellos. Tena que
comprenderlo todo. Y a s misma. "Roger, espera. Como yo he
esperado. Ah, Roger, la muchacha que te amaba en Pars ya no
existe, y el corazn de la que s existe es tan duro Necesita
ablandarse. Necesito tiempo para curarme, para perdonar, y olvidar"

529

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Fuera de la ventana, en los campos y bosques de Tamworth, se

aproximaba el otoo. En los setos, las bayas del espino blanco
aparecan encarnadas, igual que las zarzamoras, y las que estaban al
sol maduraban volvindose negras. Los ptalos de las rosas caan y
caan y caan como la lluvia o como lgrimas hasta que slo
quedaban los frutos escarlata. Las puestas de sol eran de color rub y
del oro. Mientras contemplaba una desde su ventana, unos versculos
acudieron a su mente; versculos que en otro tiempo haba sabido de
memoria como saba su nombre La caridad sufre, y es buena Lo
soporta todo Lo tolera todo Lo aguanta todo Cuando yo era nio,
hablaba como nio, pensaba como nio Al hacerme hombre dej las
cosas de nios porque ahora vemos como por medio de un espejo y
en oscuridad pero entonces veremos cara a cara Guarda tu
corazn con diligencia pues de ah surge lo ms importante de la
vida
La puesta de sol que estaba contemplando era hermosa.
Tamworth era hermoso, baado en su gloria. Dentro de pocas
semanas, sera poca de recoger las castaas. Las hojas estaran
todas dobladas; el aire sera fresco Ven a vivir conmigo a Devane
House La compasin procede del dolor aunque yo hablo con las
lenguas de los hombres y los ngeles, y no poseo caridad, soy como
el sonoro latn, o un tintineante cmbalo Maana escribira una
carta a la madre de Jemmy. Sera una carta diferente, una carta
dolorosa, pero la escribira de todos modos Una mano se introdujo
en la suya.
Todava te encuentras mal? pregunt Hyacinthe. Te duele
mucho?
Creo que me encuentro mejor.
Le bes la mejilla y aspir el esplendor de la puesta de sol. Se
empap de su belleza, su serenidad, su calma Barbara vio a
Hyacinthe correr y saltar por el prado, y luego se perdi de vista.
Ahora, mezclado con los ladridos y graznidos, llegaba el sonido de las
crudas maldiciones de Hyacinthe, como las que empleaban los mozos
de cuadras. Y despus oy a su abuela que gritaba:
Matar a esos perros! Perryman! Perryman!
Barbara se ech a rer en voz alta. La Corte pronto regresara a
Londres. All habra aproximadamente la misma cantidad de ladridos
y graznidos y maldiciones para conseguir situarse junto a la Rana,
soberano hasta que su padre regresara de Hannover, que la que
ahora haba en el patio. Cunto se alegraba de estar aqu en lugar de
all, cunto lo agradeca. Aqu, uno poda encontrarse a s mismo en
paz, y no en el caos.

530

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTICINCO
El castillo de naipes que era la economa de Inglaterra estaba
cayendo, cayendo con ms rapidez que un cometa en el firmamento.
En febrero, cuando la "Compaa de las Indias" haba absorbido parte
de la deuda nacional, el ejemplo de John Law y el asombroso brote
de inflacin y gasto de Francia estaba en todas las mentes. Durante
meses, el gobierno britnico y las compaas britnicas haban
observado a los ingleses llevar su oro al otro lado del canal para
invertir en la nueva "Compaa del Mississippi" de Law. El crdito era
capaz de una expansin infinita, respaldado por el estado, predicaba
el profeta, John Law. La idea de un enorme monopolio financiero en
intima asociacin con el estado y comerciando con su crdito estaba
funcionando en Francia; y en Inglaterra, la "Compaa de las Indias",
siempre en expansin, rivalizando incluso con el "Banco de
Inglaterra", era lo suficientemente temeraria para tratar de crear el
mismo xito. Suscitar mercados era la clave, y la "Compaa de las
Indias" aseguraba este mercado mediante la emisin de nuevos
valores y sobornos en los crculos adecuados. Mientras suba hasta
alturas fantsticas, otras acciones britnicas tambin lo hacan. Y
nadie se daba cuenta de que el ciclo tena un final devastador, un
final que Francia estaba experimentando ahora; escasez de dinero,
elevado coste de todas las mercancas, crdito destruido, la confianza
del pblico en los sistemas monetarios frustrada.
Cuando los especuladores empezaron a vender acciones de la
"Compaa de las Indias" para cubrir las prdidas producidas en otras
inversiones, las acciones empezaron a caer. Y como su alza se haba
basado en engaabobos, nada poda detener la cada una vez haba
empezado. Otras acciones, incluso las que se basaban en valores
buenos. Caan al mismo tiempo; el cometa haba llegado al suelo y
explotaba, y nadie quedaba a salvo de su impacto. En la primera
semana de septiembre, los Bancos de Pars y de msterdam,
sospechando el desastre, estaban ordenando a los agentes de
Londres que vendieran "Compaa de las Indias". El mercado, ya
inestable, se inund de gente aterrorizada que venda a medida que
el valor iba bajando. El 16 de septiembre, incluso los ms optimistas
directores de la "Compaa de las Indias" vean un abismo ante s y
531

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

empezaron a intentar negociar con su rival, el "Banco de Inglaterra",

un rival para e que su cada sera bien recibida, para integrar los dos
valores y restaurar as la confianza del pblico para que dejara de
vender. El 21 de septiembre, los ministros ingleses rompan las
puntas de sus plumas en su prisa por escribir al Rey, que se
encontraba en Hannover, y contarle que su reino insular, que haba
dejado en un estado de especulacin y de gasto, estaba ahora al
borde de la bancarrota, la desesperacin y posible rebelin. El 24 de
septiembre, la "Compaa de la Hoja de Espada", ramal financiero de
la "Compaa de las Indias", manipulando sus transacciones en
efectivo, cerr la puerta ante una tumultuosa multitud de accionistas
que iban a retirar su dinero, y ces el negocio. El pnico se apoder
de Londres, y de todo el pas. Las fortunas se estaban derritiendo, y
nadie entenda el por qu. Los activos quedaron congelados de la
noche a la maana. El 17 de agosto, la accin de la "Compaa de las
Indias" estaba a 900. Al finalizar septiembre, estaba a 190. Atrapada
en el lapso de un mes, la gente se hallaba asombrada y arruinada
entre los restos del caos financiero de lo que posteriormente sera
conocido como la "Burbuja" de la "Compaa de las Indias".
"Bah pens la Duquesa, sentada en la terraza que daba a la
descolorida rosaleda, Dulcinea en su regazo. Tena las manos sobre
su bastn, y las abra y cerraba con impaciencia: observaba una
gorda oruga verde que avanzaba poquito a poco por los blancos
ptalos de los crisantemos plantados en una maceta que tena cerca;
levantando su bastn, lo hizo girar y de un golpe cort la cabeza de
una flor. Tim, que estaba detrs de la Duquesa, se agach. La flor
aterriz cerca, pero la oruga result ilesa (y tambin Tim). Qued
inmvil en el verde tallo cado. La Duquesa se debata entre si deba o
no correr el riesgo de levantarse para aplastarla con el pie. El hecho
de tener que debatirse la irritaba ms que nunca. "Bah. Gorda
babosa. Gusano glotn. Comindote mis flores de otoo."
Pisa eso.
Seal con su bastn hacia la oruga, que ahora se marchaba
arrastrndose despacio.
Vamos. Bien. Psala otra vez. Excelente. La Duquesa sonri
para s misma y Tim tambin esboz una sonrisa, pero sta
desapareci en el instante en que el muchacho vio la mirada furiosa
que la Duquesa le diriga.
Dnde est mi nieta?
En la cocina, seora, con Thrse y el cocinero, haciendo jalea.
Queris entrar ahora? Deseis t?
"Deseis t"? repiti la Duquesa imitndole. No. Quiero
estar sola. Deja de acecharme. Vete.
Un hombre solo cabalgaba a trote por la avenida de limeros y
entr en el patio de Tamworth Hall. At a un arbusto las riendas de su
532

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

caballo y dio la vuelta a la casa. En la terraza, la Duquesa dormitaba,

y ni siquiera el tintineante sonido de las espuelas la despert. El
hombre se qued mirndola un momento; luego, se inclin para
hacer cosquillas a Dulcinea en el vientre, y ella maull fuerte y se
agarr a su mano con afiladas garras, y la Duquesa se despert con
un sobresalto.
Tony! grit. Le sonri. Luego su sonrisa desapareci.
Qu ocurre! exclam bruscamente. Dime.
l se arrodill frente a ella, el semblante tan angustiado que la
Duquesa le cogi la cabeza y se la llev a su seno, sostenindola y
acaricindole el pelo, rubio y espeso, atado detrs con una cinta.
Como el de Richard. Cuando ella y Richard eran jvenes, haba sido
moda entre los hombres llevar el pelo largo, como Tony ahora. Su
cabello ola a dulce y a menta y a sol y a hombre. La Duquesa alz la
cara.
Dmelo. Ahora.
En la cocina, Barbara volc un tarro de harina y se derram por
todas partes. El cocinero ahog una exclamacin. Barbara se ri entre
dientes y ech hacia atrs un mechn de pelo, y Thrse, al otro lado
de la mesa, apunt hacia ella con una gran cuchara de madera y dijo:
Ahora tenis en la cara las dos se echaron a rer.
Haban estado toda la maana riendo y sonrindose e irritando al
cocinero, como un par de dscolas colegialas. Los motivos eran
diversos: fuera era otoo, y el aire se les clavaba en las mejillas
cuando paseaban con los perros o iban a la capilla; las chimeneas
volvan a ser utilizadas, y la lea crepitaba satisfactoriamente
mientras ellas permanecan sentadas enfrente por la tarde, comiendo
avellanas y escuchando a Hyacinthe leer Robinson Crusoe; y cada
semana, llegaba una carta para Barbara de Roger una ardiente y
apremiante carta que sacuda la dureza de su corazn y la haca
sentirse como una nia otra vez.
Annie entr corriendo en la cocina.
Vuestra abuela! Dios Misericordioso, deprisa!
Las dos corrieron con Annie, cojeando el cocinero detrs de ellas,
y atravesaron el gran vestbulo y pasaron por el saln de invierno y la
habitacin que se utilizaba como biblioteca hasta la terraza. Aun
antes de llegar all, vieron a la Duquesa por las puertas abiertas. La
oyeron. Estaba forcejeando, en brazos de un hombre alto,
retorcindose y tratando de soltarse de los brazos de l, luchando con
l, llorando, replicando una y otra vez:
Oh, no; oh no.
Barbara se detuvo donde estaba al ver a Tony y a su abuela, pero
Thrse y Annie y el cocinero siguieron adelante, y luego Tim se uni
a ellos, y como pudieron sujetaron a la Duquesa ella peleaba con
todos y se la llevaron, medio arrastrndola, pasando junto a
Barbara. Estaba llorando, llorando como una nia, y tena el rostro

533

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tan viejo, tan arrugado y angustiado, que Barbara not que se

quedaba sin sangre en la cabeza.
Mir fijamente a Tony. "Roger pens. Se trata de Roger. He
esperado demasiado tiempo." Entonces se habra desplomado al
suelo como una piedra si Tony no la hubiera cogido y llevado afuera
para que pudiera sentarse en los escalones de la terraza. El da era
esplndido, claro, fro, y los rboles mostraban sus colores otoales:
los cerezos, un vivo escarlata; los robles, todos los matices del verde
y el marrn; las hayas, naranja, y los castaos de Indias, el color del
oro, recin acuado.
Roger dijo, mirando a Tony.
l le cogi las manos entre las suyas y las retuvo apretndolas
con fuerza.
Roger repiti, la voz un poco ms alta.
Escchame dijo l con prisa, bruscamente. Escchame.
Roger no. Roger est bien. Pero tengo malas noticias. Muy malas
noticias. Tienes que ser valiente. Me oyes, Barbara? Por el bien de
todos. Se trata de Harry. l Barbara, no s cmo decrtelo. Ha
muerto. Hace tres das. Wart le encontr. En su casa. l Dios mo,
Barbara se cort el cuello con una navaja de afeitar.
Barbara mir las lgrimas que asomaban a los ojos de Tony con
expresin de no comprender. Tony estaba llorando. Ojos grandes,
azules. No como el cielo de verano, como los de Roger, o los de
Charles. No violeta como los de Harry Harry! Barbara cay hacia
delante y l la cogi en sus brazos, y la sostuvo y le acarici el
cabello y le habl en susurros y a ella le pareci que l deca que la
amaba, pero en realidad no lo saba, no saba nada ms que el dolor
que senta
Thrse estaba arrodillada junto a su cama, rezando las
avemaras, el gloria, el Padrenuestro una y otra vez, pero las cuentas
de su rosario no cesaban de resbalar entre sus dedos, igual que las
palabras, su consuelo, no dejaban de resbalar en su mente para dejar
slo dolor, atroz y asfixiante, que lo empaaba todo. Haba ayudado a
llevar a la Duquesa a su dormitorio. Vio a Annie que silabeaba a
Perryman las palabras "Seorito Harry", y menear la cabeza, y de
pronto un temor desconocido se apoder de ella y tuvo que salir de
aquella habitacin. Senta como si el estmago se hubiera hundido en
s mismo. Dando traspis lleg al vestbulo. Dos criadas corrieron la
una a la otra y se dijeron algo, y una de ellas se ech a llorar, y la
otra se cubri la cabeza con el delantal y empez a gemir. "No",
pens Thrse. Ech a andar. No saba a dnde iba. Hyacinthe la
encontr el rostro del muchacho estaba lleno de lgrimas con el
rosario apretado en una mano, acompaado por sus leales
compaeros, los perros:
Thrse, oh Thrse dijo entre sollozos. Sintate.
534

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La hizo sentar y coger el rosario en la mano, y los perros estaban

all, ladrando, y l intent ponerlos en el regazo de Thrse, y ella lo
supo. Lo supo antes de que Hyacinthe lo dijera. Lo que tena que ser
dicho.
El seorito Harry dijo con voz temblorosa, llorando, llorando
como el nio que era. El seorito Harry ha muerto. Dicen Oh,
Thrse, dicen que se cort el cuello.
Ahora calla, le dijo ella. Calla, y abri los brazos y le estrech
entre ellos para tenerle cerca mientras su delgado cuerpo de
muchacho se estremeca de llanto. Pero ella no poda llorar. Todava
no. El dolor era demasiado profundo. Era ahora, ahora que estaba
arrodillada, cuando acudan las lgrimas. Al decir las oraciones que
siempre la haban consolado, pero entre el consuelo haba ahora
terribles espacios en blanco. La pena se derramaba en ellos,
inagotables, como un manantial. Padrenuestro, que ests en los
cielos, santificado sea tu nombre Harry Harry Harry, t eras mi
corazn.
Tony se haba encargado de todos los detalles. Haba enviado un
mensajero especial a Norfolk para informar a Diana; su madre y
hermanas y su cuado iban a acompaar el cuerpo de Harry desde
Londres, y se haba ocupado de que el forense de Londres
dictaminara "no en su sano juicio" para que Harry pudiera ser
sepultado por un sacerdote en tierra consagrada. Los suicidas
reciban sepultura en los caminos pblicos con una estaca clavada en
el corazn. Ningn sacerdote poda efectuar ritos funerarios por ellos.
Era la ley. No en su sano juicio. Estas palabras golpeaban la mente de
Barbara mientras sta permaneca sentada en el saln de invierno
con Tony y un hombrecillo, todo suavidad e hipocresa, procedente de
Maidstone, que estaba exhibiendo sus paos mortuorios y los
recuerdos para los asistentes, guantes, anillos esmaltados, cintas de
sombrero, los detalles de la ceremonia del entierro, los detalles de los
que ella y Tony se estaban ocupando, pues su abuela se hallaba
postrada en cama. La Duquesa yaca en su cama como una arrugada
y angustiada mueca de trapo vaca, y lloraba por Harry. Y lo nico
que Barbara poda preguntarse era por qu? Por qu lo haba
hecho? Tony le haba contado algo acerca de la cada de las acciones,
acerca de algo llamado la "Compaa de la Hoja de la Espada" que
haba suspendido pagos, acerca del pnico que reinaba en Londres, y
ella slo haba podido mirarle con asombro. Pnico Ella le habra
dado a Harry hasta el ltimo penique que posea, habra vendido
hasta su ltima alhaja, le habra visitado en la prisin de los
deudores, habran hecho planes para liberarle, le habra animado a
huir al extranjero, habra ido al exilio con l. Era su hermano. En
Pars, l fue quien evit que se volviera loca. Era su hermano.

535

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El hombrecillo present una muestra de su franela; exista otra

ley que deca que los cuerpos deban ser enterrados en paos de
lana; pero Barbara neg con la cabeza y se son la nariz. El cuerpo
de Harry sera cubierto con franela de Tamworth. Annie ya haba
comprado un poco de la mejor del tejedor del pueblo, y ella y Thrse
estaban cortando una mortaja. Cuando llegara el cuerpo de Harry, le
vestiran con ella; la tela que tocara su cuerpo estara empapada en
lgrimas de amor y de pena. De la familia. Lo lavaran otra vez y lo
vestiran con su mortaja nueva y le enlazaran las manos de nuevo, e
ira a la cripta de la familia con los toques de aquellos que le amaban
como gesto ltimo. Anillos de pelo, dijo el hombre. El pelo del difunto
colocado bonitamente en un pequeo crculo bajo el cristal
transparente. Anillos con una inscripcin dentro: "Estate preparado
para seguirme." Guantes blancos. Guantes negros. Todo lo necesario.
Velas de cera. Invitaciones al funeral, crneos y fmures grabados
con gran habilidad en las esquinas. Atades. Todo lo que su seora
desease. Por el hermano favorito. Tamworth proveera, pens Barbara
mientras se levantaba con impaciencia, y se acercaba a la ventana.
Ahora mismo, el carpintero del pueblo estaba haciendo el atad. El
romero que se esparcira dentro sera de la despensa de su abuela.
Las flores. El amor.
Tony se llev de la habitacin al hombre y regres, colocndose
detrs de Barbara. La rode con sus brazos, y ella apoy la cabeza en
l. Encajaba perfectamente debajo de la mandbula. Barbara
contempl el paisaje otoal, tan brillante con sus hojas de otoo.
Pero dentro de pocas semanas, un mes ms o menos, sera invierno.
Fro. Hielo. Nieve. Muerte.
Harry estaba en casa. El coche fnebre de color negro procedente
de Londres haba llegado, plumas negras y blancas atadas a las
riendas de los caballos, su ta y Mary y Fanny y el esposo de sta,
Harold, y la anciana hermana de su abuelo, la ta Shrewsborough, en
carruajes que iban detrs. Harry estaba ya en una habitacin trasera
donde las mujeres que haban servido a su abuelo y a su abuela
estaban lavndole otra vez, amortajndole otra vez, murmurando
plegarias sobre su cuerpo. Y despus, yacera en un fretro de
Tamworth en el gran vestbulo durante un da, con velas encendidas a
la cabeza y a los pies, un plato de sal sobre su corazn para
simbolizar su inmortalidad y la eternidad, pues la sal preserva de la
corrupcin aquello que est sazonado con ella y as simboliza la
inmortalidad del alma. Barbara abraz a sus tas y a Fanny y a Mary,
y por un momento, todo fueron lgrimas frescas y velos negros y
crespones colgantes. Luego fue a ver a Harry. Estaba lavndole, y
Annie le tap rpidamente la cara, pero Barbara apart la tel. lo
vera. Su cara estaba tan inmvil, tan blanca, era lo ms blanco que
jams haba visto, ms blanca incluso que la nieve. As que esto era
536

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

la muerte. Esta inmovilidad, esta blancura. Y debajo de su barbilla

estaba la fina lnea roja que le haba matado, cosida de mala manera
con hilo negro, mellada hacia el final, cuando la mano debi vacilarle.
Algunas de las criadas estaban llorando. Thrse sollozaba, pero
ella tambin amaba a Harry, pens Barbara; la pena que sinti al ver
a Harry la hizo sentirse desfallecer. Ellos tres cuatro con Hyacinthe
haban sido como una familia en Pars e Italia. A Harry le gustaba
bromear con Thrse, hasta que ella deca basta. Thrse saba
tratarle. Algo se movi en el fondo de su mente cuando mir a
Thrse, pero ahora no tena fuerzas para descifrar qu era. No,
estando Harry desnudo e inmvil frente a ella. Haba mucho que
hacer. Y ella tena que ser fuerte, aun cuando se senta como si
tuviera plomo en el dobladillo de las largas faldas, como si las
estuviera arrastrando por el denso fango. Aun cuando se senta como
si su alma hubiera sido golpeada con un martillo. Todava quedaba
mucho por hacer. Encargarse de la comida para el banquete del
funeral. Asegurarse de que se limpiaban y aireaban todos los
dormitorios libres. De que se vestan de negro las puertas y ventanas
y las camas. Y que se tapaban los espejos. Dulcinea, protestando,
mir hacia otra parte. Contar los anillos y guantes y cintas de
sombreros que se entregaran a los asistentes al funeral.
Maana, Harry yacera con gran pompa, y los amigos, gentes del
pueblo, parientes, todos vendran a presentar sus respetos. Maana,
al atardecer, Harry se reunira con todos los dems en la oscura
cripta, bajo la capilla de Tamworth. Haba que encargar una placa
conmemorativa. Y un busto de mrmol. Ella quera un busto de
mrmol en la capilla. Para rememorar a su ltimo hermano. Ahora
desaparecido. Tierra en tierra, Tom y Kit, cenizas en cenizas, Anne y
Charlotte, polvo en polvo, Baby y Harry, como era en un principio,
ahora y por los siglos de los siglos, amn.
Barbara pas junto al saln de invierno.
Estn cayendo como moscas oy decir a la ta Shrewsborough
. No puedes coger un boletn de noticias estos das sin leer que se
ha producido otro suicidio.
Los impostores han asediado al "Banco de Inglaterra" aadi
la ta Abigail. El Prncipe y Marlborough hicieron depsitos, pero la
gente est asustada. El Banco de Hoare est deshacindose de las
acciones, y se rumorea que este mes no se pagarn intereses.
Mi banquero me ha dicho que he perdido unas buenas 15.000
libras dijo la ta Shrewsborough.
15.000? repiti una voz de hombre. Harold, pens Barbara.
El Harold de Fanny. Debera irse. No debera estar aqu y escuchar
tras la puerta como una chiquilla. Harry le haba dicho siempre que
era una costumbre que la hara ms mal que bien
Yo he perdido ms de 30.000 dijo Harold, y Barbara percibi
en su voz ese timbre especial de quien est asustado. Ahora
comprendo por qu Harry hizo lo que hizo.
537

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Calla, Harold interrumpi con firmeza la ta Abigail. "Oh, s,

pens Barbara. Conoceris la emocin decente, la emocin
correcta. Y no permitiris nada ms."
No debes pensar as estaba diciendo su ta. Por Fanny, y por
los nios.
Me siento culpable dijo la ta Shrewsborough. Acudi a m
antes de morir
Acudi a todos nosotros dijo la ta Abigail.
"A m no", pens Barbara.
pidindome dinero, y le di un poco, pero me enfad con l. El
orfebre que utiliza mi banquero se haba escapado por la noche con
todo el oro que pudo llevarse. Ve a tu cuado, le dije a Harry. l es
rico como Midas. Su compaa es quien ha provocado todo esto.
Pdele dinero a l, le dije.
No lo hiciste! exclam la ta Abigail.
S, lo hice, y lamentar mis palabras hasta el da que muera.
Saba que l y Roger no se hablaban. Fue mi genio. Mi genio y ese
condenado orfebre.
He odo decir que Roger ha hecho una fortuna con todo esto
intervino Harold, y Barbara sinti un escalofro ante la inesperada
enemistad que percibi en su voz.
Y yo he odo dijo con mordacidad la ta Shrewsborough que
est casi en la ruina. Y esto es ms probable que los descabellados
rumores que estn circulando
Barbara abri las cortinas, y los tres la miraron fijamente, con la
expresin estupefacta y culpable de los que son pillados
murmurando. Abigail fue la primera en recuperarse.
Ven a sentarte aqu dijo, sonriendo amablemente a Barbara y
dando unas palmadas al cojn de un taburete que tena cerca.
Estbamos hablando de tu querido hermano Harry. Nadie conoca el
alcance de sus deudas, Barbara. Nadie.
"l estaba solo en Londres pens Barbara, mirndoles con
semblante duro e inflexible. Slo con vosotros, que no os cuidis de
nadie ms que de vosotros mismos. Estaba solo y tena miedo. No es
extrao que pensara que no haba otro lugar a donde dirigirse ms
que la muerte. No es extrao que se matara. Oh, Harry, por qu no
viniste a m? Por qu? yo te habra ayudado. Y ahora estoy sola. No
pensaste en m" Y para su horror, estall en llanto ante ellos.
Estaba tumbada en la cama, tan cansada ahora que apenas poda
moverse. Su madre haba llegado. Llorando, gritando, arrojndose
sobre el cuerpo de Harry en su fretro como una plaidera de una
tragedia griega, teniendo que ser sacada de all a la fuerza,
forcejeando con los que la apartaban de l. Histrica. Tan histrica
que Fanny se haba desmayado por la pura conmocin que Diana
creaba. Fanny estaba acostumbrada a familias ms tranquilas. Los
538

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

gritos. El llanto. Por qu no vino a m? gema su madre, golpendose

el pecho, tirndose del pelo, mientras los que estaban con ella se
precipitaban a calmarla. La "Compaa de las Indias", gritaba su
madre. La "Compaa de las Indias" le ha matado. Dnde est
Roger? Dnde est Roger Devane? Le sacar los ojos. Le arrancar
el corazn y me lo comer. Dnde est Barbara? Dnde? No lo s,
madre. Dnde ests, Roger? Ven a Tamworth, por favor. Te necesito.
Ahora era la maana, la maana del da en que Harry sera
enterrado. Hoy, alguien le pondra el pequeo cuadrado de franela
sobre el rostro, y ella tendra que contemplar cmo bajaban la tapa
del atad y luego Harry se habra ido para siempre. Barbara senta
que el corazn le dola, aunque no lloraba. Thrse no serva para
nada, sollozaba, tropezaba con los muebles, y Barbara la mand
fuera y se visti ella misma, pensando: "Cmo sobrevivir al da de
hoy?"
Abajo, la gente ya se estaba concentrando; gentes del pueblo,
amigos, parientes, se reunan en pequeos grupos en torno al fretro,
murmurando, algunos de ellos llorando. Barbara empez a repartir
guantes de luto entre ellos. Gussy le estrech la mano. Querida, lo
siento mucho, dijo. Jane habra venido, pero nuestros hijos estn
enfermos y no poda dejarlos. Te enva su ms profundo amor. Wart y
algunos amigos de Harry procedentes de Londres la rodearon, y ella
not su aliento a vino cuando le dieron el psame, ponindose los
guantes negros que ella les entreg. El coronel Campbell, en
representacin del Prncipe de Gales, se inclin sobre su mano y le
dijo lo muy conmovido que Su Alteza qued al conocer la tragedia.
Habra venido l en persona, dijo Campbell, si la situacin en Londres
fuera otra, y Barbara record con sobresalto que tambin haba una
crisis en alguna otra parte, y que sta se llamaba la "Compaa de las
Indias", y Harry yaca en una caja de madera por ello.
Bab, ve a comer algo, dijo Tony. Djame sola, respondi ella. T
no eres mi hermano ni mi esposo. Por el rabillo del ojo, le observ
alejarse de ella. Dnde estaba el joven gordo, abrupto, tmido que
haba conocido en otro tiempo? A Barbara le saba mal su solicitud, su
calma. "Cualquiera imaginaria que ste es su hogar", pens,
observando con los ojos entrecerrados cmo Tony saludaba a los
invitados. Pero algn da lo sera. Todo sera suyo. Barbara miraba
fijamente a Tony. Cada vez era ms agradable de mirar: su altura,
sus ojos, la dulzura de su sonrisa. No era razonable sentir rencor,
pero no poda evitarlo, hoy, el da en que enterrara a su hermano.
Tony estaba vivo, y Harry estaba muerto. La vida de Tony estaba
llena de promesas. Posea fuerzas insospechadas que le llevaran por
los mares de la vida. Mientras que Harry Harry yaca inmvil y de
manera definitiva en una caja de madera.

539

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

All estaba Charles, al otro lado de la habitacin, mirndola con

fijeza. Barbara vio a algunas personas mirarle a l y luego a ella y de
nuevo a l; vio a la madre de Jane, Lady Nell, pronunciar la palabra
"duelo" a una de las hijas del Squire Dinwitty. Sinti que algo
reventaba en su interior, pero no lo dej escapar. Irgui la cabeza y
ech a andar.
No esperaba verte hoy dijo. Gracias por venir. Le dio el par
de guantes negros de rigor.
l tambin era mi amigo. Mi ms sincero psame, Barbara.
Barbara no llorara. Ahora no. No delante de todas estas
personas. Si empezaba, no sera capaz de parar.
Le, le viste antes de que antes, Charles? Dijo alguna
cosa? Tengo que comprender, sabes. Y no lo comprendo.
l neg con la cabeza.
Londres es un sitio distinto estos das, Bab, un sitio que no
puedes imaginar. Es como una ciudad sitiada. La gente atesora el oro.
Exigen la devolucin inmediata de los prstamos, o se niegan a pagar
lo que deben. Los orfebres huyen de noche a Bruselas, con todo lo
que pueden llevarse. La gente est asustada. Se habla de rebelin en
los ts. Se han producido disturbios en la calle de la Bolsa. Todo el
mundo ha perdido algo, y nadie se fa ya de su vecino. No culpes a
Harry. La mir. Todos tenemos un abismo al que podemos ser
empujados.
Barbara enrojeci.
Te he escrito cientos de notas. Su voz era ms baja ahora,
ms urgente. Ella se estremeci al orla. Las he roto todas. Tengo
que hablar contigo. Dnde podemos estar solos? Tengo que
explicar
No hay nada que explicar. De pronto Barbara tena miedo,
miedo de las emociones, que emergieron dentro de ella.
S que lo hay. Ms de lo que puedes imaginar. Dnde est
Roger?
Esta brusca pregunta la cogi desprevenida.
No, no lo s balbuce. Seguro que est de camino. La, la
crisis de Londres le retrasa.
No os habis reconciliado, verdad? dijo l, acercndose ms.
De repente, Barbara no poda contener el aliento.
Ah estis.
Los dos dieron un brinco al or la voz de la ta de Barbara, Abigail,
vestida de negro, rolliza, decidida, les sonri, aunque su sonrisa se
desvaneci un poquito al ver a Barbara.
Ven a sentarte conmigo, Charles. Tenemos mucho que hablar t
y yo. Barbara te dispensar. Tiene otros invitados a los que atender.
Barbara dej que su ta se llevara a Charles, alegrndose de ello.
Se senta vulnerable, aturdida, no duea de s misma. "Roger pens
. Por favor, ven. Te necesito." Se acerc a otros invitados.

540

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Los bancos estn quebrando oy que el Squire Dinwitty deca a

un grupo de hombres cuando ella se acercaba. Atwill y Hammond,
Long y Bland, Nathaniel Bostock, todos han suspendido los pagos de
octubre.
Es necesario que haya una investigacin replic Sir John
Ashford, golpeando los guantes negros en la palma de la mano.
Una investigacin pblica. Los directores deben ser responsables de
sus acciones.
Hubo un murmullo de aprobacin.
Viene Devane al funeral? pregunt alguien.
Sir John se encogi de hombros, y luego le vieron a ella, y todos
inclinaron solemnemente la cabeza y permanecieron en silencio hasta
que hubo pasado. Lady Nell Ashford se le acerc y la abraz.
Ambamos a Harry tambin, susurr. Era como otro hijo. "Y no
obstante os alegrasteis de no pudiera casarse con Jane", pens
Barbara. Harry. El hijo prdigo slo en la muerte.
Dnde est la abuela, pregunt a Annie. En la cama, donde
necesita estar. Y mi madre? Annie sonri adustamente. Un trago
para calmar sus nervios; no se mover hasta esta tarde. Bien, dijo
Barbara. Muy bien. Se senta mareada y sali afuera, al fresco. Wart
estaba all, con un amigo de Harry.
Los precios del carbn estn bajos, y la venta de barcos ha sido
cancelada en "Lloyd's" por falta de ofertas dijo Wart a alguien que
estaba de pie a su lado.
Yo tuve que cancelar mi pedido de un nuevo carruaje dijo el
otro hombre. Y el constructor me dijo que tena el patio lleno de
carruajes cuya compra haban cancelado. Creis que Devane
vendr?
Dudo que se atreva dijo Wart.
Esas palabras resonaron en la mente de Barbara.
Por la tarde, Perryman se acerc a ella.
Llega otra visita.
Barbara sali al patio. Dos jinetes se acercaban por la avenida.
Uno de ellos montaba un semental negro, espaol, magnfico, con un
ancho trax y patas fuertes, musculosas. El caballo andaba a paso
largo y se impacientaba y lanzaba la cabeza al aire, y su jinete lo
dominaba con gracia y facilidad. Barbara contuvo el aliento. Se acerc
al borde de la avenida. El jinete del semental mir hacia lo alto.
Desde donde se encontraba, Barbara vio que tena los ojos del color
del cielo de verano y los pmulos prominentes, como un arcngel. El
hombre ms guapo del mundo. Todava.
Barbara ahog un sollozo. Roger. Se remang sus faldas negras y
corri, como un chico, por la avenida. l salt de su caballo y abri
sus brazos, y ella se arroj a ellos. Sus brazos, sus queridos brazos,
se estrecharon en torno a ella. Sus manos enguantadas le acariciaron
el cabello. l repeta su nombre una y otra vez y ella se ech a llorar,
empapando con sus lgrimas la tela de su casaca, mientras l le
541

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

llenaba el rostro de besos. Barbara estaba a salvo. A salvo al fin.

Ahora ya nada ms podra lastimarla.
Tienes gusto a sal murmur l, y ella se ech a llorar ms
fuerte an y se agarr a las solapas de su casaca y le dijo que Harry
haba muerto, su Harry muerto, y no le quedaba nadie, nadie en el
mundo, y l la hizo callar y la bes y solt la brida y la estrech entre
sus brazos.
Montrose, en el otro caballo, cogi la brida y pas al trote por su
lado. Salud al joven Duque de Tamworth, en el patio, los ojos
protegidos con la mano mientras miraba por la avenida, una
expresin seria en el semblante. En la avenida, Barbara y Roger
permanecan juntos, y, finalmente, cuando se volvieron para
encaminarse hacia la casa, ella vio a Tony, de pie, alto e inmvil en el
patio, y algo en la manera como estaba, la manera como miraba,
angusti a Barbara.
Atended; os voy a declarar un misterio: No todos, ciertamente,
dormiremos, pero s todos seremos transmudados. En un instante, en
un pestaear de ojos, al sonar la ltima trompeta, pues sonar la
trompeta, los muertos resucitarn incorruptibles, y nosotros seremos
transmutados. Es, en efecto, necesario que este cuerpo corruptible se
revista de incorruptibilidad y que este cuerpo mortal se revista de
inmortalidad. Y cuando este cuerpo corruptible se revistiere de
incorruptibilidad y este cuerpo mortal se revistiere de inmortalidad,
entonces se realizara la palabra que est escrita: "Devorada ha sido
la muerte para siempre." Dnde est, oh, muerte, tu victoria?
Dnde est, oh, muerte, tu aguijn?
La iglesia de Tamworth estaba llena; los criados de la casa y los
criados de las casas vecinas tenan que estar de pie en los pasillos
laterales las cabezas inclinadas, tallos de romero seco en las manos
mientras el vicario Latchrod haca la lectura en el funeral. El fretro
de Harry estaba ahora en la cripta, en algn lugar bajo ellos; ya se
haban rezado ante l las ltimas oraciones, ya se haban arrojado
sobre l puados de tierra. Lo nico que quedaba de su entierro era
esto: los salmos y la lectura. "Dnde est el aguijn de la muerte
pens la Duquesa con cansancio. En mi corazn. El hombre que
nace de mujer es mortal y est lleno de problemas. Nace como una
flor, y es cortada Harry Por qu no viniste a m?" a su lado, Diana
lloraba de forma incontrolada, y mentalmente la Duquesa vio la
espectral palidez del rostro de Harry envuelto en su mortaja. En
junio, ese rostro rea estaba encendido. Haba venido a verla,
desbordante de proyectos, de ambiciones. Quera pedir prestado
dinero para jugar a la Bolsa. Tena la escritura de cesin de una
plantacin colonial que haba ganado en una interminable partida de
cartas, y se la iba a dar como garanta por el prstamo. Esta vez ira
bien, abuela, haba alardeado, besndole en la mejilla y riendo.
542

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ganar y pagar casi todas mis deudas, y sentar la cabeza para

convertirme en un decente granjero. Te lo prometo. No me fio del
mercado, le haba dicho ella. En mis tiempos, el trabajo duro, un
buen matrimonio, tierra, oro, unas cuantas inversiones en empresas
solidas empresas probadas eran las maneras de hacer una
fortuna. La "Compaa de las Indias" es slida, le haba dicho l. Ya
vers Ya vers Se llev la mano a los ojos "Soy demasiado vieja
para enterrar a otro de mis nietos", pens.
La Gracia de Nuestro Seor Jesucristo, y el amor de Dios, y el
Espritu Santo estn con nosotros eternamente. Amn. enton en
vicario Latchord.
En el silencio que sigui a sus palabras se oyeron las campanas
de la iglesia dar el repique final del funeral. La Duquesa se
estremeci, mientras la congregacin se pona en pie.
Roger sali al exterior, a una tarde que se haba hecho ms fra y
ms oscura. En el horizonte pendan unas nubes bajas. Mir a su
alrededor. S, Montrose tena los caballos ensillados, listos para partir.
Ahora, slo tena que despedirse de Barbara, que no lo entendera.
Varios hombres se acercaron a l, con el espanto pintado en el rostro,
como en los rostros de los que se hallaban en Londres. Santo Cristo,
estaba harto de tanto espanto, harto de tanto miedo, harto de hablar
de Bolsa y de la "Compaa de las Indias".
Conozco a terratenientes, incluido yo mismo, a quienes se pag
su tierra en acciones en el apogeo del mercado dijo Sir John.
Acciones que ahora no valen nada. Qu piensan hacer los directores
respecto a esto?
Tengo plena confianza dijo Roger, cansado, cansado de decir lo
mismo una y otra vez, de decrselo a s mismo y a los dems en
que el plan para incorporar acciones al "Banco de Inglaterra" seguir
adelante. Conozco a Robert Walpole y a otros que estn trabajando
en ello.
Si la "Compaa de las Indias" est a 200 dijo Wart, por qu
el Banco iba a comprar a 400? Walpole est escondido en Norfolk con
todo el oro que pudo llevarse de Londres. Di la verdad, Roger.
Pero el "Banco de Inglaterra" tiene que hacerse cargo de las
acciones dijo Sir John. Si no lo hace, la gente se arruinar.
En ese momento, medio arrastrada por Tony y Harold, Diana sali
de la iglesia. "Harry!", gritaba, con el rostro como una mscara de
angustia. Todos los ojos se volvieron a mirarla.
Si me disculpis dijo Roger. Veo a mi esposa.
Barbara estaba de pie junto a las ramas bajas de un ciprs, y el
pelo le brillaba con destellos doradorojizos que contrastaban con el
verde de las ramas.
Qu queran todos? Tengo fro. Y t? Crees que Harry tiene
fro? En esa cripta?

543

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No, Barbara respondi Roger con suavidad, cogiendo una

mano enguantada de Barbara entre las suyas. Harry nunca volver
a tener fro. Ven conmigo un momento.
Lord Devane dijo Charles, apareciendo de repente frente a
ellos. Barbara se coloc ms cerca de su esposo.
Me marcho dijo Charles, y un msculo se movi en su mejilla
. Quera despedirme de vosotros dos.
Barbara le mir un momento y luego baj la vista. "Qu jvenes
son pens Roger. He sido yo igual de joven alguna vez?" Se frot
el pecho. Aquella sensacin de ardor en l pareca no abandonarle
nunca esos das. Le arda sin cesar, como si tuviera brasas en el
estmago. Barbara se ech a temblar cuando Charles se alej de ella,
y Roger la condujo al cementerio, entre las lpidas inclinadas y los
vivaces tejos, donde podran estar solos. Roger levant la mirada. S,
all estaba Montrose con los caballos, esperando.
Charles estaba ante la verja de la iglesia, sin tener idea de dnde
se encontraba.
Ah, ah ests grit alguien, y l se dio la vuelta, y Abigail se
acerc a l, agitando su pauelo negro.
A dnde vas, Charles?
Tena intencin de regresar hoy a Londres, Lady Saylor. No no
es necesario que me quede aqu ms tiempo.
Detrs de ella, Charles vea a Barbara y a Roger hablando en el
cementerio. Cerr los ojos.
Pero yo quera que regresaras con nosotros, maana. Hemos
trado dos carruajes, y hay espacio ms que suficiente.
No, gracias. Debo regresar hoy.
Ella le mir, y la rolliza suavidad de su rostro trasluca firmeza.
Nos visitars en Londres. No era una peticin, ni una
pregunta.
"En qu me he metido", pens Charles.
S se oy a s mismo decir. Lo har.
No lo entiendo.
Roger cerr los ojos. "S amable se dijo a s mismo. Mantn la
calma. Ella no lo entiende. No ha estado en Londres. No lo sabe. En
muchos aspectos, sigue siendo una nia." Le cogi las manos y se las
llev a los labios.
Tengo que regresar a Londres. Si hubiera algn medio de poder
quedarme, lo hara. Pero no puedo. Por favor, trata de comprender.
Ella le miraba fijamente. Roger vio que una expresin de rebelda
asomaba a su rostro.
Maldita sea, Barbara estall, incapaz de controlarse. Tengo
problemas! Es probable que lo pierda todo. Entiendes esto? Tena
intencin de ofrecerte un hogar hermoso y seguridad, y me encuentro
que estoy al borde de no tener nada!
A Barbara le temblaba la boca.
Por lo menos qudate esta noche
544

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

l se alej, arriesgndose, igual que siempre haba hecho,

aventurndose a que su suerte no le abandonara. O Barbara le
amaba, o no le amaba. La respuesta era de ella.
Roger estaba sobre su caballo antes de que Barbara llegara
corriendo, gritando su nombre y corriendo. Todos los que se
encontraban en el patio de la iglesia la miraron con asombro. Incluso
Diana qued en silencio por un momento. El dolor que Roger senta
en su pecho se mitig un poco. Su mgica chiquilla, que le haca
sentirse joven otra vez. Ella le amaba. La tena. Slo era cuestin de
tiempo, lo cual l ya no posea. Pero nuevamente, su suerte le
ayudara, como siempre. Tenindola a ella a su lado, la vida podra
tomar unas proporciones distintas, ser menos atemorizante, menos
definitiva. Roger baj la vista hacia Barbara.
Ella se agarraba a su estribo, con la cabeza inclinada. "Barbara
pens Roger. Querida ma." Se agach y le cogi la barbilla. Sus
ojos, los ojos de Richard, brillaban llenos de lgrimas.
Bsame dijo Roger. Bsame repiti. Y ven a Devane
House.
Barbara puso su boca en la de l, y la ternura, el dolor, la
necesidad, el deseo que haba en su beso la hizo temblar.
Te quiero le susurr junto a los labios.
Roger sonri, formndose unas arrugas en las comisuras de los
ojos. Ella le pas la mano por la cara. l se incorpor de nuevo. Era
hermoso como un Dios, hermoso como los recuerdos que l tena de
ella, hermoso como en sus sueos, todo aquello que ella haba
amado, pens Barbara, mirndole. "Guarda tu corazn con diligencia;
pues de ah surge lo ms importante de la vida. T, Roger, eres mi
corazn. Y siempre lo has sido."
Te estar esperando dijo l, y espole su caballo, y luego se
alej galopando con Montrose, dejndola en el patio de la iglesia
entre las tumbas y las lpidas y las flores marchitas.
Bajo el porche de la iglesia, Tony y Mary estaban juntos,
observando la escena.
Lo ha visto Charles? pregunt Tony.
No lo s. Ya ha visto suficiente. Cree que se han reconciliado.
Y as es.
Mary mir a su hermano.
Tony
Tony tena el rostro inexpresivo. Algunas personas pensaron que
era su mirada estpida, pero Mary saba que no era as. Estaba
pensando, pensando cosas que nadie imaginaria.
Quieres volver atrs? le pregunt l. Todava hay tiempo.
No respondi ella. Y luego, en voz baja, aadi: Ella no
puede casarse con l. Y yo s. Volvi a mirar a su hermano. Y t?
Rabelais dice que quien posee paciencia puede conseguir
cualquier cosa.
Rabelais conoca a Roger?
545

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tony sonri.
No.
Vamos, abuela, slo otra cucharada.
Barbara estaba dando sopa caliente a su abuela, y la Duquesa
estaba difcil, expresndose la carga emocional del da por medio de
sus quejas: no tena hambre, la sopa estaba demasiado caliente,
estaba cansada.
El funeral les haba dejado a todos sin fuerzas, Annie estaba
sentada en su silla junto a la cama, con indiferencia, y no se
inquietaba para que su seora se callara y comiera. Diana permaneca
junto al fuego en silencio. Durante un rato, esta tarde, haba llorado y
gemido, pero nadie le haba prestado atencin, y ahora se limitaba a
estar sentada, con la vista fija en el fuego, tirando de un hilo de su
vestido. Dulcinea y los perros se apretaban formando un montn a
los pies de la Duquesa.
Lady Nell quiere vuestra receta de posset2de pimienta dijo
Annie.
Quin est enfermo?
Slo otra cucharada dijo Barbara. Por favor.
Dos de los nios.
Cules?
Annie no lo saba.
La Duquesa mir a Barbara.
Te volvers a ir. No era una pregunta.
Quin? pregunt Diana, levantando la cabeza. Tena la cara
grotescamente hinchada. Nadie reconocera a la hermosa Diana
Alderley esta tarde. Quin se vuelve? Adnde?
Eres una vieja irritante, abuela. Crea que la pena te haba
trastornado demasiado para notar nada.
No soy ciega. T y Roger habis hecho una buena escena en el
patio de la iglesia, hoy. Ha eclipsado incluso las conversaciones sobre
la "Compaa de las Indias".
T? dijo Diana, enfocando en su hija sus hinchados ojos
color violeta. Y adnde te vas?
Encargars una lpida conmemorativa en Londres? pregunt
la Duquesa. Haz que diga: "La noche brilla como el da: la
oscuridad y la luz son iguales para ti" Su voz, clara y dbil en el
silencio de la habitacin, se interrumpi. Una lgrima le resbal por la
mejilla y se perdi entre las arrugas.
Oh, abuela dijo Barbara, besndole la mano y llevndosela a la
mejilla.

Posset es una bebida de leche cuajada y mezclada con cerveza o vino y especias,
que antiguamente se empleaba como remedio para algunas enfermedades (N.T.)

546

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No vas a Diana se volvi a su madre. Dime que no se va a

Londres. Por qu? Por qu demonios? Cambi el semblante.
Roger! exclam. Mir a Barbara con aire acusador. Regresas a l!
No es algo repentino dijo la Duquesa con sequedad.
Barbara permaneca en silencio.
Diana se puso en pie.
l mat a tu hermano!
Madre, eso no es verdad, y no permitir que vuelvas a decirlo.
Bueno, poda haberlo hecho! No seas tonta
Durante todo el verano dijo Barbara, subiendo el tono, me
estuviste diciendo que volviera con l. Durante todo el verano, me
estuviste diciendo que cogiera mi pastel y me lo comiera tambin.
Utilzalos a ambos, me decas. Disfruta de Devane House. Disfruta de
lo que Roger puede darte. No seas tonta, me decas entonces,
tambin.
Este verano era distinto. Roger era un hombre rico. Las cosas
han cambiado. No has estado en Londres, Barbara. Los directores
tienen ms miedo que nunca. Te has fijado en cmo le miraba la
gente hoy? Es un hombre sealado. Un hombre al borde del
deshonor. Si fueras sensata te quedaras aqu y
Barbara se puso en pie con brusquedad, derramando un poco de
sopa sobre su vestido. Dio un beso en la mejilla a su abuela.
Pasado maana dijo. Me ir pasado maana. Puedo venir a
estar un rato contigo esta noche, antes de dormirte?
Lo espero.
Diana permaneci callada hasta que la puerta se hubo cerrado
tras Barbara. Entonces dijo con amargura:
bueno, mis hijos son una singular bendicin. Barbara es terca,
impulsiva y se obstina en el error.
Tus hijos no dijo la Duquesa con voz queda desde la cama.
Tu hija. Tu hija es una singular bendicin para ti. Todos los dems han
muerto.
Diana contuvo el aliento; de repente su boca le temblaba.
Harry se suicid prosigui la Duquesa. Con una navaja de
afeitar. Se cort el cuello. T estabas fuera. Fuera de la ciudad.
Diana se ech a llorar, no de un modo bonito, como saba hacer,
sino de un modo feo, haciendo ruido e hipando. Annie, sentada al
lado de la Duquesa, sonri con gesto adusto.
Por qu por qu eres tan cruel conmigo? pregunt Diana
entre sollozos. Yo le amaba. La la amo a ella. Es lo nico lo
nico que me queda.
Lo s.
Hubo un silencio slo quebrado por el llanto de Diana y el crepitar
de la lea en la chimenea.
Qu vieja soy dijo la Duquesa en voz baja, como para s
misma. Qu cansada
Yo estoy aqu interrumpi Annie inclinndose sobre ella.
547

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana se qued de pie junto al borde de la cama. Pareca una nia

grande, huraa, arrepentida.
Yo tambin estoy aqu, madre dijo. Si me quieres.
La Duquesa dio unas palmadas a la cama y Diana se sent en
ella. Mir a su madre, tan diminuta, tan frgil, recostada en su
montn de almohadas. Para gran sorpresa de Annie apoy la cabeza
en el pecho de su madre y se ech a llorar de nuevo.
Lo s dijo la Duquesa, acaricindole el pelo. Lo s.
El carruaje esperaba en el patio. Thrse en su interior, los bales
atados a la parte trasera y encima, mientras Barbara y su abuela
daban un ltimo corto paseo juntas. Era una maana fra, y la
Duquesa se encontraba muy dbil, pero haba insistido. Caminaron
pero la terraza y se quedaron contemplando la desolada rosaleda del
Duque.
Debera recoger los frutos de los rosales. Enva a Jane un poco
de agua del fruto de los rosales, para la fiebre, si el posset no hace
efecto dijo la Duquesa.
Har efecto. Tus mejunjes siempre lo hacen. Te escribir todas
las semanas. Te lo prometo. Dale muchas cosas que hacer a
Hyacinthe. Dile que tambin le escribir a l.
(Barbara haba decidido que Hyacinthe se quedara en Tamworth
de momento. l haba llorado ante la idea de que le dejaran, pero ella
le prometi enviar a buscarle tan pronto como pudiera y le dijo que
deba cuidar de su abuela y que poda dormir en los establos con sus
nuevos amigos. Y le dio el ejemplar de Robinson Crusoe para que lo
guardara. Barbara le susurr que tambin dejaba a Harry y a
Charlotte para que l los cuidara, pero que no deba decrselo a la
abuela hasta mucho despus de haberse marchado ella. Y luego,
despus de decrselo, tena que correr a esconderse, y al anochecer,
la Duquesa estara demasiado cansada y demasiado preocupada y
demasiado contenta de verle para hacerle nada. Esto es lo que yo
siempre haba hecho, le dijo Barbara, lo cual le hizo sonrer por entre
las lgrimas.)
Irs directamente a Devane House?
No lo s, abuela. Probablemente, s.
Londres no es un lugar agradable estos das, segn me han
dicho. Promteme que irs con cuidado. Tu cochero lleva pistola,
verdad? Est cargada?
S.
Tengo que decirte dos cosas.
Slo dos?
No te molestes. Quiero decirlas antes de que me olvide. La
primera se refiere al perdn. Nunca se hace bien si se hace a
pedazos. Hazlo de una vez y no mires atrs, o no lo hagas en
absoluto. Son palabras de tu abuelo, no mas. Y la segunda se refiere
548

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

a cambiar. Cambiar es fcil de decidir y difcil de realizar. La lucha

diaria que ello entraa es lo que derrota a las personas. No
desesperes si la conducta de antes te parece bien. Desespera slo si
caes en ella con demasiada frecuencia.
Barbara rode a su abuela con los brazos. Qu pequea era. Qu
delgada y frgil. Cunta de su energa estaba enterrada con Harry.
Cunto de todos ellos estaba enterrado con Harry.
Cudate le dijo con ternura.
Regresaron al patio cogidas del brazo. "Me disgusta dejar este
lugar", pens Barbara. Annie y Tim y Perryman y su madre esperaban
junto al carruaje, y Annie frunci el ceo cuando vio la fatiga
reflejada en el rostro de la Duquesa.
Barbara abraz a su madre. Diana pareca mucho mayor; tena
las mejillas hundidas y unas profundas ojeras. "Est triste pens
Barbara. Triste de verdad. Harry se echara a rer si se lo dijera."
Eres una estpida le dijo Diana.
Adis tambin a ti, madre.
Barbara subi al carruaje, y se puso en marcha dando una
sacudida. La Duquesa se ech hacia atrs tambalendose mientras lo
observaba alejarse por la avenida, y Annie y Tim la cogieron por el
codo y no dijo nada, sino que se apoy en la fuerza de ambos. Vieron
a Hyacinthe salir corriendo de detrs de uno de los limeros y correr
detrs del carruaje, seguido por Harry y Charlotte que ladraban
furiosamente. Y detrs de los perros iba una peluda bola blanca,
Dulcinea. El carruaje se detuvo, y Barbara y Thrse se bajaron para
abrazar a Hyacinthe mientras los perros ladraban y aullaban en torno
a ellos, y Dulcinea acechaba no lejos de all.
Haba olvidado a los perros dijo la Duquesa.
Hyacinthe retrocedi, secndose la cara, y Barbara y Thrse
subieron de nuevo pareca como si Thrse ahora estuviera llorando
y el carruaje se puso de nuevo en marcha con una sacudida, y
detrs corrieron los perros, pero corran sin entusiasmo, porque
Hyacinthe estaba en medio de la avenida. Entonces se precipit a
esconderse detrs de los limeros, y los de la terraza le vieron correr
hacia los bosques, siguindole los perros y Dulcinea siguiendo a los
perros.
Ha dejado a esos perros dijo la Duquesa. Suspir. Tim, vigila
a este muchacho los prximos das. No quiero que se ponga enfermo
de tristeza. Informa a los mozos de los establos que pegar con el
bastn al primero de ellos que se atreva a molestarle.
Hora de acostarse dijo Tim, cogindola del brazo con firmeza.
Yo elijo la hora de acostarme! exclam speramente la
Duquesa.
Tim dio un brinco como si un cachorrillo le hubiera mordido la
nariz.
Diana se ech a rer.
La Duquesa la mir frunciendo el ceo.
549

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dame tu brazo, Diana. Estoy cansada dijo. Es hora de que

me acueste.
Philippe permaneci un momento ante las ventanas de su casa en
la ciudad que daban al jardn trasero. Todo estaba a punto. Su bal
estaba preparado; las notas estaban escritas; su mayordomo tena
instrucciones previas en cuanto al resto de los libros y muebles y
ropa. Su carruaje esperaba fuera. Slo tena que abandonar esta
habitacin y bajar las escaleras y salir a la maana y actuar. Alejarse
de aqu. Tardara ms o menos una hora en llegar a Gravesend, uno
de los pueblos junto al Tmesis que estaba ms cerca del mar que
Londres, donde los barcos cargaban y descargaban pasajeros. All, un
barco le llevara de regreso a Francia.
Lo nico que lamentaba, por extrao que fuera, era dejar a
Abigail. La nota que le haba escrito no disminuira el dolor, lo saba;
pero con el tiempo, le perdonara y le recordara slo con cario y una
deliciosa sensacin de haber escapado al peligro. Habra sido una
buena amante, bien educada, discreta, capaz de controlar sus
emociones, entusiasta en la cama una vez le hubiera enseado cmo
tena que ser, pero l no se senta con fuerzas para tener una
amante. Todava no. Primero tena que curarse de Roger, y para eso
necesitara mucho tiempo.
Roger.
Abigail haba descrito con todo detalle la escena producida fuera
de la iglesia. Philippe haba podido imaginrsela: Roger, elegante,
misterioso, dbilmente escandaloso otra vez a causa de la "Compaa
de las Indias", montado en su inquieto semental, su joven y triste
esposa corriendo a travs del patio de la iglesia, el vestido negro
acompandose alrededor de sus largas piernas, llamndole,
intercambiando palabras que nadie oy, hacindolas por ello ms
intrigantes y tiernas, el beso. S, poda verlo todo. La reconciliacin,
en efecto, haba llegado. Ahora slo era cuestin de tiempo que
llegara tambin la reconciliacin fsica. Conoca a Roger, conoca su
tenacidad en la persecucin de una mujer esquiva. Le haba visto
suficientes veces en Francia en aquellos primeros aos, admirando la
tcnica, el encanto, la adulacin, el conocimiento de un deslumbrante
buen aspecto empleado de manera tan cruel, pero tan encantadora.
Siempre el encanto. El encanto fatal.
Cmo lo expresaba la versin de la Biblia del rey ingls Jacobo?
Hay cuatro cosas que son demasiado maravillosas para m, s, cuatro
cosas que yo no conozco: la conducta de un guila en el aire; la
conducta de una serpiente sobre una roca; la conducta de un barco
en medio del ocano; la conducta de un hombre con una doncella. La
conducta de Roger, con cualquier doncella, era en verdad asombrosa.
Si la doncella no fuera Barbara Mientras escuchaba a Abigail, sus
alternativas se haban aparecido claramente ante l. Poda irse ahora,
550

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

con su orgullo y dignidad intactos, o poda quedarse, fingir que no

importaba, y ver la funcin hasta el final.
Casi estuvo tentado de elegir esta ltima, pues al final de todo
aquello era discutible. Roger estaba demasiado embelesado para
darse cuenta de ello, demasiado obsesionado por agarrarse a la
juventud perdida. No caba duda de que sera capaz de hacer volver a
Barbara a su cama, y de satisfacerla una vez all. Sin embargo, s
existan dudas al respecto a cunto tiempo se quedara. La muchacha
inocente de Francia haba desaparecido, y en su lugar haba una
mujer, inocente y experimentada. Ella era obstinada y tenaz, pero
haba unos diablos en la naturaleza de Roger que podran ser
dominados, pero jams vencidos. Y podran demostrar ser ms
obstinados que ella. Y como podra decir un dramaturgo, haba otros
aspectos en el argumento. Lord Russel, para empezar. Y, cosa
bastante divertida, el joven Lord Tamworth, tambin. Un joven
callado, un joven serio, un joven extremadamente decidido. Incluso
Abigail, lista como era, le subestimaba. S, haba aspectos
interesantes en el argumento, si uno tena nimos para quedarse y
ver la representacin. l no los tena. Ya no le quedaban nimos. A
veces, por la noche, tumbado en la cama sin poder dormir, se senta
como si no tuviera nada dentro. Nada. Slo un oscuro vaco.
Sentimental, bobo, indigno de un hombre, quiz. Pero real, a pesar
de todo.
"La vida no es ms que una sombra andante, un pobre actor que
se contonea y se lamenta de su suerte en el escenario y luego ya no
se vuelve a or; es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y
de furia, que no significa nada." Shakespeare expres muy bien las
realidades de la vida, sin la grandiosidad y el esplendor del idioma
francs, quiz, pero muy bien, muy bien en verdad, para ser ingls.
Haba escrito la nota para Abigail. Y tambin otra para Carlyle
pidindole que le escribiera si haba alguna noticia de Roger que
Carlyle creyera que l deseara conocer. Y finalmente, estaba aquel
ltimo gesto, digno de un soldado y de un prncipe. Dirigido a otro
soldado, un soldado que libraba la batalla final, una batalla que tal
vez le derrotara: dejaba dos bolsas de oro. stas iran de manera
annima al banquero de Roger. Un regalo de los dioses. Para impedir
lo inevitable, aunque con la suerte de Roger, podra salir de esta crisis
financiera. Pero nunca sera como haba sido, nunca jams podra
poseer el esplendor de la riqueza que en otro tiempo haba posedo.
Con todo, quin saba qu cuento iba a contar despus el idiota?
Roger poda renacer, como el fnix de la leyenda. Renacer de las
cenizas y ganar, con su joven esposa a su lado, la poderosa familia
Tamworth como aliados, el Rey de Inglaterra como amigo. Pero
ningn hijo. Aqu, al fin, haba una pequea satisfaccin. Barbara,
evidentemente, era estril. No habra Montgeoffrys que les
proporcionaran alegra.

551

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Esa satisfaccin, sin embargo, llevaba consigo una pequea flecha

envenenada con la que tropez. Porque, en el fondo de su corazn, le
habra gustado poder contemplar a un hijo de Roger; la irona estaba
en que la madre no le importaba; ella era el recipiente, el
receptculo, nada ms; ella no importaba si hubiera sido cualquiera
salvo Barbara. Ver la impronta de Roger en un pequeo rostro. Qu
satisfaccin, que alegra, qu plenitud habra existido en esa visin.
Pero la vida era as. Su carruaje esperaba, igual que el barco. Su
amada Francia, su finca. Llena de bosques y fresca en verano. Sus
jardines. Sus libros. Sus tesoros. Otro mundo, distinto al de aqu.
Otra vida.
Jacombe, el banquero, carraspe y mir a Roger.
La cantidad dijo, segn he calculado asciende a 250.227
libras.
Hubo un breve silencio mientras Roger, espantado, le miraba
fijamente. La cantidad era muy superior a la que haba calculado,
incluso efectuando las sumas y restas ms descabelladas, con
Montrose, hasta altas horas de la noche.
Una adicin inesperada de 200 libras en oro, estaba diciendo
Jacombe. Entregadas hace dos das a favor vuestro. Aparte de esto,
como ya sabis, nada de efectivo. Los prstamos pendientes suman
unas 70.000. La voz de Jacombe era seca, pues la cantidad le
sorprenda incluso a l, a pesar de ser banquero. "70.000", pens
Roger. Dinero a este amigo o a aqul, deudas de juego, carreras de
caballos, prstamos personales, un garabato sobre una hoja de papel
prometiendo el pago, palabra de un caballero. Caballeros que ahora
decan que no podan devolverle un penique. Todos estaban
arruinados. "Qu dbil me siento", pens, secndose el sudor que de
repente haba aparecido en su frente.
Los pagos que deba a los contratistas se amontonaban desde el
mes de agosto. Los carpinteros, los albailes, los pintores, los
peones, los artesanos, los ebanistas, los dos cortinajes, una factura
correspondiente a damasco francs, del color de la espuma del mar
con bordados, ya ascenda a casi 15.000 libras. El dormitorio de
Barbara, pens Roger. La cama de Barbara. Ya se la haba imaginado,
desnuda, blanca, el dorado rojizo de su cabello contrastando con
aquel verde plido.
La voz de Jacombe segua zumbando. Las acciones, miles de la
"Compaa del Mississippi", ahora no posean valor alguno, y las de la
"Compaa de las Indias" y "Seguros de Londres" y "Real Bolsa" y
otras empresas con las que haba especulado este verano, haban
perdido su valor o estaban bajando. Los pagos debidos por la tierra
que haba comprado cerca de Richmond durante el verano, que
aumentara de valor a largo plazo, tenan que ser pagados a corto

552

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

plazo. Facturas por velas de cera y mrmol veneciano; realmente

haba gastado 20.000 libras en mrmol veneciano?
Los pagos vencidos y no hechos efectivos por los prstamos que
haba establecido para pagar la construccin de Devane House y
Devane Square. Y las hipotecas cuando se le acabaron los fondos
iniciales. La mayor parte de Devane Square estaba vaca, y todava
no estaba terminada. Pocos tenan dinero en efectivo para alquilarle
las casas que posea en la ciudad, y l no dispona de efectivo para
pagar a los obreros para que terminaran su trabajo. Era un ciclo, que
se iba hundiendo. Si paseabas por las calles de Londres, encontrabas
a gente tratando de vender toda clase de objetos de segunda mano:
carruajes, relojes de oro, pendientes de diamantes; los criados
deambulaban por las calles en busca de trabajo; Long Lane y
Monmouth y Regent Fair, las calles de los mercados de ropa usada,
ofrecan chalecos y enaguas ricamente bordados, la ropa de los ricos,
los que posean ttulos, junto con sus harapos y vestidos de segunda
mano. Todo el mundo venda. Nadie compraba.
Quin le haba dicho el otro da que el crdito haba quedado
completamente inutilizado? Quien fuera, no haba podido enviar 25
libras de Londres a Dubln mediante una letra de cambio. Los
panfletos, las baladas callejeras, los pasquines saban a quin tenan
que echar la culpa: a los villanos de la "Compaa de las Indias", a los
ladrones de la "Compaa de las Indias", los directores; la cara de
Roger, su nombre, eran presentados de manera tan destacada como
los de John Blunt. Aunque su participacin en todo aquello haba sido
muy inferior. Blunt haba promovido los esquemas. l slo haba
ayudado en los sobornos, las listas de los suscriptores. Devane House
haba sido su justificacin, su pasatiempo, su mundo, no las subidas y
bajadas de la Bolsa, aunque l, como cualquier otro, se aprovechaba
de las subidas. Pero no lo suficiente. Ni mucho menos lo suficiente.
Ahora los directores del "Banco de Inglaterra" decan que no se
quedaran con las acciones. Haban sobrevivido por los pelos al asedio
efectuado sobre sus arcas, y no les preocupaba lo que le ocurriera a
nadie ms ahora, con tal de salvarse ellos.
Londres era un lugar distinto estos das, un lugar cruel. Los
hombres que ayer sonrean exigan hoy el pago de un antiguo
prstamo. Las mujeres que en otro tiempo bajaban la mirada con aire
seductor ahora pedan abiertamente que se les compraran las perlas
y los diamantes. Los Bancos de msterdam haban recuperado el
dinero adelantado a Londres, negndose darle crdito, vendiendo las
acciones que tenan como garanta. El Prncipe de Gales se negaba a
verle. Cuando apareca en la Corte, era como si le rodeara un
espacio, un espacio que pocas personas se aventuraban a ocupar.
Algunos miembros del Parlamento se encontraban en la ciudad,
enojados, perplejos, con peticiones de sus municipios, exigiendo
castigo para los creadores de la actual desgracia. Pero, a quin se
tena que acusar? Al Parlamento por querer rivalizar con Francia? A
553

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Blunt por manipular el crdito? A los ministros por desconocerlo? A

los otros directores por permitirlo? A l, por concentrarse en Devane
House, en Barbara? Tirone de su corbata. Notaba aquella conocida
falta de aliento. Le seguira aquel dolor, aquel ardor en el abdomen y
el pecho. Necesitaba calmarse, descansar. Haba soluciones. Siempre
haba soluciones. Si uno no se dejaba llevar por el pnico.
Qu estaba diciendo Jacombe? Algo acerca de efectuar una lista
de haberes, una lista de bienes, aunque como banquero y como
hombre de negocios saba que era el peor de los tiempos para vender
algo. Roger le hizo salir de la habitacin y permaneci un momento
ante su escritorio, un escritorio hecho exquisitamente en Francia, de
maderas labradas y con incrustaciones de ncar y mrmol. Empez a
respirar con profundos jadeos. Se oa a s mismo, y los sonidos que
emita le asustaron. No poda coger suficiente aire. Consigui abrir
una ventana que daba a los jardines, a su pabelln de las artes. La
niebla lo estaba cubriendo todo. El aire que aspiraba y llegaba a sus
pulmones era hmedo, le mojaba las mejillas, la garganta. Lo bebi
con ansia. Noviembre era la poca de las nieblas; aunque faltaba
todava una semana. sa era una niebla anticipada, que emborronaba
la visin de su pabelln, distorsionando su aspecto Roger sacudi la
cabeza. Vio a Philippe mentalmente. Y a Richard. De pie en la niebla.
Philippe era sensato al marcharse como lo haba hecho. No se haba
portado bien con Philippe. El ardor se haca cada vez ms fuerte. No
deba pensar en eso. Deba descansar. Calmarse. No dejar que el
pnico le venciera. Estaba cansado. Haba estado trabajando
demasiado, yendo de reunin en reunin, de discusin en discusin,
el viaje a Tamworth, el deshonor, la ansiedad por sus libros de
cuentas. La mente le iba a gran velocidad a pesar de sus esfuerzos
por calmarla.
250.000 libras. Una suma increble. Jams podra devolverla.
Tendra que vender sus pertenencias. Si pudiera detener a los
acreedores; y l poda. Estaba emparentado por matrimonio con los
Tamworth, el Rey de Inglaterra era amigo suyo, igual que Robert
Walpole, Lord Townshend. La lista de los que le deban algo, de una
forma u otra, era interminable. Empezara a exigir sus fichas. Si
pudiera detener a sus acreedores, podra esperar, esperar hasta que
el mercado se calmara, y luego vender discretamente. Se frot el
pecho. El dolor se estaba extendiendo. Tal vez incluso tendra que
vender Devane House. Opciones. Cules eran sus opciones? El cargo
de gobernador de una colonia. Seguro que el Rey se lo concedera.
Barbados. Jamaica. Sonri, pero la sonrisa se convirti en una
mueca. Gimi de dolor. Dios, cunto le dola. Tena que acostarse.
Barbara se ira con l. Su juventud era un talismn para l. Por la
noche soaba con ella, con su palidez, su esbeltez, la espesa
cabellera rubiarojiza suelta sobre los hombros, sus senos desnudos,
el rubiorojizo entre sus piernas. Pronto besara ese rubiorojizo, la
poseera otra vez, totalmente, y empezaran de nuevo.
554

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El dolor se agudiz, se triplic. Era cegador, insoportable. Roger

cay de rodillas frente a la ventana, agarrndose a ella. Una roca, la
roca ms enorme del mundo estaba sobre l, sobre su pecho,
aplastndole, aplastndole. Abajo, abajo, abajo. Luch contra ella.
Richard. Forceje para apartarla. Philippe. Le costaba respirar.
Barbara. No tena poder, no tena fuerza. "No pens, mientras la
niebla le penetraba en la mente. Ahora no. Todava no. No estoy
preparado. Todava soy joven. Barbara. Lo bastante joven para",
entonces la niebla, gris, fra, aplastante, se convirti en una suave
oscuridad, suave como una mujer, suave. Y su ltimo pensamiento
consciente fue cunto se alegraba de esta suavidad, porque lo otro, el
dolor, la vida, era insoportable.

CAPTULO VEINTISIS
No, mam dijo Jeremy.
Temblando de fiebre y escalofros, su voz se alz, aguda y tensa
en la habitacin, cuando reconoci al mdico, que llevaba su negra
bolsa de dolor. Jeremy mir a Jane con ojos suplicantes, brillantes por
la fiebre.
No, mam. Por favor!

555

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El beb que Jane llevaba en su seno dio unas patadas, en seal

de simpata hacia Jeremy. Cada vez que vena, el mdico traa ms
dolor: en las negras sanguijuelas de ro que hacan chillar de terror a
Jeremy; en los punzantes y abrasadores emplastos; en las medicinas
que tan mal sabor tenan, en los lquidos calientes que verta en las
gargantas y los odos. Jane no le reprochaba nada a Jeremy; ella
misma apenas poda soportar ver al mdico, pero Jeremy no se
encontraba mejor. Los otros, despus de varias semanas de cuidados
estaban plidos, dbiles, pero bien, en sus cunas y camas. Pero
Jeremy no.
La tos haba aumentado. Se quejaba ahora de fuertes dolores en
el pecho. Me duele al respirar, deca. La fiebre no desapareca. Y ayer
haba sangre entre la mucosidad amarilla que haba arrojado al toser.
Al ver aquella sangre, a Jane se le paraliz el corazn. Mirndole,
contemplando aquel cuerpo demasiado delgado y aquellos ojos
demasiado brillantes, y oyendo el dbil estertor en su respiracin,
pens: "Dios Misericordioso, nos hemos quedado sin possets de
pimienta, y sin agua de cebada, y sin cordiales para la fiebre. Dios
Misericordioso, haz que se ponga bien. Enviar a buscar al mdico."
Mam! Mam!
Jeremy trat de saltar de la cama, pero Gussy le cogi y le sujet,
y sus delgados brazos y piernas empezaron a golpear salvajemente a
Gussy. El mdico haba abierto su bolsa y estaba sacando de ella un
frasco lleno de pequeas sanguijuelas negras, que se aplicaban al
cuerpo para extraer los malos humores que hubiera en la sangre.
No! No! No! chill Jeremy. Mam, pap, no me lo hagis!
Jane se llev la mano a la boca. La poca cena que haba comido le
subi a la garganta.
Mam! No! Oh, nooo.
Jeremy gritaba y daba golpes en la cama, su rostro transformado
en algo primitivo y salvaje. Grandes gotas de sudor brillaban en la
frente de Gussy, le resbalaban por la cara mientras trataba de sujetar
a un chiquillo cuya voz chillaba de terror y que forcejeaba para
escapar.
Unos dbiles lamentos se unieron a los de Jeremy; los gritos de
ste haban asustado a los otros. El beb que Jane llevaba dentro
volvi a dar unas patadas, ms fuertes. Ella sinti la bilis en la
garganta. Jeremy puso los ojos en blanco, y empez a echar espuma
por la boca. El mdico coloc las sanguijuelas sobre el pecho de
Jeremy, con gran cuidado, una detrs de otra. El nio llamaba a
gritos a su madre, una y otra vez. Ella consigui abrir la puerta y salir
al oscuro pasillo. Ahora oa lo muy fuerte que estaba llorando; su
terror era reflejo del de Jeremy. Se le hizo un nudo en la garganta, y
se apoy en una pared, notando que algo le suba por dentro.
Jan! oy que Gussy la llamaba, ahogado su nombre por el
ruido que haca Jeremy, un terrible sollozo, jadeante, intenso, que le
desgarraba el corazn.
556

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Mam, mam, mam! Slo se oa su nombre una y otra vez,

una y otra vez.
Ech a correr. Baj la escalera, se qued un momento en el
vestbulo, con la respiracin entrecortada, los ojos mirando a un lado
y al otro, salvajes, entr en la cocina. Cat y Betty estaban sentadas
ante el fuego, asando nueces, ajenas a los gritos que venan del piso
de arriba, susurrando y rindose.
Mira estaba diciendo Cat, sealando con su bonita sonrisa
hacia la parrilla donde se estaban asando las avellanas. La de
Jonathan es la que arde ms brillante. Jonathan es mi verdadero
amor. Jonathan es mi verdadero amor.
A su lado, Betty haca gestos afirmativos con la cabeza. Malditas,
pens Jane. Era la vspera de Todos los Santos, y estaban practicando
las costumbres de la comarca que les adivinaran quines seran sus
galanes. Se ponan avellanas a asar al fuego, dndoles a cada una el
nombre de un chico, y la que arda con ms brillo era tu verdadero
amor. Muchos aos atrs, ella y Barbara haban hecho lo mismo.
Malditas seis! grit.
Ellas se volvieron y se la quedaron mirando, boquiabiertas.
Malditas perezosas e intiles! se oy a s misma gritar. Os
pegar a las dos! Os echar al campo por la noche! Os id a cuidar
a esos nios! Iiid!
Las venas le sobresalan en la garganta mientras gritaba la ltima
palabra, prolongndola en un sonido largo y agudo que se estaba
haciendo histrico. Se oy a s misma, pero no pudo detenerse. Se
tap los odos con las manos y sali corriendo de la cocina, hacia la
oscuridad, hacia el fro. Mientras tanto el beb de su seno se agitaba
dando patadas sin cesar. "Lo estoy matando pens, mientras corra
a ciegas en la oscuridad. "Matndolo" Y luego: "Debe de ser ms
fcil dar a luz a un feto de cinco meses que a uno de nueve. Eso sera
una bendicin." Y luego: "Que Dios me perdone, no lo deca en serio."
Y luego: "Jeremy, Jeremy, por favor, no grites. Por favor, no mueras.
Te quiero tanto." Y luego dio un traspi y tropez con la raz de un
rbol, cogindose en el ltimo momento con los brazos. Pero el peso
de su cuerpo le hizo temblar los brazos de dolor, y se cay al suelo, al
fro y oscuro suelo, y se enrosc formando una bola, sintiendo las
pequeas patadas del nio dentro de ella, pero pensando: "Lo he
matado. Seguro que lo he matado." Y permaneci all tendida,
aturdida.
"Qu cansada estoy", pens al cabo de un rato. Durante cuatro
semanas haba corrido escaleras arriba y abajo, cogiendo a un nio u
otro, permaneciendo levantada con sus fiebres y calenturas,
removiendo caldos y cordiales y possets sobre el fuego, creciendo, y
creciendo el nio en su vientre mientras ella adelgazaba cada vez
ms, demasiado cansada por la noche para comer. Nunca haba
tiempo para descansar; todos estaban enfermos, llorando, agitados
por la fiebre. Y despus haba llegado la noticia acerca de Harry. No
557

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

poda comprenderlo. Harry no. Todava no lo crea. A veces, durante

el da, se encontraba con la vista levantada, esperando verle llegar a
caballo, con la sonrisa en el rostro. "Qu broma les he gastado, Janie
dira, con aquel destello maligno en sus ojos color violeta. Les he
hecho creer que me mat."
Janet quera dolerse por l, quera sentarse tranquilamente y
coger en sus manos los suaves guantes de piel verde que l le haba
regalado y pasrselos por la mejilla y oler el cinabrio y pensar en los
manzanos y en los tiempos en que se haban sentado bajo ellos, y se
haban prometido amor imperecedero. Pero Harry haba muerto.
Quiz debera haber ido al funeral, quiz entonces lo habra aceptado.
Pero no haba tiempo, no haba tiempo para Harry. La "Compaa de
las Indias", le haba dicho Gussy antes de partir, intentando
explicrselo, sabiendo por su silencio que la herida era ms profunda
de lo que aparentaba. Gussy habl de rivalidades entre grandes
compaas, el "Banco de Inglaterra", la "Compaa de las Indias", de
acciones de Bolsa que suban y bajaban, y de que todos crean en su
magia. Incluso l, le dijo. Haba perdido sus ahorros, dijo, confesando
en la emocin de la noticia de la muerte de Harry. Todos nuestros
ahorros, haba dicho, que volver a ahorrar. Ella le mir con asombro.
Arriba, un nio estaba llorando. Siempre, un nio estaba llorando.
Harry no poda estar muerto. Harry no. Sin embargo, Gussy deca
que lo estaba
Y Jeremy. Mientras los otros sanaban, a l no le bajaba la fiebre.
Se apretaba su pequeo pecho y lloraba cuando tena que toser. Ella
le baaba con agua de limn, le daba todos los remedios que conoca
para la tos y la fiebre, las combinaciones de adianto, tusilago,
azafrn, azcar, poleo, hojas de rosa, nuez moscada, llantn,
jengibre, pero nada haca efecto. El nio se revolva y daba vueltas
en la cama y se estremeca de fro, aunque ella se acostaba con l,
sudando bajo la cantidad de mantas que los tapaban a ambos,
sostenindole en sus brazos, tararendole dulces melodas,
recitndole pequeos versos, contndole historias de sus aventuras
con Barbara y con Harry cuando eran nios. Cuntamelo otra vez, le
rogaba l entre convulsiones. Cuntamelo otra vez. Y ella se lo volva
a contar, hasta que la voz se le quedaba ronca.
Pero l no mejoraba. Y ayer, en aquel momento de quietud
paralizadora, vio la sangre que arroj al toser, mezclada con la
mucosidad y la flema. Sangre. Horribles pensamientos cruzaron por
su mente: tuberculosis, aos de agona, separar a los nios, enviar
fuera a los otros para que no se contagiaran. Tuberculosis. No,
Jeremy no. No su querido Jeremy, que haba crecido bajo su corazn
y le haba ayudado a curar la herida de Harry. Su primognito. Su
hijito. Su ayuda. Su valiente y querido muchacho, con su dscolo
cabello y sus delgadas piernas, y su dulce voz aguda. Ella no dejara
que ocurriera. No deba ocurrir. No haba aguantado aquellas terribles
horas de parteo, la torpeza de aquella primera comadrona, el dolor, la
558

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

profundidad y dimensiones totales de aquel dolor, para que Jeremy

muriera ahora. De qu serva soportar el alumbramiento si el nio
que parias no viva? Ver a tu hijo, su indefensin, el modo en que
descansaba a ciegas en tus brazos, eso era lo que haca soportable el
dolor. El hijo era la recompensa. Dios no poda arrebatarle su
recompensa. Jams sobrevivira a ello. Jams
Jane se estremeci de fro. Era tonta de estar fuera, echada en el
suelo, de noche y con aquel fro. Los campesinos crean que los
espritus de los muertos salan la vspera de Todos los Santos. "Harry
pens. Ests ah, vagando, vagando toma una vela, ve al espejo,
come una manzana ante l y pinate: el rostro de tu amado vers,
mirando por encima de tu hombro. Aos atrs, cuando era una nia,
y ella y Barbara hacan todos los conjuros de los campesinos; Barbara
se rea de ellos, pero los haca, y ella se lo tomaba ms en serio.
Harry. Nunca vio su rostro en aquel espejo, pero en un tiempo ella le
haba amado, a pesar de todo. Se cort el cuello, haba dicho Gussy.
Harry. Insensato. Pueril. Un sueo. Nunca tendr dinero, le haba
dicho su madre, tratando de consolarla aos atrs, cuando ella
lloraba y lloraba y lloraba. All hay mala sangre. Mala sangre. Vuela,
vuela, mariquita. Al norte, al sur, al este o al oeste. Vuela a donde se
encuentra el hombre al que ms quiero. Cmo debi de brotar la
sangre de su garganta cuando se la cort. Harry. La sangre. En la
garganta de Jeremy, tambin, y sala con la flema y la mucosidad.
Jeremy.
Alguien la estaba levantando del suelo. Alguien estaba
murmurando su nombre, envolvindola con una capa de lana,
arrodillndose a su lado y frotndole las manos, que estaban fras,
muy fras. Gussy. Su querido Gussy. Vuela a donde se encuentra el
hombre al que ms quiero.
Jane empez a decir, y ella oy quebrrsele la voz en la
oscuridad. Le puso la mano en la cara. Estaba llorando. Su inmutable
esposo, duro como una roca, estaba llorando, igual que cualquiera de
sus hijos. Jane escuch, aguzando los odos de madre por si oa a los
nios, pero la casa estaba en silencio. Deba de haber asustado a Cat
y a Betty con lo de cuidar a los nios, incluso en la vspera de Todos
los Santos, que era sagrada para los criados como tiempo de juego y
diversin. No se oa a Jeremy, llamndola a gritos. Pidindole que le
salvara, que le pusiera bien, que apartara de l el dolor. Lo hara si
pudiera. Qu haba dicho el mdico? Qu haba descubierto que
haca que Gussy, a pesar de su fe en el Seor y su serena calma,
llorara de esta manera? Jane lo saba. Jeremy iba a morir. Lo saba.
Gussy segua arrodillado frente a ella. Le encontr la mano en la
oscuridad y tir de l para que reposara la cabeza en su regazo, junto
al beb, que daba dbiles patadas. En el regazo de Jane, Gussy llor
y llor. Ella le pas la mano por el pelo. Gussy no llevaba peluca, y su
propio pelo era cada vez ms escaso. Jane acarici ese pelo ralo, la
prominente frente, pensando en todo el conocimiento, toda la ternura
559

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que haba bajo las yemas de sus dedos. Sonri para s misma. Cat y
Betty probablemente estaban asomadas en una de las ventanas del
piso de arriba, contemplndoles a los dos, murmurando que las
brujas les haban posedo, y echndoles todos los hechizos del da de
Todos los Santos.
Qu ha dicho el mdico?
Ha dicho que Jeremy tiene una inflamacin de los pulmones.
Y
Le dar medicinas para hacerle bajar la fiebre, pero Gussy
no pudo terminar.
Pero existe la posibilidad de que muera termin Jane por l,
con calma.
La idea de que iba a morir se asent en ella, con firmeza, con
seguridad y por ahora, con calma. "Esto es autntica pena", pens;
le pareca que sus pensamientos eran pequeas estrellas que
brillaban en una clara noche de verano, diminutos puntos de luz
sobre un negro firmamento. Autntica pena. La muerte de un nio.
"Mi hijo"
Gussy la ayud a ponerse de pie a su lado. Por un momento,
permanecieron con las caras unidas, y ella not las lgrimas de Gussy
caer sobre su rostro. Querido Gussy. Necesitara al Seor en las
prximas semanas, igual que ella. Slo el amor de Dios, la idea de
una nueva vida en paz despus de la muerte dejad que los nios se
acerquen a M le permitira resignarse a la muerte de Jeremy. Y esa
resignacin no sera fcil. Ahora mismo, Jane senta su negativa a ello
zumbando en su fuero interno. Luchara contra la Muerte con todas
sus fuerzas, todas las recetas, aguas, cordiales, y hierbas que
existan. Con su amor de madre.
Te quiero le dijo Gussy.
Yo tambin te quiero dijo ella.
Juntos regresaron a casa.
El carruaje de Barbara entr tambalendose en el patio de Saylor
House en Londres, los caballos echando espuma por la boca porque el
cochero les haba hecho correr mucho. No importaba que su seora
hubiera dicho que podan llegar tarde a Londres; l se negaba a estar
en la carretera la vspera de Todos los Santos.
En el carruaje, Barbara cay sobre Thrse. "Maldito", pens,
sabiendo que no servira de nada reirle; la supersticin de la gente
del campo era ms fuerte que las palabras speras el da de las
nimas. "Qu cansada me siento", pens Barbara, perdido ahora el
entusiasmo por venir a Londres, evaporado con las millas recorridas,
mientras el carruaje se tambaleaba y Thrse permaneca tan
silenciosa, tan callada, sin su conversacin de costumbre, las cuentas
de su rosario tintineando sin parar; y a pesar suyo, Harry apareca en
sus pensamientos. No quera pensar en l, pero los pensamientos se
560

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

abran paso solos. No quera llorar por l, pero las lgrimas brotaban
de todos modos. "Roger no dejaba de pensar, se lo dir a Roger, y
l me abrazar y curar la herida. Harry."
Subi la ancha escalinata de Saylor House, Thrse detrs de
ella, pensando en cunto la refrescara una taza de t, cunto la
aliviara su cansancio. En el gran saln, donde los murales de las
batallas de su abuelo se alzaban en las paredes a su alrededor,
Barbara tuvo la sbita visin de Harry, acostado sobre aquella mesa,
y la fina lnea roja debajo de su cuello. Se sinti invadida por la
histeria y tuvo el fuerte impulso de gritar, de chillar, de tirarse del
pelo, de asustar a su ta y a Tony, que se estaban levantando de los
cmodos sillones delante del fuego, mirndola como si fuera un
fantasma. Ella no era un fantasma. El fantasma era Harry. Roger.
Cunto le necesitaba. Y cunto tema esa necesidad. Con todo, haba
tantas cosas entre ellos. Cosas que tenan que ser aclaradas para que
ella alcanzara la paz.
Qu deprisa has venido estaba diciendo la ta Abigail, con un
extrao tono de voz.
No he tardado ms que de costumbre. No ha llovido. Las
carreteras tambin no estn imposibles. Quedan pastas de t? Estoy
muerta de hambre.
Y bes a su ta y a Tony, y se sent bruscamente, aunque ellos
dos seguan de pie, empez a untar una pasta con mantequilla.
No recibiste mi carta? pregunt Abigail.
Qu carta?
Roger tuvo un grave ataque. Est enfermo, Barbara. Tony y yo
acabamos de venir de Devane House. Te escrib. Te envi la carta
ayer con un mensajero especial, pero
Roger? Enfermo? Mir con asombro a su ta, sin poder
comprender sus palabras.
Santo cielo, peor que enfermo. El mdico teme por su vida.
Madre! interrumpi rpidamente Tony, pero Barbara ya sala
corriendo de la habitacin.
Thrse! Abigail y Tony oyeron que gritaba mientras sala
corriendo al vestbulo. Thrse!
Yo no quera empez a decir Abigail, pero Tony pas por su
lado a grandes pasos.
Voy con ella.
No, Tony.
Abigail le sigui hasta el vestbulo. No haba ni rastro de Barbara.
Tony corri a la puerta principal y la abri de golpe. Barbara estaba
subiendo a su carruaje, Thrse detrs de ella. La llam, pero ella
cerr la puerta y el carruaje se puso en marcha. Tony baj corriendo
la escalinata, seguido por Bates y Abigail. Se volvi a Bates,
frunciendo el ceo.
Haz que ensillen un caballo inmediatamente.

561

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Espera, Tony dijo Abigail. No te necesita ni te quiere en este

momento se interrumpi. El semblante que le mostr era resuelto
y obstinado y pareca desesperadamente enamorado. Abigail se call
y volvi a entrar en la casa con l. Le dej en el vestbulo y regres al
gran saln y cerr la puerta tras de s. Contempl los murales de
guerra, las grandes vitrinas llenas de porcelana, los elegantes
muebles. Todo era como deba ser. Todo mostraba su riqueza la
riqueza de Tony y su poder. Se sent ante la mesa de t y se sirvi
una taza, pero le temblaba la mano que sostena la tetera y derram
t sobre la mesa, que se desparram rpidamente y empez a caer
sobre la valiosa alfombra que tena bajo los pies. Abigail cogi una
servilleta y otra taza de t se volc sobre la alfombra antes de que
Abigail se arrodillara para enjugar el lquido. Vaya, vaya. Lo estaba
entendiendo todo. Todo iba bien se dio un golpe en la cabeza con la
mesa de t y se sent sobre los talones y se ech a llorar,
corrindosele los polvos y el colorete mientras lloraba, y no poda
parar.
Eran tantas cosas. Londres era triste, lgubre, estaba lleno de
temor. Nadie poda evitar sentirlo. Este asunto de la "Compaa de las
Indias". Segua y segua, tocando las vidas de todos, hacindose una
bola cada vez ms grande. Fuera a donde fuera uno, la Corte, una
fiesta privada, de compras, era lo nico de que se hablaba. Ella haba
perdido la mitad de su fortuna privada. La mitad. Y Harry se haba
matado por ello, y Roger haba sufrido un ataque de apopleja, y
Harold se marchaba de Londres por causa de ello. Se llevaba a Fanny
y a los nios a la finca rural que posea en el norte. No puedo
permitirme el lujo de vivir en Londres, le haba dicho. Tengo que vivir
en el campo. Y Fanny estaba embarazada. Y el norte era fro e
inhspito. Era tierra de paramos, hmedas marismas que Abigail
odiaba. Paramos. Y Charles Russel haba estado a punto de firmar un
contrato de matrimonio cuando en Londres haba corrido la noticia del
ataque de Roger. Ayer haba estado distante, esquivo, y ella saba lo
que tena en la mente. Barbara. Si Barbara iba a quedarse viuda
pronto, l esperara. Por seis peniques habra acabado las
negociaciones de ayer, pero qu haba hecho Mary, su callada y
obediente Mary, pues tener un ataque de histeria. Histeria. Abigail
haba necesitado horas para calmarla. Me matar, gritaba. Le amo, le
amo. Abigail se son la nariz otra vez. En aquel momento, Mary le
haba recordado vivamente a Barbara cuatro aos atrs, pero cuando
se lo dijo, sealando lo que le haba ocurrido a Barbara, Mary se
limit a llorar ms fuerte. Y cuando acudi a Tony para que le
apoyara, ste le dijo que estaba de parte de Mary. Mary es una nia,
haba gritado ella; s, haba gritado. Sus hijos la obligaban a gritar.
Nosotros somos ms capaces que ella de decidir lo que es mejor,
haba dicho a Tony. Y Tony, que adoraba a su hermana, con quien
poda contarse para hacer lo que deba hacerse, era tan obstinado
como Mary. Si Mary quera a Charles, dijo Tony, podra tenerle. Y
562

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abigail haba comprendido, en mitad de un grito, por qu. Tony quera

a Barbara. Y si Mary se casaba con Charles, entonces Charles
quedara eliminado.
T, necio, quera gritar Abigail (pero no lo hizo, afortunadamente;
recuperada en parte la razn). Barbara nunca te amar. Nunca. Y si
Abigail se sala con la suya, nunca lo hara. Preferira morir antes que
aceptar a Barbara como nuera. Y lo peor de todo era que ni siquiera
tena a Philippe para poder hablar. Se ech a llorar y se son la nariz
de nuevo. Habra podido contarle todos sus problemas, y l habra
escuchado con inters. Hablar con l era un gran alivio. Y haca aos,
aos, que ningn hombre la haca sentir como Philippe de Soissons lo
haca, algunas veces. S, ella era humana. Tambin tena
sentimientos. Tena necesidades. Pero siempre haba sido capaz de
sublimarlos por el bienestar de sus hijos, para que tuvieran mejores
posibilidades por sus mejores intereses, por supuesto. Pero Philippe
le haba hecho pensar otras cosas. No era tan tonta como para no
poder decir cundo un hombre la encontraba atractiva. Y qu haca
l? Se marchaba a Francia con el pretexto de un asunto personal
urgente, sin siquiera despedirse. Abigail haba llorado como una
chiquilla al leer su carta. Hombres. Tony iba a destrozarle el corazn,
y ella no poda hacer nada para detenerlo. Y Charles era un estpido
egosta. Harold no haba tenido en cuenta los sentimientos de nadie
ms que los suyos propios. Se llevaba a su querida Fanny lejos, a las
marismas, y la vida era triste y difcil, y ella haba perdido la mitad de
su fortuna personal en un estpido juego y debera haber sabido lo
que tena que hacer. Ella era ms sensata. Haban sido aquellos
especuladores, que haban hecho subir las acciones cada vez ms y
tambin el entusiasmo Abigail se levant del suelo y se sacudi el
vestido, observando, con desanimo, que se haba manchado de t.
Respir hondo. Se sent, y, con calma, majestuosamente, cogi la
tetera un momento. Luego, siguiendo un impulso extrao, la arroj al
fuego. Err el tiro, pero la tetera se hizo aicos en la repisa
circundante. Contempl los pedazos, el t que se desparramaba por
todas partes, las hojas y posos de t que sin duda mancharan la
madera y los suelos. Era una tetera de porcelana de China, rara y
costosa. Romperla no la haba hecho sentirse mejor, y de paso haba
estropeado un buen juego de t.
Barbara haba bajado del carruaje y suba corriendo la escalinata
antes de que el coche se hubiera detenido por completo frente a
Devane House. Pas corriendo al lado de Cradock y los lacayos que
estaban en el vestbulo, atraves la biblioteca y lleg hasta el
dormitorio de Roger. Abri de golpe la puerta. En la habitacin no
haba nadie. Se qued contemplando la cama vaca, con grandes
ojos. No poda estar Se dio la vuelta y cruz corriendo los
aposentos, el cuarto que una el de Roger con el suyo, adorable con
563

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

los complicados dibujos tallados en la madera y aquel damasco del

color de la espuma del mar. Barbara respir hondo y abri la puerta
de su dormitorio. Justin, que estaba doblando un camisn, la mir
con asombro, dibujndose lentamente una sonrisa en su rostro
cuando la reconoci. La ta Shrewsborough, sentada en una silla junto
al lecho, se puso de pie.
Barbara se acerc a la cama. Era como si estuviera caminando
por un oscuro callejn, y a ambos lados estuviera oscuro, y slo la
cama estuviera iluminada al final. Mir al hombre que yaca all,
Roger, no muy diferente de cuando le haba visto por ltima vez.
Tena la cara enrojecida, los ojos cerrados. Barbara apoy su mejilla
en la de Roger. Estaba demasiado caliente, pero el calor era seal de
vida. Estaba vivo.
Parece como si hubieras visto un fantasma dijo la ta
Shrewsborough. Todava no es un fantasma, pero no te mentir,
Barbara. Est luchando por su vida.
Barbara abri la boca para decir algo, pero de pronto se qued sin
fuerzas en las piernas, y se estaba desplomando, se habra cado al
suelo en realidad si Justin no la hubiera cogido, murmurndole
querido Justin, siempre haba sido un consuelo para ella; cunto
haba dependido ella de este consuelo aos atrs, en Pars que Lord
Devane estaba vivo, ofrecindole un vaso de algo de beber. Ella lo
bebi todo de una vez, y le quem la garganta como si fuera fuego, la
quem mientras lo tragaba hasta que aterriz, como una bola de
fuego, en su estmago, pero ese fuego le hizo bien. Le envi clidos
zarcillos de vida a las piernas, a los brazos, a la cabeza. Se
encontraba mejor. Roger estaba vivo. No era demasiado tarde. Nada
era demasiado tarde.
Su ta Shrewsborough la llev fuera de la habitacin, al gabinete.
La fiebre estaba diciendo. La fiebre es lo malo. No baja. Le
damos agua contra la fiebre que el mdico dej, la medicina. Justin y
yo le lavamos con agua de lavanda cada unas cuantas horas, pero la
fiebre no desaparece. Estaba ardiendo cuando le encontramos.
Cundo fue eso?
Hace tres das. En la biblioteca, cerca de una ventana abierta.
Nadie sabe cunto tiempo estuvo expuesto al aire hmedo. El aire
hmedo mata a cualquiera ms deprisa que nada. Yo digo que eso
fue lo que le produjo fiebre, pero el mdico dice que es la apopleja.
Apopleja
La ta Shrewsborough aspir audiblemente.
Mdicos. l cree que es apopleja, pero yo no. Mi primer marido
muri as y chasque los dedos de apopleja. Mala sangre en el
cerebro. O eso trataron de decirme los mdicos. Muri en brazos de
alguna prostituta. Creo que la excitacin le mat. Pero mi segundo
marido tuvo un ataque ms parecido al de Roger, el desmayo, la
fiebre. Un largo ataque de fiebre. Y finalmente despert para hacer
de mi vida un tormento durante otros cinco aos. Es una lstima que
564

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no estemos en Tamworth, Barbara. Tu abuela y su Annie podran

curar cualquier cosa. Yo no me fio de los mdicos. Nunca me he fiado.
Y nunca me fiar.
Barbara se levant bruscamente.
Voy a sentarme junto a l ahora. Dio un beso a su ta en su
arrugada mejilla. Gracias por estar aqu con l.
Tonteras. Es familia. Tambin puedes dar las gracias a tu ta
Abigail, y a Fanny y a Tony. Todos hemos estado aqu.
Tony entr en el gabinete en el momento en que la puerta del
dormitorio se cerraba tras Barbara. Tambin llevaba puestos el
sombrero y la capa. Mir fijamente a su ta.
Barbara dijo abruptamente. Dnde est?
La ta Shrewsborough le mir; todo lo que senta estaba escrito
con claridad en su rostro. La mujer mene la cabeza y suspir y se
levant y se acerc a l. Apenas le llegaba al hombro, aunque llevaba
los zapatos de tacn ms altos que tena.
Est con su esposo dijo. Cogi el brazo de Tony y le dijo, con
ms amabilidad: Vete, muchacho. No es el momento para que ests
aqu. Llvame a casa, y t y yo beberemos un vaso o dos de coac
juntos. Coac es lo que necesitamos ahora. Un buen vaso fuerte de
coac. Ella est con su esposo, donde debe estar.
"Cinco aos pens Barbara, sentada en la silla que su ta haba
ocupado antes junto al lecho del enfermo. Dentro de cinco aos
tendr veinticinco y eso no es nada. Nada. Quiero mucho ms" Y
entonces un recuerdo acudi a su mente, el recuerdo de Pars y de
Richelieu y de que ste le deca: eres demasiado codiciosa, lo quieres
todo, todo su amor, toda su devocin, esperas demasiado, Bab.
Recordaba su respuesta con toda claridad. Lo tendr todo, o nada
Entonces acabars con nada, Bab. Nada. Como Harry. Apart de su
cabeza los pensamientos acerca de Harry. Ms tarde. Pensara en
Harry ms tarde, cuando Roger estuviera mejor. "Me quedar con los
cinco aos se dijo a s misma. O uno. Y me alegrar."
En la cama, Roger abri los ojos. Barbara se inclin sobre l, pero
l no la vio. Tena los ojos empaados, vidriosos, los bordes de los
prpados enrojecidos. Con las manos sujetaba dbilmente la sbana.
Detrs susurr. Los franceses estn unidos detrs Su
respiracin era ronca; le costaba un gran esfuerzo hablar.
Calla le dijo ella, ponindole la mano en la frente. Qu caliente
estaba. Estoy aqu. Estoy aqu ahora.
l cerr los ojos, pero su respiracin todava era rpida y ronca.
Ese sonido asustaba a Barbara. Ms an que la fiebre.
En qu campo de batalla estaba mentalmente? Qu batalla
reviva? Dnde se encontraba? Solo solo en algn lugar al que
ella no poda llegar. Algn lugar que l deba sobrevivir. Y el enemigo
no eran los franceses. Era la muerte. La muerte. Como la delgada
lnea roja cosida en negro bajo la barbilla de Harry. Todos los temores
y las dudas y preguntas que ella haba trado dentro de s desde
565

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tamworth Hblame de Philippe Era lo primero que iba a

preguntarle. Y ahora, Philippe careca de importancia. Si entrara en el
dormitorio al instante siguiente, no sera nada. Nada al lado del hecho
de que Roger yaca en la cama respirando con cortos jadeos, las
manos clavadas a las sbanas, ardiendo de fiebre. Poda morir. Pero
no si ella poda evitarlo. Ella tena juventud y fuerza y voluntad.
Perdonar y no mirar atrs, haba dicho su abuela. Y ella haba
pensado, qu fcil para ti decirlo. Y ahora saba que era la mxima
ms cierta. Su abuela saba lo que ella no saba. Como siempre. "Te
perdono, Roger pens, contemplndole. Me perdono a m misma.
Para nosotros ya no existe ningn pasado. Slo existe el ahora. Vive
por m. Por nosotros. Y te juro que nunca volver a mirar atrs."
Al da siguiente, Barbara se pase por los jardines de la casa,
tomndose una hora de descanso; Thrse y Mrs. Elmo y Justin
estaban con Roger por si necesitaba algo. No se encontraba mejor. La
fiebre todava le consuma. El mdico le haba visitado. An tiene el
pulso demasiado dbil, dijo. Esta fiebre le matar si no la hacemos
bajar. Cunto puede durar con la fiebre?, pregunt ella, y el mdico
se encogi de hombros. Quin sabe? Un mensajero se encontraba ya
de camino hacia Tamworth con una carta de Barbara pidiendo a su
abuela los cordiales y aguas ms fuertes contra la fiebre. Sus
lgrimas haban cado sobre el papel como gotas de lluvia mientras
escriba. La ta Shrewsborough tena razn; si pudiera llevarse a
Roger a Tamworth. All se pondra bien. Seguro que s. Annie y la
abuela podan curar a cualquiera.
Barbara senta escalofros mientras caminaba, y no era slo por el
fro. Los jardines estaban vacos. La legin de jardineros que
trabajaban en ellos haban sido uno de los temas favoritos en
Londres, y ella recordaba an cunta gente haba en ellos el da en
que vino de visita. Ahora, no haba nadie, en ningn rincn. Era como
si el tiempo se hallara suspendido; de vez en cuando se vea alguna
carretilla volcada; plantas envueltas en arpillera que no se haban
plantado y haban muerto. Devane House se ergua detrs de ella,
monumental e inacabada, montones de ladrillos y piedra esperando,
escaleras de mano, andamios Todo estaba esperando. Anoche,
Cradock se haba quejado ante ella de los rudos lacayos que queran
sus salarios atrasados, y de los vendedores de comida, que se
negaban a entregarles mercanca porque tenan facturas sin pagar.
Mrs. Elmo la llev a un rincn para decirle que las criadas estaban
robando, pequeas cosas, un libro, una figura de porcelana, una
medalla de vez en cuando de las colecciones. A ellas tampoco se les
haba pagado. Y en la cocina haba un fregadero roto, y una gotera en
el tejado que necesitaba arreglo, dijo Mrs. Elmo. Facturas, le haba
dicho Montrose esta maana, slo facturas. Le mostr el montn de
papeles, avisos de pagos vencidos por velas, comida, avena, ropa,
566

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

carruajes, todas las cosas cuyo pago ella siempre haba dado por
supuesto. No era solamente al personal de Devane House a quien se
deban salarios atrasados, dijo Montrose, sino tambin al personal de
St. James Square. Se deba dinero a los contratistas y artesanos que
haban trabajado en las casas de la ciudad y la propia Devane House.
Haba facturas de muebles, telas para cortinajes, porcelanas. El
banquero de Roger, un hombre llamado Jacombe, deseaba hablar con
ella lo antes posible, le haba dicho Montrose. Igual que los abogados
de la empresa de leyes que Roger tena empleados. Mr. Civins, de esa
empresa, haba escrito una nota educada pero urgente solicitando
una reunin; Montrose sospechaba que era para tratar de los litigios
pendientes por falta de pago. Haba que hacer frente a hipotecas y
liquidaciones e indemnizaciones, as como a anualidades y acciones.
Estaba recopilando una lista de valores que Lord Devane haba pedido
antes de su enfermedad, y ella deba mirarla; debera empezar a
decir lo que podra venderse. Tal vez ella tendra que ir
personalmente a ver a los acreedores y suplicarles. No seran capaces
de negarse a una mujer, deca Montrose. En la caja de dinero haba
dos bolsas de oro, el nico dinero efectivo que poseemos, le haba
dicho Montrose. Decidme qu debo hacer, le haba pedido. Decidme
qu debo hacer, le peda Cradock. Decidme qu debo hacer, le peda
Mrs. Elmo.
Barbara observ que haba unos pedazos de papel pegados en las
puertas de acceso a la casa y en la verja; cogi uno. Era una tosca
impresin sacada de un grabado en madera de mejor calidad; la
versin buena estara a la venta en las libreras. Se titulaba:
Britannia, despojada por un director de la "Compaa de las Indias", y
presentaba a Britannia como una matrona romana separndose con
violencia de un director de la "Compaa de las Indias" que se pareca
a Roger. Al pie estaban impresos estos versos:
Mirad cmo un hbil y ruin proyectista roba el peculio
A Britannia con las farsas y trampas de las Indias;
La deja sin riqueza hasta hacerla llevar luto,
Y humildemente la engaa con una falsa devolucin;
Toma mucho, te deja poco para su propio sostn;
Le habla con cortesa, pero le dice es insuficiente;
Traslada sus riquezas a una costa lejana,
Y cada da corteja a la tonta dama pidiendo ms.
Detrs de la caricatura de Roger haba un barco que esperaba.
Barbara rompi el papel. Cmo se atrevan. Roger estaba enfermo,
quiz muriendo, y ellos escriban malvadas mentiras, culpndole de
todo. Mir al otro lado de las puertas de acceso, hacia la iglesia
inacabada de Wren, tapadas con tablas de madera sus puertas y
ventanas. "Odio este lugar pens. Quiero llevarme a Roger lejos
de aqu, antes de que esto le mate."
567

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La Duquesa alarg la mano y Hyacinthe le entreg el ejemplar de

Robinson Crusoe.
Defoe, eh? dijo examinndolo. No es ms que un mal
escritor. Entrando en la crcel, y saliendo de ella por deudas. Y es un
disidente, presbiteriano adems. Es una buena historia?
Hyacinthe afirm con la cabeza con indiferencia.
La Duquesa suspir. Haca dos das que Barbara se haba ido, y
sin ella la casa pareca una tumba. Hyacinthe iba de un rincn a otro,
abatido; la Duquesa permaneca en la cama, llorando. No haba
estado en la capilla ni haba dicho las oraciones para los empleados
de la casa desde la muerte de Harry. Se senta demasiado dbil y
demasiado cansada. Era como si una parte de ella estuviera
enterrada con l. La Duquesa dio unas palmadas en el borde de la
cama. Con cautela, sin dejar de mirarla, Hyacinthe se sent. Ella le
devolvi el libro, y Harry y Charlotte saltaron a la cama para
acomodarse al lado de Dulcinea. La Duquesa mir a los perros, y
Harry, meneando la cola, le ladr alegremente. Ella se senta
demasiado cansada incluso para protestar por su impertinencia.
Lelo dijo a Hyacinthe, cerrando los ojos y recostndose en
sus almohadas. A ver qu tiene que decir este Defoe.
"Prefacio empez Hyacinthe . Si jams la historia de las
aventuras particulares de algn hombre ha merecido hacerse pblica,
y ha sido aceptada al ser publicada, el editor de este relato piensa
que sta lo ser."
"Las maravillas de la vida de este hombre exceden todo lo que
(cree l) existe; pues la vida de un hombre no puede tener mayor
variedad."
Bah! exclam la Duquesa, con los ojos cerrados todava.
"La historia se cuenta con modestia, con seriedad, y con una
aplicacin religiosa"
Una aplicacin presbiteriana, sin duda dijo con desdn la
Duquesa.
" de los acontecimientos a los usos a los que los hombres
sensatos siempre los aplican"
Diana irrumpi en el dormitorio, agitando en el aire una carta.
Roger est enfermo dijo con dramatismo, brillantes de
excitacin sus ojos color violeta, tal vez muera.
Qu? Qu? pregunt la Duquesa, tratando de incorporarse
entre los almohadones, cayndole sobre los ojos su gorro de dormir,
mientras Dulcinea y los perros protestaban porque se mova. Dame
esa carta.
Tard un momento en comprender su significado, y slo despus
de haberla ledo por segunda vez se dio cuenta de que la carta iba
dirigida a Barbara, y de que Diana la haba abierto.
Has abierto esta carta dijo a Diana.
568

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana la mir con asombro.

Te ests volviendo senil. Qu tiene eso que ver? Cre que poda
ser algo importante
No has pensado nada.
Vas a quedarte ah tumbada y regaarme por abrir una carta,
cuando el esposo de mi hija est enfermo? Cuando puede estar, en
realidad, muerto? Dios mo, no esperaba esto. Tengo mil cosas que
hacer
Muerto! Muerto? Quin habla de muerte.
Abigail dice, bastante claramente, madre, que ha tenido un
grave ataque, y que Barbara debe ir de inmediato.
No dice que pueda estar muerto. Aqua mirabilis. Y agua
imperial. S, agua imperial y un jarabe de violetas y aleluya y limn
para la fiebre. Tengo una receta de agua contra la parlisis Debe
traerlo aqu. Annie! Dnde se mete esta mujer cuando se la
necesita? Hyacinthe, corre a buscar a Annie. Y a Tim. Y a Perryman.
Apart las sbanas y se sent en el borde de la cama y respir
hondo, preparndose para ponerse en pie. No poda confiar en sus
piernas.
Has perdido la razn? Qu ests haciendo?
Qu estoy haciendo? Voy a ir a Londres. Annie y yo. Entre las
dos curaremos todos los males de Roger Montgeoffry.
Ests loca! Ni siquiera puedes tenerte en pie. El viaje te
matara. Mira! Mira! exclam Diana, pues la Duquesa haba
intentado levantarse y haba cado de nuevo sobre la cama como un
bolo derribado. Dulcinea se lament en voz alta, y los perros bajaron
de la cama de un salto y ladraron a Diana.
Fuera! les grit. Madre, escchame. Tu salud es delicada.
Ir yo a Londres. Me llevar tus cordiales y aguas para la fiebre.
Cuidar de Barbara.
La Duquesa mir a Diana con los ojos entrecerrados. Haba
olvidado exactamente de qu estaba hablando, pero saba que era
importante y que tena que ver con Barbara. Diana, elegante con su
vestido negro, la confunda, pues la miraba con una expresin que
slo revelaba preocupacin. "Ja", pens la Duquesa, poniendo cara
malhumorada.
S lo que ests pensando dijo Diana, pero es mi hija, la
nica que me queda, y slo pienso en su bienestar. Lo juro. Bueno,
no voy a quedarme aqu de pie discutiendo contigo. Voy a hacer el
equipaje y ordenar que me preparen el carruaje. Se acerc deprisa a
su madre y la bes en la mejilla. Tambin pienso en el bienestar de
Roger. Tendrs que confiar en m. Su vestido susurr al rozar el
suelo cuando sali de la habitacin.
"Roger pens la Duquesa. Ya recuerdo. Abigail ha escrito
diciendo que est enfermo. Muy enfermo." Mientras, rascaba a
Dulcinea debajo de la barbilla.
No confo en ella. Y t, Dulcinea?
569

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Dulcinea maull en voz alta y clav sus garras en las sbanas.

Hyacinthe y Annie y Perryman y Tim entraron corriendo, y
Hyacinthe se qued a un lado de la cama mientras la Duquesa con la
mente clara ahora daba rdenes. Annie tena que preparar las
aguas necesarias, y tena que acompaar a Lady Diana a Londres.
Lord Devane estaba enfermo. Trele si puedes, le dijo. Perryman y
Tim tenan que procurar que Annie y las aguas y Diana salieran de
Tamworth lo antes posible. Sin aliento, pero triunfante, la Duquesa se
acomod de nuevo en sus almohadas cuando los tres salieron de su
cuarto. Annie sera un estorbo en el estilo de vida de Diana. Sonri
para s misma y levant los ojos, viendo que una lgrima resbalaba
por la mejilla de Hyacinthe. Su sonrisa se desvaneci.
Morir Lord Devane? pregunt el nio.
Ella dio unas palmadas sobre la cama, y Harry y Charlotte
saltaron a ella inmediatamente.
T y yo vamos a rezar un poco. En cuanto hayas terminado de
leerme un poco ms de ese Robert Crenso
Robinson Crusoe.
S. Leeremos un poco ms. Slo un poco. Y luego rezaremos
por Lord y Lady Devane
Y Thrse?
Y Thrse. Nuestras oraciones pueden ser ms tiles que mi
jarabe de violetas. Tenemos que confiar en el Seor, Hyacinthe.
Nosotros hacemos lo que podemos, pero hemos de confiar en el
Seor.
Con cuidado, Justin y Thrse dieron la vuelta a Roger, y Barbara
moj un pedazo de tela con agua de lavanda y le lav la espalda. Su
piel pareca estar ardiendo. En todo caso, la fiebre pareca ser ms
alta que por la maana, antes del paseo de Barbara. Roger murmur
algo y gimi, y clav las manos en las sbanas cuando Justin le puso
una camisa de dormir limpia. Barbara le acomod sobre las
almohadas y le lav la cara con agua de lavanda.
Tommy Carlyle te ha enviado flores le dijo. Junto a la cama
haba un enorme ramo de rosas y acebo y hiedra. Dice que vendr
a verte en cuanto ests lo bastante bien para recibir visitas. Te est
guardando todos los chismes. Roger no respondi.
Barbara suspir y se qued de pie y observ el rostro de Thrse.
Tena la tez plida, y una expresin cansada en sus ojos. "Ha sido
demasiado pens Barbara. Harry, el funeral y el viaje y ahora
esto."
Ve a descansar le dijo bruscamente. Tomate el resto de la
tarde libre. Yo estar bien. Y lo deca de veras. Senta como si
poseyera la fuerza de diez personas; nuevamente tena voluntad.
Roger iba a vivir. Ella no le dejara morir.

570

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Despacio, Thrse se dirigi hacia la cocina. No le gustaba aquella

casa; en el da y la noche que haba pasado haba encontrado
sospechas y desconfianza en todas partes. Las criadas eran ariscas;
los lacayos, speros. Haca dos meses que no cobraban sus salarios,
y muchos de ellos haban perdido dinero en la "Compaa de las
Indias", y casi crean que Lord Devane tena montones de dinero
escondido en alguna parte. Sus susurros eran como los siseos de los
gansos. Ella no les haca caso. No senta nada; todos los sentimientos
que posea estaban con Harry. Viva con un espacio entre ella y el
resto del mundo.
Abri la puerta de la cocina sin hacer ruido, con intencin de irse
enseguida si el cocinero estaba all. Anoche, le haba hecho preguntas
muy cautelosas acerca de la salud de Lord Devane, y los gastos de
Lady Devane. Thrse deseaba que se fuera, que se marcharan todos
los criados, como haban amenazado con hacer anoche, mientras
beban coac prohibido, el coac de Lord Devane, con su t. Tiene
miles, dijo un lacayo, olvidando que Thrse estaba all. Tiene
nuestro dinero escondido en alguna parte. Es un truco. Ojal muera,
dijo otro. Thrse mene la cabeza. Esta gente eran basura, sin
lealtad ni bondad en sus corazones Abri los ojos con asombro. En
la cocina, Montrose estaba llenando una cesta con comida, y algo en
el movimiento furtivo que l hizo eriz los pelos a Thrse. Tambin
l estaba robando? Era como una gangrena que se extenda por toda
la casa, el robar, las conversaciones desleales, las sospechas. Thrse
sinti que la rabia se agitaba cansadamente en su interior.
Ella te dara cualquier cosa que le pidieras! dijo en voz alta.
Por qu tienes que robar?
Montrose se sobresalt y se le cay de las manos medio pollo
asado. Thrse mir al suelo con disgusto.
Nno es ppara m balbuce l a la defensiva. Luego se
sonroj.
Thrse entr en la cocina, con las manos en la cadera.
Bueno! Vas a dejar que se pudra en el suelo? Esta maana
me ha dicho que empiece a limpiar las joyas. Piensa que tal vez tenga
que venderlas. Esta malvada seora que tenemos. Esta prostituta de
la "Compaa de las Indias". Santa Mara, Madre de Dios, cmo
puedes robarle a ella? Cmo puedes robarle a l?
No estoy robando! Slo cojo un poco. Para alguien que lo
necesita! A Lord Devane no le importara! Me hara coger ms si
supiera para quin
Para quin! Para quin coges "ese poquito"?
Montrose no respondi.
Una ramera, quiz dijo Thrse. Una vendedora de comida,
que a su vez lo vende y te da la mitad del dinero, una
Caesar! Es para Caesar White.
Y se detuvo, como si hubiera dicho ya mucho ms de lo que
quera decir. Thrse se qued con la boca abierta. Montrose frunci
571

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

el ceo y recogi el pollo del suelo y lo meti en la cesta. Thrse vio

que dentro haba tambin una botella de vino y un poco de pan. Se
colg la cesta del brazo y se alej de ella, con expresin ofendida y
digna.
Espera! grit ella, corriendo detrs de l. Le cogi del brazo
. Dime
Qu te diga qu? Por qu ibas a creerme? Al fin y al cabo,
puede que est mintiendo. Alguien como yo, que ha servido a Lord
Devane durante seis aos. Asegrate de encerrar bajo llave la plata,
Thrse. Tengo intencin de ir por ella despus.
Cuntame.
No hay nada que contar. Caesar lo perdi todo en la cada de la
Bolsa. Est viviendo en una buhardilla en Covent Garden, sin dinero
para comprar carbn o comida. Y est tan desalentado, que a veces
pienso que va a Se interrumpi, mirando a Thrse, y cambi lo
que iba a decir. Gan un poco este verano, y le dije que dejara de
jugar a la Bolsa y lo guardara, pero estaba como loco por la Bolsa, y
cuando los precios cayeron, su fortuna tambin cay. No es una
historia infrecuente estos das.
Thrse se santigu. Luego cogi una capa que estaba colgada de
una percha.
Voy contigo.
Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza mientras
caminaba al lado de Montrose. Desalentado, tan desalentado que la
delgada lnea roja bajo la barbilla de Harry se apareca claramente en
su imaginacin. El fogonazo de una cuchilla de afeitar. La blancura, la
inmovilidad de su amado rostro. Su propio rostro se hizo ceudo. No
permitira que otra persona que ella conoca se quitara la vida. No
haba desgracia alguna que mereciera eso. Causaba tanto dolor, tanta
culpa a los que quedaban Y era pecado a los ojos del Seor.
Subi corriendo la oscura escalera, escalera que ola a col y a
orina, delante de Montrose, detenindose slo para mirar atrs y
asegurarse de que estaba ante la puerta correcta; luego entr a
grandes pasos, como una diosa vengadora. Caesar yaca en un
camastro, contemplando el cielo plomizo que se divisaba a travs de
una pequea ventana. Tena el brazo tullido, su diminuta mano, fuera
de las sbanas. Se volvi con indiferencia al or que se abra la
puerta.
Vaya dijo Thrse, acercndose a l. As es como se termina
cuando ya no se quiere saber nada de los amigos. Pobre como una
rata y sintiendo compasin de ti mismo. Me he enterado de que lo
has perdido todo. Bueno, yo tambin. Pero no me ves tumbada en
una cama como una invalida, llorando sobre la almohada. No! Y por
qu? Porque tengo a gente que se preocupa por m. Tengo a Dios, y
al Seor Jess Bendito, y a su Santa Madre, y no hay nada ms en la
vida que sea necesario, nada se interrumpi para tomar aliento,

572

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que se convirti en un sollozo, horrorizada consigo misma. No haba

querido decir todas estas cosas. Simplemente le haban salido.
Thrse! Lament haberme enterado de lo de Harry Oh,
Thrse, me alegro tanto de verte dijo White despacio, y ella estall
en llanto; lloraba por s misma, por el enorme dolor que senta,
lloraba por esta vida que a veces era tan difcil de soportar, a pesar
de Dios, a pesar de la fe.
Eres querido dijo entre sollozos. Y eso es ms importante
que nada en el mundo.
White sali de la cama, y cogi a Thrse con el brazo bueno. Ella
se apoy en l, llorando. l le acarici el pelo, murmurando su
nombre, y le dijo que lo senta, y ella saba que se refera a Harry. S,
todos lo sentan. Harry.
Montrose permaneca en la puerta, transfigurado. Finalmente,
consigui sobreponerse y entr en la habitacin. Abri la cesta.
Un poco de comida, un poco de vino dijo. Esto es lo que
necesitamos.
Thrse se son la nariz
White sonri. Su sonrisa tena un matiz triste, careca de la
alegra interior que en otro tiempo la haba hecho tan especial. Pero a
pesar de todo era una sonrisa.
Comida, vino, y vosotros dos dijo. Un banquete para los
dioses. De verdad.
Esa noche, cansada, Barbara fue al dormitorio donde se
encontraban sus bales en busca de papel para escribir una carta a
su abuela. Thrse estaba sentada en una silla, con un pedazo de tela
para limpiar y joyas esparcidas sobre su falda, mirando algo que tena
en la palma de la mano y llorando. Llorando como si estuviera llena
de dolor.
Thrse! exclam Barbara, corriendo hacia ella, pero ella se
levant, cayendo al suelo los trapos y las joyas, y tambin lo que
tena en la mano, y sali corriendo de la habitacin. Barbara se
arrodill para recoger las joyas y vio el anillo de luto de Harry. Lo
cogi y se qued mirndolo. Harry Algo revolote en su mente.
Encontr a Thrse en el dormitorio de las criadas. Dos de ellas
estaban sentadas en una cama, riendo y hablando como si Thrse,
que estaba tumbada en otra cama, no existiera. Dejaron de rer
cuando vieron a Barbara, la miraron un momento con gesto
malhumorado, y luego se levantaron de la cama para hacer una leve
reverencia. "Por qu no estn trabajando", pens Barbara,
entrecerrando los ojos. Las mir framente, acudiendo a su mente
otras cosas que haba visto y odo en esta casa.
Marchaos dijo.

573

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Ellas se apresuraron a salir de la habitacin. Thrse se incorpor

y se sec los ojos. Empez a balbucear una excusa. Barbara tendi
una mano hacia ella y la abri.
Toma le dijo.
Thrse mir fijamente la palma de la mano de Barbara. En ella
haba el anillo.
Queris que lo limpie?
Quiero que te lo quedes.
Thrse contempl el anillo. Abri la boca, pero Barbara la
interrumpi.
No! No digas nada. No podra soportarlo. Le quera mucho.
Dej el anillo bruscamente sobre la cama y sali de la habitacin.
Con cuidado, Thrse lo cogi. Lo apret en su mano. Lo llevara
colgado de una cadena de oro, la cadena en la que tambin llevaba el
pequeo crucifijo. Estara entre sus senos con el crucifijo, cerca del
corazn, un recordatorio de cunto le haba amado. Se recost en la
cama haba prometido a Caesar que maana ira a verle, y lo hara.
Cuando una persona estaba al borde del precipicio, cmo estaba
Caesar, era importante que viera que los dems le amaban, que se
preocupaban por l. Si Harry hubiera tenido a alguien en Londres
Thrse no pudo terminar ese pensamiento. Las lgrimas le
resbalaban por las mejillas. Se puso a rezar. Dios te salve, Mara,
llena eres de gracia, el Seor es contigo
Abajo, Barbara abri de golpe la puerta de la biblioteca. Montrose,
entre un montn de listas y tinteros, la mir con asombro.
Quiero una lista de todos los criados de esta casa y los salarios
atrasados que se deben a cada uno. Maana.
Lady Devane! Lady Devane!
Justin la sacudi para despertarla. Ella baj de la cama al
instante, acercndose al lecho de Roger. "Ha muerto", pens.
Ha bajado la fiebre dijo Justin detrs de ella.
Barbara palp la frente de Roger. Estaba mojada. Tena el pelo
enredado por el sudor. Le toc la mejilla con la suya propia. Estaba
fra. La fiebre haba bajado.
Justin sonri, ella enlaz las manos y se tap la boca para rer. La
fiebre haba bajado. Justin hizo una inclinacin de cabeza y ella una
reverencia, y juntos bailaron una alegre danza en torno a la
habitacin, en la oscuridad, tropezando con los muebles, conteniendo
la risa como nios cometiendo una travesura, y rindose por ello ms
fuerte an. La fiebre haba bajado.
Aquella maana, el mdico tom el pulso a Roger y frunci el
ceo. Todava es un hombre enfermo, dijo, pero a Barbara no le
importaba lo que dijera. La fiebre de Roger haba bajado. Iba a vivir.
Ella no le permitira morir. Dej al mdico junto a Roger y se ech un
chal sobre los hombros y sali fuera. Roger iba a vivir. Cuando
574

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

despertara, le dira cunto le amaba, y le cuidara con esmero. Si

haba algn medio, alguna posibilidad, se lo llevara a Tamworth.
Barbara alz los ojos al cielo. No haba mucho tiempo. Una o dos
fuertes lluvias, un poco de nieve, y sera imposible circular por los
caminos. Los surcos fangosos le conduciran a la muerte. Le llevara
lejos de esta casa y de sus ariscos sirvientes, le llevara lejos de
Londres, lejos de los panfletos llenos de mentiras y de las
murmuraciones, para convalecer en Tamworth. A salvo. Entre los que
le amaban, y en primavera, estara bien.
Un jinete se acercaba a la casa trotando por el camino circular, y
ella corri a su encuentro, creyendo que era Tony. Charles baj del
caballo con un gil movimiento, y le cogi las manos antes de que
Barbara tuviera oportunidad de hablar. l le sonri, y ella se vio
reflejada en sus ojos. Sin maquillaje, un viejo vestido descolorido, el
chal de lana de alguien. Y no le importaba.
Vivir, Charles dijo, apartando sus manos de las de l. La
fiebre ha bajado.
Mir hacia el cielo plomizo y se ech a rer con fuerza.
Vivir!
De repente sinti ganas de bailar, de correr. Algo que le haba
estado oprimiendo el corazn se haba soltado, y ella ni siquiera se
haba dado cuenta, hasta ahora, cuando haba desaparecido. "Tengo
ganas de celebrarlo pens. Celebrar la supervivencia, pues
empiezo a pensar que la simple supervivencia es una proeza en s
misma. Roger vivir."
Charles le observaba la cara. Todo lo que Barbara senta era
patente en su rostro. "Soy un maldito necio pens l, mirando a
Barbara. Slo ella me hace actuar como un tonto."
Ven a tomar el t conmigo dijo Barbara, esbozando la sonrisa
de su abuelo.
l dijo que no con la cabeza.
Me siento feliz al ver tu felicidad, Barbara. He venido slo para
ver cmo estaba Roger y cmo estabas t. Y ya lo he visto. Yo
tambin tengo una feliz noticia que darte. Quiero decrtelo
personalmente. Creo que voy a casarme.
Dijo esto con calma, como si le estuviera contando la compra de
un nuevo caballo, con los brazos cruzados sobre el pecho, los
prpados a medio cerrar. Con naturalidad.
Barbara se qued callada. Finalmente, dijo, con impertinencia,
como la Barbara de ese verano, para ocultar lo que en realidad
senta:
Dale el psame a la novia de mi parte.
l ech la cabeza hacia atrs y se ri. Barbara sinti ganas de
abofetearle. Charles se acerc a ella; ya no tena los ojos
entrecerrados.
Dame un beso de enhorabuena, por los viejos tiempos. Los dos
tenemos lo que queremos, no es cierto?
575

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La miraba con aire burln, casi retador, y ella sinti otra vez
ganas de darle una bofetada, y se acerc a l y le dio un beso rpido,
fuerte, en los labios, pero l la cogi por los hombros y dijo, con la
voz tan burlona como los ojos:
As no. As nunca, Barbara. Has olvidado los viejos tiempos,
veo. Te los recordar. Y puso su boca despacio, intencionadamente,
en la de Barbara, y ella sinti que su calidez le recorra todo el
cuerpo, y pens "Charles podamos haber sido nos acercamos
tanto, pero nunca pude entregarte todo mi corazn" y entonces la
lengua de Charles le roz la suya y ella dio un paso atrs y se apart
de sus brazos, con furia, con aire enojado, diciendo:
Roger! Roger me necesita! Te felicito. De veras! Adis,
Charles.
Y corri hasta la casa, sin mirar atrs ni una sola vez. Y ya dentro,
atisb por entre los gruesos cortinajes y vio que l segua all,
mirando hacia la casa, pero se haba formado una niebla que
lentamente avanzaba, a travs de la verja, por el sendero, y
lentamente le hizo desaparecer.
Cuando Roger despert, ella estaba all. Abri los ojos y la vio e
hizo esfuerzos para levantar la mano, pero no pudo hacerlo y ella se
la alz por l y se la beso.
Estoy aqu. Te quiero dijo Barbara. Ests conmigo. Yo te
cuidar.
Barbara pronuncio su nombre como un gruido. Mme
duele.
Cllate ahora. Vuelve a dormir. Descansa. Debes descansar. Y
entonces te pondrs bien. Si descansas.
Un carruaje penetr en el camino circular y se detuvo frente a
Devane House. Diana y Annie descendieron de l, y con paso decidido
subieron la escalinata y entraron en la casa.
Dnde est mi hija? pregunt Diana, quitndose unos
guantes negros y echando una mirada al vestbulo.
En la biblioteca respondi Cradock, haciendo una inclinacin de
cabeza.
Y Lord Devane?
Cradock sonri.
Le ha bajado la fiebre.
Ah exclam Diana.
En la biblioteca, Barbara y Montrose estaban repasando la lista de
los criados.
Ayer hubo un tumulto en el vestbulo de Westminster dijo
Montrose.
Barbara se estremeci.
Quiero llevarle lejos de aqu. Estaba pensando en cerrar la casa,
dejndoos aqu slo a ti y a Cradock. Si vendo mi diadema de perlas,
576

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

podra cubrir con creces el coste de los salarios de los otros criados.
En lo que a m se refiere, no hay ni uno entre ellos que merezca
La puerta de la biblioteca se abri repentinamente, y Diana entr
como una tromba; Annie penetr detrs de ella, con expresin hosca.
Annie! grit Barbara, dando un brinco. Annie!
He venido a cuidar de ese esposo vuestro. Vuestra abuela me
enva.
Quiero ir a Tamworth, Annie. Quiero llevarle lejos de aqu. El
mdico dice que un viaje le matar, pero, oh, yo quiero que est lejos
de aqu. Ve a verle. Por esa puerta de all. Has trado las medicinas
de la abuela? Oh, Annie, no sabes cunto me alegro de verte. Francis
dijo Barbara, volvindose a Montrose, Annie puede curar a
cualquiera.
Montrose tosi y mir hacia Diana, que permaneca a un lado,
observando a Barbara con ojos burlones y llenos de reproche a la vez.
Madre dijo Barbara. Me alegro de verte, tambin.
S dijo Diana. Ya lo veo.
Mir a Montrose, quien tosi otra vez y sali de la habitacin.
Diana se sent. Cogi la hoja de papel que contena los nombres de
los criados. Su rostro era serio, fro.
Has estado en la Corte?
No, madre.
Y tienes intencin de ir?
Barbara apret los dientes.
No, madre. Se puso tensa, adivinando la discusin que
seguira.
Entiendo.
Diana se levant y se puso los guantes de nuevo. Cuando estuvo
junto a la puerta, dijo:
Hazme el favor de comunicarme cundo te vas de la ciudad.
Thrse dio a White otra cucharada de sopa, sin dejar de hablar.
y la fiebre le ha bajado esta maana a primera hora. Cunto
nos hemos alegrado! Madame Barbara ha estado bailando por toda la
casa como una nia. Y esta tarde, han llegado su madre y Annie;
Annie es la doncella personal de la Duquesa y sabe todo lo que hay
que hacer para cuidar a los enfermos. Madame Barbara dice que
Annie pondr bien a Lord Devane otra vez. Sonri, y White sonri
tambin.
Thrse se inclin para dejar el tazn, y el collar que llevaba
colgado sali del interior del vestido.
Puedo? pregunt White, y cogi entre los dedos el anillo de
luto.
De Harry dijo Thrse. Bes el anillo e hizo la seal de la cruz,
y volvi a poner el collar dentro de su vestido. Bueno dijo, tengo
que hacerte una proposicin.
577

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

White arque una ceja.

Vamos a cerrar Devane House si podemos irnos, y slo se
quedarn all Montrose y otro criado. Le habl de ti a Lady Devane
no, Caesar. No me mires de ese modo. Le dije slo que estabas en
Londres, y ella sugiri que fueras a vivir a la casa con Montrose.
No necesito la caridad de nadie
Cierra la boca. Detesto el falso orgullo. Hizo este ofrecimiento
por la estimacin que siente por ti. No tiene idea de de esto y
Thrse abarc con un gesto de la mano la miserable habitacin.
White frunci el ceo.
Y por qu no, pens yo. Le haras compaa a Montrose, y t
tendras un lugar donde ponerte fuerte. Tal vez pudieras empezar a
escribir otra vez. Bueno, podras. Al menos puedes escribirme a m. Y
en primavera, podras venir a Maidstone, que est cerca de
Tamworth, para convalecer.
Thrse se puso en pie.
Pinsalo. Volver maana.
Coloc el tazn y la cuchara de nuevo en la cesta y alis las
sbanas sobre el cuerpo de White y le ahuec las almohadas. l la
observaba con ojos menos indiferentes que el da anterior. Ella se
sacudi el vestido y se at la capa y se puso la capucha y cogi la
cesta. Le dio un beso en la frente y fue hacia la puerta. Se detuvo.
O decir a alguien que Alexander Pope perdi la mitad de su
fortuna, y John Gay, todo.
White la mir con gesto ceudo.
Ella le sonri.
Nunca estamos solos en nuestra desgracia, Caesar. Algunas
veces, slo lo parece. Y cerr la puerta antes de que l tuviera
tiempo de pensar una respuesta.
Annie se sent ante una mesa en la habitacin que Barbara le
haba asignado, y hundi la pluma en un tintero. Deba escribir una
carta a su Duquesa, que la estara esperando, que no descansara ni
dormira como deba hasta que tuviera noticias de ella. Llevaran a
Lord Devane a Tamworth, en cuanto Mistress Barbara cerrara la casa
y despidiera a los criados. La Duquesa deba hacer los preparativos
para l. Y otras cosas. Annie meneaba la cabeza mientras escriba.
Lord Devane estaba murindose. Mistress Barbara no lo vea, pero
era as. Si ella tena cuidado, si con delicadeza aada la mandrgora
y la dedalera, podra mitigar el dolor que este viaje le causara. Y
quin saba? La dedalera quiz le prolongara la vida por un tiempo.
Mistress Barbara tena razn en su impulso de querer llevarle a
Tamworth. Un hombre necesitaba morir acompaado de la gente que
le amaba. En una casa llena de tradicin y recuerdos. Donde otros
haban muerto, para que la Muerte no fuera una desconocida, no
asustara a las paredes, al corazn de la morada. Ella poda darle
fuerza para sobrevivir al viaje. S, eso poda hacerlo. Pero nada ms.

578

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No haba medicina, ni hierba, ni poder ms que el del Seor

Todopoderoso que pudiera salvarle ahora.

CAPTULO VEINTISIETE

Robert Walpole sac de un golpe una pierna grande y desnuda de

debajo de las sbanas y se puso las manos detrs de la cabeza para
observar a Diana cepillarse el pelo. Se pasaba el cepillo de arriba
abajo concentrada por completo en la imagen que reflejaba el espejo,
y l sonri levemente al ver lo intensa que era esa concentracin.
Diana estaba sentada ante un tocador revestido con gasa y encaje.
Dos largos brazos de gasa adornaban ambos lados del gran espejo
montado sobre la mesa, y un revoltijo de botellas y frascos de cristal
se disputaban el espacio con los botes de colorete y los cepillos y las
cintas de diferentes colores, cereza, verde, amarillo. Por qu tena las
cintas, Diana no lo saba. Ahora slo vesta de negro. Por Harry. Pero
el negro le sentaba bien, eso lo saba. Clemmie entraba y sala de su
campo de visin, un voluminoso bulto con unas apolilladas zapatillas
de satn que en otro tiempo haban pertenecido a Diana, recogiendo
prendas de vestir y limpiando la mesa despus de la cena que l y
Diana haban tomado. Mir de reojo a Walpole, y luego meti la mano
en uno de los bolsillos de su chaleco para robarle un par de monedas.
Walpole fingi no verla. Sonriendo, mostrando su dentadura mellada,
Clemmie agarraba las monedas con una mano y la vajilla sucia con la
otra, y aun as consigui de algn modo abrir la puerta y cerrarla tras
de s, chasqueando las zapatillas de Diana al golpear sus desnudos
tobillos.
Siempre roba?
Siempre respondi Diana, sin apartar los ojos del espejo.
Haba perdido peso desde la muerte de Harry, y su rostro se haba
hecho ms severo, ms fro.
Y t?
579

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Siempre que puedo. Aunque l se lo haba preguntado en

broma, Diana respondi en serio, concentrada ahora en la tarea de
frotarse las mejillas con "Eau de Ninon", aplicndosela en especial en
las profundas arrugas que tena a ambos lados de la boca. A Diana se
le escapaba la irona de que el agua deba su nombre a una famosa
cortesana francesa de la que se deca que haba seguido siendo
hermosa mucho despus de envejecer, pero no as a Walpole.
Crees que Barbara ya se ha ido a Tamworth? pregunt,
pensando en la edad y la belleza y la muerte, y por lo tanto, en
Roger.
Quin sabe?
Pareces muy indiferente.
Diana se aplicaba el agua en el rostro con hbiles y fuertes
golpes.
Al contrario, estoy muy preocupada, pero, cundo me ha
escuchado Barbara? Hace exactamente lo que le place. Ahora la
gente dice que la enfermedad de Roger es falsa. Que ha huido de la
ciudad y se ha llevado consigo miles de libras, y que Bruselas, y no
Tamworth, es su destino final. Habra podido decirle a Barbara que se
comentara eso, pero no me habra escuchado. Con gesto irritado
puso en su lugar la tapa del "Eau de Ninon" y rebusc entre los
muchos frascos y botellas. Presionarn los Comunes para que haya
una investigacin?
Walpole se frot los ojos con cansancio.
Har todo lo que pueda para detenerla si la hay.
T puedes detener una investigacin?
No lo s. Lo nico que s es que la mejor manera de acabar con
esta crisis es concentrarse en la estabilizacin de la economa, y no
en castigar a los directores.
Eso suena a frase de un discurso que ests preparando para los
Comunes.
En realidad lo es dijo Walpole. Dios, ojal hubiera visto a
Roger antes de que fuera. Carlyle me dijo que estaba muy enfermo.
Roger Montgeoffry. Enfermo. En todo el tiempo que hace que le
conozco, no ha cambiado, salvo para hacerse ms guapo. Con los
aos yo he engordado, me he hecho viejo, y l se ha hecho ms
guapo. Enfermo. Ha sido un buen amigo para m, Diana. Le proteger
cuando el Parlamento empiece.
Tienes que proteger a muchos; al ministerio, al Rey, al Prncipe.
Algunos se escurrirn por las rendijas.
Roger no. Lo prometo.
Espero que puedas cumplir tu promesa. He pasado toda esta
maana tratando con los acreedores de Harry. No quiero otra ruina
en la familia. Quin es Alexander Pendarves?
Esta pregunta sorprendi a Walpole. Receloso, se apoy en los
codos para observar a Diana. Ella, sin embargo, pareca fascinada por
algo que acababa de descubrirse en la barbilla.
580

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Es un miembro de Newcastle dijo lentamente, un viejo

avaro, rico y miserable, que no ha estado en el Parlamento desde
hace veinte aos, pero que va a asistir ahora para vengarse de los
hombres que le han hecho perder media guinea en la Bolsa. Pero
bueno, Diana, por qu lo preguntas?
Robert, qu puede ser esto que tengo en la barbilla? Mira! Y
se gir en redondo y alz la barbilla; en ella no haba nada. Es
enorme.
Qu barbilla, Diana? Y aadi, mientras ella le miraba con
rabia. Ponte un lunar encima. Probablemente es una verruga de
bruja.
Se recost en las almohadas ahogando la risa, olvidado su recelo.
Feliz ante su propio ingenio.
Caa una fuerte lluvia cuando dos carruajes penetraron en la
avenida de limeros de Tamworth. Barbara se sec los ojos, espole al
caballo con sus tacones y cabalg hasta el carruaje que transportaba
a Annie y a Roger. Dio unos golpes en la puerta con el ltigo. Annie
subi la persiana de cuero.
Hemos llegado dijo Barbara, cayndole por la cara y el cuello
gotas de lluvia, a pesar de la capucha de la capa. Annie afirm con la
cabeza.
En el interior del carruaje, se inclin sobre la camilla provisional
creada para Roger y le tom el pulso. ste era dbil, como un hilo.
Yaca con los ojos cerrados y la boca amoratada, contrada. Barbara le
puso la mano en la frente, pero no tena fiebre.
"Fue una visin espantosa para m, especialmente cuando al
acercarme a la playa, vi las seales del horror ley Hyacinthe,
enroscado al lado de la Duquesa y los perros y Dulcinea en la gran
cama de aqulla, que el funesto trabajo que haba estado
realizando haba dejado, es decir, la sangre, los huesos, y parte de la
carne de cuerpos humanos comidos y devorados por" Se detuvo
levantando la cabeza para or mejor, dej el libro y se puso en pie y
corri a la ventana. Se volvi, brillantes sus ojos oscuros.
Estn aqu! Estn aqu!
Los perros bajaron de la cama de un salto, como si le hubieran
entendido. La Duquesa se olvid de los salvajes, y la sangre y los
huesos.
Ve abajo corriendo y comprubalo. Deprisa, muchacho! Corre
por m! y dile a ese bribn de Tim que venga a buscarme.
La Duquesa se recost en las almohadas, notando que empezaba
a sentir cansancio por ese poco de excitacin que acababa de
experimentar. Mene la cabeza y cerr los ojos. Tim entr en la
habitacin. La Duquesa abri los ojos.
Has tardado mucho dijo con aspereza. Date prisa. El seorito
Giles regresa a casa de la escuela, y parece que ha pasado una
581

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

eternidad desde que Se interrumpi dndose cuenta por la cara

de Tim de que algo de lo que acababa de decir no era correcto.
Es Lady Devane, seora dijo Tim amablemente. Con su
esposo, que est enfermo. El seorito Giles est No termin la
frase.
Est muerto.
Ambos quedaron en silencio ante esas palabras. Pero Tim se
recuper primero.
Vamos. Lady Devane ha hecho todo este trayecto slo para
estar con vos. Vais a quedar aqu meditando o vais a bajar conmigo?
Y entonces para gran asombro de la Duquesa, Tim le hizo un guio.
Descarado No tienes educacin! Ninguna educacin! En mis
tiempos, un lacayo que se comportara as habra sido despellejado
vivo! Mi hogar se est derrumbando! Se est derrumbando,
mientras yo me pudro aqu en la cama! Suspir. Se senta mejor.
Casi animada. Mir a Tim. Llvame abajo.
El gran vestbulo bulla de actividad. Perryman, en voz alta y con
aire de importancia, daba rdenes a los lacayos. Hyacinthe y los
perros que daban fuertes ladridos corran de Barbara a Thrse,
claramente incapaces de decidirse con cul de las dos quedarse.
Barbara, con la capa y el cabello empapados de lluvia, estaba
ordenando a los lacayos que tuvieran cuidado al entrar a Roger, que,
tapado con mantas, yaca en una tabla; Annie y un hombre delgado,
que la Duquesa supuso que era el criado de Roger, sostenan una
capa sobre l para protegerle de la lluvia que caa al otro lado de la
puerta.
La Duquesa seal hacia Roger, y Tim la llev hasta all. Annie
frunci los labios con fuerza al ver el aspecto que tena la Duquesa y
mir con fijeza a Perryman, quien le devolvi la mirada (cada uno de
ellos haba echado de menos al otro) pero la Duquesa slo tena ojos
para Roger. Pareca estar peor de lo que ella haba esperado, y haba
esperado lo peor por las cartas de Annie. Roger lanz un gemido y
abri los ojos, sorprendentemente azules en contraste con la palidez
de su cara.
Alice Susurr despacio, y trat de sonrer, pero el esfuerzo
era demasiado grande, y cerr los ojos.
La Duquesa vio los ojos de Annie. Vio los ojos de aquel
hombrecillo que era el criado de Roger. Vio los ojos de Thrse.
Luego, mir a Barbara, empapada de lluvia, y Barbara le sonri,
sosteniendo la mano de Roger entre las suyas.
Le he trado a casa para que le cuides. Roger se inclin sobre
l, ests en Tamworth. Aqu te pondrs mejor.
Y luego Barbara se hizo toda movimiento, superando incluso a
Perryman; orden a los lacayos que fueran con cuidado al trasladar a
Roger al piso de arriba, dio instrucciones a Thrse y a Annie y a
Justin, abraz a Hyacinthe, se agach para acariciar a los perros, que

582

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

no paraban de dar brincos, se quit la mojada capa, se pas las

manos por el pelo mojado. Y todo ello, sin dejar de sonrer.
Llvame arriba dijo la Duquesa a Tim, y subieron detrs de
Roger. Se senta dbil. Dbil y afligida. "No poseo la fuerza necesaria
para ocuparme de esto pens. He necesitado demasiado para la
muerte de Harry y todo lo dems."
En el dormitorio del Duque, Barbara se precipit a comprobar que
Roger fuera instalado cmodamente. La habitacin ola a ropa limpia,
a limn y a lavanda, y en la chimenea arda un buen fuego, pero
Roger temblaba y gema mientras era metido en la cama. Justin le
arrop con cuidado mientras Barbara le frotaba las fras manos y
llamaba a Annie y le deca que ella misma le dara t y tostadas.
Ests en casa le dijo a Roger. Pronto estars mejor. Te lo
prometo. Tamworth lo cura todo.
La boca de Roger era una lnea inflexible, igual que la de Annie
cuando apareci detrs de Barbara y le mir.
Dale ms medicina dijo Barbara. Y aadi: Annie, me he
equivocado? Al traerle aqu? Parece tan Y no pudo terminar la
frase.
Estara igual en cualquier parte. Annie la apart e hizo una
sea a Justin. Aydame a incorporarle.
Barbara sali de la habitacin, y despus de cerrar la puerta a
Justin y Annie que intentaban levantar a Roger, se apoy un
momento en ella. Oscuros y terribles temores aparecieron en su
mente. Barbara trag saliva y respir hondo varias veces, hasta que
esos temores desaparecieron. Se ech el cabello hacia atrs y se
dirigi al dormitorio de su abuela. La Duquesa estaba recostada en su
montn de almohadas, con los ojos cerrados, acariciando con una
mano a Dulcinea, y Barbara de sent en la cama y se llev una de las
nudosas manos de su abuela a la mejilla. Lealtad. Haba tanto
consuelo, en este momento, en la lealtad de su abuela. Poda confiar
en eso Y no poda confiar en nada ms. La Duquesa abri los ojos.
El viaje le ha fatigado, abuela. Estos dos ltimos das hemos
tenido lluvia. Lluvia fuerte. Pusimos ladrillos calientes en torno a l,
porque Annie dijo que sera perjudicial que se resfriara. S que debe
haber un cordial o un agua en algn lugar Se oy a s misma
hablar, pero no pudo detenerse, en algn lugar en tus libros de
recetas que le aliviar un poco, que le ayudar a descansar
Lo hay.
Saba que lo habra. Tena que llevrmelo de Londres. Tena que
hacerlo. Los boletines de noticias. Escriban tantas cosas acerca de l,
eran
Calla, ahora. Calla.
Como una nia, Barbara recost la cabeza en el pecho de su
abuela, notando que el brocado de la sbana le haca cosquillas en la
mejilla. La Duquesa le acariciaba el pelo, los rizos que empezaban a

583

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

secarse. "Ahora pens. Mientras me queda un poco de fuerza.

Ahora."
Estar mejor en primavera. Creo dijo Barbara.
Yo no lo creo. Escchame, Barbara, y s valiente. Roger
No lo digas!
Su ferocidad sorprendi a la Duquesa. Barbara se incorpor en
sus brazos, con los ojos encendidos.
La ltima vez que alguien me dijo eso, Harry estaba muerto. No
lo escuchar. No volver a escucharlo! Me oyes? No lo escuchar!
En su voz haba cierta histeria. La Duquesa se sinti vacilar,
mentalmente. "Escuchad esto, oh gente necia y sin comprensin; que
tenis ojos y no veis; que tenis odos y no os Barbara no oir no
ver Richard" Y cerr los ojos y en su cabeza parecieron
arremolinarse grises neblinas que le traan el olvido Benditas
Bebi las aguas del ro Lete, que daba el don del olvido a los que
beban de sus fras profundidades Lete En los infiernos El Cielo y
el Infierno Alguien la sacuda suavemente por los hombros
hacindola volver a la realidad Ella no quera volver Aqu haba
dolor ms muertes Richard
No quera decirlo, abuela. Por favor, abre los ojos! Por favor,
hblame! Pero no de Roger. Ms tarde podemos hablar de l. Por
favor, abuela
La Duquesa abri los ojos; stos eran brillantes y oscuros.
Debo escribir a tu madre lo de Harry y Jane dijo la Duquesa.
Esa boda no
Barbara contuvo el aliento, y la Duquesa se dio cuenta de que
algo iba mal. Y luego, supo de qu se trataba. Y no poda soportar la
mirada del rostro de Barbara.
Lo recuerdo, Bab. Lo recuerdo. Harry Su cara se contrajo
como la de un nio y se ech a llorar. Harry est muerto. Lo s. Lo
recuerdo. Soy vieja. Eso es todo. Vieja. "Y t no me oirs, Barbara, y
mi corazn sufre por ti."
"Dios mo pens Barbara, sosteniendo a su abuela en los brazos
y mecindola. Voy a romperme. Como vidrio. En cientos de
pequeos pedazos." Respir hondo. "No, no desfallecer. Soy fuerte.
Puedo ayudarme a m misma. Y a los que me necesitan."
Le quera tanto dijo su abuela entre sollozos. Deb haberle
dado ms dinero cuando me lo pidi, pero no lo hice. No lo
comprend.
No, abuela dijo Barbara, notando que en su propia garganta se
formaba un nudo de lgrimas por Harry, pero negndose a
derramarlas, porque saba que si empezaba, no se detendra nunca,
no, estando como estaba Roger, yaciendo en la habitacin de al lado
. Ninguno de nosotros lo hizo.
Me alegro de que ests aqu dijo la Duquesa, agarrndose a
ella. Me alegro mucho de que ests aqu.

584

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Las lluvias de noviembre trajeron la cellisca y la escarcha,

preludio de las prximas nieves de diciembre. Tamworth abri sus
brazos invernales y dio resguardo a los que lo necesitaban. Barbara
se encargaba ahora de las oraciones de la noche. Barbara
supervisaba las ultimas tareas de la elaboracin de velas y la
matanza del cerdo. Barbara decida cundo el tiempo era lo bastante
apacible para que la Duquesa fuera llevada a la capilla. Barbara se
reuna con el vicario para hablar de los sermones de Adviento.
Barbara hizo ir a Londres a buscar un libro especial para el pequeo
Jeremy, que todava estaba enfermo, un libro con letras y dibujos de
brillantes colores que se desplegaba. Barbara pasaba horas sentada
en la despensa, descifrando la enmaraada letra de alguna antigua
ama de casa de Tamworth leyendo acerca del emplasto de ngel y el
aceite de hierba de San Juan y aguas para conservar la vista, curar el
estmago, evitar la tisis, la peste, la apopleja, el escorbuto, leyendo
acerca de cordiales y bebidas y pastas, y probando en Roger todo lo
que Annie aprobaba. Barbara lisonjeaba al cocinero para que
preparara ciruelas cocidas en vino y la blanca carne de capones y
delicados guisos y caldos, para Roger y para su abuela. Barbara
escuchaba las quejas del personal de la casa y decida lo que se tena
que realizar. Y al hacerse ms fros los das y ms largas las noches, y
los antiguos rincones de Tamworth hacan temblar a todos con sus
corrientes, Barbara orden a Hyacinthe que leyera en voz alta a todo
el que deseara escuchar las asombrosas y fantsticas aventuras de
Robinson Crusoe. Los mozos de cuadra y los palafreneros y las
doncellas y los lacayos no podan hablar de otra cosa mientras
realizaban sus aburridas tareas invernales. Sus aventuras constituan
el excitante ritmo al que la casa se mova al convertirse noviembre en
un plomizo diciembre. Los caminos se llenaron de fango. Era un
pesado trabajo caminar hasta una granja vecina. El sol se pona
temprano. El hielo cubra las ventanas y las puertas. Los rincones
fros de la casa eran evitados y todos buscaban el calor del fuego. Las
nicas noticias del mundo exterior venan por carta, y las cartas no
eran entregadas fcilmente, a veces llegaban con una semana o ms
de retraso, y por ello constituan un tesoro an mayor
La Duquesa no reconoci la letra ni el sello de la carta que tena
ante s, y dio un golpe a Dulcinea, que estaba decidida a jugar con
ella. Dulcinea salt con arrogancia a la falda de Barbara, mirando a la
Duquesa con ojos rasgados, color verde dorado.
"Seora ley la Duquesa, me tomo una gran libertad al
escribiros, pero he odo hablar mucho de vuestra fortaleza y justicia,
y conoc a vuestro esposo hace aos. Era el mejor general contra el
que jams he tenido el honor de luchar. Y por lo tanto, espero que me
consideris, en cierto modo, un conocido, y que me concederis lo
585

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que os pido. Recientemente me he enterado de que Lord Devane est

gravemente enfermo, y que reside en Tamworth. Sera la mayor de
las bondades el que me escribierais hacindome saber cmo se
encuentra. Incluyo mi direccin con la esperanza de que lo haris, y
quedo vuestro obediente servidor Philippe Henri Camille Louis de
Bourbon, Prncipe de Soissons."
"Vaya pens la Duquesa. Vaya, vaya, vaya."
Mir con aire culpable a Barbara, y dobl la carta antes de que
pudiera verla. Barbara frunci el ceo mirando la carta que estaba
leyendo, y la Duquesa reconoci la letra; aquella esmerada precisin
slo poda ser de Francis Montrose. Cada semana escriba una larga
carta, y Barbara estaba preocupada todo el da despus de recibirla y
se quedaba levantada hasta tarde por la noche escribiendo una
respuesta. Ella y Montrose estaban intentando hacer frente a las
deudas de Roger.
Mr. Jacombe recomienda ahora que vendamos Devane House
dijo Barbara con irritacin. Mr. Jacombe tena algo nuevo que
recomendar cada semana. Jams lo har. Yo misma derribar cada
piedra y cada ladrillo antes de permitir que nadie tenga esa casa.
Regresaremos all en primavera, cuando Roger est bien.
La Duquesa no respondi. Saba que era mejor no intentar hablar
con Barbara acerca de la enfermedad de Roger. No oira. Nunca haba
visto la Duquesa una negativa tan obstinada. Ella trataba de no
pensar en ello demasiado, en todo lo que haba detrs, trataba de no
pensar en lo que sucedera cuando Roger muriera. Rezaba a Dios
cada noche pidiendo fuerzas para cuando llegara el momento. Porque
las necesitara. A Barbara no le quedaran.
Ley por encima la carta de Abigail sin nimos ahora para
disfrutar con sus chismes la apertura del Parlamento, el discurso del
Rey, la propuesta de Neville y Pitt de que los directores de la
"Compaa de las Indias" fueran obligados a presentar sus libros ante
la cmara, una o dos referencias a la huida de Roger, como se
llamaba ahora a su ida a Tamworth, la sorpresa y el desnimo de
Walpole, su discurso diciendo que tena un plan para restablecer el
crdito pblico que era ms importante que castigar a los que se
consideraba culpables, el enfado y los pitidos de los miembros, una
sugerencia ms tarde, de Lord Molesworth, de que los directores
fueran metidos en sacos y arrojados al Tmesis.
"El ministerio est preocupado por la decisin de los Comunes de
llevar a cabo una investigacin escriba Abigail. Y yo estoy de
acuerdo. Los nombres que figuran en las listas de preferencia de los
directores sera algo muy embarazoso. S que mi nombre est all, y
no deseara que los Comunes lo aireasen."
Terminaba preguntando por la salud de Roger, y luego, casi como
si se le hubiera ocurrido en el ltimo momento, deca que Charles y
Mary haban firmado los contratos de matrimonio. "Estamos
preparando una boda discreta con licencia especial para dentro de
586

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

unos das, en deferencia a nuestro luto por Harry. S que

comprenders por qu te pido que des con cuidado la noticia a
Barbara. Mary y Charles le envan todo su amor, igual que yo, y todos
rezamos por la recuperacin de Roger."
"Imagino que lo hacis pens la Duquesa, doblando la carta.
Bueno, cmo empiezo a decirle esto a Barbara?
Aqu hay una carta para Roger, de Tommy Carlyle dijo Barbara
sonriendo. Se la leer cuando despierte. Mir por la ventana, pero
sta estaba empaada por el fro. No pudo ver nada. Era como mirar
hacia la nada. Como si ni existiera mundo detrs de aquellas
ventanas. La pasada primavera, cuando volv a ver a Roger por
primera vez, asist a una gran fiesta que l daba en su pabelln de las
artes, y todo Londres estaba all, abuela. Nadie perda detalle de sus
palabras; todos lo seguan con los ojos; admiraban su riqueza y su
buen gusto. Lord Sunderland estaba a un lado, Lord Stanhope en el
otro. En los jardines, el Rey paseaba con su amante y sus secretarios
y sus hannoverianos. El Prncipe y la Princesa estaban all. Y Walpole
y Townshend y Montagu, y yo me senta muy orgullosa. A pesar de lo
enfadada que estaba, me senta muy orgullosa se interrumpi.
Slo le han escrito Carlyle y Walpole. Creo que jams perdonar a
todos los dems.
Es la poltica, Barbara. Los que caen del poder siempre se ven
abandonados, por todos salvo por unos pocos amigos verdaderos.
Nosotros lo fuimos, los Marlborough lo fueron, incluso Walpole pas
sus horas de oscuridad. Hace un ao no tena nada
Ms que mi madre. Hablando de mi madre, he recibido carta de
ella. Djame ver lo que escribe.
y hoy, el nombre de Walpole est en boca de todos, y vuelve
a disfrutar de una posicin en el Ministerio
Santo cielo! Barbara levant la vista hacia su abuela, con una
expresin de sorpresa en los ojos. Charles y Mary van a casarse
Mary Nunca lo haba pensado de Mary!
Dame esa carta.
Ley la breve y concisa carta de Diana, escrita sin tacto y con
mala letra, sin fecha, sin encabezamiento, slo las palabras:
"Congratlate, Barbara. Yo lo hago. Charles Russel se casar con tu
prima Mary dentro de unos das. Abigail est henchida de orgullo, y
con razn. Eso no tena que ocurrir, como muy bien sabes. Tu madre,
Diana Alderley." "Maldita sea pens la Duquesa, darle la noticia a
Barbara de esta manera, como un caonazo. Maldita sea."
Se inclin hacia delante.
Barbara
Pero Barbara estaba ponindose en pie, haciendo caer al suelo a
Dulcinea como una piedra. Aquello era demasiado para Dulcinea,
quien maull en voz alta y salt al antepecho de una ventana.
Me duele dijo Barbara. Nunca lo pens de Mary. Y sali de
la habitacin.
587

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Una semana antes de Navidad, cuando el cielo estaba bajo y gris,

amenazando nieve, Barbara fue a caballo a todas las granjas de la
vecindad para entregar invitaciones escritas a mano para la
representacin de Nochebuena, que se celebrara en Tamworth, en la
que ella misma participara, igual que haba hecho en los viejos
tiempos. La Duquesa se alegraba de verla salir de casa, de verla lejos
de Roger y no cuidndole. Barbara regresaba de sus salidas con unas
brillantes mejillas coloradas y la nariz an ms brillante y con buen
humor. "Se est tomando bien la noticia de Charles y Mary", pensaba
la Duquesa con orgullo, mientras la observaba alejarse a caballo
hacia Ladybeth Farm para entregar la ltima de sus invitaciones.
Una hora ms tarde, Barbara entr en la cocina de Tamworth,
quitada la capucha forrada en piel de su capa. Thrse y Hyacinthe,
que estaban preparando pasteles de carne para la comida del da de
Navidad, levantaron la mirada hacia ella.
Le habis dado a Lady Ashford la receta para la tos de
Jeremy? pregunt Thrse. Y los regalos de Ao Nuevo?
Jeremy empez a decir Barbara, pero se le hizo un nudo en
la garganta.
Sali de la cocina, encaminndose hacia el dormitorio de su
abuela. Todos estaban llorando en Ladybeth cuando ella lleg, los
criados, el hermano pequeo y las hermanas de Jane, Lady Nell y Sir
John. Haban recibido una nota de Jane. Jeremy estaba muerto. Haba
muerto dos das atrs. Anoche mismo, Barbara y Thrse haban
estado envolviendo los regalos de Ao Nuevo para los nios de Jane,
cintas para el pelo con lemas inscritos en ellas, animales de madera,
un aro y un palo para Jeremy, para cuando estuviera bien. Barbara
llevaba una nota en la mano. Una nota que Jane le haba escrito.
Deca: "Cuando leas esto ya sabrs que mi Jeremy ha muerto. Muri
en paz en nuestros brazos. Es la Voluntad del Seor, y sufra tanto,
que al final agradec que se lo llevara. Le gust mucho el libro con
ilustraciones pintadas que le enviaste. Se lo le una y otra vez.
Gracias por eso, Barbara. Los dems estn bien. No puedo escribir
ms. Hoy no."
Cancelaremos la representacin de Navidad? pregunt la
Duquesa, abrazando a Barbara.
No musit Barbara, acurrucada junto a ella. Celebremos esta
Navidad juntas, como hacamos antes.
Todos estaban sentados en el gran saln, adornado con acebo y
siempreviva, un enorme leo de Nochebuena ardiendo en la
chimenea, en medio de murmullos, de crujidos, de espera. Hyacinthe
se sentaba cerca de la Duquesa, los ojos brillantes de expectacin, y
los criados ms jvenes ahogaban la risa y bromeaban entre ellos
588

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

llenos de impaciencia. Este ao, una vez ms, Lady Devane iba a
interpretar el papel de una doncella perezosa e insubordinada de la
Duquesa de Perryman. Los criados ms viejos contaban en susurros a
los ms jvenes no se haba visto nada hasta haber visto a Lady
Devane y a Perryman hacer sus respectivos papeles. El vicario de
Latchrod estaba de acuerdo, roja su nariz; ya haba estado probando
el ponche de Navidad.
La Duquesa iba vestida con sus mejores galas, como haca un ao
para esta representacin de Nochebuena que se celebraba en su
honor, parodindola, y que constitua uno de los acontecimientos de
Tamworth. Llevaba un vestido de terciopelo negro, y diamantes que
resplandecan en sus dedos y en torno al cuello e incluso en su gorro
de encaje. Le dolan las piernas, y estaba cansada. Muy cansada.
Muerte, demasiada muerte. No se saba nunca de dnde vendra. El
pequeo Jeremy haba muerto de una inflamacin de los pulmones.
Harry, por su propia mano. Richard, del corazn. Dicken y Giles y sus
nietos, de viruela. Pero poda haber sido sarampin, tisis, gota,
humores de la sangre, fiebre, raquitismo, parlisis, un corte o una
herida o un resfriado que no se curara Baj la mirada hasta Roger,
acomodado en la cama que haban llevado e instalado para l. Cunto
cuidado haban puesto los lacayos para no hacerle dao cuando le
movan, y con todo, Roger no pudo evitar lanzar algn gemido. Ahora
estaba recostado en las almohadas con los ojos cerrados. Tena la
boca contrada, y en sus mejillas haba un color que a la Duquesa no
le gustaba, y haba perdido tanto peso en las ltimas semanas, que
no pareca l.
Roger abri los ojos, y, al ver a la Duquesa, trat de sonrer.
Aquella antigua ansia segua estando all. "Eras el hombre ms guapo
que jams conoc, exceptuando a Richard pens la Duquesa. l te
tena en gran estima." La Duquesa parpade para hacer desaparecer
las lgrimas que de repente haban asomado a sus ojos. No iba a
llorar esta noche. Era la noche de Barbara. Haba trabajado mucho.
Ella y Thrse y Hyacinthe haban adornado con coronas todas las
habitaciones de la casa y todas las repisas y ventanas y la capilla y la
iglesia de Tamworth. Haba velas encendidas que olan a laurel.
Maana celebraran la comida de Navidad en esta habitacin, con
todos los criados. Una Navidad como la de antes. La Duquesa pens
en todas aquellas navidades que ella y Richard haban compartido,
cuando sus hijos, altos y hermosos, se hallaban a su alrededor, con
sus jvenes esposas y familias. La Navidad ya no era como antes.
Roger hizo un movimiento inquieto, y ella se inclin sobre l.
Guarda tus fuerzas para la representacin. Cuando era nia,
Barbara poda hacer morir de risa a un santo, cuando estaba de
humor Roger, qu te ocurre?
Se inclin ms sobre la cara de Roger.
Cuida de ella susurr l.

589

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Cuida de ella repiti normalmente la Duquesa. Ests t bien

para darme rdenes. En Nochebuena. T te ests muriendo, y yo soy
vieja. Qu puedo hacer? Procura cuidar de ti mismo! Eso es lo que
tienes que hacer!
Roger se ri dbilmente, como un fantasma de s mismo.
Debera haberme casado contigo, Alice
Era adorable hasta el final. Incluso cuando estaba muriendo, no
poda eliminar eso.
Bah! exclam ella para ocultar sus sentimientos. Yo no te
hubiera aceptado! Ni servido en una fuente de plata! Ahora calla, la
representacin va a empezar.
Barbara estuvo maravillosa. Las criadas y los lacayos chillaban de
risa. Estuvo extraordinaria, divertida, corriendo a coger la peluca del
vicario y ponindosela ella, bailando con San Jorge y su dragn,
parodiando al seor del desorden de tal modo que incluso los que
actuaban con ella no podan evitar rerse. Hyacinthe rea con fuertes
carcajadas, secndose las lgrimas de la cara y sujetndose el
estmago. Cuando Barbara golpe en el trasero con una escoba a la
Duquesa que interpretaba Perryman, a la Duquesa le entr un ataque
de risa mezclada con tos, que tuvieron que interrumpir la funcin
hasta que se recuper. Incluso Annie fue sorprendida rindose un par
de veces con gesto ceudo. Cuando la representacin hubo
terminado, todo el mundo se puso en pie y silb y vitore y aplaudi,
gritando el nombre de Barbara. sta hizo una reverencia al pblico y
se hurg la nariz y trat de limpiarse el dedo en Perryman. Hyacinthe
aullaba de risa; Justin se quit la peluca y la agit en el aire; Thrse
se rea y aplauda; la Duquesa se sec los ojos con un pauelo.
Hyacinthe solt a los perros, y stos corrieron hacia Barbara,
excitados por el ruido, y dieron saltos en el aire, y todo el mundo
aplaudi an ms fuerte. Haba sido la mejor representacin que
haban visto, coincidieron todos en afirmar.
Ponche y cerveza dijo la Duquesa, golpeando con su bastn en
el suelo. Ponche y cerveza.
Barbara se acerc a Roger, sin aliento, sudando tras su actuacin.
Parece cansado dijo a Justin, quien afirm con la cabeza y fue
a buscar a los lacayos para que le llevaran al piso de arriba. Barbara
se agach.
Te ha gustado? le pregunt. Te he hecho rer?
Roger la mir fijamente, con la boca apretada.
Yo me duele
Barbara le puso la mano en la frente. Luego, los labios. Estaba
equivocada, o Roger estaba demasiado caliente?
Annie! grit, con cierta inquietud en su voz. Debera
haberte dejado arriba le dijo a l.
Roger tena los ojos brillantes, muy azules en contraste con la
terrible palidez de su rostro. Un azul brillante, ardiente.

590

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara puso el odo en la boca de Roger. Pareca que quera

decirle algo.
Te quiero susurr Roger. Barbara tuvo cogida la mano
caliente y seca, todo el rato hasta llegar arriba.
Barbara estaba sentada, con aire cansado, en el asiento de la
ventana del dormitorio de Roger. Por fin, haba cesado de nevar.
Haba nevado durante todo el da de Navidad. No haban asistido a la
iglesia; nadie haba venido a cantarles villancicos. Incluso la comida
haba sido silenciosa y tranquila, porque la Duquesa no se senta
suficientemente bien para bajar, y Barbara se haba levantado de la
mesa con frecuencia para ver a Roger. No poda evitarlo.
"Me gustara ir a la capilla de Tamworth pens, y estar un rato
all. Rezar una oracin por Jeremy, por Harry. Por Roger." La nieve,
fuera, era tan blanca como el rostro de Harry cuando estaba muerto.
Barbara cerr los ojos. Charles y Mary se casaran. Record su propio
vestido de novia, blanco y ribeteado de verde. Qu excitada y feliz se
haba sentido. Sus hermanos y hermanas se haban agolpado en
torno a ella, llenos de amor y excitacin. "Qu cansada estoy", pens.
Era como si la funcin de Navidad le hubiera arrebatado las ltimas
fuerzas que le quedaban. La muerte de Jeremy y hacer la
representacin a pesar de ello, la fiebre de Roger. Tena que escribir
una nota a Jane y Gussy. El querido pequeo Jeremy. Qu blanca era
la nieve. Maana saldra y hara un mueco de nieve con Hyacinthe
frente a la ventana de Roger. A l le gustara. Y recogera ms acebo
para ponrselo en la habitacin. Ahora estaba durmiendo. Cuando
despertara, le contara lo del mueco de nieve y el acebo. Y que
dentro de cuatro semanas sera su aniversario de boda. Ellos estaran
casados
Justin hizo un ruido. Barbara levant la cabeza.
l estaba de pie mirando la cama. Ella sinti que el corazn
empezaba a latirle tan deprisa que le dola la cabeza. Se puso en pie.
Justin la mir.
l no termin la frase.
Barbara intent correr hacia la cama, pero le pareci que tardaba
mucho tiempo, una eternidad. Roger yaca en su lecho; ahora ya no
estaba inquieto, ya no se revolva como lo haba hecho durante toda
la noche y todo el da, por lo que ella no haba comido, no haba
podido rezar sus oraciones de Navidad, no poda pensar en nada que
no fuera l. Ahora yaca inmvil y en paz.
Tmidamente, Barbara extendi el brazo y le toc el rostro, su
amado rostro, que estaba demasiado delgado. Tendra mejor aspecto
cuando ganara un poco de peso. La fiebre haba desaparecido. Estaba
fro al tacto.
Lady Devane dijo Justin, quebrndosele la voz mientras la
coga del brazo. Est
591

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No lo digas, Justin.
Barbara not que su voz sonaba muy calmada. Muy fra. Como la
frente de Roger. Se sent en la cama y cogi la mano de Roger entre
las suyas.
No lo digas todava, y as no ser cierto.
Sinti que algo se haca aicos en su fuero interno, pero no saba
lo que era. Oy que Justin sala de la habitacin, y se alegr, se
alegr de estar a solas con Roger, por un momento, slo ellos dos,
porque hasta que alguien pronunciara esas palabras, gritara y
chillara, no sera cierto. Estara vivo hasta que alguien dijera que
estaba muerto y empezara a plair.
Te amaba tanto le dijo a Roger, quien no respondi, no se
movi, ni siquiera respiraba, pero que estaba all, tan silencioso, tan
apacible, guapo para ella incluso estando enfermo, incluso estando
muerto. Ahora Barbara se meca de adelante hacia atrs, con la mano
de Roger en el pecho, inundndola de dolor, un dolor que pareca
negro, insondable, que se abra a sus pies como un oscuro abismo.
Desde que era una nia dijo a Roger, y en su mente apareci de
repente un claro recuerdo de lo guapo que estaba montado sobre su
caballo negro, sonrindole a ella, la nia que le amaba, sonriendo y
agachndose y levantndola, levantndola hacia el cielo le pareca a
ella, y colocndola ante s en la silla de montar, sujetndola con un
fuerte abrazo, brincando el caballo bajo ellos; si cerraba los ojos, an
poda sentir la potencia de aquel salto que les impulsaba hacia
delante, cada vez ms deprisa, pasando por jardines y casas de
campo y setos, y su cabello suelto ondeaba tras ella y l se rea, y
ella senta en su infancia que jams existira un momento mejor
que ste. Jams. Galopar cogida por Roger Montgeoffry en su
magnfico caballo negro, por los verdes campos y prados de
Tamworth

592

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTIOCHO

La nieve caa y caa. Era imposible entrar en Tamworth o salir de

all, incluso en trineo, pues los caballos tropezaban con los montones
de nieve. Roger yaca en el gran vestbulo; enormes velas ardan a los
pies y a la cabeza de su fretro, construido apresuradamente, un
fretro hecho de simples tablas. Yaca rodeado de nieve, pero aun as,
estaba cambiando; su cara pareca hundirse, atrada hacia la tierra, la
ms dbil pero ms inevitable de las mutaciones. Debemos cerrar la
tapa, dijo con dulzura la Duquesa a Barbara; maana, si deja de
nevar, aunque sea por poco rato, debemos enterrarle. El vicario est
preparado. Pero yo no, pens Barbara. Las notas informando de su
muerte a la familia y los amigos estaban apiladas en orden sobre una
mesa. Hasta muy entrada la noche, con las velas consumindose
hasta convertirse en cabos de vacilantes llama, ella y Thrse y Annie
593

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

haban estado escribiendo, rascando sus plumas sobre el papel,

escribiendo aquellas palabras terribles y definitivas y ahora, la nieve
haca imposible que fueran enviadas, igual que haca imposible
encargar en Maidstone un buen atad o paos mortuorios o
invitaciones o guantes y anillos de luto. La campana de la iglesia
taera, apagado su sonido por la nieve que haba transformado el
paisaje, y slo ella y su abuela y los criados y los vecinos que
pudieran desafiar a la nieve asistiran al funeral. Roger reposara en la
cripta de Tamworth; no haba otro lugar donde sepultarle.
"No es justo pens Barbara, apoyando su hinchado rostro en el
helado cristal de una ventana. Ser enterrado sin pompa, sin
ceremonia, y no es justo" Ella quera multitudes, quera una larga
cola de plaideras junto a su fretro, quera una procesin de funeral,
los carruajes con colgaduras negras, riendas negras, plumas negras
en los caballos, quera llantos y gemidos y crujir de dientes. Sentada,
con las piernas cruzadas, sobre los almohadones de un asiento de
ventana, contemplando la nieve que lo haca imposible todo. Barbara
se meca. Roger reposara en la cripta de Tamworth; sin embargo,
seguro que l haba pensado reposar bajo el suelo de piedra de la
iglesia que Wren haba empezado a construir para l en Devane
Square. Nunca haban hablado de ello, pero sin duda ste era su
plan. No descansar en la cripta de los antepasados de Barbara, cerca
del fretro del hermano de sta. l y Harry no haban hablado
durante los ltimos aos de sus vidas, y no obstante ahora eran
iguales en la muerte. Se levantaran de la tumba sus espectros y se
haran una fra inclinacin de cabeza y haran las paces? Seguramente
la muerte haba limado la arista del mal genio de Harry, como
limaba las aristas de todas las cosas
Los perros saltaron de modo inesperado a su regreso y le
lamieron la cara.
Vamos dijo alguien.
Thrse. Su querida Thrse. Y Hyacinthe, de pie con aire
solemne, la cogi de la mano, la condujo afuera como si ella fuera la
nia y l la persona adulta. Debis descansar ahora, dijo Thrse. Los
dos la llevaron a su dormitorio; en realidad, los cuatro, pues los
perros no se separaban de sus faldas, sabiendo que algo no iba bien,
queriendo estar en su regazo, lamerle las manos, ofrecerle su afecto
tras la partida de Roger. Una partida tan definitiva. Mucho ms
definitiva de lo que ella jams habra podido soar
No lloris dijo Thrse. Calmaos ahora, seora. Nos
quedaremos con vos mientras intentis descansar.
Y eso haran. Su familia. Ya no tena hermanos ni hermanas. Ni a
Roger. Ni hijos Slo dos perros y un paje y una doncella personal
Romero, para el recuerdo, y todo el acebo que pudo recoger,
caminando por la nieve, las manos amoratadas por el fro, y hojas de
594

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

hiedra, verdes siempre. Slo eso para colocar sobre el fretro. Slo
ramas desnudas con bordes helados. No haba necesidad de guantes
negros. No haba necesidad de anillos de luto. No haba manera de
comprarlos. No haba nadie a quien ofrecerlos. Quin llev el fretro:
el Squire Dinwitty, Tim, Perryman, Justin, dos palafreneros. Roger d,
que se haba sentado a la mesa de prncipes y redo con reyes y
servido a las rdenes de generales. La iglesia estaba fra como el
hielo. Todos temblaban bajo sus capas. Al vicario Latchrod le
castaeaban los dientes mientras celebraba apresuradamente el
funeral "Yo soy la resurreccin y la vida, dijo el Seor: el que crea
en M, aunque muera, vivir" Roger no haba credo en Dios
Murmullos de condolencia la rodeaban, una confusin de rostros
agrietados y cabezas descubiertas. Tenan prisa por irse a casa, por
sentarse ante sus fuegos, y Barbara no poda reprochrselo El sol
brillaba al salir de la iglesia. Las botas de todos se hundan en la
nieve, la cual brillaba, hmeda, como lgrimas. De las desnudas
ramas de los rboles, colgaban carmbanos. "Si el sol brilla el tiempo
suficiente, ellos tambin lloraran", pens Barbara. Hoy enviaremos las
notas, dijo su abuela, mirando hacia el cielo. En primavera, dijo ella,
mirando con atencin el rostro de Barbara, podras celebrar un
servicio conmemorativo para l. En Londres. S, dijo Barbara,
cambiando de cara ligeramente, avivndose un poco. S que podra.
Quiero un busto de mrmol y una lpida y se qued mirando a su
abuela. Echo de menos a Harry, dijo, cambiando la cara otra vez. l
estuvo conmigo en Pars, abuela, cuando Roger se fue, antes su
abuela le dio una palmada en la mano. Tiene que ser un buen
servicio, dijo. Un servicio digno de su posicin social. Tienes que
planearlo con gran cuidado. S, dijo Barbara. S, tengo que hacerlo.
Montrose irrumpi en la pequea habitacin de Devane House que
White utilizaba como dormitorio. Tena la cara colorada de fro, y
todava llevaba puestos los guantes y la capa.
Hay carta para m?
Sin esperar la respuesta, revolvi entre los papeles y notas que
haba sobre la mesa de White, encontr lo que estaba buscando y
rompi el sello.
Oh, Dios exclam. Oh, Dios, es cierto
Qu es lo que es cierto? Francis, qu sucede?
White se levant de su cmodo silln junto al fuego.
Lord Devane est muerto.
No te creo! White se acerc a grandes pasos y le arrebat la
carta, mientras Montrose se sentaba en la cama, con expresin
aturdida en el rostro.
Lo he odo en " White's" dijo. Alguien estaba hablando de
ello, y yo le he dicho "repetidlo, seor", y luego, cuando lo ha hecho,
y yo le he arrojado una taza de caf a la cara, Caesar. Lo he hecho.
595

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Y he venido hasta aqu corriendo, y durante todo el camino, mientras

corra, me he estado diciendo, no es cierto, no es cierto Oh, Dios
Mir a White. Puede que tenga que batirme en duelo.
A pesar de la emocin, White se ech a rer, lo cual hizo rer
tambin a Montrose.
A Lord Devane le divertir tanto Montrose se interrumpi.
De repente, sin avisar, empez a sollozar.
White mir ms all de Montrose, ms all de la carta que
contena aquellas palabras que deban ser verdad, pues estaban
escritas por la propia Lady Devane, hacia las ventanas empaadas
por el fro, empaadas del modo como lo est en los bosques un
recuerdo. "Muchos hombres valientes vivieron antes de Agamenn,
pero todos duermen en la noche eterna ignorados y no llorados, pues
no tuvieron poetas que cantaran sus alabanzas haba dicho Lord
Devane. Trabaja en mi biblioteca." Sabiendo que no posea fondos,
conociendo su orgullo. "Escribe tus poemas. Y yo ser tu protector.
Tengo necesidad de ser el protector de alguien, y puedes muy bien
ser t", y se haba redo, echando la cabeza hacia atrs. El hombre
ms guapo que White jams haba visto; le haba hechizado, con su
risa, su cordialidad, sus cumplidos. Y su bondad. Bondad para un
obstinado joven poeta que tena un brazo tullido y un alma que arda
por escribir. "Nunca le dije cunto significaba l para m pens
White, contemplando una vez ms las palabras que contena la carta
. Y ahora es demasiado tarde. Est muerto."
Con cuidado, juntando las negras cejas en gesto de gran
concentracin, Walpole sirvi ms coac en los tres vasos que haba
sobre la mesa. Al otro lado se sentaba el Duque de Montagu, con los
ojos vidriosos. Y a su izquierda se encontraba Carlyle, sin su peluca;
sta colgaba de la punta de una barra de cortina. Las cuatro botellas
de coac que se haban terminado estaban situadas en el centro de la
mesa, con velas encendidas en sus estrechos cuellos. Una
conmemoracin, haba dicho Carlyle, cuando coloc la primera vela,
para un amigo ausente. Los camareros de " White's" tenan rdenes
estrictas de vigilar a Robert Walpole y a su grupo cada quince
minutos, para que no incendiaran la casa en su borrachera causada
por la pena.
Por el mejor amigo que un hombre jams tuvo dijo Walpole,
pegndosele slo un poco la lengua al hablar, concentrada su mente
en el difcil acto de sostener el vaso y llevrselo a los labios. Le
deba cinco mil y l nunca me pidi un penique No es que
pudiera pagarlo, pero
Montagu emiti un sonido, y los otros dos se volvieron hacia l.
Habla, Gran Duque rugi Walpole en su mejor voz de Cmara
de los Comunes.

596

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Montagu abri la boca. Solt un eructo. Un eructo prolongado,

fuerte, que retumb. Luego, sin avisar, se desplom, cayendo su
cabeza sobre la mesa como una bala de can, volcando las botellas
de coac con sus velas encendidas, volcando la mitad de la botella de
coac llena de la que haba estado bebiendo, volcando los vasos de
todos. Al instante, dos camareros entraron y pisotearon las velas que
no se haban apagado al caer al suelo. En cuestin de segundos las
apagaron, limpiando el coac derramado, barrieron los cristales rotos,
colocaron otra botella y vasos sobre la mesa. Echaron una mirada al
Duque de Montagu, que estaba tumbado sobre la mesa, con la peluca
inclinada sobre la nariz, pero Carlyle les hizo ademn de que se
fueran.
Idos dijo con aire majestuoso. Se puso en pie, y con los
ronquidos de Montagu como fondo, recit, una mano sobre el
corazn, mientras se balanceaba peligrosamente:
Era ste el rostro que bot mil naves
Y quem las torres desnudas de Ilin?
Dulce Helena, hazme inmortal con un beso.
Sus besos absorbieron mi alma; ved, adnde vuela.
Oh, eres ms bella que el aire al atardecer.
Adornada con la belleza de mil estrellas
Esper.
Walpole dej de tararear la popular balada que haba empezado a
tararear al mismo tiempo que Carlyle recitaba, y dijo con irritacin:
Helena quin?
Helena de Troya.
Helena de, qu tiene eso que ver con Roger? Dios mo,
compaero, mi mejor amigo acaba de morir, y t ests ah recitando
alguna tontera acerca de Helena de Troya. Se son la nariz con el
encaje de la manga y mir a Carlyle con los ojos fijos.
Ms bella que el aire del atardecer repiti Carlyle. sta era la
cuestin. Se ech a llorar; las lgrimas formaron pequeos surcos
en el colorete y polvos de la cara.
Helena, Helena, Helena cantaba Walpole en voz baja,
balancendose en la silla. Helena, Helena, Helena
Fuera, la cellisca golpeaba los cristales de la ventana. Abigail lo
escuchaba. La cellisca repicando en la ventana, golpeando las ramas
de los rboles, cubriendo los macizos de flores con otra capa de hielo.
Tony estaba fuera, cabalgando hacia Tamworth, hacia Barbara. Abigail
se mir las manos, abultadas alrededor de los anillos de diamantes.
Roger Montgeoffry, tan joven siempre, tan impermeable al tiempo,
muerto. A pesar de haberle visto en Devane House, de haber visto la
597

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

gravedad del ataque, ley las palabras de la carta recibida de

Tamworth con cierta incredulidad. Muerto. Los venenosos zarcillos de
la "Compaa de las Indias". Nunca comparecera ante la Cmara de
los Lores para responder a sus enojadas preguntas. Nunca sera
multado o encarcelado, como pedan algunos de los Comunes. Que se
prohiba a los directores abandonar el reino. Que se haga inventario
de sus propiedades. Que se nombre un comit secreto para
investigar. Otros soportaran las cargas que l dejaba atrs. Barbara
y Tony y otros. Qu har ahora? Le haba dicho ayer Mary entre
sollozos. Ahora ella le recuperar. Una muerte, y todos los planes,
sus hijos, se hacan vulnerables. Abigail cerr los ojos. El crujido de
uno de los leos de la chimenea se los hizo abrir de nuevo. Tena que
escribir a Philippe. l querra saberlo. Se llev una mano al pecho,
bien expuesto bajo el vestido de terciopelo negro oscuro que llevaba.
Senta dolor all. Todava. l querra saberlo.
Jane dijo Gussy, entrando en el oscuro dormitorio de Jane.
Tengo noticias tristes.
Noticias tristes, pens Jane. Senta la mente embotada, envuelta
en franela, como una mortaja, como la mortaja de franela blanca con
que se cubra el cuerpo de un nio muerto. Jeremy yaca fuera, bajo
la blanca nieve. Ella le haba vestido con sus ropas ms clidas,
enrollndole con ternura una bufanda alrededor del cuello, para que
no tuviera fro en su atad. Era una tontera, pero le daba cierto
consuelo saber que estara caliente. Su cuerpo era tan delgado, tan
frgil bajo sus manos cuando le lav aquella ltima vez. Su madre le
haba ayudado. Y su ta Maude. Y sus hermanas. Sus amigas. Todas
cariosas. Y murmurando. Hablando en voz baja mientras lavaban y
vestan a Jeremy, y la observaban a ella peinarle el dscolo cabellos.
Compartiendo su dolor. Sabiendo. Muchas de ellas haban hecho lo
mismo que ella haca ahora, haban baado y vestido a un hijo amado
para ser enterrado. Dnde est Jeremy? haba preguntado Amelia, y
su padre haba cogido a la nia y la haba hecho callar. Barbara
estaba cuidando a su marido, en Tamworth. Se estaba muriendo, dijo
su padre. Muriendo, haban pensado con tristeza. ste era el invierno
de la muerte.
El esposo de Barbara ha muerto dijo Gussy.
Le cogi la mano y empez a rezar unas oraciones. Ella ni siquiera
saba si Barbara todava amaba a su esposo. En otro tiempo, s le
haba amado. Saba que deba sentirse triste por ella, pero no senta
nada. El dolor por Jeremy se lo llevaba todo. Verdes pastos, pens
Jane. Aguas tranquilas. Seguro que el Seor posea verdes pastos y
aguas tranquilas para su Jeremy. Era la nica manera de poder
soportar su muerte. Creer esto

598

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara estaba apoyada en una de las paredes que encerraban un

asiento de ventana, los principios de una lista de los que seran
invitados a un servicio religioso conmemorativo arrojada a un lado,
los perros acurrucados en su regazo mientras ella les rascaba el
cuello y la espalda. Decan que el da de Ao Nuevo ya haba pasado,
pero ella no lo recordaba. La Noche de Reyes estaba de vuelta de la
esquina. El cocinero preparara los pasteles especiales de ciruelas,
dos de los cuales contendran alubias negras secas, y los que las
encontraran en sus pasteles seran rey y reina por una noche.
Barbara cerr los ojos. No poda dormir. No poda comer. No poda
pensar. Una sensacin de prdida se apoder de ella y la cogi entre
sus garras y la sacudi, dejndola aturdida y azorada. Haba
empezado una lista para el servicio en memoria de Roger. Pero
encontraba que cada nombre le resultaba ms difcil de escribir que el
anterior, porque cada nombre le recordaba que l estaba muerto. Las
lgrimas le resbalaban por las mejillas y caan en silencio sobre el
tejido de su vestido.
Fuera, Hyacinthe y dos mozos de cuadra hacan un mueco de
nieve, para ella. Pero ella no les miraba. Cuando apareci un hombre
cabalgando, avanzando fatigosamente su caballo por la nieve que
cubra la avenida de limeros, dejaron lo que estaban haciendo y
corrieron hacia l, resbalando y cayendo en el hielo. El hombre era
esbelto y se ergua sobre la silla de montar, y llevaba un gran
sombrero inclinado que le cubra parcialmente la cara. Barbara abri
los ojos y le vio desmontar y desaparecer de su vista al entrar en el
pequeo porche de piedra situado en la entrada principal. Charles,
pens por un brevsimo instante, recordando mientras su nombre
relampagueaba en su mente que ahora l era un hombre casado, que
ya no era libre para hacer los gestos impulsivos y generosos que
algunas veces de un modo tan inesperado, poda hacer. "Qu
cansada estoy! pens. No hago nada en todo el da, pero estoy
ms cansada que nunca."
Los perros bajaron de un salto de su falda y corrieron a la puerta,
resbalando sus patas en el suelo, gimiendo, levantando cada uno una
pata delantera. Se pusieron a ladrar cuando la puerta se abri, y un
hombre alto se quit su gran sombrero y sonri lentamente,
tmidamente, a Barbara. Tony. Haba venido cabalgando, con la nieve
y la cellisca, por ella.
Barbara cruz corriendo la habitacin para acercarse a l,
tropezando con sus largas faldas y los perros, y l la cogi en sus
brazos y la levant y la estrech contra s, una mano en el pelo, la
mejilla de Barbara apretada contra la suya. La mejilla de Tony estaba
tan fra, tan firme, tan viva. "Roger pens. Debera ser Roger
quien me abrazara as", y cogi entre sus dedos los mojados pliegues
de la capa de Tony y empez a llorar de nuevo. l la llev al otro lado
de la habitacin, hasta el asiento de la ventana, y se sent, y ella en
su falda, y Barbara se estremeca y temblaba y moqueaba con sus
599

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

lgrimas, y l se desat la capa y se la quit y envolvi con ella a

Barbara, atndosela con cuidado al cuello como si fuera una nia. Ella
se ri, e hip, y luego se ech a llorar an ms fuerte. Gravemente,
l le ofreci su pauelo, y ella solloz con el pauelo en la cara,
sollozos profundos y roncos que sacudan su cuerpo, que parecan
desgarrarle el corazn, arrancarle pedazos de corazn. Roger, Roger,
Roger. Tony la abrazaba y la meca, y su amor la rodeaba con calidez
como una capa de lana forrada de piel, y era agradable, era bueno,
era amable, era Tony, pero debera haber sido Roger.
Cmo crees que est? pregunt Tony.
Todo lo bien que puede esperarse. La respuesta de la abuela
fue escueta.
Le he trado correspondencia. De los abogados, de Montrose.
Hay muchas decisiones que tendr que tomar, porque estoy casi
seguro de que Roger la habr hecho albacea de su finca, y los
Comunes van tras esa finca. La propuesta de Walpole ahora es un
tema secundario. Han seleccionado un comit para investigar la mala
conducta, y muchos quieren reparaciones por parte de los directores.
La muerte de Roger no es suficiente?
No es suficiente.
Trastornada por esta visita de Tony, repentina e inesperada, la
Duquesa acariciaba a Dulcinea. Tony estaba sentado frente a ella
frotndose los ojos, alto, ms delgado que nunca, con un hoyuelo que
haba aparecido en una mejilla al perder peso, un hoyuelo bastante
hermoso. Su cara necesitaba un afeitado, y de algn modo ese hecho
le haca ms masculino, ms fuerte, y la Duquesa sinti miedo por
eso. Haba en torno a l un aire de excitacin reprimida. De decisin.
Cmo haba conseguido llegar a pesar de la nieve ella no lo saba. Su
caballo deba de estar medio muerto. Pero ahora Barbara era viuda, y
haba algo tras aquellos ojos azul grisceos, ojos que le recordaban
cada vez ms los de Richard por su serenidad. Haba pasado horas
con Barbara. Ella lo saba. No ocurra nada en su casa que ella no
supiera, si se propona saberlo. En el regazo de Tony, haba dicho
Annie con gesto ceudo; lo saba por la criada que haba sido enviada
a reavivar el fuego del dormitorio de Barbara. Ahora Barbara dorma,
como un beb, haba dicho Annie, su primer largo sueo desde la
muerte de Roger. Dorma enroscada en la capa de su primo en la
cama del Duque. En el regazo de Tony. La Duquesa tena un recuerdo
de haberse sentado en el regazo de Richard, mucho tiempo atrs.
Podan ocurrir muchas cosas en el regazo de un hombre decidido.
Demasiadas.
La Duquesa observ a Tony frotarse la cara, desperezarse. Ella
finga estar medio dormida, igual que su gata. Ese muchacho se
destrozara el corazn amando a Barbara. S. l la asustaba. Su
creciente fuerza. Su joven virilidad. Su determinacin. No haba
600

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

imaginado nunca que l sera ms fuerte que ella, y no obstante, ella

yaca, vieja y frgil y cansada, en su cama, y l haba cabalgado
millas a travs de la nieve y con un fro espantoso para ver a quien su
corazn deseaba. Era un error mostrarse tan claramente eso
tambin mostraba su juventud Sera formidable cuando tuviera ms
aos, mucho ms formidable de lo que ella jams haba imaginado
La Duquesa se estremeci, y Tony, al verlo, se inclin para subirle las
sbanas, y ella se contrajo apartndose de l, olvidando por qu
estaba asustada, pero sintindose asustada igualmente.
Abuela, tienes fro? Tony sonri: aquella sonrisa grave, dulce.
Una mujer podra llegar a amar esa sonrisa.
Vete! le dijo ella speramente en su confusin. Djame!
El enfado de su abuela le resbal por la espalda como haca el
agua en la de un pato. l se inclin y le dio un beso en la mejilla, y
ella not su olor, a cuero y a caballo y a sudor y a hombre joven. La
Duquesa le toc la cara sin afeitar con su huesuda mano no pudo
evitarlo y le sonri.
Descansa le dijo l. Yo me ocupar de Barbara ahora.
Ella apart de golpe la mano. Volva a estar asustada, pero no
recordaba muy bien por qu. Era algo referente a Barbara. Algo
referente al hecho de que perciba la joven y viril impaciencia del
muchacho haciendo esfuerzos por soltarse de la correa con que l la
sujetaba. Tony sali de la habitacin.
Annie grit dbilmente la Duquesa; las piernas le dolan, y, al
ver que Annie no acuda, trat de alcanzar la pequea campana de
plata que tena en la mesilla de noche, y al hacerlo el dolor de
pronto se hizo ms intenso volc un jarro con acebo y hojas de
hiedra, y el agua se derram sobre los libros y papeles que atestaban
la mesilla.
Apart a Dulcinea, y con rigidez se estir para rescatar sus
papeles, demasiados papeles no era posible decir lo que eran
cartas de meses atrs una escritura de cesin. Una escritura de
cesin?
La agit de un lado a otro, y luego la abri, soplando en la tinta
emborronada. "Yo, Harry Christopher Alderley, cedo lo siguiente a
Alice Margaret Saylor, Duquesa de Tamworth, si no le pago el
prstamo del 6 de junio, del ao de Nuestro Seor 1720, dentro de
sesenta das"
Bueno, haca mucho que haban pasado los sesenta das Hizo un
esfuerzo para recordar algo respecto a Harry, que la miraba con
aquellos ojos color violeta, serios por una vez Djame un poco de
dignidad s, l haba dicho eso y ella le haba firmado el papel. De
un modo irreflexivo, sin tener intencin de guardarlo. En realidad, lo
haba olvidado hasta ese momento. Ley la escritura de cesin,
aguzando la vista. Era duea de unos dos o tres mil acres, en Prince
George County, Virginia, dondequiera que eso estuviera. Qu
demonios hara ella con esto? Aadirlo al legado de Diana. O al de
601

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tony. Tal vez dejarlo a Barbara; entonces se le ocurri la idea, un

repentino relmpago que ilumin el oscuro firmamento estival. Una
idea descabellada, insensata, absurda.
Richard dijo en voz alta.
Mir el retrato de Richard de encima de la chimenea. Yo soy ms
fuerte que Tony, pens, recordando ahora la razn de sus temores.
Pero slo un poco. Se enfadar. Richard la miraba desde el retrato,
fuerte, joven, sereno, lejos de ella para siempre. l no me perdonar.
Cerr los ojos. Era vieja. Era una tonta. Pero sus tiempos no eran
adecuados el de l y el de Barbara y no era obra de ella, sino de la
vida.
Tendr que hacer frente a las consecuencias le dijo a Richard
. l me odiar. Y yo le quiero.
El labio inferior le temblaba. Contempl la escritura de cesin. Ella
no lo decidira slo ofrecera la oportunidad de hacerlo se senta
vieja y frgil.
Hizo sonar la campanilla de plata con impaciencia.
Papel y pluma! dijo speramente cuando al fin Annie entr
corriendo en el dormitorio.
Por el modo cmo llamabais, crea que vuestras piernas
Al diablo mis piernas. Me duelen. Siempre me duelen. Soy vieja.
Treme papel y la pluma, Annie. Ahora. Y luego, dirigindose al
retrato, aadi: viglame. Dependo de tus cuidados.
Un trineo, empujado por dos caballos, cuyas riendas de cuero
estaban adornadas con tintineantes campanillas, avanzaba por la
avenida de limeros; el conductor y sus dos pasajeros eran como dos
annimos bultos que se protegan contra el fro. Cuando se detuvo
antes el porche, uno de los bultos descendi imperiosamente, llam
con impaciencia a la puerta principal, pas a toda prisa al lado de
Perryman cuando ste abri, y dijo con una voz inconfundible, una
voz baja y ronca que poda haber sido la de Barbara, pero no lo era:
Paga al conductor y ayuda a Clemmie a bajar. Est demasiado
gorda para moverse.
Quitndose los chales y bufandas y capas, Diana recorri la casa.
Ante la puerta de los apartamentos de su padre, se ech atrs los
mechones de sorprendentes canas que tena su cabello negro y se
pas la mano por las fras mejillas, gestos nerviosos stos no
caractersticos en ella. Respir hondo y abri la puerta. Una escena
de hogarea paz apareci ante sus ojos. Barbara estaba sentada ante
el escritorio, Hyacinthe y los dos perros echados a sus pies bajo la
mesa, y Tony recostado, alto y delgado, en un asiento de ventana,
leyendo un libro.
Sorprendida al ver a Tony, que se levant en cuanto la vio, Diana
se acerc rpidamente a Barbara, que dej la pluma.
Madre.
602

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Los perros ladraron y salieron de debajo de la mesa para lamer

las faldas de Diana. Ella les dio una patada, y Hyacinthe les llam en
voz baja y los cogi.
He venido en cuanto he podido dijo. He estado una semana
viajando. El mal tiempo.
Eres muy amable, pero no tenas que venir. Est est
enterrado. Hace casi dos semanas. Tony y yo estamos haciendo la
lista de invitados para un servicio religioso en memoria suya. Tengo
intencin de celebrarlo en Londres, en cuanto vaya all, dentro de un
mes ms o menos. Muri en paz, madre. Durmiendo Se le quebr
la voz, y se puso en pie bruscamente y se acerc a la ventana, dando
la espalda a Diana. sta mir a Tony con gesto ceudo, indicndole
con su expresin que saliera, pero l permaneci donde estaba. Se
miraron fijamente a los ojos. Diana hizo un gesto de impaciencia. Se
acerc a Barbara y le puso una mano en el hombro.
Barbara dijo, y su voz era suave, sin el tono de dureza que
dominaba tan bien. Lo siento. De verdad.
Barbara se gir en redondo.
Nunca quisiste que estuviramos juntos, no cuando viste este
asunto de la "Compaa de las Indias". Lo s. Bueno, tu deseo se ha
cumplido!
Diana inclin la cabeza y se ech a llorar. Barbara la miraba con
los ojos entrecerrados.
Por qu lloras? T no le amabas!
Pero t s! dijo Diana, el rostro contrado, feo con el llanto.
Y t eres lo nico que me queda! Y si te pierdo a ti, no tendr a
nadie. Lloro por ti. Se cubri la cara con las manos, presa de
convulsiones. Quera a Harry. Y te quiero a ti.
Vacilante, Barbara cogi una mano de Diana, y sta se ech a
llorar an ms fuerte. Con suavidad, la ayud a sentarse en el asiento
de la ventana y se sent a su lado y le dio unas palmadas en la
mano. "Pobre madre pens. Es demasiado tarde, demasiado tarde
para ti y para m." pero sigui retenindole la mano. Qu le haba
dicho su abuela en una ocasin? La compasin deriva de un gran
dolor y as era.
Te he trado cartas dijo Diana entre sollozos. Cartas de
psame. El Prncipe ha escrito una, estaba muy trastornado. Y otros
tambin. Muchos sentan afecto por l, Barbara.
"Pero yo le amaba pens Barbara. Y siempre le amar."
Qu diablos es este servicio en memoria de Roger? Diana se
son la nariz. Tena los ojos hinchados. En la cama, la Duquesa la
miraba con ojos medio cerrados, igual que Dulcinea.
Algo que le ocupa la mente. En estos primeros meses. La
muerte le supuso una gran conmocin. Necesita el consuelo de una
ceremonia para superarlo.
603

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bueno, lo nico que puedo decir es que elige un buen momento.

La mano que acariciaba a Dulcinea no se detena, pero los ojos de
la Duquesa se cerraron un poco. Estaba cansada. La redaccin de las
cartas acerca de la plantacin la haban dejado exhausta, y excitada.
Y era demasiado vieja para excitarse. Y ah estaba Diana,
inesperada, que haba llegado a Tamworth con tanta decisin como
Tony, pero sin su rapidez. Ambos estaban concentrados en Barbara.
Un buen momento?
La Cmara de los Comunes est revuelta. Van a promulgar una
ley que prohba a los directores abandonar el reino durante un ao
Roger puede cumplir eso.
No es el momento para tu humor morboso. Quieren un
reconocimiento de 100.000 libras de cada director, y no creas que
pasarn por alto a Roger, muerto o no, y dos garantas de 25.000
libras. Y quieren un inventario de cada finca. Van a establecer multas.
Tal vez embarguen algunas de las fincas. Barbara debera permanecer
oculta.
Un simple servicio religioso
Les recordar que no deben pasar por alto el patrimonio
Devane. Incluso puede que le juzguen in absentia.
Van a juzgar a los directores?
S.
Santo Dios.
S. S con seguridad que Roger abland a la amante del Rey,
para que aprobara la ley de la "Compaa de las Indias", con un
discreto soborno, una oportunidad de obtener acciones a ningn
coste. Y a algunos de los ministros. l estaba en posicin de negociar
con los directores y los de mucho ms arriba.
Bah. Eso se ha hecho siempre. Por qu te preocupa?
Bueno, por el amor de Dios, madre, quin se casar con ella si
no posee bienes? Qu har?
Casarse? Has pensado ya en alguien? Diana, me sorprendes
incluso a m.
Por un momento, la Duquesa se qued sin aliento, sintindose
como transportada a cuatro aos atrs. Como si fuera Diana, y no
ella, la que sufriera prdida de memoria. No haban tenido en otra
ocasin esa misma conversacin respecto a Roger?
Claro que no. Slo pienso en su bienestar. Estoy mirando hacia
el futuro. Haciendo planes. Recuerda que padre crea que se tenan
que prever todas las dificultades. Es la nica manera de derrotar
verdaderamente a tu enemigo, deca. Esto es lo que hago. Prever las
dificultades.
La Duquesa cerr los ojos. La irona estaba en que era cierto.
Diana pensaba en el bienestar de su hija. Y estaba bien que se
preocupara. Pero las acciones resultantes bueno, ahora eso volva
a ser algo. Diana se encargara de vigilar pero, cundo no lo haba
hecho?
604

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Abajo van a leer Robinson Crusoe, seora dijo Annie, entrando

en la habitacin seguida por Tim.
La Duquesa empuj a Dulcinea, que se levant lnguidamente, se
estir ms lnguidamente an, sise a Diana y baj de la cama de un
salto.
Llama a Tim! Llama a Tim! No quiero perdrmelo. Y luego,
cuando vio a Tim: Dnde estabas?
No es ms que un libro empez a decir Diana.
No es un libro! exclam la Duquesa desde los brazos de Tim
. Es una aventura!
Pas el primer lunes despus de la Epifana, cuando se celebraba
la primera fiesta del campo. Los jvenes campesinos se ennegrecan l
acara y volvan del revs sus casacas y adornaban sus arados con
cintas e iban bailando de casa en casa pidiendo dadivas, que
gastaran en bebida y en comida en la taberna. Tamworth entregaba
sus regalos.
Lleg la vspera de Santa Ins. Barbara llor al recordar el da de
su boda, y Tony camin con ella a travs de la nieve hasta la capilla
para que pudiera rezar cerca de Roger. De vez en cuando llegaba
alguna carta, que era bien recibida y leda en voz alta frente al fuego.
Londres estaba que arda, escribi Abigail. El cajero de la "Compaa
de las Indias", despus de testificar hasta el agotamiento ante cada
cmara, haba cogido los libros de la compaa y huido de noche al
otro lado del ocano. Los puertos estaban cerrados. Se ofreca una
recompensa. Haba tumultos frente a Westminster. La ley que
multaba a los directores, que limitaba sus acciones, pas
rpidamente por las dos cmaras y fue aprobada. Varios directores
fueron arrestados. Uno de ellos, que era ministro del rey, ministro de
Hacienda, dimiti. Los que eran miembros de la Cmara de los
Comunes fueron expulsados.
"Ella no lo sabe pens la Duquesa, observando el rostro de
Barbara mientras lea la carta, pero tiene suerte de no tener que
ver a Roger sufriendo esta vergenza. Sin embargo, Roger podra
haber calmado las aguas. Podra haber dominado el nerviosismo de
los directores. l tena don de gentes. El asunto tal vez no habra
llegado tan lejos" Suspir. Dentro de otro mes, Barbara partira para
Londres. Montrose le haba escrito. Los abogados. Deba ir a Londres.
Estaba trabajando con ahnco organizando el servicio religioso en
memoria de Roger, y la Duquesa se alegraba de ver que tena la
mente ocupada. Las manos ociosas eran el juguete del diablo. Que
tuviera menos tiempo para cavilar. Ella cavilara. Mientras observaba
a Tony observar a Barbara, ella cavilara.

605

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Philippe estaba sentado ante el fuego en el saln verde y dorado

de su casa de Pars, leyendo poesa inglesa. Era una costumbre que al
parecer no poda sacarse de encima.
Muerte no seas orgullosa, aunque algunos te han llamado
Poderosa y terrible, pues no eres as,
Porque aquellos a los que crees vencer
No mueren, pobre muerte, ni puedes matarme a m.
Del descanso y el sueo, prncipes tuyos,
Gran placer, y as de ti, mucho ms debe manar.
Se detuvo y sinti un escalofro y se inclin hacia delante para
atizar el fuego. John Donne, como tan a menudo haba sealado
Roger, era un hombre notable, pero no tan notable como para que le
hiciera sentir, como decan los campesinos, igual que si alguien
hubiera caminado sobre su tumba.
Su lacayo entr en la habitacin con una pequea bandeja de
plata llena de cartas, notas e invitaciones. Philippe dej el libro a un
lado, y revolvi entre la correspondencia, detenindose con el ceo
fruncido al ver la carta de Abigail; rompi el sello, pensando que esto
era inesperado: haba pensado que Abigail estaba demasiado bien
educada para escribirle.
"Mi querido Philippe: es con gran dolor que os escribo para
informaros de que Roger ha muerto en Tamworth del ataque que
sufri en Devane House en noviembre" Se detuvo.
Reley esas lneas, sintiendo que una fuerte emocin le recorra el
cuerpo ante las palabras "ha muerto". Carlyle le haba escrito
hablndole de un ataque, y l a su vez haba escrito aquella carta a la
Duquesa de Tamworth, sin que hubiera recibido respuesta. Roger
debe de estar bien otra vez, haba pensado l ante este silencio, ante
la falta de noticias. Su suerte le proteger. Philippe dio un puetazo
sobre una mesa que estaba a su lado, y se volc un jarrn con
camelias, as como un candelabro. El agua del jarrn cay sobre el
libro, y la vela empez a humear, pues al caer se haba apagado, pero
l no hizo ningn movimiento. Sigui sentado, inmvil. El dolor le
inundaba, se hinchaba dentro de l, de una manera tan completa
como el dolor que le haban producido las astillas de la bala de can
que le haba mutilado o la espada que le haba partido la mejilla en
un amanecer. Pero a la sazn Roger estaba con l, para mantenerle
unida la sangrante cara. Form una bola con la carta de Abigail y la
arroj al suelo, yendo a parar a un rincn de la estancia. All se
qued, esperando a que l la recogiera, y la alisara y la volviera a
leer. Muerte no seas orgullosa; "al contrario pens, s orgullosa
porque te has llevado al hombre ms extraordinario, al hombre ms
guapo que jams he visto". Y en medio del dolor record la primera
vez que vio a Roger, caminando al lado del duque de Tamworth,
606

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

enamorado de l pero sin saberlo todava, inocente an, un joven

soldado cuyo rostro irradiaba la alegra y la felicidad del amor. Ahora
yaca en brazos de ese amante cuyo abrazo le arrancara la carne de
los huesos y slo dejara polvo. Muerte. Roger. Philippe se llev la
mano a los ojos para borrar esa imagen.
La Candelaria, el segundo da de febrero, el da de sacar de
Tamworth las plantas de Navidad, secas y de color marrn, que se
desmenuzaban en las manos. Ayer, el leo de Nochebuena se haba
encendido una vez ms, para que ardiera hasta la puesta del sol,
cuando lo que quedaba de l se apagaba y enfriaba y se guardaba
para encender el leo del ao prximo. La Cuaresma estaba cerca.
Arrepentimiento. Meditacin. Oracin. Ayuno.
"A todo esto habra que agregar la historia de cmo trescientos
caribes invadieron la isla, arruinando las plantaciones y librando dos
veces grandes batallas, en las cuales los colonos fueron al principio
derrotados, perdiendo tres hombres, hasta que una tormenta
destruy las canoas enemigas, y el hambre y las luchas acabaron con
la mayor parte de los caribes, permitiendo por fin la reconquista de
las plantaciones, que fueron renovadas, y junto a las cuales todava
vivan los colonos."
"Todo esto, repito, con los sorprendentes episodios de otras
nuevas aventuras mas durante diez aos, podrn tal vez constituir
ms adelante otra narracin." Hyacinthe levant la vista a todos los
pares de ojos que le contemplaban. Fin ley, y cerr el libro.
Thrse apart la mirada de lo que estaba remendando; Perryman
suspir; dos o tres mozos de cuadra parpadearon; Annie inspir
audiblemente.
Coac! exclam la Duquesa, golpeando el suelo con el bastn
. Este final pide una gota de coac, una gota. Perryman, para cada
uno de los que estn aqu.
Corderos recin nacidos. Humedad. Nieve. Fro. Unas pocas
campanillas desplegando sus cabezas verdes con las puntas blancas
entre los pedazos de paisaje nevado. Las noticias de Londres. El
conde de Stanhope, muerto tras un acalorado intercambio con el
duque de Wharton en la Cmara de los Lores, por la "Compaa de
las Indias". Una carta de Montrose. Debe enviar un inventario de los
bienes al Parlamento. Barbara debe ir a Londres. Viento y lluvia. Un
croco hallado entre los marrones macizos de flores, y un Jacinto.
Hyacinthe que se re de su Valentn. Se han visto mirlos, un petirrojo
est cantando.
La Duquesa recibi un gran paquete de Londres. "Me duelen las
piernas", dijo a todos, y se qued en cama durante tres das, viendo

607

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

slo a Annie, revisando mapas y cartas y pginas copiadas de libros

que Caesar White le haba enviado.
"Alexander Spotswood, que sirvi bajo las rdenes de vuestro
esposo, es el actual gobernador de Virginia, pero el rumor que corre
en los cafs frecuentados por los coloniales es que pronto ser
sustituido. Ha construido una hermosa mansin para el gobernador
en la ciudad de Williamsburg.
"No existen muchas obras acerca de la colonia, tres de las cuales
he podido localizar: Historia, del capitn John Smith; La historia y el
estado actual de Virginia, en cuatro partes, de Robert Beverley, y El
real dominio de Virginia, un relato autntico y vivo, de Robert
Sherrod. He copiado algunas pginas de las tres obras, y tambin
incluyo un mapa para que podis ver dnde se halla situada.
"La plantacin, pequea para lo que suele ser comn all, est
junto al ro James, un largo ro que se adentra en el interior. Era
propiedad de un primo lejano de un tal Robert Carter, llamado "Rey",
quien posee muchas plantaciones all. Su hijo estudia en "The Inns of
Court", en Londres.
"El principal producto que se cultiva es el tabaco, el cual agota la
tierra fcilmente, por eso los cultivadores ms prsperos tienen varias
plantaciones y grandes posesiones. El trabajo de los campos es
realizado por esclavos negros, que son capturados en las costas de
frica.
"He hecho lo que vos me pedisteis y no he hablado a nadie de
vuestro encargo, y os agradezco la generosa cantidad de dinero que
incluisteis en vuestra carta. Os enviar ms cosas, incluidos
ejemplares de los libros que os he mencionado cuando los encuentre.
Ardo de curiosidad por conocer el por qu de este repentino inters
por una colonia que est tan lejos de estas costas."
Barbara soaba que estaba acostada con Roger, desnuda. Ella le
besaba la garganta, y l emita un sonido y se recostaba en las
almohadas, atrayndola a ella hacia s, acaricindole la espalda
desnuda, las nalgas, los muslos. Ella le coga la cabeza y se la llevaba
a los senos y se estremeca al contacto de sus manos, mientras su
boca buscaba la suya.
Quiero un hijo tuyo le deca ella, y l le pasaba la lengua por el
pecho antes de levantar la cabeza, y luego pona su boca en la de ella
y sus lenguas se entrelazaban y ella le deseaba, con pasin, y l le
acariciaba el cabello y el cuello y los senos y los costados, y ella
repeta su nombre una y otra vez.
Barbara se despert notando el fuerte ritmo de su corazn, la
rapidez de su respiracin. Eran los nicos sonidos en el silencio.
Un sueo dijo en voz alta.

608

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Se incorpor en la oscuridad y se toc los senos. Tena los

pezones duros. Se cubri la cara con las manos. l estaba muerto.
Jams volvera a estrecharla entre sus brazos.
Era el tiempo de las prmulas, esa poca a finales de febrero en
que las amarillas prmulas crecan junto a los senderos y los setos y
prometan la primavera, y a veces haba cierta calidez entre el fro, y
los caminos y las zanjas empezaban a deshelarse, a convertirse en
fango. La frfara floreca en las praderas; los nuevos corderos se
resguardaban del viento al lado de sus madres; en las desnudas
ramas de los rboles se vean diminutos puntos verdes, el comienzo
de una hoja, un brote, un botn.
Con el rostro y las manos colorados de fro, Barbara llev un gran
ramo de prmulas a la capilla de Tamworth y llen con las flores los
jarrones de basalto. Con cuidado, coloc algunas sobre la estatua de
su abuelo.
De parte de la abuela dijo, que vendr cuando el tiempo sea
un poco ms clido.
Con igual cuidado coloc algunas flores sobre el suelo, sobre el
lugar donde Harry y Roger deban descansar, en la cripta. Se sent en
el banco de mrmol y se frot las manos, metindoselas en el interior
de la capa para calentarlas.
Me marcho a Londres dijo. All celebrar un buen funeral por
ti, Roger. Te lo prometo.
En Londres, se despidi de su madre fuera de la casa de Diana en
Haymarket Street, asomada a la ventanilla de su carruaje,
observando a su madre y a Clemmie subir la escalera; Clemmie
pareca un pato.
Tony, montado en su caballo, se inclin.
Quieres que venga contigo?
Ella dijo que no con la cabeza. l se irgui e hizo dar la vuelta al
caballo. l deba ir a Saylor House, y ella, ella deba ir a Devane
House. Dentro del carruaje, todos permanecan en silencio, ella y
Thrse e Hyacinthe y Justin; incluso los perros estaban callados. "El
regreso al hogar pens Barbara, slo que ya no existe dueo de
ese hogar."
Los narcisos florecan en el jardn de Devane Square, con sus
trompetas amarillas abiertas al aire fro. La plaza y el jardn y las
casas tenan aspecto abandonado, descuidado. Los marcos de madera
de las casas sin terminar se alzaban desnudos, resistiendo la
intemperie, abiertos al firmamento. El carruaje pas bamboleante
junto a la iglesia de Wren, cubiertas con tablas ahora sus puertas y
ventanas, sus terrenos llenos de barro, si haber sido ajardinados. En
las puertas de acceso no haba portero, y Hyacinthe baj para
609

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

abrirlas. El carruaje avanz pesadamente, pasando junto a la fuente,

vaca, con liquen y musgo que creca sobre el cuerpo de piedra de la
ninfa; atravesaron los jardines, que estaban llenos de frfara y flores
silvestres, que se iban adentrando poco a poco para reclamar
nuevamente su territorio. El coche gir por el sendero curvado, y
lleg a la casa, enorme e inacabada. "Igual que mi vida con Roger",
pens Barbara mientras bajaba del carruaje, saltando los perros a su
alrededor; Cradock baj corriendo la escalinata para estrecharle la
mano, con lgrimas en los ojos, como si ella fuera su amo.
Lady Devane repeta sin cesar, siguindola por el largo tramo
de escaleras hasta el enorme y fro vestbulo. Montrose y White la
esperaban all. Ambos hombres se inclinaron sobre las manos de
Barbara; haba lgrimas en los ojos de Montrose. "Yo represento a
Roger pens ella. Para ellos, yo represento a Roger." Se quit los
largos guantes y cruz las habitaciones hasta llegar a la galera; los
muebles estaban cubiertos con fundas para el polvo, y las
habitaciones tenan aquel aire sooliento y descuidado que poseen las
habitaciones cuando nadie vive en ellas.
Montrose la sigui, sin dejar de hablar un momento.
Los abogados quieren veros en cuanto os sea posible para leer
el testamento. He reservado la iglesia de St. James como vos me
pedisteis. Podis elegir entre tres fechas. Ha llegado el busto
S, haba llegado. Se encontraba sobre una mesa, cerca de las
ventanas, y Barbara se acerc a l. Roger. Sus hombros y su cabeza
surgan bruscamente de la nada. Acarici las mejillas de mrmol. Qu
fras. El mrmol no poda reproducir el azul de sus ojos, el clido color
de su piel. Slo ngulos y planos. No el hombre. En absoluto el
hombre.
y debo deciros que este primer informe que el comit secreto
ha presentado a los Comunes ha sido malo. Londres no ha hablado de
otra cosa. Roger ha sido nombrado junto a otros muchos por mala
actuacin. Ahora hay una resolucin en los Comunes para embargar
la finca.
Embargar?
Retenerla como garanta contra la deuda.
Y eso qu significa?
Que ya no ser vuestra. Ser de ellos.
Ah
El segundo informe ser presentado maana. Montrose tosi.
Barbara conoca aquella tos. Se volvi a mirarle a la cara.
Montrose tiraba de su corbata.
Habis pensado en celebrar un servicio ms selecto? Ms
discreto. Estn juzgando a Aislabee por prcticas de soborno. Se
rumorea que juzgarn a Charles Stanhope.
Y crees que celebrar un servicio en memoria de Roger har
que juzguen a Roger? Est muerto.
Podran Ah Juzgarle in absentia.
610

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Muri solo, Montrose. Quiero que se le recuerde. Cundo

puedo encargar las invitaciones?
Hubo un breve silencio.
El grabador os esperar maana.
La lista de nombres que llevaba en el bal haba sido seleccionada
con gran cuidado durante estos ltimos meses en Tamworth. Barbara
haba pensado en la msica, las flores, haba escrito pidiendo a
Walpole que hiciera el panegrico. Haba dedicado todo su tiempo y
sus pensamientos a este servicio para que, al final, Roger pudiera ser
llorado del modo adecuado. Nadie iba a quitarle esto. Nadie. Ella no lo
permitira. Todo lo dems no importaba. Ella quera esto.
Cmo est? pregunt White, paseando con Thrse por la
casa.
Thrse se encogi de hombros, un leve movimiento.
Se tarda tiempo en curarse de la muerte de un ser querido.
Se llev la mano al cuello, al pequeo bulto que llevaba debajo
del vestido, el anillo de luto que colgaba de una cadena de oro junto
con el crucifijo.
Barbara mantuvo bajo el velo de viuda. No quera que nadie viera
su cara mientras Mr. Cravens, de la firma de abogados de Roger, lea
en voz alta el testamento ante los que se haban reunido all para
orlo: ella y su madre, y Tony y los criados, Cradock, Justin y
Montrose.
Era como haba esperado. Roger le dejaba la finca en su totalidad
si no tenan hijos. La tercera parte de costumbre en caso de que los
hubiera. Pero por supuesto no los haba. Inesperadamente, peda
que la finca fuera legada al primognito de Barbara, si l mora sin
descendencia y ella volva a casarse y tena hijos. Y si ella mora sin
descendencia, dejaba la finca al segundo Duque de Tamworth "en
memoria de su abuelo, y amigo mo, Richard Saylor."
Haba donaciones para los que le haban sido fieles: Cradock,
Montrose, Justin; para los amigos, Walpole, Carlyle y Montagu; para
el Prncipe de Soissons. Los dedos de Barbara se convirtieron en
garras. Se alegr de llevar puesto el velo.
Cravens tosi. Cradock y Justin se despidieron de ella
inclinndose sobre su mano y abandonaron la habitacin, mientras
Cravens revolva entre sus papeles.
Bueno dijo, hay algunos asuntos que debis tener en cuenta,
Lady Devane. En primer lugar, la finca est embargada. Hemos
recibido la carta del Parlamento. Eso significa que no podis vender
nada para pagar la deuda personal de Lord Devane sin su permiso. Ya
hemos efectuado una solicitud ante el Parlamento para aplazar las
multas de enero, y recomiendo que se haga otra sealando el alcance
de la deuda personal de Lord Devane y pidiendo que se levante el
embargo y una asignacin para vos
611

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

"La ruina pens Barbara. Eso significa en verdad que estoy en

la ruina. Ahora empiezo a comprender por qu Harry se cort el
cuello."
El terreno dijo Tony constitua la dote de Lady Devane. No
podra eso quedar exento del embargo de las deudas?
Diana se volvi para mirar a Tony con sorpresa.
Existen precedentes dijo Cravens con excitacin. El derecho
de la viuda. S. S, Lord Tamworth! Un aspecto excelente.
Ms tarde, cuando todos se hubieron ido, Barbara estaba en su
dormitorio, contemplando en silencio el damasco de las paredes, del
color de la espuma del mar, Diana dijo:
Creo que una audiencia privada con el Prncipe de Gales sera
una buena idea. l influir en las decisiones del Parlamento.
S dijo Barbara con aire ausente. Se quit un broche de
diamantes. Dnde tendra que ir a empear esto?
Para qu? Puedes vivir al fiado durante aos.
Necesito pagar las donaciones a Montrose y a Justin y a
Cradock.
Tonteras! Que hagan obligaciones sobre la finca. Al final
conseguirn su dinero.
Barbara no dijo nada. Diana le observaba el perfil, que no era
enojado, ni terco, sino sereno.
Vas a empearlo de todos modos, no?
S.
Diana suspir y alarg la mano.
Dmelo. Si hay algo que s hacer es empear joyas.
Barbara esperaba con su madre en el saln de St. James Palace,
utilizando una vez ms su velo de viuda como escudo protector. Nadie
la reconocera as, y si alguien lo haca, respetara su pena y la
dejara en paz. Su madre haba ido esta maana a Devane House
para revisar como se vesta. Barbara le dej hacer lo que quiso con el
colorete y los polvos y los lunares y las alhajas, pues saba que su
madre todava abrigaba esperanzas de que una rana, la Rana, se
metiera en su cama.
Un lacayo abri la puerta que daba a los apartamentos privados y
les hizo ademn con la cabeza de que entraran Barbara pas junto a
grupos formados por aquellas personas a las que tan bien haba
conocido este verano, Hervey y Campbell y sus respectivas esposas,
las ex seoritas Lepell y Bellenden, Mrs. Howard, Mrs. Clayton. Ella
llevaba el velo bajado. Esa gente no significaban nada. Era la Rana a
quien deba capturar. Si la capturaba, los sapos iran detrs.
La Princesa de Gales se acerc a ella, rolliza, rubia, con mucho
colorete, escrutadores sus ojos azules, deseando, como muy bien
saba Barbara, ver a travs del velo. Lo sentimos mucho, murmur
cuando Barbara le hizo una reverencia. Roger era uno de nuestros
612

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

favoritos. Y por fin apareci la Rana. Ojos de alimaa como siempre,

de color azul plido y fros; era lo bastante mayor como para ser su
padre. Vesta uno de sus uniformes militares; le gustaba mucho vestir
uniformes militares. Se inclin sobre la mano de Barbara, excitado
por el secreto que le confera el velo de viuda. La condujo hasta una
ventana; su madre, creyndose hbil, entabl conversacin con la
Princesa. La Rana se llev a la boca la mano de Barbara. Temblaba.
Tena la tez plida bajo la luz del sol que penetraba por la ventana.
Era de la edad de Roger, pero qu diferencia! Querida ma, mi pobre
Barbara, compartimos vuestro dolor, l era nuestro amigo, echamos
de menos vuestra presencia en la corte. Ella permiti que siguiera
reteniendo su mano. Vendris al servicio religioso en memoria suya,
pregunt Barbara. l qued en silencio. Ella inclin la cabeza.
Significara tanto, Alteza. Se levant el velo y le permiti vislumbrar
su rostro, sus grandes ojos llenos de lgrimas, mucho ms grandes
ahora que haba perdido peso. Nunca olvidara vuestra bondad, dijo.
Dej caer el velo y se acerc a su madre, mientras el Prncipe la
segua con la mirada. Hubo ms murmullos susurros de condolencia,
apretones de mano.
Barbara sonrea bajo el velo al marcharse con su madre. Cmo
se cazaba una rana? Fcilmente. "Creo que le tengo. Por ti, Roger."
Has mencionado el embargo? le pregunt Diana.
S.
Pero no has dicho gran cosa.
No. He dicho lo suficiente.
Barbara estaba pensando en la entrevista que tendra maana
con el Rey. Sera an ms fcil. Podran ser sinceros, porque Roger
haba sido amigo suyo, y ella saba que ira al funeral por ese motivo.
Barbara se encontraba frente a la entrada de la iglesia de St.
Jame para recibir a los invitados. Puedes ponerme guapa? Le haba
preguntado a Thrse esta maana con gran ansia, mientras
contemplaba su delgadez en el espejo. Por favor, ponme guapa por la
memoria de Roger, y Thrse lo haba hecho, haciendo magia con los
polvos y los lunares y el colorete y los peines de plomo y un discreto
postizo y unos diamantes que relucan en contraste con el negro del
luto. Las ascendientes notas de las Antfonas de Chandos de Hndel
se elevaron hacia la bveda de la iglesia y se ensancharon hacia la
puerta. El busto de Roger se alzaba junto a la pila bautismal,
adornado con hiedra y rosas blancas. Tony y Diana estaban a ambos
lados de Barbara. Hyacinthe le sostena el abanico negro y una cesta
de guantes negros de luto para ofrecer a cada invitado. Los invitados
haban empezado a llegar, y Barbara repasaba mentalmente la lista.
El Duque y la Duquesa de Montagu, Tommy Carlyle, los Duques de
Chandos, Newcastle, Leeds, Devonshire, Lord Townshend, Lord Kent,
Lord Scarborough, y Lord Pembroke, Wart, que se inclin sobre su
613

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

mano y le hizo un guio (ella saba que consideraba a Roger

responsable de la muerte de Harry, y aun as haba venido), los
directores de la "Compaa de las Indias", Blunt, Chapman, Chester,
Child, Eyles, Gibbon, Jenssen, Robert Walpole y su esposa, Catherine,
y su hermano Horatio. Sir Ashford, que se encontraba en Londres
para asistir al Parlamento, para ver castigados a los creadores de la
"Compaa de las Indias", le hizo una inclinacin de cabeza. Haba
venido por respeto a la abuela de Barbara. Ella le sonri. El Prncipe y
la Princesa de Gales y su squito estaban llegando.
Lo has conseguido le dijo su madre, dndole un apretn en el
brazo. Han venido a pesar del escndalo. No cre que lo hicieran.
Tambin llegaron Alexander Pope y Lady Mary Wortley Montagu,
el Conde de Burlington, Godfrey Kneller, William Campbell, Sir
Christopher Wren, Sir Hans Sloan, y un anciano a quien al parecer
Diana conoca pero que ella no haba invitado.
Mr. Pendarves dijo Diana, sonriendo, mientras el anciano se
inclinaba sobre su mano, viejo, con manchas en la cara y las manos,
sucias las uas, sin dientes, manchas de rap en las comisuras de la
boca, contrada y arrugada. Invitado mo.
Mr. Pendarves no se ha casado dijo Diana, mirndole con
ternura cuando pas junto a ella para entrar en la iglesia, con la
mirada de un gato que acaba de comerse un plato de crema.
Ahora llegaba la ta Shrewsborough, caminando entre Charles y
Mary. Charles se inclin sobre la mano de Barbara, y la mir con ojos
que resplandecan como dos oscuros zafiros. Ella le sigui con la
mirada.
Philippe. Por aqu, Philippe.
Barbara se qued petrificada. Ante sus incrdulos ojos, su ta
Abigail estaba entrando, manteniendo las puertas abiertas para
Philippe de Soissons, que cojeaba ms despacio que de costumbre.
"Cmo se atreve a venir aqu", pens con furia, pero el Rey de
Inglaterra se dispona a entrar en el jardn de la iglesia, rodeado por
su squito, su amante, Melusine van der Schulenburg, ahora Duquesa
de Kendall, cogida del su brazo, y Barbara hizo una profunda
reverencia, alzndose cuando el Rey la hizo levantar y se inclin y la
bes en las mejillas, y Diana sonri a su lado. Barbara se baj el velo
de viuda con dedos temblorosos. Philippe! Pero ahora deba de
apartarle de su mente, pues sus invitados esperaban, el servicio
religioso en memoria de Roger esperaba, y ella deba de hacerle
justicia hasta el final.
Todos se pusieron en pie cuando el Rey se dirigi al primer banco
y permanecieron de pie mientras Barbara le segua, del brazo de
Tony. Las antfonas de Hndel llegaron a un final creciente que llen
la iglesia hasta su techo abovedado, y el rector, solemne con sus
blancos ropajes, inclin la cabeza para conducir la oracin.
Despus hubo un silencio, roto por el susurro de los vestidos,
cuando Walpole avanz pesadamente hasta el plpito.
614

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Nos hemos reunido hoy, en un tiempo de crisis, de acusaciones,

de malestar moral y espiritual, para honrar la memoria de un hombre
que era amigo de todos los que estamos aqu. Un hombre que ha sido
calumniado. Que ha sido acusado. Y con todo, un hombre al que no
puedo alabar lo bastante, un hombre que era todo gracia y dignidad
"Ir bien", pens Barbara, mirando las caras a ambos lados.
Walpole fue hbil, recordando los aos en que Roger fue soldado, su
servicio a las rdenes del gran Duque de Tamworth en las guerras de
la Reina Ana, su servicio a la Casa de Hannover, recordando su
generosidad y su bondad. El informe del comit le vinculaba a los
sobornos con acciones efectuados a la Duquesa de Kendall y otros
hannoverianos, pero Walpole estaba recordando a los presentes su
vida anterior a la "Compaa de las Indias". Los rostros de los que
rodeaban a Barbara se estaban ablandando, y algunos estaban
llorando. La voz de Walpole suba y bajaba, arrastrando con l a los
invitados.
Termino con los versos de un poeta que tambin era clrigo:
"Ningn hombre es una isla, todo de s mismo; cada hombre es un
pedazo de continente, una parte del ocano; si un terrn fuera
barrido por el mar, Europa sera menor, igual que si lo fuera un
promontorio, igual que si lo fuera la casa de vuestros amigos, o si lo
fuera la vuestra propia; la muerte de cualquier hombre me
disminuye, porque formo parte de la Humanidad; y por lo tanto, no
mandes nunca a saber por quin doblan las campanas: doblan por ti."
La campana dobla por Roger Montgeoffry, que era amigo mo, y
vuestro, que de algn modo se dio a todos nosotros. Ahora somos un
poco menos por su muerte.
Y sobre ellos, las voces del coro se alzaron cantando el salmo
veintitrs, el Seor es mi Pastor, y Walpole baj del plpito y se
detuvo frente a Barbara, y le ofreci su brazo, y ella se puso de pie y
avanz con l por el pasillo, pensando: "Has tenido una despedida
digna, amor mo", y se oy el toque nico y solemne, a muertos, de
la campana de St. James.
Ahora Barbara esperaba sola en una esquina del pequeo jardn
de la iglesia, bajo un rbol, a que llegara su carruaje. Al or el ruido
de unos pasos irregulares, se volvi, pues todos los invitados se
haban marchado, y vio a Philippe no lejos de ella, apoyado en su
bastn, su rostro ms delgado y ms amargo. "Tambin ha perdido
peso pens ella, como yo. El dolor. El dolor nos ha hecho esto." Se
senta como si hubiera estado esperando siempre este momento.
Ha sido un servicio hermoso. Habis hecho justicia a su
memoria.
Yo no os invit. Y luego no pudo evitarlo. Algo se apoder de
ella. Os amaba? Tena que comprender. Tena que saber. Con
seguridad. Estas palabras parecieron resonar e hincharse y llenar el
jardn de la iglesia; ella saba que llenaban su cabeza.
Os amaba?
615

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El rostro de Philippe permaneci inmutable, como si pugnara con

la respuesta, y ella le odi en aquel momento, ms de lo que jams le
haba odiado.
Ahora no importa
Decdmelo!
Barbara not la cortante arrogancia de su propia voz, pero no
pudo evitarla.
Philippe alz una ceja; en su rostro apareci aquella conocida
expresin irnica.
Obstinada, como siempre S. Amor. Era amor. Antes que vos y
despus que vos. Os sents mejor, o peor? Importa algo de eso
ahora?
Barbara empez a notar el zumbido en los odos, y cuando se
acallo, Philippe se haba ido. Interiormente, Barbara estaba ofuscada,
como si se hubiera cado desde una gran altura y se hallara
destrozada pero nadie lo supiera, nadie la viera. "Eres una tonta se
dijo a s misma. Era mejor como estaba."
Me hace bien, dijo Walpole, agitando una pata de pollo ante los
que le rodeaban, en la recepcin celebrada en Saylor House, la
aportacin de Tony al servicio en memoria de Roger vernos
reunidos otra vez como amigos. Este asunto de la "Compaa de las
Indias" nos ha destrozado.
Barbara estaba de pie en el gran saln, saludando a los invitados,
atendiendo a sus cumplidos acerca del servicio religioso, a sus frases
de psame, a un recuerdo aqu y all de Roger. Carlyle se encontraba
a su lado, balancendose sobre altos tacones rojos, examinando a los
invitados, sintindose libre de hacer comentarios acerca de ellos y de
su estilo, o de su falta de estilo.
Diana entr en la habitacin, elegante con su vestido negro, del
brazo de Mr. Pendarves. Carlyle se quit el monculo, un cristal de
aumento atado a su chaleco blanco y amarillo mediante una cinta
roja.
Qu es esto? pregunt.
Barbara dijo Diana, sonriente, arrastrando a Pendarves consigo
. Mr. Pendarves me estaba diciendo cunto le ha conmovido la
ceremonia, y tu dignidad
Lumpy!
Carlyle dio un brinco, y Diana y Pendarves se dieron la vuelta y
vieron a la ta Shrewsborough acercarse, ondulantes sus faldas, como
si tuviera exactamente diecisis aos en lugar de setenta. Apart a
Diana y se qued frente a Pendarves, abanicndose con aire coqueto.
Eres Lumpy Pendarves, verdad? Te he visto en la iglesia, y no
poda dar crdito a mis ojos. Cuntos aos han pasado?
Por lo menos cien dijo Carlyle, pero la ta Shrewsborough pas
por su lado sin hacerle caso.
616

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Soy yo, Lou. Tu Lou. Te acuerdas? Y se ri, y los polvos y el

colorete incrustados en las arrugas le cayeron sobre el vestido como
pequeos copos.
Pendarves chasque la lengua.
Lou? dijo, titubeante. La ta Shrewsborough le dio un pellizco
en las mejillas.
S, Lou! Lumpy era galn mo le dijo a Barbara. Hace aos.
Cuando no pudo conseguirme, jur que jams se casara. Creo que
ahora eres rico como Midas. Dame el brazo, y beberemos un vaso de
vino por Roger Montgeoffry. Qu bribn. Perd 10.000 por su culpa,
pero no lo diras nunca al or a Robert Walpole. Ha sido una bonita
ceremonia, Bab. Diana, qutate de en medio.
Diana la observ llevrselo.
Increble dijo Carlyle, contemplndoles a travs de su
monculo.
Nunca me casar con l, sabes? dijo Barbara.
Diana y Carlyle miraron a Barbara.
Y l nunca se casar conmigo. La deuda, madre. Mr Pendarves
no parece un hombre que se vaya a hacer cargo de una deuda tan
grande. Y adems, estoy acostumbrada a un hombre ms guapo. No
hace honor a Roger, verdad?
Carlyle estall en carcajadas.
Barbara
Pero ella se estaba alejando.
Ha crecido dijo Carlyle. Tienes mucho que hacer.
En otra estancia, Barbara observaba de lejos a Charles y a Mary
que estaban de pie ante la mesa con la comida; Charles estaba
llenando el plato de Mary. sta tena aspecto elegante, vestida de
negro y con perlas, oscurecidas ahora sus cejas y pestaas con
plomo, como las de Barbara. Pero ella era joven, y miraba a su
esposo con ojos amantes. Barbara lea claramente los ojos de l. Un
error. Me cas por orgullo y por rabia. Todava te amo. Pero el
Prncipe y la Princesa de Gales estaban llegando, y Barbara fue a
saludarles, y luego tuvo que pasear por las habitaciones de Saylor
House del brazo del Prncipe, escuchando los cumplidos que le
susurraba entre los saludos pblicos que haca en voz alta. La tristeza
del servicio religioso estaba desapareciendo, a medida que el ponche
y el vino y el coac de Tony empezaban a hacer efecto. La gente
hablaba cada vez ms alto, se rea, coqueteaba, beba a la memoria
de Roger, ms de una vez, ms de dos veces.
Hacia el atardecer, Barbara se encontraba en el vestbulo, en
penumbra como el rellano de arriba, el suelo de mrmol con sus
cuadros blancos y negros. Los criados todava no haban encendido
las velas. "Quiero irme a casa", pens, y su casa no era Devane
House. Era Tamworth. Amor. Era amor. Antes que vos y despus que
vos. Not que las lgrimas le resbalaban por las mejillas.
Barbara.
617

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Charles le cogi la mano, y la llev a la oscuridad de debajo de la

escalera, formadas las sombras por la manera como la escalera
ascenda a ambos lados hasta el rellano. Y le sec las lgrimas con un
pauelo, y la abraz.
Amor mo dijo. Mi amor dulce y querido. Hemos sido unos
necios. Pero vamos a empezar de nuevo, y te prometo que todo ir
mejor entre nosotros. Te lo prometo. Barbara estaba bien en sus
brazos. Estaba bien siendo abrazada por un hombre que saba cmo
enjugarle las lgrimas y que la abrazaba con tanta firmeza, como si
pertenecieran el uno al otro, y dese que l no estuviera casado, y
que Roger no estuviera muerto, y que ella no le hubiera hecho
aquella pregunta a Philippe. Charles le estaba besando la palma de la
mano; su boca y su aliento eran clidos, su boca cada vez ms vida,
y Barbara se estremeci al sentir los fuertes deseos y la soledad que
aparecieron en ella. Cambiar es algo fcil de decidir y difcil de hacer,
record que deca su abuela. Esta lucha diaria es lo que derrota a la
gente. Si ella recuperaba a Charles sera muy fcil sera igual que
Philippe.
Ven a las habitaciones que tengo en la ciudad estaba diciendo
l, y su voz era como la seda junto a su piel desnuda. Esta noche.
Quiero consolarte. Te quiero
Barbara
Barbara sali de las sombras del vestbulo. Tony estaba en el
umbral de la puerta. Charles sali detrs de Barbara, y el semblante
de Tony cambi.
Los invitados estn empezando a irse dijo bruscamente.
Y as, se marcharon, hasta el ltimo de los invitados. Su madre
empezaba a estar ebria. La ta Shrewsborough se haba ido temprano
con Mr. Pendarves. Walpole haba regresado a St. James Palace con el
Rey.
"Ha terminado pens Barbara, mirando en derredor, los platos
sucios, las flores marchitas, las velas consumidas, los vasos
manchados. Ha terminado."
Recogi su sombrero y su velo y sus guantes y su capa. Thrse y
Hyacinthe haca rato que se haban ido, de regreso a Devane House,
con Montrose y White.
Te acompao a casa?
Tony estaba brusco con ella, y ella saba por qu. Barbara dijo
que no con la cabeza, y fuera, se estremeci en el aire fro y en la
oscuridad y alz la cabeza hacia la noche.
A Devane House? le pregunt el cochero. Ella vacil. Ven a
mis habitaciones esta noche, le haba dicho Charles. Y si lo haca, si
llamaba a aquella puerta, qu haba detrs de ella.
Llevadme adonde queris. Conducid hasta que os diga que os
detengis.
618

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

El carruaje rod pesadamente por las calles, algunas de ellas

iluminadas con linternas prendidas a las casas, otras sumidas en la
oscuridad. Fue por Cockspur Street hasta Charing Cross, con su
estatua de bronce de Carlos I, por el Strand hasta la gran puerta del
Temple Bar, por Fleet Street hasta Ludgate Hill, donde se alzaba la
catedral de San Pablo con todo su esplendor. Hizo que el carruaje se
detuviera para poder levantarse y mirarla. Es mi edificio de Londres
favorito, haba dicho Roger. Orden al cochero que la llevara al Puente
de Londres, que ahora, por la noche, se cruzaba fcilmente,
desaparecido el trafico diurno de carruajes y carros y carretas y
transentes. Las casas y los edificios se elevaban a ambos lados del
puente, asomndose algunos de ellos en su parte trasera sobre el
agua y apuntalados con largos postes. Los pisos superiores de la
parte delantera de las casas y edificios estaban unidos al medio del
puente mediante tirantes de hierro para que no se derrumbaran
sobre el Tmesis, que ruga entre los arcos de piedra. Barbara se
inclin sobre la barandilla de piedra y escuch el ruido del agua bajo
ella. Unos pilotes exteriores clavados en el lecho del ro protegan
cada pilar de los arcos del puente, pero tambin obligaban a las
aguas del ro a pasar por unos canales peligrosamente estrechos y de
movimiento rpido entre los arcos. Los barqueros, que se ganaban la
vida llevando viajeros arriba y abajo del Tmesis en pequeas barcas,
pasaban el puente, lo cual significaba pasar a travs de esos arcos
con la peligrosa corriente del ro en sus pequeas barcas, pero la
mayora de pasajeros desembarcaban en un lado e iban de pie al
otro. Si la barca y el barquero conseguan atravesar los arcos del
puente sin hundirse, el viaje prosegua. Cada ao, alguno de los que
intentaban pasar el puente mora. Barbara record una noche de
verano en que estaba bebida, con Harry y Charles, en que haba
querido hacerlo; haba apostado con Harry a que poda, y lo habra
hecho, si Charles no la hubiera cogido en brazos y se la hubiera
llevado de la barca, rindose Harry como un salvaje al verla. Barbara
sonri y mene la cabeza al recordar la escena. Ante ella haba
barcos, muchos barcos anclados, recogidas sus velas contra sus
mstiles de madera. Le recordaban a los pjaros, a los patos y
gansos durmiendo en una charca, con la cabeza metida debajo del
ala. Barbara vio las luces de las linternas encendidas en los muelles y
debajo. Esto era la Laguna de Londres, en la parte este del puente, la
parte ms prxima al mar, y los barcos procedentes de otras tierras
estaban anclados junto a los britnicos.
Se apart de la barandilla, el sonido del ro al precipitarse a travs
de los arcos, la gran rueda hidrulica que giraba y giraba en un
extremo para suministrar agua a la ciudad, en sus odos. Las
habitaciones de Charles estaban cerca de aqu. Para la actriz
ocasional o la viuda que le llamaba la atencin. Le haba dolido
619

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cuando le conoci al principio, y ahora tambin le dola. Nada

cambiaba y todo cambiaba. Sus pensamientos eran claros como una
noche de marzo. No volvera a empezar. La mujer del verano se haba
ido, y ella no permitira que siquiera las palabras de Philippe que
todava resonaban en el fondo de su mente la hicieran regresar.
A casa? le pregunt el cochero, ansioso por verla de nuevo
en el carruaje, pues no le gustaban las calles por la noche.
A casa respondi ella.
Cradock dormitaba en el vestbulo, y se despert con un
sobresalto cuando ella le sacudi por el hombro.
No tenas que esperarme levantado.
Lord Tamworth est aqu, seora. Hace rato.
Tony estaba de pie junto a las ventanas de la galera, el rostro
entre sombras pues slo estaba encendido un brazo de los
candelabros.
Barbara se acerc a l, pensando en cunto se alegraba de que
estuviera all.
Dnde has estado!
Barbara se detuvo en seco.
El cruz el espacio que les separaba, sorprendiendo a Barbara, y
la cogi por los hombros, hacindole dao, sacudindola, con la cara
seria y furiosa.
Dnde estabas? Por Dios, Barbara, si estabas con Charles,
juro que le matar!
Ella se libr de sus manos cansadamente.
No he estado con Charles.
Tony la mir de hito en hito, con la cabeza baja, como un toro a
punto de embestir.
Tal vez no en sus habitaciones, pero en alguna otra parte.
Dnde? Dnde has estado con l?
Cmo sabes que no he estado en su casa?
Porque he esperado all.
Ella le mir con asombro. Tony apart la mirada, tensndose un
msculo de su mejilla.
A Barbara le dola la cabeza. Tena ganas de llorar. Y estaba
cansada de llorar. De tener ganas de llorar. Cundo se recuperaba
uno de la tristeza y segua con la vida? Amor. Era amor. Bueno, ella lo
haba preguntado, y haba obtenido la respuesta, e iba a necesitar
bastante tiempo para recuperarse. Bastante tiempo. Se sent en el
asiento de la ventana.
Tony se arrodill ante ella, ansioso y sorprendentemente guapos
su joven rostro. Era curioso que pudiera estar con Tony durante
semanas y no advertir qu aspecto tena, y luego mirarle y pensar: se
est haciendo guapo. Era guapo. Con los planos y ngulos de la cara
bien formados. La nariz. La boca, sus ojos claros. Sin remordimientos
en ellos. Como ella tena Era amor.
Csate conmigo, Barbara. Deja que yo cuide de ti.
620

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Barbara slo pudo mirarle con asombro. l abri la boca y ella se

la tap con la mano rpidamente.
Calla, Tony. Si dices una palabra ms, empezar a llorar, y si
empiezo a llorar esta noche, no parar. Has bebido demasiado vino
en la recepcin
l le bes la palma de la mano.
No! grit ella bruscamente.
Esta palabra reson entre ellos, haciendo pedazos algo; ella vio el
dao producido, vio que el esqueleto de su relacin cambiaba, y se
sinti inundada de una terrible tristeza. "He perdido a mi ms querido
amigo", pens. Tony se puso en pie y se alej de Barbara. Dndole la
espalda, pregunt:
Qu vas a hacer?
He firmado las solicitudes para mi asignacin, por las tierras de
la dote. Cradock y Justin han recibido lo suyo. Buscarn otro empleo.
Montrose seguir trabajando para liquidar la finca. Voy a cerrar la
casa y regresar a Tamworth.
Un propsito muy inteligente.
Ella se sinti vacilar al percibir el sarcasmo que haba en su voz.
Buenas noches, Barbara.
Barbara le observ marcharse.
Fuera, en la fra oscuridad, Tony cogi las riendas de su caballo
que sujetaba el cochero, pero no lo mont. El cochero, que sostena
una linterna, esper.
Djame.
El hombre vacil, pero al ver la cara del joven duque, a la luz de
la linterna, hizo lo que le deca.
Tony permaneci de pie al lado de su caballo. Alz un puo y lo
dej caer contra la silla de cuero. El animal se asust y relinch y tir
de las riendas.
Saba que era demasiado pronto dijo a la oscuridad. Lo
saba.
Thrse no se encontraba en el dormitorio, y Barbara no la busc.
Cogi un candelabro y se dirigi a la habitacin contigua, ms
pequea, donde en los sueos de Roger ella iba a organizar su hogar
y escribir sus cartas y hacer sus bordados. Y jugar con sus hijos. La
cuna todava estaba en su rincn. Barbara se sent en el suelo,
apretando las rodillas junto al pecho. Suavemente, con la yema de un
dedo, toc el borde de la cuna y sta se meci. Barbara apoy la
cabeza sobre las rodillas.
Por qu lloris?
Thrse estaba arrodillada a su lado.
Lo sabes respondi Barbara.

621

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

CAPTULO VEINTINUEVE

La Duquesa forz el paso a travs del sueo y abri los ojos.

Annie, delgada, morena, ceuda, se inclin sobre ella.
Lady Devane est aqu.
Aqu? Aqu? Adnde se haba ido? Y luego, cuando Annie
abri la boca: Lo s! No me importan tus sermones. Lo haba
olvidado. Soy vieja. No te quedes ah parada mirndome! Haz que
me vengan a buscar! Vamos!
Se incorpor en la cama, recostndose en los almohadones, y se
enderez el enorme gorro de dormir, que le haba cado a un lado
mientras dorma. Rehzo los lazos que abrochaban la chaqueta y
repar en que La historia y situacin actual de Virginia estaba abierto
a su lado para que todo el mundo lo viera. Lo meti debajo de una
almohada. El sonido de unos perros que ladraban con estridencias le
lleg a los odos. Dulcinea, que haba estado dormitando a su lado,
levant la cabeza al orlo e irgui las orejas. Los ladridos se hicieron
ms fuertes, y Dulcinea maull y salt de la cama y corri hacia la
puerta. A la Duquesa no le import su veleidad. Alis los pliegues de
su chaqueta de cama y esper y esper Barbara no vena a verla.
Frunci el ceo; se inquiet; frunci los labios. Al final, hizo sonar
su campanilla de plata, inusualmente feliz con su agudo sonido
continuo y exigente. Sin aliento, Annie entr en la habitacin y la
Duquesa la mir con ira.
Dile a Tim que venga a buscarme.
Dejadlo estar
Muy bien. Le llamar yo misma. Tim! Tim! Ven aqu, Tim!
Necesita estar sola
No me digas lo que necesita! Haba conseguido ponerse en el
borde de la cama y las piernas le colgaban, largas y delgada. Con aire
desafiante, dio unas patadas, con los pies enfundados en sus
zapatillas bordadas. Ah ests, Tim. Dnde estabas? Llvame con
Lady Devane.
Y cuando Tim la cogi y se la llev de la habitacin, mir a Annie,
que estaba de pie con las manos en las caderas, observndola con
gesto ceudo.

622

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Vieja tonta y mandona. Decirme a m cmo debo tratar a mi

familia. La despedir dijo a Tim. Lo har. Cuanto ms vieja se
hace, ms imposible es. Tim era demasiado sensato para replicar.
La Duquesa llam a la puerta del dormitorio de Barbara, y aunque
no obtuvo respuesta, hizo que Tim abriera la puerta y entrara y la
instalara a ella en una silla, y luego, con un gesto de la mano le
orden que se fuera, recorriendo la habitacin con los ojos,
examinando, evaluando, Barbara estaba de pie en la ventana,
mirando hacia afuera, todava con el vestido de viaje. Ni siquiera se
haba quitado el sombrero, y era un sombrero ostentoso. Seda negra
con largas plumas negras y blancas, advirti la Duquesa. Tambin
observ cierta rigidez en el perfil de Barbara, y mir a Thrse, que
estaba deshaciendo un bal, pero Thrse apart su mirada
rpidamente. La Duquesa entrecerr los ojos. Carraspe.
Abuela dijo Barbara desde la ventana, y la Duquesa not el
cansancio que reflejaba su voz. Y algo ms. Algo que no comprendi
todava. Rehzo uno de los lazos de la chaqueta de la cama, mirando
de reojo a Barbara. sta no le dijo nada, ni una sola palabra acerca
de la ceremonia religiosa, de Londres, del testamento, de todas las
cosas que la Duquesa haba esperado que contara con entusiasmo. Si
el enemigo parece vacilar, atcale, deca siempre Richard. Golpale
con fuerza con tus tropas de infantera. Ella siempre haba encontrado
que era un buen principio para muchas cosas, aparte de la guerra.
Te leyeron el testamento? Su voz era precisa y dura, sin
sentimiento.
Ah, s.
Y?
Soy heredera de sus bienes. Unos bienes que tienen una deuda
de 250.000 libras.
La Duquesa se qued boquiabierta.
Barbara sonri al ver la expresin de su abuela, y volvi a mirar
por la ventana. La primavera en Tamworth casi le haca olvidar los
problemas que haba dejado en Londres. Era una adorable poca de
suave verdor. Los corderos jvenes corran por las praderas. Los
guisantes y las espinacas tempranas eran tiernos tallos verdes en los
jardines. Los sauces que bordeaban la laguna y el ro estaban
blancos, descortezados, y el rico olor de su corteza pelada te segua,
mientras las mujeres y los nios la secaban en tiras junto a la orilla
del ro para, ms tarde, tejer con ella las ms fuertes cestas, cestas
de sauce. Cestas de primavera.
La finca dijo, sin apartar la mirada de la verde visin de la
ventana est tan enredada que parece imposible que pueda
arreglarse. Es seguro que el Parlamento se quedar con una parte de
ella para compensar a los perjudicados por la "Compaa de las
Indias". Qu parte, no lo s, y no puedo vender nada ni coger un
penique hasta que ellos decidan. En Londres empe joyas para
disponer de algn dinero inmediato. Aunque puede que Bentwoodes
623

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

resulte mo, cuando todo haya concluido. Porque Tony record a los
abogados que se trataba de mi dote.
Las orejas de la Duquesa se irguieron como lo haban hecho las
de Dulcinea al or el primer ladrido. Tony. Algo haba ocurrido. Con
Tony.
l ha preferido no venir contigo?
l ha preferido no venir conmigo.
A la Duquesa no le gust la manera como lo dijo. Sigue con la
caballera, deca Richard. Cabalgar duramente y deprisa.
La ceremonia religiosa Fue bien? Asisti todo el mundo?
Barbara se ech a rer, y los ojos de la Duquesa fueron
rpidamente a Thrse, quien una vez ms, apart su mirada.
Cabalgar duramente y deprisa.
Lord Russel estuvo all?
No tienes que preocuparte por Lord Russel! dijo Barbara con
aspereza. l y yo hemos discutido. Y madre y yo hemos discutido. Y
Tony y yo Se detuvo. Estoy cansada por el viaje, abuela. Debes
perdonar mis malos modales. Me detuve en Petersham para ver a
Jane, y la parada nos ha retrasado un da, y yo ya estaba cansada.
Jane est bien?
Barbara suspir.
Visitamos la tumba de Jeremy. Es tan pequea.
La muerte de un hijo es algo difcil de superar.
Yo no lo s.
Barbara desprendi los alfileres del sombrero y se lo quit y clav
un largo alfiler de sombrero, con la cabeza de nice, en la suave
seda.
Le ense la lpida para Harry.
Le gust?
S.
Y la Duquesa percibi decepcin en su voz.
Qu ms has trado de Londres?
"Dolor pens Barbara. Amargo dolor. Y pena. Y media docena
de caminos que de pronto se abren ante m, pero ninguno de ellos
bueno."
Montrose haba encontrado los planos para Devane House.
Bocetos hechos por Roger, algunos por Wren, algunos incluso
pareca imposible hechos por ella misma. Los haba encontrado en
una pequea caja que Roger guardaba bajo llave, junto con un par de
guantes de Barbara, guantes de piel que ella haba llevado en Pars.
Qu hago con ellos, le pregunt Montrose. Ella los cogi. "Sueos
pens. Que se haban convertido en polvo en nuestras manos."
Ahora l no vivira jams en su Devane House, el gran seor, rodeado
de belleza, de sus hijos. Y ella tampoco. La palabra "qumalos"
acudi a sus labios, pero no pudo pronunciarla. Los volvi a colocar
en su caja de madera, y los haba trado a Tamworth. El Parlamento
poda quedarse con el resto, pero no con estos guantes.
624

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

He trado el busto de mrmol de Roger.

Ah. Y se le parece?
Barbara, por fin, apart la vista de la ventana y mir a su abuela.
Hizo un gesto negativo con la cabeza, y sus ojos estaban llenos de
lgrimas, que no ocultaba.
No.
Thrse y Hyacinthe estaban de pie junto al borde de la alta cama
de la Duquesa, mientras ella dejaba un momento su interrogatorio
para arrojar una almohada a Dulcinea y a los perros, que se peleaban
y gruan a los pies de la cama. La alta cama le daba ventaja. Se
ergua por encima de ellos, como una reina.
As pues dijo, mirndoles a los dos una vez ms, no hubo
nadie a quien no esperara en el servicio religioso. No ocurri nada
especial. Dio una fuerte palmada sobre la mesilla de noche, y sta
tembl, y un montn de papeles resbal al suelo. Creo que estis
mintiendo! dijo speramente.
Thrse y Hyacinthe se miraron uno a otro y luego apartaron la
mirada. A Hyacinthe le temblaba el labio inferior. Thrse se miraba
los zapatos.
S, estis mintiendo dijo la Duquesa. Sabis lo que yo hago
a los mentirosos?
El Prncipe de Soissons dijo Hyacinthe con rapidez estuvo
all. No estaba invitado. O a Lord Tamworth decir a Madame Barbara
que su madre lo haba invitado, y Lord Tamworth pregunt a Madame
Barbara qu ocurra ms tarde Huy!
Hyacinthe mir a Thrse.
La Duquesa se concentr en l, roto a voluntad suya el dbil
vinculo.
Hablaron? Dime, hablaron?
No lo vi respondi Thrse rpidamente, diciendo a Hyacinthe
con la mirada que ms vala que se mantuviese callado. Haba tanta
gente all que
La Duquesa segua con los ojos fijos en Hyacinthe. ste se
encogi ante ella.
La verdad.
Yo les vi. Hablaron.
Y oste lo que decan?
No. Pero o lo que deca Lord Russel.
Lord Russel Qu dijo? Qu? Y cundo?
Fue a ver a Madame Barbara poco antes de que partiramos
hacia aqu. Ella y Lady Alderley haban tenido una discusin. Qu
gritos, se oyeron por toda la casa, alteza. Lady Alderley no quera que
Madame Barbara viniera aqu
No te preocupes por Lady Alderley. Siempre hay gritos cuando
Lady Alderley est por ah. Hblame de Lord Russel.
625

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Bueno, vino a ver a Madame Barbara. Y yo voy a la galera, y

ellos no me ven, y se estn besando. Largo rato. Y yo procuro irme
antes de que me vean, pero Madame Barbara me ve, y me dice que
no la deje. Que me quede. Y Lord Russel se enfada. Conmigo. Con
ella. Yo le veo la cara. Y le dice que ella puede huir, pero que cuando
l quiera, vendr y la tendr Thrse! Basta! Huy!
Bocazas sise Thrse en francs. Traidor.
Hyacinthe levant los ojos hacia la Duquesa. Ella mene la
cabeza.
Has hecho lo que tenas que hacer. Ve y dile a Annie que te d
regaliz. Dile que yo te lo he dicho.
La Duquesa le observ salir corriendo de la habitacin. Luego
mir a Thrse, que tena otra vez la vista fija en sus zapatos, con el
ceo fruncido.
No tienes ms que aadir?
Thrse neg enrgicamente con la cabeza.
Mantienes la boca cerrada. Eso me gusta. Es un rasgo raro y
valioso en una doncella personal.
Thrse levant la mirada hacia la Duquesa, y sus ojos oscuros
estaban brillantes.
Yo tambin la quiero dijo la Duquesa. Incluso ms que t.
Ahora vete. Quiero estar sola.
La Cuaresma fue transcurriendo hasta la Pascua, la ceremonia, el
rito de la resurreccin. Primero lleg el Domingo de la Madre, da en
que los criados iban a visitar a sus madres, y llevaban pequeos
regalos que ellos haban hecho, as como obsequios de comida de
parte de la Duquesa. Sir John Ashford vino de Ladybeth para
comunicarles que Jane haba dado a luz felizmente un chico, al que
iban a llamar Harry Augustus. Maldita sea si entiendo a Gussy, dijo
Sir John, pues ha sido idea suya. Maldita sea si yo lo hara. Pero
Barbara y su abuela se sonrieron. Harry Augustus. Gussy no haba
temido al hombre, y no tema al recuerdo. Era bueno de su parte.
Enviaremos cucharas de los apstoles (cucharas con las cabezas de
los apstoles talladas en los mangos) para su bautizo, aunque no
seamos sus padrinos, dijo la Duquesa a Barbara. Luego lleg el
Domingo de Ramos, y Hyacinthe trabaj hasta la noche formando
pequeas cruces de sauce para que cada persona las llevara a la
iglesia, y luego el Viernes Santo, da en que el cocinero haca los
bollos calientes con la cruz, y la Duquesa se sentaba en el patio de la
iglesia a observar a los aldeanos y vecinos y criados arreglar las
tumbas del cementerio de la iglesia de Tamworth. Todo deba estar
limpio de maleza, y las cruces blanqueadas, y las piedras de las
sepulturas encaladas para la Pascua. El altar de la iglesia deba estar
decorado con flores, igual que la capilla de Richard, y los grandes y
blancos cirios pascuales encendidos para indicar la vigilia de Pascua.
626

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Las noticias de Londres decan que Sunderland haba sido absuelto, y

que la ciudad estaba cerca de un motn. Caswell, director de la 0
"Compaa de las Indias", haba sido considerado culpable, y Craggs,
director general de Correos, haba muerto, se haba suicidado, se
murmureaba para no hacer frente al interrogatorio por su propia
participacin en la "Compaa de las Indias". "Todava sigue pens la
Duquesa contemplando a Barbara arrancar hierbas de una tumba
influyendo en nuestras vidas." Se haba percatado de que Barbara
reciba cartas de Montrose en las que hablaba de la finca. Pero
ninguna de su madre, y ninguna de Tony. Haba llegado una carta con
una letra descarada que la Duquesa no conoca, pero Annie haba
visto por casualidad la firma Charles Lord Russel que haba dicho
que vendra por Barbara cuando l quisiera El esposo de Mary,
ahora Abigail deba de lamentar la muerte de Roger tan
profundamente como Barbara. La Duquesa se puso en pie,
apoyndose en su bastn, y Tim se acerc a ella para acompaarla a
la capilla. Se sent en su banco de mrmol y conferenci con Richard,
quien no tena respuestas para ella. Contempl el busto de Roger
Montgeoffry, adornado con flores, y lo estuvo mirando durante tanto
rato, sin moverse, que Tim la sacudi bruscamente por los hombros,
y cuando ella intent pegarle con su bastn, el muchacho balbuce
que crea que haba muerto.
Ella y Barbara estaban sentadas bajo la sombra de los robles de la
pequea colina, disfrutando del olor de las violetas del campo, y la
visin de los blancos y alegres rostros de las margaritas que crecan a
sus pies. Sobre sus cabezas, los mirlos y los tordos cantaban.
Qu has sabido de Montrose, Bab?
Todava no se ha tomado ninguna decisin sobre la finca. Ser
mayo o junio cuando se decida. Robert lo retrasa en el Parlamento,
pensando que el tiempo aplacar las iras y quedar ms para m.
Robert querido. Montrose cree que embargarn slo lo que fue
adquirido despus del 1 de diciembre de 1719, pero el comit est
discutiendo con los abogados de Roger la manera de separar los
edificios de la propiedad. Mr. Jacombe, con su corazn de banquero,
ha sugerido que Devane House sea derribada, desmontada y vendida
pieza a pieza, dejando as libre la propiedad, y sean pagadas las
multas del Parlamento.
Barbara dijo la Duquesa rpidamente, dndole un apretn en
el hombro.
Barbara se apart de ella.
Nunca fue ma. Era de Roger Arranc con fuerza una
margarita del suelo, mirando fijamente su centro amarillo, sus limpios
ptalos blancos. Era algo tan hermoso dijo en voz baja.

627

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La Duquesa se mordi el labio y contempl un mirlo volar hasta

su nido con un pedazo de paja en la boca. Su compaera le salud
alegremente, y ambos se dispusieron a colocar la paja en el nido.
Las propiedades dijo la Duquesa vagamente pueden ser una
gran preocupacin. Yo tambin tengo que tomar decisiones acerca de
la ma.
Barbara levant los ojos de la margarita cuyos ptalos haba
estado arrancando.
Acerca de Tamworth? Qu decisiones tienes que tomar
acerca de Tamworth?
No de Tamworth.
La Duquesa exhal un largo y fuerte suspiro.
Mi otra propiedad. Dej escapar la frase.
Qu otra propiedad? Crea que Tony heredaba todo lo de
Tamworth.
sta no. sta lleg ms tarde. Mucho ms tarde. No forma parte
de la herencia.
Intrigada, Barbara esper.
Decisiones dijo la Duquesa, amodorrndose.
Abuela!
Qu? Qu? Me he quedado dormida otra vez? Mi cabeza
Sobre qu propiedad tienes que tomar decisiones?
Ah! Ah, s. Tengo que decidir si vendo o no una plantacin que
poseo en Virginia.
Barbara se qued mirndola con la boca abierta. La Duquesa se
ech hacia atrs un mechn de pelo que se haba soltado del gorro de
encaje.
Harry me la dej. Cuando le prest dinero en verano, me hizo
una escritura de cesin como garanta. Me haba olvidado por
completo de ella, sabes cmo tengo la cabeza estos das, Barbara, y
ahora parece que los primos del primer propietario estn interesados
en comprarla de nuevo. No s, no la he visto. No me gusta vender
algo que no he visto. Es mal negocio.
Dnde diablos est Virginia? Y qu es una plantacin?
Una granja. Cultivan camo No! Tabaco. S, cultivan tabaco.
Est al otro lado del ocano; es una colonia que est en Amrica del
norte. Tengo un mapa. Vio el inters y la curiosidad reflejados en el
rostro de Barbara, y prosigui como si no hubiera visto nada. No s
a quin enviar all. Yo no puedo ir. No hay nadie Se detuvo y se
llev una mano al pecho y mir a Barbara con expresin de sorpresa
. Bab! T podras ir por m! T no tienes nada que te ate. Podras
ir y actuar como representante mo y verlo y decirme lo que debo
hacer Se interrumpi al ver la cara que pona Barbara.
Ir al otro lado del ocano a un lugar llamado Virginia e
inspeccionar la plantacin por ti? repiti Barbara despacio.
He pensado He pensado que quiz valdra la pena conservarla.
Tal vez fuera conveniente adquirir otras propiedades all. Tengo
628

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

fondos que gan con la "Compaa de las Indias", y estn durmiendo

en el "Banco Hoare", devengando inters, y quiz te gustara ir all
para verlo por m.
Ests bromeando!
De veras? replic la Duquesa, irguindose de pronto,
mientras una mariposa se posaba en su gorro. Y tienes t alguna
oferta mejor?
Claro que s! replic a su vez Barbara. Puedo convertirme
en la amante de Charles o en la de la Rana. Y siempre queda Mr.
Pendarves, si la ta Shrewsborough no me arranca los ojos antes. Te
he hablado de Pendarves? Es el ltimo candidato de mi madre para
ser mi esposo, y hay una gran diferencia entre l y Roger
Montgeoffry, permteme que te lo diga. La mayor diferencia que
puede existir.
No importa dijo la Duquesa, derrumbndose, con aspecto
frgil otra vez, ha sido una locura por mi parte. Soy vieja, al fin y al
cabo. A veces, no pienso como debera. Puedo enviar a alguien ms.
O simplemente venderla.
Era una locura dijo Barbara con firmeza.
Barbara dej un ramo de margaritas y campanillas en la base del
busto de Roger y se sent en el banco de mrmol, con las manos
juntas en el regazo, mientras rememoraba, no slo las palabras de
Philippe, sino muchas otras cosas. "Te amaba tanto pens mirando
el busto. Desde que tena quince aos, toda mi vida gir en torno a
ti, odindote, tratando de hacerte dao, dandome slo a m misma,
cuidndote, enterrndote, planeando tu funeral, y ahora todo ha
terminado. Te has ido de mi lado, y yo estoy vaca por dentro. Te
quiero, Charles me ha escrito, y su carta es ardiente, pero no tan
hermosa como era la tuya. Podra amarle, Roger, pero no quiero ser
su amante otra vez, por otras razones aparte de Mary, aunque Mary
es razn suficiente, y s que si le vuelvo a ver ocurrir. Discutiremos,
y nos besaremos, y nos acostaremos. Es inevitable. El deseo entre
nosotros es muy fuerte. Era as entre t y Philippe? Amor, dijo
Philippe. Era amor. Yo lo saba, y sin embargo nunca o esas palabras
de tus labios. Recuerdo que en Pars te negabas a hablar de ello, y
por eso siempre exista una pequea duda a la que agarrarse. Me
duele, Roger. Me quita la pena por ti y lo hace ms difcil de soportar.
Hay muchas cosas de ti que yo no saba, que no puedo comprender
ahora."
Se qued esperando, casi como si el busto fuera a abrir sus fros
labios y contestar, y al cabo de un momento, cuando se dio cuenta de
lo que estaba haciendo, sacudi la cabeza. "Soy demasiado joven
para hacer lo que hace mi abuela pens, hablar a una estatua,
amar un retrato." Se puso en pie, pase con impaciencia por la
capilla, detenindose ante cada placa, leyendo los nombres,
629

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

tocndolos con las yemas de los dedos, como si pudiera tocar a la

persona a quien corresponda, pero slo tocaba el fro material.
Apoy la mejilla contra el bronce de la placa de Harry. "Te echo tanto
de menos", pens. El silencio de la capilla le respondi. "Estoy sola
pens. Verdaderamente sola."
Unos das ms tarde, Barbara entr a grandes pasos en el
dormitorio de la Duquesa, los perros ladrando a sus pies. Dulcinea
salt de la cama para atacar a los perros y los tres animales se
metieron debajo de la cama, grundose y dndose mordiscos.
Qu sabes de Virginia? pregunt Barbara bruscamente.
La Duquesa intent pensar por encima del repentino zumbido de
sus odos.
Tengo libros y mapas
Puedo verlos?
La Duquesa consigui sealar con indiferencia hacia su atestada
mesilla de noche.
Mira ah. O all. Estn por aqu, en alguna parte. Quizs all.
Has odo hablar alguna vez de un lugar llamado Virginia?
pregunt Barbara a Thrse mientras sta le cepillaba el pelo. Las
ventanas estaban abiertas a la noche, y los sonidos nocturnos de
Tamworth penetraban por ellas: gritos de los grillos y crujidos de las
puertas y de las ramas de los rboles al rozarse, igual que lo hacan
los olores; el lodo fresco de los campos arados, el estircol de los
establos, el perfume de las enredaderas que florecan.
Thrse dej de cepillarla. Harry haba ganado una plantacin en
Virginia. A principios de verano, despus de tres das y tres noches de
jugar a las cartas en una habitacin trasera de la taberna "Young
Man"; y el perdedor haba regresado a su alojamiento, y se haba
volado los sesos con una pistola. O eso haba dicho Harry. Ella no
haba sabido si creerle o no, pues sus ojos eran muy burlones. Ven
conmigo a Virginia, le haba dicho, cogindola por la cintura y
mantenindola cerca. Ven a vivir conmigo y s mi amor. Y por un
momento, los dos se haban redo y haban soado un poco, con el
viaje, como viviran, pero pasaron los das y Harry no volvi a
mencionarlo, y ella lo olvid fcilmente, pues nunca le tomaba en
serio.
S, he odo hablar.
Bueno, la abuela me ha pedido que vaya all. Harry le dej una
plantacin, que es
Una granja.
S, es una granja, y ella quiere que vaya all y me ocupe de
decidir si debera venderla o no.
Thrse percibi la excitacin que haba bajo su voz, pero no
acababa de comprender lo que quera decir. El Seor actuaba de
maneras misteriosas Virginia otra vez Barbara se puso en pie y
630

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

corri a la ventana, delgado su cuerpo bajo el camisn. Se sent en

la ventana abierta como una gitana.
Al principio le dije que no. Pens que la idea era una locura. Y
luego, cuanto ms he pensado en ello, ms he dicho, por qu no?
Aqu no tengo nada, Thrse. No tengo ataduras. Montrose puede
ocuparse de los detalles de la finca, y hay personas a las que no
quiero ver. Y podra irme bien hizo una pausa y sonri tener una
aventura.
Thrse mantena las manos juntas para que Barbara no viera
que le temblaban.
Est al otro lado del ocano.
S. Un viaje de seis semanas, creo. Miraba por la ventana
hacia la noche. Qu haras t si yo me fuera?
Yo podra encontrar otro puesto. O quedarme a trabajar aqu,
tal vez. O regresar a Francia.
Iras conmigo?
Thrse la mir con asombro. Barbara sonrea y le record a
Thrse a una nia pequea, una nia pequea urdiendo una
travesura. Amelia, la hija de Jane, no era mejor que Barbara en ese
momento.
Es una locura dijo Thrse.
Es una locura repiti Barbara.
Podramos morir en un naufragio.
All hay salvajes. Podran comernos.
Qu haramos con Hyacinthe y los perros?
Llevrnoslos, por supuesto. Ms comida para los salvajes.
Thrse empez a sonrer.
Estis loca dijo a Barbara.
Barbara baj de un salto del antepecho de la ventana y cruz
corriendo la habitacin dando vueltas y vueltas en el centro, haciendo
rer a Thrse.
Estoy loca. Y necesito una aventura que no haga dao a nadie.
Slo una pequea aventura cant. Despus ser buena. Lo
prometo.
Estaba sentada en la cama de su abuela, Dulcinea y los perros
metidos entre las dos, mientras ella y su abuela hablaban en susurros
como conspiradoras.
Querr saberlo todo dijo la Duquesa. El rendimiento de la
propiedad, lo frtiles que son los campos, las cosechas que se
cultivan, los beneficios, las prdidas. Si debera comprar otras
propiedades. Qu debera pagar por ellas. Puede que lo odies una vez
ests all, pero espero que hagas tu trabajo antes de que regreses a
casa. Ver si merece la pena conservar la propiedad. Visitar los dems
propietarios de tierra. Mirar sus campos. Preguntar por sus cosechas.
Por sus problemas. Descubrir dnde estn comprando tierra. Puede
631

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

que haya dinero que ganar, y parte del que gane ser tuyo. Si tienes
cuidado, Barbara, podras construir otro patrimonio.
De repente los ojos de Barbara se iluminaron.
Caesar se ocupar de todo lo relativo al viaje prosigui la
Duquesa. Deberas partir desde Gravesend y no de Londres.
Barbara no pregunt por qu. Lo saba. Gravesend estaba ms lejos
de Londres, ms cerca del mar. Haba personas en Londres que no
deban saber
Montrose tendr que saberlo susurr. Y tambin mi agente
comercial.
Sabe guardar un secreto?
Afirm con la cabeza, empezando a sentirse sumamente excitada.
Ella y Harry y Thrse y Hyacinthe y los perros haban atravesado
Francia hasta Italia, y a ella le haba gustado, el alborozo del viaje,
del movimiento, de los paisajes nuevos, que superaban incluso la
incomodidad.
Ests segura? le susurr su abuela.
Barbara afirm con la cabeza y luego dijo que no.
Bien dijo la Duquesa. Por lo menos no envo un tonto a
ocuparse de mis negocios.
Una vaca!
Barbara se qued mirando a su abuela.
Tengo que llevarme una vaca?
Los labios de la Duquesa hicieron una mueca de terquedad.
Y gallinas.
Seguro que all hay.
La plantacin es ma, y t eres mi representante, y quiero
poblarla con lo mejor de Tamworth.
Barbara contempl el gesto terco de la cara de su abuela.
Pero, y si decido que hay que vender la plantacin?
Alcanzar un mejor precio con el ganado de Tamworth. Y si no
la vendemos, hemos eliminado la necesidad de tener que enviar
ganado.
Barbara mir a su abuela preguntndose por un momento qu
tena en mente, en realidad.
Richard dijo la Duquesa. Emiti un jadeo y cerr los ojos, y la
voz le temblaba. Eres t?
Barbara se apart.
Eso no te servir de nada. Me llevar las gallinas, pero no la
vaca.
Te llevars la vaca. Se ha apareados con mi mejor toro, y si
tiene terneros, poseers el mejor ganado de Virginia. Podramos
ganar una fortuna slo aparendola. Te llevars la vaca.
Richard dijo Barbara, imitando a su abuela hasta en el temblor
de su voz, ella no se llevar la vaca.
632

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Alguien estall en carcajadas. La Duquesa se volvi rpidamente

en la silla y mir a Tim con fuego en los ojos. Tim se calm al
instante.
Si te vuelvo a or, te enviar al otro lado del ocano con ella.
Oh, no, seora. A m no. Dejo las aventuras para Lady Devane y
Robinson Crusoe.
Te llevars la vaca insisti la Duquesa, girndose en redondo.
Annie dijo ms tarde, cuando Tim la haba llevado a su
habitacin y Annie le estaba haciendo una refriega con linimento en
las piernas. Tiene mejor aspecto. Lo noto. S. Siempre estaba a
punto para una aventura. Recuerdas cuando hizo que Harry se
escapara con ella a Maidstone?
Callaos interrumpi Annie. Necesitis descansar.
Est copiando las recetas Thrse? Hay tantas. Cmo
sabremos lo que necesitar all? hay un gran bosque de rboles all,
infinito, Annie, y un ro tan ancho como el mar
Callaos ahora.
Bah!
Callaos.
Te enviar a Virginia con baba si eres insolente conmigo!
Bah!
Oh, vieja tonta.
Lleg una carta de Londres informndole de que el Parlamento
haba considerado a Roger culpable de abuso de confianza como
director de la "Compaa de las Indias" y le multaba con una parte de
su finca e ingresos. No hay dinero en efectivo con el que pagar las
multas, escriba Montrose, y Barbara deba considerar en serio la
recomendacin de Jacombe de desmantelar Devane House y venderla
pieza por pieza. Una parte poda ir al Parlamento y otra parte a los
acreedores de Lord Devane, que cada vez se hacan ms insistentes.
Inclua unos papeles que iniciaran el proceso de desmantelamiento.
Barbara levant la mirada de la carta. Estaba sentada en un viejo
muro de piedra que separaba los bosques y los huertos. Los
manzanos y los cerezos y los ciruelos estaban llenos de capullos,
blancos como encaje, bordeados de rosa, su fragancia el ms dulce
de los aromas. Las abejas zumbaban entre ellos embriagadas, tan
henchidas del nctar de sus flores, que apenas podan volar. Barbara
contempl una vez ms los papeles que deba firmar. Desmantelar
Devane House. Era necesario o la deuda la hara vivir bajo un peso
que la aplastara para siempre. Roger Slo quedaran los planos,
sueos muertos en una caja de madera.
En el camino de regreso a casa, Barbara recogi todas las
campanillas que pudo abarcar con los brazos, y entr con ellas en el
gran vestbulo, donde se hallaba su abuela, sentada junto a una
ventana, al sol, leyendo su correspondencia.
633

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

La Duquesa levant la vista hacia ella, hacia su espalda recta y su

rgido perfil, mientras comenzaba a colocar las flores en un jarrn.
Abigail me ha escrito la noticia. Lo siento.
Barbara permaneci en silencio, y la Duquesa no dijo nada ms.
Abigail le deca en su carta, adems de la noticia acerca de la finca de
Roger, que Robert haba sido nombrado primer Lord del Tesoro y
canciller, una autntica victoria para un hombre que haba estado
ausente del gabinete del Rey durante tres aos. Una victoria que
mantendra a Diana en Londres, compartiendo el triunfo. Otro mes, y
enviara a su nieta a Gravesend con Perryman para que tomara el
barco hacia las Amricas. Otro mes, y comprara tiempo a su nieta.
Lo nico que curaba completamente: el tiempo.
Era el 1 de mayo, y el pueblo de Tamworth celebraba la fiesta en
el patio de la iglesia; los jvenes del pueblo competan entre s en
saltos y ballestera, y plantaron un palo de Mayo, aunque el vicario
frunci el ceo, pues no estaba seguro de la postura de la iglesia ante
estos ritos paganos. Las muchachas bailaban alrededor del palo, con
flores en el cabello. Barbara, sentada al lado de su abuela, las dos
vestidas de negro, formaban un fuerte contraste con el blanco y rojo
y verde de los vestidos de las jvenes del pueblo, con los tonos pastel
de las flores que llevaban en el pelo. La Duquesa haba contratado a
un grupo de bailarines, y todos contemplaban extasiados, su versin
mutilada de la leyenda de Robin Hood, mezclada con bailes y cantos y
el sonido de gaitas y tamboriles, y los nios aplaudan a Fool y a
Hobby Horse, mientras las criadas suspiraban por Marion y el apuesto
Robin Hood.
He recibido carta de Caesar dijo la Duquesa.
Barbara la mir.
Tres semanas dijo la Duquesa, y Barbara se dio la vuelta para
contemplar a los bailarines.
Tony gui su caballo a travs de las puertas de acceso de Devane
House y avanz al trote por el sendero circular, en el que no haba la
cantidad de carruajes y mirones de costumbre que se reunan all
para contemplar el desmantelamiento. Yo habra peleado, haba dicho
Abigail. Les habra mantenido en los tribunales durante aos. A los
directores ni siquiera se les permiti tener abogado, haba respondido
Tony. Barbara tiene suerte de que le concedan la asignacin y la tierra
y tantos muebles y artculos personales como le conceden. No te
resulta extrao que tengamos tan pocas noticias de Tamworth estos
das? haba preguntado Abigail. No te extraa que Barbara no
venga a Londres a supervisarlo? Abigail se daba golpecitos con un
dedo en el labio. No es propio de la Duquesa, dijo.

634

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Tony pas junto a trabajadores que estaban desarraigando

rboles y arbustos de los jardines, y desmont y se encontr con ms
hombres que suban y bajaban la escalinata delantera, llevndose de
la casa trabajadas campanas de chimenea y espejos y baldosas de
mrmol. Dentro, haba trabajadores por todas partes, algunos
subidos a escaleras, sacando con gran cuidado complicadas molduras
del techo; otros, soltando el costoso damasco bordado de las
paredes. Montrose estaba en la galera con un lpiz detrs de cada
oreja, y la peluca echada hacia atrs, discutiendo con un capataz.
No estaba diciendo. Las campanas de las chimeneas de esta
habitacin fueron compradas en Italia en 1716. Tengo aqu las
facturas. No tenis que llevroslas.
A m me han dicho que me lleve todas las campanas de
chimenea
Bueno, pues os lo han dicho mal! Cinco de ellas pertenecen a
la finca desde antes de 1719, y yo tengo en mis manos una orden del
Parlamento que permita a Lady Devane
Montrose!
Tony y Montrose se volvieron. Diana, con aspecto rollizo vestida
de negro y con un reluciente nuevo collar de rubes, entr desde el
dormitorio.
Estn intentando desmontar y llevarse la cama de all dijo.
Est en mi lista! Est en mi lista! Esta gente. Son como
langostas!
Y Montrose entr en el dormitorio pasando junto a Diana.
sta mir a Tony de arriba abajo, y l sonri lentamente, con
timidez, y se inclin sobre la mano de Diana. Ella le mir la cabeza.
Por qu nunca llevas peluca?
Dan calor.
Tonteras. Aunque debo decir que tu pelo te sienta bien. Dnde
has estado? Estn tratando de dejar vaco este palacio. Juro que
tendra que ir a buscar a Barbara y traerla arrastrndola por los
pelos. Por qu no est aqu, no lo s! Es ridculo dejar todo esto a
Montrose, aunque cumple con su trabajo. l cree que habr suficiente
para hacer una buena venta, una vez que el Parlamento haya cogido
su parte. Cree que podemos reducir la deuda hasta una cantidad
manejable dentro de tres aos, si no vendemos demasiado deprisa.
Tony sonri al or que utilizaba el plural, pero ella no se dio cuenta.
Suspir y se acerc a la ventana. Mira dijo. Incluso estn
arrancando los rboles.
Entonces, no has tenido noticias de ella?
Ni una palabra. Tampoco es que lo esperara. Bueno, puedo
hacer ms sin ella que con ella. La dejo con su pena. Un ao en
Tamworth la har ms fcil de dominar a la larga. Diana se
estremeci. Yo nunca pude soportar Tamworth.
Y has tenido noticias de la abuela?

635

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

S, pero cartas muy breves. Mira, Tony, se estn llevando las

vitrinas francesas.
Tony se acerc a ella y ambos observaron a un grupo de
trabajadores que se tambaleaban bajo la carga de pesadas vitrinas,
con su mezcla de diferentes maderas, con sus delicadas entalladuras.
Una mirada pensativa cruz el hermoso rostro de Diana.
Era una hermosa casa dijo.
Tony mir a su alrededor. En un rincn haba un montn de piezas
de marquetera, y todos los muebles y cuadros haban desaparecido.
Igual que los cortinajes y tejidos que cubran las paredes, y los
trabajadores estaban agrupados junto a la chimenea, a punto de
retirar el mrmol que la rodeaba, pero aun as, la habitacin
conservaba el aire de algo que en otro tiempo haba sido elegante y
magnfico.
S dijo. Era hermosa.
Barbara no deba haber permitido que la desmantelaran!
De qu otro modo poda satisfacer las multas del Parlamento
y saldar la deuda de Roger?
No lo s! contest Diana con irritacin. Pero si se hubiera
quedado en Londres como deba, alguien la habra ayudado. El
Prncipe. Alguien. Mir a Tony de manera casi desafiante. Ni
siquiera se molest en explotar todos los caminos que se abran.
El camino de Charles Russel est cerrado.
Diana le mir fijamente, con expresin de inters, burlona.
Ah, s?
No permitir que haga dao a mi hermana.
Y cmo vas a detenerle? O a ella?
Tony permaneci callado. Diana sonri para sus adentros.
Quiero verla otra vez casada dijo Diana. Segura. Nombra a
alguien que quiera casarse con una viuda sin dinero!
Tony sonri, una sonrisa lenta, tmida, inesperadamente atractiva.
Yo.
Diana se qued mirndole con asombro, y l se alej,
acercndose a Montrose, quien estaba discutiendo una vez ms con el
capataz; haba asignado un grupo de trabajadores para retirar de la
pared la campana de la chimenea.
Os he dicho que esto pertenece al lote de antes de 1719
Montrose dijo Tony. Qu noticias tienes de Lady Devane?
Ninguna respondi Montrose, distrado, buscando entre sus
papeles la factura necesaria. Estar en Gravesend con toda
probabilidad se interrumpi.
Gravesend? Por qu va a ir a Gravesend?
Gravesend? Quin est en Gravesend? pregunt Diana,
acercndose a ellos y colocndose detrs de Tony.
He dicho Gravesend? dijo Montrose, encendidas sus mejillas;
luego se ech a rer nerviosamente. Tengo tantas cosas en la

636

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

cabeza. Hay una oferta de venta de una chimenea a un hombre que

vive en Gravesend. S, estaba pensando en esto.
Barbara estaba de pie en el patio, esperando a su abuela, que
todava se encontraba en su habitacin, descansando. Thrse y
Hyacinthe y los perros ya estaban en el carruaje, y Perryman se
sentaba al lado del cochero. Detrs del carruaje haba un carro lleno
con los artculos que su abuela haba insistido en que llevara a
Virginia: semillas de espinacas, esquejes de la rosa del duque de
Tamworth, frascos de mermelada, libros sobre labranza, el nico
ejemplar que tena la Duquesa del almanaque de Thomas Tusser, una
miniatura del Duque, plantas de semillero, piezas de tejido, un
pequeo y precioso barril de clavos y dos martillos, una mesa
francesa y sillones, muchos de los vestidos de Barbara (decisin que
haba tomado la Duquesa y Thrse de manera independiente,
argumentando que cuando hubiera pasado el ao de luto, los
necesitara, aunque slo fuera para impresionar a los coloniales).
Tambin haba una pequea caja de madera, una caja que contena
bocetos y un par de guantes de piel. "A una viuda se le deben
permitir sus antojos", pens Barbara, y la coloc en el carro. Sus
sueos. Incluso los sueos muertos eran mejor que no poseer
sueos. Thrse llevaba la mitad de las joyas de Barbara cosidas en
el dobladillo de su vestido, y Barbara llevaba la escritura de cesin de
la plantacin y la carta de su abuela nombrndole su representante
metidas dentro del cors. Una vaca iba atada al carro, y de varias
cestas cerradas sala el nervioso y continuo cloquear de gallinas.
Dentro de la casa, Annie intentaba despertar a la Duquesa
sacudindola.
Barbara se marcha. Despertaos, Alteza. Se marcha, a Virginia.
Quin? pregunt la Duquesa con irritacin, tratando de
incorporarse, tratando de ver a travs de su gorro de encaje, que le
haba resbalado sobre los ojos. Quin se va a Virginia?
Annie y Tim intercambiaron una mirada.
La seorita Barbara empez a decir Annie, pero la Duquesa la
interrumpi.
La seorita Barbara! Por qu va a hacer una cosa tan
estpida como ir a? Se detuvo. Se apart de los ojos el gorro de
encaje. Soy vieja dijo con gran dignidad. Olvido las cosas.
Lo que sois dijo Annie es un castigo. Si realmente no queris
que vaya, despus de todo el alboroto y secreto
S que quiero que vaya! He olvidado por qu, pero quiero que
vaya. Muvete, vieja tonta, y dame mi bastn.
No podis dar dos pasos sin caeros. Tim est aqu.
Tim est aqu murmur la Duquesa. Me tratan como una
invalida.

637

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Est trastornada por la partida susurr Annie a Tim. Estar

imposible.
Tim hizo un gesto afirmativo con la cabeza y se inclin y sonri y
cogi a la Duquesa en sus brazos.
Borra esa sonrisa de tu cara dijo la Duquesa con rabia. Yo no
la tendr.
Abajo, en el patio, Barbara iba de criado en criado; se haban
congregado para despedirla, no slo porque era su favorita, sino
tambin porque queran ver con sus propios ojos a alguien que
realmente iba a cruzar el ocano e ir a Virginia, estuviera donde
estuviera eso. Era como una aventura, se susurraban unos a otros.
Como Robinson Crusoe.
Tim llev a la Duquesa afuera. Ella parpade ante la luz del sol y
le indic con un gesto que la bajara, y se apoy en su bastn,
observando a Barbara, que estaba abrazando a una pinche de cocina.
Barbara se acerc a la Duquesa, y las dos se miraron fijamente.
Tienes la miniatura? pregunt la Duquesa.
S.
Procura no desprenderte de ella. Si decides alguna locura, slo
tienes que mirar la miniatura y recordar quin era tu abuelo. El mejor
hombre que jams he conocido.
S.
Llevas una Biblia?
S.
El almanaque de Tusser?
S, y las semillas y los clavos y esquejes de rosa y las mil y una
otras cosas que has querido que me lleve. Siempre puedo enviar por
lo que necesite una vez est all.
"Pero tus cartas tardarn semanas y semanas y semanas, meses,
en llegar pens la Duquesa. "Estaremos separadas por una gran
distancia. Te alejas todo un mundo. Oh, Richard, qu es lo que he
hecho?"
Desde lo alto del carruaje Perryman dijo:
Se est haciendo tarde, seora. Debemos irnos.
De pronto Barbara sonri a su abuela, la sonrisa de su abuelo.
Ven conmigo dijo.
Por un momento, a la Duquesa le brillaron los ojos.
Si pudiera, te juro que ira. Si fuera diez, no, cinco aos ms
joven, quizs ira. Trag saliva y aadi: Recuerda siempre quin
eres.
S quin soy. Barbara la cogi entre sus brazos y le dio un
fuerte abrazo. La nieta de la Duquesa de Tamworth. susurr
Barbara. Luego, dijo a Annie: Ser mejor que la cuides bien.
Es demasiado desconsiderada para morir replic Annie.
Barbara se apart de su abuela.
Debo irme.

638

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Subi al carruaje y cerr la portezuela, y el coche se puso en

marcha. Barbara y Thrse y Hyacinthe iban asomados a la
ventanilla, diciendo adis con la mano. Los criados lanzaron un vtore
desigual; algunos de ellos estaban llorando. Los mozos de cuadra
corrieron detrs del carruaje, acompandolo. Annie se son la nariz
con fuerza.
Medio gitana, eso es lo que es se dijo a s misma. Siempre lo
ha sido. Siempre lo ser.
Quiero ir a la capilla. La voz de la Duquesa se quebr al
pronunciar la palabra "capilla".
Tim la cogi en brazos al instante. La Duquesa estaba llorando.
Las lgrimas le corran por la cara, por sus arrugas, y se perdan en
los volantes de encaje del cuello de la chaqueta de cama.
No os preocupis le dijo Tim con dulzura. Yo os llevar a la
capilla. S, os llevar. Ahora mismo.
Dentro del carruaje, Barbara se sec los ojos con un pauelo y se
son la nariz.
Qu estamos haciendo? pregunt a Thrse, quien se ri y
se encogi de hombros. Barbara se asom a la ventanilla. Parad en
la iglesia de Tamworth le dijo al cochero.
Al llegar a la iglesia, Barbara baj de un salto y fue corriendo
hasta la capilla. Se detuvo un momento ante cada una de las lpidas,
rozando con los dedos los nombres de sus hermanos y hermanas,
quedndose ms tiempo ante la de Harry. Luego se acerc al busto
de Roger. Las flores silvestres nunca duraban mucho. Acarici una
mejilla de mrmol.
Adis dijo. Y luego sali de la capilla y cruz el pasillo de la
iglesia y entr de nuevo en el carruaje que la estaba esperando.
White estaba en el lugar acordado en Gravesend, y se irgui
cuando vio el carruaje avanzar pesadamente por la calle principal,
con una vaca atada al carro que segua. Sali a la calle e hizo seas
con el brazo bueno. El cochero se detuvo, y Barbara sac la cabeza
por la ventanilla mientras White se acercaba a ella. Desde el carro
llegaba un clamoroso cloqueo de gallinas. White sonri al orlo.
Qu habis trado con vos? pregunt a Barbara. Thrse se
asomo por la otra ventanilla, y los perros empezaron a ladrar.
No lo creeras nunca.
Bueno, el barco lleva retraso, pero slo unos das. Os he
reservado habitaciones en una posada. Sabais que Pocahontas est
enterrada en la iglesia parroquial de aqu?
Quin? pregunt Thrse.
Una princesa india respondi Barbara. De Virginia. Se
asom ms por la ventanilla y apret la mano de White. Habis sido
un buen amigo.
Un amigo bien pagado.
639

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No lo sabe nadie?
Slo Montrose. Hablando de l, tengo al menos diez papeles
que insiste en que debis firmar antes de partir. Le habis hecho un
hombre feliz, sabis. La liquidacin del patrimonio de Lord Devane
llevar al menos cuatro aos, y Montrose est inundado de papeles y
documentos legales y esquemas que debe seguir, y se pasa el da
quejndose y haciendo listas, y nunca ha estado ms satisfecho
consigo mismo.
Barbara se ech a rer, y llam a Perryman.
Vamos a una posada. El barco lleva retraso. Sube el carro al
barco. Es el Brenton, y su capitn se llama Smith.
Mientras Barbara estaba hablando, White sonrea a Thrse.
Has hecho tu eleccin, verdad? dijo con cierta tristeza en su
sonrisa.
Ella afirm con la cabeza y se toc el anillo de luto que llevaba
colgado en el collar de oro que no se quitaba nunca.
Nos vamos de aventura dijo Hyacinthe detrs de ella.
Ya lo creo que s dijo White.
Dos das ms tarde, un carruaje conducido con dureza, se detuvo
en el patio de la posada, y el cochero baj de un salto y abri la
portezuela mientras los caballos respiraban pesadamente, echando
espuma por la boca. Diana, con expresin ceuda, baj del carruaje y
entr a grandes pasos en la posada. Los hombres que se encontraban
all, comerciantes, mercaderes, unos cuantos marineros, se la
quedaron mirando, su hermoso rostro serio, sus rubes, su largo
vestido negro, su sombrero con plumas colgantes. El posadero se
apresur a acercarse a ella, haciendo una inclinacin de cabeza y
sonriendo.
Tenis aqu alojada a una tal Lady Devane? pregunt Diana
bruscamente, antes de que el hombre pudiera abrir la boca.
S, s, seorita. Se va hoy en el
Diana pareci hincharse dentro de su ropa.
Dnde est?
En la habitacin del final de este pasillo, seora. Puedo
anunciaros?
Diana le apart y pas.
Yo misma me anunciar.
La puerta se abri de golpe con tanta fuerza que choc contra la
pared y rebot, pero Diana la cogi con una mano enguantada. Mir
fijamente a Barbara, quien era evidente que se estaba vistiendo para
salir de viaje, y que la estaba mirando con cara de sorpresa y
disgusto y lo que era el comienzo de una explosin de ira. Pero a
Diana no le importaba la ira. Thrse, que estaba haciendo un
solitario, permaneci sentada mirando a Diana, con la mano

640

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

suspendida en el aire, y Hyacinthe, que estaba sentado a su lado,

exclam:
Oh, no.
Oh, s dijo Diana, cerrando la puerta tras de s. Los perros, a
los pies de Hyacinthe, saltaron al regazo de ste al or su voz. sta
era fra y resuelta y claramente furiosa. Diana avanz lentamente
hacia el centro de la habitacin. Nadie se movi.
He odo que te vas de viaje. Su voz son como un latigazo.
Barbara record de pronto el mismo tono en su madre cuando haba
hablado con Harry acerca de Jane, haca tantos aos. "Bueno, yo no
soy Harry", pens, y mir a su madre a los ojos. Thrse hizo un
ruido, pero se oy un golpe en la puerta, y el posadero asom la
cabeza.
Un mensaje del Brenton. El capitn dice que vayis. Zarpan
esta tarde
Fuera! chill Diana, y el posadero retir su cabeza como una
tortuga que se esconde en su caparazn, y cerr la puerta. A
Hyacinthe le empez a temblar el labio inferior, y los perros tambin
temblaban bajo sus manos.
Thrse dijo Barbara con calma, ve con Hyacinthe y los
perros al carruaje y esperadme all.
No te vas a marchar dijo Diana, acercndose a Barbara. No
voy a permitirlo.
Cmo me lo impedirs?
Diana vacil ante la simplicidad de esta pregunta. Barbara se
levant y encamin hacia la puerta. Diana la agarr por el brazo, con
fuerza, y Barbara se apart, con la misma fuerza, y se gir con
rapidez, arremolinndose sus faldas.
Pelea conmigo dijo. Porque es lo que tendrs que hacer para
detenerme.
Diana estaba pasmada y la miraba de hito en hito. La mano de
Barbara toc el tirador de la puerta. Diana corri a ella, hablando
atropelladamente.
Debes escucharme. Prate y escchame! Ests cometiendo una
locura. Podras morir en un naufragio.
O en un carruaje volcado, o de viruela, o podra cortarme el
cuello con una navaja de afeitar.
Abri la puerta. Diana la cogi por el brazo otra vez.
Puedes quedarte en Tamworth. Para siempre. Yo no me meter
en tu vida. Jams. Lo juro. No te vayas. Es el dolor que sientes.
Estabas muy enamorada de Roger, de una manera desproporcionada.
Te ha hecho volver loca temporalmente. Espera, Barbara, te lo ruego.
Si dentro de seis meses todava quieres ir, yo te ayudar. Te lo juro.
Barbara apart el brazo.
Adis, madre.
Ech a andar por el saln pblico de la posada.

641

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No! grit Diana, corriendo tras ella, con gran inters por
parte de los que se hallaban bebiendo cerveza en el saln pblico,
que haban odo casi toda la discusin, al menos la parte de Diana.
No! No! No! Barbara, espera! Te lo suplico.
Pero Barbara ya estaba fuera. Diana se qued en la entrada de la
posada y se ech a llorar.
No puedo creerlo repeta sin cesar. Barbara retrocedi, y se
acerc a ella. Thrse y Hyacinthe estaban asomados a la ventanilla,
con el rostro tenso. Y Perryman, en lo alto del carruaje, se baj el
sombrero para que Diana no le reconociera.
Gracias a Dios dijo Diana, tratando de dejar de llorar, tratando
de secarse la cara, la cual era una mezcla de lgrimas y lpiz de
maquillar y colorete y polvos que le resbalaban por las mejillas y le
caa sobre el vestido.
Un beso de despedida dijo Barbara.
No susurr Diana, pero Barbara se inclin hacia delante y la
bes mientras Diana la asa y la retena.
No me dejes suplic. Eres lo nico que tengo! No pero,
una vez ms, Barbara se apart, regres al carruaje y se mont en
l.
No! grit Diana, golpeando el suelo con un pie, prominentes
las venas del cuello; varios clientes de la taberna derramaron su
cerveza ante la ferocidad de su grito. El carruaje parti. Diana se
encorv presa de llanto, y el posadero la ayud a sentarse en una
silla.
Mi hija dijo entre sollozos. No poda dejar de llorar.
Estpida! grit, dando un puetazo en la mesa. Ahora la gente
estaba pagando, marchndose tan deprisa como podan. Diana
prorrumpi en llanto de nuevo. Es una estpida! grit a la
habitacin en general. Ni siquiera s dnde est Virginia.
A bordo del barco, se abrieron paso hasta el pequeo alczar
reservado para los pasajeros y para el ganado. Por encima de ellos, el
primer piloto estaba gritando rdenes, mientras el capitn
permaneca en pie junto a la gran rueda del timn, con los brazos
cruzados. La vaca, atada, mugi al verles, y Thrse le acarici el
hocico. Hyacinthe miraba con asombro a los marineros, los ojos
brillantes, que trepaban a los mstiles y aparejos con los pies
descalzos, con igual agilidad que si subieran escaleras. Corri a un
costado, y seal hacia abajo, y Barbara se reuni con l. A ambos
lados del barco, unas pequeas barcas, unidas al buque con largas y
gruesas cuerdas, se estaban preparando para remolcarlo hasta la
corriente del ro. Otros pasajeros, dos hombres y una mujer, estaban
sentados sobre unas cajas de madera y hablaban entre ellos. El barco
empez a moverse, de un modo casi imperceptible, mientras los
hombres que iban en las pequeas barcas se inclinaban hacia delante
642

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

y hacia atrs, movindose sus brazos al mismo tiempo que los remos.
En la orilla, Perryman agitaba su sombrero en el aire, y ellos a su vez
le hacan seas con las manos. Salieron al ro, y como por arte de
magia, ante un grito del primer piloto, las velas descendieron
retumbando, con crujidos y gemidos y fuertes siseos, mientras los
marineros echaban a correr para atarlas, y luego, de repente, se
abombaron con el viento, y el barco dio una fuerte sacudida, al ser
alcanzado por la marea, y Barbara se tambale y cay hacia atrs,
contra la vaca, que mugi otra vez. Thrse se ri, y Hyacinthe se
agarr a la cesta en la que iban los perros, y dijo:
Estamos en el mar!
Estamos en el ro corrigi Thrse. Luego se santigu.
A Harry le hubiera encantado esto dijo Barbara, brillantes sus
ojos como los de Hyacinthe. Contempl la costa de Inglaterra, de
todo lo que ella conoca y le resultaba familiar. "Adis, Roger. Adis,
abuela. Guarda tu corazn con diligencia pens, pues de ah surge
lo ms importante de la vida."
Varias horas ms tarde, un solitario jinete entr en el patio de la
posada y desmont. Entreg su cansado caballo a un mozo de
cuadra, entr en la posada y habl unos momentos con el posadero,
que quien le dijo que s, que una Lady Devane se haba alojado all,
pero que haba zarpado a primera hora de la tarde hacia Virginia, en
un barco llamado Brenton, cuyo capitn se llamaba Smith. El hombre,
que era alto y llevaba su propio pelo rubio largo y recogido atrs,
atado con una cinta, se frot los ojos un momento al or las noticias
que le daba el posadero. Ha venido otra seora buscando a la misma
persona, le inform el posadero, y ha armado un buen escndalo.
Ahora estaba descansando en una habitacin privada.
Tony llam a la puerta, entr, y acerc una silla a la cama donde
Diana estaba acostada, con un brazo sobre la cara. Lo apart lo
suficiente para ver quin era, y lo suficiente para que Tony reparara
en su rostro enrojecido e hinchado, ahora sin maquillaje.
Por qu no me lo dijiste?
Diana solt una carcajada burlona.
Qu habras hecho?
Se ech a llorar.
Habra podido detenerla.
Diana se sec los ojos.
Lo he intentado. Dios sabe que lo he intentado. No ha querido
escucharme. Ahora, estoy completamente sola. Se tap la cara con
las manos para llorar. Dile al posadero que le pagar los vasos que
he roto. Y la silla.
Te llevar a Tamworth dijo Tony. Se frot los ojos otra vez; de
pronto su semblante pareca cansado, ms viejo.
Tamworth!
643

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

Diana se irgui en la cama, cayndosele el pelo sobre los

hombros.
Sabes de quin ha sido la idea, verdad?
Tony la mir con asombro, el rostro tenso y con expresin
incrdula.
S! De nadie ms. La conozco. Contrajo el rostro nuevamente
. Mi hija. Ha enviado a mi hija lejos de m. Llvame a Tamworth,
Tony Saylor. Hay un par de cosas que quiero decirle a mi madre. Esa
vieja bruja. La odio! Diana dio unas patadas en la cama y grit:
La odio!
En el mostrador, el posadero oy sus gritos, y se santigu
rpidamente.
otra vez no dijo, y con claridad le lleg a los odos el sonido de
algo que se estrellaba, como una silla contra una pared. Cogi un
gastado lpiz y aadi otra suma a las que ya estaban escritas.
Diana rezong y grit y jur contra su madre durante todo el
viaje a Tamworth. Tony, por el contrario, estuvo casi completamente
en silencio, pero su rostro se fue haciendo cada vez ms serio y
ceudo. Cuando el carruaje entr en la avenida de los limeros, el sol
brillaba filtrndose por entre las hojas, y el maz era joven y verde en
los campos, y la larga hierba era cortada para forraje. El carruaje se
detuvo con una sacudida, y Diana baj al patio de grava, seguida por
Tony. Tir con fuerza, furiosamente, del tirador de la puerta, y los dos
oyeron las campanillas tintinear en el interior de la casa. Perryman
abri, y Diana pas por su lado como una tromba.
Dnde est mi madre?
Lady Diana balbuce Perryman.
Dnde est, Perryman? No te servir de nada mentir. S que
est aqu. Dmelo ahora, o chillar hasta que se derrumbe esta casa.
La Duquesa estaba sentada en la terraza, bajo el sol de junio,
donde poda ver y oler sus rosas, que florecan con exuberancia. Se
senta vieja y cansada, y echaba de menos a Barbara, de manera que
ahora haba otro dolor constante aadido a todos los dems. Y
aunque segua rezando mucho no estaba segura de haber hecho lo
correcto. Richard no le daba respuestas, y Dios tampoco. Dulcinea
estaba tumbada perezosamente sobre su regazo; esperaba gatitos.
Los primeros. "Yo, sin embargo pens la Duquesa, acariciando el
lomo de la gata, no tengo cachorros."
Vieja bruja entrometida y egosta.
La Duquesa se sobresalt y se gir. Diana estaba en el umbral de
la puerta que daba a la terraza desde la biblioteca. Tim, sentado en el
muro de la terraza, se puso en pie al or las palabras de Diana y se
acerc, pero la Duquesa le hizo ademn de que permaneciera quieto.
Miraba a Diana a la cara, esperando, como haba estado esperando
desde que Barbara partiera, lo inevitable.
644

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

T la has mandado lejos! S que lo has hecho! No has

pensado en nadie ms que en ti misma. Eres egosta y entrometida,
y has hecho mal! Me oyes, madre? Has hecho mal!
La Duquesa se acobard.
Podra morir estaba diciendo Diana; estas palabras salieron de
su boca como flechas que atravesaron la terraza y se clavaron en el
corazn de la Duquesa. Eran las palabras que ella haba pensado. O
por el camino, o una vez all. Est al otro lado del ocano! Cmo has
podido hacerlo!
Tim permaneca inmvil, parpadeando rpidamente, inseguro de
lo que deba hacer.
Detrs de Diana, la Duquesa vio a Tony, alto en la sombra del
umbral de la puerta. Al ver la expresin de su cara hizo un
movimiento repentino, inquieto. Se gir en redondo para contemplar
las rosas otra vez, y sus manos se asieron con fuerza al pelaje de
Dulcinea, con tanta fuerza que Dulcinea maull en seal de queja y
dio un gil salto hasta el muro de la terraza y los jardines, abajo.
La boca de la Duquesa se mova nerviosamente. Abandonada, por
todos. Annie estaba en Ladybeth. Perryman era un dbil tonto.
He hecho lo que me pareca mejor empez a decir con
obstinacin.
Lo que te pareca mejor! solt Diana. Ests loca!
Candidata a Bedlam! Har que te metan en la crcel! Juro que lo
har! No se ha ido al condado de al lado. Est cruzando el ocano en
un pequeo barco de madera! el rostro de Diana estaba horrendo,
contrado por la clera. Jams te perdonar esto! No mientras
viva!
La Duquesa segua con la espalda vuelta. Las faldas de su hija
sisearon cuando se alej de ella. Por el rabillo del ojo, la Duquesa vio
a Tony, que no se haba ido con Diana, que se haba quedado. Ahora
estaba de pie junto a su silla, y ella le mir la cara rpidamente, y
luego apart la mirada con igual rapidez, latindole el corazn tan
deprisa que pens que la matara. "Richard pens la Duquesa, a
pesar del dolor que senta en su corazn. Richard."
Tony se arrodill a su lado. Sus ojos azulgrises la miraban,
enojados, asombrados, y ella pens: "No le conozco ahora. El
muchacho ha desaparecido. Se ha convertido en un hombre, y yo no
conozco a este hombre."
Abuela Se detuvo, pues su voz son enfadada. Respir
hondo. Yo la amaba dijo despacio, golpeando estas palabras a la
Duquesa como si fueran puetazos. Tim abra y cerraba los puos
observando el rostro de la Duquesa, y se sec el sudor de la cara con
la mano.
Todo lo que ha dicho la ta Diana es verdad. Eres una vieja
entrometida y egosta
Un sollozo brot de la Duquesa. Se llev las manos a los ojos.
William dijo. Por favor.
645

Karleen Koen
espejo de los das felices

El oscuro

No dijo Tony, levantndose, descollando sobre ella, el rostro

serio y despectivo. No soy William, sino Tony. Tu estpido y torpe
Tony. Pensaste que yo no era suficiente para ella. Pero lo soy.
Las lgrimas resbalaban por las mejillas de la Duquesa.
Quiero ir a la capilla dijo con voz dbil. Tim dio un paso hacia
ella, pero Tony le detuvo con una mirada.
S dijo. Ve a la capilla, y reza pidiendo perdn. Espero que lo
recibas de Dios, abuela, porque jams lo recibirs de m.
Ahhhh grit la Duquesa, llorando, inclinndose hacia
delante y bajando la cabeza, mecindose de dolor mientras Tony se
alejaba.
Tim la cogi en brazos, temblndole su propia barbilla. La
Duquesa era un pequeo bulto en sus brazos, como una nia.
Lo hice con la mejor intencin susurr ella. De veras. De
veras.
Calmaos ahora dijo Tim, bajando la escalera de la terraza,
decidido a llevrsela lejos de esta gente, pero entonces alguien le
toc en el hombro. Se dio la vuelta, y ante l se encontraba el joven
duque de Tamworth, el semblante todava airado, pero haba algo
ms en l. Compasin? Amor? Tim no lo saba.
Dmela.
Tim no se movi.
Por el amor de Dios! Es mi abuela! Dmela!
Cautelosamente, Tim lo hizo. Ahora, la Duquesa estaba llorando
tan fuerte que todo su cuerpo temblaba. Asi las solapas de la casaca
de Tony.
TTony dijo entre sollozos. Oh, TTony, no me odies.
Calla dijo Tony, y aunque su cara an era seria, Tim dej de
contener el aliento.
Calla, abuela. Vas a ponerte enferma. Yo te llevar a la capilla.
Tim observaba al joven duque bajar el resto de escalera con su
abuela en brazos. Se dio cuenta de que le flaqueaban las piernas y
que necesitaba sentarse. Ella segua llorando, pero no tan fuerte. Tim
se sec los ojos y se son la nariz. El joven duque la llev por el
sendero de grava, hundiendo sus tacones en las piedras, pero al
pasar por la rosaleda, se detuvo y, desviando el peso de su abuela,
cort una rosa del jardn, una rosa roja, oscura, fresca y lozana, con
muchos ptalos, y se la ofreci. La Duquesa se la llev al pecho y se
ech a llorar desconsoladamente. Era una rosa del duque de
Tamworth. Pero Tim no poda saberlo. Slo lo saban Tony y la
Duquesa.

646