Laberinto

Veracruz

Milenio el portal

Domingo 28
Enero de 2007

176

El da que mat a Medardo Fraile pgina 2 Miguel Sanfeliu Zoolgicos virtuales:

extincin o conservacin? pgina 3 Rmulo Pardo Uras Mundo Capibara (Crnica
del Brasil) pgina 4 Juan P. Villalobos A. Morosini es esencia pgina 6 Luis Gerardo
Martnez Garca Seleccin de poemas Stellium de Livia Daz pgina 7 Jorge
Eduardo Segura Marfil Carlos Fuentes, una voz que impetra al mundo pgina 8
Carlos Roberto Morn

La fisonoma de
nuestras ciudades

Manuel Vsquez

PEDRO TRUEBA

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

02 antesala

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

El da que mat a Medardo Fraile

Cierta distancia
Miguel Sanfeliu

n 1999, en la Feria del Libro de Madrid, en la caseta de Plaza

& Jans, me dieron las bases de un concurso de relatos:
Concurso Open de Relatos Plaza & Jans. La convocatoria
explicaba que se premiaran los tres mejores relatos y que
seran publicados y distribuidos gratuitamente en la feria
del ao siguiente, adems de cincuenta libros de regalo. Me pareci
muy tentador y comenc a darle vueltas a la idea de presentarme. Pas
todo el da caminando entre las casetas, observando y pensando; y
esa misma noche se me ocurri un posible cuento que giraba en torno
a la posibilidad de que un escritor muerto acudiera a la cita anual para
firmar ejemplares de su obra, lo cual me permitira recrear el ambiente
de ese acontecimiento literario que ao tras ao me sigue cautivando.
Me revolv en el asiento y saqu mi libreta. El problema era elegir quin
sera dicho autor. Se trataba de una eleccin delicada. No poda tratarse
de una gran figura como Cervantes o Quevedo, ni siquiera Baroja o
Unamuno me servan, pues la cuestin era que el nico que deba
saber que el autor estaba muerto era el narrador de la historia, de lo
contrario, si inclua un personaje como los citados, los hechos se desviaran
hacia un acontecimiento meditico que ahogara la ancdota intimista.
Como dice Tobias Wolff: Lo general es enemigo de lo particular y lo particular
es el amigo del escritor. Empec a repasar nombres hasta que, de pronto,
me acord de Medardo Fraile y me pareci que era el autor adecuado
para mi relato. Claro que Medardo Fraile no estaba muerto, pero esto, por
extrao que pueda parecer, no me import demasiado en aquel momento,
pues pens que una nota al final del texto podra poner las cosas en su
sitio y, de paso, contribuir insignificante y modestamente a difundir la
obra de un autor que, como ya he dicho, me parece fundamental. Adems,
si resultaba premiado y era publicado y distribuido, teniendo en cuenta
que Medardo Fraile tampoco pareca faltar a la cita de la feria, si alguien lea
la historia y senta curiosidad, podra incluso conocerlo en persona. As que
problema resuelto. Me posey ese sentimiento de excitacin que precede al
comienzo de la redaccin de un texto y me puse manos a la obra.
El anuncio impreso en el peridico me dej atnito, y tuve que leerlo
varias veces para convencerme de que no lo estaba inventando mi mente,
algo fantasiosa de por s; y no contento con esto, cog un bolgrafo y un
papel y lo copi letra a letra, llegando al fin a la conclusin de que all
pona lo que yo crea leer: que Medardo Fraile iba a firmar ejemplares de su
obra en la Feria del Libro de Madrid, en el Parque del Retiro, de siete a nueve
de la tarde del sbado cinco de junio, eso deca el anuncio, sin duda, poco
pareca importar que Medardo Fraile llevara dos aos muerto.
As comenc el relato, que fluy de esa forma mgica que pocas veces
ocurre, de un tirn, como suele decirse, escrito esa misma noche, a mano.
Al da siguiente, de regreso en mi casa, lo correg y lo pas al ordenador.
El martes ya estaba enviado y la suerte echada.
A finales del mes de julio recib una carta certificada en la que se me
comunicaba que haba sido uno de los cuatro ganadores de la primera
edicin del Concurso Open de Relatos convocado por Plaza & Jans.
Enhorabuena!, me decan, y mi corazn se puso a saltar como un

Como dice Tobias Wolff: Lo general es

enemigo de lo particular y lo particular
es el amigo del escritor. Empec
a repasar nombres hasta que, de
pronto, me acord de Medardo Fraile y
me pareci que era el autor adecuado
para mi relato.

Le expliqu que no slo lo haba escogido como personaje para un relato

sino que encima lo haba matado
en el mismo, y le cont que siempre
haba admirado su trabajo y especul incluso con la posibilidad de
que hubiese escrito aquel relato con
la nica intencin de, si resultaba
premiado, tener una excusa para
escribirle una carta como aquella.
Me present, le cont algo sobre m,
le ped algn consejo de maestro y,
finalmente, me desped esperando
no haberle molestado.

loco. Llam a todo el mundo para contrselo en estado de euforia y,

cuando me hube calmado, ca en la cuenta de que el relato iba a ser
publicado y distribuido, lo cual quera decir que deba avisar a Medardo
Fraile, ponerle al corriente de mi atrevimiento. Y esto, debo admitirlo, me
asustaba un poco. La misma mano que no haba temblado al cometer el
crimen, temblaba ahora que llegaba el momento de la confesin.
-No se enfadar? -me preguntaban familiares y amigos.
-Espero que no -responda yo sin mucho convencimiento.
VIDA LLENA DE RAREZAS...
Tard varios das en redactar esa carta. Cuid al mximo cada frase, procurando
que transmitiese el tono correcto y no diera lugar a ninguna mala interpretacin.
Le expliqu que no slo lo haba escogido como personaje para un relato
sino que encima lo haba matado en el mismo, y le cont que siempre
haba admirado su trabajo y especul incluso con la posibilidad de que
hubiese escrito aquel relato con la nica intencin de, si resultaba premiado,
tener una excusa para escribirle una carta como aquella. Me present,
le cont algo sobre m, le ped algn consejo de maestro y, finalmente,
me desped esperando no haberle molestado. Le y rele la carta muchas
veces hasta que la met en un sobre y la llev a la editorial Pre-Textos
con la intencin de que se la hicieran llegar al autor, pues yo no saba
su direccin. Ya slo quedaba esperar que me contestara, si es que me
contestaba, quin poda saberlo, tal vez se limitara a tirar mi carta a la basura
y a ignorarme, a fin de cuentas, quin era yo?, qu me haba credo? Era
muy probable que pasara de m, como suele decirse. Eso suponiendo que
no me mandara una nota en tono agresivo, molesto por mi atrevimiento,
acompaada por una crtica aplastante de mi texto, puestos a ponerse
en lo peor. S, a esto se le llama miedo, soy consciente. Me asustaba su
reaccin. Me arrepenta de lo que haba hecho.
Por fin, una carta en el buzn, escrita a mquina, firmada con una letra
pequea y clara por Medardo Fraile. El corazn se me sala del pecho,
pero pronto me calm: en cuanto comprob que el tono de la misma era
cordial, ms amable de lo que hubiese podido imaginar.
La vida est llena de rarezas, como la de escribir una carta al que le
mat a uno. Enhorabuena por el cuento.
As empezaba y en ella me contaba que tambin l haba nacido un trece
de marzo, igual que yo, aunque en el registro civil lo inscribieron el veintiuno.
Luego, me daba algunos consejos, como vigilar la rima en la prosa y procurar
que los finales se escurran sin obstculos, dos aspectos claves de todo
buen relato. Y me animaba, por ltimo, a seguir escribiendo.
Espaa ha tenido escritores porque los escritores se han empeado en
que los tenga, a costa de entusiasmos y sacrificios de toda ndole.
Despus de esto intercambiamos alguna que otra carta ms. Las suyas
escritas en pequeas fichas, a mano. Cuando se public el librito con mi
relato le mand algunos ejemplares. Y l tambin me regal una bonita
edicin de un cuento suyo, A la luz cambian las cosas, en la coleccin
Cuentos Magistrales de la editorial Diptongo.
De modo que no slo es un buen escritor sino tambin una buena
persona, lo cual no siempre va unido. Con aquel premio me regalaron
cincuenta libros, pero el mayor regalo fue poder considerarme amigo
de Medardo Fraile. O como dice Roberto Bolao refirindose a Nicanor
Parra: le considerara mi maestro si yo tuviera suficientes mritos como
para ser su discpulo, que no es el caso.pL

http://ciertadistancia.blogspot.com

Zagun
ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO DIRECTOR GENERAL
TULIO MORENO ALVARADO SUBDIRECTOR GENERAL

laberinto
Veracruz

GINA DOMNGUEZ COLO DIRECTORA DE INFORMACIN GUILLERMO

RODRGUEZ ORTIZ DIRECTOR DE EDICIN HORACIO ZRATE
ACEVEDO DIRECCIN COMERCIAL ENRIQUE BARRADAS EDITOR
DE FOTOGRAFA OMAR PIA COORDINADOR LABERINTO VERACRUZ
RICARDO TREJO HERNNDEZ EDITOR DE ARTE DE LABERNTO VERACRUZ
CORREO: LABERINTO_VER@YAHOO.COM.MX

(+) SERGIO VICTORIA LADRN DE GUEVARA

CONSEJO EDITORIAL

FUNDADOR

QUIRINO MORENO QUIZA PRESIDENTE JUAN MANUEL VARGAS CASTRO SECRETARIO

LUIS PETERSEN FARAH CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO VIRGINIA DURN CAMPOLLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO ARTURO JARAMILLO PALOMINO CONSEJERO CARLOS
GARCA MNDEZ CONSEJERO JOS LORENZO LVAREZ MONTERO CONSEJERO MIGUEL IVN
HERNNDEZ GUTIRREZ CONSEJERO MARCELO RAMREZ RAMREZ CONSEJERO MARIANO BORBOLLA
ROMN CONSEJERO MARIO MIJARES SNCHEZ CONSEJERO ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO EL PORTAL

SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD 813 78 19 exts. 104 y 107

ATENCIN A CLIENTES 813 78 20 REDACCIN 813 78 57 exts. 110, 111 y 112
CORREO ELECTRNICO VENTAS@VER.MILENIO.COM PUBLICIDAD@VER.MILENIO.COM
Milenio El Portal, Publicacin Diaria Ao 4 No.1627 Enero 28 2007 Editor responsable: Alberto Loret de Mola Vadillo. Nmero de Certificado
de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor 04-2004-031609090200-101 Nmero de Certificado de Licitud de Contenido
(En trmite) Nmero de Certificado de Licitud de Ttulo (En trmite) Otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones de Revistas Ilustradas
de la Secreteara de Gobernacin Publicado y distribuido por Portal Comunicacin Veracruzana, S.A. de C.V Lzaro Crdenas No. 25 Col. Badillo
C.P. 91190, Xalapa, Ver. Precio $7.00 El contenido de los artculos es responsabilidad de exclusiva de los autores Todos los derechos estn
reservados Queda prohibida la reproduccin parcial o total del material publicado sin consentimiento por escrito de los editores La informacin
contenida ha sido obtenida por fuentes que se consideran confiables.

De la materia a la ficcin de Pedro Trueba

Alejandro Mariano

l sistema estatal DIF en coordinacin con el World Trade Center del Puerto de Veracruz estn
ofreciendo a todo el pblico que ama las artes y en especial la pintura de autores mexicanos
y veracruzanos una excelente exposicin plstica titulada De la materia a la ficcin del pintor
Pedro Trueba uno de los artistas contemporneos de Veracruz con trayectoria muy slida y
sostenida en nuestro pas, basta mirar su currculum y encontrarnos con que ha sido objeto
de 26 exposiciones individuales, ha participado en 33 proyectos de murales y de pintura de gran formato,
sin contar las 15 exposiciones colectivas en las que ha participado en importantes centros culturales de
nuestro pas.
En estas telas recientes, el pintor nos muestra que su intencin primordial es anteponer la expresin a la
perfeccin, la vitalidad al estatismo, la fluidez al inmovilismo, lo desconocido a lo conocido, lo encubierto a
lo claramente patente, lo individual a lo social, y lo interno a lo externo.
Son 43 obras que a su vez se multiplican pues varias estn resueltas en composiciones que han exigido
su desdoblamiento en trpticos y otras se organizan tan armoniosamente en series que parecen universos
que se bastan as mismos.
De la materia a la ficcin es una coleccin de obras con una fuerte carga de pasin del autor por escudriar
la composicin de las cosas, ansa comprender las estructura de sus cielos, pasin por inventarse un
proceso matrico a partir de intensos trazos, de composiciones dinmicas y equilibradas. En todos sus
cuadros el equilibrio es casi arquitectnico pero genialmente humanizado por la pasin de los colores
que maneja.pL

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

reflexiones 03

Zoolgicos virtuales:
extincin o conservacin?
Bitcoras
Rmulo Pardo Uras

i mal no recuerdo la red trfica es la cadena de relaciones

alimenticias que se plantean a partir del consumo de unos
seres vivos por otros. Aunque las clases de biologa son uno de
esos archivos agrietados y oxidados en mi cabeza, a grandes
rasgos puedo recordar que hay tres bloques en la red trfica:
los consumidores primarios que son las plantas, los consumidores
secundarios que son los herbvoros, y los consumidores terciarios que
son los carnvoros. Sin un afn de profundizar en este asunto para eso
debera volver sobre mis pasos y estudiar biologa o ecologa-, en esta
ocasin quiero establecer lo relativo a la red trfico que he esbozado
como punto de partida para una reflexin. Y ya que la memoria me
concede invocar mis conocimientos elementales sobre biologa, he de
hablar tambin de aquella idea darwinista de que el hombre dentro
de la cadena evolutiva es la especie ms evolucionada. As hay dos
ideas en cuestin: la cadena trfica y el hombre como especie ms
evolucionada.
Independientemente de que dichas ideas sean debatibles, me permiten establecer una conclusin que quizs resulte precipitada: el
hombre en tanto especie evolucionada ejerce el control sobre la cadena
alimenticia.
EL DESCONCIERTO DE NO
Imaginemos que de pronto, en este siglo XXI, llegar No con el propsito
de resguardar en una barca a todas las especies que habitan la faz
de la tierra. No con aquella primera lista de aquella primera barca
comenzara a reclutar especies. Cul sera su sorpresa al darse cuenta
de que de aquella primera lista elaborada siglos y siglos atrs, slo unas
cuantas parejas de animales lograran entrar en esta barca del siglo XXI.
Su sorpresa quizs vendra acompaada de las preguntas siguientes:
dnde estn los dems animales? qu paso con los habitantes de
la tierra?
La ingenuidad de este planteamiento no estriba en poder responder a
las preguntas de nuestro hipottico No, sino en una visin catastrfica
del mundo. Tal vez No dira mejor que sean menos, ahora tendremos
menos trabajo en el arca-, o por el contrario hasta que no lleguen
todos los animales de la lista el arca permanecer abierta-. En el primer
caso estaramos frente a una disminucin evidente de animales, de
trabajo, de alimento, etc.,- que producira una actitud quizs de sorpresa
pero tambin de alivio: entre menos burros ms olotes. En el caso de
la postergacin del cierre de la barca lo lgico sera pensar en que
antes de que llegasen los animales restantes el diluvio terminara
arribando y todos los habitantes de la tierra pereceramos ante la
necedad de preservarnos intactos. Lo bueno es que no hay motivos
para alarmarnos. Ni el diluvio llegar espero- ni ninguna persona
pretender adjudicarse la salvacin de las especies vivientes en la
tierra como lo hizo No.
El punto en toda esta disertacin es hacer evidente que ante el hombre
y su quehacer, la naturaleza es la que ha pagado el saldo. Animales
extintos o en peligro de extincin en Mxico tenemos al manat, a la
vaquita de mar, a la tortuga caguama, y la guacamaya roja, entre otros-,
ros contaminados, escasez de los recursos energticos, deforestacin,
cambios ambientales y modificaciones de los ecosistemas, son slo
algunos de los rubros de la cuenta que ha pagado la naturaleza por
nosotros. Pero lo que es drama para algunos es motivo de alegra para
otros. No pensemos en el exterminio de bfalos desde los trenes del
pacfico de Estados Unidos, ni en los derrames de petrleo en el golfo
Prsico u otros mares. Tan slo vayamos al cofre de Perote (montaa
ubicada entre el estado de Veracruz y Puebla) y comprobemos que
la deforestacin ha mermado un ecosistema y todos los elementos
que lo constituyen.
ZOOLGICOS EN TELEVISIN
Sin llegar a ser fatalistas ni optimistas radicales, hoy, gracias a la tecnologa,
contamos con una forma incuestionable de preservacin. Solamente
hace falta encender la televisin y sintonizar los entretenidos programas
de Discovery Chanel o de Animal Planet. Ah es donde el arca de nuestro
hipottico No sera una realidad tangible. Por lo menos nuestros
nietos podrn ver con sus propios ojos a estos especimenes que ya
desde hace unos aos nos encargamos de proteger; los animales ya
forman parte de la cultura humana, son objeto de nuestro sentimiento y
pensamiento ecolgico -sentimiento y pensamiento de culpa?
Recuerdo que 20 aos atrs, los domingos por las tardes sola dar un

Cul sera su sorpresa al darse cuenta de que de aquella primera lista

elaborada siglos y siglos atrs, slo
unas cuantas parejas de animales
lograran entrar en esta barca del
siglo XXI. Su sorpresa quizs vendra acompaada de las preguntas
siguientes: dnde estn los dems
animales? qu paso con los habitantes de la tierra?

paseo con mi familia por Los Lagos y la zona universitaria. En ocasiones

era posible encontrar flamingos en uno de los lagos. As nuestros
paseos familiares del fin de semana consistan en ir a alimentar a
los patos y con algo de suerte descubrir que los flamingos haban
llegado al lago.
Hoy si quiero ver un flamingo y no tengo tiempo ni dinero para emprender
la travesa a alguna reserva natural, debo conseguir la programacin
de la televisin por cable -qu pasa si no tengo tiempo ni dinero para
contratar la televisin por cable?- y cazar un documental magistralmente
editado sobre los flamingos. Menos mal que la urbanizacin de Xalapa ha
incluido el arribo de la televisin por cable, de otra forma no volveramos
a ver flamingos en Xalapa.
Finalmente hay que rescatar algo de todo esto. No hablo de hacer un
balance crtico que pueda herir susceptibilidades ni mucho menos de
declarar una postura radicalmente ecolgica. Simplemente es necesario
alabar a la tecnologa sobre todo hoy que la televisin est en todas
partes, incluso en el centro de Xalapa podemos ver flamingos proyectados
ah por favor?-, que nos ha permitido, mediante el artificio de la virtualidad,
tener el zoolgico perfecto: ese que nos mantiene protegidos de la
furia de la naturaleza.pL
ESPECIAL

Hoy si quiero ver un flamingo y no

tengo tiempo ni dinero para emprender la travesa a alguna reserva natural, debo conseguir la programacin
de la televisin por cable -qu pasa
si no tengo tiempo ni dinero para
contratar la televisin por cable?y cazar un documental magistralmente editado sobre los flamingos.
Menos mal que la urbanizacin de
Xalapa ha incluido el arribo de la
televisin por cable, de otra forma
no volveramos a ver flamingos en
Xalapa.

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

04 crnica

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

Mundo Capibara
(Crnica del Brasil)
Lejos de Veracruz
Juan Pablo Villalobos Alva

eneralizando, podra decir que mi relacin con los roedores

es psima. En primer lugar porque tienen bigotes. Que un
ser vivo utilice el mostacho para darle forma al mundo
me parece la cosa ms terrorfica que pueda imaginarse.
Desgraciadamente no es una fantasa paranoica. Los roedores
utilizan los bigotes para determinar el tamao, la forma y la textura de
los objetos que los circundan. Es decir, que cuando el mostacho de un
roedor te acaricia la piel resulta que el bicho ya te tom las medidas.
Luego estn mis traumas de la infancia.
Y POR DNDE ESCAP?
La verdad es que no s cuntos aos tena esa tarde. Puede ser que siete,
aunque tambin puede ser que nueve. Pero con certeza era una tarde
cuando mi mam apareci elegantemente histrica para comunicarnos
a mi hermano mayor y a m que en la cocina campeaba una rata. Mi madre
dijo, en plan griego: Mtenla, mijos!. No dijo atrpenla, ni ahuyntenla,
ni disudanla, ni domestquenla. Ella dijo: mtenla! Eso tambin es
terrorfico, que tu madre te ordene cometer un asesinato.
Como en aquel entonces ramos muy obedientes y tenamos miedo
de ir al infierno, mi hermano y yo fuimos rumbo a la cocina armados
con una escoba. El problema fue que la rata no estaba esperndonos
en el centro de la cocina. La muy desgraciada se ocultaba de nuestra
vista, pero su presencia se evidenciaba por el ruido de sus bigotes
que iban reconociendo las entraas de la cocina materna. Despus de
un breve examen acstico llegamos a la conclusin de que el bicho se
ocultaba en el mueble ubicado debajo de la pila del agua. Mi hermano
mayor, con esa prepotencia de la que se crea merecedor noms por
haber nacido antes, me orden: Abre las puertitas y cuando salga yo
la mato. Yo pens: tranquilo, Rambo. Acto seguido cogi la escoba y
se coloc en posicin de bateador de beisbol. Qu cabrn! Yo saba
que cuando abriera las puertas la rata quedara liberada y que sus
movimientos frenticos produciran una lluvia de pulgas, las cuales
saltaran hasta m y me inyectaran su ponzoa mortfera. No era un
terror irracional, en aquel entonces yo era un nio ilustrado que dedicaba
horas enteras a responder cuestionarios de la escuela primaria. Por eso
yo saba de la peste, de los millones de muertos en la Europa medieval.
Y sucede que cuando uno es nio por lo general no quiere morir, as
que me dio miedo. Vale la pena recalcar: yo tena miedo de las pulgas
de la rata, no de la rata en s. Eso, porque todava no haba tenido el
gusto de conocer a la rata.
Luego de un momento de indecisin, y consciente de que si tardaba
demasiado la rabia imperialista de mi hermano se canalizara haca m, me
acerqu al mueblecito y temblando abr las puertas. En el mismo momento
apareci La Rata. Fue una visin vertiginosa, de centsimas de segundo, una
imagen producida por los nervios y el estmago, como en las pesadillas.
Contra los deseos homicidas de mi madre La Rata sobrevivi a nuestro
ataque: mi hermano alcanz a golpearla, pero para aniquilarla habra
necesitado una pistola de buen calibre, me parece que una 38. No supimos
cmo, ni por dnde, el caso es que La Rata desapareci.
DE LA RATA A CAPIBARA
Durante aos esa visin nutri mis temores secretos, mis fobias pueriles,
mis pesadillas ms sudorosas. Especul si se habra tratado en realidad
de un conejo, de una nutria, de un castor. Todas estas posibilidades
fueron desechadas, porque se quedaban cortas. A la edad de Jesucristo
ya haba optado por concluir, con esa suficiencia estpida propia de
la madurez impostada, que en realidad La Rata no era tan grande,
que seguramente se trataba de una magnificacin fantasiosa de la
infancia, y que La Rata ni siquiera mereca ser llamada La Rata, sino
simplemente la rata. Pero entonces vine a Brasil y descubr la verdad:
en la cocina de mi madre habitaba una capibara.
Una tarde reciente haca un trayecto en auto por Sao Paulo con Z, mi
colega y gua brasileo. Nos desplazbamos o ms bien intentbamos
desplazarnos, porque haba un embotellamiento terrible , a travs de la
marginal Tite, una avenida que discurre, tal y como lo dice su nombre,
al lado del ro Tite. Yo estaba cansado, distrado, y adems intentaba
mantener una conversacin en portugus. Por eso no di crdito a una
imagen fugaz que se col en mi conciencia: por el costado de la avenida cre
ver una rata gigante que corra con direccin al ro. Supongo que puse la
misma cara de terror de aquella tarde de mi infancia, pues Z me pregunt
si estaba bien, si me pasaba algo, si quera que nos detuviramos. No
pasa nada, le contest, tuve una alucinacin es que estoy cansado,
y hace mucho calor, y por Dios, Z, llueve mucho en este pas!. Una

Pero con certeza era una tarde cuando mi mam apareci elegantemente histrica para comunicarnos a mi
hermano mayor y a m que en la
cocina campeaba una rata. Mi madre dijo, en plan griego: Mtenla,
mijos!. No dijo atrpenla, ni ahuyntenla, ni disudanla, ni domestquenla. Ella dijo: mtenla! Eso tambin es terrorfico, que tu madre te
ordene cometer un asesinato.

Era como en las pelculas de serie B,

hasta imagin un ttulo: El ataque
de las ratas gigantes. Sin embargo,
una vez ms la ciencia vino al rescate
del hombre, en este caso para un
cometido modesto: aniquilar mis
terrores irracionales. Se llaman capibaras, dijo Z, quien, como al fin
y al cabo es de Campinas, la capital
mundial del chovinismo, agreg: Es
el mayorrrrr roedor del mundo. Y
luego me asegur, lamindose los
labios, que eran muito gostosas. Al
advertir que yo no sala del asombro ante la normalidad con la que
l asuma tal monstruosidad, me
recomend que visitara el parque
del lago Taquaral, en Campinas.

alucinacin?, qu viste?, me pregunt divertido. Cuando le confes

con vergenza mis temores, me respondi como si nada: Ah, s, viven
ah, en los mrgenes del ro, y tambin nadan. Yo mir el ro, ol el ro,
y pens: es una mutacin gentica, por la contaminacin. Era como
en las pelculas de serie B, hasta imagin un ttulo: El ataque de las
ratas gigantes. Sin embargo, una vez ms la ciencia vino al rescate del
hombre, en este caso para un cometido modesto: aniquilar mis terrores
irracionales. Se llaman capibaras, dijo Z, quien, como al fin y al cabo es
de Campinas, la capital mundial del chovinismo, agreg: Es el mayorrrrr
roedor del mundo. Y luego me asegur, lamindose los labios, que
eran muito gostosas. Al advertir que yo no sala del asombro ante la
normalidad con la que l asuma tal monstruosidad, me recomend que
visitara el parque del lago Taquaral, en Campinas.
La capibara, Hydrochoerus hydrochaeris, en efecto es el roedor ms
grande del mundo. Tiene por lo comn de 1 a 1.5 metros de longitud
y pesa por lo menos cincuenta kilos en edad adulta. Al sur de Brasil
llega a pesar ms de ochenta. Como es ms grande, tiene los bigotes
todava ms ridculos. Mora en toda Sudamrica y tambin se le conoce
como carpincho (Argentina, Paraguay y Uruguay), chigiro (Colombia),
chigire (Venezuela), ronsoco (Per) y poncho (Panam). Es un animal
semiacutico: es un gran nadador y puede permanecer debajo del agua
bastante tiempo. Dado que se alimenta de pastos y slo utiliza el agua
para huir de sus depredadores, para dormir y para reproducirse, no tiene
inconveniente en vivir en habitats poludos, como el ro Tite.
Decidido a ahuyentar definitivamente mis terrores, el domingo siguiente
fui al parque del lago Taquaral y me dediqu a tomar fotografas, decenas
de fotografas: capibaras corriendo, nadando, pastando, durmiendo.
Result que hasta eran unos monstruos simpticos. Son animales
rpidos, pero se cansan pronto. Al perseguirlos como objetivo fotogrfico
no me result difcil imaginar lo fcil que debe resultar cazarlos. De
hecho, hasta hace poco las capibaras sufrieron una gran depredacin
de los humanos sudamericanos, quienes coman su carne y utilizaban
su piel. Dicen que tiene un sabor parecido al puerco. Gente comiendo
roedores me hizo recordar una leyenda urbana que circulaba cuando
era nio y que sola producir nuseas en los oyentes: a un pobre tipo
le haban servido una rata empanizada en un fast food. Pues en Brasil
la rata gigante fue durante muchsimos aos un alimento bsico. Tanto
que una bula papal del siglo XVIII declar que la capibara era un pez,
todo para permitir su ingesta durante la semana santa.
Antes de abandonar el parque pude fotografiar una escena que me pareci
el colmo de la ternura asquerosa: una madre capibara amamantando
a sus cras. Mientras lo haca otro paseante me advirti que no me
acercara demasiado, pues la capibara podra atacarme. Ni siquiera esa
amenaza logr amilanarme: una madre que defiende a sus hijos es
algo que puedo entender perfectamente. Aquella lejana pesadilla de
la infancia se iba difuminando alegremente.
El viaje a Brasil ya haba rendido sus frutos.
Un trauma menos.
Ya slo tendra que lidiar con otros veintisiete.
Por supuesto, an queda un enigma sin resolver: qu haca una capibara
en los altos de Jalisco?, ser que exista un sistema hidrolgico que
vincula todos los ros contaminados de Amrica Latina?pL
ESPECIAL

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

La fisonoma
de nuestras
ciudades
La cultura del Kistch?
Manuel Vsquez

. Somos parte de la fisonoma de nuestra ciudad, hasta cmo

nos vestimos ensucia o hermosea la vista y la imagen en
su conjunto, imagen de las ciudades que por cierto en esta
poca de la humanidad estn tan contaminadas, que bien
vale la pena echarle una ojeada pero sin miramientos para
criticar la realidad actual, y s, cada uno de nosotros deambulando por
el paisaje contribuimos a esa imagen, cinturones plateados combinados
con blusas amarillas, zapatillas doradas que combinan con bolsas
enormes del mismo color, que resaltan lo artificial y lo plstico, pantalones
con anchas bocas y chamarras acolchadas que se parecen a las de
los exploradores y alpinistas, mujeres y hombres que lidian con las
modas inventadas en el lejano oriente muy tardamente puestas en
Amrica latina, los cabellos tratados con generosas cantidades de gel,
que antes se llamaba brillantina, imitando el vuelo de lo hroes de
las mangas japonesas, tiesos y estilizados peinados que la mayora
de jvenes trata de personalizar y que resultan intocables, bajo el
riesgo de quedar totalmente embadurnados de esos afeites para el
cabello , hebillas utilitarias con foquitos que se prenden y se apagan,
lentes de tamaos francamente desmesurados que recuerdan la poca
del ago go, gorras sombreros y tocados cuyas combinaciones ya desde
los aparadores muestran una irreconciliable lucha entre lo simtrico,
y lo francamente antiesttico, la validacin irracional de la moda se da
en los lugares pblicos, todos vestidos iguales, o por lo menos con
el mismo tipo de prendas.
Y A LA VISTA
Y que decir de la visin urbana, las grandes avenidas y calles citadinas
llenas de anuncios sin orden ni estructura, coca cola a la cabeza, cervezas
de todas las marcas, en cada calle un orden repetido cien o mil veces, una
yogurera, pizzera, una esttica, una farmacia, una tienda de abarrotes,
un video club, una panadera, un taller mecnico o de hojalatera, plantas
bajas de muchas casas que dejaron de ser garaje familiar y ahora son
talleres de costura, rosticeras, verduleras , y una gama infinita de cosas
que se anuncian con todo tipo de letras y faltas de ortografa, como:
se benden sanguish se visten nios dios, se aplican inyecciones
y sueros, se bende fresquibon,hielitos de barios sabores, o sea el
maravilloso mundo llamado foxilandia o changuirrilandia, con su propio
aparato mercadotcnico improvisado y kistch, hasta otros francamente
retadores como en esta casa somos catlicos no queremos ninguna
publicidad de otras religiones o la vanguardista toma por asalto de
la divisin nacional entre conservadores e izquierdistas, en este
hogar estamos a favor de Felipe Caldern presidente del empleo o
su contraparte, coalicin por el bien de todos, sonre vamos a ganar,
en esta casa estamos con Lpez Obrador. Todos estos mensajes con
letras de molde de diferentes tamaos y estilos en fondos de color
que tampoco es uniforme, letreros que cuelgan de los aleros de las
casas, vidrios pintados sin mayor recato para que el anuncio no se
corte.
Y en las avenidas, espectaculares de todos los tamaos desde los
sencillos muros pintados que sobrantes despejados de la falta de
construccin de la casa contigua por mdica cantidad venden su espacio
para anunciar el bar de la esquina, hasta monstruosos y peligrosos
anuncios de 9 x 6 metros que la nueva tecnologa de plotter puede
cambiar a todo color en una sola tirada de lona de la noche a la maana,
con espectaculares como los de telcel nuestra cruz comunicacinal
inalmbrica, propiedad del mas ofensivo multimillonario mexicano
Carlos Slim, que oferta da y noche, llamaditas de dos pesitos con el famoso
21111, y las mil caras de la nueva compraventa por celular, desde gluteos
de gringas o modelos encueradas o semi, hasta cancioncitas digitalizadas
que sirvan de ring de telfono, pero eso s, personalizado.
Y no puede faltar analizar tambin la instalacin de monumentales
luminosos de ultima tecnologa, que en sitios estratgicos de la ciudad noche y da mandan mensajes publicitarios en una resolucin
apantallante, y a veces hasta peligrosa por su luminosidad. Tal vez un
socilogo dira que aun no hay parmetros para medir la anarqua que
vive la ciudad y su imagen, la falta de normatividad y la corrupcin que

Se benden sanguish se visten

nios dios, se aplican inyecciones y sueros, se bende
fresquibon,hielitos de barios sabores, o sea el maravilloso mundo
llamado foxilandia o changuirrilandia, con su propio aparato mercadotcnico improvisado y kistch, hasta
otros francamente retadores como
en esta casa somos catlicos no
queremos ninguna publicidad de
otras religiones o la vanguardista toma por asalto de la divisin
nacional entre conservadores e
izquierdistas, en este hogar estamos a favor de Felipe Caldern
presidente del empleo.

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

entrelneas 05

impera para violar la que existe se refleja en cada calle de la periferia

y de las colonias que no pertenecen al centro histrico, nico lugar
que se salva de este salvaje fenmeno. En todo caso la cultura kistch
a quedado rebasada en su concepcin ya que este fenmeno, tiene
mltiples factores que inciden en el, la vapuleada economa como
ya dijimos de el pas en su conjunto, la consiguiente necesidad de
la ciudadana de hacerse de recursos adicionales, la corrupcin que
impera en las instancias edilicias de los ayuntamientos, la escasa o
nula normatividad sobre el uso de fachadas y propaganda, la nula
discusin en el contexto de la incipiente democracia sobre que es bueno
para atraer turistas a las ciudades, y que es necesario para darles a
los entornos citadinos belleza y presencia escnica que satisfaga las
expectativas justamente de turistas nacionales y extranjeros.
EL KISTCH
El kistch como vanguardia cultural de mediados del siglo pasado, intentaba
en Alemania y los pases de Europa occidental dar frentazo a la esttica
convencional de la posguerra, creando llamativas y simblicas figuras
de arte decorativo y utilitarios , que por su extravagancia generaban
rebelda y visin de contracultura, la sobre posicin y exageracin de
formas y colores, eran sustancia y fin mismo de este movimiento que
pos ser dialctico y utilitario tambin reflejaba estatus de su creadores
y vanguardia como ya lo dijimos.
Sin embargo en Mxico no se puede entender en el marco de la cultura
del kitsch este fenmeno ya que sus alcances y lecturas sociales quedan
rebasadas al no expresar realmente necesidades comunicacionales,
sino extravagantes y antiestticas urgencias de mercadear algo para
no estar tan pobres, si a esto sumamos la proliferacin del graffiti, la
pegatina, y la publicidad formal de las avenidas, encontraremos los que
nuestra ciudad es por fuera, una mezcolanza desordenada de formas
colores tamaos propagandas abusivas y mensajes entrelazados, y
tambin por dentro ya que si entramos en las casas encontraremos
casi siempre el mismo angustiante desorden que se pudiera entender
como critica sobre la base de la esttica pero que creo va mucho mas
all, ya que nos habla sobre identidades perdidas, el asfixiante no saber
a que lnea esttica asirnos, si a la indgena de la que provenimos la
mayora, si a la mestiza y su races espaolas, o a la cultura occidental
contempornea que repercute fuerte en nuestro estilo de vida por las
modas y las exigencias que nos imponen los Estados Unidos prototipo
inalcanzable para la mayora de la poblacin que se tiene que conformar
en consumir lo kistch patito y pirata. Eso que se oferta en cualquier
calle de la ciudad y a precios accesibles a cualquier bolsillo, esta es la
fisonoma de nuestras ciudades, tambin por supuesto la nuestra, la bella
capital, inserta en el devenir de una civilizacin que asombrosamente
saqueada en sus riquezas materiales, sigue conservando una belleza
vegetal prodiga en paisajes, este es solo un atisbo a su imagen y
a su fisonoma, al contrastante e irregular panorama ensuciado mil
veces por sus propios habitantes victimas finales de la mercadotecnia
y la cultura de masas, imposible de ver como bien lo dice Abraham
Moles en su obra el kistch bajo el concepto de este movimiento y este
fenmeno y obligadamente visto y estudiado por ojos crticos que ven
con urgencia la necesidad de establecer nuevos o primarios ordenes
para frenar la voracidad y la irracional depredacin de paisaje y la
visin urbana de nuestras ciudades.pL
manuelv@jugososdividendos.com
PEDRO TRUEBA

El kistch como vanguardia cultural

de mediados del siglo pasado, intentaba en Alemania y los pases de
Europa occidental dar frentazo a la
esttica convencional de la posguerra, creando llamativas y simblicas
figuras de arte decorativo y utilitarios
, que por su extravagancia generaban rebelda y visin de contracultura, la sobre posicin y exageracin
de formas y colores, eran sustancia
y fin mismo de este movimiento.

08 poltica

06 perfil

domingo 5 de
Noviembre de 2005

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

Morosini es esencia
Perfil literario

Luis Gerardo Martnez Garca

Con mi respeto para

Gloria, Francisco y Orieta.

Dicen que los homenajes deben

hacerse en vida. Morosini tuvo esa
fortuna. Asisti a varias escuelas a
recibir reconocimientos, pero adems, fue a escuchar a los nios y
los jvenes interpretar la letra que
l puso en papel.

orosini nos dej; no solos porque siempre pens en todos

nosotros: nos dej con sus obras literarias y su himno.
Hombre de palabra y letras que siempre, an en los
das grises, tena un saludo, una sonrisa, un abrazo un
libro. Nunca convers para nosotros, siempre lo hizo con
nosotros: el gran narrador con esa figura de intelectual y pensamiento
inteligente era imn de propios y extraos; cada vez que charlaba con
nosotros no robaba la atencin, slo conquistaba: siempre una ancdota,
un cuento breve, un chiste, un haik siempre.
RECUERDOS
Un sbado de 2004, en la Escuela de Escritores de Veracruz, aqu en Xalapa,
esperbamos al maestro que nos impartira el curso de Poesa. Apenas
haban transcurrido 2 minutos despus de las 8 de la maana y los alumnos
vimos llegar al maestro. Traa un enorme maletn de viaje y un portafolios
que coloc con mucho cuidado en la mesa que servira de escritorio. Bien
vestido, como a l le gustaba hacerlo, acompaado de sus inseparables
anteojos. Estaba frente a nosotros l, Jos Francisco Morosini Cordero. Todos
guardamos silencio, se escuchaba en el saln el respeto amistoso, pues
lo conocamos y era amigo de todos. Con su sola mirada y una sonrisa
caballerosa salud a todos. Esperbamos sus primeras palabras. Gran
sorpresa nos llevamos: durante los primeros 20 minutos no habl de
poesa. Inici: Les traigo de regalo mi libro As de breve es la vida. Pero
antes les quiero leer mi prrafo favorito. Y con esa lectura mgica que
atrapaba dijo Mi abuela, ya lo he contado muchas veces, qued ciega.
Pero en vez de hundirse en las tinieblas de la tristeza, o llorar con amargura
irremediable lo que se pensara su desgracia, aprendi escudriar sus
adentros, a revisar con atenta curiosidad todo lo que aconteca hacia su
interior, a repensar sus saberes y sus aconteceres. As, result visionaria,
vea ms que quienes contbamos con el sentido de la vista; ella, deca, no
haba perdido absolutamente nada, haba ganado un don, que slo es
ofrecido por Dios a unos cuantos. La ceguera sublima, comentaba, porque
nada ni nadie nos distrae, permite la concentracin y por tanto el anlisis, la
reflexin. Mi hijo, Luis ngel, de 4 aos en ese entonces, alumno-oyente, ni
pestaeaba, observando fijamente el rostro siempre expresivo de Morosini.
ste cada vez que abordaba alguna particularidad de la poesa o los secretos
del poeta, de aquel maletn o del portafolios, cual mago, sacaba un libro
diferente; Escuchen esto de Edgar Allan Poe: La msica, combinada con
una idea grata, es la poesa; la msica, sin la idea, es simplemente msica;
la idea, sin la msica, es la prosa por su misma definicin. Y continu
su ctedra Eran cerca de las 3 de la tarde y Morosini cerraba la sesin;
despus de haber citado a Borges, D. H. Lawrence, Valry, Alfonso Reyes,
Jorge Manrique, Juan Clemente Zenea y Federico Garca Lorca nos comparti
un poema propio que escribi en el 2001: Nunca morirn Los muertos
que amamos no morirn/ Redoblan a difunto las campanas/ el bronce

Casi sin esperanza sus amigos slo

esperamos su partida; que se fuera
sin dejarnos. Muri. Es cuando uno
se pregunta por qu no le escrib
ms veces? por qu no lo visit en
los ltimos meses? Por qu no le
llam en su cumpleaos? para qu
esperar un mejor momento? si el
adecuado era ese, cuando l estaba
aqu

suena claro en las maanas/ las almas de los muertos cantarn./ Los
muertos que amamos no morirn/ Oigo voces que suenan tan humanas/
siento pasos a horas tan tempranas/ subrayo: mis muertos no morirn./ Si
acaso, lo que extrao es su presencia/ su carne sometida a mil demonios/
asunto ineludible de su ausencia./ Perdonen los que escuchan mi insistencia/
pero pruebas ofrezco, testimonios/ mis muertos no estn muertos, son
esencia. Y ya. Los 22 alumnos salimos del aula con un ejemplar del libro que
nos llev de obsequio. En los pasillos de la Escuela de Escritores platicbamos
antes de retirarnos, cuando se nos acerc Morosini y nos dijo, con esa
voz firme y serena propia de su carcter, Me voy ahorita a Veracruz, van
a operarme de la vista. No dijo ms y se retir. Todos nos quedamos
sorprendidos por esa noticia.
Quin dira que su vista ira empeorando considerablemente, pero eso
no le impidi continuar escribiendo. As cre el Himno Veracruzano
(con la msica de Ryszard Siwy Machalica), como dice Luis Gastlum:
Y cuando miles de nios, jvenes y adultos coreen las estrofas que
compuso en medio de la convalecencia de una operacin por una
ceguera paulatina (todo lo comenz a ver entonces a travs de los ojos
prodigiosos de Gloria) y a escondidas de su familia dictndole como loco
a una grabadora, el poeta y escritor ser recordado como un personaje
que con su talento y creatividad contribuy al enriquecimiento de la
cultura de Veracruz. Entonces Morosini entr en un proceso diferente
de su vida, como el de la abuela.
Dicen que los homenajes deben hacerse en vida. Morosini tuvo esa
fortuna. Asisti a varias escuelas a recibir reconocimientos, pero adems,
fue a escuchar a los nios y los jvenes interpretar la letra que l puso
en papel. En una ocasin lo acompaamos a la Normal Superior Surez
Trujillo porque recibira un reconocimiento de manos de la directora,
Lupita Garca Castro. En el presidium estaba junto con los amigos de la
Academia Mexicana de la Educacin. Cuando los jvenes normalistas
empezaron a entonar el Himno Veracruzano: Veracruz en el nombre t
llevas/ la verdad y razn de tu ser,/ es honor tan inmenso, que elevas/ a
tu pueblo que ve amanecer./ Tus culturas se abrazan fraternas,/ grandes
pueblos con ojos al sol,/ forjan juntos simientes eternas,/ en tu suelo
brillante crisol./ Veracruz, Veracruz,/ yo te canto y me exalto de orgullo,/
Veracruz, es verdad,/ eres tierra de paz y de amor./[] Morosini se dio el
lujo de dejar libres un par de lgrimas; las opac con su alegre rostro
y contagiante sonrisa su orgullo no lo guard para s, lo comparti
con los asistentes a ese evento. Ese mismo escenario lo vivi en varias
escuelas, hasta donde su salud le permiti.
Viaj constantemente al puerto de Veracruz y la ciudad de Mxico para
atenderse mdicamente la vista; aunque la vida, con su particular
incertidumbre, irnica le avis que su mal era otro: cncer en el hgado;
demasiado tarde; nada se poda hacer. Casi sin esperanza sus amigos
slo esperamos su partida; que se fuera sin dejarnos. Muri. Es cuando
uno se pregunta por qu no le escrib ms veces? por qu no lo
visit en los ltimos meses? Por qu no le llam en su cumpleaos?
para qu esperar un mejor momento? si el adecuado era ese, cuando
l estaba aqu
Morosini deja grabado su nombre en los veracruzanos, con letras de
oro Es parte de la historia cultural contempornea. Estar siempre
entre nosotros. pL
ciudadmexico@hotmail.com
Luis Gerardo Martnez Garca
PEDRO TRUEBA

Milenio
Laberinto

Domingo 28 de
Enero de 2007

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

poesa 07

Seleccin de poemas
Stellium de Livia Daz

PEDRO TRUEBA

Seleccin y notas de Jorge Eduardo Segura Marfil

iempre he confiado en el instinto de las palabras, en esos grumos de cercana

que la razn advierte cuando se estn haciendo las cosas bien, o al menos, se
estn haciendo de una manera soluble por el pblico.
La primera vez que le el trabajo de Livia Daz, este precepto me resulto de una
banalidad absoluta. Quiz fuera por que el desacato de las normas siempre
me ha sugerido placer, (acaso por el estimulante motivo de sentirse rebelde), y cuando
termin de leer aquella vez, me senta como si todas las palabras del mundo hubiesen
sido reinventadas en trminos lejanos a los precedentes.
No tardaron en llegar las cavilaciones que llevan a la propia interpretacin de lo ledo,
pero fueron un error; all deca exactamente lo que tena decir, con los malabarismo a los
que el entendimiento me tena acostumbrado, pero boca abajo.
Desde el fin de aquellos versos, aquel instinto incondicional se me prestaba cuestionado.
Livia Diaz emociona en segundo plano, hecho que no resta intensidad a su trabajo.
Mantiene un tupido flujo de palabras que conducen a estados indiscutibles, adems
de manipular la irona en pro de la propia imaginacin del lector: Podrs leer bien lo
que yo escribo mal? del poema Inspiras an a mis manos...
Interrelaciona el estribo de la situacin con el destino, la ambientacin con la reflexin e
incluso el parmetro de un sitio con la coordenada de un cuerpo:
Salt desde mi ventana con otro da fuera
como otro da afuera
como otro amanecer que comenzaba,
salt y ca en otra maana
salt y viv fuera de la ventana
desde ah, entre flores imaginarias,
dibuj la noche que amaneca.
Con toda esta desordenada ordenanza, Livia toca hiere a la lgica. Capaz de maniatar
la cordura por un momento, y cuestionar la entrega del lector a una segunda lectura,
las cuales son slo para confirmar lo que se sospecha.
Tiene un uso curioso de enquistar aquellas palabras que, ya sea por su malsonancia
y/o por su desuso, o sencillamente por que no contienen la belleza de la retrica, suelen
descartarse para fines retricos. En esos encuentros, esas palabras se erigen con la precisin
y la clausura, se mantienen firmes en su significado, fuera de metforas innecesarias,
y firmes tambin en su propia fealdad.
He intercambiado impresiones con ella, y me han servido para confirmar su esencia, sobre todo,
prosaica. Prosas que se deshacen con tan slo rozarlas, por el delicado y estudiado puesto
que ocupa cada palabra. En ocasiones resultan quiz demasiado rgidas o sentenciadoras,
pero en cualquier caso, obedecen a una escritura coherente y resuelta.
Si algo he de recriminar a Livia Diaz, es, en ocasiones, su profundo hermetismo; esas
ocasiones en que la disociacin que nos rige se ve latentemente descubierta por la
relajacin y la fluidez.
Todo arte debe mantener, bajo mi criterio, dos aspectos bsicos para su permanencia en
la memoria: belleza y enigma. Si a esto le sumo cierto erotismo rasgado por el desenfreno
de la pasin, la ecuacin me seduce de nuevo con versos cados de unos ojos que ven
las tildes de la enjundia donde no haba advertido...
Livia Diaz propone lo que sucede adems de lo que sucede... y eso, para un soador como
yo, es una dosis de alternativa inyectada a presin en los dedos... esas feas extremidades,
al final de dos tramos carnosos, que sirven para escribir.
EVACUACIN
Le dijo adis en una Ceremomia.
Adis Soldado:
Hijo
del vecino.
Le dijo adis
por fin a la Batalla.
Los ojos del recuerdo
se despidieron despus.
OJO CONMIGO
Ojo conmigo
que estoy pariendo chayotes y mondando zanahorias
para sincronizarme con la ruda del tiempo
en sntesis albahaca de noche.
Ojo conmigo cuando silencio
menta de la bruma cae sobre ese cerro que me ve
si abro la puerta.
Ojo que lamo el amor
sin alcachofas
ojos con migo.

NANA HORMIGA
Haba un hormiga lapidaria
lanzando piedras a la nada
que termin lanzndolas al cielo
y le cayeron encima...
Inclinada la nariz
perdido el olfato
perdi el rumbo
pero sus patas se negaron a hundirse en el fango.
Escuch algo
le llam consciencia
era menos ilgico que decirle:
sentido comn
peor an
intuicin.
Nana hormiga
y madre de sus propios hijos
historia...
Vnganos en tu reino.
STELLIUM
Dos cielos opuestos se besaron ayer
uno el clarividente y otro consagrado con vino de la iglesia.
Farndula sin ropa y rasuradas teclas
en una msica muda que se gua
por el diapasn del diablo.
Y en medio la nada de testigo.
Acorazada en su bunker artificial dibujando lo natural
de horizontal verticalista con guantes.
Originales esparcidos de un aejo asombro: Una maana propicia
y ojos suficientes para leer mal lo que estaba bien escrito.
En medio crece sin censura el gigante de la incomprensin
con sus llaves de duda que abre
abre sin pedir permiso porque as pueden sus manos.
Y el paisaje enharinado se cuela por su destino
lo deja blanco, blando y oloroso, el polvo
no estaba considerado en sus presentimientos
para el sano juicio de todos los deudores.
Ambos cielos,
instalaron un asiento en forma de fe.
Cualquiera puede poseer sus atributos
ninguno sale ganando. La red que domina la gravedad los contiene
patas abajo con la cabeza al norte del algo que les gua.
Yo me opongo -dijo, sin ser escuchado
el nico astro que quedaba de pie.
Y los pequeos seguan cayendo muertos bajos sus alas,
y del polvo el nico Fnix
cada vez que naca era domesticado.pL

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

08 tabln

Milenio
Laberinto

Domingo 21 de
Enero de 2007

Carlos Fuentes, una voz

que impetra al mundo
Escritores y libros
Carlos Roberto Morn

na lectura realizada a la distancia (1) de la ltima ficcin

de Carlos Fuentes quizs no sea la ms adecuada, porque
hay tanto mexicanismo en Todas las familias felices
(Alfaguara,2006), que slo quien bien conozca al Mxico
ms actual podra decir si el autor de La muerte de Artemio
Cruz ha dado en el clavo o simplemente ha trabajado sobre tpicos
para entregar un libro que responda a las apetencias previsibles del
mercado.
No obstante esa elemental prevencin, puede afirmarse que a los 78
aos Fuentes casi ha incurrido en la injuria para hablar sobre su pas y
su gente. As, Todas las familias felices tambin podra llamarse diatriba
contra Mxico. O, en todo caso y para ser ms precisos y justos, diatriba
contra el estado actual de las cosas en Mxico.
El ttulo del libro, obviamente irnico, nos hace saber que no habr
felicidad en sus 421 pobladas pginas. Y que, claro est, la familia mexicana
no atraviesa un momento de esplendor, de encuentros, sino todo lo
contrario, tal como si el deteriorado mundo en el que nos encontramos
se estuviera hundiendo an ms en la tierra azteca donde, Fuentes
dixit, todo es dolor e infelicidad.
DIXIT NOSTRUM
Injuria, diatriba, sarcasmo, escepticismo dirase militante, tales las
constantes que informan a los diecisis relatos del libro, a los que se
suman otros tantos coros que en forma de verso libre dan noticias
de feroces acontecimientos con los que los mexicanos tienen que
convivir.
En rigor, los relatos retroceden en cuanto a acierto y calidad literariarespecto de los coros, textos que casi a los gritos denuncian una
realidad lancinante y multiplicada. Esto es as porque en ellos cantos
feroces narrados con reiterada eficacia de escritura- se dan cita hechos
vandlicos, tales como homicidios, violaciones, actos de pederasta,
asesinatos en masa, una suma de vejaciones que parecen terminar
condensndose en las maras, como si estas bandas urbanas fueran, para
Fuentes, el verdadero rostro de este cruel principio de milenio.
En cuanto a los relatos, ya se trate de la familia presidencial, o de las
cartas que intercambia una madre con el asesino de su hija, ya hable de
las tres hijas que quedaron cautivas de la voluntad del padre muerto, o
del sacerdote que lleva a quien es su hija a la montaa para preservarle
la virginidad y al mismo tiempo volverla su sirvienta, cuando no su
esclava, ninguno de ellos entrega paz al lector ni, menos, felicidad.
Por el contrario y como ya se dijo Fuentes se muestra implacable y la
totalidad de sus textos parecen haber sido escritos con rabia y una
profunda insatisfaccin por cuanto ha visto y vivido y sobre lo que
todo lo indica- ha querido dejar testimonio.

Puede afirmarse que a los 78 aos

Fuentes casi ha incurrido en la injuria para hablar sobre su pas y
su gente. As, Todas las familias
felices tambin podra llamarse
diatriba contra Mxico. O, en todo
caso y para ser ms precisos y justos, diatriba contra el estado actual
de las cosas en Mxico... se dan
cita hechos vandlicos, tales como
homicidios, violaciones, actos de
pederasta, asesinatos en masa,
una suma de vejaciones que parecen terminar condensndose en
las maras, como si estas bandas
urbanas fueran, para Fuentes, el verdadero rostro de este cruel principio
de milenio.

No es una bella y cuidada escritura la

de Fuentes. Menos la de sus ltimos
libros. Cada tanto desbarranca y la
recarga de una poco tolerable verborragia. Eso se advierte en el ltimo
de los cuentos, El padre eterno,
que narra la ya referida historia de
las tres hijas que quedan cautivas
de la voluntad de su difunto padre.
Pero, en cambio, logra conjugar bien
rabia y literatura.

PEDRO TRUEBA

CORRELATOS DE VIDA Y OBRA?

Se sabe que Fuentes es una incesante voz que, se podra decir as, a
cada momento est entregando un libro nuevo. Pero Todas las familias
felices admite un dato biogrfico de relevancia: ha sido publicada poco
tiempo despus del deceso de su hija Natasha, muerte que se suma a la
de su otro hijo, Carlos, fallecido tambin joven hace ya unos aos.
Uno cree que supera el dolor mediante la creacin pero es cierto slo
hasta cierto punto, hay un momento en que no hay nada que atene
ese dolor, confes en estos das. No es demasiado correcto establecer
correlatos entre la biografa y la ficcin, pero tampoco nos parece
totalmente ocioso mostrar el momento emocional del escritor al abordar
determinada obra. Es lo que puntualmente le ocurri con Todas las
familias felices.
Adems, Fuentes ha escrito este libro con evidente pasin y hasta
podra decirse que con una cierta desesperacin: Somos los angelitos
del infierno / queremos acabar con todos / a ver quin nos emula,
proclaman los maras en uno de los coros. Hijos de la bestialidad que
se abatiera sobre El Salvador en los 80, comenta el autor de La muerte
de Artemio Cruz, la violencia inaudita y cotidiana se transforma en
su razn de ser, nos dice.
No es una bella y cuidada escritura la de Fuentes. Menos la de sus
ltimos libros. Cada tanto desbarranca y la recarga de una poco tolerable
verborragia. Eso se advierte en el ltimo de los cuentos, El padre eterno,
que narra la ya referida historia de las tres hijas que quedan cautivas
de la voluntad de su difunto padre. Pero, en cambio, logra conjugar
bien rabia y literatura en esos coros que resultan gritos en medio de
la Nada del universo. Y que parece remitir a aquello de Jos Saramago:
Dios es el gran silencio del universo y el hombre es el grito que da
sentido a ese silencio.
Sobre los coros Fuentes ha dicho, y nos parece acertado, que ha procurado
dar voz a quienes no la tienen y tambin que se trata de voces de
advertencia que cuentan la historia colectiva de los que estn ausentes
del radar de nuestra modernidad.
De manera que, siempre mirando desde la distancia, Todas las familias
felices nos ha parecido un Fuentes genuino, pero en el sentido de lo
tico antes que de lo esttico, aunque en este ltimo caso el gran escritor
que fue cada tanto renace (vg. en el relato de la familia presidencial
La familia oficial-, en el de la madre que escribe al asesino de su
hija Madre dolorosa- y tambin en el del general que busca, para
matarlo, a su hijo guerrillero La familia armada-) y cristaliza an ms,
como se dijo, en esos coros dolorosos y dolientes que quedan vibrando
ms all del libro.
Otra ser, sin duda, la lectura del lector mexicano. En tanto, determinada
crtica, tal como la que publicara Toms Eloy Martnez en La Nacin de
Buenos Aires, ensalz a este libro ms all de la prudencia. En sitios de
Internet hemos ledo, por el contrario, comentarios poco halageos. Nos
quedamos en el medio camino, especialmente porque da gusto y pena
leer a este anciano que en medio del dolor personal ha encontrado
fuerza y ganas para seguir impetrando al mundo.pL
(1) En nuestro caso, desde la Argentina.
PEDRO TRUEBA