EL DIA QUE CONOC A TITO MONTERROSO Javier Gmez lvarez

Para un lector de formacin temprana, encontrarse a los 14 aos con Augusto Monterroso es toda una aventura inicitica extraa y premonitoria. Sobretodo cuando ese encuentro llega como producto del azar. A fines de la dcada de los sesentas, Editorial Abril puso en circulacin una coleccin de literatura hispanoamericana. Para ese entonces yo era apenas un estudiante de tercero bachillerato que ya empezaba a interesarse por los libros. Careca de los recursos econmicos para comprarlos , as que guardaba cuanta moneda ca en mis manos hasta juntar algn importe que me permitiera comprar algunos libros. Un da cualquiera, en uno de mis pocos viajes a Medelln encontr en un kiosco de revistas el libro que circulaba esa semana. Por esa extraa adiccin que tenemos los devoradores de libros, compr el ejemplar sin tener la ms remota idea de quien era el autor ni de lo que haba escrito. Para ese entonces la mayora de los escritores eran nombres desconocidos para m, as que daba igual que se apellidaran Joyce, Borges, Rulfo o Cortzar. Para un provinciano de un remoto pueblo llamado Amalfi, con una escasa formacin literaria, daba igual leer cualquier autor. De una cosa s estaba seguro: me gustaba leer. Esa virginidad de lector primerizo me salv de muchas contaminaciones posteriores. Como lea porque me gustaba, nadie condicionaba mi escogencia de los libros. Volviendo a la compra del ejemplar, recuerdo que tena un ttulo algo extrao: Obras completas y otros cuentos. No poda entender cmo en un libro de escasas 94 pginas pudiera estar la obra completa de un autor. Muy tarde despus, cuando haba ledo la obra del autor, pude entender que aquel ttulo no era ms que una tomadura de pelo a la que el autor nos iba a someter a travs de su obra literaria. Como acertadamente dice Gabo, la buena literatura ejerce una especie de magia y encantamiento que te atrapa sin que te des cuenta. Eso me pas con Tito Monterroso. Aquellos dos cuentos que an no olvido, Mister Taylor y La primera dama, habran de revelarme las primeras evidencias de la stira y la mordacidad a que pueden llegar los buenos escritores .Swift, Piera y Saki, son la confirmacin de lo dicho. Es que Monterroso, desde sus primeras publicaciones pareca haber estado destinado a satirizar cuanto asunto pasaba por su imaginacin y su entorno. Su obra, transita por el gnero del humor satrico sin que se le escapen nada ni nadie. 1

Los animales son el pretexto para indagar sobre el comportamiento humano y ah lo vemos utilizando sus Fbulas para burlarse de la condicin humana. Ni el ms humilde escritor pueblerino se escap a su sarcasmo. El profesor Eduardo Torres, del suplemento literario de San Bls, ha de ser el ejemplo para retratar a nuestros intelectuales de provincia, en su obra: Lo dems es silencio. Nuevamente por esas cosas del azar y de ese trajinar por el mundo de los libros, termin laborando en los aos noventas, en la Ciudad de Guatemala como ejecutivo de una importante editorial Colombiana. Un da cualquiera, un amigo poeta, me habl de su amistad con Monterroso. Ah estaba la oportunidad que estaba buscando. Me dio el telfono de Tito, en Mxico. Confieso que tuve dudas antes de marcar su nmero telefnico. Cmo iba a lograr que un escritor tan importante entablara una conversacin conmigo? Un situacin me salv del miedo al auricular: Me identifiqu como el ejecutivo de la casa editorial que haba publicado aquella misma obra, en la Coleccin de Cara y Cruz de Editorial Norma. Fue mi salvacin. Cuando me identifiqu, Tito recordaba con mucho cario aquella obra que segn sus propias palabras: Se lea por los dos lados. Como quien ha tenido una cita con su dolo, me sent aquella vez despus de esa llamada telefnica. Su voz era dulce y tierna. No poda imaginar que un hombre que escriba con aquel sarcasmo pudiera ser el ser humano tierno y sensible que escuchaba al otro lado del telfono. Despus de aquella conversacin, iniciamos una amistad que nos reuni en dos de sus muy pocas visitas a Guatemala. Me habl de la amistad de su abuelo con Porfirio Barba Jacob; de sus cotidianas visitas a la Biblioteca Nacional de Guatemala donde devor los clsicos y los autores espaoles; de su participacin en el manifiesto de los 311 y su contribucin a la cada del dictador Jorge Ubico; de su trajinar por el mundo de la diplomacia, en pocas de Jacobo Arbenz y de su posterior exilio a Mxico, despus de la cada de su amigo presidente; de su matrimonio con la colombiana Milena Esguerra y de su hija Mara; de Jonathan Swift y de las traducciones que le hizo al espaol; de su relacin sentimental con la poeta mexicana Barbara Jacob y que s yo cuntas cosas ms, que apareceran publicadas posteriormente en su autobiografa, en Los buscadores de oro.. Nunca voy a olvidar su ltimo viaje a Guatemala. Iba a recibir el premio nacional de literatura que le acababa de otorgar el Ministerio de Cultura. Para esos das, Editorial Norma haba publicado una serie de espaol donde publicbamos alguno de sus cuentos. Nunca antes me haba sentido tan importante! Las declaraciones que daba en el peridico local, se referan a lo feliz que se senta de que sus cuentos fueran ledos por los nios y jvenes guatemaltecos, producto de la publicacin de aquel texto escolar. 2

Jams me hubiera imaginado, que yo, un simple lector, llegara a ser el editor de uno de mis dolos literarios. Dos aos despus de su muerte, sigo siendo y ser un difusor de la obra de Monterroso. Slo lamento que a Monterroso, igual que a Borges, no le haya alcanzado la vida para recibir el merecimiento del premio Nbel, despus de haber recibido todos los galardones a que pueda aspirar cualquier escritor de habla hispana: El premio Juan Rulfo, El Prncipe de Asturias, El Javier Villaurrutia, la medalla del guila azteca de Mxico y otros, ms. Pero no importa, sin Nbel, Monterroso quedar en la historia de la literatura Hispanoamricana como el maestro de la brevedad y la concisin y eso ser suficiente para pregonar que tuve un amigo escritor que se llamaba Augusto Monterroso a travs del cual aprend que la buena literatura, debe ser breve, concisa, convincente, sarcstica y sorprendente.