Está en la página 1de 8

Laberinto

Veracruz

Milenio el portal

Domingo 19
Noviembre de 2006

166

Acaso una mentira pgina 2 Pedro M. Domene Escaparate pgina 2 Rmulo Pardo
Uras Ahora s, Edgar Dorantes grabar a Armengol pgina 3 rika Beatriz Carrillo
Carlos Morn: Cada relato reclama su msica pgina 8
PAMELA ALBARRACN

Arte combinatoria
Marco Tulio Aguilera Garramuo

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

02 antesala

Milenio
Laberinto

Domingo 19 de
Noviembre de 2006

Acaso una mentira


Espaa en letras

Pedro M. Domene
LAURA Y JULIO; Juan Jos Mills
Barcelona, Seix-Barral, 2006

odos los hroes de las novelas del escritor espaol Juan


Jos Mills (Valencia, 1946) coinciden, ms o menos, con la
poca descrita en sus textos y, de una manera generalizada,
se puede pensar que cuanto acontece en sus historias se
refiere a los hechos cotidianos de su generacin porque el
problema fundamental para l y el de sus personajes sigue siendo el
curso de esas distintas etapas de la vida y la evolucin general de la
misma o acaso de la sociedad y, an ms, una y otra varan no slo
por las circunstancias externas sino por la posibilidades de solucin
que uno mismo tiene.
Por otra parte, Mills siempre sugiere en sus relatos la imagen del doble,
ese otro yo que cobra su significado en la dualidad misma del personaje
para, a partir de esa condicin, desarrollar su historia con un mnimo
argumento; o la relacin triangular ensayada, en la que dos hombres se
complementan, el narrador teoriza en torno a la temtica del abandono
y de la soledad, y se subraya el escaso contacto que mantienen sus
personajes con sta. Baste recordar algunos de los argumentos de sus
primeras novelas, como por ejemplo, el hijo adolescente de una familia
perseguida descubre el cadver de su hermano demente encerrado en
una armario, con la boca taponada por algodones impregnados de agua
de colonia que la madre ha puesto para que el olor a la putrefaccin
no se note, esto puede leerse en Cerbero son las sombras (1975); un
malhechor obsesivo, perseguido por la polica, deambula por las calles de

Mills siempre sugiere en sus relatos


la imagen del doble, ese otro yo que
cobra su significado en la dualidad
misma del personaje para, a partir de
esa condicin, desarrollar su historia con un mnimo argumento; o la
relacin triangular ensayada, en la que
dos hombres se complementan, el
narrador teoriza en torno a la temtica
del abandono y de la soledad, y se
subraya el escaso contacto que mantienen sus personajes con esta
ESPECIAL

la ciudad, hasta que se refugia en el cuarto de calderas de un inmueble


donde vive su mujer, Visin del ahogado (1977); un solitario agoniza entre
un intermitente repaso al ayer, mientras suea con matar a su madre
y hermana, El jardn vaco (1981); un escritor fracasado enva a un amigo
periodista el manuscrito de una novela en la que, adoptando el papel
como narrador, cuenta las complicaciones ocasionadas por su propia
muerte, Papel mojado (1983); o un resentido funcionario ministerial es
reclutado por una organizacin terrorista para convertirlo en lego de una
orden religiosa, Letra muerta (1984), todos argumentos que en la narrativa
de Mills se concretan en una nica cualidad, la extraeza.
LAURA Y JULIO
En Laura y Julio (2006), nombres que nos recuerdan a una anterior
entrega, El desorden de tu nombre (1988), cuenta una vez ms el repetido
juego de un tro sentimental en el que las posibilidades del dilogo a una
sola voz ofrece lo mejor de la novela puesto que, Julio, el protagonista
indiscutible, un decorador cinematogrfico que de alguna manera
vive una realidad fingida, es pareja desde hace aos de Laura, una
masajista, quien a su vez, tras una relacin amorosa en declive, tendr
una aventura extramatrimonial con Manuel, un extrao vecino, escritor
que nunca escribe, pero que un da tiene un accidente y queda en
un coma irreversible, desaparece como personaje y al mismo tiempo
desencadenar la historia a narrar.
En realidad, el suceso se convierte en el detonante para ofrecer una
mirada caleidoscpica sobre la realidad y todo el absurdo que nos
envuelve, sobre todo para Julio quien se entera demasiado tarde que
su matrimonio ha fracasado y cuando averigua que, en buena parte, la
culpa la tiene su amigo moribundo decide actuar: se muda en secreto
a su piso, viste su ropa, adquiere sus costumbres, incluso pretende
usurpar ese otro yo que le ofrezca una mirada distinta del mundo y de
su relacin con Julia. A medida que avanza la novela, perfectamente,
estructurada en ese complejo mundo en el que bien se mueve Mills,
lo extrao y lo lucido, su personaje modelar una nueva forma de vida
en la que, incluso, se le ofrece la posibilidad de adquirir una nueva
familia en la figura de su hermanastra y la hija de esta, es decir, convertir
una suerte de impostura en una realidad, en la que la relacin con
la nia de seis aos, es lo mejor de este episodio porque de alguna
forma afirma esa voluntad suya de manifestarse ante la vida de una
forma diferente.pL

Escaparate
Brevedades
Rmulo Pardo Uras

sas faldas hasta la rodilla me tienen verdaderamente enloquecida. Parece que un da van a cobrar forma en mi cuerpo,
espero poder animarlas, verme con ellas, que otros me vean,
estar de pie o sentada y ostentarlas. En realidad soy un
nio que se ha perdido con una nia buscando los juegos
mecnicos. A mi me aterra la montaa rusa, me aterra el columpio,
me aterra el subibaja. En realidad estoy acompandola a ella o ella

me acompaa a mi o ninguno acompaa a nadie, todo puede ser el espejismo salvaje de un nio de
cuatro aos. Pero no es as.
Yo veo la falda y me quedo embobada, me precipito, se me precipita el corazn. S Rogelio me viera con
ella me pedira algo ms que un acostn. S jorge me viera con ella me llevara a su granja a cuidar pollos.
S Gabriel me viera con ella pensara que soy una intelectual. S Javier me viera con ella seguramente me
dejara conocer a su esposa. Pero nada de eso pasa porque la falda esta muy lejos de mi. Seguramente yo
s la hara ondearse en el aire con todos los brincos que doy cuando me voy a bailar con el estpido de Juan
Carlos. Pero nada de eso pasa, sencillamente me quedo aqu. Lleno mis ojos de hojas llenas de palabras que
se han transformado en visiones de un mago que me dicta sus ltimos conjuros.
De pronto, llega Jacinto, toma a Irene de la mano, le dice que deje de ver el anuncio espectacular de Zara y se la
lleva del sueo que la haba hecho dejar de lado sus infantiles ocupaciones de sexo servidora.pL

Zagun
ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO DIRECTOR GENERAL
TULIO MORENO ALVARADO SUBDIRECTOR GENERAL

laberinto
Veracruz

GINA DOMNGUEZ COLO DIRECTORA DE INFORMACIN GUILLERMO


RODRGUEZ ORTIZ DIRECTOR DE EDICIN HORACIO ZRATE
ACEVEDO DIRECCIN COMERCIAL ENRIQUE BARRADAS EDITOR
DE FOTOGRAFA OMAR PIA COORDINADOR LABERINTO VERACRUZ
RICARDO TREJO HERNNDEZ EDITOR DE ARTE DE LABERNTO VERACRUZ
CORREO: LABERINTO_VER@YAHOO.COM.MX

(+) SERGIO VICTORIA LADRN DE GUEVARA

CONSEJO EDITORIAL

FUNDADOR

QUIRINO MORENO QUIZA PRESIDENTE JUAN MANUEL VARGAS CASTRO SECRETARIO


LUIS PETERSEN FARAH CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO VIRGINIA DURN CAMPOLLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO DIARIO ARTURO JARAMILLO PALOMINO CONSEJERO CARLOS
GARCA MNDEZ CONSEJERO JOS LORENZO LVAREZ MONTERO CONSEJERO MIGUEL IVN
HERNNDEZ GUTIRREZ CONSEJERO MARCELO RAMREZ RAMREZ CONSEJERO MARIANO BORBOLLA
ROMN CONSEJERO MARIO MIJARES SNCHEZ CONSEJERO ALBERTO LORET DE MOLA VADILLO
CONSEJERO REPRESENTANTE MILENIO EL PORTAL

SUSCRIPCIONES Y PUBLICIDAD 813 78 19 exts. 104 y 107


ATENCIN A CLIENTES 813 78 20 REDACCIN 813 78 57 exts. 110, 111 y 112
CORREO ELECTRNICO VENTAS@VER.MILENIO.COM PUBLICIDAD@VER.MILENIO.COM
Milenio El Portal, Publicacin Diaria Ao 4 No.1563 Noviembre 19 2006 Editor responsable: Alberto Loret de Mola Vadillo. Nmero de
Certificado de Reserva otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor 04-2004-031609090200-101 Nmero de Certificado de Licitud
de Contenido (En trmite) Nmero de Certificado de Licitud de Ttulo (En trmite) Otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones de
Revistas Ilustradas de la Secreteara de Gobernacin Publicado y distribuido por Portal Comunicacin Veracruzana, S.A. de C.V Lzaro Crdenas
No. 25 Col. Badillo C.P. 91190, Xalapa, Ver. Precio $7.00 El contenido de los artculos es responsabilidad de exclusiva de los autores Todos
los derechos estn reservados Queda prohibida la reproduccin parcial o total del material publicado sin consentimiento por escrito de los
editores La informacin contenida ha sido obtenida por fuentes que se consideran confiables.

Pamela Albarracn

ac en Arica, puerta norte de Chile. Nia de


ojos grandes y mirada inquieta.
Hered de mi padre el amor por la
contemplacin y descubr en el tiempo
sus rincones infinitos
Tener la cmara en mis manos me transforma, pierdo
el miedo y me elevo. El viaje nunca es el mismo y
el retorno duele.

Pero hay algo que me lleva una y otra vez, eso


que susurra hasta en mis sueos, una bsqueda
constante, desnuda, inconsciente y traviesa que
mueve mi sangre y danza en la pasin.
Aqu les entrego mi alma, el mosaico de mis
ojosp L
www.pamelaalbarracin.com
PAMELA ALBARRACN

Milenio
Laberinto

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

msica 03

Domingo 19 de
Noviembre de 2006

Ahora s, Edgar Dorantes


grabar a Armengol
El disco incluye ms de 20 obras del veracruzano Mario Ruiz Armengol. Tambin
grabar en cuarteto latino, con Paquito dRivera como invitado.
Entrevista
rika Beatriz Carrillo

or lo general, escuchamos el nombre de Edgar Dorantes


relacionado con el jazz, sin embargo, es tambin un galardonado pianista clsico y fue gran amigo del compositor
veracruzano Mario Ruiz Armengol. Aunque nunca tuvieron
una clase formal de msica Dorantes considera a don Mario
uno de sus ms admirados maestros. En diciembre de 2002, cuando
Mayito estaba ya muy enfermo, Dorantes viaj de Estados Unidos para
estar con su amigo: me pidi que tocara el piano y lo hice durante
dos das seguidos, slo fui a dormir a un hotel.
Slo Armengol, es el ttulo del disco donde Edgar grabar la msica de
don Mario, ahora s, con la seriedad y calidad que l exige en su trabajo.
Hace unos meses, Slo Armengol estaba por salir, no obstante, una
serie de inconvenientes con el productor Alejandro Rulfo, impidieron
que se terminara, por lo que el proyecto se abandon, y se retomar
prximamente con una de las compaas ms respetadas de msica
de concierto y de jazz en Mxico: Urtex.
La doble formacin de Edgar Dorantes, como pianista de concierto y
de jazz, en la Facultad de Msica de la Universidad Veracruzana, le ha
concedido un carcter multifactico en el plano musical; seguramente
porque sigue los consejos de don Mario: Hijito, t ntrale a todo, no
tengas miedo. Y as, tanto en el terreno clsico como en el jazz (dentro del
jazz tambin le entra a todo) Edgar se ha desempeado por alrededor
de 20 aos. Como alumno de Alejandro Corona, en la UV, ya haba grabado
un disco Homenaje a Mario Ruiz Armengol, Solistas Veracruzanos, en
1997, donde participaron adems Tonatiuh Bazn, Eleonora Barrales,
Daniel Villegas, Luis Enrique Len y Eduardo Gonzlez. El nuevo disco,
Slo Armengol, es otro homenaje -esta vez personal- y una oportunidad
ms para difundir la msica del artista veracruzano.
La formacin de Edgar incluye asimismo una Maestra en Jazz por la
Universidad del Norte de Texas, donde tuvo como maestros a Fred
Hamilton y John Murphy; adems de clases maestras con Michael Brecker,
Ray Brown, Freddie Green, Bob Brookmeyer, Stefan Karlsson, Michael
Spiro y Russ Ferrante. Recientemente tom cursos con Alon Yavnai y
Ron McCurdy, y durante 2002-2003 trabaj como maestro de tiempo
completo de Jazz en la Universidad Estatal de Valdosta, en Georgia,
EE.UU. Ha obtenido la Beca Fulbright-Garca Robles 2000-2002, entre
otras, y el Premio Down Beat 2001 por la mejor grabacin de Big Band
entre universidades de Estados Unidos y Canad.
Hace unas semanas, cuando toc en cuarteto con Paquito dRivera,
durante el concierto inaugural de la Temporada de Otoo de la OSX, el
clarinetista cubano dijo: Cuando viajo, slo llevo dos cosas, mi cepillo
de dientes y mi pianista. Sin embargo, mi pianista me dijo, Paquito,
en Xalapa tienes que buscar a Edgar Dorantes, te va a encantar. Y
as es.
Tuviste varios problemas para producir tu disco Slo Armengol, por qu
es tan difcil para un msico de concierto producir un disco?
Por principio, las disqueras no se interesan por msica que no tiene
ventas a gran escala, por lo tanto, producir un disco de msica de
concierto o de jazz es muy difcil. Algunas disqueras son excepcin
como Urtext, en Mxico, y otras pocas. El disco Slo Armengol es un
caso particular: fue grabado y editado nada ms, pero no saldr la
grabacin porque el productor y grabador, Alejandro Rulfo, me qued
muy mal. Tuvimos mala comunicacin, malos entendidos y al final sal
perdiendo. Me tranz, en pocas palabras. En el disco hay alrededor de 23
piezas, pero lo grabar de nuevo en mejores circunstancias.
Es una lstima que el FONCA o el Programa de Estmulos a la creacin
y desarrollo artstico de Veracruz (antes Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes), no consideren la produccin de discos en sus convocatorias,
no te parece?
Pues s, as es. Creo que en algn momento se hizo, pero ya no. Los
msicos no tenemos dinero para producir discos, as es la realidad.
Has pensado recurrir a alguna institucin para la produccin de, al menos,
Slo Armengol?
En este momento la compaa Urtext est interesada en grabarlo, pero
despus de mi prximo disco en cuartero latino con scar Stagnaro,
Mark Walker, Miguel Cruz y con Paquito de invitado. Por el momento

mi atencin est enfocada en eso. La grabacin ser prximamente.


El proyecto del disco Slo Armengol se une a la labor de Alejandro Corona de difundir la obra de Mayito?
No, no tengo ninguna intencin de unirme a ninguna labor de difusin de alguien ms. Si es as, es algo
natural y funciona, pero mi intencin es grabar msica de calidad y la ejecucin debe ser tambin con
mucha exigencia en la calidad. Eso es todo. Si est bien, la msica se difundir por s sola. Sera agradable
que mucha gente escuchara la msica que hacemos los msicos, pero no se debe obligar a nadie; libertad
para escuchar y para no escuchar msica.
El disco que grabaste junto con otros alumnos de Alejandro Corona, Homenaje a Mario Ruiz Armengol,
est agotado, existen planes para producir ms? Lo mismo con tu disco de jazz Hes coming, ya no se
encuentra en ningn lado
Homenaje a Mario Ruiz Armengol est producido por la UV, sin embargo la universidad no es una compaa
de discos con tratos de distribucin. No creo que le interese mucho editar discos viejos, no hacen negocio con
ellos, pero bien podran hacerlo y todos se beneficiaran; eso no lo han considerado. El otro disco, Hes coming
no saldr ms, en su momento tuvo una muy mala distribucin y ahora ya no hay.
Cmo era tu relacin con el maestro Mario?
Nuestra relacin era muy buena. El era una persona bellsima y buensima onda. Lo conoc en Mxico,
me lo present Alejandro Corona en 1988 cuando era mi maestro de piano en la UV. Desde ah toqu su
msica y por medio de Corona tuve contacto con l. Luego nos hicimos muy amigos e iba yo solo a verlo
a Mxico. Toqu muchas composiciones suyas en mis conciertos clsicos desde 1988 hasta la fecha. l fue
mi gur, especialmente en cuestiones de vida: era un gran hombre, sencillo, claro, tranquilo, generoso
con la gente pobre Viva en un hotel a la vuelta de la XEW donde le prestaban un cubculo con un piano
de media cola, medio afinado. Desayunbamos en la esquina y luego l compona su msica en el piano.
Despus bamos a comer al mismo lugar, y luego al hotel donde pasaba sus composiciones en limpio. Sin
nunca darme una leccin de msica, l es uno de mis ms admirados maestros y modelos. Tengo muchos
proyectos con su msica, tanto clsicos, como jazz o latino. Tremendo msico.
Recuerdas algn momento especial con l?
Momentos especiales con l eran todos, slo conocerlo era suficiente. Una de las miles plticas que recuerdo
fue cuando me dijo, hijito tu ntrale a todo, no tengas miedo, hazle como le hacan Mozart, Beethoven,
Chopin, Rachmaninoff, o como Duke Ellington, Oscar Peterson jazz en general, jazz latino, msica popular
Ah te saldrn tus propias cosas. En diciembre de 2002 regres de Estados Unidos para verlo; estaba muy
grave y ya viva con su hija. A mi parecer el trato que recibi a lo ltimo no fue nada positivo. Me pidi
que tocara el piano y lo hice durante dos das seguidos, slo fui a dormir a un hotel. Apenas descansaba
yo un momento, me peda que siguiera tocando. Me desped de l y muri unos das despus. Lo admiro
y lo quiero muchsimo.pL
ESPECIAL

ESPECIAL

08 poltica

Laberinto

domingo 5 de
Noviembre de 2005

Milenio

Arte combinatoria
Informe exclusivo

Marco Tulio Aguilera Garramuo


Quand je considre l`ordre mathmatique qui se rvle au coeur
du rel, ma raison m`oblige dire que cet inconnu cach derrire
le cosmos est au moins une intelligence hyper-mathmatique,
calculante, et, mme si le mot nest pas trs beau, relationante, de
sorte quelle doit tre de type abstrait et spirituel.
Dieu et la science, Jean Guitton
Cada da se descubren ms y ms genes homlogos entre los
gusanos y las moscas, entre las moscas y el ratn, entre el ratn
y el hombre...
La tautologa darwinista,
Fernando Vallejo

l umbral crtico comenz a partir del instante en que emergi


lo que los hombres mismos -seres que resultaron de un
viraje del programa- dieron en llamar conciencia. Antes, la
tierra haba pasado por diversas etapas, concertadas por una
especie de armona natural que serva de msica de fondo y
sustentaba los cambios aparentemente caticos. Islas, continentes, climas,
especies, aparecan y desaparecan con la impiedad y tersura con que se
aquieta el agua de un pozo tras la desaparicin de la piedra.
A m se me haba ocurrido -antes de echar a andar el experimento- que
el juego de fuerzas naturales, ya practicado en otro programa, no era
suficiente y que si giraba con levedad el volante del plan y estableca
una mnima variante, podra hacer que de la materia surgiera algo
diferente, acaso superior, como efectivamente sucedi. Pasados algunos
siglos en los que hice experimentos con especies relativamente exitosas,
y despus de haber puesto en circulacin a las dos grandes maravillas
del programa, las cucarachas y los ratones, di con los monos, que
parecan los ms curiosos de cuantos seres hayan salido de mi arte
combinatoria. Los monos asumieron una vida menos orgnica y ms
cercana al juego de transmutaciones que es el pensamiento conceptual.
Luego se desencadenaron los acontecimientos: la invencin de la palanca
y la rueda, del poder del vapor y de la energa nuclear, la ingeniera
gentica y la ambiental. (Pero todo, desde el trazo del humo de una

PAMELA ALBARRACN

Revisando los archivos muertos encontr en el New York Times, quiz el


peridico ms influyente de fines del
segundo milenio cristiano, en una
pequea nota de tercera pgina del
27 de febrero de 1982, la noticia de
que Fernando Vallejo, una especie de
caprichoso y hurao sabio universal
residente en algn lugar de las vastas planicies del sur de Chile, haba
descubierto que la capa atmosfrica
que cubra la tierra presentaba una
coloracin diferente en un lugar localizado sobre la Antrtida.

Las sesiones del Congreso fueron a


puerta cerrada. Trascendi, sin embargo, que hubo discusiones menos
que sosegadas e incluso violentas,
pero nunca se supieron detalles sobre
la reunin. Las conclusiones hechas
pblicas fueron tranquilizantes: el mundo no deba tener motivo de inquietud:
la nueva coloracin del cielo corresponda a un perodo astronmico
natural de la evolucin de la tierra, en
el cual las partculas y las gotas de
agua a las cuales se atribua el tono
celeste, se iran tiendo de un color
rojizo, que tarde o temprano cubrira
toda la tierra. De todos modos el cambio de coloracin sera tan gradual
y las consecuencias sobre los organismos tan leves, que casi nadie lo
notara.

fogata en el aire calmo hasta la sombra del vuelo del guila sobre el
bosque de su presa, pareca estar previsto).
Revisando los archivos muertos encontr en el New York Times, quiz
el peridico ms influyente de fines del segundo milenio cristiano1,
en una pequea nota de tercera pgina del 27 de febrero de 1982, la
noticia de que Fernando Vallejo, una especie de caprichoso y hurao
sabio universal residente en algn lugar de las vastas planicies del
sur de Chile, haba descubierto que la capa atmosfrica que cubra
la tierra presentaba una coloracin diferente en un lugar localizado
sobre la Antrtida. El mismo Fernando Vallejo (autor de La Tautologa
Darwinista, libro que convulsion la ciencia de fines del segundo milenio,
inventor de la puica, mecanismo de adaptacin de personalidad, y
descubridor del peligroso Pisasolinonox, pldora de satisfaccin solitaria
no nociva) aventur la hiptesis de que la coloracin estaba vinculada
con el hecho de que la capa de ozono que protege a la tierra haba sido
rota y que el orifico haba ido creciendo, desde su descubrimiento -que
PAMELA ALBARRACN

Milenio

Domingo 19 de
Noviembre de 2006

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

literatura 05
PAMELA ALBARRACN

en realidad fue hecho en 1956, antes de que se usaran los satlites


para fotografiarlo desde arriba- hasta alcanzar las proporciones de
entonces.
El 12 de julio de 1990 el mismo Vallejo advirti que la coloracin se
haba extendido radialmente, cubriendo toda la Antrtida, la Patagonia
argentina y el sur de Chile. Gracias al empecinamiento de Vallejo y a la
ayuda financiera de Gillette Corporation -por entonces ya comenzaba el
proceso que englobara a todas las empresas del mundo en tres: Coca
Cola, Microsoft y Gillete- se logr organizar un congreso que reuni
a la lite de los cientficos atmosfricos del mundo, as como a una
decena de premios Nobel en los campos de la fsica y la qumica y a
los genios de la inteligencia artificial y la astronoma. Las sesiones del
Congreso fueron a puerta cerrada. Trascendi, sin embargo, que hubo
discusiones menos que sosegadas e incluso violentas, pero nunca se
supieron detalles sobre la reunin. Las conclusiones hechas pblicas
fueron tranquilizantes: el mundo no deba tener motivo de inquietud:
la nueva coloracin del cielo corresponda a un perodo astronmico
natural de la evolucin de la tierra, en el cual las partculas y las gotas
de agua a las cuales se atribua el tono celeste, se iran tiendo de un
color rojizo, que tarde o temprano cubrira toda la tierra. De todos modos
el cambio de coloracin sera tan gradual y las consecuencias sobre los
organismos tan leves, que casi nadie lo notara.
Gillette Corporation despleg a lo largo del globo la consoladora noticia
de que no haba peligro, mostrando el cuerpo esplndido de la Marduka,
modelo consentida del mundo, baada por una luz solferina, que ms
que paz inspiraba inquietudes sin fin.
Vallejo, tras regresar a Arica, se lanz en contra de lo que llam una
falacia comercial, tras la cual se ocultaba el mismo Lester Gillete, que
haba hecho su fortuna, segn el mismo Vallejo, a costa del deterioro
atmosfrico global, primero con los clorofluorcarburos y luego con sus
sustitutos, los benzoclonatos.
Segn Vallejo el asunto era ms grave. La nueva coloracin obedeca a
cambios a nivel nanomolecular: las partculas atmicas y subatmicas
ya no se hallaban separadas por el vaco natural, sino por miles de
millones de miles de millones de partculas de existencia fugaz. En
otras palabras, el espacio antes vaco (antes relativamente vaco) ahora
estaba saturado o a punto de saturacin. Las consecuencias de que se
llegara a la saturacin absoluta seran imprevisibles. En todo caso no
se poda esperar nada bueno de semejante sobrecarga de materia y
ausencia de espacio. Vallejo lo explic de manera elemental y aterrorizante:
Imaginen que en una isla de un kilmetro cuadrado se instalen todos
los habitantes de la Ciudad de Mxico. Traten de representar la guerra
por sobrevivir que cada una de esas personas tendr que librar. Ahora
piensen que eso, exactamente eso es lo que est sucediendo a nivel de
los espacios nanomoleculares: lo que antes era una armoniosa danza
de partculas que se desplazaban a ritmo de la msica incomprensible

Imaginen que en una isla de un


kilmetro cuadrado se instalen todos
los habitantes de la Ciudad de Mxico.
Traten de representar la guerra por
sobrevivir que cada una de esas personas tendr que librar. Ahora piensen
que eso, exactamente eso es lo que
est sucediendo a nivel de los espacios
nanomoleculares: lo que antes era
una armoniosa danza de partculas
que se desplazaban a ritmo de la
msica incomprensible y sin embargo
pasmosamente ordenada, ahora es
una batalla por encontrar lugar.

Pronto aparecieron los apocalpticos que


quisieron ver sangre en el firmamento
y un anuncio, ms que obvio, de que
los das del hombre sobre la tierra
estaban contados. (Pero todo pareca
estar previsto, hasta la direccin del
vuelo de una nube de moscas en la
selva amaznica). Un libro llamado la
Biblia, que haba sido ledo con devocin
por generaciones, fue la fuente de
inspiracin de los Apocalpticos.

El Chagas Motzorongo fue la primera de


la cadena de nuevas enfermedades que
comenzaron a afectar a los habitantes
que vivan bajo el cielo rojo. La sangre,
modificada por el nuevo tipo de oxgeno
que se respiraba, comenz a cambiar de
coloracin, tendiendo al caf y luego al
azul oscuro, lo que algunos optimistas
calificaron de maravilloso mecanismo
de adaptacin. Pronto aparecera, dijeron, una nueva raza, que desplazara a la de sangre roja, ya obsoleta y
debilitada por los siglos de abusos
teraputicos.

y sin embargo pasmosamente ordenada, ahora es una batalla por


encontrar lugar.
Fueran ciertas o falsas las apreciaciones de Vallejo, la verdad, ms
que evidente, estaba en los datos escalofriantes que comenzaron a
alimentar las computadoras -las elementales computadoras de esa
rstica civilizacin- y las pginas de los diarios: expedicionarios en la
Antrtida, que se expusieron al sol durante varios das, desarrollaron
una especie de proceso degenerativo de la piel que ya no fue posible
detener. Slo lograron sobrevivir en habitats especiales, equipados
como grandes cmaras de oxgeno, iluminadas solamente por rayos
gama. En esos srdidos aposentos vivieron los afectados, sin que
hubiera esperanza alguna de que pudieran salir, a menos que lo hicieran
enfundados en trajes con escafandras, aislados del cuerpo y del entorno
natural al alto vaco.
Esa fue la primera noticia que alert al mundo sobre los peligros de
la nueva coloracin del cielo. Pronto aparecieron los apocalpticos que
quisieron ver sangre en el firmamento y un anuncio, ms que obvio,
de que los das del hombre sobre la tierra estaban contados. (Pero
todo pareca estar previsto, hasta la direccin del vuelo de una nube
de moscas en la selva amaznica). Un libro llamado la Biblia, que haba
sido ledo con devocin por generaciones, fue la fuente de inspiracin
de los Apocalpticos.
El color del cielo era la primera de una serie de seales, mediante las
cuales se anunciaba que el ensayo 1025 haba comenzado su perodo de
clausura. Pero todava faltaban varias centurias para que se apagara el
programa y se iniciara el proceso 1026 del arte combinatoria.
La noticia de los expedicionarios polares afectados fue desestimada por
muchos, considerando que se trataba ms bien de una enfermedad
vulgar, de esas que llegan, escandalizan y se van, como sucedi con
el escorbuto en los tiempos de la conquista de Amrica y con el Sida
en la poca contempornea al desarrollo de las primeros avances de
la ciencias virtuales. Se bautiz a la enfermedad degenerativa de la
piel como Chagas Motzorongo, en honor del primer expedicionario
afectado. Luego se abandon el asunto al capricho de los cientficos y
al abrigo de las pginas interiores de los diarios.
El Chagas Motzorongo fue la primera de la cadena de nuevas enfermedades
que comenzaron a afectar a los habitantes que vivan bajo el cielo rojo.
La sangre, modificada por el nuevo tipo de oxgeno que se respiraba,
comenz a cambiar de coloracin, tendiendo al caf y luego al azul oscuro,
lo que algunos optimistas calificaron de maravilloso mecanismo de
adaptacin. Pronto aparecera, dijeron, una nueva raza, que desplazara
a la de sangre roja, ya obsoleta y debilitada por los siglos de abusos
teraputicos. Esta nueva raza sera ms resistente y podra adaptarse
con naturalidad a las condiciones emergentes. De hecho comenz a
crecer una tendencia optimista, segn la cual el planeta en su conjunto,
a nivel macro y microcsmico, tendra sistemas de equilibrio. Segn los
Contina en la pg. 6

08 poltica

Laberinto

domingo 5 de
Noviembre de 2005

Milenio

Viene de la pg. 5
optimistas no importaba cunta depredacin causaran el hombre o
los desastres naturales, siempre se iba a regresar, tarde o temprano, a
formas originales, que restableceran la naturaleza a su estado primitivo.
Para apoyar esta tesis, el Partido de la Renovacin en Brasil, entre el 2300
y el 2320 intent repoblar con fauna y flora clonados y con materiales
genticos sujetos a programaciones de varianza controlada, lo que
haba sido la antigua Amazonia. El resultado fue que se alteraron los
ciclos vitales de todas las criaturas, as como los regmenes de lluvias
y el clima, con lo que se termin de convertir lo poco que quedaba de
vegetacin en un yermo apenas cubierto por cycadofitas y habitado
por ratas de campo.
Los habitantes del hemisferio norte lean las noticias sobre la coloracin
del cielo, las nuevas enfermedades y la desertificacin de toda frica
y parte de Sudamrica, con cierto escepticismo y con algo del nimo
con que vean las pelculas ambientadas en iones exticas. Desde las
universidades de Alaska y Nueva Inglaterra se seguan financiando
estudios, no muy serios, sobre el asunto.
El doctor Vallejo comenz a ser personaje mundial, hazmerrer para
unos, profeta para otros, vestido en una especie de traje espacial, bajo
un paraguas integrado a su nuca, que le serva de barrera contra el
sol asesino de Arica. Hubo todo tipo de productos que proliferaron
bajo el nombre del cientfico, sin que ste se ocupara del deterioro
de su imagen.
La alarma cundi verdaderamente en Norteamrica cuando en pleno
Calgary, apenas a unos kilmetros de la frontera con Estados Unidos
apareci el primer afectado por la Chagas Motzorongo. Entonces toda
Norteamrica mir el cielo y vio la sangre. Pronto se supo: el agujero
de la Antrtida era 1002 kilmetros menor que el del Artico, que cubra
todo el Mar del Norte, la mitad superior de Canad y las desoladas e
interminables islas que conforman el norte de Asia y el Estrecho de
Bering. Si todava no haba habido en el hemisferio norte consecuencias
similares a las de la Antrtida era porque la capa se haba adelgazado,
pero por alguna razn no termin por romperse sino una semana antes
del mismo da en que apareci el primer Chagas norteamericano.
Entonces comenz el alud de noticias, que fueron concatenndose para
llevar a la conclusin de que el mal, a escala terrestre, era irreversible.
Entre el ao 1995 y el 21OO -Vallejo falleci de un Chagas benigno en
el 2120, tras cumplir 185 aos de edad, y de l slo qued su nombre en
varias naves espaciales, universidades y bibliotecas y el apelativo de
Padre del Apocalipsis- el agujero de la capa de ozono se extendi a casi
toda la tierra y el cielo asumi un color caf oscuro, que reverberaba
constantemente, en especial a medio da, causando el efecto de una
incandescencia que privaba de la vista a cualquier persona que se
expusiera sin proteccin. Se extendi el uso de gafas de carbn en
cristal, as como de trajes especiales que cubran todo el cuerpo con

Pronto se supo: el agujero de la Antrtida era 1002 kilmetros menor que


el del Artico, que cubra todo el Mar del
Norte, la mitad superior de Canad y
las desoladas e interminables islas que
conforman el norte de Asia y el Estrecho
de Bering. Si todava no haba habido
en el hemisferio norte consecuencias similares a las de la Antrtida era porque
la capa se haba adelgazado, pero por
alguna razn no termin por romperse
sino una semana antes del mismo
da en que apareci el primer Chagas
norteamericano.

Se salvaron las ciudades erigidas en


las alturas: Bogot, La Paz, Banff, Gran
Can, situada en los Himalayas. La corteza terrestre que sobreagu estuvo
sometida a lluvias torrenciales que
duraban meses. Haba tal humedad en
el ambiente que hubo lugares en los
que los habitantes respiraban iguales
porcentajes de agua y de oxgeno.

Nada en realidad era imposible, desde que comenz la ciencia llamada


Manipulacin Csmica, que permita
que un nio, en su habitacin, con
una computadora personal, trasladara
planetas, estrellas e incluso galaxias
de un lado a otro del Universo, siempre que supiera una serie de treinta
comandos, en los que se incluan
caracteres de la mayor parte de las
lenguas muertas.

un material hecho de asbesto texturizado. La enfermedad del Chagas


aument a una tasa de 0.05 % diario durante varias dcadas y la
ceguera atmosfrica dej sin vista a ciudades enteras. Haba zonas
privilegiadas, en las que la tierra segua prcticamente intacta y ello
alimentaba el viejo mito de los pueblos elegidos, que dio origen a varias
deidades, todas fugaces, como las partculas del fingido vaco.
Y sin embargo, tal como se presentaban los acontecimientos, nadie
poda estar seguro. Ya en 1997 se haba hallado que el Crculo Polar
Antrtico estaba rodeado por una fosa de 800 metros de profundidad,
que haca veinte aos no exista. Para el 2155 se acabaron de derretir
el Artico y el Antrtico y desaparecieron todas las ciudades costeras.
Luego las que se hallaban en altitudes medias. (Pero todo pareca estar
previsto, hasta una mirada de soslayo que desencaden una guerra
balcnica que elimin sumariamente a diez ciudades y sus alrededores,
dejando un lunar calcinado en el que no volvera a crecer la hierba
durante trescientos aos).
Se salvaron las ciudades erigidas en las alturas: Bogot, La Paz, Banff,
Gran Can, situada en los Himalayas. La corteza terrestre que sobreagu
estuvo sometida a lluvias torrenciales que duraban meses. Haba tal
humedad en el ambiente que hubo lugares en los que los habitantes
respiraban iguales porcentajes de agua y de oxgeno.
Todo esto no impidi que la ciencia siguiera desarrollndose, particularmente en un centro refundacional, creado en torno a Bogot. All,
financiados por el mundo entero, vivan hacia el ao 2040 un grupo
de cientficos cuya misin exclusiva era investigar la forma de frenar la
evolucin degenerativa de la tierra e intentar regresarla a los tiempos
en que haba suelos labrantos, sol agradable, ciudades habitables,
cultura y bienestar. Uno tras otro, ao tras ao, se presentaron planes
para salvar el planeta. El doctor Klingman, de la Academia de Ubekistan, en
el 2048 sugiri que se proyectara, por medio de ondas computacionales,
una pantalla que servira de paraguas contra el sol mortal. Segn
l, los hombres podran aprender a respirar el nuevo aire, siempre
que estuvieran protegidos de la radiacin. El doctor Arrom, de la Cuba
Continental, en el 2050, fue mucho ms all y ofreci un proyecto
francamente alocado: sacar a la tierra de su rbita y ponerla en lugar
de un satlite de Venus, que sera previamente desintegrado. En dicho
satlite, llamado Vallejo I, los astronautas filipinos haban hallado
agua y una especie de oxgeno primitivo que al principio se respiraba
con dificultad, pero que luego de un proceso de adaptacin resultaba
excelente. La dificuldad radicaba en que la tierra tena que seguir rotando
durante el traslado y ello requerira ms combustible del que generaban
todas las plantas atmicas existentes.
Ni estos planes ni otros 6000, que constan en las Actas de Bogot, fueron
aplicados, no porque se tratara de empresas totalmente impracticabes.
Nada en realidad era imposible, desde que comenz la ciencia llamada
Contina en la pg. 7
PAMELA ALBARRACN

Milenio

Domingo 19 de
Noviembre de 2006

domingo 5 de
Noviembre de 2005

poltica 09

literatura 07
PAMELA ALBARRACN

Viene de la pg. 6
Manipulacin Csmica, que permita que un nio, en su habitacin,
con una computadora personal, trasladara planetas, estrellas e incluso
galaxias de un lado a otro del Universo, siempre que supiera una serie
de treinta comandos, en los que se incluan caracteres de la mayor
parte de las lenguas muertas. De hecho este deporte era practicado en
secreto por media docena de entes, que se reunan con sus peones
a modificar alegremente el Universo, respetando eso s la bsica: no
estaba permitido hacer ningn movimiento de cuerpos estelares que
estuvieran en el radio de 1050 aos luz de la tierra. Los peones tenan
la peor parte, que era teclear en las computadoras, sin un solo error,
los 30 comandos, en los cuales estaban incluidas 20 000 letras y
caracteres del maya, arameo, latn, espaol, bajo sajn, uru y otras
lenguas muertas.
La noticia de que algunos entes estaban jugando con el Universo se
filtr hacia los paneles virtuales en todos los hogares y el mundo entero
supo que las diversiones de esos locos entes no eran inofensivas por
una razn que poda entender un nio de tres aos: si no era posible
mover una hoja en un extremo del planeta, como deca aquella famosa
Biblia e incluso muchos cientficos afirmaban, sin alterar el resto de la
tierra, menos se poda mover o hacer chocar galaxias en los confines del
universo, sin que, tarde o temprano, la tierra misma se convirtiera en una
hoja al viento huracanado de las explosiones estelares.
Los regentes respondieron no sin razn que el argumento tena cierta
lgica sentimental, muy comprensible, pero que aquellas galaxias
estaban tan distantes, que pasaran miles de miles de millones de
aos, acaso el infinito entero, tal vez la tierra morira una y otra vez,
antes de que llegaran los ecos de esas travesuras a las inmediaciones
del Sistema Solar. Y en cierta forma los entes no se equivocaban, si
consideramos los limitados parmetros y el tiempo asignado a cada
creacin: por aquellos das se estimaba que la edad del universo era
de apenas 25 mil millones de aos, lo que representaba una fraccin
insignificante comparada con el tiempo estimado para que los perjuicios
que ocasionaban los juegos de azar csmicos de los entes llegaran
a los lmites de la Va Lctea.
De una u otra forma los entes fueron transferidos a una estacin en la Tierra
Inestable, construida en lo que en otro tiempo fuera el drenaje profundo
de la Ciudad de Mxico. Como consuelo se les dot de computadoras
virtuales desconectadas de la red mundial, con las que creyeron posible
seguir alterando el Universo.
Hacia el ao 2200 nuevas condiciones fueron apareciendo en la tierra.
Dos eventos favorecieron que comenzaran a desencadenarse una
serie de ciclones, huracanes y tornados que desgarraron toda la costa
este de los Estados Unidos, desde New Haven hasta Florida, dejando
solamente la hierba, los escombros y las ratas de campo: el hecho de
que la superficie del mar creciera en un 30%, el uso indiscriminado de los
benzoclonatos y el sobrecalentamiento de la tierra ocasionadao por el
abuso de los combustibles slidos, ocasionaron grandes volmenes de
evaporacin, situaciones propicias para dar nacimiento a los Hipercanes
o Eolocatablastos. Por cada kilo de vapor de agua que se condensaba
en una nube, se liberaban 540 kilocaloras. A partir del calor generado,
aumentaba la temperatura del aire en los alrededores, se provocaba
inestabilidad y se apresuraba el ascenso del aire. Comenzaron los vientos,
unos ascendentes y otros descendentes, se formaron los ojos de los
ciclones, que aumentaron de intensidad hasta el nivel hiperblstico.
Hubo vientos que alcanzaron la velocidad del sonido, y fueron tan
sorprendentes, que nadie tuvo tiempo de darse cuenta de su aparicin.
Cada uno de ellos era simplemente una guillotina, que no slo arrancaba
edificios, rboles y cuanto hubiera, sino que levantaba el subsuelo, como
si un genio maligno hubiera pasado un cuchillo bajo la superficie de
un pastel, y luego hubiera puesto las velitas patas abajo y las entraas
del pastel patas arriba. Uno tras otro se sucedieron los eolocatablastos
durante cien aos, en los que el mundo se acostumbr al terror y la

Y en cierta forma los entes no se equivocaban, si consideramos los limitados parmetros y el tiempo asignado
a cada creacin: por aquellos das se
estimaba que la edad del universo era
de apenas 25 mil millones de aos,
lo que representaba una fraccin insignificante comparada con el tiempo estimado para que los perjuicios
que ocasionaban los juegos de azar
csmicos de los entes llegaran a los
lmites de la Va Lctea.

Se salvaron las tierras altas aisladas


del Golfo de Mxico, donde la ciudad
de Nuevo Tenoch haba comenzado a
crecer. Y se salvaron por un capricho
de la naturaleza: estaban protegidas
por el Can de Campeche, que sirve
como una barrera, contra la cual los
hipercanes golpeaban intilmente
hasta desfallecer en lvidas tormentas
tropicales. (Pero todo pareca estar
previsto, incluso la aparicin de una
segunda luna, sta de hielo, que fue
captada por la rbita terrestre y que
comenz a iluminar las noches perturbando las tinieblas naturales y el
sueo a partir del 2300).

indiferencia ante la muerte. Romine, Axel, Doriaan, Janet, ina, Themis, fueron
los nombres de algunos de los hipercanes ms clebres y devastadores.
Se salvaron las tierras altas aisladas del Golfo de Mxico, donde la
ciudad de Nuevo Tenoch haba comenzado a crecer. Y se salvaron por un
capricho de la naturaleza: estaban protegidas por el Can de Campeche,
que sirve como una barrera, contra la cual los hipercanes golpeaban
intilmente hasta desfallecer en lvidas tormentas tropicales. (Pero
todo pareca estar previsto, incluso la aparicin de una segunda luna,
sta de hielo, que fue captada por la rbita terrestre y que comenz
a iluminar las noches perturbando las tinieblas naturales y el sueo
a partir del 2300).
Los hechos anteriores obligaron a gran parte de la poblacin sobreviviente
de los hemisferios norte y sur a emigrar hacia la ciudad gigantesca que
comenz a crecer a partir de la original Bogot, y que hacia el ao 2450 ya
abarcaba cien kilmetros a la redonda. Casi toda la humanidad conocida
se haba reunido all, formando un ncleo cientfico que desarroll lo
que llamaron tecnologa virtual. Los seres humanos se mantenan con
vida gracias a levsimas dietas de caloras reales y a altos porcentajes
de pastillas de hibernacin. Los alimentos se cultivaban en laboratorios
y se multiplicaban gracias a una especie de clon o duplicador aritmtico
basado en los principios de la fermentacin. Los cuerpos de las criaturas
humanas en general fueron perdiendo la movilidad y casi toda actividad
fue de orden imaginario. Todas las especies animales desaparecieron a
excepcin del cerdo caucsico, desarrollado en Pakistn por un personaje
similar a Fernando Vallejo.
Pocas noticias se conocan del norte de Amrica, pero se conjeturaba que
la ciudad de Banff, en las Rocky Mountains de Canad, segua en pie.
Hacia el centro de Amrica, en torno a Puebla, que segua conservando
medio milln de habitantes altamente adaptados, comenzaba la zona
de Inestabilidad Terrestre, que muy pocas personas se atrevan a visitar.
En aquel territorio la tasa de terremotos superiores a los 9 puntos en
la escala de Richter, era de 2000 al ao, mediando el tercer milenio.
El resultado fue que que ninguna edificacin logr perdurar. En la
ciudad de Mxico solamente permanecan ocupadas las catacumbas
del drenaje profundo, que continuaban siendo usadas como lugar
de confinamiento.
Yo fui testigo privilegiado del proceso y creo que conozco paso a paso
lo que va a suceder. (Todo debe estar previsto). Lo vigil y lo seguir
vigilando segundo a segundo en mi mquina de artes combinatorias,
sabiendo que todos los esfuerzos de la humanidad son intiles, pero
temiendo y sospechando que en algn rincn de la fatalidad que tan
hbilmente he disfrazado de azar, puede estar agazapada la criatura
que corrija mi programa desde el programa mismo. Digo temiendo
y sospechando, pero debo agregar otro verbo: queriendo. Ya llevo en
este asunto gastada la primera fraccin del primer segundo del infinito.
He inventado desde la primer alga azul verdosa hasta el ms sofisticado
antopoide. Una y otra vez he puesto a girar planetas y galaxias desde
la explosin original hasta la implosin que deja el vaco a mi merced
de todopoderoso seor de las artes combinatorias. Y ya me estoy
aburriendo. Si un da logro crear todo con absoluta perfeccin, podr
descansar. O tal vez pueda descansar si uno de esas incomprensibles
criaturas que he creado encuentra la forma de modificar las leyes de la
necesidad, y dominando el azar, tuerce el programa de manera definitiva.
(A veces recuerdo con nostalgia a Fernando Vallejo y quiero repetir este
mismo programa para reproducir su existencia, pero s que es imposible:
todo permite su duplicacin, menos el tiempo).pL
1 Usar medidas cronolgicas propias del planeta que estudio, basadas en la
aparicin de un hombre de caractersticas especiales, cuyo nombre es Jess de
Nazareth, quien fuera centro de una mitologa que se concentra en la Biblia, libro
del que me ocupar posteriormente en este informe.

08 poltica

domingo 5 de
Noviembre de 2005

08 tabln

Milenio
Laberinto

Domingo 19 de
Noviembre de 2006

Carlos Morn:

Cada relato reclama su msica

Ediciones Al Margen, de La Plata, acaba de publicar Ella cuenta sobre el mar, un conjunto de cuentos
de Carlos Roberto Morn, que ahondan en el estilo y el mundo de una labor cimentada en una notable
bibliografa, con libros como Territorio posible, Noticias desde el sur y Noticias de Sergio Oberti.
Presentamos aqu una entrevista a Morn, por cortesa del peridico argentino El Litoral
un misterio que a travs de su vida irn o no develando. Dejemos
que los crticos digan si se trata de un hallazgo o de una evidente
limitacin expresiva.

Entrevista

Cmo nace la reunin de estos cuentos? Cundo fueron escritos?


lgunos cuentos me acompaan desde hace aos. Generalmente uno no advierte el paso del tiempo, pero lo cierto
es que uno de ellos, Fotografa, fue publicado por primera
vez en un diario a comienzos de la dcada de 1980. Otros
son ms recientes, han sido escritos en los ltimos aos.
Digamos que la seleccin es de trabajos escritos entre los primeros aos
de 1980 y comienzos de 2000. Los reun por cuestiones, digamos as,
estticas, porque los consider los ms conseguidos o ms elaborados. A
todos, por cierto, los vengo corrigiendo desde siempre y volv a corregirlos
ahora, al mximo de mis posibilidades.
Los 22 cuentos de Ella cuenta sobre el mar varan, y los pasajes entre
unos y otros deparan sorpresas como en todo buen libro de cuentos,
como ya ensea la mejor primera tradicin cuentstica, la de Chaucer,
Boccaccio o Las 1.001 noches. Hay cuentos (como el primero, La forma
de la felicidad) donde los tropismos que se juegan en la presentacin
del libro de un autor novel explotan a partir del carraspeo inoportuno de
alguna concurrente -es decir, donde los hechos en juego son mnimos,
sutiles, subterrneos-, y hay otros, como el ltimo, que da ttulo al
conjunto, donde la construccin de la trama es compleja, tensa, dirigida
con precisin hacia la consecucin de determinados efectos. Recuerda
que hubieran funcionado procesos distintos en la escritura de estos
cuentos?Creo que cada relato reclama su msica, su voz particular, es decir
quin relata, desde cul perspectiva se cuenta la ficcin. De ah que las
formas varen. Pero dira que en casi todos los casos no hubo propsitos
previos definidos; los cuentos nacieron por dismiles motivos: una
frase escuchada o leda, una idea determinada, que han obrado como
motores de arranque para contar las historias en las que, en todos los
casos, mi preocupacin ha sido la del lenguaje y tambin la economa
de medios: contar lo ms que me fuera posible con slo las palabras
necesarias. Hablo de las intenciones, no de los resultados. No podra
decir ms sobre esos cuentos, porque han sido escritos en diversas
circunstancias, luego de distintas experiencias; s, y slo como ejemplo,
puedo decir que un viaje a Piripolis me entreg casi ntegro el cuento
La aceptacin.
Ahora, junto con la variedad, es evidente advertir que hay firmes
rasgos que intercorren en todos los cuentos, a la manera de comunes
denominadores. Quisiera que nos detuviramos en alguno de ellos.
Por ejemplo, en el carcter sombro de los personajes, de los ambientes
y de las situaciones.
No hay en m la intencin previa de la oscuridad; en todo caso la oscuridad
es la que siento que nos rodea. Desde hace demasiado tiempo nos
acompaa la muerte como hecho cotidiano; pero no la muerte como
lo natural de la vida sino la otra, la que llega antes de tiempo a causa
de la violencia citadina. La ciudad, esta ciudad, cualquier ciudad, ha
perdido en gran parte lo que he conocido de chico y de joven, es decir
la amabilidad, dira la facilidad de la convivencia. Paul Auster dice en
uno de sus libros que su padre era del tiempo anterior al ataque a las
ciudades y que nunca termin de adaptarse a las nuevas formas de
vida, que tanto parecen remedar a lo que se conoce de la Edad Media,
sobre lo cual y con razn ha reflexionado Umberto Eco.Interpreto que en
distintos cuentos reflejo todo eso que nos ocurre a diario. No descubro
nada nuevo, Chandler lo dijo antes y mejor que yo (El realista de esta
rama literaria [el gnero policial] escribe sobre un mundo en que los
pistoleros pueden gobernar naciones y casi gobernar ciudades), aunque
aclaro que no abordo el gnero policial estrictamente hablando, sino
que tomo de l las atmsferas y situaciones que el mismo gnero
nos ha facilitado.
Otro comn denominador, de orden ms tcnico, es el de un seguimiento
ntimo de los personajes, a menudo a travs de la voz de la conciencia
del protagonista. Pero el fenmeno es posible de constatar tambin
cuando al personaje se lo presenta en tercera persona.
Esta observacin me hace reflexionar, en el sentido de que como nunca
me la han hecho, me obliga a pensar doblemente en la respuesta. En
realidad no lo he advertido, pero supongo que lo he hecho para poder
contar desde esos personajes, mxime cuando se ven atrapados por

A comienzo del siglo XXI y en un tiempo informatizado y globalizado, y teniendo


en cuenta que la mayor parte de tu obra ha sido editada fuera de nuestro
mbito, qu significa ser un escritor argentino del interior?
No s de verdad qu significa eso, porque la palabra en s misma es
reduccionista, dado que poco o nada tengo que ver con quien escribe en
Neuqun o Misiones. S en cambio de la dificultad para editar y promover
los libros en el lugar donde se vive, de la indiferencia generalizada,
de la necesidad social de exhibir otro oficio (nadie va por ah diciendo
soy escritor, una afirmacin que resultara tan pedante como casi o
totalmente absurda). Pero ms que lo que le pasa al escritor es lo
que le pasa a la cultura, ausente del debate pblico, indiferente cuando
no ajena al poltico que suele confundir cultura con espectculo y que
reclama a cada momento que la cultura no sea aburrida, vale decir que
Kant pueda ser difundido en trminos de videoclip.

S en cambio de la dificultad para


editar y promover los libros en el
lugar donde se vive, de la indiferencia generalizada, de la necesidad
social de exhibir otro oficio (nadie
va por ah diciendo soy escritor,
una afirmacin que resultara tan
pedante como casi o totalmente
absurda).

La libertad para construirse una tradicin propia no es un privilegio de vivir


alejado de las presiones -y prebendas- que se juegan en el centro de la
industria cultural?
Eso es seguro. El escritor indito puede construir su obra sin presiones de
ninguna naturaleza. Ms en serio, Juan L. Ortiz es la mayor muestra de
potencia creadora que ha dado nuestro pas al margen de los grandes
centros, totalmente alejado de la industria cultural. Juan Filloy sera el
otro caso paradigmtico. Pero igual, es difcil gestar algo de un cierto o
total valor cuando es tan complicado acceder a los necesarios canales de
difusin; por otra parte, hoy cooptados como nunca por una autoritaria
y considerablemente ignorante poltica de mercado. En un pas, adems,
profunda y antipticamente unitario como es el nuestro.
Cules autores, a esta altura de tu vida y de tu produccin, te siguen siendo
fieles -o a cules le sigues siendo fiel-? Con el paso del tiempo, a cules
has desechado? A cules incorporado?
En el primer caso, sin duda a Borges, el maestro por excelencia para
m, al que cada vez que leo y releo, ms me ilumina. Despus estn
los amigos con los que no suelo tener conflictos: Gombrowicz, Onetti,
Rulfo, Faulkner, Bioy Casares, Kafka, John Updike (ms all de sus no
siempre agradables posiciones polticas, cada da ms volcadas a la
derecha), Manuel Puig, Felisberto Hernndez, Hemingway -pese a sus
presuntos asesinatos masivos-, por citar casi de corrido y con la seguridad
de que me olvido de muchos. En cuanto a aqullos de quienes me
he alejado, en primer trmino, de Garca Mrquez, que a esta altura
me provoca reiterada irritacin, al igual que de Vargas Llosa. Por otros
motivos, no tan categricos, citara a Ross Macdonald y Ballard, en tanto
no suelo releer a Cortzar, a quien a la distancia se le notan todas sus
fallas, aunque me quedan de l la nostalgia de sus primeros, magnficos
cuentos. En cuanto a los que incorpor en los ltimos aos, son
tres que estn de moda, pero que me parece que no responden a
ella: el hngaro Sndor Mrai, el norteamericano Raymond Carver y el
sudafricano E. M. Coetzee. En cambio, me estn desilusionando cada
vez ms (refirindome a sus ltimos trabajos) Paul Auster y John Irving.
Tambin leo cuanto publican Hctor Tizn y Andrs Rivera, pese a que
ste, a mi juicio, se copia en exceso.pL
PAMELA ALBARRACN