Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Crditos
Moderadora:
Staff de Traduccin
Dai
Paaau
Zeth
LizC
Auroo_J
Caamille
Flochi
ateh
carmen170796
Vannia
otravaga
Little Rose
Shadowy
Lalaemk
Maru Belikov
Jo
nanami27
carosole
Aria25
Lalaemk
Staff de Correccin
Marce Doyle*
Lizzie
Mari NC
Michy
Haushiinka
Fher_n_n
Otravaga
Recopilacin y Revisin
Marce Doyle*
Diseo
ndice
Sinopsis.......................................................................................................................................... 5
Captulo 1 ...................................................................................................................................... 6
Captulo 2 .................................................................................................................................... 21
Captulo 3 .................................................................................................................................... 35
Captulo 4 .................................................................................................................................... 46
Captulo 5 .................................................................................................................................... 55
Captulo 6 .................................................................................................................................... 64
Captulo 7 .................................................................................................................................... 75
Captulo 8 .................................................................................................................................... 88
Captulo 9 .................................................................................................................................. 102
Captulo 10 ................................................................................................................................ 109
Captulo 11 ................................................................................................................................ 117
Captulo 12 ................................................................................................................................ 126
Captulo 13 ................................................................................................................................ 137
Captulo 14 ................................................................................................................................ 148
Captulo 15 ................................................................................................................................ 157
Captulo 16 ................................................................................................................................ 166
Captulo 17 ................................................................................................................................ 176
Captulo 18 ................................................................................................................................ 186
Captulo 19 ................................................................................................................................ 194
Captulo 20 ................................................................................................................................ 203
Captulo 21 ................................................................................................................................ 212
Captulo 22 ................................................................................................................................ 226
Captulo 23 ................................................................................................................................ 236
Captulo 24 ................................................................................................................................ 242
Captulo 25 ................................................................................................................................ 253
Captulo 26 ................................................................................................................................ 265
Sinopsis
U
primera vez al relajado actor holands Willem De Ruiter en una actuacin clandestina
de Noche de Reyes en Inglaterra, hay una chispa innegable.
Despus de un solo da juntos, esa chispa se convierte en una llama, o eso le parece a
Allyson, hasta que la maana siguiente, cuando se despierta despus de un agitado da
en Pars descubre que Willem se ha ido. Durante el siguiente ao, Allyson se embarca
en un viaje para llegar a aceptar los estrechos lmites de su vida, y a travs de
Shakespeare, viajes y una bsqueda de su casi-verdadero-amor, liberarse de esos
confines.
Captulo 1
Traducido por Dai
Corregido por Marce Doyle*
Agosto
Stratford-upon-Avon, Inglaterra.
6
y Hamlet
estaban
cmo ser
si no fuera por
Hamlet. Tal vez habra seguido siendo la Allyson Healey que haba sido. Haciendo lo
que se supona que deba hacer, que, en este caso, era ver Hamlet.
Dios, hace tanto calor. Pens que no se pondra tan caluroso en Inglaterra.
amiga Melanie ata sus bucles rubios en un moo y ventila su cuello sudado
modos, a qu hora abren las puertas?
Mi
. De todos
Miro a la Sra. Foley, a quien Melanie y casi el resto de nuestro grupo la haban
con Todd, uno de los estudiantes de posgrado de historia que co-dirige el viaje;
probablemente lo estaba regaando por una cosa u otra. En el folleto de Viajes para
adolescentes! Espectculos culturales que mis padres me dieron despus de mi graduacin
de la secundaria hace dos meses, los estudiantes graduados como Todd eran llamados
resacas, llevndolos a todos a beber casi todas las noches. Estoy segura de que esta noche
todos los dems se pondran especialmente salvajes. Despus de todo, es nuestra ltima
parada, Stratford-upon-Avon, una ciudad llena de cultura. Lo cual pareca traducirse a
un nmero desproporcionado de bares nombrados despus de Shakespeare y
7
Caray! Los britnicos s que aman hacer filas. O colas. O lo que sea. Deberan
aprender de los italianos que slo caen en grupos. O tal vez los italianos deberan
aprender de los britnicos.
Roma? Fue hace seis das? O diecisis? Toda Europa se ha convertido en una imagen
borrosa de aeropuertos, autobuses, edificios antiguos y mens de pollos en diferentes
salsas con precios fijos. Cuando mis padres me dieron este viaje como un gran regalo de
graduacin, yo estaba un poco renuente a ir. Pero mam me asegur que haba
investigado. Viajes adolescentes!, era muy respetada, destacada por la alta calidad de sus
componentes educacionales, como por el cuidado que tomaban con sus estudiantes.
Estara bien cuidada.
Nunca estars sola
vena.
Y tenan razn. S que todos odian que la Sra. Foley tenga ojos de guila en nosotros,
pero aprecio cmo siempre nos est contando, incluso aprecio como desaprueba las
excursiones nocturnas a bares locales, incluso cuando la mayora de nosotros podemos
cosas.
8
Yo no voy a bares. Normalmente regreso al cuarto de hotel que comparto con Melanie y
miro TV. Casi siempre puedes encontrar pelculas americanas, el mismo tipo de
pelculas que, en casa, solamos mirar con Melanie los fines de semana, en uno de
nuestros cuartos con palomitas de maz.
Me estoy asando aqu afuera
Levanto la vista. El sol est caliente y las nubes se mueven por el cielo. Me gusta lo
rpido que van, nada en su camino. Podas decir por el cielo, que Inglaterra es una isla.
Al menos no est lloviendo como cuando llegamos.
Tienes una coleta para el cabello?
pregunta Melanie
mi cabello. Todo era parte de su plan de reinvencin pre universitario, el cual me haba
explicado en el vuelo:
Nadie en la universidad sabr que ramos autmatas en cursos avanzados. Quiero
decir, somos demasiado hermosas para ser nada ms los cerebritos, y en la universidad
todos sern inteligentes. Nosotras tenemos que ser geniales e inteligentes. Esas dos cosas
ya no se excluirn entre s.
Para Melanie, esta reinvencin aparentemente implicaba el nuevo y muy econmico
guardarropa en el que haba gastado la mitad de sus ahorros en Topshop y el
importa cuntas veces me pateara por debajo de la mesa. Para m, supongo que
implicaba el corte de pelo del que me convenci.
9
Me dio un ataque cuando me vi. Haba tenido largo cabello negro y sin flequillo desde
que tengo memoria, y la chica devolvindome la mirada en el espejo en el saln no se
pareca en nada a m. En ese punto, slo nos habamos ido haca dos das, pero mi
estmago se sinti vaco por la nostalgia. Quera estar de regreso en mi habitacin, en
casa, con mis paredes familiares color durazno, mi coleccin de despertadores antiguos.
Me pregunt cmo iba a soportar la universidad si no poda manejar esto.
Pero me acostumbr al cabello, y casi toda la nostalgia haba desaparecido, e incluso si
no lo haba hecho, el viaje estaba terminando. Maana, casi todos los dems tomaran el
autobs hacia el aeropuerto para regresar a casa. Melanie y yo tomaremos el tren hasta
Londres para quedarnos con su primo por tres das. Melanie estaba hablando de regresar
a la peluquera donde me cort el cabello para teirse unos mechones de rosa, y vamos a
ver Let it be1 en el West End. El domingo, regresaremos a casa, y pronto despus de eso
Liberen a Shakespeare!
Let it be: Let It Be es una pelcula documental de 1970 sobre Los Beatles.
Miro hacia arriba. Un grupo de alrededor de una docena de personas venan de ambos
extremos de la cola, entregando folletos multicolores de nen. Pude decir
10
Guerrilla Will?
Una chica con el tipo de mechones magenta que Melanie haba estado deseando, se
acerca a nosotras.
Es Shakespeare para las masas.
Miro la tarjeta. Deca, Guerrilla Will. Shakespeare sin fronteras. Shakespeare liberado.
Shakespeare gratis. Shakespeare para todos.
Shakespeare gratis?
S
lee Melanie.
sol. Y despus escucho una risa. Levanto la vista. No poda ver a la persona en frente de
m porque estaba iluminado por el todava brillante sol de la tarde. Pero poda
escucharlo.
Creo que ella tiene razn
dijo
. Qu van a
ver?
Hamlet
digo.
Ah, Hamlet.
Me
entrega un folleto.
Pensaremos en ello
El chico levant un hombro e inclin su cabeza hacia l para que su oreja casi tocara su
omplato angular.
Como quieras
? Esa es
11
. Paula, me siento
mareada.
Es demasiado calor
susurro.
llamo.
. Oh, creo
La Sra. Foley levanta su vista de la lista de asistencia en donde estaba tildando los
nombres. Se acerca, su rostro tan lleno de preocupacin que me sent mal por mentir.
Creo que Melanie, quiero decir Mel, est teniendo un golpe de calor.
Ests mal? No debera faltar mucho. Dentro el teatro es encantador, y est fresco.
La Sra. Foley habla con un acento mezcla de britnico con un acento de medio oeste del
que todos se rean, porque piensan que es pretencioso. Pero creo que es slo que es de
Michigan pero pasa mucho tiempo en Europa.
Siento que voy a vomitar
sigue Melanie
teatro Swan.
La cara de la Sra. Foley se arruga con disgusto, aunque no s si es por la idea de Melanie
Royal
Shakespeare Company2.
Oh, querida. Mejor te acompao de regreso al hotel.
Yo puedo llevarla.
En serio? Oh, no. No podra. Debes ver Hamlet.
No, est bien. La llevar.
No! Es mi responsabilidad. No podra cargarte as.
Royal Shakespeare Company: la Royal Shakespeare Company (RSC) es una de las ms ilustres compaas
de teatro britnicas. Tiene su sede en Stratford-upon-Avon
3 El Bardo: apodo con el que se conoce a Shakespeare.
2
13
Melanie da un pequeo gemido para dar efecto dramtico. Suavemente la golpeo con el
codo. Le sonro a la Sra. Foley.
Bueno, entonces, definitivamente no debe perdrsela.
Ella asiente solemnemente, como si estuviramos hablando de negocios importantes, la
orden de sucesin al trono o algo as. Luego toma mi mano.
Ha sido un gran placer viajar contigo, Allyson. Te extraar. Si slo ms gente joven
se detuvo por un momento, buscando la
palabra correcta
Gracias
eso fue lo ms bonito que se le ocurri de m, o porque ahora mismo no era una chica
14
tan buena.
Chica buena, mi trasero
el acto de desmayarse.
Clmate. No me gusta fingir.
Bueno, eres realmente buena en ello. Podras tener una prometedora carrera de
actuacin, si me preguntas.
No te pregunto. Ahora, dnde es este lugar?
miro el folleto
Qu es eso?
Melanie sac su telfono, el cual, a diferencia del mo, funcionaba en Europa. Abri la
aplicacin de mapas.
Parece ser una cuenca al lado del Canal.
Unos minutos despus, llegamos a un muelle. Se siente como un carnaval, lleno de gente
pasando el rato. Hay unas barcas amarradas a la orilla, diferentes barcos que vendan de
todo, desde helado hasta pinturas. Lo que no hay es alguna clase de teatro. O escenario.
O sillas. O actores. Vuelvo a mirar el folleto.
pregunta Melanie.
pregunta Melanie.
Pienso en ese chico, sus ojos tan increblemente oscuros, diciendo que esta noche est
demasiado agradable para una tragedia. Pero cuando miro alrededor, obviamente, no
hay ninguna obra. Probablemente era una especie de broma, engaar a los estpidos
turistas.
Vamos a tomar un helado, as la noche no ser una completa prdida de tiempo
digo.
15
se queja ella.
16
mundo, donde cualquier cosa poda pasar, donde las identidades se podan cambiar
como los zapatos. Donde esos pensamientos muertos estaban vivos nuevamente. Donde
todos conseguan su final feliz para siempre. Reconozco que era un poco cursi, pero el
aire era suave y clido, los rboles eran frondosos y estaban florecidos, los grillos
cantaban y pareca como si, por una vez, tal vez pudiera suceder.
Demasiado pronto, la obra est terminando. Sebastian y Viola estaban reunidos. Viola le
confiesa a Orsino que en realidad era una chica, y, por supuesto, ahora l quiere casarse
que es
17
Whoa
dice.
S, whoa
le contesto.
Asiento.
Y soy yo, o ese chico de antes en la fila, el que actu de Sebastian, estaba totalmente
mirndonos?
A nosotras? Pero me tir a m la moneda. O yo slo haba sido la que la atrap? Por
qu no habra sido a Melanie con su cabello rubio y su remera sin mangas a quien haba
estado mirando? Mel 2.0, como se llamaba a s misma, mucho ms atractiva que Allyson
1.0
No podra decirlo
digo.
18
Y nos tir la moneda a nosotras. Buena atrapada, por cierto. Tal vez deberamos ir a
buscarlos. Pasar el rato con ellos o algo.
Se fueron.
S, pero esos chicos todava estn aqu.
dinero
Sacudo la cabeza.
Dudo que quieran pasar el rato con estpidas turistas americanas.
No somos estpidas, y la mayora de ellos no parecen mucho ms grandes que
adolescentes.
No. Y aparte, la Sra. Foley podra ir a controlarnos. Deberamos regresar al cuarto.
Melanie pone los ojos en blanco.
Por qu siempre haces esto?
Hacer qu?
escupo
Melanie y yo hemos sido mejores amigas desde que su familia se mud a dos casas de la
ma el verano anterior a segundo grado. Desde entonces, hemos hecho todo juntas:
perdimos nuestros dientes al mismo tiempo, tuvimos nuestro perodo a la vez, incluso
nuestros novios llegaron en tndem4. Empec a salir con Evan unas semanas despus de
que ella empezara a salir con Alex, que era el mejor amigo de Evan, aunque ella y Alex
19
Hamlet tambin acaba de terminar. Craig dice que Todd los est llevando a un pub
cercano llamado Dirty Duck. Me gusta como suena eso. Ven con nosotros. Va a ser una
bomba.
El punto es, que sal con Melanie y todos los del grupo, una semana despus de que el
viaje empezara. Para entonces, ellos ya haban salido un par de veces. Y aun cuando
Melanie slo conoca a estos chicos desde hace una semana
tiempo que los conoca yo
la misma cantidad de
Miro hacia atrs al agua, las barcas, ahora vacas del ajetreo de la tarde. Llenas de
recolectores de basura. El da est terminando, no regresara.
No.
20
Captulo 2
Traducido por Zeth
Corregido por Marce Doyle*
uestro tren hacia Londres parte a las 8:15, fue idea de Melanie, as que
tenemos gran tiempo para hacer compras. Pero cuando la alarma del reloj
empieza a sonar a las seis, Melanie pone la almohada sobre su cabeza.
gime.
No. Ya todo est arreglado. Puedes dormir en el tren. De cualquier forma, prometiste
estar abajo a las 6:30 para decir adis a todos.
Y yo promet decir adis a la seora Foley.
Arrastro a Melanie fuera de la cama y la llevo abajo, bajo la dbil excusa de tomar una
ducha. Le doy algo de caf instantneo y rpidamente llamo a mi madre, quien se qued
despierta hasta la 1am, hora de Pensilvania, para poder recibir la llamada.
A las 6:30 bajamos con dificultad. La seora Foley, en sus vaqueros y camiseta de Teen
Tours! como siempre, le da la mano a Melanie, luego me da un huesudo abrazo, me da
su tarjeta de negocios, y dice que no deba dudar en llamar si necesitaba algo mientras
estaba en Londres. Su prximo tour empezaba el domingo, y ella se quedara ah hasta
cuando empezara. Luego me dice que haba alquilado un taxi a las 7:30 para que nos
llevara a Melanie y a m a la estacin del tren. Pregunta de nuevo si nos veremos en
Londres (s lo haremos), y me dice de nuevo que era una buena chica y me advierte de
los carteristas del metro.
21
Dejo que Melanie se vaya a la cama por otra media hora, lo cual significaba que se
saltaba su usual tiempo para arreglarse, y a las siete treinta nos metemos en el taxi que
nos espera. Cuando nuestro tren llega, meto nuestras maletas en l y encuentro un par
de sillas vacas. Melanie se deja caer en la que estaba al lado de la ventana.
Despirtame cuando lleguemos a Londres.
La miro fijamente durante un segundo, pero ya est acurrucada contra la ventana,
cerrando sus ojos. Suspiro y pongo su bolso bajo sus pies y mi cardigan bajo la silla
contigua a la de ella, para desalentar a cualquier ladrn o viejo libidinoso. Luego voy
hacia la barra de caf. Me perd del desayuno en el hotel, y ahora mi estmago est
sonando, y mis tmpanos empiezan a palpitar ante el inicio de un dolor de cabeza
producido por el hambre.
22
Aunque Europa es la tierra de los trenes, no habamos tomado ninguno durante el tour,
slo aviones para las largas distancias y buses para las ms cortas. Mientras camino a
el tren se sacude suavemente bajo mis pies. Afuera, los verdes campos silban mientras
pasamos.
En el vagn cafetera, examino las tristes ofertas, y termino ordenando un sndwich de
queso, un t y las papas fritas sabor a sal y vinagre a las cuales me he vuelto adicta.
Tomo una lata de Coca-cola para Melanie. Pongo la comida en una de esas bandejas de
cartn, y estoy a punto de regresar a mi asiento, cuando una de las mesas junto a la
ventana se desocupa. Dudo por un instante.
Debera regresar con Melanie. Pero entonces, ella est dormida; no le importaba, as que
me siento en la ventana y miro fijamente por ella. El campo parece tan esencialmente
ingls, todo verde, ordenado y repartido en capas, las nubes que parecen esponjadas
ovejas reflejando las omnipresentes que haba en el cielo.
Ese es un desayuno muy confuso.
Esa voz. Luego de escucharla durante cuatro actos la noche anterior, la reconozco
inmediatamente. Levanto la mirada, y estaba justo ah, sonriendo con esa medio
perezosa sonrisa que lo haca parecer como si se acabase de despertar en ese instante.
Cmo es confuso?
lo estoy. Tengo que morder mi labio para evitar sonrer. Pero l no responde. Va a la
barra y ordena un caf. Luego hace un ademn con su cabeza hacia mi mesa. Yo asiento
con la cabeza.
En muchas maneras
le da
de cambio de horario.
Definitivamente tengo que rer.
Las donas lucen desagradables.
digo.
Alcanza su mochila y
23
Hach-el-slach.
extraa, porque todo esto estaba pasando tan naturalmente. Creo que en realidad estoy
coqueteando, en el desayuno. Sobre el desayuno
Alguien que vive fuera de su pas. Mira, tienes un sndwich. Muy americano. Y el t,
muy Ingls. Pero entonces tienes las papas, o papitas, o como quieras llamarlas, y
pueden ir en cualquier lugar, pero ests comiendo sal y vinagre, lo cual es muy Ingls,
pero las comes como desayuno, y eso parece americano. Y tomas Coca-cola para el
desayuno. Coca-cola y papas, Es eso lo que comes como desayuno en Amrica?
Cmo sabes siquiera que soy de Amrica?
lo reto.
Aparte del hecho de que estabas de tour con un grupo de americanos y hablas con un
acento americano?
de caf.
Muerdo mi labio para evitar de nuevo sonrer.
En realidad, sas eran las nicas pistas. Realmente no te ves tan americana.
En serio?
. Qu
luce americano?
Se encoge de hombros.
Rubias
digo.
hace unos pechos con sus manos
. Facciones delicadas.
Sacude su
cmo luzco. Cabello oscuro. Ojos oscuros. Facciones marcadas. Sin curvas, no mucho
del departamento de pechos. Un poco de efervescencia sale al paso. Fue toda esta
conversacin para que l pudiese acercarse a Melanie?
No.
Me mira atentamente con esos ojos suyos. Lucan muy oscuros ayer, pero
ahora que estoy cerca, puedo ver que tienen toda clase de colores en ellos: gris, caf,
incluso oro danzando en la oscuridad
25
de nuevas identidades.
Cuando re, pequeas arrugas fluyen a lo largo de sus ojos.
No, prefiero Willen. Sebastia
Se casa con Olivia, quien en realidad quiere estar con su hermana. Eso pasa mucho con
Shakespeare. Las mujeres van tras lo que quieren, los hombres terminan como los
tontos.
No lo s. Estuve feliz cuando todos tuvieron su final feliz la noche anterior.
Oh, ese fue un buen cuento de hadas. Pero me di cuenta que Shakespeare le debe a
sus personajes de comedia esos finales felices porque es muy cruel en sus tragedias.
Digo, Hamlet. O Romeo y Julieta. Es casi sdico
. Sebastian
est bien. En realidad no est muy a cargo de su destino. Shakespeare le da ese privilegio
a Viola.
Entonces ests a cargo de tu propio destino?
apenas poda creerlo. Cuando era pequea, sola ir a la pista de patinaje sobre hielo local.
En mi mente, siempre me sent como si pudiese volar y girar, pero cuando llegaba al
hielo, apenas y poda mantenerme derecha. Cuando crec, as era como iba con las
personas, en mi mente, soy atrevida y directa, pero lo que sale siempre parece ser muy
dcil y educado. Incluso con Evan, mi novio de primer ao y de casi toda la secundaria,
nunca logr ser esa patinadora, saltadora y realizadora de volteretas que sospech podra
ser. Pero hoy, aparentemente, poda patinar.
Oh, para nada. Voy donde me lleve el viento.
quedara en Londres.
De Londres tomar otro tren a Holanda. La noche anterior fue el final de la
temporada para m.
27
Me desinflo.
me dice Willen.
Qu?
pregunta Willen
. Qu?
que hay una mayonesa que es la chica mala que es una zorra ladrona, y una mayonesa
que es la chica buena, que es apropiada y cruza sus piernas, y mi problema es que nunca
se me ha mostrado la correcta.
Eso es exactamente correcto
Ambos nos estamos desmoronando de la risa cuando Melanie entra lentamente al vagn
cafetera trayendo sus cosas, adems de mi suter.
No te encontraba
dice hoscamente.
Los hermosos campos ingleses se han ido para dar lugar a los feos suburbios grises de la
ciudad.
Melanie mira a Willen y sus ojos se abren.
No eres un naufrago despus de todo
No
le dice.
La retuve aqu.
Lulu?
S, diminutivo para Louise. Es mi nuevo alter ego, Mel.
implorando para que no me llevara con ella. Me est gustando ser Lulu. An no estoy
lista para dejarla ir.
Melanie frota sus ojos, como si quiz an estuviese dormida. Luego se encoge de
hombros y se hunde en la silla junto a Willen.
De acuerdo. S quien quieras ser. Yo quisiera ser alguien con una cabeza nueva.
Es nueva en esto de la resaca
le digo a Willen.
28
Cllate
espeta Melanie.
Qu, quieres que diga que es algo pasado de moda para ti?
No eres la seorita genial esta maana.
Ten.
Willen saca de su maleta un pequeo tarro, y lo sacude hasta que caen un par
pregunta sospechosamente.
Es herbario.
Ests segura que no es una especie de droga para violacin?
29
la marca a Melanie.
Mi madre es una doctora naturoptica. Es una neumloga en todo el sentido
occidental.
Melanie analiza las pldoras por un instante antes de finalmente ponerlas bajo su lengua.
Para cuando el tren llega a la estacin diez minutos despus, su dolor de cabeza iba
mejor.
Por alguna clase de acuerdo no hablado, los tres desembarcamos juntos, Melanie y yo
con nuestras sobrecargadas maletas, y Willen con su compacto maletn. Salimos a la
plataforma ya caliente por el sol del verano, y luego en la relativamente fresca estacin de
Marylebone.
Veronica me escribi que est retrasada
dice Melanie
la estacin es lindo y de ladrillos rojos, pero estoy decepcionada de que no fuera una de
esas grandes estaciones con estrepitosos tableros de destino por las que estaba esperando.
En vez de eso, haba un monitor del tamao de un televisor que indicaba las partidas.
Fui hasta all para verlo.
Los destinos son lejos de ser exticos. Lugares como High Wycombe y Banbury, que
podra ser agradable por lo que saba. Era tonto, realmente. Acabo de terminar un tour
por las grandes ciudades europeas, Roma, Florencia, Praga, Viena, Budapest, Berln,
Edimburgo, y ahora de nuevo estoy en Londres, y durante la mayor parte del tour,
estuve contando los das para regresar a casa. No s por qu ahora de la nada debera
estar loca por la pasin de viajar.
Qu est mal?
me pregunta Melanie.
Oh, esperaba uno de esos grandes tableros de partida, como los que tienen en algunos
aeropuertos.
La estacin central de msterdam tiene uno de esos
. No te gusta la
digo.
Melanie se gira hacia Willen
. Se
supona que iramos a Pars despus de Roma, pero los controladores de trfico areo
entraron en paro y todos los vuelos fueron cancelados, y era muy lejos para ir en bus.
An est deprimida por eso.
Siempre estn en paro por algo en Francia
Cambiaron Pars por Budapest
digo
30
dice.
Ir a dnde?
A Pars.
No puedo, se cancel.
Entonces ve ahora.
El tour se termin. Y de alguna manera, probablemente sigan en paro.
Puedes ir en tren. Toma dos horas ir de Londres a Pars.
pared . Podras estar en Pars para el almuerzo. Por cierto, hay mejores sndwiches
31
all.
Pero, pero no hablo francs. No tengo un libro gua. No tengo dinero francs. All
usan euros, cierto?
Estoy dando todas esas razones como si por esas no pudiera ir,
cuando en realidad, Willen podra proponer que saltara en un cohete hacia la luna. Saba
que Europa era pequea, y alguna gente hace cosas as. Pero yo no.
An me est mirando, su cabeza un poco ladeada.
No funcionara
concluyo
Busco en mi bolso lo
que me quedaba de dinero. Tena algunas libras para pasar el fin de semana, una tarjeta
de crdito para emergencias, y un billete de cien dlares que mam me haba dado por si
la tarjeta de crdito no funcionaba. Pero esto difcilmente era una emergencia, y usar la
tarjeta alertara a mis padres.
Willen busca en su bolsillo y saca un puado de billetes extranjeros.
No te preocupes por eso. Fue un buen verano.
Miro fijamente los billetes en su mano. Hara en serio eso? Llevarme a Pars? Por qu
hara eso?
Tenemos entradas para Let It Be maana en la noche
rol de voz de la razn
matara.
Miro a Willen, pero slo se encoge de hombros, como si no pudiese negar la verdad de
aquello. Estaba apunto de ceder, decir gracias por la oferta, pero es como si Lulu hubiese
el volante, porque me giro hacia Melanie y digo:
No puede matarme si no se entera.
Melanie se burla.
Tu madre? Se enterara.
No si t me cubres.
Melanie no dice nada.
Por favor. Te he cubierto muchas veces durante este viaje.
Melanie suspira dramticamente.
Eso fue en un bar. No en un pas completamente diferente.
T me criticas porque nunca hago cosas como sta.
La tengo ah. Y cambia la tctica.
32
Cmo se supone que te cubra cuando ella llam a mi telfono preguntando por ti?
Lo cual har, t sabes que lo har.
Mam haba estado furiosa porque mi telfono celular no haba funcionado aqu. Se nos
haba dicho que lo hara, y cuando no sirvi, llam a la compaa alterada, pero
aparentemente no haba nada qu hacer, algo sobre que estaba en la banda equivocada.
Al final, realmente no importaba. Tena una copia de nuestro itinerario y saba cuando
encontrarme en los hoteles, y cuando no lograba eso, llamaba al celular de Melanie.
Quiz podras dejar tu celular apagado, y as se ira a correo de voz?
a Willen, quien an tiene la mano rebosante de dinero
sugiero. Miro
aade Melanie.
33
34
Captulo 3
Traducido por Otravaga
Corregido por Mari NC
reunin para maana, Willem y yo hemos estado corriendo. Fuera de Marylebone. Por
las atestadas calles de Londres y en el metro, donde entr en una especie de duelo con
las puertas que tres veces se negaron a abrirse para m, y luego finalmente lo hicieron
antes de cerrarse de golpe sobre mi maleta enviando mis etiquetas de equipaje Teen
Tours! volando debajo de la mquina expendedora de billetes.
Creo que ahora realmente me volver rebelde
En la cavernosa estacin de St. Pancras, Willem seal los tableros de destinos haciendo
esa cosa de barajar antes de movernos a empujones hacia las colas de boletos de Eurostar,
donde l puso en funcionamiento su encanto con la agente de viajes y logr cambiar su
boleto a casa por un boleto a Pars, y luego utiliz demasiados de sus billetes de una libra
para comprarme el mo. Luego nos apresuramos a travs del proceso de registro,
mostrando nuestros pasaportes.
Por un segundo, me preocup que Willem viese mi pasaporte, que no perteneca a Lulu
yson, sino a la Allyson de quince aos de edad en
medio de algunos problemas de acn. Pero no lo hizo, y fuimos abajo a la futurista sala
de embarque justo a tiempo para ir de nuevo al piso de arriba a nuestro tren.
35
Es slo una vez que nos sentamos en nuestros asientos asignados en el tren que recupero
el aliento y me doy cuenta de lo que he hecho. Me voy a Pars. Con un extrao. Con este
extrao.
Finjo quejarme con mi maleta mientras robo miradas hacia l. Su rostro me recuerda a
uno de esos atuendos que slo las chicas con un cierto estilo pueden llevar: piezas que no
combinan y que no funcionan por su cuenta pero que de alguna manera van bien juntas.
Los ngulos son profundos, casi bruscos, pero sus labios son blandos y rojos, y hay
suficientes manzanas en sus mejillas como para hacer tarta. l luce tanto viejo como
joven; tanto canoso como delicado. No es apuesto del modo en que lo es Brent Harper,
quien fue electo el Mejor Parecido en los premios del ltimo ao, es decir, de un modo
predecible. Pero no puedo dejar de mirarlo.
Al parecer no soy la nica. Un par de chicas con mochilas pasean por el pasillo, con sus
ojos oscuros y soolientos y parecen decir, comemos sexo para el desayuno. Una de ellas le
sonre a Willem cuando pasa y dice algo en francs. l responde, tambin en francs, y
la ayuda a levantar su bolso para meterlo en el compartimento superior. Las chicas se
sientan al otro lado del pasillo, una fila detrs de la nuestra, y la ms bajita dice algo y
todos se ren. Quiero preguntar lo que se dijo, pero al mismo tiempo, me siento muy
joven y fuera de lugar, atrapada en la mesa de los nios en Accin de Gracias.
Si tan slo hubiese estudiado francs en secundaria. Yo haba querido hacerlo, al
comienzo del noveno grado, pero mis padres me haban
36
dice l
. Ir a la
Slo que sus cosas no estn ah. No hay evidencia de que alguna vez estuvo aqu.
37
Le echo un vistazo a mi reloj. Son las diez cuarenta y tres. Casi quince minutos desde
que salimos de Londres. Unos minutos ms tarde, nos detenemos en Ebbsfleet, una
estacin elegante y moderna. Una multitud de personas suben. Un hombre mayor con
un maletn se detiene junto al asiento de Willem como para sentarse all, pero luego
mira su boleto de nuevo y sigue avanzando por el pasillo. Las puertas del tren pitan y
luego se cierran, y estamos en marcha de nuevo. El paisaje urbano de Londres da paso al
verde. A lo lejos, veo un castillo.
El tren se traga con avidez el paisaje; lo imagino dejando un agitado montn de tierra a
su paso. Aferro los apoyabrazos, con mis uas clavadas como si sta fuese aquella
primera interminable inclinacin empinada en una de esas montaas rusas que te hacen
perder el almuerzo a las que Melanie le encanta arrastrarme. A pesar de que el aire
acondicionado est al mximo, una lnea de sudor perla mi frente.
Nuestro tren pasa a otro tren que se aproxima con un sorprendente whoomp. Salto en mi
asiento. Despus de dos segundos, el tren est acelerando ms all de nosotros. Pero
tengo la ms extraa sensacin de que Willem est en l. Lo cual es imposible. l habra
tenido que avanzar rpidamente a otra estacin para conseguir ese tren.
Pero eso no quiere decir que est en este tren.
Miro mi reloj. Ya han pasado veinte minutos desde que se fue al vagn de la cafetera.
Nuestro tren no haba salido an de la plataforma. l pudo haberse bajado con esas
chicas, incluso antes de que nos fusemos. O en esta ltima estacin. Tal vez eso es lo
que estaban diciendo. Por qu no te deshaces de esa aburrida chica americana y pasas el rato
con nosotras?
l no est en este tren.
La certeza de eso me golpea con el mismo whoomp del tren que se aproximaba. l
cambi de opinin. Acerca de Pars. Acerca de m.
38
Llevarme a Pars fue una compra impulsiva, al igual que todos esos intiles artilugios
que las tiendas de comestibles ponen en el pasillo de la caja, de modo que ests fuera de
la puerta antes de que te des cuenta del pedazo de mierda que acabas de comprar.
Pero entonces otro pensamiento me golpea: Y si todo esto es una especie de plan
maestro? Encontrar a la americana ms ingenua posible y atraerla a subir a un tren,
grabado digitalmente un segmento acerca de algo como esto en 20/20. Y si es por eso
que l me miraba anoche, por eso que me busc hoy en el tren de Stratford-upon-Avon?
Podra haber elegido a una presa ms fcil? He visto lo suficiente de esos programas de
naturaleza en Animal Planet para saber que los leones siempre van tras las gacelas ms
dbiles.
Y sin embargo, tan poco realista como es esta posibilidad, a un cierto nivel, hay un trozo
de fro consuelo en ella. El mundo tiene sentido otra vez. Al menos eso explicara por
qu estoy en este tren.
Algo aterriza sobre mi cabeza, suave y crujiente, pero en mi pnico, me hace saltar.
Y hay otro. Atrapo el proyectil, un paquete de patatas fritas Walker con sal y vinagre.
Miro hacia arriba. Willem tiene la sonrisa culpable de un ladrn de bancos, por no
hablar de botn que se derrama fuera de sus manos: una barra de chocolate, tres tazas de
bebidas calientes surtidas, una botella de jugo de naranja bajo una axila, una lata de
Coca-Cola en la otra.
Lo siento por la espera. La cafetera est en el otro extremo del tren, y no la abriran
hasta que el tren saliera de St. Pancras, y ya haba una cola. Entonces no estaba seguro
de si te gusta el caf o el t, as que te traje los dos. Pero luego record tu Coca-Cola de
antes, as que regres para eso. Y luego en el camino de regreso, tropec con un belga de
muy mal humor y derram todo el caf sobre m mismo, as que tuve que desviarme al
bao, pero creo que eso slo empeor las cosas.
39
Hace un gesto hacia la parte delantera de sus pantalones, que ahora tienen una enorme
mancha hmeda en la parte baja de los mismos.
No soy del tipo de persona que se re de los chistes de pedos o humor asqueroso.
Cuando Jonathan Spalicki solt uno en fisiologa el ao pasado y la Sra. Huberman tuvo
que abandonar la histrica clase antes de tiempo, ella en realidad me dio las gracias por
ser la nica en exhibir algo de autocontrol.
As que no es propio de m que pierda el control. Por una mancha de humedad.
Y sin embargo, cuando abro mi boca para informarle a Willem que en realidad no me
gustan las gaseosas, que la Coca-Cola de antes era para la resaca de Melanie, lo que sale
es un aullido. Y una vez que oigo mi propia risa, se encienden los fuegos artificiales. Me
estoy riendo tan fuerte, que estoy jadeando por aire. Las lgrimas de pnico que
amenazaban con derramarse de mis ojos ahora tienen una excusa segura para rodar por
mi rostro.
Willem pone los ojos en blanco y le da a sus pantalones vaqueros una mirada de s-s. l
agarra algunas de las servilletas de la bandeja.
No crea que fuese tan malo.
. El caf
mientras lo explicaba.
Pants: En ingls americano se traduce como pantalones (y a eso se refiere la protagonista), pero en ingls
britnico se traduce como bragas (y as es como ella asume que lo interpreta el protagonista).
5
40
Estoy doblada en este momento. Cuando me las arreglo para sentarme, veo a una de las
chicas francesas regresando por el pasillo. Cuando se acerca lentamente por detrs de
Willem, apoya una mano en su brazo; ste permanece all por un segundo. Luego dice
algo en francs, antes de caer en su asiento.
Willem ni siquiera la mira. En cambio, se voltea hacia m. De sus ojos negros cuelgan
signos de interrogacin.
Pens que te bajaste del tren.
de champn de mi alivio.
Oh, Dios mo. En realidad dije eso? Las risitas nerviosas estallan fuera de m. Me da
miedo mirarlo. Porque si antes l no quera abandonarme en el tren, ahora he remediado
eso.
41
Siento el ceder del asiento cuando Willem se sienta, y cuando reno el coraje para darle
un vistazo, me sorprende descubrir que no se ve ofendido o disgustado. Slo tiene esa
divertida sonrisa privada en su rostro.
l comienza a desempaquetar la comida chatarra y saca una doblada barra de pan de su
mochila. Despus de que lo ha colocado todo sobre las bandejas, mira directamente
hacia m.
Y por qu iba a bajarme del tren?
Podra inventar una mentira. Porque se le olvid algo. O porque se dio cuenta de que
tena que volver a Holanda despus de todo, y no haba tiempo para decrmelo. Algo
ridculo, pero menos incriminatorio. Pero no lo hago.
Porque cambiaste de opinin.
todava luce divertido, tal vez tambin un poco intrigado ahora. Y siento esta inesperada
descarga, como si acabara de tomar una fumada de alguna droga, mi propio suero
personal de la verdad. As que le cuento el resto
pens que quizs todo esto era algn tipo de estafa y que ibas a venderme a la esclavitud
sexual o algo as.
Lo miro, preguntndome si he ido demasiado lejos. Pero l est sonriendo mientras se
acaricia la barbilla.
Cmo hara eso?
pregunta.
exagera un suspiro
fea, casi como una cicatriz, por lo que suelo mantenerla oculta bajo mi reloj. Pero hay
algo extraamente tentador sobre exponerla, exponerme a m. As que deslizo mi reloj
hacia abajo
. Tengo esto.
agrego.
43
Quin es Boris?
El matn ucraniano que va a hacer el trabajo sucio. T eras slo el cebo.
Ahora se echa a rer, inclinando su largo cuello hacia atrs. Cuando se levanta para
tomar aire, dice:
Por lo general trabajo con blgaros.
Puedes burlarte todo lo que quieras, pero haba una cosa en la televisin sobre esto. Y
no es como si te conociera.
Hace una pausa, me mira directamente a los ojos, y luego dice:
Veinte. Uno punto nueve metros. Setenta y cinco kilos, la ltima vez que lo
comprob. Esto.
los ojos
. Y no.
Me toma un minuto darme cuenta de que est respondiendo a las mismas cuatro
preguntas que me hizo. Cuando lo hago, siento un sonrojo comenzando a arrastrarse por
mi cuello.
Adems, hemos desayunado juntos. Usualmente la gente con la que desayuno, la
conozco muy bien.
Ahora el sonrojo ondula a un rubor total. Trato de pensar en algo ingenioso para decir
en respuesta. Pero es difcil ser ingenioso cuando alguien te est mirando as.
En realidad creste que te abandonara en el tren?
pregunta.
pregunta
44
Estoy aqu
tiene esa media sonrisa, como si hay algo sobre m que es infinitamente divertido. Y tal
vez sea eso, o el balanceo del tren, o el hecho de que nunca voy a verlo de nuevo despus
de este nico da, o tal vez una vez que abres la trampilla de la honestidad, no hay vuelta
atrs. O tal vez es slo porque quiero hacerlo. Pero dej caer la bata al suelo
. Pens
que te bajaste del tren porque estaba teniendo dificultades para creer que estaras en el
tren en el primer lugar. Conmigo. Sin algn motivo ulterior.
Y esta es la verdad. Porque puedo tener slo dieciocho aos, pero ya parece bastante
obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actan y los que observan. La gente
a la que le suceden las cosas y el resto de nosotros, que slo medio perseveran con las
cosas. Las Lulu y las Allyson.
Nunca se me ocurri que fingiendo ser Lulu, podra deslizarme en esa otra columna,
aunque fuese slo por un da.
Volteo hacia Willem, para ver lo que dir de esto, pero antes de que l responda, el tren
se sumerge en la oscuridad al entrar en el tnel del Canal de la Mancha. De acuerdo con
los hechos que le, en menos de veinte minutos, estaremos en Calais y luego, una hora
ms tarde, en Pars. Pero ahora mismo, tengo la sensacin de que este tren no slo est
llevndome a Pars, sino a un lugar totalmente nuevo.
45
46
Captulo 4
Traducido por Dai
Corregido por Mari NC
Pars
nmediatamente, hay problemas. El lugar de almacenamiento del equipaje en el
stano de la estacin de tren est cerrado; los trabajadores que manejan las
mquinas de rayos X a travs de las cuales tienen que pasar los bolsos, estn en
para mi bolso, estn llenos. Williem dice que hay otra estacin no tan lejos de aqu que
deberamos probar, pero si los despachadores del equipaje estn en huelga, podramos
tener el mismo problema all tambin.
Slo puedo arrastrarlo detrs de m. O tirarlo al Sena.
Mete la mano
: Ella hace
digo dbilmente.
6Audrey
48
Miro alrededor. Hay filas y filas de viejos edificios marrones-grisceos. Son uniformes,
pareciendo extenderse uno dentro del otro, sus ventanas y puertas francesas abiertas,
flores esparcidas. Justo frente a la estacin hay dos cafeteras, una en diagonal a la otra.
Ninguna es lujosa pero ambas estn llenas de personas agrupadas en mesas de vidrio
redondas, bajo toldos y sombrillas. Es a la vez tan normal y tan completamente
extranjero.
Williem y yo empezamos a caminar. Cruzamos la calle y pasamos una de las cafeteras.
Hay una mujer sentada sola en una de las mesas, bebiendo vino rosado y fumando un
cigarrillo, un pequeo bulldog jadeando en sus piernas. Mientras pasamos, el perro salta
y empieza a oler debajo de mi falda, enredndonos en su correa.
La mujer debe tener la edad de mi mam, pero est usando una pollera corta y unas
alpargatas de tacn alto que sujetan sus piernas torneadas. Regaa al perro y desenreda
la correa. Me agacho para rascarlo detrs de las orejas y la mujer dice algo en francs que
hace que Williem ra.
Qu dijo?
Dijo que su perro es como un glotn de trufas cuando se trata de chicas hermosas.
De verdad?
49
Est bien, esto es, como, dos veces en cinco minutos. Por supuesto, la primera fue un
perro, pero se siente significativo. Las tres ltimas semanas, fue Melanie quien obtuvo
amargadamente. Una o dos veces, me enoj por las deshumanizaciones de las mujeres,
pero Melanie pona sus ojos en blanco y deca que estaba perdiendo el punto.
Cuando esta claridad me alienta, me pregunto si tal vez ella tena razn. Tal vez no se
trata de lucir atractiva para los chicos sino de sentir que un lugar te reconoce, que te
guia el ojo, que te acepta. Es extrao porque, de todas las personas en todas las
ciudades, yo haba pensado que sera invisible para los parisinos, pero aparentemente no
lo soy. Aparentemente, en Pars, no slo puedo patinar sino que prcticamente califico
para las Olimpadas.
Es oficial
declaro
50
, amo Pars!
continuo . Y algunas
Dos aos
dice.
escuchando como todos dicen que viajar amplia tus horizontes. Ni siquiera estoy segura
de qu significa eso, pero no ha ampliado nada para m, porque no soy buena en ello.
l est casi siempre en silencio mientras caminamos sobre un largo puente que abarca
docenas de vas de ferrocarriles, hay grafitis en todos lados. Luego, dice:
Viajar no es algo en lo que eres bueno. Es algo que haces. Como respirar.
No lo creo. Yo respiro bien.
Ests segura? Alguna vez has pensado en ello?
Probablemente ms que la mayora de las personas. Mi padre es neumlogo. Un
mdico de los pulmones.
Lo que quiero decir es, alguna vez pensaste sobre cmo lo haces? Da y noche?
Mientras duermes. Mientras comes. Mientras hablas.
No tanto.
Piensa en ello ahora.
Cmo piensas en respirar?
pregunta Williem
trabajar mucho en ello, o se sentir como trabajo. Tienes que entregarte al caos. A los
accidentes.
Se supone que debo caminar delante de un autobs cuando est pasando un buen
rato?
52
Williem se re.
No a esos accidentes. A las pequeas cosas que pueden pasar. A veces son
insignificantes; otras, cambian todo.
Todo eso suena muy Jedi14 . Podras ser ms especfico?
Un chico recoge a una chica haciendo dedo en un pas lejano. Un ao despus, ella se
queda sin dinero y termina en la puerta de la casa de l. Seis meses despus, ellos se
casan. Accidentes.
Te casaste con una chica que haca dedo o algo?
vela.
Estoy dando ejemplos.
Dime uno real.
14Jedi:
en el universo ficticio de Star Wars, creado por George Lucas, los Jedi son
personajes de gran poder y sabidura.
bromea
cuando estaba en Berln, perd mi tren hacia Bucarest y en cambi tom uno hacia
Eslovaquia. La gente con la que viaj era un grupo de teatro, y uno de ellos acababa de
romperse un tobillo y necesitaban un reemplazo. En las seis horas de viaje a Bratislava,
me aprend su parte. Me qued con el grupo hasta que su tobillo estaba mejor, y un
tiempo despus de eso, conoc a unas personas de Guerrilla Will y ellos necesitaban
desesperadamente a alguien que pudiera hacer a Shakespeare en francs.
Y t pudiste?
l asiente.
Eres alguna clase de erudito del lenguaje?
Slo soy holands. As que me sum a Guerrilla Will.
dije.
, no
53
repite.
54
Captulo 5
Traducido por carosole
Corregido por Haushiinka
permite entrar en una enorme sala fra y hmeda con un pequeo escenario, una angosta
barra y un montn de mesas con sillas apiladas en ellas. Willem y el gigante deliberan un
poco ms en francs y luego se vuelve hacia m.
A Cline no le gustan las sorpresas. Tal vez sea mejor si voy en primer lugar.
De acuerdo.
55
dice
. Es cerca de Pars?
repite
Oh! Rochester.
56
Se estremece.
Demasiado fro. Especialmente para nosotros. Tenemos sangre senegalesa en nuestras
venas, aunque los dos nacimos en Paris. Pero ahora mi hermano se va a estudiar
computacin en Roch Estair, en la universidad.
A l no le gusta la nieve. Y dice que en verano los mosquitos son tan grandes como los
de Senegal.
Ro.
El rostro del gigante se rompe en una sonrisa tipo Spooky Jack.
Cunto tiempo llevas en Paris?
Miro mi reloj.
57
Sealo mi bolso.
Necesito un lugar para guardar esto.
Llvalo abajo. No debes perder tu nico da aqu. Cuando el sol brilla, djalo brillar
en ti. La nieve siempre est esperando.
Pff
Al pie de las escaleras, hay un pasillo oscuro lleno de altavoces, amplificadores, cables y
luces. Arriba, estn golpeando la puerta, y el gigante sube de vuelta a saltos, dicindome
que deje el bolso en la oficina.
Hay un par de puertas, as que voy a la primera y llamo. Se abre a una pequea
habitacin con un escritorio de metal, una computadora vieja, y una pila de papeles. La
mochila de Willem est all, pero l no. Vuelvo al corredor y oigo el sonido del francs
fluido de una mujer, y luego la voz de Willem, con una lnguida repuesta.
Willem llamo
. Hola?
que incluso en la oscuridad, puedo ver que es hermosa de una manera que yo ni
siquiera puedo fingir ser. Ella est hablando con Willem con una voz ronca mientras le
saca la camiseta por su cabeza. l, por supuesto, esta rindose.
58
Cierro de golpe la puerta y me retiro hacia las escaleras, tirando mi maleta por la prisa.
Oigo algo repiquetear.
Lulu, abre la puerta. Est atascada.
Doy la vuelta. Mi maleta est incrustada debajo del picaporte. Me apresuro a sacarla del
camino y me vuelvo hacia las escaleras cuando la puerta se abre.
Qu ests haciendo?
Yndome.
pregunta Willem.
me cambie de ropa
shop.
explica
Seala su entrepierna.
Me toma un minuto entender lo que ella quiere decir, y cuando lo hago, me sonrojo.
Cline le dice algo a Willem en francs, y l re. Y bien, tal vez no es lo que cre que era.
Pero aun as, es bastante claro que me he entrometido en algo.
Willem se vuelve hacia m.
Dije que me cambiar de jeans, pero todas mis otras camisas estn igual de sucias, as
que ella me est buscando una.
Cline contina hablndole en francs, y es como si yo ni siquiera existiera.
Finalmente, encuentra lo que est buscando, una camiseta gris de brezo con una SOS
roja gigante estampada. Willem la agarra y se saca su camiseta. Cline dice algo ms y se
estira para desabrochar la hebilla de su cinturn. El jean cae al suelo y Willem slo se
queda all, mucho y mucho de l, en nada ms que un par de bxers ajustados.
Excusez-mou
brazo.
Est oscuro aqu, pero estoy bastante segura de que Cline puede decir que me estoy
ruborizando y ha marcado un punto en mi contra. Unos segundos despus, Willem
vuelve con su mochila. Rebusca un par de jeans arrugados-pero-sin-manchas. Trato de
no quedarme mirando cmo se desliza en ellos y pone su cinturn de cuero gastado a
travs de las presillas. Luego se coloca la camiseta. Cline me ve mirando, y miro para
otro lado como si me ha atrapado en algo. Lo que ha hecho. Observarlo vestirse se
siente ms ilcito que verlo desnudo.
Mieux
Lulu?
pregunta.
Bien.
Finalmente, Cline me reconoce. Dice algo, gesticulando salvajemente, luego se detiene.
59
Cuando no respondo, una de sus cejas se levanta en un arco perfecto, mientras que la
otra se queda neutral. He visto mujeres desde Florencia hasta Praga hacer la misma cosa.
Debe ser alguna habilidad que ensean en las escuelas europeas.
Te est preguntando si alguna vez has odo de Sous ou Sur
la SOS de su camiseta
Niego con la cabeza, sintindome doblemente perdedora por no haber odo hablar de la
genial banda francesa anarquista o lo que sea de la justicia.
Lo siento, no hablo francs.
Cline parece desdeosa. Otra estadounidense estpida que no se molest en aprender
otros idiomas.
60
Y me guia.
No es as de grande.
compraron en el tour, los secadores de pelo y los tres cambios de ropa por da. La
observo en su tnica de malla negra que termina en sus muslos, una minifalda negra por
la que Melanie pagara demasiado, y sospecho que sta informacin dejara de
impresionarle.
Puede quedarse en el almacn, no en mi oficina.
Est bien. Con tal que pueda tenerlo maana.
El encargado de la limpieza estar aqu a las diez en punto. Y aqu tenemos tantas de
ms, puedes tener una tambin
61
digo.
contesta Cline, y me pregunto por qu me est dando las gracias, pero luego
me doy cuenta de que quiere que diga gracias en francs, as que lo hago, solo sale como
con un sonido como Mercy.
Vamos arriba. Cline charla con Willem. Estoy empezando a entender cmo su francs
consigui ser tan fluido. Como si no fuera suficientemente claro que ella era el perro y l
su boca de incendio, al llegar arriba, ella engancha su brazo con el de l y camina
lentamente hacia la barra. Me siento como si agitara los br
pero por supuesto, ella tena razn. Me choc que podra ser un sufrimiento de por vida.
62
Puedo sentir marchitarme, sentir la bienvenida que Pars me otorg antes desvanecerse,
si es que realmente sucedi. Que estpido pensar que un perro olfateando mi
entrepierna y una mirada rpida de algn chico al azar significaba algo. Pars adora
chicas como Cline. Lulus genuinas, no falsificaciones.
Pero entonces, justo cuando estamos en la puerta, el gigante sale de detrs de la barra y
toma mi mano, y con un alegre
Una sensacin clida cosquillea en mi pecho. Esta es la primera vez en el viaje que un
local ha sido descaradamente amable conmigo
no dejo de notar que Willem ya no est mirando a Cline, pero me est observando, con
una expresin curiosa iluminada en su rostro. No estoy segura si se trata de esas cosas o
de algo ms, pero hace que ese beso, que slo era platnico
apretn de manos amistoso
63
Captulo 6
Traducido por Auroo_J
Corregido por Haushiinka
Willem me
Y ahora qu?
Cruza los brazos frente a su pecho y luego se frota la barbilla. Va a enviarme de vuelta?
No! Ya he tenido ese susto una vez hoy.
Qu?
Hemos perdido una hora viniendo a Francia, por lo que es despus de las dos. La
hora del almuerzo. Y esto es Pars. Y slo nos queda el da. Por lo tanto debemos
considerar esto muy en serio.
Oh
. No me
importa. Cualquier cosa excepto chocolate y pan, por favor. Los que podra ser lo usual
para ti, pero no parece particularmente francs
qu estoy tan molesta excepto que a pesar de que ahora hemos caminado varias cuadras
de distancia del club de Cline, es como si nos estuviese siguiendo de alguna manera.
Willem finge estar ofendido.
contina
.O
pregunto.
Se rasca la barbilla. Hay un pequeo rastro de barba dorada de tres das all.
Estaba pensando en conseguir un crpe de chocolate, pero ya que est tan cerca del
pan y chocolate, temo que voy a perder tu respeto.
perezosa.
15Citron:
16
limn en francs.
Citron press: jugo natural de limn.
divertida.
Esa no era su oficina
. Y yo dira que
As que, Cline
incapaz de hacerlo
empiezo, sabiendo que debo dejarlo ir, pero de alguna manera soy
. Ella es, cmo la contadora? En el club.
S.
S que es malicioso, pero estoy satisfecha de que sea un trabajo tan aburrido. Hasta que
Willem lo detalla.
No es la contadora. Ella reserva todas las bandas, por lo que conoce a todos estos
msicos.
tambin.
Oh
me desinflo
No.
67
No, no es eso.
Oh.
Sorpresa. Y alivio.
Willem me mira.
Nunca dije que la amara.
Acabas de decir que te enamoraste de ella una vez.
Y lo hice.
Lo miro, confundida.
Hay que enamorarse para amar, pero enamorarse no es lo mismo que amar 17.
Willem me mira debajo de sus pestaas
17Nota:
en el texto original, Willem compara fall in love con being in love, el primero sera como empezar
a enamorarse y el segundo es estar enamorado.
Estaba sorprendentemente neutral sobre la ruptura con mi primer novio. Era como si
nunca hubiera estado all. No le echo de menos, y Melanie llen rpidamente cualquier
laguna que haba dejado en la programacin.
No
le respondo
. Nunca he amado.
enamorado.
La alegra en su voz es como una picazn que no puedo rascar. Lo miro, preguntndome
si l siempre analiza la semntica de este tipo. Willem deja su tenedor y cuchillo.
Esto es enamorarse.
mueve alrededor de la correa hasta que ve lo que est buscando. Una vez ms, se lame el
dedo. Slo que esta vez, l lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si
estuviera tratando de fregar.
Amar es una marca de nacimiento?
voz tiene un temblor en ella, y el lugar donde su huella hmeda se seca sobre mi piel
arde de alguna manera.
Es algo que nunca sale, no importa cunto pueda ser que desees que lo haga.
69
Se inclina tan atrs en el asiento que las patas delanteras de la silla raspan el suelo. Se ve
muy satisfecho con el crpe o consigo mismo, no estoy segura.
Exactamente.
Pienso en la mancha de caf en sus pantalones vaqueros. Pienso en Lady Macbeth y su
le digo.
l niega con la
borde romo del cuchillo para raspar la Nutella fuera del plato. Luego recorre con el dedo
alrededor del borde, untando lo ltimo que resta.
Bien
le digo
Pruebo los limones en mi boca otra vez, y me pregunto a dnde fue toda la dulzura.
Willem no dice nada. Slo sorbe su caf.
Tres mujeres vagan en la cafetera. Todas ellas son increblemente altas, casi tan altas
como Willem, y delgadas, con piernas que parecen terminar en sus pechos. Son como
una extraa raza de humanos-jirafas. Modelos.
70
Nunca he visto una en libertad antes, pero es obvio lo que son. Una de ellas lleva un
pequeo par de pantalones cortos y sandalias de plataforma, ella comprueba a Willem, y
l le da un poco de su media sonrisa, pero luego es como si se atrapara y me mira.
Sabes a lo que suena para m?
pregunto
joder. Lo cual est bien. Pero por lo menos admite eso acerca de ti. No inventes algunas
distinciones falsas sobre el enamoramiento versus amar.
Oigo mi voz. Me suena como Pequea seorita Muffet, todos los zapatos buenos-dos-y
santurrona. Para nada como Lulu. Y no s por qu estoy molesta. Qu me importa a m
si cree en el enamoramiento versus amar, o si cree que el amor es algo que el hada de los
dientes mete debajo de la almohada?
Cuando levanto la vista, los ojos de Willem estn medio cerrados y sonrientes, como si
yo fuera su bufn de la corte aqu para divertirlo. Me hace sentir codiciosa, una nia a
punto del berrinche por habrsele negado algo escandaloso: un poni, que sabe que no
puede tener.
Probablemente ni siquiera crees en el amor.
Lo hago.
Mi voz es petulante.
Su voz es tranquila.
hago comillas en el aire y
luce?
18Brangelina:
nombre que la prensa americana ha dado a la pareja que forman Angelina Jolie y Brad Pitt.
71
Quin es Brangelina?
una moneda y la balancea entre dos nudillos, entonces le da vuelta de nudillo a nudillo.
Miro la moneda, veo sus manos. Son grandes, pero sus dedos son delicados.
No importa.
Yael y Bram son mis padres
Tus padres?
Completa una voltereta con la moneda y luego la lanza al aire.
Manchados. Me gusta como lo dices. Yael y Bram: manchados durante veinticinco
aos.
. Son tus
72
No
una cita a ciegas en la universidad. Y han parecido siempre menos como tortolitos que
como socios de trabajo, amables, para quien yo soy el nico producto.
nico. As que ests sola?
Sola? Creo que debes referirte a nica. Y nunca estoy sola, no con mam y su
calendario con cdigos de color en la nevera, lo que hace que cada momento de mi
tiempo libre est contado, asegurndose de que todos los aspectos de mi vida estn
felizmente bien administrados.
Excepto que cuando hago una pausa por un momento y pienso en cmo me siento, en
casa, en la mesa de la cena con mam y pap hablando de m, no a m, en la escuela con
un montn de gente que nunca
realmente se convirtieron en mis amigos, entiendo que aunque no era su intencin, l
acert.
S
le digo.
Yo tambin.
Nuestros padres se retiraron mientras ellos iban por delante
le digo, repitiendo la
lnea que mam y pap siempre usan cuando la gente pregunta si soy hija nica. Nos
retiramos mientras estbamos por delante.
Nunca entender algunos refranes en ingls
responde Willem
. Si vas ganando,
por qu te retiras?
Creo que es un trmino de juego.
Pero Willem est sacudiendo la cabeza.
Creo que es de la naturaleza humana seguir adelante cuando vas ganando, no importa
lo que pase. Te retiras cuando pierdes.
73
estn realmente adelante. Mis padres siempre dicen eso, pero la verdad es que slo se
detuvieron conmigo porque no podan tener ms. No porque yo fuera suficiente.
Estoy seguro de que eras suficiente.
En serio?
pregunto.
S.
Era parte del show?
l ladea la cabeza.
Quiero decir, lanzas una moneda a una chica en cada actuacin, o yo era especial?
Ayer por la noche despus de llegar de vuelta al hotel, pas mucho tiempo examinando
la moneda que l me tir. Era una corona checa, por valor de alrededor de cinco
centavos. Pero aun as, lo puse en un rincn separado de mi cartera, lejos de todas las
monedas de otros pases. La saque ahora. Se reflejaba en el sol de la tarde brillante.
Willem mira tambin. No estoy segura de si su respuesta es verdadera o simplemente
enloquecedoramente ambigua, o tal vez ambas cosas. Porque eso es exactamente lo que
dice:
Tal vez ambas.
74
Captulo 7
Traducido por flochi
Corregido por Marce Doyle*
75
Fue un regalo de mis padres, aunque fue mam quien me lo dio la noche de graduacin,
luego de la fiesta en el restaurante italiano con la familia de Melanie, donde nos dijeron
sobre el tour.
Qu es esto?
relajndonos del da
mueca, me haba mostrado cmo tena una presilla de seguridad instalada, seal que
tambin era resistente al agua
contigo.
secundaria.
Ahora eres una adulta. Necesitas un reloj de adulto.
Miro mi reloj ahora. Son casi las cuatro. En el tour, estara exhalando un suspiro de
alivio, porque la parte ocupada del da se extingua. Por lo general tenamos un descanso
a las cinco, y casi todas las noches, a las ocho, poda estar de regreso en la habitacin del
hotel mirando una pelcula.
Probablemente deberamos comenzar viendo algunos lugares de inters
Willem
dice
Me encojo de hombros.
Podramos empezar con el Sena. No es ese?
metal; la zona se est llenando de agua. Willem explica que eso es una esclusa,
19Rough
Guide: es una gua de viajes, entre sus ttulos hay ms de 200 destinos
76
bsicamente un elevador que levanta y baja los barcos a diferentes profundidades de los
canales.
Cmo es que sabes tanto sobre todo?
Re.
Soy holands.
Eso significa que eres un genio?
Slo cuando se trata de canales. La gente dice
Y entonces sigue contndome sobre cmo gran parte del pas fue
recuperada del mar, sobre montar su moto a lo largo de los terraplenes bajos que
mantienen el agua fuera de Holanda. Cmo es un acto de fe manejar tu moto por ah
cerca, con los diques encima de ti, sabiendo de alguna manera, aunque t te encuentras
por debajo del nivel del mar, que no ests debajo del agua. Cuando habla sobre ello,
parece tan joven que casi puedo verlo como un niito rubio, ojos grandes, mirando
fijamente los interminables cursos del agua y preguntndose a dnde conducen.
Tal vez podamos ir en uno de esos barcos?
Podemos preguntar?
Willem le pregunta a alguien en francs y le es dada una respuesta muy complicada llena
de gestos con las manos. Se vuelve hacia m, claramente emocionado.
Tienes razn. Dice que tienen paseos en lancha saliendo desde la cuenca.
Vamos a lo largo del camino empedrado hasta que nos lleva a un gran lago, donde las
personas estn remando en canoas. A un lado, junto a un muelle de cemento, un par de
77
barcos estn amarrados. Pero cuando llegamos all, nos enteramos que son
embarcaciones privadas. Los barcos tursticos han acabado por lo que queda de da.
Podemos tomar un barco a lo largo del Sena
popular, y los botes pasando durante todo el da.
dice Willem
. Es mucho ms
78
Hay una fila de barcos y barcazas amarrados, flotando en la brisa que los levanta. Miro a
Willem; una expresin melanclica est profundizando la slneas de su cara. Vuelvo a
ver los botes.
En realidad, s me importa
grito
. Tengo
Todos!
Toma el billete de cien y lo mira de cerca. Luego lo huele.
Debe oler a legtimo, porque dice:
Si mis pasajeros estn de acuerdo, los bajar por el canal a Arsenal, cerca de la
Bastilla. Es donde atracamos esta noche.
cuarteto de personas canosas estn sentadas alrededor de una pequea mesa, jugando
bridge o algo as. Llama a uno de ellos.
Aye, Capitn Jack
79
Yo sola jugar stud de siete cartas por monedas con mi abuelo antes de morir. l deca
que yo era una excelente farolera.
No te molestes. Ella me dio todo su dinero
Cunto te est cobrando?
Le ofrec cien dlares
digo.
Para ir donde?
Abajo a los canales.
Esa es la razn por la que lo llamamos Capitn Jack
Porque es un pirata.
No. Es porque mi nombre es Jacques y soy tu capitn.
Cien dlares, Jacques?
sorprendentemente azules
dice ella.
pregunto.
Pronto.
Cundo es pronto?
toma un tiempo y estamos a punto de abrir una botella de clarete. Vamos, Capitn Jack,
vmonos. Por cien dlares, puede tomarse su vino ms adelante.
Continuaremos con este fino gin francs
perder.
Me deslizo a la proa del barco y miro el paisaje al deslizarnos. Est ms fresco aqu que
en los canales, bajo las estrechas pasarelas arqueadas. Y huele diferente adems. Ms
antiguo, ms hmedo, como si generaciones de historiase almacenaran en las hmedas
paredes. Si estas paredes pudieran hablar, me pregunto qu secretos diran.
Cuando llegamos a la primera esclusa, Willem trepa al costado de la barcaza para
mostrarme cmo funciona el mecanismo. Los portones de metal de aspecto antiguo
oxidados, del mismo color salobre del agua, se cierran detrs nuestro, el agua se drena
hacia fuera debajo de nosotros, los portones se vuelven a abrir a una seccin inferior.
Esta parte del canal es tan estrecha que la barcaza ocupa casi todo el ancho. Terraplenes
escarpados conducen a las calles, y por enciam de ellos, rboles de lamo y olmo, de
acuerdo al Capitn Jack, forman una glorieta, un suave respiro del sol caliente de la
tarde.
Una rfaga de viento sacude los rboles, enviando un teln de hojas movindose sobre la
cubierta.
La lluvia est por llegar
hacia arriba y luego a Willem y pongo mis ojos en blanco. El cielo est despejado, y no
ha habido lluvias en esta parte de Europa por diez das.
Por encima, Pars contina haciendo lo suyo. Las madres toman caf, manteniendo un
ojo sobre sus hijos mientras ellos corren a lo largo de las aceras. Vendedores en puestos
81
al aire libre venden frutas y verduras. Los amantes envuelven sus brazos alrededor del
otro, sin importarles nunca el calor. Un clarinetista se encuentra sobre el puente, dando
serenatas a todo.
Apenas he tomado fotos en este viaje. Melanie me hizo bromas con respecto a ello, a lo
que siempre deca yo que prefera experimentar algo en vez de robarlo obsesivamente.
Aunque, realmente, la verdad era, que a diferencia de Melanie, que quera recordar al
vendedor de zapatos, al nio, al camarero lindo y a todas las otras personas en el tour,
nada de eso realmente me importaba.
En el comienzo del viaje, tom fotos de los lugares de inters. El Coliseo. El Palacio
Belvedere. La Plaza de Mozart. Pero me detuve. Nunca me salieron muy bien, y podas
conseguir postales de estas cosas.
82
. No son lindos?
. Bert, alguna
pregunto.
: Claro
Me vuelvo a Willem.
Qu tipo de broma es eso?
. Te enviar un
digo, aunque tendr que descubrir un lugar para ocultar las fotos de mam; no
est ms all de ella mirar mi telfono u ordenador. Aunque, me doy cuenta ahora, slo
por otro mes. Y luego ser libre. Al igual que hoy me siento libre.
l mira una de las fotos por largo tiempo. Entonces me mira.
Te guardar aqu.
Se golpea la sien
Me muerdo el labio para ocultar mi sonrisa y finjo apartar el telfono, pero cuando el
Capitn Jack llama a Willem para tomar el timn mientras l visita la proa, lo saco y me
desplazo a travs de las fotos, detenindome en uno de nosotros dos que Agnethe tom.
Estoy de perfil, mi boca abierta. l est riendo. Siempre riendo. Paso mi pulgar sobre su
cara, a mitad de camino esperando que emane alguna especie de calor.
Guardo el telfono y miro yendo a la deriva junto a Pars, sintindome relajada, casi
borracha con una alegra somnolienta. Luego de un rato, Willem vuelve hacia m. Nos
sentamos en silencio, escuchando las olas del agua, el balbuceo de los daneses. Willem
saca una moneda y hace cosa, voltendola de nudillo a nudillo. Observo, hipnotizada por
su mano, por el suave balanceo del agua. Es pacfico hasta que los daneses empiezan a
83
discutir, en voz alta. Willem traduce: al parecer estn discutiendo acaloradamente sobre
alguna famosa actriz francesa que ha hecho una pelcula pornogrfica.
Tambin hablas dans?
pregunto.
Se cubre la cabeza
Finjo empujarlo.
pregunta.
Lo acabas de inventar.
Me encojo de hombros.
Nunca lo sabrs.
Qu significa?
Sonro.
Tendrs que averiguarlo.
Puedes escribirlo tambin?
Tengo una de esas extravagantes lapiceras que le rob a pap, este est estampado con
85
Es una frase popular. Lo vers en los restaurantes y casas. Creo que tiene que ver con
la suerte. En China, es aparentemente grande en las bodas. Probablemente debido a la
historia de su origen.
La cul es?
Un hombre joven estaba viajando para tomar un muy importante examen para
convertirse en ministro. En el camino, se enferma en un pueblo de la montaa. As que
este doctor de la montaa se encarga de l y mientras se recupera, se encuentra con la
hija del doctor y se enamoran. Justo antes de irse, la chica le dice un verso. El chico se
dirige a la capital para tomar su examen y lo hace bien, y el emperador est
impresionado. As que, para probarlo ms, le dice la lnea de un verso. Claro, el chico
inmediatamente reconoce la misterios lnea como la otra mitad de la copla que la
muchacha le haba dicho, por lo que repite lo que dijo la chica. El emperador queda
doblemente impresionado, y el chico consigue el trabajo. Luego l vuelve y se casa con la
chica. As que, doble felicidad, supongo. l consigue el trabajo y a la chica. Ya sabes, los
chinos son grandes en suerte.
Willem sacude la cabeza.
86
Creo que la doble felicidad es las dos mitades para encontrarse al otro. Como la copla.
Nunca haba pensado en ello, pero claro que lo es.
Recuerdas cmo va?
pregunta Willem.
Asiento.
rboles verdes contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los
rboles de primavera en el oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la
persecucin de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso.
La seccin final del canal es subterrnea. Las paredes estn arqueadas, y tan bajas que
puedo extender la mano y tocas los ladrillos lisos, hmedos. Es inquietante, silencios
pero con eco aqu abajo. Incluso los bulliciosos daneses se han callado. Willem y yo nos
sentamos con nuestras piernas colgando sobre el borde de la embarcacin, pateando el
costado de la pared del tnel cuando podemos.
Empuja mi tobillo con el dedo de su pie.
Gracias.
Por qu?
Por arreglar esto.
Mira en torno
me mira
T.
Apuesto que dices eso de todo los canales.
rica oscuridad.
Nos quedamos as por el resto del viaje, balanceando las piernas contra el costado del
bote, escuchando como las risas o la msica de Pars que se filtra debajo de la tierra. Se
siente como si la ciudad nos estuviera contando sus secretos aqu, informando slo a
aquellos que piensan en escuchar.
87
Captulo 8
Traducido por Maru Belikov
Corregido por Marce Doyle*
dice l.
grita Gustav.
88
digo.
confirmo l.
Pero qu significa eso? Significa que estbamos destinados a tomar ese bote?
89
Significa que algo bueno o malo nos habra pasado si no hubiramos tomado ese bote?
El tomar ese bote alter el curso de nuestras vidas? La vida es realmente algo al azar?
Willem solo se encoge de hombros.
O significa que el primo de Jacques no puede deletrear?
pregunto.
Willem se re otra vez. El sonido es claro y fuerte como una campana, y me llena de
dicha, y es como, si por primera vez en mi vida, entendiera que esto es el punto de la
risa, propagar felicidad.
A veces no puedes saber hasta que sabes
dice l.
dice Willem.
turismo independiente.
Quizs yo vaya un da a Mxico
dice Willem
Absolutamente.
Corro mi dedo contra el bordillo. Pienso en mis bolsas Ziploc. Pienso en el horario
codificado por colores para todas las actividades que mantenemos pegado en el
refrigerador desde que yo tena, como, ocho. Pienso en mis pulcras carpetas con todos
los materiales para mis aplicaciones en la universidad. Todo ordenado. Todo planeado.
Miro a Willem, tan opuesto a eso, a m, hoy, tambin lo opuesto a eso.
Creo que eso posiblemente sea la cosa ms halagadora que alguien me haya dicho
hago una pausa
mayor forma de elogio. Hermosa y graciosa. Willem podra parar justo ah y habra sido
suficiente.
Pero l no se detuvo ah.
Creo que eres el tipo de persona que encuentra dinero en el suelo y lo mueve en el aire
y pregunta si alguien lo ha perdido. Creo que lloras en pelculas que ni siquiera son
tristes porque tienes un corazn tierno, aunque no lo demuestras. Creo que haces cosas
que te asustan, y eso te hace ms valiente que esos adictos a la adrenalina que hacen
saltos en bungee desde los puentes.
l se detiene entonces. Abro mi boca para decir algo, pero nada sale y hay un nudo en
mi garganta y por un pequeo segundo, tengo miedo de que vaya a llorar. Porque
comidas a la seguridad del centro comercial. Haba llorado en cada pelcula de Jason
Bourne20. En cuanto a la ltima cosa que dijo, no s si eso es cierto. Pero ms que nada
espero que lo sea.
Deberamos irnos
bromeo.
pregunto l.
Sacudo mi cabeza, y Willem empieza a explicarme como por un tiempo en msterdam
en 1960 solan usar bicicletas blancas, y ellas eran gratis y estaban en todos lados.
Cuando queras una bicicleta, tomabas una, y cuando terminabas, la regresabas. Pero no
funcion porque no haba suficientes bicicletas, y las personas las robaban.
En Pars, puedes tomar prestada una bicicleta gratis por media hora, pero tienes que
dejar un respaldo, o te cobran.
Oh, creo que acabo de leer que empezaron algo como esto en casa. As que, es gratis?
Todo lo que necesitas es una tarjeta de crdito para el depsito.
20Jason
Bourne: es un personaje de ficcin creado por Robert Ludlum (fallecido en 2001 en Naples para sus
novelas de espionaje, conocidas como El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimtum de Bourne donde
Jason Bourne, un miembro lite de los cuerpos especiales de la CIA sufre episodios de amnesia traumtica
a raz de un incidente en una operacin secreta en Europa.
92
No tena una tarjeta de crdito. Bueno, no una que no estuviera ligada de regreso a la
cuenta de mis padres, pero Willem tena su tarjeta bancaria, aunque dijo que no estaba
seguro si all haba suficiente. Cuando la pasa a travs de una pequeo teclado una de las
bicicletas se desbloquea, pero cuando lo intenta de nuevo para una segunda, la tarjeta es
rechazada. No estoy completamente decepcionada. Hacer ciclismo alrededor de Pars,
sin casco, parece vagamente suicida.
Pero Willem no remplaza la bicicleta. La est empujando hacia donde estoy de pie y
levantando el asiento. l me mira. Luego acaricia la silla de montar.
Espera, quieres que yo maneje la bicicleta?
l asiente.
93
aclara l.
pregunto.
la actual situacin, con su espalda a centmetros de m cara, tan cerca que puedo sentir el
calor radiando fuera de l, tan cerca que puedo sentir el olor de ropa nueva de su
camiseta mezclndose con el ligero almizcle de su sudor. l coloca un pie en uno de los
pedales. Luego l se gira, con una sonrisa traviesa en su cara
. Avsame si ves a la
Una manzana despus, todava estamos vivos. Entre abro un ojo. Willem est inclinado
completamente hacia adelante sobre el manillar sin ningn esfuerzo parado sobre los
pedales, mientras yo me inclino hacia atrs, mis piernas colgando a lo largo de la rueda
trasera. Abro mi otro ojo, y suelto mi sudoroso agarre de su camiseta. El puerto est
bien detrs de nosotros, y estamos en una calle regular, en un carril para bicicletas,
conduciendo junto con todas las otras bicicletas grises.
Pasamos por una calle obstruida por una construccin, la mitad de la avenida bloqueada
por andamios y bloques, y estoy mirando a todos los grafitis; el SOS, justo como en la
camiseta por esa banda Sous ou Sur est garabateada all.
Estoy a punto de decirle a Willem, pero entonces me giro en la otra direccin y all est
el Sena. Y all est Pars. La postal de Pars! El Pars de Beso Francs y Medianoche en
Pars y Charade, y cada otra pelcula que he visto.
Miro boquiabierta hacia el Sena, que est ondeando con la brisa y brillando en el sol de
la tarde. Bajo la extensin de la misma, puedo ver una serie de arqueados puentes,
envueltos como costosos brazaletes sobre una elegante mueca.
Willem seala a la Catedral de Notre Dame, solo elevada all, en el medio de una isla en
el medio de un ro, como si nada. Como cualquier otro da, y no como si fuera el jodido
Notre Dame! Pasamos por otro edificio, una confeccin como pastel de boda que parece
como si pudiera ser una casa de la realeza. Pero no, solo es el Ayuntamiento.
Es gracioso como en el tour, apenas vemos lugares de inters como estos mientras
pasamos como una bala en el autobs. La Sra. Foley se parara en el frente con
micrfono en mano y nos dira los datos sobre esta catedral o esa casa de pera. A veces,
nos detenamos y entramos, pero con uno o dos das por ciudad, seguimos de largo.
Ahora tambin seguimos de largo. Pero de alguna manera, se siente diferente. Como si
estar aqu, en el exterior, en la parte trasera de esta bicicleta, con el viento en mi cabello
y el sonido de cantos en mis odos y los adoquines de siglos de antigedad traqueteando
94
por la calle.
Un polica con un delgado bigote y estreida expresin viene persiguindonos. l
empieza a gritarle a Willem, gesticulando, moviendo un dedo hacia m. Su cara
volvindose de un rojo brillante, y cuando el saca un pequeo libro y empieza a
sealarme a m y a Willem, me pongo nerviosa. Pens que Willem haba estado
bromeando sobre la cosa ilegal.
Entonces Willem dice algo al polica que detiene su fra diatriba.
El polica empieza a parlotear, y no entiendo una palabra, excepto que estoy bastante
segura que
moviendo su dedo hacia nosotros, pero el pequeo libro regresa a su bolso. Con un
golpe a su pequeo y gracioso sombrero, se aleja.
Acabas de citar a Shakespeare a un polica?
pregunto.
Willem asiente.
No estoy segura qu es ms loco: que Willem hizo eso, o que los policas aqu conozcan
a Shakespeare.
Qu dijiste?
95
Qu significa?
Willem me da esa mirada suya, lame sus labios y sonre.
Tendrs que buscarlo.
Caminamos a lo largo del ro y hacia el camino principal lleno de restaurantes, galeras
de arte y boutiques de alta categora. Willem estaciona la bicicleta en un puesto y
caminamos bajo un largo prtico, y luego damos un par de vueltas ms en lo que, al
principio, parece lo que debera ser una residencia presidencial o un palacio real,
Versalles o algo. La construccin es tan enorme y magnfica. Luego veo la pirmide de
cristal en el medio del patio, entonces s que hemos llegado al Louvre.
Haba una multitud. Miles de personas estn desbordndose fuera del edificio, como si
estuvieran evacundolo, empuando carteles y enormes bolsas negras y blancas de
compras. Algunos estn animados, conversando, pero muchos ms lucen como en
estado de shock, cansados. Llenos despus de pasar un da ingiriendo porciones picas
de cultura!
Conozco esa mirada. El Teen
experiencia de inmersin completa en Europa! Exponemos a su adolescente a un
mximo nmero de cultura en un corto perodo de tiempo, ampliando su punto de vista
dijo Willem.
No estoy segura si esto califica como un accidente o no, pero estoy feliz
de cualquier manera.
96
Damos media vuelta y cruzamos el puente y subimos a la otra orilla del ro. A lo largo
del dique hay cualquier tipo de vendedores vendiendo libros y revistas viejas,
publicaciones inmaculadas de Paris Match con Jackie Kennedy en la portada y ediciones
amarillistas con portadas escabrosas, tituladas en ingls y francs.
Hay un vendedor con un montn de baratijas, jarrones viejos, bisutera, y en una caja al
lado, una coleccin de polvorientos relojes de alarma vintage. Reviso a travs de ellos y
encuentro un Bakelita SMI vintage21.
Veinte euros
indiferente. Veinte euros son como treinta dlares. El reloj fcilmente vale doscientos
dlares.
Lo quieres?
pregunta Willem.
97
Mi mam se volver loca si llevo esto a casa, y ella nunca sabr de dnde vino. La mujer
mueve el reloj para mostrarme que funciona, pero escucharlo hacer tictac. Me recuerda
de lo que dijo Jacques, sobre el tiempo fluyendo. Miro hacia el Sena, que ahora est
brillantemente rosa, reflejando el color de las nubes que estn movindose. Coloco el
reloj devuelta a la caja.
Nos alejamos del dique hacia las retorcidas, estrechas calles como laberintos que Willem
me dice es el Latin Quarter, donde viven los estudiantes. Es diferente por aqu. No hay
muchas grandes avenidas y bulevares sino callejones, apenas lo suficientemente amplios
para incluso los pequeos, autos Smart de dos personas tipo nave espacial pasando por
todos lados. Pequeas iglesias, esquinas escondidas, callejones. Es un Pars
completamente diferente. E igual de deslumbrante.
Deberamos tomar una bebida?
pregunta Willem.
Yo asiento.
21
Cruzamos hacia una abarrotada avenida, llena de cines, cafs al aire libre, todos ellos
llenos, y tambin unos pocos hoteles pequeos, no muy costosos juzgando por los
precios mostrados en las tablas de precios de los sndwich. La mayora de los avisos
dicen complet, lo que estoy bastante segura significan llenos, pero algunos no, y algunas
de las habitaciones quizs seamos capaces de pagarlas s cambio lo ltimo de mi dinero
en efectivo, alrededor de cuarenta libras.
No he sido capaz de abordar a Willem sobre esta noche. Dnde nos quedaremos. l no
ha parecido muy preocupado al respecto, la que me ha preocupado nuestro retorno es
Cline. Pasamos un departamento de intercambio. Y le digo a Willem que quiero
cambiar algo de dinero.
Yo tengo algo de dinero restante
dice l
Pero no tengo un solo euro conmigo. Que si quiero, no s, comprar una postal?
Me detengo para hacer girar un carrito de postales
esta noche
La palabra parece colgar all mientras espero por la respuesta de Willem, alguna pista de
lo que est pensando. Pero l est mirando hacia uno de los cafs, donde un grupo de
chicas en la mesa parecen estar saludndolo. Finalmente, l se gira hacia m.
Disculpa?
pregunta l.
Las chicas todava estn moviendo sus manos. Una de ella le est haciendo seas.
Las conoces?
l mira hacia el caf, luego de regreso a m, luego de regreso hacia el restaurante.
Puedes esperar aqu por un minuto?
Mi estmago se hunde.
S, no hay problema.
l me deja en una tienda de regalos, donde ruedo el carrito de postales y espo. Cuando
llega al grupo de chicas, ellos hacen la cosa mejilla-mejilla-beso-beso, tres veces, sin
embargo, en lugar de dos veces como hizo con Cline. l se sienta cerca de la chica que
estaba hacindole seas. Es claro que se conocen; ella contina pasando su mano en la
rodilla de l.
El lanza miradas en mi direccin, y espero que el me haga seas para que me acerque,
pero no lo hace, y despus de unos interminables cinco minutos, la chica tocadora
escribe algo en un trozo de papel y se lo da a l. l lo desliza dentro de su bolsillo.
Luego se pone de pie, y hace otra vez la cosa de mejilla-mejilla-beso-beso, y camina de
regreso a m, donde estoy fingiendo un profundo inters en una postal de ToulouseLautrec22
Vmonos
99
Amigas tuyas?
No.
Pero las conoces?
Las conoca una vez.
Y t simplemente te topaste con ellas aleatoriamente?
l se gira hacia m, y hoy por primera vez, est molesto.
Es Pars, Lulu, la ciudad ms turstica en el mundo. Sucede.
Accidentes, pienso. Pero me siento celosa, posesiva, no solo sobre la chica
cuyo
22Toulouse-
Willem se suaviza.
Ellas son solo personas que conoc de Holanda.
Algo en la conducta de Willem ha cambiado, como una lmpara cuya bombilla se va
atenuando antes de apagarse. Y es entonces que noto la manera derrotada en que dice
Holanda, y me hace darme cuenta que a lo largo del da, ni una sola vez l ha dicho que
se iba a casa. Y luego otro pensamiento me golpea. Hoy, se supona que l deba ir a casa
o a Holanda, de donde es
le pregunto ahora
llamaste a alguien?
pregunto.
Algo pasa por su cara, solo por un ligero momento, un desliz de su mscara alegre que
no me haba dado cuenta era una mscara hasta que vi cuan cansado, cuan inseguro
cuanto como yo
pregunta Willem.
100
Deberamos perdernos.
Tengo noticias para ti, pero he estado perdida todo el da.
Esto es diferente. Esto es estar perdido a propsito. Es algo que hago cuando estoy
por primera vez en una ciudad nueva. Voy hasta el metro o un tranva y aleatoriamente
elijo una parada y voy.
Puedo ver lo que est haciendo. Est cambiando de escenario, cambiando de tema. Y
entiendo eso, de alguna manera, l necesita hacer esto. As que lo dejo.
Igual que ponle la cola al burro, pero viajero?
pregunto.
Willem me da una mirada incrdula. Su ingls es tan bueno que olvido que no todo se
traduce igual.
Es esto sobre accidentes?
101
pregunto.
l se me queda mirando, y por medio segundo la mscara de desliza otra vez. Pero luego
solo as, est de vuelta a su lugar. No importa. Se deslizo, y yo lo vi. Y entiendo. Willem
est solo, como yo estoy sola. Y ahora este dolor que casi no puedo distinguir como el de
l o mo se ha abierto dentro de m.
Siempre es sobre accidentes
dice l.
Captulo 9
Traducido por
Corregido por Lizzie
23
24
102
Pero Willem ama esto. As que trato de imitarlo y relajarme, y solo quedarme
boquiabierta por esta parte de Pars que rene al Medio Oriente y frica.
Pasamos por una mezquita, una iglesia descomunal, todas torres y contrafuertes, que
parece que aterriz en el barrio del mismo modo que nosotros. Damos vuelta y
doblamos hasta que terminamos en una especie de parque: un cuadriltero de csped,
caminos y canchas de balonmano intercalados entre los edificios de apartamentos. Est
lleno de chicas con pauelos en la cabeza jugando alguna versin de la rayuela y nios en
las canchas de balonmano y personas paseando perros, jugando al ajedrez y sentados
fumando al final de una tarde de verano.
Tienes alguna idea de dnde estamos?
le pregunto a Willem.
103
juntos.
Nos echamos bajo un grupo de rboles en un tranquilo rincn del parque bajo un mural
de nios que juegan en las nubes. Me quito mis sandalias. Tengo lneas de bronceado
hechas de polvo y sudor.
Creo que mis pies estn deshechos.
Willen se saca sus chanclas. Veo una cicatriz en forma de zigzag que recorre su pie
izquierdo.
Los mos tambin.
Nos recostamos boca arriba mientras el sol arroja sombras entre las nubes que estn
comenzando a correr en la fra brisa, trayendo con ellas el elctrico olor de la lluvia.
Quizs Jacques tena razn, despus de todo.
Qu hora es?
pregunta Willem.
dice finalmente.
digo dudosamente.
No te gusta?
No. No es eso. Quiero decir, fue un generoso regalo de mis padres, quienes ya me
haban dado este tour, y es un reloj muy caro.
incita a decirle la verdad
Por qu no?
No lo s. Es pesado. Hace que mi mueca sude. Y el tick tack que hace es muy fuerte,
como si siempre estuviera tratando de recordarme que le tiempo est pasando. Como si
nunca pudiera olvidarme del tiempo.
Entonces por qu lo usas?
Es una simple pregunta. Por qu uso un reloj que odio? Incluso aqu, a miles de
kilmetros de mi casa, donde nadie puede verme usndolo, por qu lo sigo usando?
Porque mis padres lo compraron para m con las mejores intenciones. Porque no puedo
defraudarles.
Siento la suave presin de los dedos de Willem en mi mueca de nuevo. El broche se
abre, y el reloj desaparece, dejando una blanca huella fantasma. Puedo sentir el
refrescante cosquilleo de la brisa en contra de mi marca de nacimiento.
Recorriendo Destinos
A dnde vas, exactamente?
Oh, tu sabes. A Europa. A la Universidad. A la escuela de medicina.
Escuela de medicina?
Asiento. Ese ha sido el plan desde octavo grado, cuando le hice la maniobra de
Heimlich25 a un hombre que se ahogaba con su cordero en la mesa de al lado. Pap
haba estado afuera, respondiendo una llamada del servicio cuando haba visto al hombre
al lado de nosotros ponerse purpura. As que simplemente me levant y calmadamente
puse mis brazos a alrededor de su diafragma y presion hasta que el pedazo de carne
saliera. Mam estaba ms que impresionada. Ella haba comenzado a hablar de
convertirme en doctora como pap. Despus de un tiempo, comenc a hablar de ello
tambin.
As que cuidars de m?
Su voz tiene el tono de broma usual, as que entiendo que est bromeando, pero una ola
pasa sobre m. Porque, quin cuida de l ahora? Lo miro, y l hace que todo parezca sin
esfuerzo, pero recuerdo ese sentimiento antes, una certeza, de que est solo.
Quin cuida de ti ahora?
Al principio, no estoy segura si lo dije en voz alta y, si lo hice, si l me escuch, porque
no responde por un largo tiempo. Pero finalmente dice:
Yo cuido de m.
Y que cuando no puedes? Cundo te enfermas?
No me enfermo.
Todos se enferman. Qu pasa cuando estas de viaje y tienes gripe o algo as?
Me enfermo. Me pongo mejor
pregunta.
105
digo
. O la madre
juda.
Willem me da una mirada peculiar.
Otro giro equivocado. Sigo olvidando que en Europa, hay muy pocos judos, as que
bromas como esas no tienen sentido.
Soy juda, y aparentemente eso significa que cuando envejezca, estoy condenada a
quejarme acerca de la salud de todos
expliqu apresuradamente
. Eso es lo que
solo. Fui directo al bao para vomitar de nuevo. Cuando sal, haba un hombre con una
barba gris usando una chilaba larga. Ped un poco de t y jengibre, que es lo que mi
madre siempre utiliza para los malestares estomacales. l neg con la cabeza y me dijo
que estaba en el desierto ahora y tenamos que usar remedios del desierto. Desapareci
en la cocina y regres con limn a la parrilla, cortado por la mitad. Lo roci con sal y me
dijo que exprimira el jugo en mi boca.
Yo pensaba que lo perdera otra vez, pero en veinte minutos, mi estmago estaba bien.
Me dio un poco de un terrible t que saba a corteza de rbol y me envi arriba, donde
dorm tal vez dieciocho horas. Todos los das, bajaba, y l me preguntaba cmo me
senta y luego me preparaba una comida especfica sobre la base de mis sntomas.
Despus hablbamos, tal como lo haba hecho con Saba cuando era nio. Me aloj all
por una semana, en esta ciudad en el borde del mapa que ni siquiera estoy seguro de que
existe. As que es muy parecido a tu historia de antes.
Excepto que l no tena una hija
digo
Estamos de
lado, vindonos el uno al otro, tan cerca que puedo sentir la calidez irradiando de l, tan
cerca que es como si respirramos el mismo aire.
T eres la hija. Dime esa copla de nuevo.
107
Verdes arboles contra el cielo en la lluvia de primavera mientras el cielo enciende a los
rboles de primavera en oscurecimiento. Flores rojas salpican la tierra en la persecucin
de la brisa mientras la tierra se colorea de rojo tras el beso.
La ltima palabra, beso, cuelga en el aire.
La prxima vez que me enferme, me puedes decir eso. Puedes ser mi chica en las
montaas.
Bien
digo
Sonre, como si fuse otra broma, otra rfaga en nuestro coqueteo, y sonro en respuesta,
aunque no estoy bromeando.
Y como recompensa, te liberar de la carga del tiempo.
Desliza mi reloj en su
Fluido
108
Captulo 10
Traducido por Otravaga
Corregido por Lizzie
109
Me doy la vuelta para enfrentarme a l, agradecida de que su mano sigue estando sobre
mi cadera. Sus rojizas mejillas tienen pequeas muescas por la hierba, como cicatrices de
iniciacin tribal. Quiero tocarlas, sentir los surcos de su piel de otra manera suave.
Quiero tocar cada parte de l. Es como si su cuerpo fuese un sol gigante, emitiendo su
propia fuerza de gravedad.
Creo que eso significa buenos das, aunque tcnicamente todava es la tarde.
Mis
palabras salen como un jadeo. He olvidado cmo hablar y respirar al mismo tiempo.
Olvidas, que el tiempo ya no existe. Me lo diste.
Te lo di
110
Mis pensamientos deben ser como una pelcula proyectada en una pantalla. l los
observa todos. Puedo decirlo por su sonrisa de complicidad. Nos movemos poco a poco
ms cerca el uno al otro. Bajo el chirrido de las cigarras, prcticamente puedo escuchar la
energa entre nosotros zumbando, al igual que las lneas elctricas que zumban en lo alto
en el campo.
Pero luego escucho otra cosa. Al principio, no s cmo ubicarlo, por lo discordante que
es a partir de los sonidos que estamos generando en esta burbuja de electricidad. Pero
entonces lo escucho por segunda vez, fro, dentado y tonificantemente claro, y s
exactamente lo que es. Porque el miedo no necesita traduccin. Un grito es el mismo en
cualquier idioma.
Willem salta. Yo salto.
111
Qudate aqu!
Justo cuando me estoy preguntando a dnde fue, Willem se interpone entre los hombres
y las chicas y empieza a decir algo. l est hablando en voz baja, pero puedo escucharlo
todo el camino hasta aqu, lo que debe ser una especie de truco de actor. Pero tambin
est hablando en francs, as que no tengo idea de lo que est diciendo.
Sea lo que sea, ha llamado la atencin de los cabeza rapada. Ellos le responden, en
fuertes voces entrecortadas que se hacen eco de las canchas de balonmano vacas.
Willem responde con una voz tan tranquila y silenciosa como un suspiro, y me esfuerzo
por comprender una palabra de l, pero no puedo.
Ellos van y vienen y mientras lo hacen, las chicas usan la cubierta como estaba previsto y
escapan. Los cabeza rapada no se dan cuenta. O no les importa. Es en Willem en quien
estn interesados en este momento. Al principio, creo que los poderes de encanto de
Willem no tienen lmites. Que incluso ha hecho amistad con los cabeza rapada. Pero
entonces mi odo armoniza con el tono de lo que est diciendo en lugar de las palabras.
Y reconozco el tono porque es uno del que he tenido conocimiento todo el da. Les est
tomando el pelo. Se est burlando de ellos en esa manera que ni siquiera estoy segura de
que ellos reconozcan plenamente. Ya que hay tres de ellos y solo l, y si supieran lo que
estaba haciendo, no estaran todava parados all hablando.
Puedo oler el hedor dulzn de la bebida alcohlica y el olor acre de la adrenalina, y de
repente, puedo sentir lo que le van a hacer a Willem. Lo puedo sentir como si me lo
fuesen a hacer a m. Y esto debera paralizarme del miedo. No es as. En su lugar, me
llena de algo caliente y tierno y cruel.
Quin cuida de ti?
Sin siquiera pensarlo, estoy metiendo la mano en la mochila de Willem y agarrando la
cosa ms gruesa que puedo encontrar
la Gua Rough
hacia ellos. Nadie me ve llegar, ni siquiera Willem, as que tengo el elemento sorpresa de
mi lado. Tambin, al parecer, alguna seria fuerza luchar o huir. Porque cuando le arrojo
el libro a ese hombre ms cercano a Willem, el que est sujetando una botella de
112
cerveza, ste lo golpea con tanta fuerza que se le cae la botella. Y cuando se lleva la mano
a la frente, hay una roncha de sangre floreciendo como una flor roja.
S que debera estar asustada, pero no lo estoy. Estoy extraamente tranquila, feliz de
estar de nuevo en presencia de Willem despus de esos interminables segundos
separados. Willem, sin embargo, est mirndome con los ojos ensanchados y la boca
abierta. Los cabeza rapada estn mirando a m alrededor, contemplando el parque, como
si no pudieran creer que yo pudiera ser el origen del ataque.
Es su momento de confusin lo que nos salva. Porque en ese momento, la mano de
Willem encuentra la ma. Y corremos.
Salimos del parque, pasamos la iglesia, y regresamos a ese loco vecindario todo
mezclado, pasamos los salones de t y las cafeteras, y los cadveres de animales.
Saltamos por encima de las alcantarillas desbordadas, ms all de la congregacin de
motocicletas y bicicletas, esquivando furgonetas de reparto descargando bastidores de
ropa muy enjoyada con brillo y destellos.
Los residentes del barrio se detienen a vernos, separndose para dejarnos pasar como si
fusemos un espectculo deportivo, un evento Olmpico: la Persecucin de la Loca
Gente Blanca.
Debera estar asustada. Estoy siendo perseguida por enojados cabeza rapada; la nica
persona que alguna vez ha corrido detrs de m antes es mi pap cuando hemos salido a
correr. Puedo escuchar el fuerte pisoteo de sus botas golpeando al ritmo del latido del
corazn en mi cabeza.
Pero no estoy asustada. Siento que mis piernas se alargan por arte de magia, lo que me
permite igualar el largo paso de Willem. Siento el suelo ondular bajo nuestros pies,
como si tambin estuviera de nuestro lado. Siento como si apenas estuvisemos tocando
la tierra, como si solo pudisemos despegar hacia el cielo y correr directamente a travs
de los tejados de Pars, donde nadie puede tocarnos.
113
114
En qu estabas pensando?
vez sea eso, o tal vez es solo alivio, pero ahora me siento como si fuese a llorar.
Te iban a hacer dao
. Y lo promet.
mi reloj
de su mueca.
Pienso en esas cuarenta libras que me quedan. Me imagino una limpia y tranquila
habitacin de hotel. Pienso en nosotros en ella, no como lo imagin una hora antes en
ese parque de Pars, sino tranquilos, escuchando la lluvia. Por favor, le ruego en silencio.
Vayamos a algn lugar y hagmoslo mejor.
Pero entonces Willem est buscando en su mochila el programa del Eurostar. Y luego
est desabrochndose mi reloj. Y entonces me doy cuenta, que est devolvindome el
tiempo. Lo cual realmente significa que me lo est quitando.
116
Captulo 11
Traducido por carmen170796 y SOS por Vannia
Corregido por Marce Doyle*
ay dos trenes ms que regresaban a Londres esa noche. Willem me dijo que
eran pasadas las nueve, as que probablemente no haba suficiente tiempo
para que cambiara mi ticket y me subiera al siguiente, pero definitivamente
poda coger el ltimo tren. Como recuperaba una hora yendo a Inglaterra, debera llegar
a Londres antes de que el metro dejara de pasar.
Willem me dijo todo esto de una manera amablemente servicial, como si fuera un
extrao en la calle al que detuve para pedirle indicaciones. Y yo asiento, como si fuera el
tipo de persona que realmente tomaba el metro sola, de da o noche. l fue
peculiarmente formal cuando me abri la puerta del patio del apartamento, como si
estuviese dejando salir al perro para su pis nocturna.
Era tarde, llegando al final del largo crepsculo veraniego, y ese Pars por el que
caminaba pareca totalmente diferente al que dej media hora atrs, aunque una vez
ms, saba que no era la lluvia o las luces lo que haba avanzado. Algo haba cambiado.
O tal vez algo haba vuelto a su forma original. O tal vez nunca cambi en primer lugar
y yo solo me estaba engaando.
Aun as, ver ese nuevo Pars, haca que mis ojos se llenaran de lgrimas que convertan
todas las luces en una gran raya roja. Limpio mi cara con mi hmedo crdigan, mi reloj
devuelto aun estaba dentro de mi mano. De alguna manera, no poda soportar volver a
ponrmelo. Se siente como si me daara mucho ms que el corte en mi cuello. Intento
caminar delante de Willem, poniendo algo de espacio entre nosotros.
117
Lulu
llama detrs de m
valor contra la chispa, pero es como tensarse contra una vacuna del doctor, solo lo hace
peor.
Solo dime cmo llegar ah.
Creo que sigues esta calle por unas cuantas cuadras, y luego volteas a la izquierda.
Pero primero tenemos que ir al club de Cline.
Cierto. Cline. l est actuando tan normal ahora, no normal como Willen, pero
normal comparado a como estaba veinte minutos atrs, el miedo se haba ido de sus
ojos, remplazado por algn tipo de alivio. Alivio por deshacerse de m. Me pregunto si
ese fue siempre el plan. Dejarme y luego regresar por Cline para el turno nocturno. O
tal vez es la otra chica, cuyo nmero estaba cmodamente dentro del bolsillo de su
cadera. Con tantas opciones, por qu me escogera?
Eres una buena nia. Eso es lo que mi enamoramiento, Shane Michaels, me haba dicho
cuando haba estado a punto como jams lo estara de admitir mis sentimientos por l.
Eres una buena nia. Esa era yo. Shane sola agarrar mi mano y decirme cosas lindas y
coquetas. Siempre haba pensado que significaba algo. Y despus l se march con otra
chica e hizo que las cosas realmente significaran algo.
Seguimos por un largo boulevard de regreso a la estacin, pero despus de unas cuadras,
giramos en unas calles ms pequeas. Busco el club, pero este no es un vecindario
industrial. Es un residencial, llena de casas de apartamentos, las florecientes jardineras
de ventana absorbiendo la lluvia, sus gordos gatos dormitando alegremente dentro de las
ventanas cerradas. Hay un restaurante en la esquina, sus empaadas ventanas brillando.
Aun al otro lado de la calle, puedo distinguir el sonido de carcajadas y cubiertos
repiqueteando contra platos. Personas, secas y calientes, disfrutando de una cena el
jueves en la noche en Pars.
118
La lluvia se est haciendo ms fuerte ahora. Mi suter est empapado hasta mi camiseta.
Bajo las mangas hasta mis puos. Mis dientes empezaban a castaear; pero aprieto mi
mandbula para evitar que se notara, pero eso solo desva el temblor al resto de mi
cuerpo.
Saco el pauelo de mi cuello. El sangrado haba parado, pero mi cuello ahora est sucio
con sangre y sudor. Willem me mira con consternacin, o tal vez era asco.
Necesitamos limpiarlo.
Tengo ropa limpia en mi maleta.
Willem mira de cerca mi cuello y hace una mueca de dolor. Despus agarra mi codo y
cruza la calle y abre la puerta del restaurante. Dentro, destellos de luz de vela iluminaban
las botellas de vino alineadas en un bar de zinc y los mens garabateados sobre pequeos
pizarrones. Me detengo en el umbral. No pertenecemos aqu.
Podemos limpiar tu corte aqu. Ver si tienen un kit de emergencia.
Puedo hacerlo en el tren.
naturalmente.
Solos nos quedamos parados ah, mirndonos. Un mesero apareci. Esper que l nos
sacara por dejar entrar el fro aire, o por parecer gentuza sucia y ensangrentada. Pero l
me lleva dentro como si fuera el anfitrin y yo la invitada de honor. Ve mi cuello, y sus
ojos se abren como platos. Willem dice algo en francs, y l asiente y enseguida seala
una mesa de la esquina.
El restaurante es clido, el aire agrio con cebollas y dulce con vainilla, y estoy demasiado
derrotada para resistirme. Me dejo caer en una silla, cubriendo mi corte con una mano.
Mi otra mano se relaja y dejo mi reloj sobre el mantel blanco, donde haca tic tac con
malevolencia.
El mesero vuelve con una pequea y blanca caja de primero auxilios y un men pizarrn.
119
Willem abre el kit y saca una toallita con medicina, pero se la quito.
Puedo hacerlo yo misma!
digo.
Aplico en la herida ungento y la cubro con una enorme venda. El mesero regresa para
revisar mi trabajo. l asiente con aprobacin. Despus me dice algo en francs.
Te est preguntando si quieres colgar tu suter en la cocina, as puede secarse
dice
Willem.
Tengo que luchar contra la urgencia de enterrar mi cara en su largo, limpio y blanco
delantal en gratitud por su amabilidad. En cambio, le paso mi suter empapado.
Debajo, mi hmeda camiseta se aferra a m; hay manchas de sangre en el cuello. Tengo
la camiseta que Cline me dio, la misma camiseta oscura de esa banda engreda que
Willem est usando, pero preferira pasearme en brasier que usarla. Willem le dice algo
ms en francs, y una larga garrafa de vino tinto es llevada a nuestra mesa
Pens que tena que tomar un tren.
Tienes tiempo para comer algo.
Tengo tcnicamente edad suficiente para beber por toda Europa, pero no lo he hecho,
ni siquiera cuando, en algunos pre-pagados almuerzos, se ofreca vino habitualmente y
algunos de los nios se llevaban vasos furtivamente cuando la Srta. Foley no estaba
viendo. Esta noche, no dudo.
El vino destella tonos de sangre a la luz de las velas, y beberlo es como recibir una
transfusin. El calor pasa de mi garganta a mi estmago antes de ponerse a trabajar en el
fro que se ha establecido en mis huesos. Me bebo la mitad de la copa de vino de una
sola.
Tranquila
advierte Willem.
Trago el resto y despus extiendo mi copa como si fuera un dedo medio. Willem me
evalua por un segundo, despus llena la copa hasta el borde.
120
digo
l sonri.
De rien27.
Willem desprende una pieza de pan, la unta con una pasta marrn y me la ofrece. Yo
slo me le quedo viendo.
Mejor que la Nutella
Tal vez es el vino o la posibilidad de librarse de m, pero Willem, el Willem con el que
haba estado todo el da, estaba de vuelta. Y de alguna manera, eso me puso furiosa.
No tengo hambre
aado
por si acaso.
Slo prueba.
tomo una diminuta probada. El sabor es delicado e intenso, como mantequilla de carne.
Pero me niego a darle la satisfaccin de verme disfrutando. Mordisqueo un bocado y
hago una mueca. Luego bajo el pan de nuevo.
El mesero regresa, ve nuestra garrafa de vino vaca y hace un gesto hacia ella. Willem
asiente. l regresa con una llena.
finis
mira
26Et
27
Formo un puo
. El bourguignon de carne es
dice
. Es pato, no cerdo.
alimentos, sino de todo lo que haba pasado frente a m hoy. En nombre de esa chica
hambrienta, me niego la ensalada.
Sigues enojada
S, la habra. Incluso si sanaba la semana siguiente, habra cicatriz, aunque tal vez no de
la manera a la que l se refiere.
Crees que estoy molesta por esto?
mantel.
La diferencia, Willem? La diferencia es la noche.
Como sea
Cmo sea?
es mi respuesta estelar.
pregunta Willem. Pasa su dedo por el borde de la copa; hace un sonido
contina l.
Poda sentir lo que queran hacer con l. Poda saborear su violencia en mi propia boca.
Es por eso que les arroj los libros; queran hacerte dao
digo
. Qu dijiste para
equivocada. Que ellos iban a hacerle dao. Lo que yo sent acerca de ellos, al menos, era
real.
Te imaginas si nos hubieran atrapado? A ti?
tuve que inclinarme para escucharlo
cualquier rescoldo de Lulu que me quedara. Pero cuando lo digo, la verdad da un vuelco
124
en mi estmago. Nosotros, o por lo menos yo, hacia tiempo que pasamos el punto de no
retorno.
Lo miro. Sus ojos estaban fijos en los mos.
Supongo que s
dice Willem.
125
Captulo 12
Traducido por Auroo_J
Corregido por Marce Doyle*
protesta.
126
Y as andamos. Las calles son tranquilas. Parece que eran slo para nosotros y los
barrenderos en sus trajes de color verde brillante, sus palos de escobas verde-nen
luciendo como si hubieran sido arrancados de un bosque mgico.
Ah est el destello de los faros de los coches y taxis pasando, chapoteando en los
charcos dejados por la lluvia anterior, que ahora se han suavizado a una llovizna
neblinosa.
Caminamos a lo largo de los tranquilos canales y luego en el parque con el lago, en el
que conseguimos un aventn temprano en el da. Caminamos bajo las vas del tren
elevado.
Al final, terminamos en un pequeo barrio chino. Est cerrado por la noche, pero los
signos estn todos iluminados.
Mira
127
. Es la Doble Felicidad.
Willem se detiene y mira la seal. Su rostro es hermoso, reflejado incluso en las luces de
nen brillante.
Doble Felicidad.
Mi corazn da volteretas.
A dnde vamos?
Nunca llegaste a ver nada de arte.
Es la una de la maana.
Es Pars!
Nos encaminamos ms profundamente en el Barrio Chino, el corte hacia arriba y abajo
por las calles hasta que Willem encuentra lo que estaba buscando: una serie de altos
edificios en ruinas, con ventanas enrejadas. Todos ellos tenan el mismo, a excepcin de
la construccin en el extremo derecho, que est cubierta de andamios rojos del que
cuelgan una serie de retratos muy modernos, muy distorsionados. La puerta principal
est completamente cubierta de pintadas de colores y volantes.
Qu es este lugar?
Un asentamiento de arte.
Qu es eso?
Willem me habla de los asentamientos, edificios abandonados que los artistas o msicos
o los punks o los activistas tomaban.
Por lo general, te ubican por la noche. No he dormido aqu, pero he estado dentro
una sola vez, y estaba bastante bien.
Pero cuando Willem trata con la puerta frontal de acero pesado, est cerrado y
encadenado desde el exterior. Da un paso atrs para mirar por las ventanas, pero el sitio
entero, como el barrio que lo rodeaba, est oculto en la noche.
Willem me mira disculpndose.
Pens que iba a haber alguien aqu esta noche
con Cline.
l suspira
. Podemos quedarnos
Niego con la cabeza. Prefera caminar toda la noche bajo la lluvia. Y, de todos modos, la
lluvia se haba detenido. Una estrecha franja de luna se cuela por las nubes. Se ve tan
fundamentalmente parisina colgando sobre los tejados oblicuos, que era difcil creer que
fuese la misma luna que brillaba en la ventana de mi habitacin en casa esta noche.
Willem sigue mi mirada hacia el cielo. Entonces sus ojos se quedan en algo.
Camina hacia el edificio, y lo sigo. A lo largo de una esquina, una pieza de andamiaje se
extiende hasta un borde que conduce a una ventana abierta. La cortina ondea en la brisa.
Willem mira por la ventana. Entonces a m.
Puedes subir?
128
Ayer hubiera dicho que no. Demasiado alto. Era demasiado peligroso. Pero hoy dije:
Puedo intentarlo.
Coloco mi bolso sobre mi hombro y subo a la escalera que Willem haba hecho
entrelazando sus manos. Me levanta a media altura, y me da un punto de apoyo en una
ranura en el yeso, y uso los andamios para llegar a la cornisa. En cierto modo, me deslizo
sobre mi vientre a travs de ella y agarro la barandilla en espiral por la ventana,
empujndome a m misma a travs de cabeza.
Estoy bien
llamo
. Estoy bien.
Willem est de pie justo debajo. l tiene esa pequea media sonrisa privada otra vez. Y
luego, tan fcilmente como una ardilla, se bambolea hacia arriba, pasos en posicin
vertical sobre la repisa. Lo atraviesa con sus brazos como si fuera un equilibrista, dobla
las rodillas, y se desliza en la ventana.
Tomo un minuto para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, pero una vez que lo
hacen, yo veo blanco por todas partes: paredes blancas, estanteras blancas, escritorios
blancos, esculturas de arcilla blanca.
Alguien nos dej una llave
dice Willem.
Ambos estamos tranquilos. Me gusta pensar que era un momento de accin de gracias
por la providencia de accidentes.
Willem saca una pequea linterna.
Vamos a explorar?
Asiento con la cabeza. Nos ponemos en marcha, examino una escultura que pareca que
estaba hecha de malvaviscos, una serie de fotos en blanco y negro de chicas gordas
desnudas, una serie de pinturas al leo de desnudos de chicas flacas. Brilla la linterna
alrededor de una escultura gigante, muy futurista, metal y tubos, todo retorcido y
girando, como una representacin artstica de una estacin espacial.
129
Pasamos por las escaleras que conducan a una habitacin con paredes negras y
fotografas enormes de personas flotando en profunda agua azul. Me qued de pie, y casi
pude sentir el agua suave, la forma en que acariciaban las olas cuando a veces voy a nadar
en Mxico por la noche para escapar de las multitudes.
Qu te parece?
pregunta Willem.
adivin que Guerrilla Will estara haciendo sus obras cuatrocientos aos despus?
se re un poco, pero hay algo en su voz que suena casi reverente
que va a durar
dice eso antes, sobre los accidentes, sobre no saber nunca cuando uno
es un giro en la carretera y cuando se trata de un tenedor, sin saber que tu vida est
cambiando, hasta que ya sucedi.
Creo que a veces lo sabes
Willem se vuelve hacia m, con sus dedos en la correa de mi bolso. Por un segundo, no
me puedo mover. No puedo respirar. Levanto mi bolso y lo dejo caer al suelo. Un
remolino de polvo vuela y me hace cosquillas en la nariz. Estornudo.
Gezondheid28
Hagelslag29
dice Willem.
le respondo.
Te acuerdas de eso?
Me acuerdo de todo lo que pas hoy.
hasta qu punto es verdad.
28Gezondheid:
29
salud en holands.
Hagelslag: despejado en holands
130
Qu recordaras?
lo cual se sinti as
le susurro.
susurra de vuelta.
131
Y lo hice. No slo alejarme de los cabezas calva, siento que todo el da haba sido un
choque elctrico, remando directamente a mi corazn, con lo que me sac de un letargo
de toda la vida en el que ni siquiera saba que estaba.
Me escap
repito.
Escapaste.
mesa de trabajo, y mi corazn empieza a latir con fuerza, porque no hay escapatoria a
esto. No quiero escapar a esto. Como si estuviese desconectada del resto de mi cuerpo,
mi mano se levanta en el aire y toco su mejilla.
Pero antes de que llegara, la mano de Willem viene y agarra mi mueca. Por un confuso
segundo, creo que he ledo mal la situacin de nuevo, y estaba a punto de ser rechazada.
Willem sostiene mi mueca durante un largo rato, mirando esa marca de nacimiento.
Luego la levanta a su boca. Y aunque sus labios son suaves y su beso es suave, se siente
como un cuchillo haciendo interferencia en el toma de corriente.
Se siente como el momento en el que volv a la vida.
Willem besa mi mueca, luego se mueve hacia arriba, a lo largo de la parte interior del
brazo a la curva cosquillosa de mi codo, a la axila, a lugares que nunca parecan
merecedores de besos. Mi respiracin entrecortada crece cuando sus labios rozan mi
hombro ahora, detenindose para beber en la piscina de mi clavcula antes de volver su
atencin a las cuerdas de mi cuello, en la zona alrededor de la venda, y luego suavemente
hasta la parte superior de la venda. Partes de mi cuerpo, que ni siquiera me haba dado
cuenta que existan, cobran vida como circuitos haciendo clic.
Cuando por fin me besa en la boca, todo es extraamente tranquilo, como el momento
de silencio entre un trueno y un rayo.
Un Mississippi. Dos Mississippi. Tres Mississippi. Cuatro Mississippi. Cinco
Mississippi. Bang.
132
Nos besamos otra vez. Ese beso siguiente es del tipo que rompe el cielo. Te roba el
aliento y te lo devuelve. Eso me demuestra que cada otro beso que haba tenido en mi
vida, haba sido un error.
Enredo mis manos en ese pelo suyo y tiro de l hacia m. Willem ahueca la parte de
atrs de mi cuello, pasa los dedos a lo largo de los afloramientos pequeos de mis
vrtebras. Ping. Ping. Ping, van las descargas elctricas.
Sus manos rodean mi cintura mientras me impulsa a la mesa, as que nos encontramos
cara a cara, besndonos duro ahora. Mi chaqueta de punto se desprende. Entonces mi
camiseta. La suya a continuacin. Su pecho es suave y tallado, y entierro mi cabeza en l,
besndolo por la hendidura en su lnea central. Estoy desabrochando su cinturn,
tirando hacia abajo sus pantalones vaqueros con un hambre que no reconozco.
133
Mis piernas se entrelazan alrededor de su cintura. Tiene las manos por todo mi cuerpo,
migrando hacia abajo hasta el pliegue de mi cadera donde haban descansado durante
nuestra siesta. Hago un sonido que no parece como que pudiera venir de m.
El condn se materializa. Mi ropa interior oscila abajo sobre mis pies calzados con
sandalias y mi falda se amontona alrededor de mi cintura. Los boxers de Willem caen.
Entonces, me levanta de la mesa. Y luego me doy cuenta de que me haba equivocado
antes. Slo ahora es mi entrega es total.
Despus, caemos al suelo, Willem de espaldas, yo descansando a su lado. Sus dedos
rozan mi marca de nacimiento, que se siente como que esta parpadeando calor, y las
mas cosquillean en su mueca, el pelo tan suave contra los pesados eslabones de mi
reloj.
Entonces as es como cuidaras de m?
No
le digo
. Esa no es la forma.
hago. Porque l me pregunta si quera cuidarlo, e incluso si se trata de una broma, hice
una promesa de que lo hara, y no era una broma. Cuando le dije que iba a ser su chica
de montaa, saba que no iba a volver a verlo. Ese no era el punto. Yo quera que l
s
Pero eso fue ayer. Con un apretn de mi pecho que me hace realmente comprender por
qu se llama corazn roto, me pregunto si no es l estando solo lo que me preocupa.
Willem toca la fina pelcula de polvo de arcilla blanca que cubra mi cuerpo.
Eres como un fantasma
dice
. Pronto desaparecers.
dice.
134
un da ms. No poda pensar ms all de eso. Ms all de eso, las cosas se complicaban.
Vuelos se retrasaran. Los padres se pondran furiosos. Pero un da ms. Un da ms
poda balancearlo con las mnimas molestias, sin molestar a nadie, excepto a Melanie.
Quien entendera. Con el tiempo.
Una parte de m sabe que un da ms no va a hacer nada ms que aplazar el corazn
roto. Pero otra parte de m piensa diferente. Hemos nacido en un da. Morimos en un
da. Podemos cambiar en un da. Y podemos enamorarnos en un da. Todo puede pasar
en un solo da.
Qu te parece?
le pregunto a Willem
. Un da ms?
le digo
. No con Cline.
Ms tarde, despus de que nos hemos tomado nuestro tiempo, explorando cada pliegue
oculto del cuerpo del otro, despus de haber besado y lamido y cuchicheado y redo
hasta que nuestros miembros estaban pesados y el cielo exterior haba empezado a
volverse prpura con la luz del alba, Willem pone una lona sobre nosotros.
135
Goeienacht30, Lulu
le respondo.
136
30
Captulo 13
Traducido por flochi
Corregido por Mari NC
tomo algo duro y arrugado. Una lona. Y en ese espacio nebuloso entre la vigilia y el
sueo, todo vuelve a m. Donde estoy. Con quien estoy. La felicidad me calienta desde
el interior.
Extiendo la mano por Willem, pero l no est all. Abro mis ojos, entrecerrndolos
contra la luz gris, rebotando en el blanco brillante de las paredes del estudio.
Instintivamente, reviso mi reloj, pero mi mueca est desnuda. Camino con pasos
inseguros hacia la ventana, tirando mi falda alrededor de mi pecho desnudo. Las calles
siguen tranquilas, las tiendas y las cafeteras siguen cerradas. Todava es temprano.
Quiero llamarlo, pero hay un silencio como de iglesia, e interrumpirlo se siente mal.
Debe estar abajo, quizs en el bao. Yo podra usar uno. Me pongo la ropa y bajo en
puntas de pie las escaleras. Pero Willem no est en el bao, tampoco. Orino
rpidamente, tiro agua en mi rostro e intento alejar los principios de mi resaca bebiendo.
Debe estar explorando los estudios a la luz del da. O quizs volvi a subir las escaleras.
Clmate, me digo. Probablemente ha vuelto arriba ahora mismo.
Willem?
grito.
No hay respuesta.
137
Vuelvo a subir las escaleras hacia el estudio en el que dormimos. Est desordenado. En
el suelo est mi bolso, todo su contenido derramado. Pero su bolso, sus cosas, todo ha
desaparecido.
Mi corazn empieza a latir con fuerza. Me apresuro hacia mi bolso y lo abro, revisando
mi billetera y mi pasaporte, mi dinero bsico. Inmediatamente me siento estpida. Pag
para que viniera aqu. No va a estafarme. Me recuerdo el nerviosismo que tuve ayer en el
tren.
Corro arriba y abajo las escaleras, gritando su nombre. Pero slo los ecos vuelven a m:
Willem, Willem!
El pnico est llegando. Intento apartarlo con lgica. Sali para conseguirnos algo de
comer. Para encontrarnos algn lugar donde dormir.
Voy a pararme junto a la ventana y espero.
Pars empieza a despertarse. Las persianas de las tiendas suben, las aceras son barridas.
Las bocinas de los coches empiezan a ser tocadas, las bicicletas repican, el sonido de las
pisadas en el pavimento lluvioso se multiplican.
Si las tiendas estn abiertas, sern las nueve? Diez? Pronto llegarn los artistas, y qu
harn cuando me encuentren acuclillada en su vivienda como Ricitos de Oro?
Decido esperar afuera. Me pongo los zapatos y deslizo mi bolso sobre mi brazo y me
dirijo a la ventana abierta. Pero en la fra luz del da, sin el vino envalentonndome o
Willem ayudndome, la distancia entre el segundo piso y el suelo parece como una cada
terriblemente larga.
Subiste, puedes bajar, me reprendo. Pero cuando subo la cornisa y alcanzo los andamios,
mi mano se resbala y me siento mareada. Imagino a mis padres recibiendo las noticias
de m cayendo a la muerte desde un edificio de Pars. Vuelvo a colapsar en el estudio,
hiperventilando en la cueva de mis manos.
138
Dnde est l? Dnde demonios est? Mi mente da vueltas a travs de fundamentos para
su tardanza. Fue a conseguir ms dinero. Fue a buscar mi maleta. Qu tal si se cay por
la ventana? Me levanto de un salto, llena de un retorcido optimismo por encontrarlo
desparramado debajo de la tubera de desage, herido pero bien, y entonces puedo hacer
a mi promesa de cuidar de l. Pero no hay nada debajo de la ventana salvo un charco de
agua sucia.
Me vuelvo a hundir en el piso del estudio, sin aliento debido al miedo, el cual ahora est
en una escala de Richter completamente diferente que mi pequeo susto en el tren.
Ms tiempo pasa. Abrazo mis rodillas, temblando en la maana hmeda. Bajo las
escaleras sigilosamente. Intento con la puerta delantera, pero est cerrada con llave,
desde afuera. Tengo la sensacin de que voy estar atrapada aqu por siempre, que
envejecer, marchitar y morir encerrada en este piso.
Cun tarde pueden levantarse los artistas? Qu hora es? Pero no necesito un reloj para
darme cuenta que Willem se ha ido hace mucho tiempo. Con cada minuto que pasa, las
explicaciones que sigo elaborando suenas cada vez ms vacas.
Finalmente, escucho el clank de la cadena y el tintineo de las llaves en las cerraduras,
pero cuando la puerta se abre, es una mujer con dos largas trenzas llevando un montn
de lienzos enrollados. Me mira y empieza a hablarme en francs, pero rpidamente la
paso.
Afuera en la calle, miro en torno por Willem, pero no est aqu. Parece como si nunca
hubiera estado aqu, en este feo tramo de restaurantes baratos chinos y garajes de autos y
bloques de apartamentos, todo gris en la lluvia gris. Por qu alguna vez pens que este
lugar era hermoso?
Corro en la calle. Los coches me tocan bocina y sonidos extraos, como si incluso
hablaran otro idioma. Me doy la vuelta, no tengo la ms remota idea de dnde estoy, ni
idea de adnde ir, pero desesperadamente queriendo estar en casa. En casa en mi cama.
A salvo.
139
Las lgrimas hacen difcil ver, pero de alguna manera cruzo la calle a trompicones, por la
acera, rebotando de bloque en bloque. Esta vez nadie me persigue. Pero esta vez estoy
asustada.
Corro por varios bloques, subo un montn de escaleras y entro a una manzana con
varios tipos de cosas, con un rack de esas bicicletas bris-blanquesinas, una agencia
inmobiliaria, una farmacia y una cafetera, en frente de la cual hay una cabina telefnica.
Melanie! Puedo llamar a Melanie. Respiro profundo varias veces, trago mis sollozos, y
sigo las instrucciones para conseguir al operador internacional. Pero la llamada va
directamente al correo de voz. Claro que s. Dej el telfono apagado para evitar
llamadas de mi madre.
Un operador llega a la lnea para decirme que no puedo dejar un mensaje debido a que la
llamada es por cobrar. Empiezo a llorar. El operador me pregunta si debera llamar a la
polica por m. Yo digo un no entre hipidos, y ella pregunta si quizs hay alguien ms
que a quien podra llamar. Y ah es cuando recuerdo la tarjeta de presentacin de la Sra.
Foley.
la llamada por cobrar tres veces porque empiezo a llorar con ms fuerza al momento en
que ella responde, as que no puedo escuchar la solicitud.
Allyson. Allyson. Qu pasa? Ests herida?
pregunta en la lnea.
Estoy muy asustada, demasiado aturdida para estar herida. Eso llegar despus.
No
digo
con
la
ms
pequea
de
las
voces
Necesito
ayuda.
La Sra. Foley consigue que le diga lo bsico. Que fui a Pars con un chico que conoc en
el tren. Que estoy atascada aqu, perdida, sin dinero, sin idea de dnde estoy.
Por favor
. Tienes un boleto?
140
Trece treinta
Excelente. Eso es a la una y media. Es apenas pasado el medioda ahora en Pars, as que
tienes tiempo para coger ese tren. Puedes llegar a la estacin de trenes? O al metro?
No tengo idea cmo. Y sin dinero.
No.
Qu tal un taxi? Toma un taxi hasta la Gare du Nord?
Sacudo la cabeza. No tengo ningn euro para pagar por un taxi. Le digo a la Sra. Foley
eso. Puedo escuchar la desaprobacin en su silencio. Como si nada de lo que le haya
dicho antes no me bajara en su estima, pero haber venido a Pars sin fondos suficientes?
Suspira.
Puedo pedirte un taxi desde aqu y tenerlo prepago para que te lleve a la estacin de
trenes.
Puede hacer eso?
Slo dime dnde te encuentras.
No s dnde estoy
aullido.
Clmate. Ahora pon el telfono abajo por un momento y anota la interseccin ms
cercana.
Alcanzo mi bolso por una lapicera, pero no est all. Bajo el telfono y memorizo los
nombres de las calles.
Estoy sacrificando la
pronunciacin
La Sra. Foley repite la informacin, luego me dice que no me mueva, que un coche
estar all dentro de una media hora y que tengo que llamarla si no llega. Que si no
escucha nada de m, asumir que estar en el tren a las una y treinta hacia St. Pancras, y
me encontrar en Londres justo en el borde de la plataforma a las dos cuarenta y cinco.
No voy a salir de la estacin de trenes sin ella.
Quince minutos despus, un Mercedes negro cruza la esquina. El conductor sostiene un
cartel, y cuando veo mi nombre: Allyson Healey, me siento tanto aliviada como desolada.
Lulu, de donde sea que venga, se ha ido realmente.
Me deslizo en el asiento trasero, y arrancamos por lo que resulta ser un viaje de diez
minutos a la estacin de trenes. La Sra. Foley lo ha organizado para que el conductor me
lleve dentro, para mostrarme el lugar exacto donde abordar. Estoy aturdida mientras
hacemos nuestro camino hacia la estacin, y es slo cuando me desplomo en mi asiento
y veo a las personas llevando bolsos a travs de los pasillo que me doy cuenta que he
dejado mi maleta en el club. Todas mis ropas y recuerdos del viaje estn all. Y ni
siquiera me importa. He perdido algo ms invaluable en Pars.
143
dice.
Tan slo no s qu pudo haberle pasado. Esper y esper por horas al menos, y me
asust. Entr en pnico. No lo s, quizs debera haber esperado ms tiempo.
Podras haber esperado hasta la prxima Navidad, y apenas me imagino eso habra
hecho algo de bien
Sacudo la cabeza
. Ayer no fue
convencer.
Me atrevera a decir que fue real en el momento
Pero los hombres son diferentes de las mujeres. Sus emociones son caprichosas. Y los
actores las prenden y luego las apagan.
No fue una actuacin
Dormiste con l?
Por un segundo, puedo sentirlo sobre m. Aparto el pensamiento, miro a la Sra. Foley, y
asiento.
Entonces consigui lo que buscaba.
Me imagino que nunca plane estar en una aventura de ms de un da. Eso fue
exactamente lo que se propuso, despus de todo.
Lo fue. Hasta que no lo fue. Anoche, declaramos nuestros sentimientos el uno por el
otro. Estoy a punto de decirle a la Sra. Foley esto. Pero luego me detengo en seco:
Declaramos algo? O slo lam algo escupido sobre m misma?
Pienso en Willem. Me pongo a pensar realmente. Qu s realmente de l? Slo un
puado de hechos: cuntos aos tiene, lo alto qu es, lo que pesa, su nacionalidad,
excepto que ni siquiera s eso porque dijo que su madre no era holandesa. Es un viajero.
Un vagabundo, en realidad. Los accidentes son la fuerza determinante de su vida.
No s su fecha de cumpleaos. O su color favorito, o libro favorito, o su tipo de msica.
O si tena una mascota creciendo. Ni siquiera s si se rompi un hueso alguna vez. O
cmo obtuvo la cicatriz en su pie o por qu no ha estado tiempo en casa. Ni siquiera s
su apellido!
En este pequeo caf feo, sin el destello romntico de Pars volvindolo todo color rosa
y hermoso, empiezo a ver las cosas como verdaderamente son: Willem me invit a Pars
por un da. Nunca me prometi nada ms. Anoche, incluso haba intentado mandarme a
casa. Saba que Lulu no era mi verdadero nombre, no hizo absolutamente ningn
intento por descubrir quin era yo realmente. Cuando yo haba mencionado mandarle
por mensaje de texto o por correo la foto de nosotros dos, claramente se haba negado a
revelar su informacin de contacto.
Y no fue como si hubiera mentido. Dijo que se haba enamorado muchas veces, pero
nunca haba sido amor. Se haba ofrecido a s mismo. Pienso en las chicas del tren,
Cline, las modelos, la chica del caf. Y eso fue slo en un solo da. Cuntas de
144
Aprieta mi mano
Se detiene, inclina ms
digo
. Un
rbol.
Y dnde est tu bonito reloj?
pregunta.
Bajo la vista a mi mueca. Veo mi lunar, feo, desnudo, vistoso. Tiro la manga del suter
hacia abajo para cubrirlo.
l lo tiene.
Chasquea la lengua.
Harn eso a veces. Tomar cosas como una especie de trofeo. Como asesinos seriales.
Toma un ltimo sorbo de su t
145
escurrindose, la vacuidad del agotamiento el nico consuelo que tengo ahora. La Sra.
Foley me sacude para despertarme en la parada de Vernica y me lleva a la casa
victoriana de ladrillos rojos donde est su departamento.
Melanie llega saltando a la puerta, ya vestida para el viaje de esta noche al teatro. Su cara
se ilumina con anticipacin, esperando escuchar una realmente buena historia. Pero
luego ve a la Sra. Foley, y su expresin resbala. Sin saber nada, lo sabe todo: ella
despidi a Lulu en la estacin de tren ayer, y es Allyson siendo devuelta a ella como
bienes daados. Ella da el ms leve asentimiento con la cabeza, como si nada de esto la
sorprendiera. Entonces se quita los zapatos y me abre sus brazos, y cuando doy un paso
en ellos, la humillacin y la angustia me hacen caer de rodillas. Melanie se hunde en el
suelo junto a m, sus brazos estrechndome con fuerza. Detrs de m, oigo los pasos de
la Sra. Foley retirndose. Dejo que se vaya sin una sola palabra. No le agradezco. Y s
que nunca lo har, y est mal teniendo en cuenta la gran bondad que me ha dado. Pero
si voy a sobrevivir, no puedo nunca, jams volver a repasar este da.
146
147
Parte II
Un ao
Captulo 14
Traducido por Maru Belikov
Corregido por Mari NC
Septiembre
Universidad
148
pareca dulce.
Lhasa apso: Es una raza de perro de origen tibetano, de pequeo tamao, caracterizado principalmente
por la gran longitud de su pelo.
31
Okeey, Allyson. Est bien. No respondas, pero mira, Puedes regresar las llamadas a
tus padres? T madre llam a m telfono preguntando por ti.
Por debajo de las almohadas, abro mis ojos. Me haba preguntado cuanto tiempo poda
dejar mi telfono sin cargar antes de que algo pasara. Ya ha habido una misteriosa
entrega de UPS. Estaba medio esperando que llegara una paloma mensajera. Pero
llamar a mi compaera?
Me escond bajo la almohada mientras Kali se cambiaba en su ropa para salir,
aplicndose maquillaje y rocindose ese perfume con esencia de vainilla que se queda en
todo. Despus que se va, me quito la almohada de la cabeza y muevo mis piernas sobre
el lado de la cama. Empujo a un lado mi libro de texto de qumica, el resaltador puesto
en el pliegue, esperando conseguir ser usado antes de que se seque por descuido.
Localizo mi telfono muerto en mi cajn de calcetines y empujo a travs de la ropa sucia
apilada en mi closet por el cargador. Cuando se carga de regreso a la vida, el buzn de
mensajes me dice que tengo veintids mensajes nuevos.
Me desplazo a travs de las llamadas perdidas. Dieciocho son de mis padres. Dos de mi
abuela. Una de Melanie, y una del encargado.
Hola, Allyson. Es tu madre. Slo llamando para chequear como va todo. Llmame.
Hola, Allyson. Es mam. Recib el nuevo catlogo Boden, y hay algunas faldas lindas.
Y algunos abrigadores pantalones de pana. Ordenar algunos y los traern para el fin de
semana de padres. Llmame!
Luego hay otro de mi papa.
Tu madre quiere saber dnde deberamos hacer reservaciones para el fin de semana de
padres: Italiano, francs o quizs japons. Le dije que estaras agradecida por cualquiera.
No creo que la comida de los dormitorios en la universidad haya mejorado mucho en
veinticinco aos.
Luego estamos de vuelta con mama:
149
Allyson, Est tu telfono daado? por favor dime que no perdiste eso tambin.
Puedes por favor comunicarte? Estoy tratando de programar el fin de semana de
Hola, Ally, es la abuela. Ahora estoy en Facebook. No estoy segura cmo funciona,
as que hazme tu amiga. O puedes llamarme. Pero quiero hacerlo como ustedes los
chicos lo hacen.
Allyson, es pap. Llama a tu madre. Tambin, estamos tratando de conseguir
Allyson, Ests enferma? Porque realmente no puedo pensar en otra explicacin para
Los mensajes van cuesta abajo desde ah, mam actuando como si hace tres meses, no
tres das, hubieran pasado desde nuestra ltima llamada por telfono. Acabo borrando la
ltima tanda sin siquiera escuchar, detenindome slo para el incoherente reporte de
Melanie sobre ardientes chicos en New York y la superioridad de la pizza de all.
Veo la hora en mi telfono. Son las seis en punto. Si llamo a casa, quizs mam est
fuera y me responder la maquina contestadora. No estoy muy segura que hace ella con
sus das ahora. Cuando tena siete, ella termin dejando su trabajo, incluso aunque no
tom la licencia de maternidad despus de todo. El plan haba sido regresar al trabajo
una vez que yo fuera a la universidad, pero eso no ha despegado del todo.
Ella atiende en el segundo timbre.
Allyson, dnde has estado?
150
Boop: es un personaje de dibujos animados que apareci en la serie Talkartoon, producida por Max
Fleischer (Fleischer Studios) y lanzada por la Paramount Pictures. Por su abierta sexualidad, Betty Boop tuvo
mucho xito en el cine.
151
sbado en la maana, antes de la merienda, tomare un caf con la madre de Kali, Lynn.
Nos hemos estado enviando correos.
Por qu ests envindole correos a la madre de mi compaera de habitacin?
Por qu no?
que yo preguntara sobre esto, como si no hubiera ninguna razn para que ella no
estuviera presente en cada parte de mi vida.
Bueno, Puedes no llamar al telfono de Kali? Es un poco extrao.
Es un poco extrao estar incomunicada con tu hija por una semana.
Tres das, mam.
As que t tambin estabas contando.
punto
Ya nadie tiene telfonos fijos. Todos tenemos telfonos celulares. Nuestros propios
nmeros. Por favor no me llames al de ella.
Entonces regresa mis llamadas, Allyson.
Lo har. Slo perd mi cargador
pregunta ella.
152
Casi le pregunto a mi madre si realmente quiere ponerse toda amistosa con personas que
llamaban a su hija Kali por California. Mam tiene una cosa sobre los nombres; ella odia
los sobrenombres. Cuando yo estaba creciendo, ella era ms o menos una fascista al
respecto, siempre tratando de prevenir que alguien acortara mi nombre a Ally o Al. La
abuela la ignor, pero los dems, incluso los maestros en la escuela, siguieron la lnea.
Nunca entend por qu, si la molestaba tanto, no debi llamarme con algo que pudiera
ser truncado, incluso si Allyson es un nombre familiar. Pero no digo nada sobre Kali
porque si me pongo maliciosa, perder mi cubierta de Estudiante Universitaria Feliz. Y
especialmente con mi madre, cuyos padres no pudieron pagar para enviarla a la
universidad de su eleccin y quien tuvo que trabajar su camino a travs de la universidad
y despus apoyar a pap mientras l estaba en la escuela de medicina, es muy necesario
que yo sea una Estudiante Universitaria Feliz.
153
Debera irme
le digo
El sarcasmo sale
otra vez.
Maana es sbado. Y s tu horario, Allyson. Todas tus clases son en las maanas.
Debera saber mi horario. Bsicamente ella lo hizo. Todas esas clases en la maana son
porque dijo que tendran menos asistencia y yo prestara ms atencin y luego tendra el
resto del da para estudiar. O, como result, para dormir.
Despus que colgamos, empuj el reloj dentro de una caja en mi closet y tom las
galletas y las llev a la sala donde el resto de mis compaeras han empezado con un
paquete de seis. Todas ellas estn arregladas y listas para salir.
Cuando la escuela empez el resto de ellas estaban tan emocionadas. Ellas realmente
eran unas Estudiantes Universitarias Felices. Jenn hizo brownies orgnicos, y Kendra
dibuj un pequeo aviso en nuestra puerta con todos nuestros nombres y un apodo, las
Fabulosas Cuatro, sobre l. Kali, por su parte, nos dio cupones para un saln de
bronceado para mantener a raya el inevitable desorden estacional.
154
Ahora, un mes dentro, las tres son una slida unidad. Y yo soy como un bulto. Quiero
decirle a Kendra que est bien si quita el pequeo aviso y lo reemplaza con uno que diga
algo como el Tro Fantstico* y Allyson.
Me arrastro hacia la sala.
Aqu
digo, extendindole las galletas a Kali, incluso aunque s que ella cuida sus
carbohidratos e incluso aunque las galletas blancas y negras son mis favoritas
Mi mam convirti m habitacin en una habitacin para artesana dos das despus
que me fui
dice Jenn
Uh-huh.
Qu tipo de galletas son?
pregunta Kendra.
Blancas y negras.
Igual que nosotras
digo.
dice Jenn.
Vamos a una fiesta en Henderson y luego hay este bar sobre el Central que
155
dice Kendra,
torciendo hacia arriba su cabello negro recin alisado en un moo, luego pensndolo
bien lo deja suelto
agrega Jenn.
. Por
Bueno, ser mejor que regrese a mi habitacin. Tengo una cita con la tercera ley de
termodinmica.
Suena caliente
dice Jenn.
Sonro para mostrarle que en realidad entiendo la broma, luego me arrastro de regreso a
mi habitacin, donde diligentemente levanto los Fundamentos de la Qumica, pero para el
momento en que el Tro fantstico se dirige a la puerta, mis ojos tienen bolsas de arena
en ellos. Me quedo dormida bajo una montaa de ciencia sin leer. Y as empieza otro fin
de semana en la vida de una estudiante universitaria feliz.
156
Captulo 15
Traducido por Caamille
Corregido por Haushiinka
Octubre
Universidad
157
etraso tener que pensar en El Fin de Semana de Padres tanto como puedo, y
armario sino como lo veran mis padres. ste no es el dormitorio de una estudiante
universitaria feliz. Hay ropa sucia esparcida en cada cajn, y mis papeles estn en todas
partes. Mi madre desprecia el desorden. Descarto mis clases y paso el da limpiando.
Arrastro toda la ropa sucia hacia las lavadoras y me siento ah mientras gira y gira.
Limpio las polvorientas superficies.
En el armario escondo toda mi actual tarea
amontonadas como peridicos sin leer, qumica Scantron y exmenes de fsica con sus
ominosamente bajas calificaciones garabateadas en rojo; los informes de laboratorio con
En su lugar, partira con un montn de notas seuelo y grficos desde el principio del
plazo, antes de comenzar el obvio bombardeo. Abro la funda del edredn que
compramos en Bed, Bath & Beyond el verano pasado y la pongo sobre el sencillo edredn
con el que he estado durmiendo. Agarro algunas de las fotos de las cajas y las esparzo
alrededor del dormitorio. Incluso voy a la librera de la universidad y compro uno de
esos estpidos carteles con el nombre de la escuela en l y lo pego encima de mi
cama. Voil. Espritu Escolar.
Pero de alguna manera olvid los relojes. Y eso me delata.
Cuando mam entra al dormitorio, despus de admirar nuestro pequeo basurero de la
vacas paredes y jadea. Por su expresin de horror, pensaras que haba decorado con
fotos de una escena de un crimen.
Dnde est tu coleccin?
158
miento rpidamente
dice mam.
Mi compaero de cuarto puso papel de aluminio en las ventanas. Se pareca a una nave
dice pap.
Mam
apunta hacia la mitad del dormitorio de Kali, sobre el cual cada pulgada en el espacio de
la pared est cubierta ya sea con poster, obras de arte, o fotos.
T eres el antes
Despus del taller, pap se encuentra con otros padres legados, y mam toma caf con la
mam de Kali, Lynn. Parecen llevarse muy bien. Kali no le ha dicho a su mam lo intil
que soy, o si lo hizo, su mam tiene la cortesa de no decir nada de ello.
Antes del Almuerzo de los Presidentes, los cuatro miembros de las Fabulosas Cuatro y
sus respectivas familias se encuentran en la suite y los padres se presentan y cacarean
sobre los pequeos que son nuestros dormitorios y admiran lo que hemos hecho con
nuestro pequeo saln y toman fotos al cartel de LAS FABULOSAS CUATRO LE
DAN LA BIENVENIDA A LOS FABULOSOS OCHO que el resto del grupo hizo.
Luego salimos juntos hacia el patio y recorremos el campus, yendo por el camino largo
para sealar algunos de los antiguos y majestuosos edificios, enrojecidos por la hiedra
creciendo en los viejos ladrillos. Y todas se ven bien en faldas de franela y botas altas de
color negro y suteres de cachemir y chaquetas de piel mientras las rozamos a travs de
las hojas otoales. Realmente parecemos como las Estudiantes Universitarias Felices de
los catlogos.
El almuerzo es bueno y aburrido, pollo y discursos de plstico en un gran saln, fro y
con eco. Es slo despus del almuerzo que el cuento de las Fabulosas Cuatro empieza a
desmoronarse. Incluso muy sutilmente, las familias de Kendra, Jenn y Kali se separan.
Estoy segura de que estn hablando acerca de Navidad y Accin de Gracias y de las
vacaciones de primavera y comida comunitaria y cosas como esas. Mi mam les da una
mirada pero no dice nada.
Ella y pap regresan al hotel para prepararse para la cena. Mi mam me dice que el lugar
es elegante, y sugiere que use mi vestido de color rojo y negro. Y que me lave el cabello,
el cual est luciendo grasoso. Cuando regresan para recogerme, hay un incmodo
momento cuando mi familia se rene con el resto de las Fabulosas Cuatro y sus
Fabulosas Familias, quienes estn todos como un gran grupo para una cena en algn
famoso lugar de mariscos en el centro de Boston. Hay una especie de estancamiento
mientras mis padres miran a los otros padres. El resto de mis compaeras, sus caras
rosadas, toman un gran inters en la industrial alfombra gris. Finalmente, el pap de
Jenn da un paso y nos ofrece una invitacin para que nos unamos al resto de ellos para
cenar.
Estoy seguro que podemos hacer espacio para tres ms.
Oh, eso no ser necesario
. Tenemos
pregunta Lynn
. Lo intentamos y no pudimos
ms popular en la ciudad.
Mam sonre misteriosamente. No lo dir, aunque pap me dijo que uno de sus
compaeros de golf tena un amigo en la facultad en el hospital de Boston y l movi
algunos hilos para dejarnos entrar. Mam ha estado tan complacida con ello, pero puedo
ver que ahora la victoria est mancillada.
Disfruten su chowdah
condescendiente est siendo.
160
La cena es difcil. Incluso sentados en este cursi lugar con todos los mejores
Bostonianos, puedo decir que mam y, por extensin, pap, sienten un rechazo. Y ellos
no son rechazados. Es mi rechazo lo que estn sintiendo.
Me preguntan por mis clases, y obedientemente les digo acerca de qumica, fsica,
biologa, mandarn, sin decirles lo difcil que es mantenerme despierta en clases, sin
importar que tan temprano me duermo, o cun mal lo estoy haciendo en materias en las
que era experta en la secundaria. Hablar o no hablar de ello, todo esto hace que me
sienta tan cansada que quiero poner mi cabeza en mi ensalada de trece dlares.
Cuando las entradas llegan, mam ordena una copa de Chardonnay, pap un Shiraz.
Trato de no mirar la forma en que las luces de las velas bailan contra los colores del vino.
A pesar de que duele. Miro mi plato de ravioles. Huele bien, pero no tengo ningn
161
deseo de comerlo.
Ests desanimada por algo?
pregunta mam.
Y slo por los ms cortos segundos, me pregunto qu pasara si les dijera la verdad. Que
la escuela no es nada a cmo imagin que sera. Que no soy la chica en los catlogos en
absoluto. No soy la Estudiante Universitaria Feliz. No s quin soy. O quizs s quin
soy pero slo ya no quiero ser esa persona.
Pero eso no es una opcin. Mam slo estara ofendida y decepcionada, como si mi
infelicidad fuera algn insulto personal a su crianza. Y luego me culpara porque soy
muy afortunada. Es la universidad! La experiencia universitaria que ella no tuvo. La
cual fue una de las razones por lo que pas toda la secundaria como un general del
ejrcito, trazando mis actividades extracurriculares, consiguindome tutores para las
materias en las que era dbil, inscribindome para preparar el SAT.
Slo estoy cansada
interviene pap
Ests consiguiendo suficiente luz del sol? Eso realmente puede afectar tus ritmos
circadianos.
A la maana siguiente, el resto de las chicas estn sentadas en la sala bebiendo caf,
charlando felizmente sobre su cena, la que incluy algn incidente con un lindo
Mazo y el G
correr y una sudadera de lana, buscando mis zapatillas. Nuestro dormitorio tiene un
gimnasio de ltima generacin al que Kendra y Kali son adictas y Jenn es arrastrada para
acompaarlas, pero yo todava no he entrado.
Slo espero a mi pap, pero mam tambin est ah, muy alegre en sus pantalones de
lana negros y una capa de cachemir.
Pens que nos reuniramos para el almuerzo-desayuno
digo.
Su voz es tan educada, que Kali nunca podra encontrar la malicia en ella.
Yo creo que es dulce
Ests lista Allyson?
dice Kali.
me pregunta pap.
pregunta pap
. Slo imagnatelos.
siempre les est diciendo a sus pacientes que hagan ejercicio, as que trata de practicar lo
que predica.
Tomamos un camino hacia el ro. Es un verdadero da de otoo, claro y fresco con un
intenso sabor del invierno en el aire. No amo correr, no al principio, pero usualmente
despus de diez minutos ms o menos, algo hace efecto y estoy en una especie de zona y
olvido lo que estoy haciendo. Hoy, sin embargo, cada vez que estoy por perderme, es
como si mi mente por omisin hiciera otra carrera, la mejor carrera, la carrera de mi
vida, la carrera por mi vida. Y luego mis piernas se convierten en empapados troncos de
rboles, y todos los hermosos colores del otoo se desvanecen hacia el gris.
Despus de aproximadamente una milla, tengo que detenerme. Pretendo un calambre.
Quiero regresar, pero pap quiere mirar el centro y ver lo que ha cambiado, as que lo
hacemos. Nos detenemos en un caf por capuchinos, y pap me pregunta por mis clases
y saca su nostalgia por los das en la qumica orgnica. Entonces me dice cun ocupado
163
ha estado y que mam est teniendo un momento muy difcil y que debera ser paciente
con ella.
No se supone que va a volver a trabajar?
pregunto.
dice l.
Pap me deja en el dormitorio para que me cambie antes del almuerzo-desayuno. Tan
pronto como entro, s que algo est mal. Oigo el tictac. Y entonces miro a m alrededor,
y por un segundo, estoy confundida porque el dormitorio ya no luce como mi
dormitorio, sino que se parece a mi dormitorio en casa.
Mam ha sacado todos los posters de mi armario y los ha puesto en la exacta
configuracin que como estn en casa. Movi mis fotos, as tambin son un reflejo de
mi antiguo dormitorio. Hizo la cama con una montaa de cojines, los cojines que
especficamente dije que no quera traer porque odio los cojines. Tienes que sacarlos y
reorganizarlos todos los das. En la parte superior de la cama est la ropa que mam est
doblando en pulcros montones y ordenando por m, al igual que lo haca cuando estaba
en cuarto grado. Y a lo largo de mis alfizares y estanteras estn todos mis relojes.
Todos con cuerda y haciendo tictac.
Mam levanta la vista de la tijera con la que est cortando las etiquetas de los pantalones
que ni siquiera me he probado.
Parecas tan triste anoche. Pens que podra animarte si luca ms en casa aqu. Esto
es mucho ms alegre
declara.
164
165
Captulo 16
Traducido por Otravaga
Corregido por Haushiinka
Noviembre
Nueva York
166
a ltima vez que vi a Melanie, ella tena un mechn decolorado de color rosa
en su cabello rubio y llevaba puesto su uniforme micro-escatimado de
Topshop33 con unas tambaleantes sandalias de plataforma que haba recogido
34
esquina de una concurrida calle en el Barrio Chino de Nueva York tan pronto como fui
arrojada del bus, casi no la reconoc.
Ahora el mechn rosa se ha ido; su cabello est teido de color marrn oscuro con un
tinte rojizo. Tiene flequillos muy cortos por toda la frente, y el resto de su cabello se
sujeta en un moo con un par de palillos de esmalte. Lleva este extrao vestido floreado
a la moda y un par de botas vaqueras desvencijadas, y usa gafas de abuelita con forma de
ojos de gato. Tiene los labios pintados de rojo sangre. Se ve increble, incluso si no se
parece en nada a mi Melanie.
Topshop: empresa britnica multinacional minorista que se especializa en ropa de moda, zapatos,
maquillaje y accesorios.
34
Macy's: tienda por departamentos de los Estados Unidos. Su tienda principal se encuentra en Herald
Square, Ciudad de Nueva York y ha sido la tienda ms grande del mundo desde 1924.
33
Por lo menos cuando me abraza, todava huele a Melanie: acondicionador para el cabello
y polvo para bebs.
Dios, ests flaca
dice ella
ao, no perderlos.
Has tenido comida de comedor?
S. Hola, todo-lo-que-puedas-comer de la barra de helado. Slo eso hace que la
matrcula valga la pena!
Retrocedo. La miro de nuevo. Todo es nuevo. Incluyendo las gafas.
Necesitas gafas?
Son falsas. Mira, sin lentes.
para demostrarlo
Y no ms cabello rubio.
Quiero que la gente me tome en serio.
mi maleta
Cuando eleg mi universidad, Melanie se burl del hecho de que estaba a ocho
kilmetros en las afueras de Boston, al igual que la ciudad en la que crecimos que estaba
a treinta y dos kilmetros en las afueras de Filadelfia. Haba dicho que yo estaba dndole
rodeos a la vida urbana. Ella por su parte, se lanz directo dentro de sta. Su universidad
est en el centro de Manhattan.
Casi bien
Mucho ms que bien! Hay tanto que hacer! Como esta noche, tenemos opciones:
hay una fiesta en la residencia estudiantil, un club decente con noche de dieciocho y ms
en Lafayette, o un amigo de un amigo nos invit a una fiesta en un loft en Greenpoint,
167
donde est tocando esta increble banda. O podramos ir al lugar de entradas de ltimo
minuto en Times Square y ver un espectculo de Broadway.
No me importa. Slo estoy aqu para verte.
Siento el ms mnimo remordimiento cuando digo eso. A pesar de que tcnicamente es
cierto que estoy aqu para verla, no es la historia completa. De todas formas iba a ver a
Melanie en casa para Accin de Gracias en unos cuantos das, pero cuando mis padres
reservaron mis boletos, me dijeron que tena que tomar el tren porque los vuelos eran
demasiado costosos y poco fiables en un fin de semana de fiesta.
Cuando me imagin seis horas en un tren, casi me sent enferma. Seis horas de hacer
retroceder a los recuerdos. Entonces Melanie mencion que sus padres iban a viajar en
auto el martes antes de Accin de Gracias para hacer algunas compras y traerla de
regreso, as que tuve la brillante idea de tomar el autobs barato del Barrio Chino a
Nueva York y tomar un aventn en auto de regreso a casa con Melanie. Tomar el
autobs de regreso a Boston tambin.
Aww, tambin estoy feliz de verte. Alguna vez hemos pasado tanto tiempo sin
vernos?
Niego con la cabeza. No desde que nos conocimos.
Bien, entonces fiesta en el dormitorio, espectculo en Broadway, club o banda
realmente de puta madre en Brooklyn?
Lo que realmente quiero hacer es ir a su habitacin y ver pelculas y pasar el rato como
en los viejos tiempos, pero sospecho que si sugiero eso, Melanie me acusar de ser reacia
a la aventura. La fiesta en el Brooklyn es lo que suena menos atractivo, y es
probablemente lo que Melanie quiere hacer, as que es lo que probablemente debera
elegir.
As que lo hago.
168
Es como si hubiese elegido la respuesta correcta en un examen, la forma en que sus ojos
se iluminan.
Excelente! Algunos de mis amigos de la universidad van a ir. Comeremos primero, y
luego volveremos y dejaremos tus cosas y te alistars y caminaremos juntas. Suena bien?
Genial!
Ya estamos en el Barrio Chino, y mi lugar vietnamita favorito est cerca.
A medida que serpenteamos por las sinuosas calles abarrotadas de gente, llenas de
faroles rojos y sombrillas de papel y falsas pagodas, trato de mantener mis ojos en la
acera. Hay letreros por todas partes. Uno de ellos inevitablemente dir doble felicidad.
Pars est a ms de cuatro mil kilmetros de distancia, pero los recuerdos... uno aparece,
lo aparto. Pero entonces aparece otro. Nunca s cundo uno va a saltar sobre m. Estn
enterrados en todas partes, como minas terrestres.
Entramos en un pequeo restaurante, todo con luces fluorescentes y mesas de frmica, y
nos sentamos en una mesa del rincn. Melanie nos ordena unos rollitos de primavera y
un plato de pollo y t y luego pliega las gafas y las mete en un estuche (para proteger
mejor los lentes imaginarios?). Despus de que nos vierte una taza de t a cada una, me
mira y dice:
Entonces, lo ests haciendo mejor?
No es tanto una pregunta como una orden. Melanie me vio en mi punto absolutamente
ms bajo. Cuando volv de Pars y lo perd por completo, ella me dej llorar durante
toda la noche, maldiciendo a Willem por ser un ruin sinvergenza como ella haba
sospechado desde el principio.
En el vuelo a casa, le lanzaba miradas mordaces a cualquier persona en el avin que me
mirara raro cuando segu llorando durante todo el viaje de ocho horas. Cuando, en algn
lugar sobre Groenlandia, empec a hiperventilar, preguntndome si tal vez yo no
169
hubiese cometido un error pico, si tal vez no hubiese ocurrido algo, si tal vez l no
hubiese sido demorado, ella me puso los puntos sobre las es.
S. l lo hizo. l fue demorado. Por ti! Y entonces se larg.
haba comenzado yo.
Allyson, vamos. En un da, lo viste ser desvestido por una chica, tomar una nota
secreta de otras, y Dios sabe lo que pas en el tren con las otras chicas, cmo crees que
realmente consigui esa mancha en sus pantalones?
Yo no haba pensado en eso.
Ella me haba llevado al diminuto bao del avin y tir la camiseta de Sous ou Sur a la
basura. Luego tiramos por el inodoro la moneda que l me haba dado, donde la imagin
cayendo todos esos miles de kilmetros, hundindose en el ocano.
Ah, hemos destruido toda evidencia de l
170
digo
Bien.
. Estoy genial.
. Hay un chico
No me he cortado el cabello desde Londres, y este cuelga por mi cuello en una cortina
desordenada.
Esa es el look que busco.
Bueno, lo ests logrando. Pe
Mason? Qu clase de nombre es ese?
Te vas a preocupar por un nombre? Suenas como tu madre.
Resisto la tentacin de apualarla a travs del ojo con un palillo.
De todos modos, qu importa? Tal vez su nombre realmente es Jason, pero slo
quera hacerse llamar Mason
contina Melanie
Mason en realidad resulta ser no tan malo. Es inteligente y ligeramente nerd, y es del
Sur, lo que explica el nombre, supongo, y habla con un acento cantarn, del que l se
burla. Cuando llegamos a la fiesta en un tramo desolado de la calle azotada por el viento,
a kilmetros de la parada del metro, l bromea que es de la polica hipster35 y que si
tengo suficientes tatuajes para estar en esta parte de la ciudad. Momento en el que
ue est
Hipster: individuo que se precia de tener gustos, actitudes y opiniones, que para el resto de las masas
califican como ideales, sofisticadas, vanguardistas y sobre todo, geniales.
35
pensando hacerse en el tobillo o en el trasero o en otros lugares en los que las chicas se
los hacen, y Mason me mira y pone un poco los ojos en blanco.
En la fiesta, el ascensor se abre directamente en un loft, que es a la vez enorme y
decrpito, con lienzos gigantes por todas las paredes y el olor de la pintura al leo y la
trementina. Ola as en el edificio ocupado ilegalmente. Otra mina terrestre. La pateo
lejos antes de que explote.
Melanie y Trevor siguen hablando sin cesar sobre esta banda de puta madre, cuyo video
granulado me muestran en el telfono de Melanie. Estn felicitndose entre ellos al
verlos en un lugar como este, antes de que el mundo entero los descubra. Cuando la
banda se pone en marcha, Melanie
y comienzan a bailar como locos. Mason se queda atrs conmigo. Est demasiado
ruidoso para tratar de conversar, lo que me alegra, aunque tambin me alegra que
alguien se quedara conmigo. Siento mi letrero de turista parpadeando, y estoy en suelo
natal.
Despus de lo que parece una eternidad, la banda finalmente se toma un descanso, y el
zumbido en mis odos es tan fuerte, que es como si todava estuvieran tocando.
Te importa una libacin?
Eh?
me pregunta Mason.
labios.
Mientras tanto, Melanie y Trevor estn haciendo una especie de lectura de labios por su
cuenta. Estn en la esquina de un sof, besuquendose. Es como si no notaran a nadie
ms en la sala. No quiero verlos, pero parece que no puedo evitarlo. Verlos besarse me
173
hace sentirme mal fsicamente. Es difcil empujar hacia abajo ese recuerdo. Lo ms
difcil. Es por eso que lo mantengo enterrado en lo ms profundo.
Mason regresa con una cerveza para l y un agua para m. Ve a Melanie y a Trevor.
Estaba destinado a pasar
me dice
durante semanas como un par de perros en celo. Me preguntaba lo que iba a disparar el
alambre.
digo, haciendo comillas en el aire.
Vacaciones. Es ms fcil comenzar algo cuando sabes que no tienes que ver a alguien
durante un tiempo. Elimina la presin.
como mucho.
174
saborearla en mi boca.
Yo te dara ms de una noche
dice Mason.
Y, oh, es la cosa tan acertada para decir. Y quin sabe? Tal vez incluso sea sincero,
aunque ahora s que no puedo confiar en discernir la sinceridad de la falsedad.
Pero aun as, quiero estar por encima de esto. Quiero que todos esos recuerdos
desaparezcan o sean suplantados por algo ms, que dejen de perseguirme. Por eso,
cuando Mason se inclina para darme un beso, cierro los ojos y se lo permito. Trato de
perderme en eso, trato de no preocuparme si la amargura en mi boca en realidad me ha
dado mal aliento. Trato de ser besada por alguien ms, trato de ser alguien ms.
Pero entonces, Mason me toca el cuello, en el punto en el que el corte de esa noche ya
ha sanado, y me alejo.
l tena razn, despus de todo; no dej una cicatriz, aunque parte de m deseara que lo
hubiese hecho. Por lo menos tendra alguna evidencia, alguna justificacin de esta
permanencia. Las manchas son an peores cuando eres el nico que puede verlas.
175
Captulo 17
Traducido por Nanami27
Correccin por Marce Doyle*
Diciembre
Cancn, Mxico
vacaciones de bautismo. Lo hemos hecho por los nueve ltimos aos que hemos llegado
hasta aqu.
Pero este ao, cuando Melanie busca en su maleta por un bikini, voy al pequeo
escritorio al lado de la cocina que normalmente no tiene nada ms que libros de cocina y
apunto para abrir mis libros de texto. Cada da, de cuatro a seis, voy a tener la sala de
estudio. Tengo el da de Ao Nuevo libre, pero eso es todo. Estas son las condiciones de
mi libertad condicional.
Guard mis notas en secreto a lo largo de todo el semestre, as que cuando las tarjetas de
reporte se presentaron al final del plazo, era una especie de sorpresa. Lo haba intentado.
Realmente lo haba hecho. Despus de que mis exmenes parciales fueran tan
deprimentes, intent ms duro, pero no era como mis malas calificaciones fueran un
resultado de holgazanear. O saltarse las clases. O estar de fiesta.
176
Pero podran tambin haber sido por fiestear, teniendo en cuenta cun cansada estaba
todo el tiempo. No importaba si tuve diez horas de sueo la noche anterior
una vez
2.7.
Ni que decir, mis padres pensaban lo contrario.
Cuando mis notas salieron la semana pasada, enloquecieron. Y cuando mis padres
enloquecen, no gritan
Me preguntaron mientras
cambiado a un bikini, veo que se dej crecer el vello de las axilas, aunque su vello es tan
rubio y fino, que apenas se nota.
Adis
mam, Susan, empujando un tubo de SPF-40 en sus manos. Mi mam est rebuscando
en una maleta por su lupa especial para que pueda comprobar todos los colchones en
caso de chinches. Cuando lo encuentra, camina a mi lado y finge mirar mi libro de
qumica con ella. Cierro el libro de golpe. Ella me da una mirada molesta.
Crees que quiero ser tu guardin? Pens que tendra todo este tiempo libre ahora que
ests en la universidad, pero parece que mantenerte por el buen camino es un trabajo a
tiempo completo.
Quin te pidi que me mantengas por el buen camino? Echo humo en mi cabeza. Pero me
muerdo el labio y abro el libro de qumica, y obedientemente leo los primeros captulos
como mam me ha instruido hacer para ponerme al da. Ellos no tienen ms sentido
para m ahora, de lo que hicieron la primera vez que los prob.
Esa noche, nosotros seis salimos a cenar al restaurante mexicano, uno de los ocho
restaurantes adheridos al complejo. Vamos aqu cada ao para nuestra primera noche
fuera. Los camareros llevan sombreros gigantes, y hay una banda de mariachis viajeros,
pero la comida sabe igual como en El Torito de vuelta a casa. Cuando el camarero toma
nuestras rdenes de bebida, Melanie pide una cerveza.
Sus padres curiosean hacia ella.
Es legal que bebamos aqu
desafo.
dice Mam.
178
Si quieres mi opinin, tiene menos que ver con la edad que la expectacin. Has
crecido con una edad potable de veintin aos, as que no ests necesariamente
preparada para beber ahora
pregunto
haya cambiado tanto. No recuerdas cmo todo lo que cualquiera hace es beber?
Mis padres se miran el uno al otro, luego a Susan y Steve.
Es eso lo que pasa contigo? Has estado bebiendo mucho en la escuela?
pregunta
Pap.
Melanie se re tan fuerte que el agua embotellada especial que mam trae se roca a
travs de su nariz.
179
dieciocho! De todos modos, todos bebieron, menos Allyson. Ella es totalmente hecha y
derecha. Y ests preguntando si est bebiendo en la escuela? Eso es ridculo.
Mi pap me mira, luego a Melanie.
Solo estamos tratando de entender lo que est pasando con ella. Por qu obtuvo un
2.7 en GPA.
Ahora es el turno de Melanie de curiosear.
Obtuviste un 2.7?
se jacta mam.
. Lo siento.
La
digo
debera ir a un par de juergas y las cosas se compensarn. Quizs esa sea una mucha
mejor idea que esa estpida sala de estudio en la que me han puesto.
Realmente me gusta esto ahora, lo que es una especie de locura, porque ni siquiera
quiero una cerveza. Una de las pocas cosas que me gustan de este restaurante son las
margaritas vrgenes
Mam se vuelve hacia m, con su boca lista para atrapar algunas moscas.
Allyson, tienes un problema con la bebida?
Golpeo mi cabeza con la mano.
Madre, tienes problemas de audicin? Porque no s si escuchaste una palabra de lo
que dije.
Creo que est diciendo que podras aligerarte un poco y dejarlas tener una cerveza con
la cena
dice Susan.
Gracias!
le digo a Susan.
180
dice ella.
las mismas malditas ruinas, incluso. Tulum es bonito, pero estaba pensando que
podramos ramificarnos. Hablar con nuestros padres para ir a un lugar nuevo.
Como nadar con delfines?
pregunta Melanie.
Nadar con delfines es diferente, pero no es lo que busco. Ayer estaba mirando el mapa
de la Pennsula de Yucatn en el vestbulo, y algunas de las ruinas se encuentran tierra
adentro, ms fuera de lo comn. Quizs encontraramos un poco ms del verdadero
Mxico.
Estaba pensando que podamos ir a Coba o Chichn Itz. Ruinas diferentes.
Oh, eres tan salvaje
. De todos
Johnny
Maximo es esta fracasada estrella de cine mexicano que ahora tiene un trabajo con el
complejo. Todas las madres lo adoran porque es guapo y macho, y siempre est
pretendiendo confundirlas por nuestras hermanas.
Cualquier cosa menos la Macarena!
181
dijo sobre una gran fiesta en la playa en Puerto Morelos. Es algo local, aunque dice que
muchos turistas vienen, menos gente como nosotras. Gente joven. Va a estar una banda
de reggae Mexicana, que suena bizarra. En una buena manera.
Solo ests buscando un chico menor de sesenta para besarlo a medianoche.
Melanie se encoge de hombros.
Menos de sesenta, s. Un chico? Quizs no.
Qu?
He estado haciendo el tipo de cosas con chicas.
Qu?!
Desde justo despus de Accin de Gracias. Haba una chica y nos encontramos en el
cine de la clase de teora y nos hicimos amigas, y una noche salimos y simplemente pas.
Miro el nuevo corte de pelo, el aro en la nariz, las axilas peludas. Todo tiene sentido.
Entonces, ahora eres lesbiana?
Prefiero no etiquetarlo
de ser eso es lo que necesito para etiquetar todo. Ella es la que constantemente se
etiqueta a s misma: Mel, Mel 2.0. Bibliotecaria Punk-rock. Le pregunto el nombre de
su novia. Ella me dice que no estn tan metidas para definirlo como eso, pero su nombre
es Zanne.
Eso es con una X?
Z. Abreviatura de Suzanne.
Nadie utiliza un nombre real ya?
No le digas a mis padres, de acuerdo? T conoces a mi mam. Ella nos hara
procesarlo y hablar sobre ello como una fase de mi desarrollo. Quiero asegurarme de que
esto es ms que una aventura antes de someterme a eso.
punto
siete? De verdad?
No empieces conmigo.
No lo estoy. Solo estoy sorprendida. Siempre has sido una estudiante patea-traseros.
No lo entiendo.
que seguas suspirando por un chico con el que tuviste una aventura de una noche en
Pars.
183
Hago una pausa, escuchando el aullido de un nio pequeo saltando del buceo de altura.
Cuando Melanie y yo ramos pequeas, solamos agarrarnos de las manos y saltar
juntas, una y otra vez.
Pero, qu si no es l? No es Willem.
le digo a Melanie.
184
Oh, cario. Es porque estabas toda saltando encima del humo del enamoramiento.
Especialmente t. Eres Allyson. Eres tan slida. Esa es una de las cosas que me gustan
de ti, cun fiable eres.
Quiero protestar. Y las transformaciones? Y las reinvenciones por las siempre pasaba
ella? Esos solo son reservados para ella? Hay un estndar diferente para m?
Sabes lo que necesitas? Un Ani DeFranco.
botones a mis odos, y mientras Ani pasa por encontrar su voz y hacer que sea
escuchada, me siento tan frustrada conmigo misma. Como que quiero abrir mi piel de
par en par y dar un paso fuera de ella. Raspo mis pies contra el piso de cemento caliente
y suspiro, deseando que hubiera alguien que pudiera explicar esto. Alguien que pudiera
entender lo que estoy sintiendo.
185
Y por un pequeo segundo, imagino a la persona con quien poda hablar, sobre
encontrar esa puerta, y perderla. l habra entendido.
Pero esa es la nica puerta que necesita permanecer cerrada.
Captulo 18
Traducido por LizC
Corregido por Marce Doyle*
yo nos las arreglamos para conseguir permiso de nuestros padres para ir a esa fiesta de
fin de Ao Nuevo. Est siendo llevada a cabo en una media luna estrecha de arena, todo
iluminado con antorchas, y a las diez en punto, est ya a rebosar. Hay un pequeo
escenario en la que la banda de reggae mexicano promocionada tocar, aunque en estos
momentos un DJ est tocando tecno.
Hay varios montones gigantes de zapatos desechados. Melanie arroja encima sus cholas
de color naranja brillante. Dudo antes de quitarme mis sandalias menos notables de
cuero negro, con la esperanza de encontrarlas de nuevo, porque si pierdo algo ms, juro
que no podr soportarlo.
Muy a lo bacanal
chicos en traje de bao sosteniendo botellas de tequila por el cuello, las chicas de pareos
con el pelo en trenzas rastas. Incluso hay mexicanos de verdad aqu, los chicos
elegantemente vestidos con camisas blancas transparentes, el pelo peinado hacia atrs, y
las chicas con vestidos de fiesta elegante, de corte alto, con las piernas largas y
bronceadas.
Bailar primero o beber primero?
186
Melanie mete una bebida en mi mano. Est en una pieza ahuecada de pia.
. Buena chica.
187
188
Se puede realmente hacer eso? Dejar el tablero limpio? Siquiera querra? Borrara
todo el ao pasado si pudiera?
Tabula rasa
Comienza en fresco, nena. Haz las paces. Haz ca-ca-cambios. Para ser quien quieres ser. Ven a
dar la medianoche, antes de besar a tu amor, salva un beso para ti. Cierra los ojos, piensa en el
prximo ao. Esta es tu oportunidad. Este puede ser el da en que todo cambie.
En serio? Es una buena idea, pero por qu el primero de enero? Es lo mismo que decir
19 de abril es el da en que todo cambia. Un da es un da. No significa nada.
Al filo de la media noche, haz tu voluntad. Qu es tu deseo? Para ti mismo. Para el mundo.
Es Ao Nuevo. No es un pastel de cumpleaos.
Y ya no tengo ocho aos. No creo en que los deseos se hacen realidad. Pero si lo
hicieran, qu deseara? Deshacer ese da? Verlo de nuevo?
Normalmente tengo mucha fuerza de voluntad. Al igual que una persona a dieta
resistindose a una galleta, ni siquiera me dejo ir all. Pero por un breve segundo, lo
hago. Me lo imagino justo aqu, caminando por la playa, su cabello reflejando las llamas,
sus ojos oscuros y luminosos y lleno de bromas, y de tantas otras cosas. Y por un
momento, estuve a punto de verlo.
189
A medida que me abro a la fantasa, espero la tpica presin del dolor. Pero no viene. En
cambio, mi respiracin se ralentiza y se calienta algo dentro de m. Abandono la
precaucin y todo buen sentido y me envuelvo en pensamientos de l. Mis propias
manos envueltas alrededor de mi pecho, como si l me estuviera sosteniendo. Por un
breve instante, todo se siente bien.
Pens que no te volvera a encontrar!
Miro hacia arriba. Melanie est caminando hacia m.
He estado aqu.
He estado buscndote durante la ltima media hora! Por toda la playa. No tena idea
de dnde estabas.
190
. Se
. No me importa quedarnos.
mucho tiempo, estoy teniendo un buen momento, estoy bien estando donde estoy.
Bueno, yo s quiero. Me he pasado la ltima media hora entrando en pnico, y ahora
estoy sobria, y paso de este lugar. Es como una fiesta de fraternidad de Telemundo.
Oh, est bien. Vmonos entonces.
La segu de vuelta a los montones de zapatos, donde le lleva mucho tiempo encontrar
sus cholas, y despus, entramos en el taxi esperando por nosotras. Para el momento en
que pienso mirar el reloj del salpicadero, son veinte pasada las doce. No me creo lo que
el cantante dijo acerca de los deseos a la medianoche, pero ahora que he perdido el mo,
siento como si tuviera que intentarlo antes de que la ventana de la oportunidad se cierre.
Conducimos a casa en silencio, salvo por el conductor del taxi cantando suavemente a su
radio. Cuando nos estacionamos a las puertas del hotel, Melanie le entrega unos billetes,
y por un minuto, tengo una idea.
Melanie. Y si contratamos a este tipo en un da o dos y vamos a alguna parte, lejos de
los turistas?
Por qu querramos hacer eso?
No lo s. Para ver lo que pasara si intentramos algo diferente. Disculpe, seor,
cunto sera para nosotras alquilarlo durante todo un da?
Lo siento. No hablo ingls.
Melanie pone los ojos en blanco hacia m.
Creo que tienes que estar satisfecha con tu gran aventura.
Al principio creo que se refiere a la fiesta, pero luego me doy cuenta de que ella quiere
decir las ruinas.
191
Porque en realidad me las he arreglado para hacer que nuestras familias visiten una ruina
diferente. Nos fuimos a Coba en lugar de Tulum. Y as como yo lo esperaba, nos
detuvimos en un pequeo pueblo en el camino, y por un momento, me haba sentido
emocionada, pensar en esto como era, en realidad me haba escapado en el Mxico real.
Bueno, mi familia entera fue a remolque, pero era un pueblo Maya. Excepto cuando
Susan y mi mam se volvieron locas comprando joyas, y los habitantes del pueblo
salieron y tocaron la batera para nosotros, y todos fuimos invitados a bailar en un
crculo y luego hubo incluso una limpieza espiritual tradicional.
Pero todo el mundo e
diez dlares a un sombrero que estaba puesto visiblemente delante de nosotros, y me di
cuenta de que esto no era diferente de estar en el tour.
192
El condominio est tranquilo. Los padres estn en la cama, sin embargo, tan pronto
como la puerta se cierra mam sale de su dormitorio.
Llegan temprano
Estaba cansada
dice ella.
miente Melanie
Tabula rasa. Eso es lo que dijo el cantante de reggae. Tal vez no puedo conseguir mi
deseo, pero puedo tratar de borrarlo todo, tratar de superarlo.
Me permito mirar la foto de Willem y Lulu en Pars durante un largo minuto.
Feliz Ao Nuevo
les digo.
193
Captulo 19
Traducido por carosole
Corregido por Lizzie
Enero
Universidad
194
tundra. Llego unos pocos das antes de que las clases comiencen, con la excusa de lograr
prepararme para el nuevo semestre, pero en verdad era porque no poda manejar estar en
casa, bajo la mirada atenta del guardin, un largo da ms.
Haba sido bastante malo en Cancn, pero en casa, sin Melanie para distraerme
se fue
era insoportable.
mam.
S, soy Allyson.
Oh, hola, Allyson. Soy Gretchen Price de la oficina de orientacin.
Hago una pausa, respirando a travs de la enfermiza sensacin de m estomago.
195
Si?
Me pregunto si te gustara pasar por mi oficina. A saludar.
Ahora siento como si fuera a vomitar directo en las estanteras de Buon Giorno Italiano.
Mi madre la llam?
Tu madre? No lo creo.
Maldicin. Espera.
Mira, me disculpo por el aviso de ltima hora, pero parece ser mi MO36 en estos das.
Me encantara que vengas antes de que el periodo empiece.
Uhm, empieza pasado maana.
As es. Qu tal hoy, entonces?
Ellos van a echarme. He jodido un periodo. Saben que no soy una Feliz Estudiante
Universitaria. No pertenezco al catlogo. O aqu.
Estoy en algn tipo de problema?
36
37
196
Bien.
Le echo un vistazo a todas las solicitudes, todos los recin llegados que
. De hecho, genial.
Mira mi cara afligida y me hace seas con sus manos para que me relaje.
Clmate, Allyson
he llegado a creer.
Se recuesta en su silla.
Ya sabes, la gente tiende a pensar que el ingreso a la universidad es inherentemente
injusto. Eso que no puedes juzgar a las personas por un papel. Pero la cosa es, que el
papel puede de hecho decirte un montn de cosas.
tazas de caf que pintan los nios. La de ella est cubierta de borrosas huellas dactilares
de colores pastel
. No estoy
preocupada por tu GPA38. Los deslices del primer periodo son comunes en los quince
38
197
estudiantes de primer ao. Oh, hombre, deberas haber visto el GPA de mi primer
semestre.
aqu se dividen en dos categoras: Aquellos que se acostumbran a la libertad, tal vez
pasando demasiado tiempo en fiestas universitarias, no lo suficiente en la biblioteca.
Ellos por lo general se encaminan en un periodo o dos.
Me mira
. Has estado
historia acadmica
Odio cuando eso sucede. Ayudo a elegir quien viene aqu. Daa gravemente mi imagen
si tocan fondo.
Como un doctor perdiendo un paciente.
digo
Se detiene y
cuatro aos para tomar esas clases y tienes un montn de requisitos para entrar en
humanidades tambin. No tienes que saturarte con todo junto de una vez. Esta no es la
escuela de medicina.
Qu pasa con mis padres?
. Y de alguna
manera imagina que tus padres sern ms felices si ven subir tu GPA.
Tiene razn acerca de eso. Asiento con la cabeza. Se gira a la pantalla de su
computadora.
200
interrumpo.
. Principios de
Cermica, martes a las once. Est abierto. Oh, pero entra en conflicto con tu laboratorio
de fsica. Posponemos el laboratorio, y tal vez fsica, para otro periodo?
Squelos.
dice Gretchen
. Qu tal algo de
humanidades, para balancear? Vas a necesitar estas para graduarte de todos modos,
como parte de tu plan de estudios. Ests ms interesada en historia antigua o moderna?
Mira su computadora
del Holocausto. Poltica en prosa. Verso Medieval. Shakespeare en Voz Alta. Siento
algo sacudiendo mi columna. Un viejo interruptor olvidado hace tiempo siendo probado
y chispeante en la oscuridad.
Gretchen debe ver mi expresin, por que empieza a contarme de cmo no es solo
cualquier clase de Shakespeare, de cmo el profesor Glenny tiene opiniones muy fuertes
sobre lo que Shakespeare debe ensear y como l tiene un culto siguindolo en el
campus.
No puedo evitar pensar en l. Y luego pienso en la tabula rasa. La decisin que hice en
Ao Nuevo. El hecho de que soy pre-medico.
No creo que tenga que tomar esta clase.
Eso la hace sonrer.
A veces la mejor manera de saber lo que se supone que tienes que hacer es haciendo lo
que se supone no debes hacer.
Escribe en su teclado
que tendrs que hacerte camino en la lista de espera. Por qu no le das una
oportunidad? Djaselo al destino.
El destino. Creo que esa es otra palabra para accidentes.
En los cuales no creo ms.
Pero dejo que me inscriba para la clase de todas formas.
Beat Poetry: Generacin Beat. Se refiere a un grupo de escritores estadounidenses de la dcada de los
cincuenta, as como al fenmeno cultural sobre el cual escribieron. Algunos elementos definitorios son el
rechazo a los valores estadounidenses clsicos, el uso de drogas, una gran libertad sexual y el estudio de la
filosofa oriental.
39
201
202
Captulo 20
Traducido por Aria25
Corregido por Lizzie
ubicaban todas mis asignaturas de ciencias, o incluso una clase grande como mandarn,
es en una clase pequea e ntima, de esas que tenamos en el instituto. Hay unos
veinticinco pupitres arqueados en forma de U, alrededor de un atril en el medio. Y los
estudiantes que estn sentados en ellos, tambin se ven diferentes. Piercings de labios,
cabellos teidos de colores que no se encuentran naturalmente en la cabeza humana. Es
un mar de alineacin bien cuidada. Las multitudes artsticas, supongo. Cuando entro y
busco un asiento
nadie me mira.
Tomo asiento en el suelo, cerca de la puerta, para un escape ms sencillo. Puede que no
pertenezca a qumica, pero no pertenezco aqu tampoco. Cuando el Profesor Glenny
entra cinco minutos tarde y pareciendo una estrella de rock
cabello canoso
desgreado, botas de cuero maltrechas, incluso tiene labios carnosos como de Mick
Jagger
me pisa. Literalmente pisa mi mano. Por muy malas que hayan sido mis otras
203
204
Junto con todos los dems en la clase, me vuelvo y le miro. Es uno de los dos estudiantes
afroamericanos de la clase, aunque l es el nico que luce una enorme aureola afro
cubierta de pasadores enjoyados, y brillo color rosa chicle en los labios. Aparte de eso,
est vestido como una mam del ftbol, con chndal y Uggs40 rosas. En un campo de
rareza cuidadosamente cultivada, l es una flor silvestre, o tal vez una mala hierba.
Cul obra te aburre hasta dormirte?
Haga su eleccin. Hamlet. Macbeth. Otelo. Ech una siesta en lo mejor de ellos.
La clase se re disimuladamente, como si dormirse mientras estudias fuera muy de clase
baja.
El Profesor Glenny asiente.
40
Uggs: botas
Ser presuntuoso y te llamar Dee. Dee, por qu tomar esta clase? A menos que ests
aqu para ponerte al da con tu sueo.
Otra vez, la clase re.
Segn mis cuentas, esta clase cuesta alrededor de cinco mil euros por semestre
Dee
dice
205
Leo y Claire de Romeo y Julieta o a quedarse dormida mientras lea Macbeth. Se cierne
sobre ella por un momento. Ella le mira y sonre tmidamente, como, oh me has
atrapado leyendo mi libro. l a su vez esboza una sonrisa de mil vatios. Y luego cierra de
un golpe su libro. Es un libro grande. Hace un ruido fuerte.
El Profesor Glenny vuelve al atril.
Shakespeare es un personaje misterioso. Hay mucho escrito sobre este hombre del
que realmente sabemos muy poco. A veces pienso que solo Jess ha tenido ms tinta
derramada con un resultado menos fructfero. As que me resisto a hacer una
descripcin sobre el hombre. Pero voy a jugrmela y decir esto: Shakespeare no escribi
sus obras para que pudieran sentarse en un cubculo de biblioteca y leerlos en silencio.
Hace una pausa, deja que lo asuman antes de continuar
novelistas. Crean obras que tienen que ser representadas, interpretadas. Para ser
reinterpretadas a travs de los siglos. Le hace honor al genio de Shakespeare que nos
diera una materia prima tan buena que realmente haya podido sobrevivir durante siglos,
aguantar las innumerables reinterpretaciones que le hemos dado. Pero para apreciar
verdaderamente a Shakespeare, para entender por qu ha perdurado, tienen que orlo en
voz alta, o mejor an, verlo representado, aunque lo vean representado con vestuario de
poca o desnudos, un dudoso placer que he tenido. Aunque una buena produccin
cinematogrfica puede resolver el problema, como nos lo ha demostrado tan
acertadamente nuestro amigo Dee. Y Seor Harrison
, gracias
206
alta, en clase o con las parejas. Todos y cada uno de nosotros vamos a convertirnos en
protagonistas en esta clase, intrpretes unos con otros, frente a los otros. Para aquellos
de ustedes que no estn preparados para esto o prefieran un enfoque ms convencional,
esta excelente institucin ofrece una amplia gama de cursos de estudio de Shakespeare, y
les sugiero que hagan uso de uno de ellos.
Hace una pausa, como para darle a la gente tiempo para escapar. Esta sera mi
oportunidad de irme, pero algo me mantiene quieta en mi sitio.
Si saben algo sobre esta clase, es que coordino nuestras lecturas con cualquiera obra de
Shakespeare que se vaya a representar durante el curso, ya sea por un grupo de la
comunidad o una compaa de teatro profesional. Espero asistencia a todas las obras, y
conseguir excelentes tarifas de grupo. Da la casualidad, de que este invierno y
primavera traen una deliciosa seleccin de obras de teatro.
Empieza a repartir el plan de estudios; y antes de que uno llegue a m, antes de que
termine de escribir el orden de las obras en la pizarra, s que estar entre ellas, a pesar de
que Shakespeare escribi ms de treinta obras de teatro, s que esta estar en nuestra
lista.
Est en la mitad del plan de estudios, despus de Enrique V y El Cuento de Invierno y
antes de Cmo Gusten y Cimbelino y Medida por Medida. Pero ah en la pgina, parece
saltar hacia m como una valla publicitaria. Noche de Reyes. Y si quiero o no tomar esta
clase es irrelevante. No puedo estar aqu y leer esas lneas. Esto es lo opuesto a tabula
rasa.
El Profesor Glenny sigue hablando durante un rato sobre las obras, sealndolas una a
una con su mano, borrando la tinta en su entusiasmo.
Mi cosa absolutamente favorita sobre esta clase es que nosotros, en efecto, dejamos
que los temas nos elijan dejando que las obras nos elijan. El decano era escptico al
principio por esta academia mediante la casualidad, pero siempre parece funcionar.
207
. Alguien
Roll.
Buena suposicin. El Cuento de Invierno, Medida por Medida, y Cimbelino, aunque
todos tienen mucho humor, no se consideran comedias tanto como obras de tesis, una
categora que discutiremos ms adelante. Y Enrique V, aunque tiene muchos momentos
divertidos, es una obra bastante seria. Algn otro se atreve?
Silencio.
Les voy a dar una pista. Es ms obvio en Noche de Reyes o Cmo Gusten, las cuales son
comedias, lo que no quiere decir que no sean tambin unas obras muy conmovedoras.
Ms silencio.
Vamos. Algunos de ustedes excelentes estudiosos ha tenido que ver alguna de estas.
Quin de ustedes ha visto Cmo Gusten o Noche de Reyes?
No me doy cuenta de que he levantado mi mano hasta que es demasiado tarde. Hasta
que el Profesor Glenny me ha visto y asiente hacia m con esos ojos suyos brillantes y
curiosos. Quiero decir que me he equivocado, que era alguna otra versin de Allyson
quien sola levantar la mano en clase que reapareci temporalmente. Pero no puedo, as
que suelto que vi Noche de Reyes durante el verano.
El Profesor Glenny se queda ah, como esperando a que yo termine mi pensamiento.
Pero eso era todo; eso es todo lo que tengo que decir. Hay un silencio incmodo, como
si acabara de anunciar que soy alcohlica, en una reunin de las Hijas de la Revolucin
Estadounidense.
Pero el Profesor Glenny se niega a rendirse conmigo:
Y, cul era la principal fuente de tensin y humor en esa obra en particular?
208
Por un breve segundo, no estoy en esta aula sobrecalentada en una maana de invierno.
Es la calurosa noche Inglesa, y yo estoy en la cuenca de un canal en Stratford-sobreAvon. Y luego estoy en un parque de Pars. Y luego estoy de vuelta aqu.
En los tres sitios, la respuesta es la misma:
Nadie es quien pretende ser.
Gracias. . .?
Allyson
termino
. Allyson Healey.
Allyson. Tal vez una ligera generalizacin excesiva, pero para nuestros propsitos, da
justo en el clavo.
209
de kickbol de la escuela elemental. Tiene una mirada perpleja, como si supiera que nadie
va a pedrselo y le est ahorrando el problema a todo el mundo. As que cuando le
pregunto si quiere que seamos pareja, su expresin de pcaro desaparece por un
momento y parece genuinamente sorprendido.
Justo da la casualidad de que mi tarjeta de baile no est muy completa en este
momento.
Eso es un s?
Asiente.
Bien. Tengo una condicin. Es ms bien un favor. Dos favores, en realidad.
l frunce el ceo por un momento, luego arquea su ceja depilada tan alto, que
desaparece en la aureola de cabello.
No quiero leer Noche de Reyes en voz alta. T puedes hacer todas las partes, si quieres,
y yo escuchar, y luego leer una de las otras obras. O podemos alquilar la versin
cinematogrfica y leer en voz alta. Simplemente no quiero tener que decirlo. Ni siquiera
una palabra.
Cmo vas a salirte con la tuya en clase?
Lo averiguar.
Qu tienes contra Noche de Reyes?
Esa es la otra cosa. No quiero hablar de ello.
Suspira como si lo considerara.
Eres una excntrica o una diva? Con una diva puedo trabajar, pero no tengo tiempo
para excntricas.
No creo que sea ninguna.
210
Me mira durante un largo minuto, como tratando de ver con rayos X mi verdadero yo.
Luego o bien decide que estoy bien o reconoce que no tiene otras opciones, porque pone
los ojos en blanco y suspira ruidosamente.
Hay varias versiones de Noche de Reyes, en realidad.
. Hay una
versin cinematogrfica con Helena Bonham Carter, quien es magnfica. Pero si vamos
a hacer trampa as, deberamos alquilar la versin de escenario.
Le miro durante un momento, perpleja. l me devuelve la mirada, luego su boca se
agrieta en la ms pequea de las sonrisas. Y me doy cuenta de que lo que he dicho antes
era cierto: Nadie es quien pretende ser.
211
Captulo 21
Traduccin SOS por Little Rose, Dai y Lalaemk
Corregido por Marce Doyle*
Febrero
Universidad
urante las primeras semanas de clases, Dee y yo intentamos encontrarnos en
de Henry, una rara tonada irlandesa, su intento de algo gals, supongo, como Fluellen,
acentos franceses exagerados al hacer personajes franceses. Yo no me molestaba con los
acentos. Me alcanza con acertar a los dilogos.
Despus de que nos hicieran callar demasiadas veces en la biblioteca, cambiamos al rea
de Estudiantes, pero Dee no poda orme sobre el ruido. l actuaba tan bien, que uno
creera que estaba estudiando un posgrado en actuacin o algo as.
Pero creo que est en Ciencias Polticas o Historia. No es que me lo haya dicho, no
hablamos excepto por las lecturas. Pero he visto sus manuales, y son todos tomos sobre
el movimiento laboral o los negocios del gobierno.
212
Por lo que antes de comenzar con la segunda obra, una Historia de Invierno, sugiero que
nos pasemos a mi cuarto, que normalmente est tranquilo por las tardes. Dee me mira
largo rato y accede. Le digo que lo espero a las cuatro.
Esa tarde, pongo un plato con las galletitas que Graham no deja de enviarme, y hago t.
No tengo idea de qu espera Dee, pero es la primera vez que tengo invitados que
entretener en mi cuarto, aunque no estoy segura de que lo que hacemos califique como
entretenimiento, o que Dee se considere un invitado.
Pero cuando Dee ve las galletitas, sonre divertido. Luego se quita el abrigo y lo cuelga
en el armario, aunque el mo est sobre una silla. Se quita las botas. Luego mira
alrededor del cuarto.
Tienes un reloj?
pregunta
. Mi telfono ha muerto.
explico
Sacude la cabeza.
Si se te acaban, puedes tomar algunas de la cocina de mam.
213
Quiero preguntarle dnde es esa cocina. De dnde es l. Pero parece privado. O quizs
soy yo. Quizs hacer amigos es una habilidad especial que yo no tengo.
De acuerdo, a trabajar. Nos vemos ms tarde, mis drospillas
dice, y no le corrijo la
pronunciacin.
Leemos una escena muy buena al principio de la Historia de Invierno, cuando Leontes
enloquece y cree que Hermione lo engaa. Cuando llegamos al punto culmine, Dee
guarda su libro de Shakespeare, y creo que va a irse, pero en cambio, saca uno de alguien
llamado Marcuse. Me mira rpidamente.
Har ms t
digo.
dice.
Claro.
Miro a Dee. Lleva un pantaln deportivo azul y una camiseta con letras brillantes que
. Me
215
Dnde?
Bronx.
La sonrisa de azafata se desvanece, remplazada por una ms forzada.
Cmo el sur de Bronx? Bueno. Debes estar tan feliz de vivir aqu.
Ahora es Dee quien mira a Kendra de arriba abajo. Se estn midiendo como perros, y
me pregunto si es porque ambos son negros. Luego, l cambia a un tono diferente del
que usa con Kali o conmigo.
Eres del Bronx Sur?
Kendra retrocede un poco.
216
habitacin. Cuando Dee coge su mochila para irse, l est temblando de risa.
Decido caminar con l hacia el comedor, tal vez comer all para cambiar. Comer solo
apesta, pero slo hay algunos burritos para microondas que una chica puede soportar.
Al llegar abajo, le pregunto si realmente fue a la Escuela South Bronx High.
Cuando habla de nuevo, suena como Dee. O como el Dee que conozco.
Cerraron la Escuela South Bronx High hace un ao, no es que alguna vez haya ido all.
Fui a una escuela pblica. Luego me enganch en la cosa de la beca Prep-por-Prep en
una escuela privada incluso ms cara que Sidwell Friends. Toma eso, seorita Thang.
Por qu no le dices dnde fuiste?
217
Me mira y luego, volviendo a la voz que haba usado con Kendra, dice:
Si las chicas de casa quieren verme como basura de ghetto
voz ceceante e insolente
se detiene y cambia a su
ms profunda de Shakespeare
, no me atrever a desengaarlas.
Al llegar al comedor, siento como si tuviera que decir algo. Pero no estoy segura de qu.
Al final, slo le pregunto si la prxima vez quiere chispas de chocolate o galletas de
mantequilla. La abuela me envi ambas.
Me abastecer de galletas. Mi mam me mand algunas caseras de melaza con
especias.
Eso est bien.
Nada est bien sobre ellas. Ella las est tirando a tierra. No est a punto de ser
superada por la abuela de alguien.
Me ro. Es un sonido extrao, como un coche viejo siendo arrancado despus de un
largo tiempo en el garaje.
Se convierte en una rutina entonces. Todos los lunes, mircoles y viernes: galletas, t,
despertador, Shakespeare, estudio.
Todava no hablamos mucho acerca de nosotros mismos, pero pequeas cosas se
deslizan a travs de las grietas. Su madre trabaja en un hospital. No tiene hermanos,
pero cinco primos chorrocientos. Tiene una beca completa. l tiene una gran apresin
con el Profesor Glenny. Est haciendo una doble especializacin en historia y literatura,
y tal vez una menor en ciencia poltica. Tararea cuando est aburrido, y cuando est
realmente concentrado en su lectura, se tuerce el cabello alrededor de su dedo ndice con
tanta fuerza que se vuelve de color rosa.
Y as como sospech desde el primer da en clase, es inteligente. l no me lo dice, pero
es obvio. Fue el nico en toda la clase que consigui una A en la primera tarea de
Glenny, en un trabajo sobre Henry V; el Profesor Glenny lo anuncia a la clase y lee
fragmentos del trabajo de Dee a la como un ejemplo de lo que el resto de nosotros
deberamos esforzarnos en hacer.
Dee luce mortificado, y me siento un poco mal, pero las seguidoras de Glenny miran a
Dee con tales miradas de envidia descubierta que casi vale la pena. Yo, mientras tanto,
obtengo una slida B en mi trabajo sobre Perdita y los temas de prdida y encuentro.
Tambin le digo a Dee pequeas cosas sobre m, pero la mitad del tiempo, me
encuentro censurando lo que quiero decir. Me cae bien. De verdad. Pero estoy tratando
de hacer valer mi promesa tabula rasa. Aun as, en cierto modo me gustara poder
pedirle se opinin a Dee sobre Melanie. Le envi la primera pieza que hice en clase de
cermica, junto con una nota sobre cmo me haba puesto patas arriba por completo mi
agenda. Lo envi por Correo Urgente, y luego pas una semana, y no supe nada. As
218
y se
precisamente la razn por la que estoy en necesidad de una tabula rasa en primer lugar.
simple.
219
A finales de febrero, mis padres vienen para el fin de semana de los Presidentes. Es la
primera vez se han levantado desde el fin de semana de los padres, y habiendo aprendido
la leccin, voy a elaborar cosas para mantener la imagen que ellos esperan de m. Volv a
sacar mis relojes. Resalt las pginas de mi libro de qumica sin usar y copi cosas del
libro de laboratorio de qumica de mi antiguo compaero.
Hice un montn de planes en Boston para mantenernos fuera del campus, lejos de
pruebas incriminatorias y del Terrible Tro, que ahora se han convertido ms en un do
dinmico, porque Kendra siempre est con su novio. Y le digo a Dee, con quien ahora a
veces estudio los fines de semana, que no voy a estar por aqu y que no podr reunirme el
lunes y el viernes.
Me ests cambiando por Drew?
220
. Es slo que
clase para la que tengo trabajos es Shakespeare es. Es increble que tan buena en mentir
me he convertido.
Te ver el mircoles, de acuerdo? Traer las galletas.
Dile a tu abuela que enve un poco ms de aquellas con semillas de amapola.
Rugelach.
No puedo decirlo. Acabo de comer.
Yo se lo dir.
El fin de semana con mis padres fue lo suficientemente decente. Fuimos al Museo de
Bellas Artes, el Museo de la Ciencia. Fuimos a patinar sobre hielo (no pude mantener
mis hojas rectas). Fuimos al cine. Nos tomamos un montn de fotos.
Hay un momento incmodo o dos cuando mam saca el catlogo del curso del ao
prximo y comienza a revisar los horarios conmigo y entonces me pregunta acerca de
mis planes para el verano, pero slo escucho sus sugerencias como siempre lo hago y no
digo nada. Al finalizar el fin del fin de semana, me siento agotada de la misma manera
que lo hago despus de una maratnica sesin de lectura en voz alta de Shakespeare y
trato ser todas esas personas diferentes.
En la tarde del domingo, estamos de vuelta en mi dormitorio antes de la cena, cuando
aparece Dee.
Y aunque no le he dicho una sola cosa acerca de mi familia, ni siquiera que iban a venir,
y mucho menos lo que creen acerca de m, lo que esperan de m, l todava aparece en
un par de jeans y en suter, algo que nunca le haba visto usar antes. Su cabello est
recogido en una gorra y no lleva brillo de labios. Casi no lo reconoc.
As que, cmo se conocen ustedes dos?
presentrselos nerviosamente.
Me congelo, presa del pnico.
Somos compaeros de laboratorio de biologa
Estamos examinando la drosophila juntos.
pronunciarlo correctamente. Toma el tubo
aqu.
221
Mi padre se re.
Nos hicieron hacer el mismo experimento cuando vine aqu tambin
. Mira a Dee
dice mam.
Qu es esto?
Oh, yo hice eso
Dee asiente.
S, fuimos a las granjas locales y les preguntamos si podamos recoger el estircol de
vaca. En realidad no huele tan mal. Son vacas alimentadas con pasto.
Y entonces me doy cuenta de que Dee est usando otra voz, pero esta vez, la persona
que est interpretando es a m. Yo le haba contado todo acerca de las hamburguesas de
vaca, el olor terroso, recogido de las granjas... aunque cuando se lo haba contado, se
haba redo al pensar en todos los nios ricos en una escuela de cuarenta mil dlares al
ao, pagaba por una clase en la que bamos a las granjas y veamos a las vacas. Le haba
mi madre le dice.
le digo
. Yo lo habra hecho.
iban a venir?
Mi amiga Kali. Ella me lo dijo. Me dice todo, porque somos mejores amigos.
entorna los ojos
exclamo.
Quiero explicar, lo hago. Pero, cmo? Cmo hago eso sin que me descubra? Porque lo
estoy intentando. Estoy tratando de ser una persona nueva aqu, una persona diferente,
una tabula rasa. Pero si explico acerca de mis padres, acerca de Melanie, acerca de
Willem, si muestro quin soy realmente, no estar de vuelta a donde empec?
Siento haber mentido. Pero te juro, no es acerca de ti. No puedo decirte lo mucho
que aprecio lo que hiciste.
No hay nada que agradecer.
No, lo digo en serio. Estuviste genial. Mis padres te amaron. Y t estabas tan
tranquilo, acerca de todo. No sospecharon nada.
l saca el brillo de labios de su bolsillo y, con una precisin meticulosa, lo aplica primero
en el labio superior y luego el inferior. Luego los junta, ruidosamente como una especie
de reprimenda.
Qu hay que sospechar? Yo no s nada, ni a nadie. Slo fui la ayuda.
Quiero hacer las cosas bien. Para que sepa que me preocupo por l. Que no me
avergenzo de l. Que est a salvo conmigo.
Sabes
comienzo
, no tienes que hacer eso conmigo. Las voces. Slo puedes ser t
mismo.
Lo digo como un cumplido, para que sepa que me gusta como es. Pero l no lo toma de
esa manera. Frunce los labios y sacude la cabeza.
224
Este soy yo, nena. Todos mis yoes. Soy dueo de todos y cada uno de ellos. S quin
estoy fingiendo ser y lo que soy.
. T
haces lo mismo?
A propsito intent mantener todo eso de l, pero Dee-inteligente, el sagaz Dee, lo
entendi. Todo ello. l sabe lo gran falsa que soy. Estoy tan avergonzada que no s ni
qu decir. Despus de un rato, l se desliza a Noche de Reyes en mi computadora. Vemos
toda la cosa en silencio, sin voces, ni comentarios, sin risas, slo cuatro globos oculares
mirando a una pantalla. Y as es como me doy cuenta que he arruinado las cosas con
Dee.
Me siento tan miserable que me olvido de estar molesta acerca de Willem.
225
Captulo 22
Traducido por Lalaemk
Corregido por Marce Doyle*
Marzo
Universidad
l invierno se alarga, no importa lo que diga la marmota. Dee deja de venir por
las tardes, al parecer porque no estamos leyendo Noche de Reyes41 en voz alta,
pero s que realmente no es eso. Las galletas de mi abuela se acumulaban.
Tuve un mal resfriado, que parece que no me puedo quitar, aunque tuvo el beneficio
adicional de sacarme de la lectura de Noche de Reyes en frente de la clase. El profesor
Glenny, que es anticuado, me da un paquete de algo llamado Lemsips42, y me dice que
me ponga en forma para que pueda hacer un papel doble como Rosalinda en Como
Cmo Gustis, una de sus obras favoritas.
Terminamos Noche de Reyes. Pens que me sentira aliviada, como si hubiera esquivado
una bala. Pero no lo hago. Con Dee fuera de mi vida, siento que tom la bala, incluso
sin leer la obra. Tabula rasa43 fue la decisin correcta.
41Noche
de Reyes: es una comedia en cinco actos de William Shakespeare, que se presume fue escrita entre
1599 y finales de 1601. En ingls se llama Twelfth Night, o What You Will.
42Lempsis: marca de un producto para aliviar un resfriado.
43Tabula rasa: es una locucin latina que significa "tabla rasa" (una tablilla sin inscribir) que se aplica a algo
que est exento de asuntos anteriores. Tambin se utiliza la expresin "Hacer tabula rasa" para expresar la
accin de no tener en cuenta hechos pasados, similar a la expresin ms moderna de "hacer borrn y
cuenta nueva".
226
Tomar esta clase fue una jugada errnea. Ahora slo tengo que ceder. Me estoy
acostumbrando a eso.
Seguimos adelante con Como Gustis. En su charla introductoria, el profesor Glenny
habla acerca de cmo esta es una de las obras ms romnticas de Shakespeare, la ms
sexy, y esto hace que todos los groupies de Glenny de enfrente estn embelesadas.
Tomo vagas notas mientras l describe la trama: la hija de un depuesto duque llamada
Rosalind y un caballero llamado Orlando se encuentran y se enamoran a primera vista.
Pero entonces, el to de Rosalind la echa de su casa, y ella huye con su prima Celia hacia
al Bosque de Arden.
Ah, Rosalind asume la identidad de un chico llamado Ganymede. Orlando, quien
tambin ha hudo a Arden, conoce a Ganymede, y los dos entablan una amistad.
Rosalind, como Ganymede, usa su disfraz y su amistad para poner a prueba el amor de
Orlando proclamado a Rosalind.
Mientras tanto, todo tipo de gente asume identidades diferentes y se enamoran. Como
siempre, el profesor Glenny nos dice que debemos prestar atencin a temas especficos y
pasajes, especficamente, lo envalentonada que se convierte Rosalind cuando es
Ganymede y como eso la altera tanto a ella, como el noviazgo con Orlando. En cierto
modo, todo suena como una situacin de comedia, y tengo que luchar para mantenerme
recta.
Dee y yo nos ponemos a leer juntos otra vez, pero ahora estamos de vuelta en la Unin
de Estudiantes, y l se va tan pronto como terminamos nuestra asignacin. Ha dejado
de hacer todas las voces locas, lo que hace que me d cuenta de lo tiles que son al
llegan a m como un lenguaje extranjero. Bien podramos estar leyendo por nosotros
mismos por lo aburrido que se ha vuelto. La nica vez que Dee utiliza sus voces ahora,
es cuando tiene que hablar conmigo. Obtengo una voz diferente, o dos, o tres, cada da.
El mensaje es claro: he sido degradada.
227
Quiero deshacer esto. Para hacer las cosas bien. Pero no tengo ni idea de cmo hacerlo.
No parezco saber cmo abrirme a la gente sin que me cierren la puerta en las narices.
As que no hago nada.
Hoy vamos a leer una de mis escenas favoritas en Como Gustis, el comienzo del
cuarto acto,
dice el profesor Glenny, un da de marzo con fro que calaba los huesos
que hace que parezca que nos estamos entrando al invierno, no saliendo
. Orlando y
En la parte
contina el
todos los lados. Lo que creo que es ms bien una metfora til sobre enamorarse. Por lo
tanto, es un buen da para leer. A quin le toca?
Hace un escaneo de la clase. La gente realmente est levantando sus manos.
44Kabuki:
es una forma de teatro japons tradicional que se caracteriza por su drama estilizado y el uso de
maquillajes elaborados en los actores.
228
camina hacia la parte delantera del saln. l es uno de los mejores lectores de la clase.
Normalmente, el profesor Glenny lo empareja con Nell o Kaitlin, dos de las mejores
chicas. Pero no hoy
Me mezclo hasta el frente del saln, junto con los otros lectores que ha elegido. Nunca
he amado esta parte de la clase, pero al menos antes, poda sentir a Dee animndome.
Una vez que nos hemos reunido, el profesor Glenny se convierte en un director, que al
parecer es lo que sola hacer antes de convertirse en un acadmico. l nos ofrece unas
notas:
Drew, en estas escenas, Orlando es ardiente y firme, completamente enamorado.
Allyson, tu Ganymede est roto, herido, pero tambin est jugando con Orlando, como
un gato con un ratn. Lo que hace que esta escena sea tan fascinante para m, es cmo
Ganymede cuestiona Orlando, lo reta a demostrar su amor, puedes sentir la cada del
muro entre Rosalind y Ganymede. Me encanta ese momento en las obras de
Shakespeare. Cuando la identidad y las falsas identidades se convierte en un laberinto de
emociones. Ambos personajes se sienten aqu. Se pone muy cargada. Vamos a ver cmo
lo hacen ustedes dos.
La escena se abre con Rosalind/Ganymede/yo preguntando a Orlando/Drew dnde ha
estado, por qu ha tardado tanto en venir a verme, estoy "fingiendo" ser Rosalind. Ese es
el truco. Rosalind ha estado fingiendo ser Ganymede, que ahora debe fingir ser
Rosalind. Y ella trata de hablar con Orlando acerca de amar a Rosalind, a pesar de que
en realidad ella es Rosalind y a pesar de que en realidad ella lo ama de vuelta.
Tratar de no perder de vista todo el pretender hace dar vueltas a mi cabeza.
Drew/Orlando responde que l lleg a una hora de su tiempo prometido. Digo que
incluso una hora ms tarde cuando se ha hecho una promesa en nombre del amor pone
en cuestin si ests verdaderamente enamorado. l ruega por mi perdn. Bromeamos un
poco ms, y entonces yo, como Rosalind, como Ganymede fingiendo ser Rosalind,
pregunto:
229
le
pregunto como Rosalind. Mi voz ya no suena como la ma. Es rica y resonante con
emocin, llena de las preguntas que debera haber preguntado cuando tuve la
oportunidad.
l responde:
Para siempre y en un da.
Todo el aliento sale de m.
Esta es la respuesta que necesito. Incluso si no resulta ser verdad. Trato de leer la
siguiente lnea, pero no puedo hablar. No puedo respirar. Oigo un ruido de viento en
mis odos y parpadeo para detener que las palabras bailen por la pgina.
Despus de unos momentos, me las arreglo para ahogar la siguiente frase:
antes de que mi voz se rompa.
Porque Rosalind entiende. Di un da sin el nunca. Despus del cual vendr la ruptura.
No me extraa que ella no le diga quin es en realidad.
Siento las lgrimas calientes en mis ojos, y a travs de su velo veo a la clase, en silencio,
boquiabiertos. Dejo caer mi libro en el suelo y me apresuro hacia la puerta. Corro por el
pasillo, ms all de las aulas, hacia el bao de mujeres. Me agacho en una esquina, trago
profundas respiraciones y escucho el zumbido de las luces fluorescentes, tratando
desesperadamente de retroceder contra este vaco que amenaza con tragarme viva.
Tengo una vida plena. Cmo puedo estar tan vaca? Por un tipo? Por un da? Pero
mientras contengo mis lgrimas, veo los das previos a Willem. Me veo a m misma con
Melanie en la escuela, sintindome toda capullo y engreda, chismeando acerca de las
chicas que no nos molestamos en conocer.
O ms tarde, en la gira, representando una amistad pulverizndose en los humos. Me
veo con mis padres, en la mesa de la cena, mam siempre presente con su calendario de
clases, programando una clase de danza o la preparacin SAT o alguna otra actividad de
231
enriquecimiento, hojeando catlogos para un nuevo par de botas para la nieve, hablando
el uno al otro, pero no entre s.
Me veo con Evan, despus de que dormimos juntos por primera vez y me dijo algo
acerca de cmo esto significaba que ramos las personas ms cercanas entre s, y haba
habido una cosa dulce que decir, pero se senta como algo que haba sacado de un libro.
O tal vez era porque no lo haba sentido porque haba comenzado a sospechar que slo
estbamos juntos debido a que Melanie haba empezado a salir con su mejor amigo.
Cuando haba empezado a llorar, Evan haba confundido mis lgrimas por alegra, que
slo lo haba hecho lo peor.
Y, sin embargo, me qued con l.
He estado vaca durante un largo tiempo. Mucho antes de Willem entrara y saliera de
mi vida de manera tan abrupta.
No estoy segura de cunto tiempo estoy ah antes de escuchar el chirrido de la puerta.
Entonces veo los Ugg rosas de Dee bajo la cabina.
Ests aqu?
No.
Puedo pasar?
Quito el seguro a la puerta. Ah est Dee, sosteniendo todas mis cosas.
Lo siento mucho
le digo.
dice.
232
. Soy
. Yo tambin lo siento
empiezo.
Sacude su cabeza y suavemente cacarea su lengua como una dulce abuela regaando.
Siempre lo hay.
233
He visto esa pelcula muchas veces, y cada maldita vez, es como gritar a la chica de la
escuchan?
haber pasado si hubieran esperado. Julieta hubiera despertado. Ellos ya estaran casados.
Pudieron mudarse lejos, muy lejos de los Montesco y los Capuleto, y haberse
conseguido un lindo castillo por su propia cuenta. Decorndolo agradablemente. Tal vez
hubiera sido como El Cuento de Invierno.
Al pensar que Hermione estaba muerta, Leontes tuvo tiempo de dejar de actuar como
un tonto y luego estaba feliz de saber que ella estaba viva. Tal vez los Montesco y los
Capuleto se enteraran despus que sus amados hijos no estaban muertos, y era la
estpida la enemistad, y todo el mundo sera feliz. Tal vez todo se hubiera convertido de
una tragedia a una comedia.
El Cuento de Invierno no es una comedia, es una obra de teatro de problemas.
Oh, cllate. Ves a dnde voy con esto.
234
Y lo hago. Y tal vez yo no haba pensado acerca de este Romeo y Julieta, pero
brevemente haba ido al lugar que-hubiera-pasado-si conmigo y Willem. En el tren de
vuelta a Inglaterra y luego en el vuelo a casa, haba tenido segundos pensamientos. Y si
algo le hubiera pasado? Pero en ambas ocasiones, haba expresado mis dudas, primero a
la seora Foley y luego a Melanie, y ambas veces me haba enfocado.
Willem no era Romeo. l era un Romeo. Y yo no soy Julieta. Le digo a Dee esto.
Enumero todos los ejemplos de l siendo un personaje, comenzando con el hecho de
que l tomara a una chica al azar en un tren, y, una hora despus, la invitara a Pars por
el da.
La gente normal no hace eso
le digo.
Quin dijo algo acerca de lo normal? Y tal vez no fuiste al azar. Tal vez fuiste algo
para l tambin.
Pero l ni siquiera me conoca. Era otra persona ese da. Era Lulu. Esa fue quien le
gust. Y adems, vamos a pretender que algo sucedi, que l no se deshizo de m. Slo
s su nombre. l ni siquiera sabe mi nombre. l vive en otro continente. l est
irremediablemente perdido. Cmo encuentras a alguien as?
Dee me mira como si la respuesta fuera obvia.
Buscando.
235
Captulo 23
Traducido por Carmen170796
Corregido por Mari NC
NOMBRE: Willem
NACIONALIDAD: Holndes
EDAD: 20 desde el pasado Agosto
CRECI EN AMSTERDAM.
PADRES: Yael y Bram. La mam no es holandesa. La mam es una mdica naturista
Mide 1.9 metros, lo cual es alrededor de 63; 75 kilos, lo cual es alrededor de 165 libras.
Actu junto a la compaa del teatro Guerrilla Will el ltimo verano .
realidad. Crees que te enamoraste de alguien, y esto es lo que conoces de l? Ocho cosas? Y
cmo lo encontrar con estas ocho cosas? Olvdate de buscar la aguja en el pajar. Eso es
fcil. Al menos resaltara. Estoy buscando una especfica aguja en una fbrica de agujas.
Ocho cosas. Es humillante. Me quedo mirando la pgina y estoy a punto de romperla y
arrugarla.
Pero en lugar de eso, volteo la pgina y empiezo a escribir una lista diferente. Cosas al
azar. Como la expresin de sorpresa en su cara cuando admit que haba pensado que era
un secuestrador. La manera en que se vea en la cafetera cuando se enter que era hija
nica y pregunt si estaba sola. La ridcula felicidad con la que se amarr alrededor de la
236
barcaza con el Capitn Jack. Cun bien se sinti saber que era responsable de que se
viera as. La manera que Pars sonaba bajo el canal. La manera en que se vea desde
detrs de la bicicleta. La manera en que su mano se senta sobre la curva de mi cadera.
La ferocidad en sus ojos cuando salt para ayudar a esas chicas en el parque. El consuelo
de su mano agarrando la ma mientras corramos a travs de las calles de Pars. La franca
expresin en su cara en la cena cuando le haba preguntado por qu me haba llevado
all. Y ms tarde, en la precaria vivienda, como me mir y me sent tan grande, fuerte,
capaz y valiente.
Deje que los recuerdos me inundaran mientras llenaba una pgina. Despus otra. Y
despus ya ni siquiera estoy escribiendo sobre l, estoy escribiendo sobre m. Sobre todas
las cosas que sent ese da, incluyendo el pnico y los celos, pero ms acerca de sentir que
el mundo estaba lleno de nada excepto posibilidades.
Llen tres pginas. Nada de lo que estoy escribiendo me ayudar a encontrarlo. Pero al
escribir, me siento bien... no, no solo bien, sino llena. Ahora, de alguna manera. Es una
sensacin que no he experimentado en un largo, largo tiempo, y es esto ms que nada lo
que me convence de buscarlo.
La cosa ms concreta en la lista es Guerrilla Will, as que empiezo ah. Tienen un sitio
web que cubre lo bsico, lo que me emociona bastante, hasta que veo cuan
desactualizado est. Est promocionado obras de dos veranos atrs. Pero aun as, hay
una etiqueta con un correo. Paso horas componiendo diez diferentes mensajes, y
despus finalmente los borro a favor de uno simple:
Hola:
Estoy tratando de encontrar a un chico holands llamado Willem, de 20 aos, que actu
en la temporada de verano de Noche de Reyes. La vi y lo conoc en Stratford-uponAvon, y fui a Pars con l en agosto. Si alguien sabe dnde est, por favor dganle que a
237
Lulu, tambin conocida como Allyson Healey, le gustara que se ponga en contacto con
ella. Es muy importante.
Agrego toda mi informacin de contacto y despus me detengo ah por un momento,
imaginando los unos o ceros o lo que sea de lo que estn hechos estos emails, viajando a
travs de ocanos y montaas, aterrizando en la bandeja de entrada de alguien. Quin
sabe? Tal vez incluso la suya.
Y entonces presiono Enviar.
Treinta segundos despus, mi bandeja de entrada suena. Podra ser? Podra ser as de
rpido? As de fcil? Alguien sabe dnde est. O tal vez l me ha estado buscando todo
este tiempo.
Mis manos tiemblan mientras voy a mi bandeja de entrada. Todo lo que hay ah es el
mensaje que acabo de enviar, rebot. Reviso la direccin del correo. Lo envo de nuevo.
Rebota de nuevo.
Strike uno
susurra Dee.
238
Es la manera de Glenny.
Y despus nos miramos la una a la otra como si ambos tuviramos la misma idea.
Despus de clases, subimos al atril donde los usuales grupitos de fanticos estn
sonriendo con satisfaccin.
Bueno, Rosalind, Ests aqu para comprar tu ticket para Como Gustis?
Me sonrojo.
Ya compr el mo. En realidad estoy tratando de localizar a alguien con quien perd
contacto, y no tengo muchas pistas, pero la que s tengo es a travs de esta compaa de
Shakespeare que vi en Stratford-upon-Avon el ao pasado, y ellos tienen un sitio web,
239
En Stratford-upon-Avon?
S. Pero no en el teatro. Fue algo ms subterrneo. Se llamaba Guerrilla Will.
Actuaron en la cuenca del canal. Eran bastante buenos. Realmente me deshice de
Hamlet de la RSC para verlos hacer La Noche de Reyes.
Al profesor Glenny le gusta esto.
Ya veo. Y has perdido un Sebastian, verdad?
doy cuenta que slo se est refiriendo a la obra
digo.
Pas un aburrido descanso en casa. Las vacaciones de Melanie no coinciden con las
mas, y la extra y me sent aliviada de no tener que verla. Me refugi en mi cuarto y
apoy mis viejos libros de ciencia a m alrededor y pas el tiempo haciendo bsquedas de
Facebook y bsquedas de Twitter y bsqueda de cada imaginable red social, pero
result, que slo tener el primer nombre es en cierto modo un problema. Especialmente
porque Willem es un nombre holands muy comn. Aun as, reviso cientos de pginas,
mirando fotos de diferentes Willems, pero ninguno de ellos es l.
240
Publico una pgina en Facebook como Lulu con fotos de Lousie Brooks y de m.
Cambio el estado todos los das, para decir algo que slo l entendera. Crees en los
accidentes del universo? La Nutella es chocolate? Es lo mismo enamorarse que estar
enamorado? Consigo solicitudes de amistad de frikis de la Nueva Era. Consigo
solicitudes de pervertidos. Consigo solicitudes de un club fans de Nutella en Minnesota
(Quin lo pensara?) Pero nada de l.
Trato de buscar a sus padres. Hago una combinacin de bsquedas: Willem, Bram, Yael
y despus slo Bram, Yael. Pero sin apellido, no encuentro nada. Busco en cada sitio
naturista holands en que pueda encontrar una Yael pero no sale nada. Busco en Google
el nombre Yael, y es un nombre Hebreo. Su mam es juda? Israelita? Por qu no
pens en hacerle estas preguntas cuando tuve la oportunidad? Pero s porqu. Porque
estaba con l. Senta como si ya lo conoca.
241
Captulo 24
Traducido por Carmen170796 y Jo (SOS)
Corregido por Mari NC
le dio a Imogena y decide que eso es prueba de que ella lo enga, sin embargo, por
supuesto, el brazalete fue robado por lachimo, precisamente para que l pudiera ganar su
apuesta con Postumo de que poda hacer que Imogena engaara.
Otra conclusin apresurada
digo
. Iachimo saba
completamente cosas sobre ella, cmo luca su habitacin, que ella tena un lunar en su
pecho.
Porque l la espi cuando estaba durmiendo
dice Dee
explicacin.
Lo s. Lo s. Justo como dices que puede haber una buena explicacin para que
Willem desapareciera. Pero t sabes, a veces tienes que aceptar la evidencia al pie de la
letra. En un da, vi a Willem coquetear, ser desvestido, y obtener un nmero de telfono
de un mnimo de tres chicas, sin contarme a m.
jugador
jugaron
conmigo.
Para ser un jugador de sentimientos, el chico habl un montn sobre enamorarse.
242
digo
. Y con Cline.
habl sobre sus padres, sobre estar manchado, recuerdo la mirada en su rostro, una de
anhelo desenmascarado. Y entonces siento el calor en mi mueca, como si su saliva
todava estuviera hmeda all.
Cline
243
l escribe
No eres inteligente?
l abre Google Maps y entonces escribe algo en este. Un grupo de banderas rojas
aparecen.
All.
Qu?
Esos son los clubes nocturnos cerca de Gare du Nord. Los llamas. Supuestamente
Cline trabaja en uno de ellos. Encuntrala a ella, encuntralo a l.
pregunta Dee.
fruncidos
suficiencia
. Bon lacroix monsoir oui, tres chic chic croissant Perra Francesa.
l sonre con
No lo hace. Slo ests probando diferentes identidades, como todos en esas obras de
Shakespeare. Y las personas que pretendemos, ya estn en nosotros. Es por eso que las
pretendemos en primer lugar.
Kali est tomando primer ao de francs, as que le pido, tan casualmente posible, cmo
podra preguntar por Cline o un cantinero senegals cuyo hermano vive en Rochester.
Primero me mira, sorprendida. Es probablemente la primera vez que le he preguntado
dice ella
. De
246
Me la quedo mirando con impotencia. Por supuesto que fui a jardn de nios.
Si fuiste al jardn de nios, aprendiste como hacer amigos. Es prcticamente la
primera cosa que te ensean.
Me mira fijamente
. Para hacer
empieza
ella.
Tienes que ser un amigo
Roch Estair
Me pasa un pedazo de
papel.
escrito tanto la traduccin en francs y como la pronunciacin
Ella ha
. As es como preguntas
por ello en francs. Si quieres ayuda haciendo las llamadas, dmelo. Los amigos hacen
eso.
primero para
que juro
No tengo idea de lo que estas personas estn diciendo. Tal vez estn diciendo que
Cline y el Gigante han salido a almorzar pero volvern pronto. O tal vez estn diciendo
que Cline est ah pero est teniendo sexo en el primer piso con un alto Holndes.
Acepto la oferta de ayuda de Kali, y algunas veces ella puede averiguar que no hay
Cline, ni barman Senegals, pero ms a menudo, ella se siente tan confundida como
yo. Mientras tanto, ella y Dee empiezan a buscar en Google. Hacemos unas cuantas
llamadas embarazosas, pero nada surge.
Despus de la miserable llamada nmero veinticuatro, se me agotan los clubs nocturnos
en los alrededores de Gare du Nord. Despus recuerdo el nombre de la banda en la
camiseta que Cline tena en el club, la que le dio a Willem, y a m. Busco en Google
Sous ou Sur y busco sus presentaciones. Pero si tocaron en el club nocturno de Cline,
fue hace mucho tiempo, porque aparentemente ahora estn quebrados.
Hasta este punto han pasado ms de tres semanas desde que envi mi carta, as que
tambin estoy perdiendo la fe en eso. Las probabilidades de encontrarlo, nunca tan
buenas, disminuyen. Pero lo ms extrao es que, esa sensacin de hacer lo correcto, no
disminuye. Slo se vuelve ms fuerte.
clase un da que estbamos formando fila para que nos regresen nuestros papeles de
Cymbeline. Las grupis me miran con envidia. Desde que le cont sobre Guerrilla Will, l
tiene un recin descubierto respeto hacia m. Y, por supuesto, l siempre ha amado a
Dee.
Un poco estancado
l sonre.
le digo
. No ms pistas.
248
Siempre hay ms pistas. Qu es lo que los detectives en las pelculas siempre dicen?
dice la ltima parte con un terrible acento de
Nueva York. l me pasa un papel
. Buen trabajo.
Miro el papel, la gran roja A- sobre l, y siento un gran impulso de orgullo. Mientras
Dee y yo caminamos a nuestras clases, sigo mirndola, para asegurarme que no cambie a
una C, aunque s que no lo har. Aun as no puedo dejar de mirar. Y sonrer. Dee me
atrapa y se re.
Para algunos de nosotros, estas notas A son novedosas
digo.
siempre sale los fines de semana. Pero pienso en la ayuda que ha ofrecido, y lo que dijo
sobre ser una amiga, as que la invito a unrsenos
. Es una pelcula/misin de
Genial
dice Jenn
Tampoco yo, y resultar ser un poco como ver Shakespeare. Tienes que adaptarte, coger
el ritmo. No hay palabras, pero tampoco es como una pelcula extranjera, donde todo el
dilogo est subtitulado. Solo las ms grandes partes de dilogo son mostradas con
palabras. El resto t lo deduces de las expresiones de los actores, del contexto, de la
oleada de msica de orquestal. Tienes que esforzarte un poco.
Vemos toda La Caja de Pandora, la cual se trata de una hermosa chica fiestera, llamada
Lulu, que pasa de hombre en hombre. Primero se casa con su amante, luego le dispara
en la vspera de su boda. La juzgan por asesinato pero escapa de la crcel, pasando al
exilio con el hijo de su esposo asesinado. Ella termina en la prostitucin. Termina con
ella muerta en la vspera de Navidad, a manos de nadie ms que Jack el Destripador.
Todos la observamos como si vieras un choque de trenes en cmara lenta.
Despus de que terminamos, Dee saca la siguiente, Diario de una chica Perdida.
Esta es una comedia
bromea l.
No es tan mala. Lulu, aunque la chica no se llama as en esta, no muere al final. Pero es
seducida, tiene un beb fuera del matrimonio, le quitan a su beb, termina expulsada y
dejaba en un horrible reformatorio. Ella tambin incursiona en la prostitucin.
Son casi las dos de la maana cuando prendemos todas las luces. Todos nos miramos los
unos a los otros, con cara de sueo.
Entonces?
pregunta Jenn.
dice Kali.
Dee se
. Alguna pista?
Miro alrededor.
No consegu nada.
251
como Lulu. Pero no soy para nada como la chica en esas pelculas. No querra serlo.
Jenn bosteza y abre una laptop y entra a una pgina de Louise Brooks, quien
aparentemente tena una vida tan tumultuosa como la de Lulu, pasando de estrella de
cine a empleada en Saks, terminado como una vividora y finalmente una reclusa.
Pero aqu dice que siempre fue rebelde. Siempre hacia las cosas a su propia manera.
Y tuvo un amoro lsbico con Greta Garbo!
Si te vio as
dice Jenn
S. Tal vez. O tal vez esto es slo un juego para l. O llamarme Lulu era una manera
de alejarme, as l nunca tena que aprender nada de m.
menos romnticos escenarios
no siento esa
usual crisis de vergenza y humillacin. Con los chicos a mi espalda, nada se siente
demasiado tenso.
Kendra se est quedando en lo de Jeb, as que Kali le ofrece su cama a Dee, y ella se
lanza a la cama de Kendra. Cuando todos nos acurrucamos bajo las sabanas, decimos
buenas noches a todos, como si estuviramos en un campamento de verano, y siento la
misma sensacin de que estoy haciendo lo correcto, ms fuerte nunca.
Dee empieza a roncar enseguida, pero me toma mucho tiempo quedarme dormida,
porque todava estoy pensando en Lulu. Tal vez era slo un nombre. Tal vez slo finga.
Pero en algn momento, par de ser fingido. Porque ese da, realmente s me convert
en Lulu. Tal vez no la Lulu de la pelcula o la verdadera Lousie Brooks, sino mi propia
idea de lo que Lulu representa. Libertad. Osada. Aventura. Decir que s.
Me doy cuenta que no es slo a Willem a quien estoy buscando; tambin es a Lulu.
252
Captulo 25
Traducido por Caamille y Dai(SOS)
Corregido por Lizzie
Abril
Miami Beach
253
Sder de Psaj
45
primavera hace unas semanas, y venir por el Sder significaba tomar un da libre de la
escuela. No tuve suerte. Tradicin es tradicin, y la Pascua Juda es el nico momento
del ao que vamos a casa de la abuela.
Amo a la abuela, y aunque los Sder son siempre paralizantemente aburridos y tomas el
control de tu propia vida comiendo demasiada de la comida casera de la abuela, sa no
es la razn por la que les temo.
La abuela hace que mam se vuelva loca, lo que significa que cada vez que la visitamos,
mam nos vuelve locos. Cuando la abuela nos visita en casa, es negociable. Mam puede
salir, ir a desahogarse con Susan, jugar tenis, organizar el calendario, ir al centro
comercial a comprarme un nuevo guardarropa que no necesito. Pero cuando estamos en
45Sder
Psaj.
de Psaj: el sder es el servicio religioso judo que incluye una comida festiva en la primera noche de
y Dee
En febrero, cuando por primera vez sac este tema, preguntando qu iba a hacer durante
el verano, le dije que no tena ni idea.
Luego, unas semanas despus, al final de las vacaciones de primavera, anunci que haba
hecho algunas indagaciones en mi nombre y usado algunas conexiones, y ahora tena dos
ofertas prometedoras. Una es trabajando en una de las compaas farmacuticas cerca de
Filadelfia. La otra es trabajando en una de las oficinas del amigo doctor de pap, un
proctlogo llamado Dr. Baumgartner (Melanie sola llamarlo Dr. Bum-Gardner).
Ningn trabajo sera pagado, pero ella y pap lo haban discutido y decidieron que
contrarrestaran la perdida con una generosa paga. Ella luca tan contenta consigo
misma. Ambos trabajos se veran excelentes en mi currculo, contribuira en gran medida
Haba estado tan irritada, casi le haba dicho que no poda tomar esas prcticas porque
no estaba calificada; no estaba en pre-medicina. Solo para molestarla. Solo para ver la
expresin en su rostro. Pero entonces me haba dado miedo. Estaba consiguiendo una A
en Shakespeare En Voz Alta. Una A menos en mandarn, lo que era la primera vez para
m. Una slida B en mis clases de biologa y laboratorios, y una A en cermica. Me di
254
cuenta que en realidad estaba orgullosa de lo bien que lo estaba haciendo en mis clases y
no quera que mam inevitable y eternamente me decepcionara envenenando eso. Pero
eso iba a pasar sin importar qu, aunque me pegu a mi plan A, para mostrarle mis
calificaciones finales cuando hiciera el anuncio.
Pero los finales son en tres semanas, y mam est respirando en mi cuello justo ahora
por esos trabajos. As que en el estacionarnos en el condominio de muchos pisos de la
abuela, le digo que todava estoy reflexionndolo y luego salgo del taxi para ayudar a
pap con las maletas.
Es tan extrao. Mam es la persona ms formidable que conozco, pero cuando la abuela
abre la puerta, mam parece que se encoge, como si la abuela fuera algn tipo de ogro en
vez de una rubia teida de 1.52 m. en un chndal amarillo y un delantal con BESA AL
COCINERO LOCO. La abuela me agarra en un fuerte abrazo que huele a Shalimar y
grasa de pollo.
Ally! Deja que te mire! Ests haciendo algo diferente con tu cabello! Vi las fotos en
Facebook!
Ests en Facebook?
pregunta mam.
Me guia un ojo.
Veo a mam hacer una mueca de dolor. No estoy segura si es porque la abuela y yo
somos amigas en FB o porque la abuela insiste en acortar mi nombre.
Entramos. El novio de la abuela, Phil, est dormido en el gran sof floral. Un partido de
bsquetbol suena desde la gigante televisin.
La abuela toca mi cabello. Est hasta mis hombros ahora. No lo he cortado desde el
verano pasado.
Estaba corto antes
digo
255
Es mejor que el anterior. Ese corte encima de los hombros era horrible!
dice
mam.
Era un corte encima de los hombros, mam. No un mohicano.
S lo que era. Pero te hacia ver como un chico.
Me di vuelta hacia la abuela.
Estuvo traumatizada por un mal corte de cabello en su juventud? Porque parece poco
dispuesta a dejarlo pasar.
La abuela aplaude.
Oh, Ally, podras estar en lo correcto. Cuando ella tena diez, vio El beb de Rosemary
y me rog que la llevara al saln de belleza para nios. Ella sigui haciendo que la seora
se lo cortara ms corto hasta que fue todo, y mientras nos bamos del saln, otra madre
le seal a Ellie a su hijo y di
Ella mir a mam, sonriendo
La abuela da
256
Los macarons no son galletas, abuela. Son sustitutos de las galletas de coco. Y son
asquerosos.
dice la abuela.
Cuando mam est fuera de la vista, es simptica, casi defendindola, como si yo fuera
quien la volva loca.
No veo por qu. Tiene una vida afortunada.
Gracioso, eso es lo que dice de ti cada vez que piensa que ests siendo malagradecida.
La abuela abre la puerta del horno para revisar algo
257
La abuela siempre saca los temas que el resto de nosotros no. Como cuando enciende
una vela conmemorativa en el aniversario de cuando mam tuvo un aborto involuntario
hace todos esos aos. Eso, tambin, vuelve loca a mam.
Necesita hacer algo si no va a volver a trabajar.
que la abuela y mam pelearon porque mam no est trabajando. Una vez, la abuela le
envi un recorte de una noticia sobre lo mal que a las ex esposas de los doctores les iba
financieramente en caso de divorcio. No se hablaron durante meses despus de eso.
Mam viene a la cocina. Mira los dulces de jalea.
Madre, puedes darle algo de comida de verdad, por favor?
Oh, enfra tus reactores. Ella puede comer por s misma. Tiene diecinueve aos
ahora.
embutidos?
Mam se mira en el refrigerador de la abuela.
Dnde est la falda de res? Son casi las dos. Debemos ponerla pronto.
Oh, ya se est cocinando.
A qu hora la pusiste?
No te preocupes. Consegu una buena receta desde el papel.
Cunto tiempo ha estado?
. No es tan
grande. No debera tardar ms de tres horas. Y tienes que cubrirlo con papel de
aluminio. Tambin tiene su modo de calentarse. La falda de res se cocina lento.
Empezaremos el Sder a las cinco? Cundo lo pusiste?
Que no te importe.
Ser como cuero.
Te digo cmo cocinar en tu cocina?
258
259
Est en una banda ahora? As que puede convertirse en Mel 4.0, y estoy suponiendo
que confa en m? Sonri firmemente hacia pap, fingiendo que s eso.
Frank, no puedo encontrar mi plato para Sder
llama la abuela
. Lo haba sacado
para pulirlo.
Solo visualiza el ltimo lugar donde lo tuviste
Me pongo los zapatos, salgo por la puerta y camino hacia la playa. Me saco mis zapatos
y corro de aqu para all por la orilla. El rtmico golpeteo de mis pies en la arena mojada
parece sacar algo de m, empujndolo a travs del sudor en mi piel pegajosa. Despus de
un rato, me detengo, me siento y miro hacia el agua. Del otro lado est Europa. En
algn lugar all est l. Y en algn lugar por all, un versin diferente de m.
Cuando vuelvo, mam me dice que me duche y ponga la mesa. A las cinco, nos
sentamos, preparndonos para una larga noche de volver a representar el escape de los
judos de la esclavitud en el antiguo Egipto, el cual se supone que es un acto de
liberacin, pero de alguna manera con mam y la abuela fruncindose el ceo la una a la
otra, siempre termino sintindome ms oprimida. Por lo menos los adultos pueden
emborracharse. Tienes que bajar como cuatro copas de vino durante la noche. Yo, por
supuesto, tengo jugo de uva en mi propia jarra de cristal. Al menos normalmente lo
tengo. Esta vez, cuando voy a tomar mi primer sorbo de jugo despus de la primera
bendicin, casi me ahogo. Es vino. Creo que es un error, excepto porque la abuela atrae
mi atencin y me guia un ojo.
El Seder contina como de costumbre. Mam, quien en cualquier otra parte de su vida,
es respetuosa, asume el papel de un adolescente rebelde. Cuando la abuela lee la parte de
los judos errantes a travs del desierto durante cuarenta aos, mam confiesa que fue
porque Moiss era un hombre que se negaba a preguntar direcciones. Cuando se habla
sobre volver a Israel, mam no para de hablar de poltica, incluso cuando sabe que eso
vuelve loca a la abuela.
Cuando comemos sopa de pan zimo, discuten sobre el contenido de colesterol del pan
zimo. Pap sabe lo suficiente para mantenerse callado. Y Phil juega con sus audfonos y
dormi
261
muchas veces.
Despus de dos horas, llegamos a la falda de res, lo que significa que tenemos que dejar
de hablar del xodo por un tiempo, lo cual es un alivio, incluso si la falda de res no lo es.
Es tan seca que parece carne seca y sabe a carbn. La muevo por mi plato, mientras que
la abuela parlotea acerca de su club de bridge y del crucero que ella y Phil estn
tomando. Entonces ella pregunta sobre nuestro viaje anual de verano a la playa
Rehoboth, al cual generalmente viene por unos das.
Qu ms tienes planeado para el verano?
me pregunta casual.
La furia que me llena se siente caliente y fra, liquida y metlica, cubriendo mi interior
como un segundo esqueleto, uno ms fuerte que el mo. Tal vez esto es lo que me
permite decir:
No voy a trabajar en un laboratorio este verano.
Bueno, ya es demasiado tarde
espeta mam.
pregunta pap.
262
. Mira, yo no estoy en
digo, resentimiento
pre-medicina. As que siento
decepcionarte.
Mi sarcasmo cuelga en el aire hmedo y luego, como vapor, flota alejndose cuando me
doy cuenta de que, por vez primera en mi vida, no lamento decepcionarla. Tal vez es el
rencor hablando, o tal vez el vino secreto de la abuela, pero estoy casi contenta por ello.
Estoy tan cansada de evitar lo inevitable, porque me siento como si la hubiera estado
decepcionando por mucho tiempo.
Has abandonado pre-medicina?
insensibilidad que siempre poda tirarme abajo como una bala en el corazn.
Ese fue siempre tu sueo, Ellie
mi voz
que anuncia lo
siguiente:
Voy a volver a Pars.
263
Sale a la luz como si la idea estuviera completamente formada, algo planificado por
meses, cuando, en realidad, solo se escurri, como lo hicieron todas esas admisiones a
Willem.
Pero cuando lo hace, me siento cientos de kilos ms liviana, mi ira ahora totalmente
disipada, sustituida por la excitacin que fluye a travs de m como la luz del sol y el aire.
As es como me sent ese da en Pars con Willem. Y as es como s que es lo correcto
por hacer.
Adems, aprender francs
agrego.
Y por alguna razn, este anuncio hace que la mesa estalle en un pandemnium.
Mam empieza a gritarme por mentirle y por tirar mi futuro a la basura. Pap est
gritando sobre carreras de intercambio y quin va a pagar por mi programa de
intercambio a Pars. La abuela est gritndole a mam por arruinar otra Seder.
As que con toda la conmocin, es un poco extrao que alguien pudiera escuchar Phil,
quien apenas dijo una palabra desde la sopa, cuando suelta:
Volver a Pars, Ally? Pens que Helen dijo que tu viaje a Pars fue cancelado porque
estaban en huelga.
digo.
264
Captulo 26
Traducido por Otravaga
Corregido por Haushiinka
Mayo
Casa
265
No estoy segura de qu la enfurece ms. El engao del verano pasado o el hecho de que
no voy a decirle todo sobre ello. Se neg a hablar conmigo despus del Sder y luego
pasaron cuatro semanas con apenas una palabra de ella. Ahora que estoy de vuelta en
casa para el comienzo del verano ella bsicamente me evita. Lo que es a la vez un alivio,
y tambin un poco aterrador, porque nunca antes ha hecho nada como esto.
Dee dice que $2600 es mucho para dos meses, pero no imposible. l sugiere saltarse las
clases de francs. Pero siento que tengo que hacer eso. Siempre he querido aprender
francs. Y no voy a volver a Pars
sin eso.
As que, $2600 dlares. Factible. Si consigo un trabajo. Pero la cosa es que nunca antes
he tenido un trabajo. Nada remotamente parecido a un trabajo, ms all de cuidar nios
y archivar en la oficina de mi pap, lo cual difcilmente llena el elegante currculo nuevo
que he impreso en una hermosa cartulina. Tal vez esto explica por qu, despus de
haberlo dejado en todos los negocios de la ciudad con una oferta de trabajo, recibo cero
respuestas.
Decido vender mi coleccin de relojes. Los llevo a un vendedor de antigedades en
Filadelfia. Me ofrece 500 dlares por el lote. Fcilmente he gastado el doble de eso en
los relojes durante los aos, pero l slo me mira y me dice que tal vez me ir mejor en
eBay. Pero eso llevara meses, y yo slo quiero deshacerme de ellos. As que entrego los
relojes, excepto el de Betty Boop, el cual le envo a Dee.
Cuando mam se entera de lo que he hecho, sacude la cabeza con un disgusto tan
profundo, como si acabara de vender mi cuerpo, no mis relojes. La desaprobacin se
intensifica. sta flota por la casa como una nube de radiacin. Ningn lugar es seguro
para esconderse.
Tengo que conseguir un trabajo. No slo para ganar dinero sino para salir de esta casa.
Escapar con Melanie no es una opcin. Nmero uno, no nos estamos hablando, y
nmero dos, ella est en un programa de msica en Maine durante la primera mitad de
266
telfono fijo para pedirle consejo laboral. Como parte de mi castigo, mi telfono celular
ha sido apagado, y el internet familiar fue protegido con contrasea, por lo que tengo
que pedir permiso para iniciar mi sesin en la web o bien ir a la biblioteca
. Deja tu
currculo en todos los negocios de la ciudad, no slo los que dicen que estn
contratando, porque por lo general los lugares que estn lo suficientemente desesperados
como para contratar a alguien como t no tiene tiempo para anunciar.
Muchas gracias.
Quieres un trabajo? Trgate tu orgullo. Y deja un currculo en todas partes.
Incluso en el autolavado?
bromeo.
S. Incluso en el autolavado.
267
Pero hoy la msica est estallando desde adentro tan fuerte que las ventanas estn
estn apiladas sobre las mesas. Hay un montn de manteles limpios en una de las
cabinas. Los especiales de ayer estn garabateados en una pizarra en la pared. Cosas
como el halibut con naranja, tequila, jalapeo, beurre blanc con fruta de kiwi. Mam
digo.
Hijo de puta!
268
. Qu quieres?
le extiendo un currculo.
dice ella.
pregunto
. Correr y te la traer.
269
Me paso la noche en una descarga de adrenalina, pensando que estoy a punto de meter
la pata.
Nathaniel, el cocinero, me ayuda todo lo que puede, me dice dnde estn las cosas,
ayudndome a fregar sartenes para frer cuando estoy demasiado abollada.
Slo espera hasta el fin de semana
advierte.
pregunta l
cuestan.
O puedes tener un poco del vino rechazado que trajeron los distribuidores
dice una
270
de cansada. Mis msculos duelen. Mis manos estn rojas del agua casi hirviendo. Y mis
pies? No me hagan hablar.
Gillian se re.
Hablas como una verdadera esclava de la cocina.
Babs aparece con unos grandes cuencos de pasta humeante y pequeos trozos de restos
de pescado y carne. Mi estmago se deja escapar un gruido. Los platos van pasando
271
Todos los dems exclaman, como si hubiese acabado de insultar a Babs. Pero ella slo
sonre.
Apostar que tu primera mejor fue con un amante
como su cabello.
Babs me da instrucciones para volver al da siguiente a las cinco, y la rutina comienza de
nuevo. Trabajo ms duro de lo que nunca lo he hecho, como una comida increble, y me
derramo sobre la cama. No tengo idea de si estoy reemplazando a alguien o tal vez
siendo audicionada. Babs me grita constantemente, por usar jabn en su sartn para frer
de hierro fundido o por no sacar el lpiz labial de las tazas de caf antes de que entren en
Hobart o por batir la crema demasiado rgida o no lo suficiente rgida o no aadir la
cantidad exacta de extracto de vainilla. Pero en la cuarta noche, estoy aprendiendo a no
tomarlo como algo personal.
En la quinta noche, antes de la hora de la cena, Babs me llama a la parte de atrs, cerca
de la cmara frigorfica. Ella est chupando una botella de vodka, que es lo que hace
antes de que el ajetreo comience. Su lpiz de labios deja manchas en el borde. Por un
segundo, creo que esto es todo, que ella me va a despedir. Pero en lugar de eso, me
entrega un fajo de documentos.
Formularios de impuestos
explica
Ella asiente.
Reunimos las propinas. Todo el mundo tiene una parte.
Paso los dedos por el dinero. Los billetes se enganchan en mis irregulares cutculas. Mis
manos estn ms all de ser una porquera, pero no me importa porque estn hechas una
porquera gracias a mi trabajo. Lo que me ha valido este dinero. Siento algo brotar en mi
interior que no tiene nada que ver con billetes de avin o viajes a Pars o dinero en
absoluto, en realidad.
Aumentar en el otoo
dijo Babs
Vacilo.
Eso es genial. Excepto que no estar aqu en el otoo.
Ella arruga sus cejas rojas.
Pero acabo de entrenarte.
Me siento mal, culpable, pero estaba justo
Objetivo: obtener empleo a corto plazo. Por supuesto, Babs nunca ley mi currculo.
Voy a la universidad
explico.
Trabajo.
Estoy esperando salir a finales de julio. Pero slo si puedo ahorrar dos mil dlares
para entonces.
Thunderbird.
No. Estoy ahorrando para Pars.
Ella baja su botella.
Pars?
Asiento.
Qu hay en Pars?
La miro. Pienso en l por primera vez en mucho tiempo. En la locura de la cocina, se
torn un poco abstracto.
Respuestas.
Ella niega con la cabeza con tal vehemencia, que sus rizos cobrizos se sueltan de su
paoleta.
273
Ella me mira
Agosto.
Ella entrecierra sus ojos hacia m. Siempre estn un poco inyectados en sangre, aunque,
curiosamente, ms an al comienzo de un turno que al final, cuando tienen una especie
de destello manaco.
Voy a hacerte un trato. Si no te importa trabajar algunos turnos dobles para el
almuerzo de fin de semana, me asegurar de que te ganes tus dos de los grandes para el
veinticinco de julio, que es cuando cierro el restaurante durante dos semanas para mis
vacaciones de verano. Con una condicin.
Cul es?
Cada da, en Pars, cmete un macaron. Tienen que estar frescos, as que no compres
un paquete y comas uno al da.
. Me com mi primer
macaron en Pars en mi luna de miel. Ahora estoy divorciada, pero algunos amores son
imperecederos. Sobre todo si ocurren en Pars.
Un pequeo escalofro hormiguea por mi cuello.
De verdad crees eso?
pregunto.
274
Captulo 27
Traducido por
Corregido por Otravaga
Junio
Casa
275
ntroduccin al Francs es tres das a la semana por seis semanas, de once y media a
una, dndome otra razn para estar fuera de la Casa de la Desaprobacin. A pesar
de que estoy en el Caf Finlay cinco noches a la semana esos das, y todo el da los
fines de semana, en das de semana, todava eso no es sino hasta las cinco. Y el
restaurante est cerrado los lunes y martes, as que hay mucho tiempo muerto para que
mam y yo nos evadamos la una a la otra.
El primer da de clases llego media hora antes y agarro un t helado del pequeo kiosco
y encuentro el saln y comienzo a revisar mi libro. Hay un montn de fotos de Francia,
muchas de Pars.
Los otros estudiantes comienzan a entrar. Espero chicos universitarios, pero todo el
mundo excepto yo son de la edad de mis padres. Una mujer con cabello rubio mate se
sienta en el escritorio a mi lado y se presenta como Carol ofrecindome un chicle.
Acepto alegremente su apretn de manos pero rechazo el chicle, no se ve muy francs
masticar chicle en clase.
Una mujer parecida a un pjaro con cabello gris corto entra. Luce como si hubiese salido
de una revista en su entallada falda apretada de lino y pequea blusa de seda, ambas
dice Carol.
La clase se queda mirndola. Ella repite la pregunta, haciendo gestos hacia ella, luego
sealndonos. Todava nadie responde. Pone los ojos en blanco y hace esa cosa de
chasquidos con los dientes. Me seala. Chasquea de nuevo, hacindome seas para que
me levante.
repite, enunciando lentamente y tocndose el pecho
-tu?
Me quedo all congelada por un segundo, sintindome como si Cline estuviera otra vez
charlando conmigo con desdn. Madame Lambert repite la pregunta. Supongo que est
preguntando mi nombre. Pero no hablo francs. Si lo hiciera, no estara aqu. En
Introduccin al Francs.
Pero ahora slo est esperando. No va a dejar que me siente.
intento.
276
antnimo.
Carol se inclina.
Cuando me divorci de mi marido, me dije que iba a ponerme gorda y aprender
francs. Si lo hago tan bien con el francs como con lo de ponerme gorda, voy a tener
fluidez en septiembre!
277
Madame Lambert va alrededor del saln, y la gente tropieza explicando por qu quieren
aprender francs. Dos de ellos van de vacaciones a Francia. Uno va a estudiar historia
del arte y necesita algo de francs. Uno piensa que es bonito. En cada caso, Madame
escribe la palabra, y su opuesto. Vacaciones: vacances. Trabajo: travail.
Fui primera la ltima vez, y esta vez soy la ltima. Tengo un poco de pnico para ese
entonces. Cmo dices accidentes en francs? O quizs porque creo que he cometido un
error. O Romeo y Julieta. O para encontrar algo perdido. O porque no quiero competir,
solo quiero hablar francs. Pero no s cmo decir eso en francs. Si lo supiera, no estara
aqu.
Luego recuerdo a Willen. La Nutella. Enamorarse versus estar enamorado. Cmo lo
dijo? Mancha en Francs? Sash? Tache?
278
Allyson
dice ella
. Le tache
digo finalmente.
Es una cosa extraa que decir, si es lo que he dicho. Una mancha. No tiene ningn
sentido. Pero Madame Lambert da una severa inclinacin de cabeza y escribe la tche en
la pizarra. Luego escribe tarea. Me pregunto si record la palabra equivocada. Ella me
mira, a mi confusin. Y entonces escribe otra palabra en la pizarra. La tache: mancha.
Asiento con la cabeza. S, eso es. No escribe un opuesto. No hay opuesto para mancha.
Cuando acabamos, Madame sonre y aplaude.
dice, escribiendo en la pizarra. Nos pone a
escribirlo con un diccionario. Courageux entendemos que es valiente. Dans es entrar.
L'inconnu es lo desconocido.
Sin embargo, paso la primera semana de clases viviendo en un estado de total terror de
ser llamada, porque todo el mundo tiende a ser llamado bastante; solo somos seis, y
Madame es una gran fan de la participacin. Cuando nos acobardamos, nos recuerda
dice Carol
. Le estaba diciendo a mi ex
. Sonre al recuerdo.
No s si estoy tan avanzada, pero definitivamente creo que estoy agarrndole el truco
respondo
Un idiot
y funciona. Pero conseguir sentirse como un idiot podra apenas ser la mitad de la
batalla.
Me imagino sola en Pars. Hay tantas batallas que voy a tener que pelear, viajar sola,
en
creer que realmente estoy siquiera intentndolo. Pero creo que Carol puede tener razn
sobre esto, y cuanto ms meto la pata y lo supero en la clase, de alguna manera, mejor
preparada me siento para el viaje. No slo el francs. Todo ello. C'est Courageux d'aller
dans l'Inconnu.
279
En el restaurante, Babs chismorrea con todo el personal que estoy ahorrando para ir a
Pars a encontrarme con mi amante, y estoy aprendiendo francs porque l no habla
Ingls, por lo que ahora Gillian y Nathaniel se lo han tomado para darme clases. Babs
est haciendo su parte aadiendo un montn de elementos franceses en el men de
especialidades, incluyendo macarons, que aparentemente toman horas para hacer, pero
cuando los como: oh, Dios mo, entiendo de qu se trata todo el alboroto. Rosa plido y
duro por fuera, pero esponjoso, ligero y delicado por dentro, con un relleno delicioso
sabor a frambuesa.
Entre clases, salir con mis compaeros de clases y estar en el trabajo, estoy invirtiendo
una buena cantidad de tiempo, si no es hablando francs, entonces pensando en ello.
Cuando Gillian lleva los platos a la cocina, practicara los verbos conmigo.
Comer
mangent.
dira
novia francesa, me ensea cmo maldecir. Especficamente, como pelear con tu novia.
280
Amiga, esa gente santific a Jerry Lewis46. Ellos son humanos como t y como yo.
Hace una pausa, entonces sonre
281
Una maana hacia el final del mes, bajo para encontrar a mam en la cocina. Frente a
ella se encuentra el catlogo de la universidad comunitaria y su chequera. Yo digo
buenos das y paso al refrigerador por un poco de jugo de naranja. Mam me mira.
Estoy a punto de tomar mi jugo en el patio de atrs, que es lo que hemos hecho si mi
padre no est en casa como un mediador
otra
Nutty Profesor de 1963, fue considerada por la crtica francesa como la mejor pelcula de Jerry Lewis.
Sin embargo, los crticos de otros pases comenzaron a opinar que Lewis estaba cayendo en el error de
considerarse a s mismo infalible en sus actuaciones.
ahorrar. Los 400 dlares lo haran todo ms fcil. Pero la cosa es, que tal vez no necesite
que se haga ms fcil.
Est bien
. Pero gracias.
Qu, no lo quieres?
No es eso. No lo necesito.
Por supuesto que lo necesitas
responde
. Pars es caro.
broma de ello.
Esa es otra cosa. Si vas a trabajar hasta todas horas, deberas llevarte el auto en la
noche.
No hay problema. No quiero dejarte varada.
Entonces llmame para que te busque.
Es tarde. Y usualmente alguien me trae.
Toma el cheque de vuelta, y con una violencia que me sorprende, lo rompe.
Bueno, ya no puedo hacer nada por ti, no?
Qu significa eso?
No quieres ni mi dinero, ni mi auto ni mi aventn. Trat de ayudarte a conseguir un
trabajo, y no me necesitaste para eso.
Tengo diecinueve
digo.
282
A veces, slo se puede sentir algo por su ausencia. Por el espacio vaco que deja atrs.
Cuando miro a mam, toda molesta y preocupada, por fin me doy cuenta que no slo
est furiosa. Est herida. Una ola de simpata me atraviesa, quitando un resquicio de mi
ira. Una vez que se ha ido, me doy cuenta de que tengo mucha. Me doy cuenta de lo
enfadada que estoy con ella. Ha sido as durante este ltimo ao. Quizs un poco ms.
S que me diste a luz
le digo.
Es slo que he pasado diecinueve aos crindote, y ahora soy sacada de tu vida. No
puede saber nada de ti. No s qu clases tomas. No s quines son tus amigos. No s por
qu estas yendo a Pars.
Pero yo lo s
No, no puede
replica.
replico en respuesta.
se re a carcajadas
. No crees que si
suficiente.
Mam alza la mirada, sus ojos cansados y sorprendidos al mismo tiempo.
284
dice
. Lo eres.
Sabes que es lo que me molesta? Cmo t y pap siempre dicen que renuncies
mientras llevas la delantera. No hay tal cosa como renuncies mientras llevas la delantera.
Lo dejaste mientras estabas en desventaja. Es por eso que renunciaste!
Mam frunce el ceo, exasperada; es su mirada de tratar-con-una-loca-adolescente, que
he llegado a conocer bien este pasado ao, mi ltimo ao de realmente ser una
adolescente. Por extrao que parezca, no era algo con lo que ella me hubiese
contratacado antes. Lo que ahora me doy cuenta fue tal vez una parte del problema.
Queras ms hijos
continu
Me tratas como tal. Has puesto todas tus expectativas en m. Es como si tuviera que
arrastrar las cargas de esperanzas y sueos de todos los hijos que no pudiste tener.
Ella niega con la cabeza.
No sabes de lo que ests hablando
De verdad? Escuela de medicina a los trece. Por favor! Qu chico de trece quiere ir
a la escuela de medicina?
Por un momento, mam luce como si hubiese sido golpeada en el estmago. Luego
pone una mano en su estmago, como si estuviese cubriendo el lugar del impacto.
Esta chica de trece aos.
Qu?
secundaria, pap siempre me enviaba con mam cuando necesitaba ayuda con qumica o
biologa, incluso cuando l era doctor. Puedo escuchar a mam recitando los requisitos
de pre medicina de memoria cuando el catlogo de la universidad lleg. Y pienso en el
trabajo que una vez tuvo, haciendo relaciones pblicas, pero en una compaa de
medicinas. Luego recuerdo lo que dijo mi abuela en el desastroso Seder: Ese siempre fue
tu sueo.
T?
pregunto
Asiente.
Estaba estudiando para la prueba de admisin de la Facultad de Medicina cuando
conoc a tu padre. l estaba apenas en su primer ao de medicina y de algn modo
encontr tiempo para tutorar en su tiempo libre. Tom las pruebas, present para diez
universidades, y no entr en ninguna. Tu padre dijo que era porque no tena ninguna
experiencia en laboratorio. As que fui a trabajar en Glaxo, y pens en aplicar de nuevo,
pero luego tu padre y yo nos casamos, y me cambie a relaciones pblicas, y despus de
que unos aos pasaron, decidimos formar una familia, y no quera que tu padre y yo
estuvisemos en medio de la universidad y residencias con un beb pequeo y luego
285
tuvimos todos esos problemas de fertilidad. Cuando nos dimos por vencidos en tener
ingresos de
tu padre. Pens en aplicar de nuevo, pero entonces descubr que me gustaba pasar
tiempo contigo. Yo no quera estar lejos de ti.
La cabeza me da vueltas.
Siempre dijiste que t y pap estaban establecidos.
Lo estbamos. Por el centro de tutora del campus. Nunca te he contado todo porque
no quera que sintieras como si me hubiese dado por vencida debido a ti.
No queras que supiera que renunciaste porque estabas en desventaja
aclaro.
digo en voz baja. Hay un momento de silencio mientras me armo de valor para
decir la siguiente cosa. Mam se pone rgida, como si se estuviese armando ella misma
de valor
digo.
287
Captulo 28
Traducido por (SOS)
Corregido por Lizzie
Julio
Casa
288
incluso con ambos de estos gastos, todava tengo 500 dlares ahorrados para
el final de un sorprendentemente ocupado y lucrativo fin de semana del 4
de julio. Caf Finlay cierra el 25 de Julio, pero a menos que algo salga desastrosamente
mal en las siguientes tres semanas, debera tener suficiente dinero ahorrado para ese
entonces.
Justo despus del 4 de julio, Melanie viene a casa. Mis padres me dijeron que vena del
campamento por una semana antes de irse a un viaje en balsa por Colorado. Para el
momento en que ella vuelva de eso, yo me habr ido. Y para el momento en que vuelva
de Europa, ser el momento de ir a la universidad. Me pregunto si el verano va a pasar,
como pasaron los ltimos seis meses, como si nuestra amistad nunca hubiera existido.
Cuando veo el auto de Melanie en su entrada, no digo nada. Mam tampoco, lo cual me
hace saber que ella y Susan han discutido nuestra pelea.
Las clases de francs finalizan. Durante la semana pasada, cada uno de nosotros tena
que dar una presentacin acerca de algo particularmente francs. Yo doy la ma de los
macarons, explicando su origen y como se hacen. Me visto con uno de los delantales de
cocinero de Babs y llevo una boina, y cuando termino, reparto macarons que Babs ha
hecho especialmente para la clase, acompaados con tarjetas postales de Caf Finlay.
Vengo de clases en el auto de mam, el cual he pedido prestado para cargar con todas las
cosas de mi presentacin, cuando veo a Melanie en su entrada. Ella me ve tambin, y
nos vemos por un momento. Es como si nos estuvisemos preguntando la una a la otra:
vamos a pretender ambas que no existimos? Qu nosotras no existimos?
Pero si existimos. Al menos lo solamos hacer. As que la saludo con la mano. Luego
camino hacia el territorio neutral de la acera. Melanie tambin lo hace. Cuando se
acerca, sus ojos estn muy abiertos. Miro a mi estpido uniforme.
Clase de francs
explico
289
con todos estos meses que han pasado, no lo hago. Porque tal vez no lo s. Ya no.
As que clases de francs?
dice
ao, eh?
Cierto, estabas en Portland. En el programa de msica?
Sus ojos se iluminan.
S. Fue intenso. No solo tocar, sino componer y aprender acerca de diferentes facetas
de la industria. Tenamos unos profesionales que venan y trabajaban con nosotros.
Compuse una pieza experimental que voy a producir en la universidad el prximo ao.
Toda su cara se ilumina
de ti?
Niego con la cabeza.
tomar francs con otra clase de Shakespeare con el profesor Glenny. Introduccin a la
Semitica. Y Danza africana.
Ella alza la mirada, dudando por un segundo.
As que, no Rehoboth Beach este verano?
Vamos a la misma casa de verano desde que tena cinco. Pero no este ao.
Pap estaba invitado a una conferencia en Hawaii, y convenci a mam a ir con l.
Como un favor personal hacia m, creo.
Porque vas a Paris.
. A buscarlo.
poco aliviada porque casi parece que Melanie est preocupada por m de nuevo. Y
290
tambin aliviada porque no estoy preocupada por m. No acerca de esto, por lo menos
No s si eso importe.
Sus ojos se amplan con eso. Luego los entrecierra, mirndome de arriba abajo.
Luces diferente.
Me rio.
No. Sigo luciendo como yo. Es solo este uniforme.
No es el uniforme
gracias?
Miro a Melanie, y por primera vez, me doy cuenta de cmo luce. Lo cual es
291
Por qu?
pregunto.
Por forzarte a cortar tu cabello en Londres cuando no estabas lista. Me sent tan mal
cuando lloraste as.
Est bien. Estoy contenta de haberlo hecho.
Las dos nos quedamos ah paradas en la acera, con las manos a nuestros lados, sin saber
qu decir. Oigo el aullido de los nios vecinos en los aspersores. Pienso en m y Melanie
cuando ramos ms jvenes, en la plataforma de clavado en la piscina en Mxico.
Siempre nos tombamos de la mano mientras saltbamos, pero en el momento en que
nadbamos de vuelta a la superficie, nos habamos soltado. No importa cunto
tratbamos, una vez que empezbamos a nadar, siempre nos soltbamos. Pero despus
de que llegbamos a la superficie, nos gustaba salir de la piscina, trepbamos las escaleras
de la plataforma, nos agarrbamos las manos, y lo hacamos de nuevo.
Estamos nadando separadas ahora. Lo entiendo. Tal vez es lo que tienes que hacer para
mantenerte flotando. Pero quin sabe? Tal vez un da, salgamos, agarremos nuestras
manos y saltemos de nuevo.
292
Captulo 29
Traducido por Little Rose y carmen170796 (SOS)
Corregido por Michy
Nueva York.
is padres quieren llevarme al aeropuerto JFK, pero he hecho planes para
gran cena afuera, con un montn de cosas de ltimo minuto. Anoche fue ms tranquila.
Lasaa casera en la sala de estar. Tanto mam como yo slo movimos la comida con
nuestros tenedores.
Es menos para ti que para m.
Abro la caja. Adentro hay un pequeo celular con un cargador y adaptador.
Me compraste un telfono nuevo?
293
No. Quiero decir, s. Quiero decir, tu viejo telfono, descongelaremos el plan cuando
vuelvas. Pero este es un telfono especial con largo alcance. Sin duda funciona en
Europa. S
le pregunta a
pap.
Tarjeta SIM.
Claro.
Se da vuelta
un nmero local adonde sea que vayas y tienes un telfono si lo necesitas, y puedes
llamarnos en una emergencia, o enviarnos mensajes, pero slo si tu quieres. Es ms para
Mam
interrumpo
Enserio?
Pues claro! Y puedes enviarme mensajes desde Hawaii. Y esto tiene una cmara?
la busco detrs
. Te enviar fotos.
Lo hars?
Claro que lo har.
Por la expresin de su rostro, uno creera que yo le haba dado el regalo a ella.
La Penn Station est llena, pero encuentro a Dee enseguida, bajo el cartel de llegadas,
pregunta.
Dee silba.
Cmo metiste tu vestido de fiesta?
Se dobla en piezas muy pequeas.
Cre que tendras un bolso grande, por lo que le dije a mam que volveramos a casa
antes de salir a recorrer, por lo que hizo el almuerzo.
Me gustan los almuerzos.
Dee alza las manos.
En realidad, mam te plane una fiesta sorpresa. No le digas que te dije.
Una fiesta? Ni siquiera me conoce.
295
Cree que lo hace por todo lo que hablo de ti, y siempre encuentra una excusa para
cocinar. Mi familia viene, incluyendo a mi prima Tanya. Te cont de ella?
La peluquera?
Dee asiente.
Le ped que te arreglara el cabello. Tambin hace cosas para chicas blancas, trabaja en
un saln elegante en Manhattan. Cre que podras volver a tener brillo, volverte una
Louise Brooks. Se ve igual que cuando nos conocimos. Tienes que hacer algo con esta
cosa.
Tomamos el subte todo el camino hacia el centro, la ltima parada en el tren. Salimos y
nos pasamos a un autobs. Miro por la ventana, esperando ver calles sucias y
abandonadas del sur del Bronx, pero el autobs para por un grupo de edificios bastante
bonitos rodeados de rboles viejos.
Esto es el sur del Bronx?
le pregunto a Dee.
Lo miro.
Es enserio? Te he odo decir cientos de veces que eres de all.
Slo dije que era de Bronx. Esto es tcnicamente Bronx. Es Riverdale.
Pero le dijiste a Kendra que eras del Sur del Bronx. Le dijiste que fuiste a la
me detengo, recordando la charla
. Que en realidad
no existe.
Dej que la chica llegara a sus conclusiones
Bueno, hay que conocer para reconocer. Yo soy del Bronx. Y soy pobre. Si la gente
quiere traducirlo como chico de la calle, es su decisin.
Sonre
. Especialmente si
antiguos ascensores tipo jaula hacia el quinto piso. Afuera de la puerta, l me mira y
mete unos mechones de cabello detrs de mi odo
Acta sorprendida
47BON
Sorpresa!
Ella rechaza mis objeciones con un gesto de mano. Abro la mochila. Dentro hay un
mapa de Pars.
297
.Y
uestras bendiciones.
Entonces nunca me volver a perder.
Ella dobla el mapa y lo pone en mis manos. Tiene los mismos ojos que Dee.
Quiero agradecerte por ayudar a mi muchacho este ao.
Yo ayudando a Dee?
Sacudo mi cabeza
dice ella.
ha enfrentado. Pero no ha sido fcil para l. En sus cuatro aos de secundaria y uno de
universidad, eres la primera amiga de la que alguna vez ha hablado, mucho menos trado
a casa.
Ustedes dos estn hablando de m, verdad?
de cada una de nosotras
Elogiando algo tuyo
. Elogiando m inteligencia?
digo
Tanya.
Intercambiamos saludos, y Sandra se va para traer algo ms de tarta. Tanya estira su
mano para soltar mi cabello de su broche. Ella toca las puntas y sacude su cabeza,
chasqueando su lengua del mismo modo desaprobatorio que Dee hace.
Lo s. Lo s. Ha pasado un ao
Un ao.
aclaro
pregunta Tanya
le digo
totalmente nuevo.
299
Captulo 30
Traducido por LizC
Corregido por Michy
Pars
arda aproximadamente trece horas y seis zonas horarias para que me asuste.
Voy a una de las varias oficinas de cambio y en vacilante francs pregunto si puedo
cambiar mis dlares.
300
francs. Le entrego cien dlares y estoy tan aliviada para molestarme en contar los euros
que recibo a cambio.
el Metro hasta la parada de Jaurs. Sigo las indicaciones hacia el RER, el tren al centro
de Pars, pero resulta que tengo que tomar un tren del aeropuerto hasta llegar a la
estacin RER, y voy por el camino equivocado y termino en una terminal diferente y
tengo que doblar de nuevo alrededor, por lo que me lleva casi una hora para llegar a la
estacin de tren del aeropuerto.
Cuando llego a las mquinas expendedoras automticas, es como estar frente a frente
301
Abro la gua de nuevo a la seccin sobre cmo entrar en Pars. Bueno, un boleto me
llevar a Pars y trasladarme a la estacin del Metro. Miro el mapa del Metro de Pars.
Las diferentes lneas se unen entre s como serpientes. Por ltimo, localizo mi parada,
Jaurs. Trazo la lnea RER al aeropuerto para el punto de transferencia y me doy cuenta
con un sobresalto de que es en la estacin Gare du Nord. Algn lugar familiar, un lugar
que me ata a ese da.
Est bien, Allyson, no hay manera de pasar por ello sin pasar por ello
me digo.
Sigo a la multitud hasta las puertas, las cuales funcionan como las puertas del Tube,
aunque resulta que es mucho ms fcil de conseguir pasar a travs de ellas cuando no
ests cargando una maleta gigante. Ja! Otro enemigo frustrado.
En el intercambio del Metro/RER debajo de Gare du Nord, me pierdo otra vez
tratando de encontrar la lnea del metro a la derecha, y entonces pierdo mi pequeo
boleto, el cual no slo necesitas para salir del RER sino tambin en el metro. Luego
estuve a punto de llegar en el metro yendo en la direccin equivocada, pero lo averig
justo antes de que cerraran las puertas y salto. Cuando finalmente llego a mi parada,
estoy absolutamente agotada y desorientada por completo. Tardo unos quince minutos
estudiando detenidamente el mapa slo para averiguar dnde estoy. Tomo una media
docena de vueltas ms equivocadas hasta que llego a los canales, el cual es la primera
seal de que estoy en la zona correcta.
Pero todava no tengo idea de dnde est el albergue, y estoy agotada, frustrada, y cerca
de las lgrimas. Ni siquiera puedo encontrar el albergue. Y tengo una direccin. Y un
mapa. Qu en el mundo me hizo pensar que puedo encontrarlo?
Pero entonces, justo cuando estoy a punto de rendirme, me detengo, observo a los
canales, y slo respiro. Y mi pnico desaparece. Debido a que este lugar, se siente
familiar. Es familiar, porque he estado aqu antes. Doblo mi mapa y lo guardo. Respiro
un poco ms. Miro a m alrededor. Estn las mismas bicicletas grises. Estn las mismas
estilizadas mujeres, balancendose sobre los adoquines sobre tacones. Los cafs, llenos
de gente, como si nunca nadie tuvieran que trabajar. Tomo otra respiracin profunda, y
una especie de memoria sensorial se hace cargo. Y de alguna manera s dnde estoy. A
la izquierda se encuentra el parque con el lago donde nos encontramos con Jacques y los
Danes. A mi derecha, a pocas cuadras atrs, est la cafetera donde pedimos crpes. Saco
el mapa de nuevo. Me ubico en l. Cinco minutos ms tarde, estoy en el albergue.
Mi habitacin est en la sexta planta, y el ascensor est fuera de servicio, por lo que subo
una escalera de caracol. Un tipo con un tatuaje de una especie de dios griego en su brazo
seala la sala de desayunos, los baos comunales (ambos sexos), y luego mi habitacin,
302
con siete camas. l me da un candado y me muestra donde puedo guardar mis cosas
cuando salga. Entonces l me deja con un bonne chance
me pregunto si l dice eso a todo el mundo o si siente que la voy a necesitar.
Me siento en la cama y desengancho el saco de dormir de la parte superior de mi
mochila, y cuando me hundo en el colchn elstico, me pregunto si Willem ha estado
aqu. Ha dormido en esta misma cama. No es probable, pero no es imposible tampoco.
Este es el vecindario que me dio a conocer. Y todo parece posible en este momento, este
sentimiento de certeza, palpitando justo al lado de mi corazn, me calma hasta dormir.
Me despierto varias horas ms tarde con baba sobre mi almohada y esttica en mi
cabeza. Me doy una ducha tibia, enjuago el jet lag de mi pelo. Luego intento envolverlo
303
restaurante que supuestamente vende un prix fixe por doce euros y quince con un vaso
de vino.
Mi boca se hace agua ante la sola idea de ello, la comida, la compaa. Parece
increblemente presuntuoso auto invitarme, el tipo de cosa que yo nunca hara. Pero, de
nuevo, estoy sola en Pars, as que todo esto es territorio virgen. Toco a la chica
australiana en su hombro quemado por el sol y le pregunto si puedo acompaarlos para
cenar.
Es mi primer da de viaje, y no estoy segura de adnde ir
Bien por ti
responde ella
le explico.
AEE?
Aventuras En El Extranjero. Es tan condenadamente caro salir de Australia que una
vez que te vas, permaneces desaparecido. Soy Kelly, por cierto. Este es Mick, ese es
Nick, esa es Nico, abreviatura de Nicola, y esa es Shazzer. Ella es de Inglaterra, pero la
queremos de todos modos.
Shazzer le saca la lengua a Kelly, me sonre.
Soy Allyson.
Ese es el nombre de mi madre!
corrige Nico.
Eso tambin.
Kelly me mira, y durante medio segundo, yo estoy all, porque ella no ha dicho que s y
me voy a sentir como una idiota si ella dice que no. Sin embargo, tal vez es todo lo que
aprend en la clase de francs, pero estoy en cierto modo bien con la sensacin de ser una
me dice
dice Shazzer.
dice Nico
. Es un manjar all.
Empezamos a caminar, y escucho como el resto de ellos discuten sobre si los franceses
comen carne de caballo, y como prembulo a lo largo, me doy cuenta de que lo estoy
haciendo. Yendo a cenar. En Pars. Con personas que conoc hace cinco minutos. De
alguna manera, ms que cualquier otra cosa que ha pasado en el ltimo ao, esto me
conmociona.
En el camino hacia el restaurante, nos detenemos para que pueda obtener una tarjeta
SIM para mi telfono. Luego, despus de desorientarnos un poco, encontramos el lugar
y esperamos por una mesa lo suficientemente grande para acomodarnos a todos. El
men est en francs, pero puedo entenderlo. Pido una deliciosa ensalada con remolacha
que es tan hermosa que tomo una foto de ella y envo a mi mam. Ella me devolvi el
mensaje inmediatamente con el menos ingenioso loco moco que pap est tomando para
el desayuno. Para mi plato principal, tengo una especie de misterioso pescado en una
salsa picante. Estoy teniendo un tiempo tan agradable, sobre todo escuchando sus
cuentos de viajes extravagantes, que es slo cuando es el momento para el postre que me
acuerdo de mi promesa a Babs. Echo un vistazo a la carta, pero no hay macarrones en l.
Ya son las diez de la noche y las tiendas estn cerradas. El primer da, y ya he estropeado
mi promesa.
Mierda
digo
305
Qu pasa?
pregunta Mick/Nick.
dice Nico
Sydney, y tenamos todo un men completo que no estaba en el men. Para VIPs.
Todos le dirigimos un semblante
pregunto.
dice Kelly
Hay una chica rusa que se seca el pelo durante una hora todos los das. Te esper para
ver si queras venir con nosotros. Todos vamos al Cementerio Pre Lachaise hoy. Vamos
a hacer un picnic. Lo que suena condenadamente mrbido para m, pero al parecer las
personas francesas lo hacen todo el tiempo.
Es tentador: ir con Kelly y sus amigas y pasar mis dos semanas en Pars de ser una
turista, divirtindome. No tendra que ir a asquerosas discotecas. No tendra que
enfrentarme a Cline. No tendra que arriesgar a que me rompan el corazn de nuevo.
48Ma
promesse du manger des macarons tous les jours: mi promesa a comer macarrones a diario.
306
le digo
. Eso.
307
He hablado? Fue en francs? Lo intento de nuevo: aado un s'il vous plat50, esta vez. l
me da una mirada rpida, saca su telfono, escribe algo y luego regresa a los platos.
Con51, murmuro en francs, otra de las enseanzas de Nathaniel. Muevo la puerta para
abrirla, la adrenalina empujndose a travs de m. Estoy tan enfadada con ese idiota
detrs del mostrador que ni siquiera me contest, conmigo misma, por haber venido
hasta aqu para nada.
Has vuelto!
Y levanto la vista. Y es l.
Saba que ibas a volver.
igual que la ltima vez
Estoy sin palabras. As que simplemente asiento. Entonces echo mis brazos alrededor de
l. Porque estoy tan feliz de verlo de nuevo. Se lo digo.
Como yo. Y tan feliz de haber guardado tu maleta. Cline insisti en botarla, pero yo
dije que no, ella volver a Pars y querr sus cosas.
Encuentro mi voz.
Espera, cmo sabas que estaba aqu? Quiero decir, hoy?
Marco me escribi que una chica americana me estaba buscando. Saba que tenas que
ser t. Ven.
Lo sigo de nuevo al interior del club, donde este Marco est fregando el suelo y se niega
a mirarme. Me cuesta un poco mirarlo despus de llamarlo idiota en francs.
Je suis trs dsole53
50
51
52
53
Non: cierto
Je suis trs dsole: lo siento mucho.
dice Yves
. Es
dice el Gigante.
309
le digo
. Me hara feliz.
l asiente solemnemente.
No regresaste por tu maleta.
Niego con la cabeza.
Lo has visto?
pregunto.
. Nunca me
310
Es hora de comer justo cuando dejo a Modou, y sin saber cundo ver a Cline, me
311
leyendo sus peridicos, fumando cigarrillos, escribo en ellas. Tengo un montn para
enviar. Una para mis padres, una para mi abuela, para Dee, una a Kali, una a Jenn, una a
Caf Finlay, una a Carol. Y luego, en el ltimo momento, decido escribir una a Melanie
tambin.
Es una especie de un da perfecto. Me siento totalmente relajada, y aunque soy una
turista sin duda, tambin me siento como una parisina. Estoy casi aliviada de que no he
odo nada de Modou. Kelly me enva un texto acerca de reunirnos para la cena, y me
estoy preparando para hacer mi camino de regreso al albergue cuando mi telfono emite
un sonido. Es de Modou.
Cline estar en el club despus de las diez.
Siento como el suave ambiente relajante de la tarde desaparece detrs de una nube de
tormenta. No son ms de las siete. Tengo varias horas para matar, y podra ir a
encontrar la pandilla Oz para la cena, pero estoy demasiado nerviosa. As que, camino
por la ciudad en mi nerviosismo. Llego al club a las nueve y media y permanezco de pie
afuera, el golpe bajo pesado de la msica en directo haciendo que mi corazn latiera ms
rpido. Es probable que ella ya est all, pero siento que llegar temprano es una especie
de faux pas. As que me quedo fuera, observando a los parisinos con estilo vanguardista,
con sus cortes de pelo rapado y ropa angulares de filtro en el club. Me miro a m misma:
falda caqui, camiseta negra, cholas de cuero.
Por qu no me vest para la batalla?
A las 10.15, pago mi entrada (diez euros) y entro. El club est lleno, y hay una banda en
el escenario, todas las guitarras pesadas y una retroalimentacin de violn chillando, y la
ms pequea chica asitica cantando en esta chirriante voz elevada.
Completamente sola, rodeada de estos hipsters, no creo que nunca me haya sentido tan
fuera de lugar, y cada parte de m me dice que me vaya antes de hacer el ridculo. Pero
no lo hago. No he venido hasta aqu para acobardarme. Me abro camino a los golpes
hasta la barra, y cuando veo a Modou, lo saludo como a un hermano perdido hace
312
Nos sentamos all, escuchando. Estamos sentadas hasta cerca de los altavoces, por lo que
el sonido es extra ensordecedor; mis odos ya estn empezando a resonar. Es difcil decir
si ella est disfrutando de la msica. Ella no tamborilea sus dedos o balancea ni nada.
Slo mira y fuma. Por ltimo, cuando la banda se toma un descanso, ella me mira.
Tu nombre es Allyson.
Ella lo pronuncia Aleeseesyoohn, lo que hace que suene ridculo de alguna manera, un
SUV de un nombre americano con demasiadas slabas.
Asiento con la cabeza.
As que, para nada francesa?
Niego con la cabeza. Nunca dijo que lo fuera. Nos miramos la uno a la otra, y me doy
cuenta que no va a ceder. Tengo que tomar la iniciativa.
Estoy buscando a Willem. Sabes dnde puedo encontrarlo?
Yo haba querido
venir en las armas de fuego, rebosando francs, pero mis nervios me han enviado de
vuelta corriendo a la comodidad de mi lengua materna.
alta, de ella, me siento agotada, el jet lag drenndome como un ascensor cayendo en
picado.
As que, no sabes dnde est?
Ella niega con la cabeza.
Y no sabes dnde puedo encontrarlo?
No.
E incluso me lo diras si lo supieras?
largo de los sonidos de la banda, que han comenzado a tocar de nuevo. Ya puedo orla
rerse de m con todos sus amigos hipster.
No, has hecho lo suficiente.
Me ojea por un largo segundo. Sus ojos no son tan azules como violeta.
Qu vas a hacer ahora?
Fuerzo una sonrisa maliciosa, que espero se vea muy desdeosa en lugar de constipada.
315
empieza marcando todos los lugares a los que ir para personas humildes como nosotras.
La Torre Eiffel. Sacr-Coeur. El Louvre.
Evalo su rostro en busca de un significado oculto. l le cont acerca de nuestro da?
Me los puedo imaginar riendo de m por lanzar el libro a los cabezas rapadas, dicindole
a Willem que me encargara de l.
Cline sigue hablando de todas las cosas que puedo hacer en Pars.
Puedes ir de compras
est diciendo
Otro reloj. Algunos zapatos. No puedo entender cmo alguien que despotrica los
consejos de la seora Foley puede ser tan condescendiente.
Gracias por tu tiempo
Captulo 31
cTraducido por
Corregido por Michy
illem de Ruiter.
Su nombre es Willem de Ruiter. Me dirigo rpidamente a un
Internet caf y comienzo a googlearlo. Pero Willen de Ruiter
316
holands con ese nombre. Hay algunos diplomticos famosos con ese hombre.
Y otro cientos de personas nada famosas quienes sin embargo, tienen alguna razn para
estar en la Internet. Voy a travs de cientos de pginas, en ingls, en holands, y no
encuentro ningn vinculo hacia l, ningun pedazo de evidencia de que realmente existe.
Googleo el nombre de sus padres, Bram de Ruiter. Yael de Ruiter. Naturopata. Actor.
Todo lo que puedo pensar. Todas esas combinaciones. Me pongo vagamente
emocionada cuando sale algo de un extrao teatro, pero cuando le doy clic el website
est cado.
Cmo puede ser tan difcil
317
Captulo 32
Traduccin SOS por: Little Rose y Jo
Corregido por Michy
nada; es slo que, si estoy enfrentndome a mis demonios, tambin debo ir all. No
estoy segura dnde exactamente es, pero s que donde es la interseccin donde me
recogi la seora Foley. Est grabada en mi memoria. Avenida Simn Bolvar y Rue de
lacin y Derrota.
Cuando salgo del metro, nada parece familiar. Quizs porque la ltima vez que estuve
aqu, estaba en pnico. Pero s que no corr mucho antes de encontrar el telfono, por lo
que no puedo estar lejos. Metdicamente subo una cuadra. Bajo por la otra. Arriba y
abajo. Pero nada parece conocido.
318
empujo ms. Entro. Nadie me presta atencin. Subo la escalera ruidosa, al lugar donde
todo ocurri.
Primero veo la arcilla, blanco brillante, y al mismo tiempo, dorada y clida. Adentro hay
un hombre trabajando. Es pequeo, asitico, un estudio de los contrastes: cabello blanco
con mechas negras, ropa toda negra y extraamente anticuada, como si hubiera salido de
una novela de Charles Dickens, y al mismo tiempo cubierto con el mismo polvo blanco
que me cubri esa noche.
Est trabajando un pedazo de arcilla con un escalpelo, tan concentrado que tengo miedo
de que salte ante el mnimo ruido. Me aclaro la garganta y golpeo la puerta suavemente.
Levanta la mirada y se frota los ojos, que estn llorosos por no parpadear.
319
Oui.
Bonjour
Mi francs limitado no sirve para lo que tengo que explicarle. Me met en su estudio,
con un chico. Tuve la mejor y ms ntima noche de mi vida, y me levant patticamente
sola.
un amigo que quizs usted conozca. Oh, lo lamento, parlez
vous anglais?
Levanta la cabeza y asiente levemente, con el control de un bailarn.
S
dice.
me detengo, mirando alrededor del estudio, y todo vuelve a m: el olor de la lluvia contra
320
Es mi lapicera!
Disculpa?
dice Van.
T
Es mi lapicera! Del consultorio de mi pap.
Van me mira, perplejo. Pero no entiende. La lapicera estaba en mi b-o-l-s-o, nunca la
saqu. Slo desapareci. La tena en la barcaza. Con ella escrib doble felicidad. Y
entonces, al da siguiente, cuando estaba en el telfono con la seorita Foley, ya no
estaba.
El verano pasado, mi amigo Willem y yo, bueno, vinimos aqu esperando que alguien
nos recibiera para pasar la noche. Dijo que los estudios hacen eso
Van asiente lentamente
Espero que Van se moleste por habernos metido, pero me est mirando, aun intentando
entender por qu estoy aferrando la lapicera de Pulmoclear como si fuera una espada.
Esta lapicera estaba en mi bolso y luego desapareci, y ahora est aqu y me pregunto,
El rostro de Van sigue en blanco, y estoy por disculparme, por habernos metido antes, y
ahora, pero entonces veo algo, como los suaves destellos del ocaso cuando recuerda y se
le ilumina levemente el rostro. Se toca la nariz con el dedo ndice.
S, encontr algo; cre que era una lista de compras.
Una lista de compras?
321
Chocolate y pan?
No recuerdo. Cre que vena de la basura. Me haba ido de vacaciones, y cuando volv,
todo estaba desordenado. Lo tir. Lo lamento tanto.
Se ve apenado.
Rodeo a Van con mis brazos, quien se tensa un momento sorprendido pero entonces se
relaja en mi abrazo y me toca la espalda. Se siente bien, y huele bien, como a pintura
arcilla y polvo y madera vieja, olores que, como todo lo de ese da, estn metidos en mi
piel ahora. Por primera vez en mucho tiempo, esto no parece una maldicin.
322
Excusez-
cafs.
l pone sus ojos en blanco.
-Coeur54!
Oh, Sacr-Coeur. Por supuesto. Camino ms cerca y veo tres cpulas, dos ms pequeas
flanqueando la grande en el medio, reinando majestuosa por sobre los tejados de Pars.
En frente de la catedral, la que est resplandeciendo dorada en el sol de la tarde, es una
explanada de ladera verde, bifurcada por escaleras de mrmol bajando por el lado de la
colina.
Hay personas por todas partes: los turistas con sus cmaras de video grabando,
mochileros apoltronados en el sol, artistas con los caballetes afuera, parejas jvenes
inclinndose hacia el otro, susurrando secretos. Paris! Vida! Al final del tour, promet
dejar de poner un pie en otra desmoronada iglesia antigua. Pero por alguna razn, sigo a
la multitud adentro. An con los mosaicos dorados, estatuas amenazadoras y multitudes
en aumento, de alguna manera todava se las arregla para sentirse como una iglesia de
vecindario, con gente rezando silenciosamente, toqueteando rosarios, o slo perdidos en
su pensamiento.
Hay un puesto de velas, y puedes pagar unos pocos euros y prender una t mismo. No
soy catlica, y no estoy enteramente segura sobre este ritual, pero siento la necesidad de
conmemorar esto de alguna manera. Entrego algo de cambio y me dan una vela, y
cuando la enciendo, se me ocurre que debo decir alguna oracin. Debera rezar por
alguien que ha muerto, como mi abuelo? O debera rezar por Dee? Por mi mam?
Debera rezar para encontrar a Willem?
Pero nada de eso se siente correcto. Lo que se siente correcto es slo esto. Estar aqu.
De nuevo. Sola, esta vez. No estoy segura cul es la palabra para esto, pero digo una
oracin por ello de todas formas.
54Baslica
del Sacr Cur: la Baslica del Sagrado Corazn de Montmartre es un clebre edificio de Pars,
situado en lo alto de la colina de Montmartre.
323
Me est dando hambre, y el largo ocaso est comenzando. Decido bajar por las escaleras
traseras hacia ese tpico vecindario e intentar encontrar un barato bistr para cenar. Pero
primero, necesito obtener un macaron antes de que todas las patisseries cierren por el da.
Al pie de las escaleras, merode por unas pocas cuadras antes de encontrar una patisserie.
Al principio creo que est cerrada porque una cortina est cerrada en la puerta, pero
escucho voces, montones y montones de voces, dentro, as que vacilante, empujo la
puerta.
Parece que hay una fiesta. El aire est hmedo con tanta gente reunida, hay botellas de
bebidas alcohlicas y ramos de flores. Comienzo a retroceder hacia afuera, pero hay una
resonante protesta enorme desde el interior, as que la abro de nuevo, y me hacen entrar.
Adentro, hay tal vez diez personas, algunas de ellas todava con delantales de panaderos,
otros en ropa de calle. Todos tienen vasos en sus manos, los rostros sonrojados con
emocin.
En un titubeante francs, pregunto si podra ser posible comprar un macaron. Hay
mucho desorden, y un macaron es producido.
Cuando alcanzo mi billetera, mi dinero es rechazado. Comienzo a dirigirme a la puerta,
pero antes de que llegue a ella, me entregan algo de champaa en un vaso de papel.
Levanto el vaso y todos brindan conmigo y beben. Entonces un corpulento hombre con
un bigote retorcido comienza a llorar y todos lo palmean en la espalda.
No tengo idea de lo que est ocurriendo. Miro alrededor de manera inquisitiva, y una de
las mujeres comienza a hablar muy rpido, en un acento muy fuerte, as que no entiendo
mucho, pero s entiendo bb.
Beb?
exclamo en ingls.
El hombre con el bigote retorcido me entrega su telfono. En este hay una foto de una
arrugada cosita de rostro rojo con un sombrero azul.
Rmy!
declara.
324
Tu hijo?
325
Captulo 33
Traducido por
Corregido por Michy
pregunta Nick
Cuntos malditos trenes nos hemos perdido porque la alarma del celular de alguien
no son?
Nick le concede eso
326
Deberas ver este lugar. Es extremadamente enorme. Venden relojes de todos lados,
algunos cuestan cien mil euros. Imagina gastar eso en un reloj
continuo
Espero que ella lo niegue, que se oponga. En cambio se encoge de hombros de modo
despectivo.
Por qu hara eso? Por qu le dara un reloj caro despus de un da? Es un poco
desesperado, no?
Tan desesperado como mentirme?
Ella se vuelve a encoger de hombros, perezosamente teclea en su computadora.
No ment. Me preguntaste si saba donde encontrarlo. Y no lo s.
327
Ella hace esta cosa, no asiente o sacude su cabeza, es algo en medio. Una perfectamente
expresin de ambigedad. Un muro de piedra con diamantes incrustados. Y justo en ese
momento, otra de las lecciones de francs de Nathaniel vuelve a m.
le pregunto
Una ceja se levanta, pero su cigarrillo va al cenicero.
Hablas francs ahora?
Un petit peu.
pregunta, en Francs
Un poco
dice
328
No tengo idea de lo que dijo. Hago lo mejor para mantener mi cara seria mientras trato
de encontrar las palabras claves para descifrar la oracin como Madame nos ense,
salope, perra; mieux, mejor. Lche. Leche? No, esa es lait. Pero recuerdo el refrn de
Madame acerca de que aventurarse en lo desconocido es un acto de Valenta y ella
ensendonos, como siempre, el opuesto de courageux: lche
Cline acababa de decirme cobarde?
Siento como la indignacin viaja de mi nuca a mis orejas y a la parte superior de mi
cabeza.
No me puedes llamar as
balbuceo en ingls
Ni siquiera me conoces!
S suficiente
contesta en Ingls
. S que renunciaste.
Qu deca la nota?
Je suis dsole
de frambuesa. Estoy rompiendo la regla de Babs al drselo a alguien ms, pero de alguna
manera, siento que ella lo aprobara. Ella lo observa con desconfianza, despus lo toma,
pellizcndolo entre sus dedos como si fuera contagioso. Con cuidado lo pone sobre una
pila de cajas de CD.
Entonces, qu paso?
pregunto
330
Ola terrible
dice solemnemente
Me mira firmemente
. Te digo la verdad,
dice
-ce pas?
no habra pensado que poda hacer. Se sonroja. Y es as como s que tambin ella lo ha
buscado. Y tampoco lo encontr. Y al instante, me pregunto si tal vez me he equivocado
con Cline, tal vez no totalmente, pero s un poco. Agarro una de mis postales extras de
Pars. Escribo mi nombre, direccin, todos mis datos, y se la paso.
Si ves a Willem. O si alguna vez ests en Boston y necesitas un lugar para quedarte, o
almacenar tus cosas.
Ellla toma la tarjeta y la mira. Despus la mete en un cajn.
Boston. Creo que prefiero New York.
vuelto a ser su yo arrogante.
Pienso en Dee. l podra manejar a Cline.
digo
Ella se detiene, y si no fuera ms sensata, habra pensado que tal vez ella
valiente
332
Voy y me siento en el borde de una fuente para pensar en lo que Cline dijo. No s si
quera apoyarme o advertirme, o tal vez ambos. Pero todo parece terico, de cualquier
modo, porque he llegado a un punto muerto. Ella no sabe donde est. Puedo tratar de
seguir buscando en Internet y enviar otra carta a Guerrilla Will, pero adems de eso,
estoy atascada.
Debers ser valiente.
Tal vez es lo mejor. Tal vez termino aqu. Maana ir a Versalles con el grupo de Oz. Y
eso se siente bien. Saco el mapa que Dee y Sandra me dieron para trazar mi ruta de
vuelta al hostal. No est muy lejos. Puedo caminar. Trazo la ruta con mi dedo. Cuando
lo hago, mi dedo pasa por no uno sino dos grandes cuadrados rosas. Los cuadrados rosas
en este mapa son hospitales. Acerco el mapa a mi cara. Hay cuadrados rosas en toda la
zona. Pars est lleno de hospitales. Paso mi dedo sobre los edificios de arte. Tambin
hay varios hospitales a un pulgar de distancia de edificios invadidos. Si Willem se
lastim cerca de un edificio de arte y le pusieron puntos, hay una buena posibilidad de
que pasase por uno de esos hospitales.
Gracias, Dee!
agrego un poco
Al siguiente da, Kelly me saluda framente, lo cual puede decir que es difcil para ella.
Me disculpo por desaparecer ayer.
Est bien
dice
dice solemnemente
. Te ver en el desayuno
Cuando bajo para desayunar, Kelly y el grupo estn reunidos alrededor de unas de las
grandes mesas de madera, hay mapas esparcidos en frente de ellos. Tomo mi croissant,
t y yogurt y me uno.
Vamos a ir contigo
declara
. Todos nosotros.
El resto del grupo me saluda, y despus empiezan a hablar todos a la misma vez. Muy
fuerte. La gente nos mira, pero estos chicos son incontrolables. Sola la plida y pequea
chica al borde la mesa nos ignora, manteniendo su nariz en un libro.
Estn seguros que quieren perderse Versalles?
Versalles es una reliquia
insiste Kelly
dice Shazzer
digo
tres posibles hospitales, la pequea chica levanta la mirada. Sus ojos son tan claros que
334
Le devuelvo la mirada. En serio, no puedo pensar en algo ms aburrido esto, excepto tal
vez una visita a una oficina de desempleo francesa. No puedo imaginar por qu ella
querra unirse. Excepto que tal vez est sola. Y yo entiendo eso.
Enserio, quieres venir con nosotros?
No particularmente
dice
El primer hospital en el mapa resulta ser un hospital privado, donde despus de ser
enviados por una hora de una oficina a otra, nos enteramos, que si bien hay una sala de
emergencia, no toma casos de la calle, sino que los enva a hospitales pblicos.
Nos envan al Hpital Lariboisire. Nos dirigimos a urgences, la versin francesa de una
sala de emergencias, y despus de que nos dan un nmero y nos dicen que esperemos,
nos sentamos por mucho tiempo en unas incmodas sillas, junto con todas las personas
con codos rotos y tos que suena realmente mal y contagiosa.
El inicial entusiasmo del grupo empieza a decaer cuando se dan cuenta que ir a una sala
de emergencia en Francia es tan aburrido como en cualquier otro lado. Se entretienen
con pelotillas de papel y juegos de cartas de Guerra, los cuales no les hacen ganar el
cario de las enfermeras. Wren, la extraa, plida, duendecilla no participa en ninguna
de las tonteras. Ella slo sigue leyendo su libro.
Para cuando nos llaman a ventanilla, las enfermas nos odian, y el sentimiento es
prcticamente mutuo. Shazzer quien aparentemente es la que mejor habla francs, es la
representante designada, y no s si es por sus habilidades con el francs, o por sus
habilidades diplomticos que son deficientes, pero en cinco minutos, ella est
discutiendo acaloradamente con la enfermera, y en diez minutos, estamos siendo
acompaados a la calle.
Son las tres de la tarde. Ha pasado la mitad de da, y puedo ver que el grupo est
agitado, cansado, hambriento y deseando haber ido a Versalles. Y ahora que lo pienso,
me doy cuenta de cuan ridculo es esto. El escritorio delantero en el consultorio de mi
padre es manejado por una enfermera llamada Leona, quien ni siquiera me dejara entrar
a la oficina a menos que mi pap estuviera ah y me esperase. Leona nunca me dara un
expediente, a m la hija de su jefe, quien habla el mismo idioma que ella, ni qu hablar
de un desconocido extranjero.
Eso fue un fiasco
les digo cuando salimos del acera. La capa de nubes que ha estado
encima de Paris por los ltimos das se ha esfumado mientras estamos esperando
adentro, y el da se ha vuelto caluroso y claro
335
dice Kelly
esto sola.
Alz mis manos rindindome
No lo harn. Termin. Esta es una causa perdida.
Sacan mapas. Y debaten rutas del metro. Discuten sobre los artculos para el picnic.
La gente confunde a sus santos patrones, sabes?
San Antonio es el patrn de las cosas perdidas. Pero San Judas es el patrn de las
causas perdidas. Tienes que asegurarte que le pidas ayuda al santo correcto.
Hay un momento donde todos miran a Wren. Ella es algn tipo de loca religiosa?
Quin estara a cargo de una persona perdida?
pregunto
patrn. Hay muchos ms dijes, uno con una fecha, otro con un trbol, uno con una ave.
Pero soy juda.
tan azules como la ausencia de azul. Como el cielo justo antes del amanecer
. Deberas
susurro.
Soy de Quebec.
Por qu no tradujiste en el otro hospital?
Porque no era el correcto.
Los enfermeros me piden su nombre. Lo digo. Lo deletreo. Escucho el sonido de las
teclas de la computadora mientras ellos lo introducen.
Non
un enfermero dice
Attendez
. Pas ici.
l sacude su cabeza.
337
l tipea algo ms. Le dice un montn de cosas a Wren, y yo me pierdo, pero despus
una frase resalta: una fecha. El da que Willem y yo pasamos juntos. El da que nos
separamos.
Mi respiracin se detiene. l levanta la mirada, me repite la fecha.
S
. Oui.
Pero no tienen que darnos algo escrito. Tienen que tener algo de l.
Dice que todo est en el departamento de facturacin ahora. No mantienen mucho
aqu.
Tiene que haber algo. Ahora es el momento para pedirle a San Judas ayuda.
Wren toca el dije en su pulsera. Un par de doctores en ropa quirrgica y batas de
laboratorio pasan a travs de las puertas, con tazas de caf en mano. Wren y yo nos
miramos, San Judas aparentemente otorgando una doble inspiracin.
Puedo hablar con un doctor?
338
explicar la situacin, pero me doy cuenta que, causa perdida o no, tengo que
defenderme. En el ms elaborado francs imaginable, intent explicar: Amigo herido. En
este hospital. Amigo perdido. Necesito encontrarlo. Estoy cansada, y con mis frases bsicas,
debo sonar como una caverncola
El Dr. Robinet me mira por un momento. Despus nos seala que lo sigamos a travs
de las puertas dobles hacia un cuarto de examen, donde nos seala que nos sentemos
sobre la mesa mientras l toma asiento en un taburete rodante
Entiendo tu dilema
. Pero no
339
da. Un ao.
Tal vez si lo describieras.
La cojo.
Era holands. Muy alto, 6 pies y tres pulgadas, en metros es 1,9. 75 kilos. Tiene
cabello claro, casi amarillo, pero ojos muy oscuros, como carbones. Delgado. Dedos muy
largos. l tena una cicatriz, como en zigzag, justo en la parte superior de su pie.
Mientras contino describindolo, detalles que pensaba que haba olvidado volvieron a
m, y la imagen de l emerge.
Pero el Dr. Robinet no puede verla. l parece desconcertado, y me doy que desde su
punto de vista, he descrito a un chico alto rubio, uno entre miles.
Tal vez si tuvieras una fotografa?
Siento como si la imagen que he creado de Willem est viva en el cuarto. l haba
tenido razn en cuanto a no necesitar una cmara para grabar los momentos
importantes. l haba estado dentro de m todo este tiempo
No tengo
digo
. Lo
digo
dice
Qu?
Conmocin cerebral!
Conmocin cerebral?
traduce Wren.
l levanta su dedo ndice y lo gira lentamente, como si
340
Se voltea hacia m,
. T?
dice Wren.
Yo
dice Wren.
341
corredor, y una enfermera trae un vaso de agua. Lo bebo. El mundo est girando.
Lentamente, me siento. El Dr. Robinet me est mirando ahora, es como si la sombra de
profesionalismo se hubiera cado.
Per eso fue hace un ao
Asiento.
Y t lo has estado buscando todo este tiempo?
Asiento de nuevo. De alguna manera, lo he hecho.
Y t crees que l te ha estado buscando?
No lo s.
debera saber, pero despus levanta el telfono y hace una llamada. Cuando termina, se
voltea hacia m
. Debes saber
repite
facturacin. Ellos no pueden darte su grfica, pero les he dicho que te den su direccin.
La tienen? Tienen su direccin?
Ellos tienen una direccin. Ve a recogerla ahora. Y despus encuntralo.
de nuevo
Me mira
Salgo del hospital, ms all de donde los pacientes con cncer estn tomando sus
tratamientos de quimioterapia en el sol de la tarde. El papel impreso con la direccin de
Willem est apretado en mi puo. Todava no la he mirado. Le digo a Wren que
necesito un momento a solas y camino hacia las antiguas paredes del hospital.
Me siento en una banca, junto a un patio de csped, entre los viejos edificios de ladrillo.
Las abejas bailan entre las flores, y los nios juegan- hay tanta vida en estas antiguas
paredes de hospital. Miro el papel en mi mano. Podra tener cualquier direccin. l
podra estar en cualquier lugar del mundo. Hasta donde estoy dispuesta a llevar esto?
Pienso en Willem, golpeado, golpeado! y aun as tratando de encontrarme. Tomo un
respiro profundo. El olor del csped recin cortado mezclado con polen y del humo de
los camiones parados en la calle. Miro la marca de nacimiento en mi mueca.
Abro el papel, sin estar segura de a donde voy a ir a continuacin, solo segura de que voy
a ir.
342
Captulo 34
Traducido por Lalaemk
Corregido por Fher_n_n
Agosto
Utrecht, Holanda
343
i gua tiene dos pginas completas de Utrecht, por lo que espero que sea
pequeo o feo o industrial, pero resulta ser una ciudad preciosa, con un
poco de medieval, llena de casas con tejados a dos aguas y canales con
casas flotantes, y pequeas calles con callejones pequeos que parecen que podran
albergar a seres humanos o a muecas.
No hay muchos hostales juveniles, pero cuando me dirijo al nico que puedo pagar, me
entero de que antes de que fuera un hostal, era una vivienda ocupada por okupas. Y me
da esa sensacin, casi como un radar comunicndose de alguna parte secreta del mundo
solo para m: S, aqu es donde se supone que debes estar.
Los chicos en el hostal juvenil son amables y serviciales y hablan perfectamente ingls,
justo como lo haca Willem. Uno de ellos incluso se parece a l, el mismo rostro
anguloso, esos labios rojos e hinchados. En realidad, le pregunto si conoce a Willem, no
sabe de l, y cuando les explico que se parece a alguien que yo estoy buscando, l se re y
dice que l y la mitad de Holanda lo hace. Me da un mapa de Utrecht y me ensea
cmo llegar a la direccin del hospital que me dio, a unos kilmetros de aqu, y sugiere
que alquile una bicicleta.
Opto por el autobs. La casa se encuentra fuera del centro, en una zona llena de tiendas
de discos, restaurantes tnicos con carne convirtindose en escupitajos, y grafiti.
Despus de un par de vueltas equivocadas, encuentro la calle, frente a unas vas de tren,
en la que se encuentra un vagn abandonado, casi en su totalidad cubierto con grafiti.
Justo al otro lado de la calle est una casa pequea, que segn mi impresin, es la ltima
direccin conocida de Willem de Ruiter.
Tengo que abrirme paso entre seis bicicletas encadenadas en el camino frontal hasta
llegar a la puerta, que est pintada de azul elctrico. Dudo antes de presionar el timbre
de la puerta, que se parece a un globo ocular. Me siento extraamente tranquila mientras
lo presiono. Oigo el timbre. A continuacin las duras pisadas de pies. Solo he conocido
a Willem por un da, pero reconozco que esas no son sus pisadas. l sera ms ligero, de
alguna manera.
344
Una chica bonita, alta, con una larga trenza marrn abre la puerta.
Hola. Hablas ingls?
S, por supuesto
pregunto.
responde ella.
Sostengo en alto
dice ella
. Lo siento.
Saskia
llama ella. Desde lo alto de las escaleras, tan estrechas que parece una
escalera individual, una chica aparece. Baja. Tiene el pelo rubio y mejillas rosadas y ojos
azules, y hay algo vagamente fresco en ella, como si solo en este instante terminara de
montar a caballo o de arar un campo, incluso su cabello est cortado en puntas y est
vestida con un suter tejido negro que es todo menos tradicional.
Una vez ms, explico que estoy buscando Willem de Ruiter. Entonces, a pesar de que no
me conoce, Saskia me invita a pasar y me ofrece una taza de caf o t. Las tres nos
sentamos en una mesa de madera sucia, repleta de montones de revistas y sobres. Hay
ropa esparcida por todas partes. Est claro que mucha gente vive aqu. Pero al parecer no
Willem.
l realmente nunca ha vivido aqu
chocolates.
Pero lo conoces?
pregunto.
Lo he visto un par de veces. Yo era amiga de Lien, que era la novia de uno de los
amigos de Robert-Jan. Pero en realidad no conozco muy bien a Willem. Al igual que
Anamiek, me acabo de mudar durante el verano.
Sabes por qu l usara esta como su direccin?
Probablemente a causa de Robert-Jan
dice Saskia.
Quin es Robert-Jan?
Va a la Universidad de Utrecht, al igual que yo. l sola vivir aqu
explica Saskia
En casas de estudiantes las personas van y vienen. Pero Robert-Jan estar de nuevo en
Utrecht. No aqu, sino en un nuevo piso. Por desgracia, no s dnde ser. Yo solo tom
su habitacin.
Golpeo con mis dedos en la mesa de madera vieja. Miro el montn de correo.
Crees que tal vez pueda mirar el correo? A ver si hay alguna pista?
Adelante
dice Saskia.
Reviso a travs de las pilas. En su mayora hay cuentas, revistas y catlogos, dirigidas a
diversas personas que viven o han vivido en esta direccin. Puedo contar por lo menos
media docena de nombres, incluyendo a Robert-Jan.
Pero Willem no tiene una sola pieza de correo.
Alguna vez Williem recibi correo aqu?
Sola haber algunos
responde Saskia
das, as que quizs las tir. Como he dicho, no ha estado por aqu en meses.
Espera
dice Anamiek
346
digo
encontrar a Robert-Jan.
Las chicas desaparecen por las escaleras. Oigo un ordenador encenderse. Oigo el sonido
de conversaciones unilaterales, Saskia en el telfono. Unos veinte minutos despus,
vuelven a bajar.
Es agosto, por lo que casi todo el mundo est lejos, pero estoy segura de que puedo
obtener la informacin de contacto de Robert-Jan en un da o dos.
Gracias
digo.
347
Captulo 35
Traducido por (SOS)
Corregido por Fher_n_n
348
clases se imparten en ingls. Lo que significa que solo toma preguntar a dos personas
por Ana Lucia antes de que me dirijan a su dormitorio.
Un dormitorio que parece menos como una residencia universitaria que una sala de
exposicin de IKEA. Me asomo a la puerta corredera de cristal, todo es de madera y
mobiliario moderno y elegante, un milln de millas de distancias industriales de la
habitacin que comparta con Kali. Las luces estn apagadas, y cuando llamo, nadie
responde. Hay un poco de cemento fuera de la puerta que tiene algunos cojines
bordados, as que me siento y espero.
Debo haberme dormido porque me despierto cayendo hacia atrs. Alguien ha abierto la
puerta detrs de m. Miro hacia arriba. La chica, Ana Lucia, supongo, es hermosa, con
el pelo largo y castao ondulado y labios gruesos, que se acentan con el lpiz labial rojo.
Entre ella y Celine, me siento halagada de estar en tal compaa, pero eso no es lo que
estoy sintiendo en este momento.
Te puedo ayudar?
. Nos hemos
349
miro hacia arriba y veo a una chica linda con clinejas quien se ha
Comienza a caminar a su
350
le pregunto
. Conoces a Willem?
Ana Lucia. De cmo ella y Willen haban vuelto el ao pasado pero lo encontr
engandola con alguna chica francesa todo el tiempo. Ella es muy casual al respecto,
como si nada de eso es del todo sorprendente.
Pero mi cabeza est oscilando. Willem vino aqu. Estudi economa. As que me toma un
minuto para finalmente digerir la ltima parte. La parte de engaando-a-Ana-Luciacon-alguna-chica-francesa.
Una chica francesa?
repito.
S. Aparentemente, Willem iba a reunirse con ella por alguna cita secreta, en Espaa,
creo. Ana Lucia le vio hacer compras los vuelos en la computadora de ella creo, y pens
que tena la intencin de darle una sorpresa porque ella tiene parientes all. As que
cancel sus vacaciones en Suiza, y luego le dijo a su familia acerca de ello, y planearon
351
una gran fiesta, solamente para descubrir que los boletos nunca fueron para ella. Eran
para la chica francesa. Enloqueci, lo confront all justo en el medio del campus, s que
fue una escena. No ha estado aqu desde entonces, obviamente. Ests segura que no
necesitas hielo para tu cabeza?
Me hundo en el porche junto a ella. Cline? Pero ella dijo que no lo haba visto desde
el ao pasado. Pero entonces, ella dijo un montn de cosas. Incluyendo que ramos dos
puertos que Willem solo visitaba. Tal vez haba un montn de nosotras all afuera. Una
muchacha francesa. O dos o tres. Una espaola. Una estadounidense. Un conjunto de
Naciones Unidas de chicas saludando desde sus puertos. Pienso en las palabras de
despedida de Cline a m, y ahora parecen de mal agero.
Siempre supe que Willem era un mujeriego y que era una de las tantas. Pero ahora
tambin s que l no me dej ese da. Me escribi una nota. Trat, sin embargo a
medias, de encontrarme.
Pienso en lo que mi mam dijo acerca de ser agradecido por lo que tienes en vez de
anhelar lo que crees que quieres. Parada all, en el campus donde una vez l camin,
pienso que finalmente entiendo de lo que ella estaba hablando. Creo que finalmente
entiendo cul es el verdadero significado de renunciar mientras llevas la delantera.
352
Captulo 36
Traducido por Nanami27
Corregido por Fher_n_n
msterdam
mpulsarse hacia adelante. Ese es mi nuevo lema. No hay quejas. Y no hay vuelta
atrs.
353
lugar. Tengo cinco das ms en Europa, y hay todas estas lneas areas de bajo costo.
Poda ir a Irlanda. O Rumania. Poda tomar un tren a Niza y conectar con el equipo de
Oz. Poda ir a cualquier parte.
Pero para llegar a cualquier de esos lugares, tengo que ir a msterdam. As que ah es
donde voy primero. En la bicicleta color rosa.
Cuando fui a entregarle la bicicleta a Saskia, junto con una caja de chocolates para decir
gracias, le dije que necesitaba que me encontrara la informacin de contacto de RobertJan.
Encontraste lo que necesitabas?
pregunt ella.
S y no.
Pareci entender. Tom los chocolates, pero me dijo que conservara la bicicleta. No le
perteneca a nadie, y la necesitara en msterdam, y poda llevarla conmigo en el tren o
se lo pasara a alguien ms.
dije.
Ella sonri.
Sabes sobre la Bicicleta Blanca?
Asent.
Me gustara que todava existiera.
Pens en mis viajes, en todas las cosas que la gente me haba pasado: amistad, ayuda,
ideas, nimo, macarrones.
Creo que an lo hace
le dije.
solo veinticinco millas, y hay caminos para bicicleta todo el camino plano. Una vez
llegue al extremo oriental de la ciudad, conectar con la lnea de tranva nueve, y puedo
seguir todo el camino hasta la Estacin Central, donde estn la mayora de los
presupuestos de albergues juveniles.
Una vez fuera de Utrecht, el paisaje se vuelve industrial y luego a las granjas. Vacas
colgando en campos verdes, molinos grandes de piedra, incluso vi un agricultor en
zuecos. Pero no toma mucho tiempo para la buclica fusionarse con parques de oficina y
entonces estoy a las afueras de msterdam, pasando por un enorme estadio que dice
Ajax y entonces el camino de la bicicleta me arroja a la calle y las cosas se vuelven un
poco confusas.
Escucho el bring-bring de un tranva, y es el nmero nueve, justo como prometi
Anamiek. Lo sigo hasta las ms largas extensiones ms all de Oosterpark y lo que
asumo que es el zoolgico, una bandada de flamencos rosas en medio de la ciudad, pero
luego las cosas se ponen un poco confusas en una interseccin por un gran mercado de
pulgas y pierdo el tranva.
355
Pago por media hora y reviso el presupuesto de sitios de lneas areas. Es jueves ahora.
Vuelo a casa de Londres el lunes. Hay un vuelo a Lisboa por 46 euros. Uno a Miln, y
uno a alguna parte en Croacia! Busco Croacia, y miro unas imgenes de playas rocosas y
faros viejos. Hay incluso hoteles baratos en los faros. Poda quedarme en un faro. Poda
hacer cualquier cosa!
No saba casi nada sobre Croacia, as que decid ir all. Saco mi tarjeta de crdito para
pagar por el boleto, pero noto un nuevo correo que ha aparecido en la otra ventana que
tengo abierta. Alterno sobre l. Es de Wren. La lnea de asunto se lee: DNDE
ESTS?
Rpidamente le escribo de nuevo que estoy en msterdam. Cuando dije adis a Wren y
la pandilla de Oz en Pars la semana pasada, ella estaba planeando coger un tren a
Madrid, y Kelly y su tripulacin estaba dirigindose a Niza, y estaban hablando sobre,
quizs encontrarse en Barcelona, as que estoy un poco sorprendida cuando, treinta
segundos ms tarde, recibo un correo electrnico de vuelta de ella que se lee: DE
NIGUNA MANERA. YO TAMBIN!!!! El mensaje tiene su nmero de celular.
Estoy sonriendo cuando la llamo.
Saba que estabas aqu
dice ella
Encuntrame en la Plaza Dam, en frente de esa cosa de la torre blanca que parece un
pene.
Cierro la ventana del navegador, y diez minutos despus, estoy abrazando a Wren como
si fuera un pariente perdido hace mucho tiempo.
Chico, ese San Antonio trabaja rpido
dice ella.
356
Y yo lo digo!
Entonces, qu pas?
Le doy el rpido resumen sobre la bsqueda de Ana Lucia, casi encontrando a Willem, y
decidiendo no encontrarlo.
As que, ahora estoy yendo a Croacia.
Ella parece decepcionada.
T ests. Cundo?
Iba a volar maana en la maana. Acababa de reservar mi boleto cuando llamaste.
Oh, qudate unos das ms. Podemos explorar juntas. Podemos alquilar bicicletas. O
357
alquilar una bicicleta y tener el otro paseo de silla de amazona como las chicas
holandesas hacen.
Ya tengo una bicicleta
digo
. Es rosa.
oscura-y-sonriente Winston est all mirndonos. Arriba, la cama est cubierta con
guas, no solo de Europa, sino de todo el mundo.
Qu es todo esto?
Winston me los prest. Son para mi lista de deseos.
Lista de deseos?
Todas las cosas que quiero hacer antes de morir.
Esa curiosa y crtica cosa que Wren dijo cundo nos conocimos en Pars vuelve a m: S
de hospitales. Solo he conocido a Wren un da y medio, pero es suficiente para que
perderla sea inconcebible. Ella debi haber visto algo en mi rostro, porque toca
suavemente mi brazo.
358
Mi hermana, Francesca.
Francesca no tuvo mucha oportunidad para ser buena en varias cosas, pero era una
artista totalmente dedicada. Haba estado en el hospital, un goteo de quimioterapia en
un brazo, un bloc de dibujo en el otro. Hizo cientos de pinturas y dibujos, su legado, le
gustaba decir, porque al menos cuando muriera, viviran, aunque solo sea en el tico.
Nunca se sabe
359
. Ni siquiera obtuve un
360
361
Captulo 37
Traducido SOS por por Maru Belikov
Corregido por Fher_n_n
comidas rijsttafel55, donde nos llenamos hasta estar satisfechas, y mientras nos
estamos tambaleando sobre la bicicleta, tengo una idea. No es exactamente los
55Rijsttafel:
consiste en una seleccin de platos de arroz al que se aaden pequeos trozos de una variedad
de otros alimentos, como la carne, pescado, frutas, encurtidos, y curry.
nmero de desechos. Wren y yo robamos un montn de ellos y los colocamos sobre los
torcidos caminos por encima de la orilla del canal. Ella rueda alrededor de ellos, tan feliz
como puede estar. Me ro mientras tomo unas fotos con su cmara y con mi telfono y
se lo envo mi mam.
Los vendedores la observan con una leve diversin, como si este tipo de cosas pasaran al
menos dos veces a la semana. Luego un gran hombre barbudo que lleva tirantes sobre su
redondo vientre se acerca con unas flores lavanda marchitas.
Ella puede tener ests tambin.
Aqu, Wren.
Gracias
hacer y los grandes campos de tulipanes estando fuera de estacin as que tenemos que
conformarnos con esto.
l mira hacia Wren, que est intentando quitar los ptalos y hojas de su abrigo. l busca
en su bolsillo y saca una tarjeta.
Lo tulipanes en agosto no son tan fciles. Pero si t y tu amiga no les importa
despertarse temprano, quizs pueda conseguirte un pequeo campo de ellos.
362
para las cuatro y cuarto de la maana, y ni siquiera ha tomado nada de caf, aunque
Wolfgang atentamente ha trado termos junto con algunos huevos hervidos y pan.
Pasamos el camino escuchando un cursi europop y la historia de Wolfgang pasando
treinta aos en la marina mercante antes de mudarse a la zona de Jordaan en
msterdam.
Soy alemn de nacimiento, pero ser amsterdams de muerte
sonrisa.
A las cinco en punto, nos detenemos en Bioflor, que difcilmente luce como las fotos de
los Jardines Keukenhof, con sus alfombras de color, en lugar de eso luce como algn tipo
de granja industrial. Miro hacia Wren y me encojo de hombros. Wolfgang maneja y se
detiene a lo largo de un invernadero del tamao de un campo de ftbol con una fila de
paneles solares encima. Un hombre de cara sonrosada llamado Jos nos recibe. Y
entonces l abre la puerta, y Wren y yo jadeamos.
Hay filas y filas de flores de cada color. Acres de ellas. Caminamos por las pequeas
comineras entre los lechos, el aire es pesado por la humedad y el fertilizante hasta que
Wolfgang seala una seccin de tulipanes fucsia, unos brillantes como el sol, y un
combo ctrico explosivo que luce como sangre naranja. Me aparto, dejando a Wren con
sus flores.
Ella solo se queda de ah por un tiempo. Luego la escucho gritar:
Esto es increble. Puedes ver esto?
Esperanto: es una lengua auxiliar artificial creada por el oftalmlogo polaco de origen judo Lzaro
Zamenhof en 1887 como resultado de una dcada de trabajo, con la esperanza de que se convirtiera en la
56
363
Es solo cuando llegamos a una bodega en las afuera de msterdam que noto que la
parte trasera del camin de Wolfgang todava est vaco.
No compr flores para su puesto?
l sacude la cabeza.
Oh, yo no compro flores directamente de las granjas. Las compro a los mayoristas que
las traen aqu.
Seala hacia donde personas estn cargando sus camiones con flores.
pregunto.
pregunto.
l sacude su cabeza.
No esta noche. Voy a ver una obra en Vondelpark.
Nos mira
. Deberan venir. Es
en ingls.
Por qu una obra en Holanda sera en ingls?
pregunta Wren.
replica Wolfgang
. Los
. Cul
obra?
Y antes de que Wolfgang termine de decirme el ttulo, solo empiezo a rer. Porque
simplemente no es posible. Es menos posible que encontrar esa aguja en una fbrica de
lengua auxiliar internacional. El vocabulario se extrajo de muchos idiomas, aunque adaptado a las reglas del
propio idioma (terminaciones, pronunciacin). Gran parte del vocabulario del esperanto procede del latn,
directamente o por medio de las lenguas romances (principalmente el francs, el italiano y el espaol), y en
menor medida de lenguas germnicas (alemn e ingls), eslavas (ruso y polaco), y del antiguo griego y en
ocasiones el hebreo.
364
agujas. Es menos posible que encontrar una sola estrella en el universo. Es menos
posible que encontrar esa persona entre todos los billones que quizs ames.
Porque esta noche, la obra que estarn presentando en Vondelpark, es Como Gustis. Y
s, con una certeza que no puedo explicar y apostara mi vida a ello, que l estar ah.
365
Captulo 38
Traducido por Aria25
Corregido por Fher_n_n
Guerrila Will. Esto es una produccin real, con un escenario, con asientos, con luces,
con un pblico. Un gran pblico. Tanto que para cuando llegamos ah, somos
redirigidos a una pared baja en el extremo del pequeo anfiteatro.
Y este ao ya no est en un papel secundario. Este ao, es una estrella. l es Orlando,
como saba que iba a ser. Es el primer actor en tomar el escenario, y de ese momento en
adelante, se aduea de l. Es fascinante. No solo para m. Para todo el mundo. Un
silencio cae sobre la multitud tan pronto como entrega el primer soliloquio y contina
con el resto de la actuacin. El cielo se oscurece, y las polillas y los mosquitos bailan en
los focos, y el Vondelpark de msterdam se transforma en el Bosque de Arden, un sitio
mgico donde lo que estaba perdido se puede encontrar.
Mientras lo miro, es como si solo furamos nosotros dos. Solo Willem y yo. Todo lo
dems desaparece: el sonido de los timbres de las bicicletas y las campanadas del tranva
desaparecen. El grupo de chicos ruidosos sentados junto a nosotros desaparece. Los
otros actores desaparecen. El ltimo ao desaparece. Todas mis dudas desaparecen. El
sentimiento de estar en el camino correcto llena cada parte de m. Lo he encontrado.
Aqu. Como Orlando. Todo me ha llevado a esto.
366
367
casa con Oliver, y Phoebe se casa con Silvius, y el duque malo es redimido, y el duque
exiliado vuelve a casa.
Despus de que Rosalinda da su ltimo soliloquio, termina y la gente se vuelve loca,
simplemente enloquecen, aplaudiendo y silbando, y yo me estoy volviendo y lanzando
mis brazos alrededor de Wren y luego Wolfgang, presionando mi mejilla contra el pao
fino de su camisa de algodn, inhalando el olor de tabaco ahumado mezclado con el
nctar de las flores y la suciedad. Y luego alguien nos est abrazando a Wren y a m, los
chicos ruidosos de al lado.
Ese es mi mejor amigo!
una cabeza ms bajo que los otros, ms Hobbit que hombre holands.
Quin?
pregunta Wren. Ahora est siendo pasada alrededor en abrazos por los
responde el Hobbit.
dice Wren, sus ojos tan abiertos y plidos que brillan como perlas
. Oh
me
dice.
No sers Robert-Jan, por casualidad?
pregunto.
. Es un tipo de sndwich.
368
le susurro a Wolfgang.
Ha dicho que no le ha visto, a Orlando, creo, tan contento, desde, no lo he odo todo,
algo sobre su padre.
Wolfgang saca un paquete de tabaco de una bolsa de cuero y empieza a liar un cigarro.
Sin mirarme, dice con su voz retumbante:
Creo que los actores salen por ah.
369
pregunta.
Miro otra vez a Willem y la chica. Tal vez esta es la chica francesa. O alguien
totalmente nuevo. Estn sentados uno el frente al otro, con las rodillas tocndose,
tomados de la mano. Es como si el resto del mundo no existiera. As es como me sent
cuando estuve con l el ao pasado. Tal vez si nos vio alguien desde fuera, as es
exactamente cmo nos veramos. Pero ahora yo soy la que est fuera. Miro hacia ellos
370
otra vez. Incluso desde aqu, puedo decir que ella es alguien especial para l. Alguien a
quien quiere.
Espero el golpe de la devastacin, el colapso del valor de un ao de esperanzas, el rugido
de la tristeza. Y lo siento. El dolor de perderlo. O la idea de l. Pero junto con ese dolor
hay algo ms, algo silencioso al principio, as que tengo que esforzarme por ello. Pero
cuando lo hago, escucho el sonido de una puerta haciendo clic al cerrarse
silenciosamente. Y luego sucede la cosa ms asombrosa: la noche es tranquila, pero
siento una rfaga de viento, como si miles de otras puertas acabaran de ser abiertas de
golpe simultneamente.
Miro una ltima vez hacia Willem. Entonces me vuelvo hacia Wolfgang.
Termin
digo.
Pero sospecho que es todo lo contrario. Que en realidad, solo estoy empezando.
371
Captulo 39
Traducido por
un montn de museos extraos que acaba de encontrar que quiere ver. Uno dedicado a
la tortura medieval, otra a los bolsos, y Winston le ha dicho que sabe alguien que puede
ensearle a improvisar zapatos, lo que podra tenerla aqu una semana ms. Pero tengo
tres das restantes, y he decidido ir a Croacia.
No llegar all hasta esta noche, y tendr que salir a primera hora del lunes para hacer
mi vuelo de regreso. As que voy a tener un da completo all. Pero ahora s lo que puede
pasar un solo da. Absolutamente cualquier cosa.
Wren piensa que estoy cometiendo un error. No vio a Willem con la pelirroja, y
mantiene diciendo que ella podra ser cualquiera, su hermana, por ejemplo. No le digo
que Willem, como yo, como la misma Wren ahora, es solo un chico. Toda la noche de
ayer me suplic para que fuera a la fiesta, para ver qu pasaba.
Se dnde es. Rober-Jan me dijo. Es en, oh, no puedo recordar el nombre de la calle,
-nueve.
Sub mi mano.
Detente! No quiero ir.
372
dice ella
Brrodje nos invitara a la fiesta, y nosotras furamos, y los dos se conocen por primera
vez y se enamoran? Quizs eso es lo que pase.
Es una buena teora. Y no puedo evitar preguntarme si eso es lo que hubiese pasado.
Nos hubisemos enamorado si nos conociramos hoy? Realmente me haba
enamorado de l en primer lugar? O era slo enamoramiento alimentado por el
misterio?
Pero tambin me estoy preguntando algo ms. Si tal vez el punto de esta bsqueda loca
no era en ayudarme a encontrar Willem. A lo mejor era a que me ayudara a encontrar a
alguien completamente distinto.
373
Me estoy vistiendo cuando Wren abre la puerta agarrando una bolsa de papel.
Hola, dormilona. Te hice el desayuno. O Winston lo hizo. Dijo que era muy
holands.
Tomo el bolso.
Gracias.
Winston, huh?
Ahora se est sonrojando.
El acaba de salir del trabajo y va a llevarme a un paseo en bicicleta y presentarme a su
amigo zapatero tan pronto te vayas
dividir su cara
Hace una
No, nunca lo sabes. Bueno, me debera ir pronto. Dejarte tener t, mmm, zapatera.
Pero todava falta mucho para tu vuelo.
Est bien. Quiero dejar suficiente tiempo, y or el aeropuerto es increble.
Empaco
el resto de mis cosas y voy abajo con Wren. Winston me ensea cmo llegar a la
estacin del tren.
Estas segura que no quieres que vaya contigo a la estacin o al aeropuerto?
pregunta Wren.
Niego con la cabeza. Quiero ver a Wren alejarse en la bicicleta rosada como si la fuese a
ver maana de nuevo. Me abraza fuertemente y luego me besa tres veces como hacen
los holandeses.
374
Tot ziens
adis.
dice
para Hamlet. Veo a Willen. En la cuenca del canal, llenndome la vista. En el tren, con
sus jeans todava sin mancha, yo todava sin mancha. En el tren de Paris, l con sus mil
tonos de risa.
El tablero de destino cambia, y lo miro, y mientras lo hago, me imagino una diferente
versin de tiempo. Una en la que Willem abandona mientras lleva la delantera. Una en
la que nunca comenta acerca de mi desayuno. Uno en el que se limita a decir adis en
esa plataforma en Londres en lugar de haberme invitado a Pars. O aquella en la que
nunca se detiene a hablar conmigo en Stratford-upon-Avon.
Y es all cuando entiendo que he sido manchada. Ya sea porque todava estoy
enamorada de l, ya sea porque el alguna vez estuvo enamorado de m, y no importa de
quin est enamorado ahora, Willen cambi mi vida.
375
que
dndome ese folleto, invitndome a saltarme Hamlet, me ayud a darme cuenta que no
importa ser, sino cmo ser?
Cmo puedo llegar tan lejos y no ser valiente?
Disculpa
vaqueras
Ceintuurbaan
responde
responde
. Te voy a mostrar.
Veinte minutos despus, me bajo en el parque. Dentro, hay un pequeo parque infantil
con un gran cajn de arena, y me voy a sentar debajo de un rbol para convocar mi
valenta. Un par de nios estn dando los toques finales a un castillo elaborado de arena,
a varios metros de altura, con atalayas, torreones y escarpas.
Me paro y hago mi camino hacia el edificio. No estoy incluso segura de que l vive aqu,
excepto que el sentimiento de que es correcto nunca ha sido ms fuerte. Hay tres
timbres. Presiono el del final. Un intercomunicador crepita con la voz de una mujer.
Hola
segundo piso. Hay otros dos pisos en este edificio, as que puede ser este, o el de arriba.
As que solo me quedo all en la escalinata por un momento, escuchando los sonidos de
adentro. Es silencioso, salvo por las variedades dbiles de la msica. Pero mi corazn
late rpido y fuerte, como un radar pitando: S, s, s.
Mi mano tiembla un poco mientras toco, y al principio el sonido es dbil, como si
estuviera tocando en un tronco ahuecado. Pero luego tenso mi agarre, y toco de nuevo.
Escucho sus pasos. Recuerdo la cicatriz en su pie. Estaba en el derecho o en el
izquierdo? Los pasos se acercan. Siento que mi corazn se acelera, al doble por esos
pasos.
Y luego la puerta se abre, y all est l.
Willem.
Su alto cuerpo proyecta una sombra sobre m, al igual que lo hizo el primer da, ese
nico da, en realidad, cuando nos conocimos. Sus ojos, esos oscuros, oscuros ojos
376
No dice nada en respuesta. Solo se queda all por un minuto, mirndome. Y luego da un
paso hacia un lado, abriendo la puerta ms ampliamente, lo suficientemente amplia para
que yo pase.
Y eso hago.
377
Cuando llego a la cara, espero que est en blanco, como las caras de mis sueos. Pero no
lo es.
378
Cabello negro. Piel plida. Ojos danzarines. Miro el reloj de nuevo. El cristal est roto
pero sigue andando. Marca las nueve y otra vez, empiezo a sospechar que es lo que
olvidado. Trato de incorporarme. El mundo se vuelve un espiral. El doctor me devuelve
a la cama, con una mano en mi hombro.
Estas agitado porque estn confundido. Esto es temporal, pero necesitamos una
tomografa computarizada para descartar un hematoma. Mientras esperamos, podemos
atender tus heridas faciales. Primero te dar algo para adormecer el rea.
La enfermera frota mi mejilla con algo de color naranja.
No te preocupes. Esto no mancha.
No mancha, slo pica.
379
Sobre la Autora
Gayle Forman, nacida el 5 de junio de 1970, es una
escritora y periodista americana que se ha especializado
en la denuncia social, sobre todo la que afecta a los ms
jvenes. Ha trabajado como periodista para Glamour,
Elle, Cosmopolitan, Seventeen y The New York Times
Magazine.
En 2002, ella y su esposo Nick hicieron un viaje
alrededor del mundo del que obtuvo una gran cantidad
de experiencias e informacin que ms tarde le sirvieron como base para su primer libro:
Un diario de viaje Usted no puede llegar all desde aqu: un ao en las mrgenes de un mundo
que se encoge (You can't get there from here: a year on the fringes of a shrinking world, 2005).
En 2007 public su primera novela para adultos jvenes, Sisters in sanity. Su novela ms
reciente, Si decido quedarme (If I Stay, 2009), que ya se ha convertido en un gran xito
editorial, se ha traducido a veintisiete idiomas y ser llevada al cine por los productores y
la directora de Crepsculo. Gayle reside en Brooklyn, Nueva York con su esposo e hija.
380
Vistanos
381
http://bookzinga.foroactivo.mx/forum