Poesa clsica

japonesa
Traduccin y notas: Aurelio Asiain

Los poemas japoneses ms antiguos que conocemos son

las pocas canciones que recogen el Kojiki y el Nihonshoki,
dos obras de historiografa mtica del siglo VII, y el
Manyoshu, el vasto florilegio de la poca de Nara, compilado en la primera mitad del siglo VIII. Aunque a lo
largo de esta antologa se advierte la herencia simblica
y metafrica china (por ejemplo, en la preeminencia del
rbol del ciruelo sobre el del cerezo), los poemas que
contiene alternan sin excepcin y exclusivamente versos
blancos de cinco y siete slabas, como har prcticamente
toda la poesa japonesa, desde entonces hasta finales del
siglo XIX. Salvo un puado de poemas un poco ms extensos, adems, todos tienen o debieran tener treinta y un
slabas, distribuidas en cinco segmentos de cinco, siete,
cinco, siete y siete slabas. Es lo que se llama waka, poema
japons (por oposicin a poema chino), o tanka, poema corto (por oposicin a chooka, poema largo). Dejando
de lado la poesa en chino, los poetas japoneses no practicaron otra forma desde el siglo VIII hasta el siglo XV,
cuando, suprimiendo los dos versos finales de la estrofa,
desarrollaron (el verbo es paradjico) lo que hoy llamamos haiku.
Por qu no se desarrollaron ms versos que los de
cinco y siete slabas, ni ms formas que la del tanka? La
respuesta est, en parte, en la lengua japonesa, cuyo espectro sonoro se reduce a ciento veintisis slabas estrictas,
s i e m p reiguales a s mismas y que constituyen la unidad
mnima de la lengua. (Las slabas de la lengua espaola,
que se alteran y transforman al entrar en contacto unas
con otras, suman mil doscientas y tantas y se descomponen en un nmero reducido de fonemas.) En un territorio
tan escaso no caben los versos extensos, los poemas largos
resultan montonos y la rima resulta contraproducente.
Por qu, sin embargo, se escribieron poemas largos como
los de Hitomaro, y luego no volvieron a intentarse? En

70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

p a rte, dicen algunos, porque durante la poca de Nara el

sistema fontico se redujo, y las ocho vocales existentes
quedaron en cinco. Pero no se entendera entonces cmo
los poetas de nuestros das han logrado escribir, con buena
f o rtuna, poemas considerablemente ms extensos (aunque es cierto que sin desarrollar una mtrica contempornea). La explicacin hay que buscarla no en el espacio
de la lengua, sino en los lmites de la cultura. El waka es
una invencin popular, pero su desarrollo a partir del
Manyoshu es obra de una cultura cortesana, ritualista y
conservadora, que no entenda la invencin sino como
homenaje a la tradicin y en la que no se ejerca la crtica
sino como enrgica preceptiva. A cambio de no extenderse ms all de las treinta y un slabas, la poesa japonesa tuvo una suerte de crecimiento interior: desarroll un
complejo sistema de alusiones y sobreentendidos, extrem las contracciones sintcticas y someti su universo
simblico a una codificacin extrema (que devino, al
cabo, en un manierismo).
En la cultura japonesa es de primordial importancia
la forma de hacer las cosas: lo mismo en la ceremonia
del t que en las artes marciales, en la caligrafa que en el
i n t e rcambio de saludos en la calle, la forma tiene preeminencia sobre el fondo, la intencin o el sentido. Mejor
dicho: se confunde con ellos. La poesa, como idea abstracta, como nocin general, como gnero literario, no se
concibe en Japn antes del encuentro con Occidente.
Cuando Ki no Tsurayuki declara, en el prlogo al Kokin
waka shu?, que La poesa japonesa tiene el corazn del
hombre por semilla y miradas de palabras como hojas,
no habla en trminos generales: se refiere al waka, las series
de lneas de cinco y siete versos. Matsuo Basho, seis siglos
ms tarde, hablar siempre de haiku, no de poesa.
Las traducciones que siguen intentan ser fieles a los rasgos aqu descritos. Son parte de un libro en preparacin.

PRESENCIA DE JAPN

kusa mo ki mo iro kawaredomo

watatsumi no nami no hana ni zo aki nakarikeru
Cambia el color
de la hierba y los rboles,
pero la flor
de las olas del mar
no conoce el otoo.
Bunya Yasuhide

En Sekidera Komachi, la pieza ms elevada y difcil de representar del repertorio

noh, el sacerdote de Sekidera visita a una ermitaa vecina del templo, de la que ha
odo decir que es versada en poesa. Al escuchar cierto poema citado por el sacerdote (en traduccin de Octavio Paz: Hierba, me arranca / la desdicha. Yo floto / ya
sin races. / Siguiera al remolino / si me hiciese una sea!), la anciana recuerda que
lo escribi para rechazar la invitacin del poeta Bunya Yasuhide a visitar la provincia de Mikawa, de la que haba sido nombrado gobernador, y se revela as como la
propia Ono no Komachi. Muy poco ms sabemos de Yasuhide, uno de los Seis
Poetas Inmortales, que se llaman as desde que Ki no Tsurayuki los nombra en el
prefacio al Kokin waka shuu.
Aunque la tercera lnea dice watatsu umi en la edicin de Shin Nihon Koten Bungaku Taikei, cuya leccin sigo, la mtrica dicta que se lea watatsumi. En la palabra operan tres sentidos por lo menos: el dios del mar, el mar mismo y la recoleccin de algodn (wata es algodn). Los lectores a los que he interrogado tienen presente la nocin
de blancura. El final debera ser, literalmente, a la flor / de las olas del mar / no le llega
el otoo; me tomo una pequea libertad, sancionada por el uso.
La oposicin del color cambiante a una blancura siempre igual a s misma es
paradjica, pues ese siempre es el de la efmera espuma. No hay otra eternidad que
la del instante y slo lo fugitivo permanece y dura.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 71

iro miede utsuru mono wa

yo no naka no hito no kokoro no hana ni zo arikeru
Se desvanece
un color sin ser visto:
el de la flor
que guarda el corazn
de los hombres del mundo.
Ono no Komachi

nica mujer entre los Seis Poetas Inmortales, Ono no Komachi (siglo IX) es menos
clebre por su obra que por su leyenda y la vasta literatura que evoca su belleza y la
desolacin de su vejez. Pero esa leyenda es quizs, al mismo tiempo, producto del
puado de intensos poemas suyos que se conservan (junto a un nmero mucho
mayor de apcrifos). Es popular el que elige el Ogura Hyakunin Isshu: Desvanecido / el color de las flores / ay, sin sentido! / vivo viendo llover / interminablemente.
La flor ajada es, en ese caso, el de la belleza de la mujer que se mira a s misma viendo el tiempo que pasa; en el del poema que aqu nos interesa es una flor interior y
no vista: la del amor del hombre, que se desvanece en el olvido y la infidelidad.
Hay ms eternidad en las flores instantneas de Yasuhide.
Desde el siglo XII hay una discusin entre los especialistas, intermitente pero
interminable, sobre si la primera lnea ha de leerse iro miede o iro miete, que quiere
decir justamente lo contrario, o si ambos sentidos han de tenerse en cuenta
simultneamente. La segunda leccin la dan Arai y Kojima, cuya edicin del Kokin
Waka Shuu sigo; poticamente cabe decidir por la primera, como aqu he hecho.

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

PRESENCIA DE JAPN

toki ha naru matsu no midori mo haru kureba

ima hitoshi ho no iro masarikeri
Siempre son verdes
los pinos, pero llega
la primavera
y el color de los pinos
es un poco ms verde.
Minamoto no Muneyuki

Minamoto no Muneyuki, nieto del emperador Kookoo, hijo del prncipe Koretada,
sobrino y amigo del emperador Uda, particip en muchos certmenes poticos y
escribi numerosos poemas en correspondencia con Ki no Tsurayuki. Es uno de
los Treinta y seis Poetas Inmortales.
Una traduccin ms literal podra ser: Tambin le llega / al verdor de los pinos /
la primavera: / ahora se han teido / de un color ms intenso. Teir (ropas, por
ejemplo) es precisamente el sentido original de hitoshio, an ms, especialmente.
Las reiteraciones, que surgieron espontneamente en la versin espaola, no
estn en el original, pero me parece que tampco lo traicionan: el asunto del poema
es la repeticin que es renovacin. Si aun lo que perdura se renueva y lo que permanece cambia, lo idntico es distinto de s mismo. Hay una diferencia, claro. En
el poema de Muneyuki, el color es ms intenso; en la traduccin es ms esencial.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 73

mono omoeba sawa no hotaru mo waga mi yori

akugare izuru tama ka to zo mi yu
En qu pensaba
cuando vi esas lucirnagas
en la ribera?
Como ellas, mi alma,
fuera de m, vagaba.
Izumi Shikibu

Murasaki distingua, en la prosa de Borges, que traduca a Waley, las estrellas borro sas de la nieve que cae. En este poema de su contempornea Izumi Shikibu tan
sealada por su talento potico como por el escndalo de sus amores los puntos
luminosos no son estrellas sino lucirnagas, vistas no por la ventana sino tras el
cristal del extraamiento de s. Po Chu-i pensaba en su amada al mirar la blancura. Izumi Shikibu, a la orilla del agua y a la orilla de s, perdida en sus pensamientos, ve unas luces que revolotean y no sabe en qu pensaba. Se recobra ausente.
Complejidad de la experiencia, y sutileza de la percepcin.
La primera lnea se traducira literalmente como pensando en cosas; segn
Jane Hirshfield es expresin hecha que significa recordando y los recuerdos son
del amante muerto, el prncipe Atsumichi. Pero la nota que precede al poema en el
Goshui wakashuu dice: Olvidada por un hombre, fue al templo Kibune y compuso esto sobre la visin de las lucirnagas junto al ro Mitarashi.
En los diccionarios modernos la primera acepcin de sawa es cinaga o pantano,
que en nuestra lengua implican sombra y suciedad; pero entre los significados asociados en japons estn roco, niebla, lustre, resplandor.
Tama, en la lnea final, aparece escrito en algunas versiones con el carcter de
alma; en otras, con el de joya. McAuley transcribe la primera pero traduce la
segunda; Hirshfield traduce sparks pero anota que el sentido es souls jewels and
longings wandering out of my body. Creo que ese sentido se desprende de la versin
espaola. La asimilacin de los insectos luminosos a pensamientos perdidos (y de
oscuridad exterior a incertidumbre interior) es natural; las joyas son un lujo.

74 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

PRESENCIA DE JAPN

ima kon to iu koto no ha mo kareyuku ni

yona yona tsuyu no nani ni okuran
Ahora voy,
dijiste, y tus palabras
tambin se ajaron.
Dnde podr posarse
noche a noche el roco?
Izumi Shikibu

En las lneas iniciales del Tosa nikki, primer ejemplo de un gnero japons que convencionalmente llamamos diario (aunque tiene poco que ver con lo que as conocemos en Occidente), el autor declara
que, siendo mujer, se atreve a probar suerte en un gnero masculino. Es un autor ficticio, porque el
Tosa nikki es obra del poeta Ki no Tsurayuki. La nota que precede a este poema de Izumi Shikibu en
el Shin kokin waka shuu, donde figura con el nmero 1344, aclara que es un hombre el que habla,
dirigindose a una mujer que no ha enviado la respuesta prometida.
En espaol decimos: a las palabras se las lleva el viento. La metfora quiz sea universal. En japons,
palabra se dice kotoba, que se escribe con dos caracteres: el primero significa decir y el segundo
hoja. (As: palabras, hojas del decir.) En este caso se usa la forma antigua, y hoy ms bien literaria,
koto no ha (como en la famosa meloda de la poca Meiji Aki no koto no ha). La introduccin de la
partcula no y el predominio de la escritura silbica (el nico kanji es el de hoja) permiten dos lecturas
simultneas; (to iu koto) es lo dicho; (to iu koto no ha) seran las hojas de lo dicho.
El roco de cada noche son las lgrimas, y las hojas ausentes, las palabras que no leer el amante.
En espaol, las palabras vendran en una hoja de papel.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 75

yo no naka wa kagami ni utsuru kage ni are ya

aru ni mo arazu naki ni mo arazu
Es este mundo
lo mismo que una sombra
en el espejo,
que no est donde est
ni ah deja de estar.
Minamoto no Sanetomo

Obligado a ostentar el ttulo a los once aos, tras la oscura muerte de su padre
que haba fundado el shogunato de Kamakura tras vencer al clan Taira y la
deposicin de su hermano, pero impedido para ejercer realmente el poder, el
Shogun Minamoto no Sanetomo debi de vivir con la aguda sensacin de irrealidad que expresa este poema. La nota previa dice: Sobre la Va Media del Gran
Vehculo. Se refiere a las tres vas de iluminacin del budismo Mahayana: la Va
del Vaco, la Va de la Temporalidad y la Va Media, que conduce a la unidad de
la conciencia. Se antojara titularlo ms bien De la iluminacin por la sombra.
En la segunda lnea, utsuru admite tres lecturas concomitantes: lo que se refleja, se proyecta o entra en el espejo. En la tercera, kage, cuyo sentido ms frecuente
es sombra, puede ser simplemente imagen. Ms complejo es traducir los dos
versos finales, en los que hay una doble negacin. Arazu equivale al arimasen del
japons moderno: no hay. Literalmente: la sombra que al mismo tiempo no hay
y que no es que no haya.

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO