Está en la página 1de 90

1

Todos los derechos reservados.

Primera Edición: 2007

Editorial Fridaura, 2007


Guillermo Vega Zaragoza, 2007

Se permite la difusión de esta obra por medios electrónicos


o impresos con fines no lucrativos, con la condición de otorgar
el crédito correspondiente al autor y la editorial.

Web Fridaura: http://fridaura.blogspot.com

Comentarios: gvegaz@yahoo.com
Blog: http://ombloguismo.blogspot.com

Editado en México, Distrito Federal, mayo 14, 2007.


3

PREÑAR EL SILENCIO
(Editorial Narrarte, 2000)

Misterio:
Abre las piernas y
preñaré tu silencio
Elías Nandino

No me importa:
he aquí que soy poeta
y mi oficio es arder.
Efraín Bartolomé

Uno no escribe porque está loco,


sino para no enloquecer.
Georges Perros
4

PÓRTICO

inauguro este cuaderno


antes de acabar
con el viejo recuerdo
5

ZOOLOGÍA POÉTICA
Before I sink
into the big sleep,
I want to hear
the scream of the butterfly...
James Douglas Morrison.
Esto es lo que entiendo:
Para ser poeta
tienes que convertirte en un animal,
adoptarlo como tema,
sin importar que sea el más deleznable,
el más traicionero, el más terrible,
el más salvaje, el más ponzoñoso,
el más desgraciado, el más ingrato,
el más amargo.

Conozco tantos poetas como animales.


Un cocodrilo, un tigre,
una zorra, una pantera,
un maxmordón
(no es un animal, pero como si lo fuera).
O puedes ser un dinosaurio,
una cebra o una llaga
(llaga dije, no llama, pendejos),
un animal con el costado herido.

Pero yo escojo ser el más ruin de todos,


del que todos huyen,
al que todos temen,
del que nadie habla,
el que al final se queda siempre solo.
6

TRANCE POETALCOHÓLICO Y DESCOYUNTADO


DESPUÉS DE LEER A EFRAÍN HUERTA

Ahora comprendo
por qué pluralizabas a las flores,
cocodrilo:
eras hijo de la ciudad del alba.
Nunca viste las acacias
pero pisaste San Juan de Letrán.
No conocías los alcatraces
pero hiciste letreros de asfáltica ironía.
No supiste distinguir a la azucena,
pero intuías que fuera del Metro
otra era la vida.

¿De qué más podías hablarnos


si te la pasabas construyendo barcos
en las playas del Acueducto,
sentado bajo la enramada de un poste,
mirando el vuelo de pájaros metálicos?

Nadie puede reprocharte tu ignorancia,


porque la poesía también está aquí,
en los alegres malabares infantiles,
en los monstruos que se arrastran,
en el vaivén de muchos senos,
en la presión lasciva de muchos miembros,
en cada ladrón de amaneceres,
en cada poeta pordiosero.
7

A SALTO DE PALABRAS

La poesía es un fenómeno clandestino.


Hernán Lavín Cerda

el atardecer
tiene en la mañana
una gemela óptica

la ciudad recién llovida


huele a lápiz afilado
a salón de clases
donde los niños
aprenden una lección inútil

quiero decir
que es peligroso
andar desarmado
por la calle
visiones asaltantes
se esconden en las plazas

qué pena
esto de andar
con la camisa de fuera
enseñando el alma

no es negocio
esto de andar enfebrecido
con las agujetas desamarradas
y los zapatos sin lustrar
qué tal si de tanto mirar al suelo
sin darte cuenta
te tropiezas contigo mismo
8

CANTO PARA ABLANDAR A LAS ROCAS

Pero yo sé su nombre:
roca, le digo,
y comienza a ablandarse.
Eduardo Lizalde.

No es fácil
hallar la orilla del canto,
la causa de tanta voz
rasgando la oscuridad.

Canto porque no entiendo.


Canto para entender.
Canto para no perder la voz.
Canto para no perderme.

No es fácil
hallar la razón del canto
cuando no hay más que sinrazón.

Canto para ensuciar las alboradas.


Canto para desmanchar el cielo.
Canto para acercarme a la punta de mis pies.
Canto para ganar el pasaporte a tu piel.

Canto para inaugurar las cosas,


como tu corazón, por ejemplo,
pero me hacen falta dientes
para ablandarlo y comerlo.

Ya está:
me hundiré en el silencio
para ver si así me escuchas.
9

POLICÍA DEL INSTANTE

Un poeta es alguien destinado a renegar de sí mismo.


Juan Gustavo Cobo Borda

Mirar es el único trabajo del poeta


y escribir de lo que ve
con las palabras más justas
las mejores que pueda encontrar

Esa es su misión en la vida


La más difícil
Porque todos miramos
Pero pocos como él

La calle sigue ahí


Para que el poeta
Siga mirando
Como un policía del instante
10

RAZÓN DE LAS PALABRAS

dice Paul Valery


que el primer verso
lo facilitan los dioses
los demás los hace el poeta

otros dicen
ellos también han de saber
que los poemas vienen solos
sin forzarlos

quién sabe de donde vienen


aparecen de pronto
sin más razón que las palabras

sé que
las palabras
han sido siempre
rondan por algún lugar
esperando que alguien las convoque

como en un sopor
en un trance
los sentidos se disminuyen

atravesando la línea del sueño


donde todo existe al mismo tiempo
porque no existe el tiempo

poetas sonámbulos
sueñan eternamente
en una tierra
de ciudadanos muertos
11

LA PATRIA DEL POETA

esto de la poesía
es como tratar de definir la patria

¿cuál es la patria del poeta?

el lenguaje
por supuesto

una patria sin más territorio


que los ojos

sin más ejército


que las letras

sin más leyes


que las de cada poeta

es la república perfecta

casi como el cielo


donde cada poeta es el demonio

casi como el infierno


donde cada poeta es dios
12

OFICIO DE LEER

No leemos a otros: nos leemos en ellos.


José Emilio Pacheco

acabo de descubrir
que no escribo para que me leas
escribo para leerte
escribo para leernos

escribo para que te leas


en lo que escribo
para que te reconozcas
en este espejo
donde yo también te miro
13

MUCHA ROPA

Voy a arrancarme
todas las palabras
que traigo encima
para desnudarme ante ti
y sepas realmente
quién soy:
14

PROPIEDAD

Cuando escribo,
cada línea es tuya.

Cuando muera,
por fin seré nada más de ti,
porque ya no estaré para mirarte.
15

FICCIONES

Estas líneas existen


porque las estás leyendo.

Sólo existes cuando te miro,


porque cada vez te voy inventando.
16

ES CABRÓN SER SABINES

A Jorge, por el título.


Cuando escribes
te abres el pecho
y lo paseas el corazón por la página,
manchones de sangre
encuentran la forma de la vida.

Dices amor y dices muerte.


Dices dolor y dices paz.

Espejos gemelos
reflejando el mismo lado abominable
del abismo que se une
en una infeliz danza de arcángeles.
17

EL HOMBRE BUSCA PORQUE ESTÁ INCOMPLETO

Hay que hacer poesía de los coches,


de los dedos gordos,
de las escobas,
de las fuentes que destilan nubes.

Las palabras deben caer,


ensartarse en la pluma,
lentejuelas hijas de la mala vida.

Hay que tener listas el alma y la pluma,


aceptar la parte de poeta que nos toca
como falanges de un dios entretenido
en mover los hilos de la angustia.
Nunca habrá demasiados dientes
para reírse de tanto poema.
18

MONTBLANC-MEISTERSTUCK

Escribo estas líneas con una pluma cara


Regalo de mi amigo Benjamín
Dice que es una buena inversión
Esto de tener una pluma cara

Ojalá una pluma así


Me hiciera escribir mejor
Eso es lo de menos
Lo que importa
es que yo sea mejor
que lo que escribo
19

TE HABLO DEL POETA

Escribir es alegre.
Uno puede escribir
alegremente que se va a suicidar.
Georges Perros
Voy a hablarte de un hombre
pero no de ése que escribe
con caligrafía palmer
y sueña a ser montaña
para tratar de conquistarte.
Te hablo de alguien
al que no le basta soñar
con ser montaña.
Él es la montaña.

Te hablo del poeta,


un ladrón, un forajido,
que sin vergüenza hurga en tus secretos.
Te hablo del poeta
que no renuncia a tu cuerpo,
al que le tiemblan las manos
cuando traza la agonía de tu perfil,
que muerde y ya no suelta
cuando lo tientas,
que se arrastra para lanzarse
desde el precipicio de tus senos,
el que más que tu esencia
desea la fragancia de tu centro,
que te sostiene la mirada
y puede morir bajo el peso de tus párpados,
el que blasfema y maldice
y al final se quedará siempre solo,
el que traicionaría a Dios
para descifrar el misterio rosado
al final de tu espalda.

El que recuerda todo


20

porque lo sabe todo.


El que no dibuja con luz
pues él es la luz.
El que no cree en señales
ni cambia tu nombre en la primera cita,
el que te conoce desde el principio
porque él ya era antes de ti.
El que hurta
y arranca vidas sin remordimientos,
el que habita en la soledad de tu cuaderno.

Te hablo del poeta,


el hombre con hambre de nombre,
el ser más desgraciado,
que medra, se arrastra,
traiciona y se agazapa.
El que no tiene amigos
ni te tiene a ti.
el que sólo tiene palabras
para sobrevivir,
aunque las palabras no sirvan de nada.
21

TRENT REZNOR HABLA AL ROLLING STONE

Hace unos meses


fui arrastrado
a un club de strip tease.
Era como la 1:30 de la madrugada.

Para mi horror,
mi absoluto horror,
me di cuenta que
el DJ estaba tocando "Herida",
la última canción de
"La espiral descendente",
una canción basada
en mis más personales sentimientos,
en las más profundas emociones
que haya tenido:

"Hoy me herí a mí mismo/


para ver si todavía siento".

Estaba llorando
cuando la hice.
Fue tan intenso.

No sabía si quería
incluirla en el disco.

Pero ahí estaba

y las chicas se quitaban la ropa


al compás de la música.
22

EL TRAMO MÁS OSCURO DEL INFIERNO

la ciudad
es una rubia platinada
teñida de neón
abre sus arterias
y la penetran
pequeñas bestias de metal
en las que dormida viaja la muerte
despierta en cada curva
y se vuelve a recostar
sobre el hombro de la madrugada
la ciudad
es el tramo más oscuro
del infierno
laberinto interminable
de dos mil esquinas
donde santas y vírgenes liberan
a los esclavos de la noche
23

UN TRAGO
I woke up in the morning
and I got myself a beer.
The future is uncertain,
the end is always near.
Jim Morrison.

Despierto a media noche


y necesito un trago
para seguir durmiendo.

Me levanto en la mañana
y necesito un trago
para seguir viviendo.
24

SONÁMBULO

Si con un bostezo
pudiera cambiar
mi absurdo destino.

Si al abrir los ojos


pudiera ver
la vida más clara.

Hace mucho que ya hubiera despertado.


25

UN SUEÑO

Me levanté y dije a mi madre:


-No soy yo. Me he matado.
Soy el otro.
-La comida se enfría -atinó a decir.

Fui con mi amigo Fernando. Le dije:


-Estoy muerto. Soy el otro.
-El verdadero problema
es que no hay Dios y estamos solos.

Me miré en el espejo
y vi el rostro del otro.
Le corté las venas.
Quería ser yo otra vez.
26

DISFRAZ

Me he dado cuenta
que todos los días
al salir de casa
rumbo al trabajo
me disfrazo
del hombre
que ya no quiero ser
y voy por la calle
interpretando un papel
que no va conmigo

Por eso
en la noche
al regresar a casa
lo primero que hago
al cruzar la puerta
es desvestirme
casi me arranco la ropa
y la cuelgo en el armario
hasta mañana
para interpretar otra vez
el papel con el que me gano
tantos aplausos
y que me hace llorar
en las noches
27

DE COSTADO

No somos nada sino lágrimas,


no tenemos tiempo sino espinas,
no bebemos agua sino astillas,
no sentimos pena sino llagas.
28

ILUSIÓN DEFENESTRADA

No moriré del todo,


viviré en la historia
que no llegaré a escribir,
en el llanto de la mujer
que me sufrió crecer.
29

LA MENTIRA ES UNA PERRA QUE TODO LO MANCHA

Escucho a las horas ladrar


en la angustia de la mañana.

Puedo oír el estallido de las burbujas en el vaso.


Tengo ganas de arrancarme los dientes.
30

MUERTE DE LUZ

Tomemos al sol con la mano


y arrojémoslo al silencio turbio.

Los clavos de la noche


caminan entre las grietas
de la ciudad alucinada.

Ahoguémonos de luz,
muramos iluminados,
que la sombra prepara su vestimenta.
31

3:00 A.M.

A veces
Cuando habla
Parece
Que tuviera encima
Todos los años del mundo

¿A qué horas
envejeció tanto?
¿A qué horas
su corazón se volvió tan duro?

Tanto la han lastimado


Que se ha olvidado de perdonar
Hoy se ocupa
De horadar con verdades crueles
El blando corazón
De los que no tienen su edad
32

A DESTIEMPO

En el pozo de una tarde desvirgada


escucho los martillazos del domingo
cincelar el tamaño de mi soledad.
33

URBANA
No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.
...y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.
Jaime Sabines

Quiero decir mi verdad,


si alguien la dijo antes que yo,
que se la trague.

Quiero empujarla a la calle,


que se pudra de tanto decirla.

Habrá de tomar su propio camino


entre las piernas de alguna mujer
que ni siquiera sabe que la ha dado a luz.

Quiero tomar la ciudad,


si alguien la tomó antes que yo,
que la devuelva.

Quiero llevarla sobre mis hombros,


que se ilumine de tanto caminarla,
que sus callejones muestren
la ruta que lleva a la soledad.
34

EXTRAVÍO COTIDIANO

Cada mañana
sólo me adivino en el espejo.

No me encuentro.

Esculco todos los rincones de mi rostro,


detrás de cada arruga.

Me he perdido.
35

A UN AMIGO

Me entero que de la vida


ahora sólo obtienes
buenas calificaciones.

Te felicito.

Tuviste que matarme


para poder ser tú mismo.

Lo comprendo.

Lo que no perdono
es que hayas dejado
nuestra amistad
en el desamparo,
pidiendo limosna.
36

DIOS ME NECESITA

¿Quién soy yo para hablar


de la soberbia, mi peor pecado?
Guadalupe Amor
A los 17
creí haber resuelto
todas mis dudas metafísicas.
Concluí que no necesitaba a Dios.
Y fui feliz.
Nunca le importuné
con minucias
o suspiros.

Mas ahora cuenta me doy


que a pesar de su omnipotencia
Dios me necesita
más que yo a él.
Necesita de mi fe
para existir.
Necesita que lo nombre,
como al mundo,
para ser.
37

ILUMINACIÓN

En cuanto creemos que nos enfrentamos a una certeza Dios,


por ejemplo nos la pasamos divulgándola.
38

SECTAS

Basta que dos personas


compartan unas cuantas ideas metafísicas
para que surja una nueva iglesia.
39

DIOS

¿dónde está?
ya lo busqué
y no quiere hablarme

esperen un momento

acaba de tocar
con sus dedos en mi ventana

está comenzando a llover


40

TIEMPO

Dios ronda este cuarto


puedo oír el reloj siguiendo sus pasos
41

EL ALMA DEL HOMBRE

El amor es la manera que tiene Dios


para acercarnos a Él,
para perfeccionar al hombre
y hacerlo, efectivamente,
"a su imagen y semejanza"

El que ama
se perfecciona,
imperceptiblemente
va limando sus asperezas,
egoísmos, mezquindades,
y va dejando aparecer
sólo lo bueno de sí.

Desde luego quedan


protuberancias, imperfecciones,
que si se miran con benevolencia
no desmerecen al conjunto.
El amor es el esmeril
que trata de pulir, inútilmente,
el diamante en bruto
que es el alma del hombre
42

JUICIO FINAL

Ojalá el Día del Juicio final


Dios tome en cuenta
que por lo menos
aunque fuera sólo un momento
a alguien hice feliz
43

EL SILENCIO DE DIOS

Dios tocó mi hombro


y no me dijo nada.
Desde entonces sólo escribo
para acercarme a su silencio
44

SOBRE LAS JAULAS

A Freddy Román
I

Ama tu jaula
como a ti mismo.

II

La verdadera libertad
consiste en que cada quien escoja
la jaula que mejor le acomode.

III

Existen quienes
terminan por amar
la jaula que les imponen los demás.
O aún peores:
quienes creen que
ellos mismos la escogieron.
45

AVES

Para resistir la tentación,


los cuervos se quitan el pico
ante el espejo.

II

La cigüeña
carga en sus alas
esperanzas sin zapatos.

III

Lechuza,
botella de luz
en el naufragio de la noche.
IV

El tiempo es un buitre
que vuela en círculos sobre nosotros,
esperando comer la carroña de los instantes.
46

EROTAUROMAQUIA

El toro, a pesar de serlo,


tiene la piel delgada.
El más leve roce del capote
abre las más profundas llagas.

No soporta la burla roja,


embiste con todo el poder de sus cuernos,
hasta quedar clavado en la tierra,
pataleando su propia impotencia.

Aturdido, cuando la luz corre a esconderse al burladero,


la bestia sabe que su lomo será perseguido por navajas.
No distingue el bien del mal, sólo le importa la sangre.

Mira a los ojos cuando se acerca la estocada,


La espada se hunde en la carne.
La púrpura sinrazón rebosa en el centro de la plaza.
Los vítores se suceden con cada espasmo,
sacudidas cenitales en el coso abierto.

Orejas y rabo se pasean triunfantes


y el arrastre es el último homenaje a su nobleza.
Entonces el toro se levanta y emprende
una batalla nueva contra el rojo manto de la tragedia.
47

DIFERENCIA

El buey, por su gusto,


lame la coyunda que lo oprime.
El toro, más poético,
besa la espada que lo hiere.
48

CIRCUITO INTERIOR

Nos deslizamos
en la negra y larga piel
de la serpiente asfáltica,
sinuosa, dura y silenciosa,
murmullos de luz
sobre sus escamas infinitas.

Somos eléctricas alimañas de metal,


suicidas mariposas solitarias,
gastando la rugosa carpeta
que nos lleva a la morada del silencio.
49

GREGORIO

Hoy al tomar un vaso


de la repisa de la cocina
una cucaracha
trató de saltar a mi mano

Diminuta
la cucaracha
cayó y anduvo a la deriva
hasta desaparecer

Me pregunto si
la cucaracha
se sorprendió
al descubrirme
y si el que desapareció
no fui yo
50

HERIDA
(Anotaciones a partir de la película
Damage, de Louis Malle)

Recuerda esto:
las personas dañadas son peligrosas.
Saben que pueden sobrevivir.

II
La niña mira.
El hombre se mira en el espejo.
El hombre y la mujer se miran.
La niña sabe.

III

"¿Quién eres?
¿Quién eres?",
pregunta el hombre.
La mujer sólo lo mira.

IV

¿Desde cuándo una imagen


refleja la realidad?

El que quiere ver


tiene que abrir la puerta.
El que mira, de alguna forma,
sabe que tiene que morir.

VI
51

Nos entregamos al amor


porque nos acerca
a lo que no se puede conocer.
Nunca conocemos lo que nos hace.
Está más allá de nosotros
y del propio conocimiento.

VII

El padre mira al hijo.


El hijo mira a la mujer.
La mujer ¿hacia dónde mira?

Juliette

Sin ti no puedo ver.


Cada noche,
tu piel inunda la luna.
52

PEDRERÍA NOCTURNA

Mirad cómo se construye la noche...


Jorge Magariño

La muerte está allí donde acabamos.


Ronald D.Laing.
.
Lo siniestro

Muerte: te miro
cuando pienso en sus ojos.

Certeza

Habremos de morir
al final del perfume
de una espalda ensortijada.

Máxima mínima I

El reproche de los hombres:


No te metas en la Vida.

Máxima mínima II

Me estorba la vida
para morir a gusto.
53

Teorema

La vida está en la calle.


Sólo hay vida en la noche.
La noche es el regreso al origen.
El origen es la muerte.
La muerte está en la calle.

Optimismo

Estoy al borde del abismo,


pero sé que saldré a d e
l
a
n
t
e.
54

FLASHAZOS

Hay días en que uno


no debería haberse despertado.
El del propio nacimiento,
por ejemplo.

II

¿Y si nada fuera cierto?


¿Y si las flores no fueran
más que los ojos de los muertos
vigilándonos?

III

¿Por qué este miedo a dormir


con la puerta del closet abierta?
Me da pavor que todos mis yos
salgan de ahí, vestidos,
dispuestos a liquidarme para sobrevivir.
55

IV

Mientras escucho "Black", de Pearl Jam

Ella encendía velas vacías


en candelabros de arena.
Creía que así podía ocultar el sol.

Al observar una foto de Eddie Vedder

Todos estamos encadenados


a la valija de nuestros recuerdos.
Podemos esconderlos
pero nunca podremos deshacernos de ellos.

VI

Una muerte memorable:


suicidarse después de leer un libro de Cioran.

VII

Me he dado cuenta
de que cuando orino
frente a una pared
me salpico los zapatos.
56

VIII

Nadie puede suicidarse


y quedarse esperando a ver
cómo recogen su cadáver.

IX

Médico, abogado, periodista, contador,


psicoanalista, sacerdote, poeta:
oficios que comercian con la desgracia ajena.

La felicidad nunca permanece.


Es la suma incierta de momentos fugaces
tejidos por la memoria.

XI

Atrapar un poema
con la mano,
como a una mosca.

XII

Amo.
No importa más.
57

SÍSIFO

Todo está dicho.


Observa, guarda silencio
y escribe todo otra vez.

II

Me costó mucho llenar este cuaderno.


Sólo por eso voy a quemarlo.
58

GRAMÁTICA INSERVIBLE
(Tercer Lugar de Poesía en el
Premio Nacional de Literatura y Artes Plásticas
El Búho 2001)

Cuando uno no entiende la belleza


se dedica a pensar.

Juan García Ponce.


59

DE LA DESNUDEZ

Espero la noche para instalarme


en la placidez desbordada de tu vientre.

No te descubras.
Déjame palpar tus ganas.
Extraviar el tiempo,
sentir cómo huye sin remedio.

No me arrojaré a tu abismo
hasta que despliegues tus alas
y decidas ahogarte en mi vacío.

No hables.
Déjame afilar mi oído
y atrapar tu silencio,
saciar mi cuerpo,
perdido,
alucinado,
vivo.
60

CIUDAD SITIADA

Te recorro como a la ciudad


un borracho desnudo
para romper con mi lengua
la inercia de tus nalgas
apretadas como un puño.
61

CONVERSAR CON TU CUERPO

Pozo,
ofrenda,
páramo,
túnel,
gozo de hormigas,
luz que acaricia tus senos,
jardines secretos que lastima el sol,
agonías en el sendero de tu espalda,
sed inacabable,
un mundo de horizontes
como tus ojos vírgenes.
Todavía no aprendo a conversar
con tu cuerpo desnudo.
62

GOZAR DE PRIVILEGIOS

Desmembrada, abierta,
furtiva, desnuda:
Eres completa
en la ajena levedad de tu cintura.

En la prontitud de tu piel
está escrito el deseo:
puedo leer la humildad
a la altura de tus senos.
63

GRAMÁTICA INSERVIBLE

Como leones entrampados,


de improviso se enredan mis palabras
en el húmedo silencio de tus manos.

De tu pubis busco los recovecos,


para inventar anotaciones vanas
en los matutinos renglones de tu cuerpo.
64

LINDAS MAESTRAS

En la escuela de la noche,
las estrellas deletrean
el alfabeto de la luz,
niñas que repasan
tablas de multiplicar sueños.

Con cada poro de tu piel


aprendo a desentrañar
la redonda geometría de la creación.
65

RECUERDO FALLIDO

Nunca es triste la verdad,


lo que no tiene es remedio.
J.M. Serrat

Sin ánimo de conquistar vidas nuevas


entro en la tuya y la poseo
como si no me bastara una.
En el desorden de tu bolsa,
hallé dedicatorias olvidadas
Ahora conozco su rostro perplejo,
pero sólo sé parte de sus muchos nombres.
Hay en tu ventana otro amanecer,
otros cuerpos amándose trenzados,
en otro tiempo de sinónimos.

No te imagino junto a mí
con ese colgajo a cuestas.
Llenaré páginas con las letras de tu nombre,
con la forma de tus senos,
con tu sonrisa que recuerdo
para no trizarme en llanto.
Culparé al mundo
por haber llegado tarde a tu pasado.
66

ORFEBRE

Sólo un parpadeo
y allí estabas:
húmeda de palabras
,dispuesta a vaciarte
para nacer al fin en el molde de un poema.
67

ESPEJO INFINITO

(Mención Honorífica
Premio Nacional de Poesía
Marco Antonio Montes de Oca 2001)

¡Amarás, hombre libre, siempre el mar!


Espejo tuyo es, y contemplas tu alma
en la infinita agitación del oleaje.
Charles Baudelaire.

...y soy libre porque estoy solo,


pues no hay libertad compartida...
Facundo Cabral.

He vuelto al mar.
Me he vuelto el mar, amor,
pero en tus ojos.
Ricardo Yáñez
68

EL MAR SE PRESENTA

Que entre el mar por la ventana,


que inunde todos los confines del mundo
que es mi cuerpo.
69

¡Nada es tan mío


como el mar
cuando lo miro!
Elías Nandino

Una gaviota arrojó la brisa en mi ventana,


me presentó su molicie depravada.
El furioso espejo de las olas
me mostró su profundidad marmórea.

La marea pervirtió mis piernas,


demasiado dolor como para no morderlo.
Me lancé a las sombras,
para tocar el cuerpo indeciso del agua.

Fui huésped de la espuma.


La calumnia del sol condenó al mar
y con mis ojos hizo sus cadenas.
70

II
Como el tiempo,
el mar borra las huellas de los hombres
en la arena de la playa.
71

III

Lo malo de los atardeceres en diciembre


es que son muy cortos
y el sol se esconde muy pronto detrás de la bahía.

Quisiera verlo tragado


apagado
más tiempo
por las aguas

(Las aguas... ¿Es que no es una sola?)


72

IV

El mar infinito,
como sexo de mujer.
En el exacto centro
se avizora una luz muy tenue,
imposible de alcanzar.
Sólo podemos verla titilar
entre los labios de la bahía
que nos traga como una pinza.
73

CALAMIDAD DE LA BRUMA

Sueño,
luna
ámbito de coincidencias,
cada sol es un ojo,
tránsito de llamaradas,
un tacón
de mujer
clavándose en un cráneo.

Ambar,
bruma
lenguaje de fortuna,
la tierra
se acaba en un beso,
la noche desdentada
baila
en un homenaje de hormigas.

Senos,
uvas
por la pierna del cautivo
corren cadenas de ansiedad,
armas sin cargar,
himnos como estrellas
estallidos de voz,
cantos como iglesias

Carne,
lluvia
los dedos se levantan
para exigir un aullido,

canosas
lenguas depravadas,
la rodilla del tiempo
se desdibuja.
74

Aire,
uñas
cada cicatriz busca un sendero,
témpano de dudas,
ombligos
al final de una danza derretida,
sortija encendida
en el dedo
del deseo.
75

La mar embravecida

La mar, hembra mecida.


76

VI

Esas rocas entre las aguas


son apenas recuerdos de la tierra
que el mar se niega a olvidar.
77

VII

El niño está sentado en la playa.


Vienen y van las olas
al compás de la marea.
El niño no le teme al mar.
Entonces llega un perro.
El niño tiene miedo.
Le da la espalda al mar,
arroja puñados de arena.
El perro ladra.
El niño entra cada vez más al mar.
Desaparece.

Me pregunto que me quiso decir Dios


con todo esto.
78

VIII

¿Se han dado cuenta


de que el mar (la mar) es hermafrodita?
79

DESDE LA BAHÍA DE LA MUERTE

Un sombrero verde flota


sobre la bahía de la muerte.
Una mujer madura se levanta la falda
y desaparece en las fauces del agua.
A nadie le importa.
Nadie trata de salvarla.
Rostros fanstasmas
se enguajan el sudor de las olas.
En esta bahía
forjada por infinitas glaciaciones
los marineros no saben nadar.

El sombrero verde sigue flotando.


El sol de la tarde escudriña el mar
y yo pienso en los amigos
que dejé al otro lado del Atlántico.
Pienso en mi país
donde los monjes adoran sus jardines y
las cabras se comen los claveles rojos,
donde las niñas de cabellos largos,
libres y al viento,
arrancan al aire soledades nuevas.
Pienso en la nueva esposa que voy a tener y
en las esposas que pude haber tenido.
A todas se las tragaron las fauces del agua.
Es mi cuerpo el que flota
bajo el enmohecido sombrero verde.
80

MUJER DESNUDA QUE MIRA EL MAR

La mujer desnuda
con la espalda a lápiz
enfrenta la brisa
con sus pechos marinos.

Una mirada la hace voltear a la izquierda.


¿Se sabe la mujer observada?

La mujer no es ella cuando la miro.


La mujer es otra.
¿Sabe la mujer que eres tú cuando te miro?
Tú eres la mujer.
La mujer desnuda eres tú mirándome.
81

En la mar,
enlamar.
82

XI

La brisa
(iba a escribir el aire,
pero es brisa
cuando viene del mar)
me abofetea el rostro.
Y esto no quiere decir nada.
Apenas que es
la primera vez que lo hace.
83

XII

Y pensar que este país


con cintura de mujer
tiene las caderas
aprisionadas por el mar.
84

XIII

Tuvieron que pasar tres noches y cuatro días


para darme cuenta que lo único
que quería era ver el mar.
85

AL CORAZÓN SE VA

Hay que llenarse de luz, de agua, de sal,


para desbordar el cuerpo
y salir con las manos repletas de espuma,
de algo hay que llenarse.

Hay días en los que no llega nada,


ni la sombra de pocas horas,
minutos, segundos, instantes,
no llega nada.

De repente, respiras una emoción


y algo quiere salir:
el ojo delante de la luz,
el agua dando forma a la vasija,
algo quiere salir, de repente.

Pero se va como vino,


por la garganta regresa a su origen,
pasa por encías, arterias, vísceras,
al corazón se va como vino.
86

MEMORIA DEL AGUA

Como el agua recuerda que alguna vez fue nube


y cayó del cielo para apagar tu incendio...

Como el agua recuerda que alguna vez fue mar


y se rompió en olas para acercarse a tu orilla...

Como el agua recuerda que alguna vez fue río


y recorrió tus piernas hasta alcanzar tu centro...

Como el agua recuerda que alguna vez fue pozo


y surgió de la tierra para cubrir tu cuerpo...

Como el agua recuerda el vaso que tocó tus labios


y sólo existió para saciar tu sed...

Como el agua recuerda que alguna vez fue hielo


y de tanto tocarte quiso quemar tus manos...

Como el agua no recuerda lo que fue,


así recuerdo que alguna vez fui agua.
87

TUMULTO

Te miro desde la ventana


de mi piel marina.
Te recuerdo desguarecida
ante el tumulto
de mis olas blandas.
88

EL MAR Y SUS MUROS

Todos nacemos iguales


Entre los muros paralelos
De esta ciudad
Que nos separa del mar
De nosotros mismos
Que nos alejan de los otros
Pese a estar tan solos

El mar me llama
Tengo que ir
Llenarme de olas
Y beberlo todo

Quiero ser el mar


Inabarcable
Y llover sobre ti
Escurrirme entre tus muslos

Tú eres el mar
Recién lo descubrí
Tu sexo
Una estrella marina
Una profundidad
Donde busco ahogarme

Somos el mar
Uno solo
Imposible y cierto
Nada más el mar
89

CODA

¿Para qué las lagrimas


si ya existe el mar?
90

Intereses relacionados