Vir iat o cont r a R oma

Monumento a Viriato en Viseu ( Portugal )

Si se observa detenidamente,
otro color. Esto es debido a
que en ella debera haber.
fotografa, al margen de los

en la mueca y primera parte del antebrazo, el bronce tiene

que probablemente por un acto vandlico, no est el escudo
Esta curiosidad nos ha llevado a dar preferencia a esta
detalles del monumento.

J oao de Agui l ar

TMULO A VIRIATO.
HABLA EL MRMOL
Memoria soy del ms famoso pecho
Que el Tiempo de s mismo vio triunfante;
En m podrs, oh amigo caminante,
Un rato descansar del largo trecho.
Lluvias de ojos mortales me han deshecho,
Que la lstima pudo en un instante
Volverme cera, yo que fui diamante,
De tales prendas monumento estrecho.
Estas armas, vudas de su dueo,
Que visten con funesta valenta
Este, si humilde, venturoso leo,
De Virato son; l las vesta,
Hasta que aqu durmi el postrero sueo
En que privado fue del blanco da.

Francisco de Quevedo y Villegas

Mi agradecimiento sencillo, pero muy sincero, a cuantos me ayudaron y, de manera especial, a Joaquim de Souza, que dibuj para
este libro el mapa de la antigua Iberia, y al Dr. Augusto Ferreira
do Amaral, que me cedi parte del material de consulta.
Buena, mala, o simplemente mediocre, VIRiATO es una obra de
ficcin y no un riguroso ensayo histrico. No obstante, estoy sinceramente persuadido de que el Viriato que los lectores encontrarn
en estas pginas est ms prximo al Viriato histrico y verdadero
que la tradicional imagen del rudo pastor de los Herminios bravamente atrincherado en su Cava, en Viseu. Y esto es as, sobre todo,
si tenemos en cuenta que Viriato no naci en los Herminios (o sea
en la sierra da Estrela), y que la Cava es una fortaleza que nada
tiene que ver con el caudillo lusitano.
En consecuencia, y parafraseando la conocida frase de Ea de
Queirz (con la debida reverencia a sus manes), fue preciso lanzar,
sobre la ruda desnudez de la verdad histrica insuficiente, el manto
difano de una fantasa plausible, o, al menos, aceptable. Esto es lo
que he intentado hacer.
Los lectores interesados encontrarn en las pginas finales de
este libro algunas notas que les ayudarn a distinguir entre la desnudez de la Historia y el manto de la fantasa.

IMPORTANTE

Hemos hecho un salto en el espacio y la lista de topnimos la

inclumos aqu, al inicio, al objeto de que el lector pueda, al igual
que el mapa, imprimirlo, toda vez que la otra alternativa, que eran
los marcadores, supondra una mayor dificultad en el manejo del
documento. Esto se ha hecho dado que la diversidad de topnimos y
enclaves puede llegar a despistar completamente al lector. De esta
forma, tendr siempre fijada la accin en tiempo y lugar. ( Nota de
los autores de la digitalizacin).

PRINCIPALES TOPNIMOS
Cuando el autor habla de Mesopotamia, no se refiera a la Mesopotamia
bblica, entre los ros Tigris y Efrates, sino que tomando el origen
etimolgico de la palabra en griego, de mesos= medio y ptamos=ros,se
est refiriendo a la zona situada entre dos ros importantes. Como
hace referencia Eunios a la ciudad de Ebora, si se mira el mapa,
probablemente se trate de la zona de la Btica fuera del dominio de
los romanos, situados entre los ros Guadiana y Guadalquivir ( nota de
los autores de la digitalizacin)

ACALE (ACHALE) - Nombre hipottico de la pennsula de Trla (Setbal. Portugal)

AMMAIA - Aramenha. Portugal.
ARCBRIGA - Ciudad situada en el Alentejo (Portugal) pero cuya localizacin se desconoce. La identificacin, en este libro, de Arcbriga y Merbriga con las ruinas de los castros prximos al santuario de Endovlico es arbitraria.
ARITIUM VETUS - Alvega, en Portugal.
BAESURIS - Castro Man (?)
BAIKOR (o BACULA) - Bailn, en Espaa.
BALSA - Tavira, en Portugal.
BRCARA - Braga, en Portugal.
CETBRIGA - Algunos autores la identificaron en las ruinas de Trla,
pero parece ms probable que se trate de un castro prximo a la ciudad portuguesa de Setbal.
COMMBRIGA - Condeixa-a-Velha, en Portugal.
CONISTORGIS - La ciudad principal del Cinticum (en la actualidad
provincia portuguesa del Algarve). Se desconoce su situacin.
CORDUBA - Crdoba, en Espaa
EBORA - Evora, en Portugal.
EQUABONA - Coma, en Portugal.
ERISANA (o ARSA) - Es desconocida su localizacin, pero estaba sin
duda en lo que es hoy territorio espaol.
EVIN (ms tarde Salcia) -Alccer do Sal, en Portugal.
GADIR (Gades para los romanos) - Cdiz, en Espaa.
IGEDIUM - Nombre probable de la plaza fuerte de los igeditanos, ms
tarde llamada Egitnia, y hoy Idanha-a-Velha, en Portugal.
ITUCCI (o Tucci, Itucca, etc.) - Martos, en Espaa.
LACBRIGA - Lagos?
MERBRIGA - Vase Arcbriga.
MONS VENERIS - Sierra de San Vicente, junto a la Sierra de Gredos
(Espaa). Es ficticia su asociacin a un culto lunar.

MYRTILIS - Mrtola, en Portugal.

NUMANCIA - Ciudad de la antigua Iberia, capital de los arvacos; estaba junto al Duero, y cerca de Soria (Espaa).
OLISIPO - Lisboa.
OSSNOBA - Faro, en Portugal.
PORTUS HANNIBALIS - Portimo, en Portugal.
PROMONTORIO SAGRADO - La zona de la Punta de Sagres y del Cabo
de San Vicente, en Portugal.
SANTUARIO DE ENDOVLICO - Estaba situado en el cerro de San Miguel da Mota, cerca de Terena, Alandroal (Portugal). Como ocurri
con muchos otros lugares sagrados, fue cristianizado, y en lo alto
del cerro se construy una capilla consagrada a san Miguel Arcngel, con piedras procedentes del viejo santuario. Esta capilla estaba
ya en ruinas a finales del siglo XIX. Leite de Vasconcelos recogi estatuas, aras, lpidas, etc., para el museo que hoy lleva su nombre.
Las restantes piedras fueron usadas para construir calzadas, puentes
y otras obras locales, como sigue hacindose hoy, ms o menos,
en el pas. Nada queda, pues, al menos en superficie, y lo mismo
ocurre en los dos castros vecinos, Castelho Velho y Castelinho, a
los que arbitrariamente llam Arcbriga y Merbriga.
SIERRA DE LA LUNA - Sintra (el Cabo de la Sierra es el actual Cabo da
Roca, en Portugal).
SIRPA - Serpa, en Portugal.
VIPASCA - Aljustrel, en Portugal.

Nombres de ros
ANAS - Guadiana.
BARBESULA - Guadiaro (Espaa).
BETIS - Guadalquivir.
CALLIPUS - Sado (Portugal).
CILBUS Guadalete (Espaa).
DURIUS Duero.
IBERUS - Ebro.
MINIUS Mio.
TAGUS Tajo.

Mapa de la vieja Iberia

Arcbriga y Merbriga son ciudades muertas desde que sus habitantes se vieron obligados a establecerse en el valle. Abandonadas en lo alto de sus lomas, siguen dominando la amplia planicie
ondulada, pero aqu, en el santuario, contina dominndolas el
dios, porque este monte es su morada terrenal y sobrepasa en altura a todos los cerros vecinos.
Arcbriga y Merbriga nacieron bajo proteccin divina. En
todo lo que abarca la memoria de los hombres, jams las murallas de las dos ciudades cedieron a un ataque, e incluso cuando
lleg la hora de la derrota, no hubo sufrimiento o ignominia.
Por eso los antiguos habitantes, ahora instalados a lo largo del
ro, siguen trayendo ofrendas a la divinidad, pues saben que le
deben la vida, el pan y la seguridad que les permite labrar la tierra, cazar, apacentar el ganado y, al atardecer, encender con
tranquilidad sus hogueras para preparar el yantar. Es el humo de
estas hogueras el que veo dispersarse por la llanura, al azar del
viento fresco y fuerte.

Tambin la hoguera que me protege contra el fro se doblega bajo el mpetu del viento, pero cuando miro hacia delante
puedo distinguir, en el interior del templo, cuya puerta est
abierta, la llama sagrada que arde erguida e impasible, sin un soplo que la perturbe. Pero, junto a m, al aire libre, las flores que
cubran el ara de los sacrificios aparecen ahora dispersas por el
suelo.
Esta es mi hora preferida. Estn ya cumplidos los ritos y
consagradas las ofrendas de los fieles, los aclitos se han recogido a sus alojamientos, situados en la ladera, para preparar la
cena, y an no han llegado los peregrinos que desean consultar
al orculo.
Estoy solo, al fin, envuelto en el gran silencio de la tierra. Y
este silencio, tan profundo que en l se
pjaros y el silbido del viento, libera mi alma. Cuando me
hundo en l, el dios, a veces, me habla.
No ha sido siempre as. Los dioses hablan a los hombres
con voces diferentes, de acuerdo con lo que son capaces de entender. Los jvenes oyen esas voces en el estrpito de las batallas
o en el acto del amor, los viejos aprenden a escuchar de otra manera. Antao, tambin yo o la voz de los dioses en el amor, en la
guerra, en los sueos y en la tempestad -e incluso en las palabras de otros mortales. Ahora, cuando han pasado ya ochenta
inviernos en mi vida -si es que no he dejado pasar algunos sin
saberlo- me queda el silencio.
No siento amargura, slo fatiga. Con todo, la fatiga se va
disolviendo como yo mismo me disuelvo lentamente en el aire
puro y luminoso del santuario (cuando, en la pasada primavera,
me torc un tobillo y tuve que ser llevado hasta el templo por los
aclitos, quedaron stos sorprendidos al sentir mi cuerpo tan
leve y frgil).
He vivido bastante ms que la mayora de los hombres. Durante mucho tiempo no comprenda cul era la razn de que los
dioses conservaran una vida que, crea yo, haba cumplido su
destino en plena juventud. Ahora ya s la razn, como s muchas otras cosas: he odo en el silencio de la noche la voz de la
divinidad.
Por eso estoy sentado aqu, grabando estas palabras en tablillas de cera que voy amontonando ante m. Adems, en aquel
cofre herrado guardo mi tesoro ms precioso, algunos rollos de
papiro (el mejor papiro de Egipto), en los que copiar en forma
definitiva los textos cuya primera versin escribo en cera. No
temo que la muerte me sorprenda en medio del trabajo, pues
obedezco al dios y l me preservar hasta que su voluntad se
cumpla. Estoy en sus manos, y slo eso me importa.
Historia de Tngio, hijo de Tongtamo,
sacerdote del gran dios Endovlico y
guardin de su santuario.
1. El orculo
Yo nac bajo el yugo de Roma. El antiguo reino de Cinticum,
famoso por sus bosques, por la suavidad de su clima y por sus
grandes riquezas, ha atrado siempre la presencia de los dioses y
la codicia de los humanos. En el ao en que vine al mundo,
ya las guilas romanas dominaban la mitad de nuestra costa,
desde la hoz del Anas hasta occidente, y eran suyas las grandes
ciudades de Ossnoba, en el litoral, y Conistorgis, en el interior.

Balsa, mi tierra natal, no es tan populosa, pero en tiempos de los

fenicios fue un fondeadero importante, y an hoy figura entre
los puertos principales de Cinticum.
Nac junto al mar, y el mar es uno de los primeros recuerdos de mi infancia. Otro recuerdo, por extrao que parezca, es
el amuleto que mi madre me colg al cuello para alejar las fiebres y los dolores cuando empezaron a asomar los primeros
dientes. Ese amuleto -un diente de jabal, perforado, colgado de
un hilillo de oro fino y flexible- no me ha abandonado nunca y,
gracias posiblemente a l, en mi vida, que yo recuerde, no he sufrido jams un dolor de muelas.
Por lnea materna desciendo de los con los, cuyos reyes hicieron de Cinticum un pas prspero. Esa prosperidad atrajo a
comerciantes y a invasores. Unos y otros se sucedieron a lo largo
de los tiempos, llegados desde el mar o de la vecina Btica, se establecieron en nuestro territorio y acabaron por estrechar vnculos profundos con la poblacin coma. Su llegada provoc muchos cambios y mudanzas, entre ellos la desaparicin de la dinasta real que nos haba unificado. Pero Cinticum supo absorber y asimilar a sus dominadores, al menos hasta que aparecieron los romanos. En mi familia, como en todas las familias de
nuestras ciudades, hay casi tanta sangre fenicia o turdetana
como antigua sangre coma.
Las guerras y las invasiones haban alterado tambin lo que
pareca destino inmutable de los hombres de mi clan. Durante
muchas generaciones -desde la poca de los reyes- mi familia
estuvo entre las notables de Ossnoba. Cuando los guerreros
envejecan y dejaban las armas, tomaban asiento en el Consejo
de los Ancianos y se ocupaban de las tierras que posean al Este
del Promontorio Sagrado. La llegada de los extranjeros acab
por romper esa tradicin al debilitarse los vnculos del clan y separarse las familias cuando se dispersaron por todo Cinticum o
se fueron al Norte, al otro lado de las sierras. Cada agregado
pas a contar slo con sus propios miembros o con las amistades
o alianzas hechas en la tierra donde se haban instalado.
Mi bisabuelo fue el ltimo en seguir la carrera de las armas:
se alist en el ejrcito cartagins, sirvi bajo el mando de Anbal
Barca y muri en Italia, en una escaramuza con las legiones romanas. Sus restos mortales no fueron recuperados nunca, y sus
hijos no pudieron cumplir con el ritual fnebre.
Se dice que los muertos no perdonan a quien los deja sin sepultura, y el caso es que, muy pronto, la suerte de la familia empez a cambiar y los cuatro hijos perdieron casi todo el patrimonio que haban heredado. El tercer hijo, pese a todo, no acept
pasivamente la mala fortuna: sin consultar a nadie, cumpli l
mismo con los ritos ante un sepulcro vaco que haba comprado,
para que as supiese el difunto que le eran rendidos los honores
debidos, y, tomando bajo su proteccin al hermano menor (que
sera mi abuelo materno), se estableci en Balsa como mercader.
Muri pronto, soltero, pero mi abuelo, hombre inteligente y
enrgico, haba aprendido el oficio y supo rehacer la riqueza
perdida. Se cas con una joven perteneciente a la pequea nobleza local y tuvo dos hijos con ella: Camalo, a quien l inici en
los negocios, y Camala, mi madre.
De mi padre slo conservo la imagen fugitiva de un muchacho que me sentaba en sus rodillas y que era tan hermoso, de
una belleza tan resplandeciente, que yo no saba (y an hoy no
tengo esa seguridad) si era realmente mi padre o si era una de
aquellas divinidades luminosas que se aparecen a los nios. He
pensado en eso muchas veces, pero creo que, si fuese una aparicin, no sera su mirada tan triste y tan ausente. El recuerdo se

me fue haciendo ms vago con el paso de los aos, pero no voy a

olvidarlo nunca. No olvidar al menos aquellos ojos tan claros,
de un tono verde-mar, que me miraban casi sin poner atencin
en m.
Cuando comprend que ya no tena padre, intent saber qu
le haba ocurrido y quin fue. De mi madre no consegu informacin alguna. Casi no hablaba ms de l que para rezar a su espritu (acusndolo sin embargo de haberla abandonado) y llorar
su muerte -cosa que ocurra sobre todo cuando alguien la contrariaba. Fue Camalo, mi to, quien me cont un da, con una
amargura que no poda disfrazar, la historia de aquel casamiento del que soy nico fruto. Ya entonces sabia yo, por intuicin infantil, que la eleccin de mi madre no le haba gustado
nunca.
Camalo era un hombre austero y reservado. Tras la muerte
de mi abuelo haba asumido la responsabilidad de proteger a su
hermana, quince aos ms joven. Se haba quedado viudo muy
pronto, sin hijos, y decidi no volver a casarse hasta que la joven
Camala encontrara un marido capaz de defenderla en caso de
peligro, pues se viva entonces una poca agitada y constantemente llegaban a Cinticum noticias de combates entre los gobernadores de la Hispanla Ulterior (como decan los ocupantes)
y los pueblos de las regiones no subyugadas. En la Btica y en
Beturia eran frecuentes las incursiones de los lusitanos, y los
mercaderes llegados de Gadir contaban historias inquietantes de
sangrientas revueltas contra Roma. Ante esta situacin, Camalo
quera casar a su hermana con algn slido e influyente comerciante que fuera capaz de mantenerla al abrigo del infortunio.
Pero los hombres son muecos en manos de los dioses.
Me fue contada la historia cuando yo tena doce aos. Haca ya algn tiempo que mi madre, cada vez que yo haca una
travesura propia de mi edad, me deca en tono grave y solemne:
-Tonglo, no puedes comportarte como si fueses un chiquillo cualquiera!
-Por qu? -preguntaba yo, slo por ganar tiempo.
Y la respuesta, ya conocida, no se haca esperar:
-Recuerda quin eres. Recuerda que eres de sangre real.
Deca esto, y se negaba a darme ms explicaciones. No me
fue difcil entender que sus palabras tenan el poder de exasperar a mi to. Y me di cuenta tambin de que l y mi madre estaban empeados en una. lucha sorda cuyo botn era yo.
Un da, Camalo no pudo contenerse ms, y cuando la
odiada frase fue pronunciada de nuevo, se levant y me hizo una
seal para que lo siguiera, al tiempo que, con una mirada cuya
dureza me sorprendi, acallaba las protestas de mi madre. Durante unos instantes insoportables se enfrentaron los dos casi
con rabia; despus, ella cedi, y mi to se fue hacia el jardn con
el cuerpo an envarado por el esfuerzo que haba hecho para
contenerse. Yo fui tras l.
Era un da de primavera, un da dorado de sol, y en el aire
haba olor a flores, a miel, a pan recin salido del horno. Camalo
se detuvo en un rincn del jardn y yo me qued esperando a que
eligiera una sombra y me mandara sentarme. Su aire grave, ms
grave an que de costumbre, me causaba una sensacin incmoda.
Empez entonces un relato que yo iba oyendo con avidez,
bebiendo sus palabras. Eligi un lenguaje propio para mi edad, y
omiti ciertos pormenores, pero fue suficiente para que ms
tarde pudiera yo llenar las lagunas del relato con mi conocimiento de adulto.

-De esto tenamos que hablar tarde o temprano -dijo casi

Cuando mi madre cumpli quince aos, tom la inesperada decisin
de acompaar a Camalo en uno de sus viajes de negocios.
El hermano la haba dejado siempre bajo el cuidado de siervos
de confianza, pero, aquel ao, ella se empe en ir con l a Baesuris y desde all, siguiendo el curso del ro Anas hacia el Norte,
hasta la ciudad de Myrtilis.
Mi to intent negarse, pero, conociendo el temperamento
de mi madre, s que eso no era fcil. Para imponer su voluntad
poda rebelarse abiertamente, recurrir a una sonrisa humilde o
romper en una crisis de llanto. En cualquier caso, no ceda, jams daba cuartel y empleaba todas las armas a su alcance. As,
durante la discusin, argument que no haba ningn peligro en
el viaje, puesto que, como Camalo saba muy bien, reinaba cierta
paz en la Btica y en las tierras entre el Anas y el Tagus, habitadas por celtas y lusitanos. Aunque hubiera bandas de salteadores, aadi, los hombres armados que protegan las mercancas
defenderan tambin a quienes las acompaaban.
Las razones ms poderosas las reserv para el final: una negativa de Camalo podra incluso a ofender a la Gran Diosa. En
realidad, era la devocin, y no el espritu de aventura, lo que
mova a mi madre a seguir la caravana. Haban llegado a Balsa
noticias de prodigios ocurridos en algunos lugares al Norte de
Myrtilis. Se deca que la divinidad se haba manifestado ocultando la luna, astro que era su imagen visible en el cielo. Hechos
los sacrificios, y ledos los presagios, los sacerdotes haban
anunciado que la diosa exiga la construccin de un santuario.
El lugar exacto haba sido indicado, iban ya mediados los trabajos y de todas partes acudan peregrinos. Era aquel santuario lo
que mi madre se haba empeado en visitar.
El argumento dobleg ami to, pese a que l sacrificaba con
ms fe a los dioses de los bosques y de las aguas y a los que
ayudan a los comerciantes o inclinan sus atenciones hacia las
dolencias que afligen a los hombres. Realmente, nadie lleva su
insensatez hasta el punto de enfrentarse al temible poder de
esa diosa enigmtica que reinaba ya desde generaciones incontables cuando los otros dioses se manifestaron por primera vez.
Por eso cedi Camalo a la insistencia de su hermana y, como
medida de precaucin, reforz la escolta con algunos esclavos
armados.
El viaje hasta Baesuris transcurri sin incidentes. Pasaron
tres das en esa ciudad, mi to hizo en ella algunos negocios rentables, con lo que mejor su humor, y la caravana enderez su
rumbo hacia el Norte siguiendo el ro Anas, que all marca la
frontera con la Btica.
Para mayor comodidad acampaban siempre junto al ro. Y
fue a un da de marcha de Myrtilis cuando, al ponerse el sol, se
detuvieron en un sitio elegido para pernoctar, y uno de los hombres, que haba salido en busca de lea seca para la fogata, dio
con un hombre inerte entre unos matorrales.
Lo llevaron junto al fuego, y mi to, tras examinarlo con
cuidado, qued convencido de que nada se poda hacer porque
aquel hombre tena una gran herida en la espalda, infectada ya.
Tom su pual, dispuesto a evitar mayores sufrimientos al moribundo, pero se interpuso una sombra entre l y el cuerpo del
forastero. Era Camala, con las manos alzadas en una splica.
-No podemos hacer nada por l -explic Camalo-. Lo
nico que podemos hacer es evitarle sufrimientos cuando despierte, si llega a hacerlo.

-Djame cuidarlo -respondi la hermana-, djame intentarlo. Si no da resultado, entonces...

Sorprendido ante aquel inters, Camalo mir al herido con
ms atencin y se dio cuenta de que era muy joven, casi un adolescente. Se encogi de hombros y accedi, pensando que el muchacho no iba a sobrevivir ni hasta la madrugada siguiente y
que, en consecuencia, no vala la pena contrariar a la hermana.
Se equivoc.
Camala lo vel toda la noche, preparando ungentos e infusiones. Conoca las virtudes de muchas hierbas y las frmulas mgicas que refuerzan sus poderes. Sin atender a las repetidas intimaciones para que reposara y durmiera, no abandon al
herido ni un solo instante y, cuando naci el sol, la vieron, con
ojos enrojecidos y marchitos por la vigilia pero exhibiendo una
sonrisa triunfal, vertiendo sobre la hoguera una libacin al dios
de la luz. El joven no haba recuperado por completo el sentido, pero haba abierto los ojos durante un instante, tom un
caldo de carne y se qued dormido, aparentemente tranquilo.
Camala haba vencido a las tinieblas.
Fue entonces (demasiado tarde, como luego confes)
cuando sospech mi to lo que estaba aconteciendo. Quin
puede entender los sentimientos de las mujeres? Medio muerto,
flaco como un esqueleto, cubierto de suciedad, el extranjero
haba conquistado el amor de mi madre. Aquel da, la caravana
no continu su marcha y, tras una discusin casi violenta, fueron enviados siervos a Myrtilis para vender parte de la mercanca a comerciantes de confianza y comprar ms provisiones.
Entretanto, Camala se mantena junto al herido. Mi to perdi
la paciencia y dijo que se negaba a seguir ms tiempo all. La
caravana volvi a Balsa.
Durante largos das mi madre luch para arrancar al desconocido del poder de los espritus de la muerte. Aplic blsamos
y compresas sobre la herida, llam en su auxilio a todos los dioses y diosas que protegen la salud de los mortales y, para no dejar de lado ninguna oportunidad, consult a los vecinos que ella
saba que haban sobrevivido a heridas semejantes.
El enfermo volvi al fin al mundo de los vivos. El reposo,
el tratamiento y la buena alimentacin, cambiaron por completo su aspecto: era, realmente, un muchacho atractivo, bien
proporcionado, con una larga cabellera como el cobre pulido,
y ojos verdes. En cuanto a mi madre, deba de ser muy bonita
(al crecer pude yo an hallar vestigios de su belleza); la sangre
fenicia haba dejado su marca en los rasgos finos y puros del
rostro, en el pelo, de un negro profundo, y en los ojos, tambin
negros, enormes y con una armoniosa forma almendrada.
Era imposible que no se sintieran atrados el uno por el
otro. Incluso antes de saber quin era, Camala decidi que no
habra otro hombre en su vida ni en su lecho. Ese amor se transform en una pasin absoluta y enfermiza cuando el muchacho,
al recuperar la consciencia, pudo hablar de s mismo.
Dijo que se llamaba Tongtamo y que era hijo del rey de los
brcaros, un pueblo de la Galecia, nombre que se da a la parte de
Lusitanla situada al Norte del ro Durius. Brcara, la capital del
reino, es una ciudad importante comparada con la mayora de
los poblados de aquella regin, aunque no pase de ser una gran
aldea fortificada si la comparamos con nuestras ciudades.
An hoy, las tribus del Norte y del centro de Iberia viven
en estado de efervescencia latente; en aquella poca, la guerra
abierta era una situacin normal, y los perodos de paz eran una
excepcin. Los pequeos reyes y prncipes, incluso simples jefecillos de tribu, hacan de la guerra su oficio, por necesidad o por

10

gusto, y cuando el invierno impeda las expediciones o cuando

los enemigos (es decir todos los vecinos que no tuvieran antepasados comunes) se mostraban demasiado fuertes, se recurra a la
guerra civil. Eran raras las familias reinantes de Lusitanla sin
una interminable historia de duelos, asesinatos y ajustes de
cuentas.
Tongtamo, tercer hijo de Tongtamo, rey de los brcaros,
haba sido uno de los pocos supervivientes de la revuelta que haba destronado a su padre y aniquilado a toda su familia, incluyendo mujeres y nios, hasta los recin nacidos. El ltimo da
de lucha, el joven, al frente de un puado de hombres fieles, haba roto el cerco y pudo abandonar la ciudadela en llamas. La
pequea banda err durante un tiempo por los alrededores de
Brcara, ocultndose en las colinas, pero el invierno era dursimo y los caminos transitables estaban vigilados por el enemigo. Los compaeros de Tongtamo empezaron a sucumbir
ante el hambre y el fro. Los que lograron resistir se encaminaron hacia el Sur, atravesaron el Durius, y buscaron, en vano, un
espacio que les proporcionara refugio y reposo. Enflaquecidos,
acosados por los partidarios del usurpador, eran slo quince fantasmas hambrientos cuando llegaron a las mrgenes del Tagus, y
antes de atravesar el ro, cinco de ellos murieron con las fiebres.
Cuando Tongtamo lleg a la regin de Ebora, el grupo haba quedado reducido a tres. Uno de ellos tuvo un sueo que se
interpret como un presagio, y decidieron seguir su marcha hacia el Sur -hasta que fueron atacados por los bandidos. Durante
la lucha, Tongtamo fue herido en la espalda y no recordaba
nada ms; sus compaeros estaban tal vez cautivos; l haba quedado abandonado en pleno campo, dado por muerto.
Esta fue la historia que cont el extranjero. Mi to, que en la
prctica de su oficio haba aprendido a desconfiar de la naturaleza humana, lo oy con cierta incredulidad, porque todo aquello le pareca un cuento pensado a la medida exacta para encantar doncellas: revueltas, matanzas, la ciudadela de Brcara
ardiendo, un joven prncipe escapando de la muerte en el ltimo
instante... todo le sonaba a fantasa, y Camalo prefera las cosas
simples, las situaciones normales y sin sorpresas. La historia de
Tongtamo le causaba cierto malestar.
Sobre mi madre, como es lgico, la historia tuvo efectos
contrarios, y pronto se transparent que no iba a ser posible separar a Tongtamo de Camala a no ser por la violencia. Porque
(hoy estoy seguro, pese a la opinin distinta de mi to) tambin
mi padre se haba enamorado profundamente de mi madre; no
se trataba, como pens siempre Camalo, de una atraccin pasajera.
Al fin, mi to tuvo que inclinarse ante la evidencia: la nica
forma de evitar el deshonor de la familia y la necesidad de venganza, era permitir el casamiento, y eso fue lo que se hizo. Yo
nac exactamente doscientos setenta das despus de la ceremonia nupcial.
Cuando mi padre fue hallado herido e inconsciente, Camalo haba advertido a su hermana de que emprender de inmediato el
regreso a Balsa, abandonando la idea de ir al nuevo santuario de
la Luna, equivala a una grave afrenta a la diosa. Al menos, sugiri deban intentar comprobar antes en Myrtilis que las notic
llegadas a Cinticum eran ciertas. Perdida en su obsesin por el
regreso, mi madre se neg, diciendo que, como mujer, saba mejor que l lo que poda ser grato a la diosa. Y se mostr triunfante cuando, ya en Balsa, unos amigos de Camalo aseguraron
que la informacin era exacta: que haba realmente un santuario
de la Luna, pero muy antiguo ya, y que quedaba muy lejos, ms

11

all del ro Tagus. De una historia vieja se haba hecho una

leyenda nueva -desde luego, algunos viajeros haban hablado
del santuario en Ebora o en Myrtilis, Y tal vez el deseo de atraer
peregrinos y mercaderes hubiera llevado a las gentes del lugar a
modificar la historia... Al or aquello, Camala declar que haba
sido voluntad de la diosa el que ella hubiera ido en busca de un
lugar sagrado inexistente para que se encontrara con Tongtamo en el camino.
As intentan los mortales conocer los designios de los dioses y hacerlos propicios a sus intereses, aunque sin resultado. Al
regresar a Balsa, desistiendo de sus piadosas intenciones, mi madre haba atrado sobre s las iras del cielo. Su matrimonio fue
un desastre.
No dudo, como he dicho ya, de que mi padre amase realmente a su mujer, pero la vida en Cinticum era demasiado diferente de aquella a la que estaba habituado, y, adems, no poda
olvidarla matanza de su familia, la huida ignominiosa. Su deseo
era regresar a Galecia, formar un ejrcito, atacar Brcara, lavar
con sangre la afrenta y los crmenes, tomar el poder. Pero (y en
esto tena razn mi to) le faltaba la fuerza interior que hace de
un hombre un verdadero jefe. Su deseo de venganza era intenso,
pero no lo suficiente como para enfrentarse con xito a dificultades casi insuperables -estaba solo, el enemigo haba tenido
tiempo para consolidar la posicin conquistada.
Despus, estaba la mujer, que iba en breve a darle su primer
hijo. Una esposa coma, aunque la amase mucho, deba de ser
una novedad inquietante para un brcaro. Entre los lusitanos de
las regiones del Norte -y muy especialmente entre los galaecos-, es costumbre que las mujeres acompaen a sus hombres
en la guerra y que combatan a su lado. Tongtamo se senta desorientado ante una mujer que se pasaba el da entero en casa,
que bajaba los ojos al hablar, y que haca de la pasividad un arma
para dominar al marido.
Cuando yo nac, ya deba de haber comprendido mi padre
que, al casarse, haba abdicado de su libertad, a no ser que abandonara a la mujer y al hijo. Esa angustia mortal la pudo leer Camalo en el rostro del cuado el da de mi nacimiento.
El parto fue lento, pero sin grandes sobresaltos. Despus de
lavarme y fajarme, las mujeres me dejaron en el suelo para que
recibiese all las bendiciones de la Madre Tierra, y abrieron
luego la puerta. Entr mi padre, seguido de mi to y de algunos
vecinos encargados de dar testimonio de que Tongtamo, al tomarme en sus brazos y pasarme a los de la esposa, me reconoca
como hijo suyo verdadero y legtimo. El primer hijo -un varn,
continuador de su nombre, y, tal vez, un vengador... pero mi padre me mir con ternura y tambin con tristeza, como quien
mira para la ltima esperanza que se deshace en humo.
Al contrario de lo que esperaba Camala, su marido nunca
se adapt a la nueva existencia. Se negaba con obstinacin a secundar a su cuado en los negocios (para no aparecer como un
ingrato o un parsito, se ofreci como jefe de la escolta de proteccin a las caravanas; mi madre se opuso porque eso lo apartara de ella, y todo volvi a lo mismo). Paseaba, solo y sombro,
por las calles de Balsa. El mar, que es para los conios la imagen
viva y mvil de un dios temible, pero tambin generoso, lo llenaba de inquietud y de terror. Viva esperando noticias de Lusitania, y pasaba largas tardes en las tabernas o en el mercado, a la
espera de viajeros llegados de Galecia. Por respeto a su mujer,
renda homenaje a los dioses de Balsa, pero no descans hasta
conseguir labrar de memoria una tosca imagen de Tongoena-

12

biago, el dios tutelar de Brcara. La coloc en el patio, Junto a la

fuente (tal como el dios se encontraba en su ciudad natal) y ante
ella haca sacrificios y libaciones.
A medida que fue pasando el tiempo, mi padre se fue mostrando ms distante y ms triste. Cuando, por insistencia de mi
madre, dej de escoltar las caravanas de Camalo, guard cuidadosamente las armas, una espada y una daga, como si en cualquier instante pudiera volver a necesitarlas. Un da, corrieron
por Balsa noticias interesantes: tribus lusitanas haban invadido
Carpetania y luchaban victoriosas contra el ejrcito romano. Mi
padre escuch estas noticias encantado. Ante la imposibilidad
de vengarse de los enemigos de su familia, haba dirigido su odio
contra Roma y los romanos, que intentaban dominar toda Iberia, y haba entrado varias veces en conflicto con mi to, obligado, por su condicin de mercader, a mantener buenas relaciones con todo el mundo y, sobre todo, a no hostilizar a las
autoridades de Roma.
Cuando se hicieron ms insistentes los rumores de guerra,
Tongtamo, una noche, fue a buscar sus armas -slo para verlas,
como quien contempla a la mujer amada. Pero le esperaba una
sorpresa.
Mi madre jur siempre que no haba sido ella, pero lo cierto
es que el cuero de las vainas haba sido empapado en agua y
tanto la espada como la daga estaban irreconocibles, negras de
herrumbe. Tongtamo pas el resto de la noche reparando los
estragos, afilando las hojas y pasndoles aceite. Desde entonces
se mostraba an ms sombro -y mi madre ms posesiva, absorbente y quejumbrosa. Lleg el invierno, se cerraron las rutas
martimas y terrestres y nada ms se oy sobre la guerra hasta la
llegada de la primavera, momento en el que se supo que ya no
haba lusitanos en la Carpetania.
Poco despus cumpl yo los tres aos de edad. El da del
cumpleaos, mi padre estuvo conmigo ms tiempo de lo que era
habitual en l, y ofreci por m un sacrificio a Tongoenabiago.
Por la noche, pareca bien dispuesto, incluso alegre. Fue a buscar
la espada y coloc la empuadura en mis manos, que, de tan pequeas, no conseguan agarrarla. Sonriendo, dijo en voz lo suficentemente alta como para ser odo por su mujer y, por el
cuado:
-Toma, hijo mo. Yo ya no podr usarla; pero cuando crezcas, ser tuya.
Mi madre se acerc, intrigada por su actitud. l se ri, le
pas el brazo por la cintura y la llev hacia el cuarto suavemente. A la maana siguiente los esclavos lo encontraron
muerto al pie de la estatua de Tongoenabiago. Se haba matado
con la daga; la sangre, al saltar de la herida, haba salpicado la
imagen del dios. Tena veinte aos.
Camalo haba finalizado su relato. Yo, con la cabeza baja, finga
estar muy atento al avance de Lina, pero notaba sus ojos clavados en
m.
Necesitaba tiempo para pensar y digerirlo- todo lo que haba
odo. Hasta entonces, estimulado por el misterio que mi padre
haba tejido a su alrededor, Yo haba imaginado a mi padre como
un hroe abatido por los dioses en plena gloria... supongo que
esa es la aspiracin de todos los chiquillos que se quedan hurfanos siendo an muy nios.
La desilusin fue un choque violento, Casi fsico, y entretanto una voz interior me deca que era preciso defender la memora de aquel hombre de quien yo era la nica simiente entre
los vivos. Y pensaba que cuando creciera, tendra que tomar so-

13

bre m el peso de un deber difcil: vengar a mi familia, porque

Yo, Tonglo, era nieto del rey de los bricaros... .Mi cabeza estallaba con ideas nuevas.
Sin levantar la cabeza saba que mi to estaba mirndome
an. Su voz son muy grave y pausada:
-No tienes nada que decir?, Nada que preguntar?
Se acerc a m. Su mano, enorme y recia, bronceada por el
sol, me tom la barbilla y, con un ademn lento, pero con una
fuerza que yo no poda resistir, me oblig a mirar hacia arriba.
-Qu? Nada?
Cuando un hombre se enfrenta a la muerte, los dioses a veces le conceden el privilegio de ver el destino con indiferencia,
como algo inevitable. Una cosa semejante me ocurri a m entonces. Si he de defender la memoria de mi padre, pens, es
mejor que empiece ya, contra todo y contra todos. Por eso sostuve la mirada de Camalo y respond:
-Hasta ahora, seor, slo he odo contar aquello en lo que
mi padre fall. No veo a nadie que lo defienda. Qu voy a decir
cuando su espritu es slo invocado para or las censuras de su
viuda y las dudas del cuado sobre el valor de su palabra?
Me call, dispuesto a aguantar la tempestad, comparndome, con cierto placer (la juventud siempre tiene una imaginacin excesiva) a los reyes y guerreros que ofrecen su vida por
rescatar a su pueblo. Pero no hubo tempestad. Camalo sigui
mirndome Y, de repente, murmur:
-Es justo que defiendas a tu padre y quieras honrar su memoria.
Pos la mano en mi hombro.
-Pero no debes condenarme. Es verdad que el casamiento
de tus padres no me gust, y que slo lo acept porque me vi
forzado a hacerlo. Tambin es verdad que me sent ofendido
cuando tu padre se neg a ayudarme y no pudo disfrazar la baja
opinin que de los mercaderes tena. Nuestra familia en nada
cede a la sangre brcara, en nada es inferior a ella, aunque sea
sangre real. Yo me enorgullezco de la herencia que me fue confiada, porque somos nosotros, los mercaderes, los que hacemos
vivir a los pueblos y, a los reinos. Sin nosotros, los hombres se
veran privados de muchas cosas, utensilios que les ayudan en su
trabajo, armas para defenderse, ropas y adornos que hacen ms
agradable la vida. Y los pueblos no sabran lo que acontece
ms all de sus lmites: nosotros les llevamos mercancas, y tambin noticias... es verdad que ganamos dinero, pero podemos
tambin perderlo todo, pues vamos y venimos a merced de la
voluntad de los dioses, desafiando peligros, cruzando los mares,
atravesando pases enteros.
Camalo respir hondo. El hombro empezaba a dolerme
bajo el peso de su mano, pero no quera parecerle dbil. Afortunadamente, se alej de m unos pasos, se sent de nuevo y empez a hablar.
-Espero que hayas comprendido. No voy a mentir, no te
dir que llegu a querer a tu padre: no me gustaba. Lo respet
porque era el marido de mi hermana y tambin porque mostr
gran valor en los pocos viajes que hizo conmigo y cuando sufrimos algunos ataques. Creo que, si viviera, no iba a ser un gran
prncipe, pero s un buen guerrero. Y tambin l aprendi a respetarme. Ninguno de los dos poda ir ms lejos, pertenecamos a
mundos diferentes.
Iba el sol alto, y el calor apretaba ya. Me abrigu a la sombra de una higuera y, con el nimo sosegado, me di cuenta de
que tena hambre, pero era la priniera vez que mi to hablaba

14

conmigo de igual a igual, y eso me llenaba de orgullo. Pregunt:

-Por qu no crey la palabra de mi padre?. Por qu no lo
reconoci como prncipe?
Camalo se encogi de hombros.
-No s si le cre o no. Siempre pens que si realmente era un
prncipe volvera a Brcara para reclamar su herencia o para morir. Cre que no cedera a las instancias de una mujer a quien apenas daba importancia, y que no iba a preferir matarse. Poda ser
hijo de un rey, pero no tena voluntad de prncipe. Y, adems, y
esto no lo digo para afrenta de tu padre, te lo Juro, la verdad es
que esos pueblos que viven al norte del Tagus, especialmente los
de ms all del Durius, son poco ms que unos salvajes. En cuanto
a sus reyes y prncipes... bien, t no conoces los poblados fortificados de Galecia ni la vida de esa gente. Para nosotros, conios, los
pequeos jefes de Lusitanla son como jefes de aldeas.
(Reproduzco aqu, con tanta fidelidad como mi memoria
me permite, la opinin de mi to. Ms tarde pude comprobar
que slo en parte era verdad. Por otra parte, una de las cosas que
mi larga vida me ha enseado es que cada pueblo tiende a consderar a los otros como brbaros.
Un siervo se acercaba para anunciar que la comida estaba
servida. Camalo se levant e hizo una seal al hombre indicando
que iramos en seguida. Luego, se volvi hacia m:
-Maana, con el alba, iremos t y yo a sacrificar una cabra
y un cerdo a Tongoenabiago, para que el dios vele sobre el espritu de Tongtamo.
Los dioses que me privaron de un padre me dieron en cambio a mi to Camalo. Durante mi infancia, me haba parecido
distante e infunda en m ms bien respeto que amor filial, pero
eso fue slo mientras pens que los cuidados de mi madre seran
preferibles a los suyos. Cuando cumpl los doce aos, su actitud
cambi: indiferente a la furiosa resistencia de su hermana, se encarg con firmeza de mi educacin y fue un verdadero padre y
un verdadero amigo. Por m, no volvi a casarse, para que no me
viera perjudicado en la herencia por un hijo que pudiera darle
una segunda mujer.
Al hablar de la conversacin en la que me fue revelada la
identidad de mi padre Y las circunstancias de su muerte, he omitido un pormenor importante de mi propia historia; la conversacin no tuvo lugar en Balsa sino en Gadir. Un ao despus del
suicidio de Tongtamo, Camalo decidi establecerse en la Btica, regin que conoca muy bien y donde tena amigos.
Diversas razones lo llevaron a tomar esta decisin. Mi madre se marchitaba a ojos vista y pasaba la mayor parte del da
junto al sepulcro de mi padre, y Camalo tema que se dejara morir. Por otro lado, la expansin de los negocios haba hecho que
Balsa resultara ya un lugar inadecuado para tanta actividad: necesitaba una ciudad ms importante, con buenos astilleros
donde se pudieran construir barcos ms grandes, y con un
puerto que los pudieran abrigar. Pero su prudencia le deca que
las otras ciudades con las del litoral no ofrecan la seguridad deseada: los romanos, que dominaban Ossnoba, no tardaran en
poner sus ojos golosos sobre Lacbriga y Portus Hannbalis, y
aunque no sucediera tal cosa, llegaban rumores insistentes de
Ebora y de Myrtilis -donde eran conocidos los movimientos
de las tribus clticas y lusitanas- que insistan en el riesgo de
una incursin. En cualquier caso Cinticum poda convertirse
de repente en un campo de batalla.
Btica y, la costa turdetana parecan, al contrario, relativamente seguras, y los gobernadores romanos respetaban -o al
menos eso hacan en los ltimos tiempos- las garantas concedi-

15

das a la ciudad de Gadir. Ista era un enorme depsito de mercancas y una base ideal para operaciones comerciales. Mi to
prepar 1a operacin con todo cuidado, se llen de valor y anunci su decisin a su hermana.
La batalla fue terrible, no la habra ganado de no contar
con el apoyo de los inmortales. Canialo orden dos generosos
sacrificios, uno a la diosa Luna y otro a la diosa Atgina -mi
madre tena particular devocin por ambas- y fueron ledos los
presagios en las venas de las vctimas, a la manera de los lusitanos (para agradar al espritu de Tongtamo) y tambin en las
vsceras, segn el uso romano que se haba popularizado en
Balsa. En los dos casos, la respuesta era clara: debamos abandonar Cinticum.
Gadir es una ciudad magnfica, la ms antigua y rica de toda
Hispania, el sueo de los jvenes que desean hacer fortuna y el
refugio de aquellos a quienes un delito grave ha obligado a
abandonar su tierra ancestral. A los que bajan de las serranas,
Gadir debe de parecerles un prodigio, el lugar adecuado para residencia de los dioses.
La ciudad se alza en el extremo noroeste de una isla estrechsima y alargada, en la desembocadura del ro Gilbus, no lejos
de la hoz del Betis. La zona poblada, incluyendo los almacenes,
astilleros y talleres, se extiende a las islas vecinas, entre las que
Erythela es la ms importante. Erytheia est consagrada por los
romanos a su diosa Juno. Tambin se extiende la zona urbanizada hasta el continente, que est muy prximo, pues la isla
principal, Kotinoussa, est separada de l por un canal de slo
un estadio de anchura.
En Gadir el aire vibra, se respira una atmsfera de actividad
permanente y de febril prosperidad. La reputacin de opulencia
es merecida: desde Gadir se exportan los metales preciosos del
interior, que son trabajados en la ciudad; all se pesca y sala el
atn en grandes cantidades, y se prepara el mejor garum, esa espesa y deliciosa salsa de pescado que los navos gaditanos llevan
hasta Ostia, desde donde sigue hacia los mercados de Roma, y
an ms lejos, hasta Atenas y otros puertos de la Hlada. Tambin es famoso el ganado, sobre todo el que se cra en la isla
frontera al templo de Saturno.
Con todo, el verdadero orgullo de Gadir es el gran santuario de Hracles, donde reposan los restos mortales del dios.
Aqul fue tambin el lugar favorito de mi infancia. Siempre peda que me dejaran ir all. Muchas veces me era negada la autorizacin, porque, en contra de lo que ocurra con el templo de Saturno, el santuario est lejos de la ciudad, casi en el otro extremo
de Kotinoussa.
Cuando lograba convencer a mi madre o a mi to, era un da
de fiesta para m. Me preparaban un fardel, y Beduno, esclavo de confianza que me acompaaba y vigilaba, me ayudaba a
subir a lomos de la mula ms mansa que haba en las cuadras.
Nos ponamos en marcha, l a pie, llevando las riendas, y yo intentando apresurar el paso de la montura. Casi siempre llevaba
una pequea ofrenda -una paloma, un tarro de miel o inciensopara presentrselo al imponente guardin que reciba las ddivas
de los peregrinos y vigilaba el acceso al recinto sagrado, donde
est prohibida la entrada de mujeres.
Lo que ms me gustaba era estar junto a la puerta del templo, en el que slo los sacerdotes pueden entrar. Estos infundan
respeto con su porte solemne, su holgada vestimenta y la cabeza
rapada. Al verlos, me preguntaba qu se sentira al vivir tan
cerca de un dios, en el lugar donde su cuerpo reposa; seguro que

16

la presencia divina sera una compensacin por el sacrificio

que hacan al renunciar a tener descendencia, porque en Gadir,
ciudad fundada por navegantes de Tiro, el dios Hracles es adorado bajo el nombre de Melkaart, segn el ritual fenicio, y sus
servidores estn obligados por voto de castidad.
El santuario tena an otro atractivo para m: el espectculo
de los visitantes llegados de los confines del mundo, con ropas y
lenguas extraas. Los romanos y los griegos me eran familiares,
pero haba tambin egipcios de piel cobriza, persas de larga cabellera y barba crespa, y muchos otros... Todos venan a rendir
homenaje a la divinidad o simplemente a admirar el santuario,
sobre todo aquellas puertas macizas donde se ven, en bajorrelieve, los trabajos impuestos a Hracles-Melkaart durante su
vida mortal, y tambin dos enormes columnas de bronce que
flanquean los batientes. Los gaditanos las llaman columnas de
Hrcules y dicen que fueron puestas all por el dios -cosa que
no es verdad, pues se pueden leer las inscripciones fenicias grabadas en el bronce. Cre que seran un hl mno de alabanza, pero
mi to Camalo me sac del, error: los tirios, constructores del
santuario, llevan el comercio en la sangre, y creen que el mejor
homenaje que podan rendir al dios era grabar en las columnas
la relacin pormenorizada de los costes de construccin, y eso
es lo que pone en el texto.
En cuanto a las verdaderas columnas de Hrcules se encuentran, como todo el mundo sabe, al este de Gadir, una a cada
lado del estrecho, marcando la entrada a lo que hoy es Mar
Romano.
Por voluntad expresa de mi to, recib una educacin tan completa como su fortuna permita, Y l era rico. Por eso hablo y escribo el latn y, el griego, aparte e conocer la vieja escritura conia y buena parte de las lenguas ibricas. Siempre he tenido gran
facilidad para el aprendizaje de idiomas, y, esto satisfaca a Camalo, que me preparaba para sustituirlo al frente de los negocios. Un mercader, deca l, tiene que saber un poco de todo, y
tiene que saber hablar y escribir el mayor nmero de lenguas.
Yo tena varios compaeros de juegos, todos de mi edad,
pero mi gran amigo (y vctima) era Beduno. Este hombre, de estatura y, musculatura impresionantes, era un cltico nacido en
las tierras de entre el Tagus y el Anas (regin que los romanos y
los griegos llaman Mesopotamia, por estar limitada por los dos
ros). Nunca he visto a nadie con una apariencia semejante de
fortaleza solidez: pareca una torre de piedra y, era casi tan silencioso como la piedra. Beduno me tom cario desde muy
pronto, hasta el punto de que yo era la nica persona capaz de
hacerlo sonrer, e incluso rer. Pero ni siquiera a m ine cont
nada de su pasado. Lo nico que admiti es que haba sido un
hombre libre.
Cuando cumpl los catorce aos se plante una ltima discusin domstica por mi causa. Desde haca meses vena yo recibiendo instruccin en el manejo de las armas; antes de eso, naturalmente, haba jugado a guerras y, aprend los rudimentos del
combate cuerpo a cuerpo, pues Camalo quera que yo fuese tan
diestro en la lucha como en las cuentas y en la escritura, porque
las armas son tan indispensables al mercader como las mercancas. Se encarg de entrenarme, secundado por Beduno -y si alguien cree que los grandes comerciantes son todos
barrigudos y blandengues, tendra que conocer a mi to. Es posible que Camalo no pudiera ya hacer vida de combatiente, pero
se defenda muy bien, y era gil con la espada. En cuanto a Beduno, hasta yo, en mi inexperiencia, adivin cul habra sido su

17

ocupacin antes de perder la libertad: sin duda fue un buen guerrero.

Los nubarrones domsticos se adensaron cuando mi madre
supo que Beduno estaba instruyndome en el uso de la azagaya,
un arma tpicamente lusitana, y la atmsfera familiar pareci
helarse de repente el da en que entr en casa con el arma en la
mano. Camala se volvi ms sombra, su aire de sufrimiento
casi permanente se vio sustituido por tina brusquedad igualmente desagradable.
Por aquel entonces conoca va lo bastante de su carcter
para saber qu tena que hacer: me arrodillaba a sus pies y le
preguntaba cul era mi falta, todo acabara en una escena de lgrimas, abrazos, acusaciones contra mi to. Pero nada de esto
hice, por la sencilla razn de que estaba al lado de l y porque
estaba en Juego mi independencia y mi entrada en el mundo de
los adultos.
Una tarde, despus del diario entrenamiento con la azagaya, la lanza y la espada, Beduno me acompa a los baos
para quitarme de la espalda el leo de limpieza y me ayud a ponerme una tnica limpia. Comentando los ltimos lances del
duelo a espada que acabbamos de sostener, entramos en la sala
donde mi to comprobaba los informes de las transacciones que
le haba trado el comandante de uno de sus navos. Al vernos,
Camalo sonri levemente.
-Qu tal?, Tenemos ya ah un guerrero?
-Casi -replic Beduno con gruido benevolente-. Si logra
aprender a pelear con tanta estrategia como furia, tal vez sobreviva a la primera escaramuza...
Yo protest, recordndole que lo haba desarmado una vez,
y Beduno se defendi diciendo que haba resbalado.
-E incluso as, en un combate de verdad tendra tiempo sobrado para invertir la situacin...
Camalo se levant, rode la mesa y se acerc a nosotros con
cara seria.
-Beduno, aumenta las horas de entrenamiento. Voy a estar
demasiado ocupado para comprobar sus avances... -y, volvindose hacia m- No tardars en emprender tu primer viaje, tienes
que prepararte. Por lo dems, creo que es hora ya de que te entregue algo que te pertenece.
Se dirigi a uno de los grandes arcones de madera y hierro
que estaban Junto a la pared, lo abri y retir un objeto largo y
estrecho, envuelto en paos, que trajo a la mesa.
-Aqu est. Puedes...
En aquel momento entr mi madre. No haba estado escuchando, porque no prest atencin a lo que haba en la mesa, y
empez a hablar con su hermano de un asunto trivial cualquiera,
pero, de repente, se qued callada al ver aquel objeto, y su expresin cambi. Clav los ojos en mi to, unos ojos que echaban
chispas de clera, y grit, con una voz ronca y restallante como
un ltigo:
-No lo permito! No lo permitir nunca!
Incluso habituado como estaba al ambiente de hostilidad
que all reinaba en los ltimos tiempos, me estremec. Camalo,
curtido por largos aos de experiencia, se encogi de hombros.
-Tonglo, tengo que hablar con tu madre. Te llamar
despus.
Beduno retrocedi, abri la puerta, me dej pasar y me sigui luego. Me hubiera gustado que la puerta hubiese quedado
entornada para poder or la disputa, pero l, indiferente a mis
gestos imperiosos, cerr con firmeza y se alej hasta la ventana
silbando levemente.

18

-Vamos a ver esos caballos nuevos que han llegado -propuso-. Creo que tu to va a regalarte uno, y tal vez puedas elegir
el mejor.
Me negu:
-Quiero quedarme aqu. Beduno sabes qu es aquello que
iba envuelto en los paos? Ser un arma?
-No lo s. Yo...
Pero la discusin al otro lado de la puerta llegaba a su pice
y omos que mi madre gritaba: Claro que tengo derechos!
Tengo todos los derechos! l es mo. Fui yo quien lo hizo!. E
inmediatamente, la voz de mi to: No lo hiciste sin avuda. Y antes de ser tu hijo, el pertenece, como todos nosotros, a la Madre
Tierra que lo engendr!. Y, de nuevo, mi madre: S, pero us
mis entraas!.
-Qu estn diciendo, Estn discutiendo derechos de maternidad sobre m persona.,
Ante mi aspecto desconcertado, Beduno no pudo contenerse y se r silenciosamente:
-Vmonos... No debemos escuchar. Entre los potros que
han llegado, hay uno...
Se abri la puerta y apareci mi to, an algo alterado. No
haba nadie ms all dentro. Mi madre haba utilizado la otra salida. Obedeciendo al gesto de Camalo, volv a entrar, con Beduno detrs.
Recuperado ya su autodominio, mi to estaba desempaquetando aquel objeto. Hablaba como si nada hubiera ocurrido:
-Iba diciendo que es hora va, y de sobra, de que te d esto,
que es muy tuyo...
Cayeron los paos sobre la mesa y se me cort la respiracin al ver la magnfica espada que Camalo sostena en sus manos. Por su aspecto, vena de Evin, con toda seguridad. La empuadura tena inscrustaciones de oro. Cuando mi to la
desenvain, la hoja, perfecta y refulgente, pareca un rayo de
luz.
-Es la espada de mi padre! -exclam.
Canialo hizo un gesto de asentimiento, y comenz con irona un poco cida:
-S, es la espada de Tongtamo. No la espada noble, de
prncipe, porque se la robaron los asaltantes. Esta vino de Evin,
y se la regal yo.
Cog el arma fascinado, y mis dedos, instintivamente, se
aferraron a la empuadura -ahora mi mano era ya lo suficientemente grande para agarrarla. Camalo haba cumplido el ltimo
deseo de mi padre.
Otras cosas importantes ocurrieron despus de esto: recib
como regalo un hermoso potro, completamente negro, de pelo
sedoso, que me empe en domar y al que di el nombre de
Trueno. Mi madre desisti de interferirse en mi vida y adopt
una actitud de afectada indiferencia que, gradualmente, se convirti en indiferencia real. Yo la amaba como siempre la haba
amado, pero todos los puentes entre los dos estaban cortados.
Ella se haba encerrado en su pasado, en un mundo tortuoso y
estril en el que pareca encontrar un amargo placer.
A los catorce aos recib mi espada, gan mi primer caballo y
tuve la primera experiencia con una mujer.
Siete aos antes haba sido blanco de las audacias de una
compaera de juegos que tena mi misma edad pero una experiencia mucho mayor: era hija de una sierva de la casa y haba
visto muchas cosas en el ala de la casa reservada al personal. Em-

19

pez a decir que yo tena unos ojos muy hermosos, cosa que me
enfureca, porque me pona colorado de vergenza. Una tarde,
en el jardn, puso la mano entre mis piernas, hizo una caricia rpida y escap rindose. Pasada la sorpresa, me di cuenta de que
aquello era agradable. Por la noche me sent excitado, lament
no haber aprovechado la ocasin (aunque no saba muy bien qu
era lo que tena que hacer para aprovecharla) y decid que en la
prxima oportunidad sera yo quien tomara la iniciativa.
No hubo otra oportunidad. La muchacha fue un da con su
madre a una de nuestras casas de campo, a buscar provisiones
para la cocina, y no s bien qu ocurri -tal vez bebi agua emponzoada- pero cuando volvi, por la noche, estaba va febril,
y muri das ms tarde. Tras aquella fallida aventura, el deseo
sexual volvi a adormecerse, o casi, y fue pasando el tiempo sin
grandes sobresaltos (los que acontecan eran resueltos a la manera tradicional de los adolescentes) hasta que apareci Lobessa.
Lobessa tena diecinueve aos cuando la compraron para
incorporarla al servicio de mi madre. Era una muchachita alta,
vigorosa, de formas slidas y bien delineadas, con una parte
considerable de sangre celta y una influencia fenicia o cartaginesa no menos fuerte: tena el pelo y los oos de un negro intenso, y en las facciones se notaban los rasgos sensuales de las
mujeres de origen tirio. En la sonrisa, que, cuando quera ella,
poda ser impdica, haba una promesa que evocaba ms las suaves delicias de Cartago que la simplicidad de las aldeas clticas.
En contra de lo que vo haba pensado, Lobessa gust a mi
madre: era paciente, tena una enorme capacidad de trabajo y,
pese a su alegra natural, realizaba todas sus tareas con rapidez y
en silencio, sin perturbar la atmsfera sombra, por no decir deprimente, de la parte de la casa que Camala se haba reservado y
que constitua un mundo aislado.
Rpidamente, mi madre convirti a su nueva sierva en confidente y criada personal. Esta le mostraba verdadera dedicacin, otra actitud femenina que no comprendo, porque su temperamento no debera adaptarse con facilidad al ambiente
taciturno del que mi madre se haba rodeado. Pero Lobessa se
mostr digna de su confianza, menos en un aspecto no haban
pasado quince das desde su llegada y era ya evidente -para mque estaba dispuesta a seducirme.
Al principio no haba pensado en ella como posibilidad
real. Haba sentido una fuerte atraccin fsica, pero el deseo se
mantena indefinido, y aunque en aquella poca yo era an muy
ignorante en materia de mujeres, saba que ellas tienden a interesarse por hombres ms viejos. Una esclava de diecinueve aos, y
con el aspecto de Lobessa, no poda ser virgen, y bastaba con
mirar a sus ojos para descubrir en ellos un pasado turbulento.
junto a ella me senta como un nio, como un cachorrillo que
recibe caricias. Tras hacerme esta reflexin, decid no hacer
nada que pudiera provocar una negativa que fuese ofensiva para
mi orgullo. Con todo, y para desconcierto y asombro por mi
parte, Lobessa no me quitaba los ojos de encima ni perda ocasin de provocar un contacto fsico.
Qu ridculo deba de resultarle, tartamudeando, desviando la mirada, fingiendo no darme cuenta! Llegu a ponerme
ante un espejo de cobre preguntndome si era posible que Lobessa me amara. Yo saba -y esto era tema de burlas frecuentesque haca que las mujeres se pararan, como deca Beduno, gruendo tras su barba rubia. Haba heredado de mi padre los rasgos del rostro y el color de los ojos, que eran verdes, pero tena
el pelo tan negro como el de mi madre, y esta combinacin, por
lo que dicen, tiene efectos mgicos. Era alto para mi edad...

20

pero, al pensar en mi edad, al reparar en mi pinta de adolescente

desgarbado y an frgil, no poda creer que las maniobras de
Lobessa fueran otra cosa que un juego.
El trabajo de domar y adiestrar a Trueno me absorbi durante semanas y olvid ese problema. Cuando al fin pude montarlo a gusto y salir con l de paseo y correras, todo se borr de
mi espritu, y gast alegremente la mitad del dinero que mi to
me haba dado como obsequio de cumpleaos en ofrecer a Heracles el sacrificio de un carnero.
Cuntos das dur esa tranquilidad? No lo s, pero fueron
pocos. Una hermosa maana estaba yo en la caballeriza frotando con paja seca el pelo de Trueno cuando entr Lobessa y se
acerc a m. No voy a reproducir nuestra conversacin porque,
despus de tantos aos, mis recuerdos son confusos. Su mano
derecha recorri el pescuezo del caballo, al encuentro de la ma.
No haba nadie alrededor, Y, muy cerca, se alzaba un montn de
paja. Ella cogi mi cabeza entre sus manos y dijo algo que no
entend porque mis odos zumbaban. De repente, me bes en la
boca, y fue como si me envolviera un turbin arrancndome del
suelo. Acabamos, evidentemente, en el montn de paja.
An hoy no he olvidado aquella primera vez: mis gestos ansiosos y desastrados enfrentados a su experiencia; la suavidad de
su piel, y el calor, la tersura deliciosa de sus ancas largusimas.
Devor, fui devorado. Me sent por instantes posedo por la Madre Tierra. Al final, ella se qued an algunos instantes acaricindome el cabello. Luego, omos pasos y se quebr aquella
magia.
As perd la virginidad y gan mi primera amante, porque
aquello se repiti muchas, muchas veces. Y, a pesar de haber conocido a otras mujeres y amado a algunas de ellas, nunca he olvidado a Lobessa, la maestra que hizo de m un hombre y que
me ense que el acto del amor es santificado por los dioses
cuando el deseo es recproco. Tampoco he olvidado esta leccin,
y nunca, en toda mi vida -ni en las privaciones ni en la euforia
de la guerra- tom mujer por la fuerza.
IV
La relacin con Lobessa marc la ltima fase del perodo en que
yo, creyndome ya un hombre slo porque haba domado un caballo y posedo una mujer, viva en la despreocupacin de la juventud sin reparar en que en el horizonte se iban acumulando
nubarrones. Ni la insistencia de mi tio para que intensificara mi
entrenamiento de combate fue capaz de despertar en m una
sospecha.
Realmente, todo pareca estar en orden en el Universo
cuando Camalo lleg un da a casa ms pronto de lo habitual,
fruncido el ceo, y con una noticia que no era inesperada para l
pero que a m me de) estupefacto: el nuevo gobernador romano
de la Hispanla Ulterior, el pretor Servio Galba, se haba refugiado en Cinticum, estableciendo sus cuarteles de invierno en
Conistorgis, tras haber sido estruendosamente derrotado por los
lusitanos. Toda la Btica, desde Beturia al litoral turdetano, volva a estar expuesta a incursiones.
Hasta ese momento, la guerra entre romanos y lusitanos me
haba parecido algo lejano, que no poda afectarme -haba odo
hablar de ella como se oye hablar de una tormenta o de una
inundacin en tierras distantes. Cuando tena nueve aos, un
nombre se hizo de pronto famoso y temido: Pnico. Este Jefe de
tribu haba derrotado a dos ejrcitos romanos, se haba aliado
con los vetones y se acerc peligrosamente a Gadir para atacar a

21

los bastulofenicios. Al ao siguiente reanud sus ataques y fue

muerto en combate, pero sus hombres eligieron un nuevo jefe,
Csaro, y prosiguieron la campaa. Por si eso no bastara, otra
hueste llegada de Lusitania bao el mando del rey Cauceno haba invadido Cinticum y ocup Conistorgis.
Despus sobrevino bruscamente un cambio de situacin,
cosa nada rara tratndose de Lusitanos. Csaro y Cauceno debieron de cometer errores, pues ambos fueron aplastados y los
romanos conquistaron nuevamente Conistorgis; y, con la capital, todo el territorio conio que les haba sido arrebatado. Todo
esto significaba que mi to Camalo haba recibido un apreciable favor de los dioses cuando stos le aconsejaron que abandonara Cinticum, porque si nos hubiramos quedado en Balsa
habramos tenido que sufrir la violencia de los atacantes y de
sus adversarios.
La idea de la guerra me acompaaba siempre, pero las historias y comentarios que haba odo no haban despertado mi
inters -aquello eran preocupaciones de adultos que nada tenan que ver conmigo. Ni con la entrada de las bandas de Pnico en la Btica me di cuenta del peligro, fundamentalmente
porque tanto mi madre como Camalo y Beduno procuraban
evitar que yo oyera demasiado. Sin embargo, ahora mi to me
hablaba de la derrota de Galba, y comprend que al fin me haba vuelto un hombre, con ms preocupaciones que placeres.
A decir verdad, los hechos no eran recientes. El pretor haba sido derrotado a finales de otoo, poco antes del inicio de
una serie de aguaceros tempestuosos que haban interrumpido
las comunicaciones. Galba estaba en sus cuarteles de invierno
desde haca unas semanas cuando llegaron a Gadir los relatos
trados por navos llegados del Norte y a los que el temporal
haba obligado a buscar refugio en el puerto de Balsa.
-Ahora, la situacin depende de dos cosas -termin Camalo-: de la iniciativa de los lusitanos en cuanto llegue la primavera, y de la capacidad de recuperacin de Galba. Podr
contar ste con la ayuda de las fuerzas romanas de la Citerior?
No lo sabemos, y apostara a que tampoco lo sabe el mismo
Galba.
-Pero qu peligro podemos correr? -pregunt-. Los lusitanos nunca tuvieron conflictos con Gadir, que yo sepa.
Camalo hizo un leve gesto de impaciencia:
-No se trata de conflictos. Los lusitanos atacan por dos
motivos: por odio a Roma, o para saquear; atacan a veces por las
dos razones al mismo tiempo. Necesitan botn para sobrevivir,
sobre todo despus de un invierno riguroso.
-Crea que Lusitanla era rica -objet.
Beduno, que haba visitado el pas en su juventud, me haba
contado prodigios de la fertilidad y de la abundancia de metales
preciosos en aquellas tierras.
Camalo respiro profundamente, como quien intenta contener la irritacin.
-Siempre olvido que t apenas sabes nada del pas de tu padre. S, Lusitania es rica, o mejor, lo son algunas regiones de ella,
pero otras no. Y tanto la tierra como el ganado lo heredan siempre los primognitos. Es una costumbre que viene de tiempos
muy antiguos, y los lusitanos la respetan. Por eso es habitual que
los restantes hijos de una familia se unan a los ms pobres de la
tribu o a los montaneses para formar bandas que atacan las tierras ms ricas... no las de Lusitania, claro, ni las de entre el Tagus
y el Anas, porque ah tambin viven lusitanos y clticos, que son
sus aliados. Y como los vetones son tambin tradicionalmente

22

aliados de los lusitanos...

-Slo queda la Btica -complet.
-S, la Btica. Y, a veces, Carpetanla o la Bastetania... Son
las regiones ms expuestas. Aparte de eso, hay que contar con la
aversin de los lusitanos al dominio de Roma. Desprecian a los
pueblos que han aceptado ese dominio, y no les importa saquear
sus ciudades y destruir todo lo que no puederi llevarse consigo.
Diger la informacin y evit mirar para mi to mientras
preguntaba:
-Quiere decir que tenemos que ayudar a los romanos...
Camalo respondi:
-Quiero decir que debemos estar preparados para la defensa. Lo que nos interesa es Gadir, y no Roma. El dominio
romano es una prueba que nos enviaron los dioses, aunque
realmente no s cmo viviramos sin el orden y la paz que
Roma impone. Pero fue Gadir la ciudad que nos acogi...
Y como yo no respondiese, continu:
-S qu ests pensando: que eres hijo de un prncipe brcaro. Pero, Tongio, si los lusitanos entran en la ciudad no irn
de puerta en puerta preguntando el origen de los moradores.
Nunca pens que un da tuvieras que usar tu espada contra
los lusitanos, pero... En fin, es poco probable que haya brcaros entre las bandas que se encuentran en las fronteras de Beturia.
Charlamos an un poco sobre el tema, y luego, como se
acercaba la hora de la cena, me retir a hablar un rato con Beduno antes de sentarme a la mesa. Haba oscurecido casi por
completo, y andaban los esclavos encendiendo los candiles de
aceite. Una silueta surgi de la penumbra y vino hacia m. Era
Lobessa: nuestra intimidad haba aumentado, y ella aprovechaba todos los momentos libres para buscarme -no necesariamente para hacer el amor, pues a veces slo charlbamos y
cambibamos informaciones.
-Qu haces aqu? -le pregunt.
A aquella hora tendra que encontrarse en los aposentos
de mi madre.
Lobessa me habl en voz baja:
-Mi seora est indispuesta y se ha retirado va. Me enva
para que os diga que no va a cenar con vosotros.
Dijo esto con un tono ms o menos formal. Despus me
empuj hacia la oscuridad, se peg a m y susurr:
-Hay algo en el aire... He odo hablar de guerra... qu
est pasando?
-De momento, nada. Galba, el gobernador romano, ha
sido derrotado por los lusitanos, pero eso ha ocurrido hace ya
unas semanas. Falta mucho para la cena^,
Lobessa hizo como si no se diera cuenta del cambio de
tema. Se acerc an ms a m y pregunt:
-Y qu va a pasar ahora?
-No lo s. Quiz nada. Quiz los lusitanos se hayan vuelto
a sus tierras. No te preocupes por ellos, estn muy lejos.
Una breve sonrisa amarga me hizo entender que la guerra
formaba parte de su pasado. Pero no era mujer de andar con lloriqueos. Movi la cabeza y volvi a sonrer de modo diferente,
posando el brazo sobre mi hombro. Su olor -un vago perfume
captado en el cuarto de mi madre y combinado con el aroma
propio de su piel- empezaba a excitarme.
-s, deben de estar muy lejos... pero es increble lo que los
hombres pueden llegar a andar cuando piensan en guerra y en
saqueos.
Intentando sin mucha conviccin liberarme de su abrazo,

23

respond:
-Es una decisin de los dioses, Lobessa. Y qu hay de la
cena? Est ya lista,
-Por qu? Tienes hambre?
Retroced un poco acalorado.
-S, tengo; es decir, tenla... No s... De qu te res?
Tenamos an un rato antes de la cena.
Mucho ms tarde, mediada ya la noche, despert de repente. Notaba la garganta seca como si hubiera atravesado un
desierto; mi corazn lata con fuerza y me faltaba el aire. Me
qued inmvil, con los ojos abiertos. Poco a poco fui comprendiendo donde estaba mi error, la idea que me haba asaltado en
pleno sueo.
Me levant, agarr la lmpara apagada y sal del cuarto sin
ruido. La casa estaba envuelta en las tinieblas, pero yo conoca el
camino con los ojos cerrados. En la cocina, encend la lmpara
aprovechando algunas brasas que an ardan y mat la sed con
agua fresca. Llen despus un vaso de nuestro mejor vino y me
dirig hacia el pequeo patio resguardado del vlento -all arda
otra lmpara ante la imagen de Atgina. La diosa clav en m sus
ojos de piedra en los que danzaban sombras animadas por los
movimientos de la llama. Ante la estatua, en una libacin respetuosa, vert parte del vino sobre la tierra. Despus, recordando
lo que saba de las divinidades que protegen a las tribus de Lusitania, hice una nueva libacin y or:
-Tongoenabiago, Trebaruna, y t, Runesos~Ceslos, dios de
la guerra y seor de los dardos, no permitas que mi espada tenga
que ser usada contra mi propia sangre...
Volv a la cama antes de que el fro de la noche me traspasar los huesos, y poco despus me qued dormido.
La noticia de la derrota de Galba se difundi con rapidez y, de
inmediato, la ciudad entr en efervescencia. Mientras los ciudadanos cambiaban rumores y noticias en los baos, en las calles o
en sus casas, el Consejo se reuni para tratar de las niedidas que
haba que tomar. Gadir tena gobierno propio, pero cualquier
decisin sobre poltica exterior o defensa precisaba el visto
bueno del gobernador de la Hispanla Ulterior. El gobernador
estaba atrincherado en Cinticum y la posicin de los gaditanos
era difcil: tenan que preparar la defensa sin que los ronianos
pensasen que estaban tomando las armas contra ellos. Tras encendidos debates, los Ancianos mandaron instalar puestos de viga en posiciones estratgicas, entrenar un cuerpo de milicias y,
para evitar malas interpretaciones, enviaron un iriensajero a Conistorgia para pedir instrucciones al pretor.
Despus de la conversacin con mi to, discut nuevamente
el asunto con Beduno durante la tarde que pasamos en los baos
pblicos. Beduno acababa de someterme a un enrgico masaje Y
habamos encontrado un rincn slo para los dos donde podamos hablar a gusto.
Le hice una seal para que se sentara a mi lado, y l se neg.
Era terriblemente formalista en todo lo que sealara su condicin de esclavo. Obraba as por orgullo, por no querer aceptar
nada a lo que no tuviese derecho. Y como se empeara en su negatva, se lo orden dicindole que tena que hablarle y que era
incmodo mantener la cabeza alzada. Acab por ceder.
Se lo cont todo, la conversacin con Canialo, las dudas
que senta, la oracin Junto a Atgina -aqu, l enarc las cejas
al pensar que yo haba conseguido salir del cuarto sin que se
diera cuenta (dorma en un cubculo al lado, y siempre deca con
mucho orgullo que oa cualquier rumor, por dormido que estu-

24

viera). Cuando acab, coment:

-Tu to tiene razn, claro. Si los lusitanos atacan, no van a
perder tiempo preguntando quin es gaditano, romano o brcaro. ste es el drama de quien vive, como nosotros, bajo el dominio de Roma... No obstante, es muy posible que no lleguen a
atacar: he odo decir que Lculo envi mensajes a Galba y que
apenas pase el invierno entrarn ambos en campana.
Lculo -Lucio Licinio Lculo- era el procnsul que gobernaba la Hispanla Citerior. Beduno estaba bien informado,
tena relacin con esclavos de algunos miembros del Consejo
-y, efectivamente, aquella misma noche se confirm la noticia
de que el procnsul se preparaba para la guerra.
Lucio Licinio Lculo era odiado por los pueblos de la Citerior desde que, sin motivo alguno, haba atacado a los vaceos y,
no contento con eso, tras aceptar la rendicin de la ciudad de
Cauca mand decapitar a todos sus habitantes. En aquel tiempo,
la Hispania romana estaba entregada a dos asesinos vidos de
oro: tambin Galba haba venido a la Pennsula con la intencin
de aumentar su ya considerable fortuna, y se mostraba dispuesto
a conseguirlo a cualquier precio.
Entre tanto, las noticias sobre Lculo no eran las nicas que
llegaban. Das despus, un mensajero, empapado y cubierto de
barro, montado en un caballo medio muerto de cansancio, llegaba a la costa procedente del Norte, y se neg a hablar con
quienes le dieron albergue, diciendo que el mensaje iba dirigido
al Consejo. Apenas cobr huelgos cruz el estrecho y desembarc en Kotinoussa. Poco despus ya estaban enterados todos
los gaditanos de que haban cesado las lluvias en el Norte y del
avance de una columna de lusitanos por la Btica en direccion a
la ciudad.
Pese a todo, la ciudad de Gadir mantuvo una apariencia casi
normal, coino si sus habitantes intentaran asumir de manera
forzada esa normalidad pensando que as podran conjurar la
amenaza. Slo en los ojos de las mujeres poda leerse la angustia
y el miedo ante el futuro. En caso de derrota su suerte iba a ser
ms cruel que la de los hombres, pues stos siempre pueden morir combatiendo, y en esos momentos morir es la salida mejor.
Todos los das esperbamos ver las mrgenes del estuario
del Cilbus cubiertas de guerreros lusitanos. Para calmar los ner~
vios, sala yo de maana con Trueno con el pretexto de mantenerme en forma. Pero mi cuerpo exiga algo ms que paseos y
galopes: Lobessa deca que haba encendido un fuego en el bosque y que no consegua apagarlo por ms que se esforzara. Era
la nica inujer en cuyos ojos no vea yo miedo a la guerra, aunque en su cubculo descubr oculta una daga. Se neg a decirme
de dnde la haba sacado, pero me confes que la guardaba para
darse muerte a s misma: <~No quiero volver a ser botn de guerra, murmur besndome.
Lleg la primavera, y un da vimos realmente tropas junto
al ro Cilbus, pero eran romanos. La legin acamp junto al estrecho que separa Kotirloussa del continente, y el tribuno que la
mandaba vino a la isla para ofrecer un sacrificio a Heracles y
conferenciar con los miembros del Consejo, es decir para dictarles su voluntad.
Nos enteramos entonces de lo que haba ocurrido durante
las ltimas semanas, y, aunque era poco, significaba mucho:
Galba haba salido de Conistorgis para encontrarse con Lculo,
y los dos, juntos, haban trazado los planes de campaa.
Los gaditanos suspiraron aliviados. La ciudad recibi a los
legionarios con sonrisas abiertas de bienvenida; el comercio -in-

25

cluyendo, claro, el de las prostitutas- estaba exultante con tan

sustancial aumento de clientela, y el optimismo aument an
rns cuando se supo que la hueste lusitana en marcha hacia Gadir haba sido desbaratada por Lculo, que haba dado muerte a
mil quinientos guerreros y aprisionado a los restantes. El procnsul estaba ahora ocupado en saquear sistemticamente Lusitania.
La dureza de la represin no perturb los espritus en Gadir, muy al contrario, y era natural: la ciudad haba temblado
ante la aproximacin de los invasores; era, adems, una vieja
aliada de Roma -haca dos generaciones que haba abandonado
la causa de Cartago para entregarse voluntariamente a los romanos. An hoy afirman los gaditanos que aquella decisin haba
sido tomada a causa de las injusticias cometidas por los cartagineses, pero quien conoce como yo a las gentes de Gadir sabe que
esas injusticias nunca hubieran sido motivo bastante si no estuvieran tambin en juego sus intereses comerciales.
Sin embargo, ni los mismos gaditanos estaban preparados para
or con serenidad lo que los viajeros llegados del Norte revelaban sobre el comportamiento monstruoso de Servio Sulpicio
Galba. Las sonrisas de acogida a los legionarios se fueron volviendo ms prudentes y formularlas. No era indignacin, era
miedo.
Lobessa y Beduno me contaron lo que saban; en los baos
pblicos o una versin ms completa de los hechos, y luego fui
a ver a mi to para que me confirmara la historia y la completara
con pormenores. Lculo y Galba haban actuado separadamente
pero segn un plan establecido. El primero haba explotado la
victoria conseguida y entr en Lusitania devastando las llanuras.
Luego, se retir cargado de botn. Entonces le lleg el turno al
ejrcito de Galba. Agotadas, sin vveres, las bandas lusitanas se
reunieron y enviaron mensajeros al pretor pidiendo condiciones
de rendicin explicando los motivos que los haban llevado a
iniciar la guerra.
Los enviados fueron recibidos en el campamento romano
con una cortesa que no era habitual. Galba en persona los recibi y respondi con benevolencia a sus deseos. Cuntas veces
me contaron lo que les haba dicho! Tantas que puedo repetir
sus palabras una a una: Es la esterilidad de vuestros campos y vuestra pobreza lo que os lleva al latrocinio. Por eso, si queris mi
amis- .
tad, os dar las tierras frtiles que necesitis, asentndoos en las
llanuras, que dividir en tres partes...
Las asambleas tribales lusitanas aceptaron con entusiasmo
la generosidad del pretor, y muchos guerreros llamaron a sus fami ias para, con ellas, ocupar las nuevas tierras. Se formaron tres
grupos de colonos, que se fueron asentando en los lotes prometidos. Tras una gran ceremonia que consagraba la paz, las bandas lusitanas ofrecieron sus armas. No se dieron cuenta de que,
a su alrededor, las legiones de Galba haban ido ocupando posiciones estratgicas para atacar apenas los lusitanos depusieron
las armas.
En slo un da fueron asesinados nilles de lusitanos. Al llegar la tarde del da siguiente, las vctimas pasaban de nueve mil,
y la matanza continuaba: todos los guerreros del primer grupo
de colonos fueron abatidos. Los restantes, con sus familias,
fueron a parar a los mercados de esclavos de la Galla -ms de
mil personas, incluyendo mujeres y nios. La tierra y los
arroyos estaban an manchados con la sangre de los diez mil

26

muertos cuando Galba recibi el producto de la venta de los primeros cautivos.

Lo o todo sin hacer comentarios. Por la noche, mi lecho
me pareci de piedra. No consegua dormir, y acab por sentarme en la cama con los brazos cruzados sobre las rodillas.
-Qu me pasa? -me preguntaba-. Cul es la razn de este
sentimiento de rebelda, Verdad es que los roinanos se portaron
de manera cruel y despreciable, pero no haban hecho ms que
lo que antes hicieron muchos invasores. Derramaron sangre lusitana, Mi sangre... pero el nico lusitano que yo he visto era mi
padre, y apenas consegua recordarlo. Yo soy un como, habituado a la ley de Roma, a las costumbres romanas... pero esta rabia, estas ganas de luchar ... ?
Qued en suspenso la pregunta, y como la Juventud tiene
fuerza para vencer por s misma dudas y angustias, poco despus
el sueo se apoder de m. Volv a tenderme, y me qued dormido de inmediato para no despertar hasta la madrugada. Pero
algo haba pasado durante la noche, porque me despert con una
decisin tomada.
Cuando un hombre es atacado por la duda, debe volverse
hacia los dioses que mejor pueden entenderle y ayudarlo. Por
eso, sin detenerme siquiera para quebrar el ayuno, sal discretamente de casa llevndome buena parte de mis economas y me
dirig al mercado, donde compr un cabrito blanco, el ms hermoso que pude encontrar. A la salida de Gadir, junto al camino
que lleva al puerto, hay un altarcito consagrado a Hracles
donde suelen los marineros rezar y dejar ofrendas si no tienen
tiempo para llegarse al santuario. Cuando me acercaba al ara, vi
al sacerdote, hombre gordo y calvo, con los dientes podridos, a
la puerta de su casa. Se notaba que acababa de saltar de la cama.
A fin de convencerlo para que me atendiera sin demora, le dije
(y tal vez fuese verdad) que el dios me haba hablado en sueos y
me haba ordenado que ofreciera una vctima en sacrificio al nacer el sol si quera que me concediera un favor que le haba pedido haca ya tiempo. Reforc mis argumentos con algunas monedas de cobre, y acab convencindolo.
Sobre el ara, colocada ante la estatua del dios -una vieja
imagen en la que Hracles est representado con vestiduras fenicias- fue inmolado el cabrito en el momento en que los rayos
del sol doraban la blanca piedra. Cuando el sacerdote me entreb la taza llena de sangre del animal, alc los ojos a la estatua
y or pidindole a Hracles-Melkaart que recordase su vida terrenal, su existencia de guerrero, pero, sobre todo, que recordase
que haba sido un hombre sometido a las flaquezas y a los errores de los mortales. Despus, me faltaron palabras; mi splica
era an indecisa, tan indecisa como la voluntad que me la haba
dictado. No importa, pens, el dios sabr leer en mi alma. E
hice la libacin mientras el sacerdote lanzaba al fuego la parte
del cabrito reservada a Hracles y pona al lado, con evidente
placer, la porcin reservada a l.
El fro de la madrugada se haba disuelto en la luz del
nuevo da. Me ech a los hombros el manto en que me haba envuelto lentamente, camin de regreso a la ciudad. Iba tan abismado en m que no o el galope de un caballo sobre la tierra batida. Por eso me sobresalt cuando son a mi lado la voz de
Camalo:
-El guerrero sacrifica a Hracles... Eh,
Era tpico en l adivinar lo que yo acababa de hacer. Desmont y empez a andar a mi lado, con el caballo sostenido de
las riendas.
No te ruborices, hasta hombres con ms aos sienten du-

27

das en un momento como este.

Hubo un silencio, y continu:
-Vengo del puerto. Estuve comprobando un cargamento
de mbar que nos lleg ayer tarde. Unos hombres estaban contando lo de las matanzas de lusitanos y hablaban tambin de
Galba, de los impuestos, de las extorsiones a que se ven sometidos incluso los aliados de la Repblica.
-Y qu podemos hacer, to? Qu debemos hacer?
Carnalo se encogi de hombros:
-Esperar, y no confiar demasiado en los romanos. Soy
hombre de paz, todos los mercaderes somos hombres de paz, al
menos en la tierra donde estamos establecidos, pero hasta un pacfico mercader conoce el honor y las leves de la guerra. Y el
pretor las desconoce o las olvid deliberadamente. Ten cuidado,
Tongio, se acercan tiempos difciles.
No volvimos a decir nada hasta llegar a casa.
El terror desencadenado por Galba abri un amplio camino a
sus ambiciones. Antes de terminar el mandato, el gobernador de
la Hispanla Ulterior haba llenado sus cofres. Aparte de esto (0,
mejor, para conseguir esto) haba ocupado las ciudades del Cinticum que an no estaban bajo dominio romario: Lacbriga y
Portus Hannibalis cayeron en sus manos como fruta madura, y
del antiguo reino de los conios slo se libr del invasor el Promontorio Sagrado, porque hasta Galba, que era slo un carrilcero sin escrpulos, no se atrevi a entrar con las manos teidas
en sangre de miles de lusitanos en aquel lugar sagrado.
A finales de aquel mismo ao, el pretor regres a Roma.
Ms tarde supimos que sus crmenes haban llenado de repugnancia a sus mismos compatriotas, hasta el punto de ser juzgado
ante el Senado, pero el oro que haba robado en Iberia le sirvi
para comprar la absolucin. La Repblica es tan corrupta como
Galba, murmur mi to a modo de comentario.
Nosotros tenamos preocupaciones ms prximas: el gobierno de la Hispania Ulterior se haba olvidado, pura y simplemente, de retirar las tropas acampadas en Gadir, cuya presencia
era ahora innecesaria. La llegada del nuevo gobernador no alter la situacin, tal vez porque aquel magistrado tena asuntos
ms graves y urgentes de que ocuparse. As, el campamento de
la legin fue convertido en cuartel de invierno, en una verdadera ciudad poblada por hombres que si algo aborrecan era la
inactividad. Desgraciadamente, su comandante no tena la inteligencia o la experiencia necesarias para comprender los peligros de tal situacin. Juegos y ejercicios son un medio excelente para mantener la disciplina y la moral de cualquier tropa,
pero quiz el misino tribuno que la mandaba estaba tambin
desmoralizado. El caso es que no tardaron en surgir problemas.
Esos problemas se iban multiplicando, y cuando lleg el invierno la tensin era tan fuerte que casi la podamos ver y palpar
como si fuera una bruma venenosa. Primero se plantearon cuestiones sobre las prostitutas disponibles, y pronto los soldados
molestaron incluso a mujeres del pueblo y hasta a seoras de familias respetables. La poblacin empez a vivir en permanente
alerta. Y no slo las mujeres corran peligro al salir a la calle,
sino que hubo tambin casos de chiquillos y adolescentes seducidos o violados.
Con la llegada del invierno, se vieron interrunipidos con
frecuencia los abastecimientos de la tropa y empezaron a ser
cosa vulgar los robos en las tiendas y en los puestos del mercado. Y no se trataba de actos de indisciplina, porque los mismos oficiales, e incluso los tribunos, ordenaban los asaltos corno

28

forma de obtener vveres y otros artculos.

Para no agravar las relaciones con las autoridades de Gadir,
las vctimas elegidas eran preferentemente extranjeros. Durante
semanas, los griegos y los tirios, nosotros mismos -es decir, todos los mercaderes extranjeros de la ciudad-, soportaron una
escalada de abusos ante el silencio embarazoso de los gaditanos. Hasta que ya no se pudo aguantar ms. Entonces, los mienibros influyentes de la comunidad extranjera convocaron una
reunin.
Camalo me orden que lo acompaara a la asamblea,
donde me present como heredero y auxiliar. Nada recuerdo de
las discusiones y discursos, slo la decisin final: fueron elegidos tres representantes -uno de ellos mi tio- que deberan presentar un ultimtum al Consejo anunciando que si no se aseguraba la proteccin de los extranjeros stos abandonaran la
ciudad con todos sus bienes.
Realmente, el ultimtum iba dirigido ms a las tribunos romanos que a los miembros del Consejo. Los trminos haban
sido acordados con algunos Ancianos que slo esperaban esto
para enviar una embajada al Senado romano. Esta actitud, que
dejaba ostensiblemente de lado al gobernador, no era nueva.
Muchos aos antes haba sido enviada una embajada semejante a
Roma para quejarse del quebrantamiento de los acuerdos firmados con Gadir y de las extorsiones practicadas en Iberia por los
procnsules Blasio y Stertinio.
Cuando termin la reunin, Camalo me llam con un
ademn:
-Tongio, tengo que hablar con Eunois de un asunto.
Vuelve a casa con Beduno. Empieza ya a oscurecer. Eunois me
proporcionar una escolta de esclavos suyos.
Se alej, pero volvi de nuevo para aadir:
--Tengo que pedirte algo ms: aunque ests cansado, espera hasta que yo vuelva. Tengo que hablar contigo.
Era ya tarde cuando regres. Fui a su encuentro y pasamos
los dos a su gabinete de trabajo. Camalo orden que trajeran
vino y dos copas. Cumplida la orden, le dijo al esclavo que poda irse a dormir, tras comprobar que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Cuando quedamos a solas, me
pregunt:
-Qu sabes t de Eunois?
La pregunta era inesperada, pero de fcil respuesta:
-S que es un griego de Massilia... que es uno de los
comerciantes ms ricos de Gadir... y que tenemos negocios
con l.
-Exacto. Aparte de eso, es hombre honrado. Lo conozco
desde hace muchos aos y s que es honrado. Digo esto porque, si fuera necesario, puedes confiar en l como en m
mismo.
Un estremecimiento me recorri la espalda en una advertencia de peligro.
-Si fuera necesario?
Camalo se levant, se dirigi a un estrado cubierto de
cojines, en el que a veces descansaba, se dej caer pesadamente.
-Estoy cansado -dijo en el tono de quien pide disculpas-,
pero no podemos esperar hasta maana. Quiero decir que si
algo me pasa puedes pedir ayuda y consejos a Eunois. En caso
de... en fin, cualquier desgracia, t asumirs la direccin de mis
negocios. Y, si no te desagrada, me gustara -siempre dentro de
esa eventualidad- que te casaras con la hija de Eunols. Es una
hermosa muchacha, un poco mayor que t, pero eso es igual.

29

-Qu dices?,
Me levant me acerqu a l.
-Por qu me dices todo eso de Eunois? Por qu ahora?
Aun sentado, y mirndome de abajo arriba, Camalo me dominaba.
- Por qu? No s cmo puedes andar por ah sin ver ni or
nada. Todos sabemos que los legionarios obedecen rdenes de
los oficiales, y eso significa simplemente esto: Gadir est sometida a saqueo,pero lo que de ningn modo desean los tribunos
es que llegue a Roma un eco de nuestras quejas... sobre todo despus del interrogatorio a que fue sometido Galba en el Senado.
Tenernos que estar preparados para un... incidente, maana,
cuando vayamos al Consejo.
-Pero si es as, no puedes... -me call, buscando las palabras. Comprend entonces, creo que por primera vez, hasta qu
punto quera a mi to. Y consegu decir No puedes correr ese
riesgo. Es absurdo. En todo caso, lo mejor sera salir de la ciudad
sin previo aviso. O, mejor an: incitar a los gaditanos a la revuelta.
-Calla.
Su tono no era violento, pero le obedec. Camalo sonri,
casi con ternura.
-Ests diciendo tonteras. Incitar a los gaditanos a la revuelta, (con una legin romana acantonada aqu, Salir de un da
para otro?
Camalo sonri y cuando habl su voz era amarga.
-Tongio, espero tu autorizacin para ser fiel a mi honor,
pese a no ser un prncipe brcaro.
Me ruboric, y baj la cabeza. l se levant.
-Comprendo y valoro tu preocupacin. Si pudiera, evitara
este riesgo. Sabes muy bien que soy un hombre prudente, pero
hay cosas ms importantes que la seguridad e incluso que la
vida... S Galba gobernara an en la Ulterior, no valdra la pena
correr peligro, lo admito. Pero no conocemos las intenciones del
nuevo gobernador, y los legionarios tampoco las conocen.
Quiz eso les obligue a pensarlo dos veces antes de intentar
cualquier barbaridad. Y, ahora, tengo que despedirme; es tarde y
el Consejo nos recibir maana al amanecer.
En todas las madrugadas, desde que el mundo existe, hay un
momento de silencio absoluto en el que la propia Madre Tierra
est en reposo. Despert en ese preciso instante: an no haba salido el sol, pero ya se haca anunciar, y lo que haba en mi cuarto
era ya perfectamente visible.
Haba dormido mal, senta un tremendo dolor de cabeza, y
no despert por completo cuando me di cuenta de que all cerca
estaban hablando dos hombres y reconoc la voz de Beduno.
Necesit algn tiempo para aclarar ideas, y cuando sal del
cuarto ya no se oa la conversacin. Beduno apareci en la
puerta y me salud.
-Y mi to?
-Ha salido va. Me prohibi que le acompaara.
-Era l quien hablaba contigo?
Beduno asinti.
-Le peda que me dejar acompaarlo armado, pero no
quiso.
Me fij en su expresin, y le dije:
-Vamos a mi cuarto. Voy a vestirme, Y mientras me ayudas
puedes contarme lo que sabes.
No hice caso de sus protestas y le volv la espalda. Poco
despus, l me contaba lo que haba conseguido saber:

30

-A ver, cuando estabas hablando con tu to, volv a salir.

Haba un movimiento anormal en ciertas calles... en fin, la cosa
es sta: el jefe de la legin haba recibido informes sobre los planes de los mercaderes extranjeros. Durante la noche, algunos
soldados anduvieron repartiendo dinero por los barrios pobres... s que eran soldados porque fueron reconocidos, pero no
llevaban uniforme. Es casi seguro que las monedas que repartan
iban acompaadas de una sugerencia... Mdamus, que es esclavos de uno de los Ancianos, me dijo que slo repartan dinero
entre los mendigos, los que no tienen oficio y algunos hombres
que mejor estaran en la crcel que fuera de ella.
Apenas acababa de hablar cuando llegaron hasta nosotros
los ruidos inconfundibles de un motn: vocero (consegu distinguir la frase: Muerte a los extranjeros ), cascos de caballos
hiriendo las losas de las calles, y un resonar de metales. Nos armamos a toda prisa y salimos, sin prestar atencin a las exclamaciones de las mujeres, que se precipitaban a cerrar puertas y
ventanas.
Los ruidos nos guiaban, y echamos a correr. Era temprano, haba poca gente en las calles, e incluso esa apresuraba
el paso para refugiarse en las casas. Se oy de nuevo el grito:
Muerte a los extranjeros!, un error, pens, porque nunca haba habido el menor conflicto entre gaditanos y residentes extranjeros.
Poco despus o el toque de carga, y la calle se llen de
gente en desbandada. Por su aspecto, eran los mismos nianifestantes pagados por los legionarios, que huan de quienes los
haban comprado. Pens que no podramos seguir adelante,
pero no haba contado con la estatura y la fuerza de Beduno:
fruncido el ceo y la mano crispada sobre la empuadura de la
daga, henda la multitud con asombrosa facilidad, y los que
no se apartaban eran arrollados y tirados hacia los lados. En
una placita encontramos a los legionarios reconstruyendo las
filas deshechas con la carga. Haba en el suelo cinco o seis
cuerpos ensangrentados. Un centurin de aspecto brutal sacaba la espada clavada en uno de los cuerpos con el aire indiferente de quien termina un trabajo aburrido. El cuerpo se estremeci y se qued inmvil mientras la sangre empezaba a
extenderse por el suelo, formando regueros en el pavimento
irregular.
Era mi to Camalo.
Un grito cort el aire, un grito agudo, pero no de mujer, y
acab en una nota ronca de odio. Ni yo reconoc mi propia voz.
Un velo espeso, gneo, enturbi mis ojos.
Slo s lo que ms tarde me cont Beduno: que haba
tenido que usar de toda su fuerza para dominarme y sacarme
de all. Nada recuerdo. Cuando recuper la lucidez era ya de noche. Mir a mi alrededor y comprend que me encontraba de
nuevo en casa, en el pequeo patio consagrado a Atgina.
Ante la diosa, lavado, ungido y adornado, estaba el cadver de
Camalo.
V
-Y ahora, qu vas a a hacer?
Eunois me haba hecho la pregunta y me miraba con curiosidad, sin intentar esconder que estaba sondendome. Era
un hombre de mediana edad, seco, de rasgos marcados y ojos

31

vivos.
Haban pasado tres das durante los cuales yo haba cumplido mis obligaciones, haba comido, bebido y, cuando era necesario, haba hablado -pero como si fuese otra persona quien
estuviese en mi lugar-. Sumergido en aquella semiinconsciencia haba asistido con mi madre a los funerales de Camalo y
haba recogido sus cenizas en una urna, pero si me preguntaran
qu haba ocurrido exactamente no habra sabido qu responder. Volv en m an con tiempo de ofrecer algn consuelo a
Camala, y me dispuse a ejecutar las voluntades del muerto.
Para eso haba ido a casa de Eunois y all estaba, sometido a su
examen y a sus preguntas.
-An no he tomado ninguna decisin -le respond-, porque todo depende de lo que ocurra estos das.
-De lo que ocurra?
Eunois acompa su pregunta con un movimiento rpido
y elegante del brazo, llenando de nuevo de vino la copa colocada ante m.
-Pienso seguir los consejos de mi to, que son sus ltimas
voluntades, quiero decir que tomar la direccin de sus negocios, de la casa, y te pedir consejo siempre que lo necesite.
-Me parece muy bien y tendr el mayor placer en
ayudarte, tanto ms cuanto que es necesario que vuestros esclavos y criados se den cuenta de que no van a darse a la
buena vida slo porque ha muerto el amo... Pero... a juzgar
por el tono que has empleado -ves algn obstculo en este
plan._ S -haba decidido ser franco y aquel me pareca el mejor momento para dejar claras todas las dudas-. Hay, un obstculo, es verdad. El hombre a quien le debo todo, ha sido
asesinado por un centurin romano. Estn cumplidas las honras fnebres, pero su espritu pide venganza y justicia.
-Y crees que esa tarea te corresponde. Es natural.
Eunois se levant y empez a pasear con un aire pensativo. De repente, se detuvo ante m.
-Pero no se trata de un crimen cometido por un salteador de caminos. El asesino ha sido, como acabas de decir, un
centurin romano. Para empezar, ser difcil...
-No -le interrump-, no es difcil. Llegu a la plaza
cuando l estaba arrancando la espada del cuerpo cado, lo vi
perfectamente y soy capaz de reconocerlo en cualquier lugar
en que lo vea.
-Eso facilita las cosas... o las complica -replic Eunols.
Volvi a sentarse y se inclin hacia delante, como para
tener la seguridad de que yo no perdera una palabra.
-Supongo que te dars cuenta de que la muerte de Camalo no fue una casualidad, un gesto irreflexivo de un centurin estpido. Fue un acto de intimidacin. El motn estaba
preparado desde la vspera, claro, y los tribunos haban decidido que sera muerto por accidente un mercader extranjero. Poda haber sido yo mismo, ya que entonces tambin yo
estaba en la calle e iba al encuentro de tu to. El destino decidi que yo me salvara a costa de la muerte de mi mejor
amigo. Pero, Tonglo comprendes la situacin?. Oficialmente,
todo se reduce a un desgraciado accidente, y nadie puede aceptar otra versin o mover un dedo. Es demasiado peligroso.
-Esto excluye la posibilidad de recurrir a la justicia de la
ciudad o a los tribunos de la legin, pero Camalo sigue exigiendo
venganza.
Eunois asinti:
-Es verdad... pero hay otras verdades que conviene consi-

32

derar, y debes pensar en ellas antes de tomar cualquier decisin. Camalo saba que... lo que ocurri poda ocurrir. Tom
dijo lo que deseaba que hicieses. Tienes que
elegir: cumplir su voluntad o vengarlo; no puedes hacer las dos
cosas. Si matas al centurin... si lo consigues... tienes que salir
inmediatamente de Gadir con tu madre.
Haba acentuado las ltimas palabras. Levant la cabeza y
-S. Qu podras esperar, Los legionarios tendran una
ocasin excepcional de exterminar a una familia extranjera acusada de sedicin contra Roma. Sera un aviso enrgico a los gaditanos. Una advertencia sin tener que atacarlos frontalmente.
Dej que sus palabras produjeran el efecto deseado y se levant para dar por terminada la entrevista.
-Pinsalo bien. Sabes que, decidas lo que decidas, puedes contar
conmigo. Sin duda tu to te dijo que tengo una hija casadera... Eurdice. Una hermosa muchacha. Sale a la madre. Sera
conveniente que la conocieses, pero an es pronto para que consideres ese proyecto. Quiz dentro de unos das... cuando hayas
Le dije que nada me gustara ms -una respuesta de pura
cortesa. l comprendi y no se mostr ofendido-. Con una
palmadita familiar en la espalda, me pregunt:
-Est ah fuera Beduno, tu fiel perro guardin?
No, le respond. Beduno se haba quedado en casa vigilando a los otros esclavos; era an de da, y yo no precisaba pro-No lo creas, est oscureciendo, y aunque las calles estn
ahora ms seguras... a los legionarios no les gusta andar a estas
horas sin compaa... Pero no se sabe qu puede ocurrir. Te
acompaarn dos esclavos mos. No, no insistas, he dado ya las
rdenes.
Me acompa hasta la puerta y me despidi con un abrazo
rpido y vigoroso.
-Espero verte pronto. Que los dioses te indiquen el camino, hijo de Tongtamo.
La casa de Eunois no estaba muy distante de la nuestra,
pero cuando llegu ya haba anochecido casi por dompleto. Los
esclavos que me acompaaban, se despidieron y se alejaron rpidamente. Me qued parado ante la puerta, sin ganas de entrar.
Notaba la cabeza ardiendo y la sangre latindome en las venas.
Movido por el instinto, empec a andar. Quera respirar el aire
de la noche, quera fatigar el cuerpo y quera estar solo. Vagabunde al azar por las calles.
Que los dioses te indiquen el camino, haba dicho Eunols.
Aquella noche lo hicieron. Caminando sin rumbo cierto, no era
yo quien decida la direccin de mis pasos. Una fuerza oculta
me impela hacia el lugar donde se iba a cumplir... -;cmo dicen
los griegos?- mi moira, el trazado y realizacin de mi destino;
pero cuando al fin me detuve y comprend donde estaba, no saba an que aquel era el momento decisivo en mi vida.
Me encontraba en el ms famoso barrio de prostitutas de
Gadir. Lo frecuentaba raramente -prefera la compaa de Lobessa- pero conoca a una o dos que en ciertas ocasiones me haban recibido con particular simpata. Por qu no?, pens, al
menos olvidar todo esto hasta maana.
Se abri la puerta de una casa y el ruido me llam la atencin. En el umbral apareci una silueta de mujer envuelta en un
manto blanco. Sostena un candil, alzndolo por encima de la
cabeza, y hablaba con alguien a quien no se vea an. O su voz,

33

murmurando, y luego una risita impdica y estridente. Un hombre baj los tres escalones de piedra y la luz de la llama le dio de
nuevo en la cara.
Era el centurin que haba matado a Camalo. Reconoc de
inmediato sus rasgos brutales, la mirada insolente y estpida, el
pescuezo gordo y brillante como la cerviz de un toro. Mi mano
derecha aferr la empuadura de la espada. Me pegu a la pared
para quedar oculto por las sombras.
El hombre gru unas palabras incomprensibles y se alej
con pasos inseguros mientras la puerta se cerraba con estruendo.
Dej que se alejara un poco y empec a seguirlo. Confieso que
sent la tentacin de abatirlo en la oscuridad -no sera un asesinato, sino la matanza de una alimaa-, pero me contuve, porque
aquella muerte no era digna de m ni de Camalo. Tena que ser
en combate, cara a cara. l tena enormes ventajas: su entrenamiento militar, su fuerza, su porte macizo, pero iba medio borracho y ablandado por el placer. Juego limpio, conclu, las
fuerzas se equilibran.
Tena que buscar un lugar propicio, suficientemente iluminado y fuera de la ciudad, para que el tumulto no atrajera demasiados testigos, y empec a temer que se dirigiera al embarcadero, de regreso al campamento, por un camino que no ofreca
demasiadas oportunidades. Realmente, el romano, al salir de la
ciudad, tom la direccin del altar de Hracles. All el camino se
bifurca: el que sigue por la izquierda va hasta el puerto y el embarcadero pequeo, donde incluso por la noche -con tal de que
haya luz de luna- hay siempre barqueros dispuestos a hacer el
transporte hasta el continente. El camino de la derecha lleva a
un olivar y, ms lejos, entronca con la carretera que conduce
hasta el santuario.
El centurin se detuvo en la encrucijada y, cuarenta pasos
detrs de l, temblando de fiebre y de ansiedad, me detuve yo
tambin. El silencio era tal que poda or la respiracin pesada
del hombre a quien persegua. Momentos despus, eruct, se encogi de hombros como si estuviese discutiendo con alguien y
avanz por el camino de la derecha.
No necesitaba seguirlo: saba que iba en busca de un lugar
abrigado para dormir y liberar los vapores del vino. La noche estaba clara y yo conoca bien toda aquella zona, por eso nie fue
posible elegir el terreno, y cuando el asesino de mi to doblaba
una curva cerrada que cea una zona de espesos matojos, me
encontr cerrndole el paso. Iluminada por la luna, la hoja de mi
espada brillaba con una luz azulada.
-Qu hay? -gru perplejo- Quieres robarme~ Has
visto quien soy? Has visto esto?
O un roce metlico: era su espada al salir de la vaina.
-S, lo he visto. No quiero robarte, quiero hacer justicia.
Hace tres das mataste a un hombre desarmado. Ese hombre era
mi to.
El centurin abri los ojos con asombro, como si lo acusaran en falso.
-Hace tres das? Yo? -pareci buscar en la memoria y, de
repente, solt una carcajada-. Ah, s! Ahora me acuerdo! Uno
de esos puercos gaditanos!
Alc el arma:
-No era de Gadir. Y t, ladrn romano, lo mataste cuando
estaba desarmado. Yo llevo una espada, y poda haberte matado
por la espalda, pero no lo he hecho. Yo no soy romano ni cobarde, como t.
Haba dado en el blanco. A la luz de la luna lo vi rojo de ira.
Furioso, se lanz contra m.

34

En el aire fro y seco, nuestras espadas soltaban chispas al

chocar entre s. El tena a su favor la experiencia y la fuerza,
pero estaba enturbiado por el vino y la clera. Slo la agilidad
me salv de varios golpes mortales, y el combate se prolong
hasta resultarme interminable -peor an, empezaba a sentirme
cansado y me haba dejado llevar, tambin yo, por la rabia. El
odio y el ansia de venganza me arrebataban la lucidez y me llevaban a cometer errores-. De pronto, o una voz precisa y clara
dentro de mi cabeza... Menos ardor y ms estrategia!, la voz
de Beduno, la frase que me repeta durante los entrenamientos.
Y sus lecciones saltaron a mi memoria mientras se disipaba ante
mis ojos la niebla roja.
Muy a tiempo: la espada del romano avanzaba hacia mi
vientre. La esquiv, y contraataqu con nuevas energas. Entonces ocurrieron al mismo tiempo dos cosas: con un gesto instintivo baj la punta de la espada, y l tropez y cay de rodillas.
Qued descubierto su pescuezo unos instantes, y eso bast.
Con un grito ronco solt el arma y se llev las manos al
cuello mientras yo haca retroceder la hoja y le aplicaba al romano un puntapi en pleno rostro. Cay de espaldas y qued inmvil, jadeando, casi ahogado por la sangre que le brotaba de la
boca. Me inclin: era el primer hombre muerto por m. Le mir a
los ojos, ya cubiertos por una pelcula vtrea, y o el sonido horroroso de su estertor. Rpidamente, para acabar aquella escena
repugnante, encomend su espritu a las divinidades infernales e
invoqu a mi to Camalo. Agarr la espada con las dos manos y
le solt el ltimo golpe, de lleno en el cuello.
Cuando acab todo, me recost, jadeante, en el tronco de
un rbol, incapaz de sostenerme en pie.
-No estuvo mal, pero hay que emplear menos ardor y ms
estrategia...
La misma voz -ahora real y no dentro de mi cabeza. Una
mano grande y recia, de piel callosa, cogi la espada que yo apenas poda sostener.
-Beduno! T aqu?
En vez de responder, se acerc al cuerpo del centurin y
limpi la hoja en la ropa del cadver. Sus gestos eran tranquilos
y eficientes, como si ejecutase un trabajo de rutina diaria.
Cuando acab, me devolvi el arma, y dijo:
-Estaba esperndote, en casa. Te vi llegar y salir de nuevo.
Te segu...
-Lo has visto todo?
Beduno asinti:
-No lo hiciste mal, pero sigues siendo demasiado emotivo.
Es necesario...
-s, lo s: menos ardor y ms estrategia... A propsito, dijiste t eso mientras estaba luchando?
-No. Decid intervenir slo en ltima instancia, para evitar
que l te matase, Era tu venganza, y tenas derecho a ella, pero...
-vacil- hubo un momento en que pens lo peor, y pens con
mucha intensidad en que tendras que usar menor ardo
Le interrump:
-En aquel instante o una voz...
Nos quedamos callados durante un momento, comprendiendo que entre nosotros haba actuado una ent-dad extraa a
la que yo deba la vida. Pero Beduno era hombre prctico y
aceptaba con naturalidad la intervencin de los dioses,
-Bien, fuiste protegido, y ahora vamos a hacer algo para
merecer esa proteccin. Descansa un Poco, yo me encargar de

35

todo.
Cogi el cadver y fue a ocultarlo entre las zarzas. Luego,
siempre con movimientos tranquilos y, precisos, borr los rastros de la lucha y ech tierra y piedras sobre el lugar donde la
sangre de] romano haba dejado una amplia mancha oscura. Hecho esto, regresamos a Gadir.
El espritu de Camalo debi de aprobar mi accin, pese a
que imposibilitaba el cumplimiento de su voluntad. Cuando me
acost, sent una gran paz, una sensacin confortante de haber
cumplido con un deber sagrado y tambin de haber dado el pri
mer paso para la realizacin de mi destino.
Eunois oy el relato sin sorpresa ni recriminaciones y cuando termin,
observ en el tono de quien trata de un negocio cualquiera-Por lo que veo, los dioses se encargan de decidir por todos.
Veamos lo que se puede hacer. Creo que no tienes ms que una solucin
: liquidar los negocios y salir de la Btica. Enseguida descubrirn el
cuerpo del centurin y vas a ser el primer sospechoso.
-Salir de la Btica es relativamente fcil, repuse, pero
liquidar los negocios....
-Tambin es fcil, puedo comprar los negocios de tu to, as
tendrs dinero para rehacer tu vida lejos del alcance de los romanos.
Has decidido el sitio donde ir?.
- A Mesopotamia, entre el Tangus y el anas, una ciudad
cualquiera tal vez Ebora, donde mi madre pudiera disfrutar de todo el
confort. Y le pregunt si no sera peligroso para l comprar los
bienes de mi to.
-Por eso no te preocupes, dijo, hay medios de hacerlo. Podra
haber sido Camalo el que me vendi sus bienes el da antes de su
muerte.
Esta noche te dar parte de su valor en oro y plata, junto con una
carta para un mercader de Baesuris, que te entregar el resto. Pasars
por all, camino de Mesopotamia. El modo de viajar ms seguro es por
mar.
Intencionadamente, clav sus ojos en m.
-Slo hay un problema, realmente, yo podra engaarte o
traicionarte. Es preciso que confes en m,pero la decisin slo te
corresponde a ti. Mediante juramento, contrato....
-No hace falta, Eunois, solamente mediante un compromiso verbal
y los dioses sern testigos del mismo. Mi to dijo que poda confiar
en ti.
Me gustara que tuvieras una especial atencin Beduno y Lobessa, no la
vendas ni ofrezcas a quien ella no quiera.
-Prometido, vuelve aqu antes de ponerse el sol.
Al llegar a casa, decid afrontar el problema ms delicado. Decrselo
a mi madre. Camala me oy en silencio y dijo
- Cuando tengo que estar lista?.
-No me puedes culpar de nada, yo no poda saber....
Ella me hizo callar:
-No te culpo de nada. Y nada lamento. Hace mucho
tiempo que dej de interesarme el lugar donde vivo. Ya eres un
hombre. Tienes ya quince anos, y sabes lo que tienes que hacer,
0, al menos, eso espero.
Y, cambiando de tono, continu:
-A dnde iremos? Podemos volver a Balsa?, Sera el nico
lugar donde me gustara vivir, cerca de las cenizas de tu padre.
Mov la cabeza negativamente:
-Lo siento, pero es imposible. Balsa es territorio romano.
Iremos ms all de las sierras de Cinticum, quiz hacia Ebora.
-Muy bien. Has dicho esta noche? Estar dispuesta.
Sorprendido y aliviado ante su reaccin, me desped y sal

36

pensando que es muy difcil prever el comportamiento de las

mujeres. Estaba pensando an en eso cuando sent mi mano
prendida por las manos de Lobessa.
-No te preocupes, Tonglo. Mi seora Camala y yo estaremos dispuestas cuando llegue la hora.
-No debes escuchar detrs de las puertas -respond irritado-. Pensaba decrtelo, de todos modos. Pero es un secreto
comprendes? Comprendes que los otros esclavos no deben saber nada?
-Claro.
-Y comprendes que tenemos que separarnos? Pero ya me
he asegurado de que sers bien tratada. Adems, voy a convencer a Eunois para que te d la libertad y...
-No.
Lobessa se haba colocado delante de m, desafiante, y comprend que este caso iba a ser ms difcil que la entrevista con mi
madre.
-Soy tu esclava, pero no lo ser de nadie ms, y no quiero
ser libre en Gadir. Y no te lo pido por m: Cmo crees que tu
madre va a soportar el viaje? No es ya joven, y nunca ha pasado
privaciones. Tienes que pensar en ella, aunque yo no te interese
ya...
-No es eso... Yo... -me call. Ella tena razn. Y, adems, la
separacin me costaba un esfuerzo.
-Muy bien. Todo tiene que estar listo al caer la tarde, sin
que los siervos de la casa se enteren de nada... No podemos llevarles con nosotros. Me acerqu a ella y la atraje hacia m:
-Y no creas que ya no me interesas, pero me preocupan
Lobessa se desprendi y se apart riendo. A la hora acordada volv a casa de Eunois, recib el dinero y nos pusimos de
acuerdo para preparar la partida. El griego lo haba tratado todo
con una rapidez que manifestaba su influencia en la ciudad.
-Gracias sean dadas a Poseidn -dijo-, parece que va a haber luna y los presagios garantizan un viaje seguro hasta mi navo Herines, que ha salido ya de Gadir con destino a Balsa. En
realidad, est esperndote en una ensenada prxima. Mi enviado
os llevar. En Balsa, el capitn del Hermes te conducir a ver a
un hombre con quien tratars de tu viaje a Baesuris, y una vez
all tienes que buscar a un mercader que se llama Reburrus. Despus... que
Le di
que Lobessa
viendo a mi

los dioses te acompaen.

las gracias y me desped, no sin informarle primero de
iba a partir con nosotros y que continuara sirmadre. Eunois solt una breve carcajada, y me dijo:

-Y tambin servirte a ti ;no; Creo que haces bien: un

hombre necesita una mujer... Una, al menos. Es el orden natural
de las cosas, Siento que el destino no permita que seas mi
yerno... En fin, es la vida.
Le dije que tambin yo lo lamentaba. Nos abrazamos, y sal
la casa de Eunois por ltima vez.
Hace falta valor para que un hombre, por valiente que sea, se
acerque de noche a una necrpolis, pues nunca se sabe qu espritus o entidades errantes pueden andar por tales lugares. No
obstante, decid arriesgarme a topar con los muertos, porque los
vivos, en aquel momento, podan resultarme an ms peligrosos: la playa que queda al lado de la vieja necrpolis cartaginesa
de Gadir era un lugar abrigado y solitario donde sera posible

37

esperar el embarque en seguridad.

Bien abrigados contra el aire nocturno, esperbamos sentados en la fra arena. El mar est siempre sereno all, y el ruido
del oleaje era slo un rumor sordo, pero el aire estaba lleno de
murmullos. Nos mantuvimos en silencio para no atraer la atencin de los difuntos.
Al fin omos el ruido de los remos hiriendo el agua, y una
pequea embarcacin se aproxim hasta encallar casi silenciosamente.
Fui al encuentro de su nico tripulante, que me mir con
atencin, como para estar seguro de que yo era un ser de carne y
hueso, y dio la contrasea: Eunois.
Le respond: Torigio. 2 salud, dijo que cuando ms rpidamente nos alejsemos de all mejor sera para todos y se
ofreci para cargar los equipajes con Beduno, mientras yo
ayudaba a mi madre y a Lobessa a embarcar. Llegamos antes de
lo que esperaba, porque tuvimos una corriente favorable. Aun
as, la luna estaba ya alta y resplandeca en el cielo cuando llegamos a la ensenada y descubrimos la negra y voluminosa silueta
del Hermes en contraste con la mar plateada. Empezaba nuestra
verdadera huida.
Balsa no me impresion, pese a ser la ciudad donde nac
(comparada con Gadir era slo una aldea grande, y ningn recuerdo me vinculaba directamente a ella). Una caravana iba a
partir hacia Baesuris el mismo da en que desembarcamos y era
preciso aprovechar la proteccin de su escolta, por lo que no pudimos siquiera ofrecer un sacrificio junto a las cenizas de mi
padre.
Es confuso y tenue el recuerdo que guardo de aquellos das,
y ni retuve los rasgos de Reburrus, el comerciante de Baesuris a
quien me haba recomendado Eunols. La memoria nos hace jugarretas extraas... por ejemplo, tengo la impresin de que todo
pas muy deprisa -llegamos, Reburrus pag y nos prepar una
nueva escolta, con la que seguimos viaje a orillas del Anas. Claro
que no debi de ser exactamente as y que el trayecto de Gadir a
Baesuris no debi de ser tan fcil como hoy me parece, pero lo
que sucedi a partir de entonces apag el recuerdo de vicisitudes
menores.
No tard en observar que los hombres de la escolta -cuatro
siervos de Reburrus- estaban bastante ms interesados en comer, beber y descansar que en velar por nuestra seguridad. Al
cabo de unos das, habl discretamente sobre el tema con Beduno, y este me confes que pensaba como yo:
-Y lo peor no es eso -aadi mirando de soslavo a nuestros
protectores- lo peor es que el oro y la plata que levamos son
una tentacin muy fuerte.
Yo haba aprendido a no subestimar las preocupaciones de
Beduno, aunque me parecieran exageradas. Forc mi caballo a
aproximarse al suyo, y le propuse:
-Esta noche vamos a dormir separados de ellos. T y yo
haremos turnos de vigilancia. Y lo haremos as todas las noches
hasta que encontremos un poblado. Entonces les dir que vuelvan con Reburrus.
-Eso es lo mejor -dijo tambin l en voz baja-, y... ojos
abiertos, hasta de da...
Aquella noche no ocurri nada, aunque yo estaba seguro de
que durante mi vigilia al rnenos uno de los esclavos de Reburrus
estuvo despierto y finga dormir. Proseguimos el camino de madrugada; era el quinto da de viaje y estbamos atravesando una
regin deshabitada donde un ataque a traicin no tendra testigos, y por eso redoblamos la atencin.

38

Nos detuvimos a la orilla del ro para comer. Tenamos an

provisiones cocinadas, pero decidimos encender una hoguera
para calentarnos, porque el aire estaba fro y corran nubes pesadas por el cielo robndonos el calor del sol. Beduno se alej un
POCO, buscando lea, mientras yo me quedaba junto a mi madre
con un aire aparentemente despreocupado. Por si acaso, desenvain la espada y la mir como si slo quisiera comprobar que la
hoja estaba limpia, lo que me permitira usarla al primer gesto
sospechoso. Los hombres de Reburrus se mantenan quietos
-demasiado, pens, y esa idea empez a preocuparme y me hizo
sentirme inseguro.
Habra comprendido antes lo que pasaba si mi madre no se
hubiera desmayado, agotada por el viaje. Fue preciso ayudar a
Lobessa a acostarla sobre una piel de carnero, y correr a una de
las alforjas para buscar vino... y fue entonces cuando un galope
de caballos me devolvi a la realidad: los siervos de Reburrus
huan sin mirar atrs.
Empu de nuevo la espada, que haba dejado, y llam a
Beduno a gritos: acababa de ver lo que los fugitivos haban visto
antes que yo: cuatro hombres armados se aproximaban lentamente. Uno de ellos vena a caballo, los restantes a pie -y todos
llevaban uniformes romanos.
Como por encanto, Beduno apareci a mi lado.
-Nuestra escolta huy sin advertirnos siquiera -le dije, sin
dejar de mirar a los recin llegados.
-Lo s. Vamos a avanzar un poco para impedir que se acerquen stos a tu madre y al equipaje. Aprtate un poco de m, necesito espacio para lanzar la azagaya.
Volv la cabeza y lo mir:
-Son cuatro, y nosotros somos dos y con la desventaja de
tener que proteger a las mujeres. Tal vez no quieran atacarnos,
quiz sea una patrulla...
Beduno me interrumpi con una breve carcajada feroz:
-Patrulla? Hace ya das que hemos salido de territorio romano. No ves que son desertores?
Mir mejor a los romanos y comprend. Llevaban la barba
crecida, los uniformes estaban sucios, corno sucios y descuidados iban ellos mismos. Adems, les faltaban piezas del equipo
normal de los legionarios.
Era sabido que en las regiones montaosas y en las fronteras de las tierras sometidas a Roma vagaban grupos de desertores de las legiones viviendo del pillaje o unindose a grupos de
iberos hostiles a la presencia romana.
No caba, adems, ninguna duda sobre las intenciones del
grupo. El que iba montado, dio una orden breve. Beduno
murmur:
-Van a abrirse. Hay que evitarlo, tenemos que atacar.
Hizo un gesto tan inesperado que hasta me sobresalt, y la
azagaya que sostena en la mano derecha parti silbando y fue a
clavarse en el flanco del caballo del romano. El animal se encabrit y cay de lado, arrastrando al jinete. Beduno y yo atacamos en aquel preciso instante.
Era una lucha sin reglas, porque estbamos en inferioridad.
Afortunadamente, el jefe de la banda segua aprisionado bajo el
caballo, lo que disminua nuestra desventaja. Dos de los desertores creyeron que yo sera una presa fcil y se lanzaron contra m,
pero pronto el que luchaba contra Beduno pidi auxilio. Mj
romano era un hombre an joven, quiz de treinta anos, y tenla
mucha fuerza muscular, pero yo era ms gil. Lo fatigu con
amagos y le obligu a cambiar constantemente de posicin hasta
que, en su ansia por acabar el combate, empez a descuidar la

39

defensa. Son un grito detrs de m -Beduno acababa de herir

a uno de sus adversarios. El grito turb an ms al hombre con
quien yo luchaba, y poco despus lleg la oportunidad esperada: la punta de mi espada penetr por una hendidura de la
coraza. El romano emiti un gemido y solt el arma mientras
yo empujaba la hoja hacia delante hundindola en su cuerpo.
Retir entonces la espada. El cay, y le grit a Beduno que iba
ya en su ayuda.
Antes de hacerlo, mir a mi alrededor para tener la seguridad de que no haba mas enemigos y slo entonces me di
cuenta de que el jefe de los desertores, en quien no haba
vuelto a pensar, haba conseguido liberarse del peso del caballo
muerto, aunque qued con una pierna aplastada.
Desgraciadamente lo vi demasiado tarde. En aquel preciso
instante estaba alzando una daga celta, dispuesto a lanzarla
contra Beduno, que estaba de espaldas, a corta distancia.
Solt un grito desesperado de advertencia y sent nuseas
cuando la hoja de la daga se clav en la espalda de Beduno.
Corr hacia l, sin dar tiempo a que de nuevo lo hiciera el
nico romano an ileso. Este, animado por la intervencin de
su jefe, abra los labios en una sonrisa como si saboreara ya la
victoria. Pero yo tena que matarlo, aunque muriera yo
tambin.
Salt hacia delante, interponindome entre l y Beduno.
Pero apenas cruzamos las espadas, vi que abri mucho los ojos
en un asombro lleno de incredulidad y que dejando de luchar,
caa a mis pies. Un dardo estaba alojado en la parte posterior
de su cuello, junto a la base, y la sangre empez a chorrear
como el agua que sale de una fuente.
Desorientado, mir hacia el lugar donde se encontraba
Lobessa con mi madre, pensando, estpidamente, que quiz
era ella quien haba lanzado el dardo... vi entonces un grupo
de jinetes que se acercaba lentamente, y reconoc de inmediato los escudos, las armas y los yelmos: eran lusitanos. Pero
en aquel momento slo me interesaba Beduno, que haba cado
de bruces y no volvi a moverse. Con todo cuidado, le di la
vuelta y lo proteg pasndole un brazo por los hombros. Abri
los ojos.
-No has luchado mal, pero a ver si aprendes esta leccin.
Nunca se debe desatender a un enemigo que no est muerto. Yo
quera haber acabado con l...
-No te esfuerces en hablar -interrump-. Vienen jinetes
que nos ayudarn. Son lusitanos. Podremos sacarte de aqu.
Beduno intent sonrer:
-Es intil, Tonglo. Procura llegar a un poblado lo antes que
puedas. Ahora puedo decirte por primera vez...
Se call. Le pas la mano por el rostro para cerrarle los ojos
y me qued inmvil, tragando las lgrimas e intentando habituarme a la idea de que haba muerto.
-Tutalo: uno est vivo an.
Levant la cabeza. A pocos pasos se encontraban los desconocidos. Dej el cuerpo de Beduno y me levant. Senta la garganta apretada como por un nudo tan fuerte que me dola, pero
encontr valor para hablar.
-Quien quiera que seis, caballeros, agradezco vuestra
ayuda.
Uno de los hombres, aquel a quien llamaban Tutalo, respondi:
-Nada tienes que agradecer. Veo que hemos llegado demasiado tarde. Pero hay an un romano vivo y, al menos, vamos a
acabar con l.

40

-No, te lo ruego. Soy yo quien debe hacerlo. Pero, antes,

deseara conocer vuestras intenciones... Comprenderis mi cautela: estamos an cerca de Cinticum, y encontrar jinetes lusitanos en estos parajes...
Tutalo me cort la palabra con una carcajada alegre que
cambi su expresin. Era an un muchacho, de rostro curtido
por la vida al aire libre y marcado por la guerra; sus ojos rean
cuando l rea, con una alegra contagiosa.
-Lusitanos por estos parajes quiere decir pillaje no? Puedes
estar tranquilo. Si quisiramos, ya nos habramos apoderado de
las mujeres y los bagajes que t defiendes... Oh, s! Ah estn,
en esa loma, las vimos muy bien... Pero no es esa nuestra intencin.
-Entonces... cul es?
Tutalo me mir, como intentando adivinar quin podra
ser yo, y dijo con voz tranquila:
-Si quieres conocer nuestra intencin, tendrs que preguntar a nuestro jefe. Fue l quien orden que viniramos en tu
ayuda, cuando, desde aquella colina, os vimos luchar. Ahora no
puedes verlo... est oculto por un cerro ms cercano... viene lentamente porque su caballo cojea. En fin, el romano que mat a
tu amigo todava est vivo. Qu vas a hacer con l~
Me dirig al lugar donde estaba el ltimo superviviente de la
banda de desertores. Tras lanzar la daga contra Beduno, volvi a
tenderse en el suelo, junto al caballo muerto. Haba perdido
fuerzas, pero estaba vivo, y cuando oy los pasos abri los ojos y
comprendi por mi expresin que haba llegado su hora. El
apego a la vida nubl su entendimiento, y empez a suplicar y a
llorar.
Si se hubiera mostrado ms valiente, yo hubiera vacilado:
era joven e inexperto, no estaba acostumbrado a la guerra ni a
matar hombres a sangre fra. Pero los lloriqueos me dieron asco
y, adems, a dos pasos, estaba el cadver de Beduno.
Alc la espada sobre su cabeza, y la descargu con todas mis
fuerzas. Sent que la hoja atravesaba la carne, rasgaba msculos
y se detena al tropezar con un hueso. Un chorro de sangre manch mis ropas. Lleno de repugnancia, tir de la espada y me
alej.
Tres lusitanos ms haban llegado, y el caballo de uno de
ellos cojeaba. No habra precisado de las palabras de Tutalo
para saber que era el jefe del grupo.
Lo que acabo de escribir es rigurosa verdad: cuando lo vi
por primera vez, aquella tarde negra, rodeado por media docena
de guerreros, la llama del Poder brillaba en l como si fuera una
coraza de metal. Hasta aqu, mis recuerdos son ntidos, no s si
la memoria de lo que pens y sent despus estar deformada
por el conocimiento que de l tengo.
De todos modos, estoy seguro de que lo mir, en aquel primer momento, pensando: S, este es el jefe ... Tutalo acababa
de contarle cmo haban cumplido sus rdenes. El le oy con
atencin, volvi los ojos hacia m, y dijo:
-Antes de presentarnos tal vez desees saber cmo se encuentran las mujeres a quienes acompaas...
Slo entonces volv a acordarme de mi madre y de Lobessa.
Corr hacia ellas. Camala estaba an tendida en la piel, pero con
los ojos abiertos. Me arrodill.
-Madre cmo ests?
No respondi, pero Lobessa me tranquiliz:
-Pronto estar bien. Fue el cansancio, el susto y... en fin, el
dolor, sobre todo cuando hirieron a Beduno.
Habl entonces mi madre para preguntarme si Beduno ha-

41

ba muerto. Le dije que s, y que habamos sido ayudados por

unos guerreros lusitanos, lo que hizo que se agitara, ansiosa, y
preguntara qu queran de nosotros.
-No lo s, pero me han salvado la vida. Adems, saben que
estis aqu y ro mostraron ningn inters especial. Ahora hablar con ellos.
Una vez ms me dirig al grupo. El Jefe, que haba desmontado, examinaba la pata herida del caballo con un cuidado que
era casi ternura. Al or mis pasos, se volvi y esper a que yo hablase.
-Extranjero -le dije-, estoy en deuda contigo. Permteme
que la pague ofrecindote el caballo de mi esclavo, muerto por
los desertores romanos.
Una leve sonrisa suaviz sus severos rasgos y traicion,
tambin en l, la juventud. No tendra ms de diecinueve aos,
aunque la expresin de su rostro, los gestos y la voz mostrasen
una inesperada madurez.
-Gracias. Hablaremos de eso ms tarde, cuando sepa quin
eres. Por tus ropas, te tomara por romano, pero hablas muy
bien nuestra lengua...
-No soy romano. Verdad es que he vivido en la Iberia que
ellos dominan, pero odio a Roma. Ahora s que la he odiado
siempre. Nac en Cinticum.
-Ah! Eres, pues, conio!
-S, por mi madre. Pero por mi padre pertenezco a tu raza.
Realmente, yo...
Me call, y dese poder engullir lo que acababa de decir. Y
si por un capricho del destino aquellos hombres fueran brcaros, guerreros del usurpador que haba destronado a mi abuelo?
Pero las palabras haban salido de mi boca y ya no poda volverme atrs. El jefe, Tutalo y los restantes esperaban a que yo
acabase de hablar. Respir hondo.
-Te pido perdn, pero tengo razones para no seguir hablando mientras no sepa cul es vuestra tierra y cul vuestra
tribu.
Tutalo, impaciente, iba a dar una respuesta, pero el otro lo
hizo callar con un leve ademn. Su sonrisa se ampli un poco
ms.
-Y nosotros tenemos razones suficientes para decir slo
que somos oriundos de las planicies y colinas del Norte del Tagus. Eso basta.
-Muy bien -respond-. Yo soy Tonglo, hijo de Tongtamo, que era hijo de Tongtamo, rey de los brcaros, y...
-...Y que fue destronado y muerto con su familia -complet l-. No saba que uno de los prncipes,haba conseguido
escapar. Para que ests tranquilo, te voy a decir una cosa: por
mucho que odies a los romanos, no podrs odiarlos tanto como
nosotros. Todos los hombres que aqu ves consiguieron escapar,
gracias al favor de los dioses, de la traicin del pretor Galba.
Oste hablar de esta traicin?
Me apresur a decir que s y, mirndolos con nuevo respeto,
cont mi historia. Al terminar, dije:
-Comprendo vuestro odio, pero el mo es igual. Y ahora
que ya me he presentado, me gustara saber quin eres, pues te
debo la vida.
Sin apresurarse, el jefe alz el yelmo redondo adornado con
tres plumas y se pas la mano por el cabello cobrizo, empastado
de sudor y polvo. Luego respondi:
-Yo soy Viriato, hijo de Cominio.
Pasaba del medioda. Las nubes haban desaparecido y empe-

42

zaba a hacer calor, como si hubiera llegado ya la primavera.

Not que una gota de sudor se deslizaba por mi frente y se per~
da en las cejas. Al fin me di cuenta de que estaba agotado. Viriato, que segua observndome, pareca haber ledo mis pensamientos porque dijo:
-Tienes que descansar. Luego podrs seguir viaje, y si tu
camino no es muy diferente del nuestro contars con la proteccin de inis hon1res. Pero antes tienes que comer algo.
Mov la cabeza:
-Ms tarde. Ahora no soy, capaz. Y hay algo ms urgente:
encomendar a los dioses el espritu de Beduno, que no slo era
mi esclavo, sino tambin mi protector y amigo.
-Es justo -respondi l-. Y te ayudaremos a hacerlo.
Mientras tanto, tienes derecho a los despojos del romano a
quien mataste en combate.
Me negu a aceptarlos. De los romanos, ahora, no quera ni
las armas. Obedeciendo rdenes de Virlato, los guerreros entraron en actividad con una eficiencia que denotaba larga prctica,
Los cuerpos de los desertores fueron rpidamente despojados de
todo lo que poda ser de utilidad: armas, escudos, protecciones
del pecho y del cuello. Al mismo tiempo, dos hombres alzaban
una pira destinada a Beduno.
De haber prevalecido mi voluntad, los cadveres de los romanos deberan haber sido arrojados al Anas o abandonado a
los buitres, pero Virlato observ que nos arriesgbamos a convertir aquel lugar en un espacio maldito, frecuentado por los espritus de los muertos sin sepultura, que no dejaran de perseguir a los viajeros que por all pasaran. Stiger excavar una
tumba, pero no haba palas ni azadones, y los tiramos a un pequeo foso natural que descubrimos all cerca. Luego los cubrirnos con piedras tradas de las mrgenes del ro. Quise ayudar en
esta tarea, pero Viriato dijo que yo ya haba trabajado bastante
por aquel da, luchando con una banda de romanos, e insisti en
que reposara.
Fui a sentarme al lado de Lobessa y de mi madre. Me acribillaron a preguntas sobre los lusitanos, pero yo no saba qu responder. Al fin, Tutalo vino a decirme que la pira estaba ya lista.
Me levant y mir a Camala.
-Madre, voy a ejecutar el rito fnebre por Beduno.
Esperaba que ella se levantara tambin para acompaarme,
pero, en vez de hacerlo, me mir con aire sorprendido:
-Los ritos? S, claro... merece que se haga algo por l, al fin
y al cabo luch valerosamente, pero no era ms que un esclavo...
Supongo que mi mirada cort su frase -por primera vez.
Me volv hacia Lobessa:
-Ven conmigo, voy a necesitarte. Trae la cantarilla de vino
que llevaba Beduno en la alforja.
Mientras andaba, iba pensando: Por qu estoy furioso~
Ella no puede entenderlo. Hace mucho tiempo que no vivimos
ya en el mismo mundo. Pero yo era joven, y el destino haba vibrado en m con un golpe inesperado.
Tutalo y otro guerrero haban colocado el cuerpo sobre la
pira, y estaban esperando con la antorcha encendida. Fui a buscar la espada de Beduno, que haba quedado en el sitio donde la
haba dejado caer, y la coloqu a su lado, con la empuadura en
su mano derecha. All puse tambin el dardo arrojado contra el
cadver del romano, que arranqu del cuerpo del animal. Su
cntara llena de vino qued al lado con algo
de comida que saqu de mi racin.
Lobessa haba cogido la antorcha de las manos de Tutalo y
estaba esperando. Ante la pira, tend los brazos en la posicin

43

del rito e invoqu a Runesos-Cesios, dios de la guerra, a Atgina,

seora de los frutos de la tierra y de los reinos del Ms All, y a
Hracles, a quien Beduno haba hecho, conmigo, tantas ofrendas en el santuario de Gadir. Cuando me call, la voz de Viriato
son a mi lado, grave y profunda:
-Y que el gran dios Endovlico te conduzca con seguridad
y paz hasta la presencia de los inmortales.
No haba vctima ara sacrificar: en voz alta ped disculpas
al espritu del difunto, e hice la libacin con agua y luego otra
con vino. Lobessa me entreg la antorcha y con ella prend el
montculo de matojos y ramas secas, en la' base de la pira. El
fuego se extendi y el humo ocult el cuerpo. El viento cambi
de direccin. Una vaharada de aire cargado con el hedor de
carne quemada me hiri en pleno rostro. Lobessa no pudo
aguantarlo y retrocedi, pero yo permanec inmvil. Un rumor,
a mi izquierda, me indic que Virlato estaba a mi lado.
As parti Beduno, en medio de una tarde tibia, junto a las
orillas del Anas; era en el cuadragsimo segundo ao de su vida.
Las cenizas fueron cubiertas con dos grandes piezas que los lusitanos arrastraron con ayuda de los caballos.
Ahora era yo quien tena prisa por alejarme de all. Viriato
acept el caballo de Beduno, pero, insisti, slo como prstamo,
hasta que el suyo estuviese curado. Partimos en direccin al
Norte, y no paramos hasta que anocheci. Sent entonces hambre por primera vez. juntamos nuestras provisiones. Los lusitanos, habituados a una vida frugal, slo llevaban unas hogazas de
harina de bellota y una liebre que haban cazado aquella mafiana. A esto aad mi racin de vino, pescado salado, un trozo
de carne de cabrito y un pote de garum. Antes de sentarnos a comer, dos guerreros improvisaron un abrigo con ramas de rboles
para que Camala y Lobessa pudieran dormir al resguardo.
La comida no fue muy animada, pero al acabar me senta
bastante mejor; el vino me haba dado calor y nimos. Haba
alejado las sombras de la muerte. Viriato -que haba comido
poco y slo bebi agua- pregunt a dnde bamos. Sin dejarme
abrir boca, mi madre le dijo que no tenamos destino preciso,
pero si fuese posible, le gustara acogerse al gran santuario de
Atgina, en Turbriga.
-Desgraciadamente no puedo acompaaros hasta all -replic Viriato- Nosotros vamos hacia el Norte, y tenemos que
cruzar el Tagus cuanto antes.
-Tampoco Turbriga sera un lugar para nosotros -dije yo
dejando que se transparentara la irritacin que senta. Por m ucho respeto que me mereciera la diosa Atgina, no estaba dispuesto a pasarme el resto de mi vida al abrigo de las faldas de las
sacerdotisas. Ya ms tranquilo, aad:
-Turbriga queda en Beturia, demasiado cerca de las legiones romanas. Habamos pensado establecernos en Ebora, pero
realmente no tenamos nada firmemente decidido. De todos
modos, ser preciso pararnos antes en alguna poblacin o ciudad donde podamos contratar una escolta de confianza.
Guardamos silencio durante aign tiempo, con los ojos clavados en la higuera, hasta que Virlato dijo:
-Tengo una sugerencia: ven con nosotros hasta Arcbriga.
Esto queda junto a otro santuario, el de Endovlico, y slo tardaramos dos das en llegar. Es una ciudad fortificada, y se encuentra bajo la proteccin del dios. Los habitantes me conocen,
soy amigo de uno de los ancianos. 2 podr daros albergue. Entonces, ya en seguridad tu madre, la esclava y la carga, podrs
pensar mejor sobre la decisin que te conviene tomar.

44

Le di las gracias, y acept su ofrecimiento. Realmente, no

tena otra alternativa. Mi madre, que se haba encerrado en un
mutismo ofendido, se retir con Lobessa a su abrigo nocturno.
Pronto los hombres empezaron a ceder a la fatiga uno tras otro,
y se fueron tendiendo en el suelo, Junto a la hoguera, enrollados
en mantos y pieles. Segu su ejemplo y dese a Viriato una buena
noche. Viriato qued en vela, en el primer turno de centinela,
que era tambin el mis largo.
Cuando uno es joven, el sueo vence las mayores desgracias.
Apenas me hube tendido, pidiendo a los dioses de la lluvia que
no vertieran las aguas celestes durante la noche, me qued dormido como si me encontrase en mi cama, en'Gadir. Despert
con da claro, cuando los lusitanos se disponan para la partida.
El aire estaba fro Y flotaba sobre el Anas una densa neblina. Virlato indic a sus hombres las posiciones que deban
tomar, rodeando a los caballos que llevaban a las mujeres. :l se
coloc en vanguardia, con Tutalo, y me hizo una seal invitndome a cabalgar a su derecha. Sin pensarlo, consider que aquella invitacin era un honor, como si partiera de un general
famoso, tal era el influjo que Viriato tena sobre todos.
Durante mucho tiempo slo cambiamos algunas frases
sueltas. Ya con el sol muy bajo, Tutalo pregunt cundo pararamos para comer y Viriato le respondi que lo liaramos antes
de dejar la orilla del ro. Aprovech la ocasin para hablar sin
parecer inipertinente:
-Qu tipo de dios es Endovlico? Qu poderes son los
suyos? Jairibin lo adora vuestra tribu?
Viriato movi la cabeza en una negativa.
-Endovlico no es conocido ms all del Tagus, pero
cuando un guerrero viaja, aprende a conocer y respetar a los dioses de los distintos lugares por donde pasa.
Y me cont que Endovlico se haba manifestado por primera vez en tiempos inmemoriales, en lo alto de una colina que
domina la amplia planicie ondulada que cubre parte de la Mesopotamia, entre Tagus y Anas. El dios, dijo, haba dado seal de
su Presencia a un viajero solitario, cerca de aquellas construcciones de piedras gigantescas que an hoy se ven en todas las regiones del mundo sin que se sepa quin las alz. El viajero habra
sido, pues, el primer sacerdote y fundador del santuario. Ms
tarde, algunos pueblos oyeron hablar de los poderes de Endovlico: este dios ayuda a sanar a los enfermos, desvela el futuro y
conduce al Ms All a los espritus de sus servidores.
Viriato continu:
-As naci segn dicen la ciudadela de Arcbriga, que
prosper mucho, y cuando la poblacin ya no caba en el recinto
fortificado, los ms jvenes construyeron sus casas en un cerro
prximo y fundaron Merbriga. Hoy, las dos ciudades viven
bajo la proteccin de Endovlico, pero se respeta la tradicin y
el sacerdote que guarda el santuario no es elegido entre los habitantes de la ciudad: es siempre un extrano, un viajero a quien el
dios designa en el momento adecuado, cuando el guardin
muere o queda incapacitado. Y, tenlo en cuenta: el orculo de
Endovlico no minti nunca.
-Cmo es ese orculo? Puedo consultarlo?
-El dios habla durante el sueo del peregrino, pero es preciso cumplir los ritos propiciatorios y dormir en el santuario.
En ese momento interrumpi Tutalo la conversacin para
anunciar que haba llegado el momento de hacer una pausa en la
marcha. Realmente, el curso del ro Anas abandonaba all la direccin Norte y trazaba una curva hacia nuestra derecha.

45

Llegamos a las proximidades de Arcbriga dos das despus

del encuentro con los lusitanos. Era una ciudad muy pequea
pero bien fortificada, con un triple cerco de murallas -las dos
exteriores de piedra, y la interior de tierra batida y adobes endurecidos por los aos. Arcbriga es muy antigua, y sus casas son
pequenas y toscas. Tienen, sin embargo, una dignidad sencilla
que impone respeto. Junto a la falda del cerro pasa un ro bordeado de rboles que sirve a los arcobrigenses y a los meribrigenses. Los dioses del agua y de la vegetacin reciben honras en
un templo arcaico, construido con enormes bloques de piedra.
Sin perder tiempo, Viriato nos llev a casa de su amigo
Tongato, un anciano imponente que dispuso de inmediato alojamiento para nosotros y para los guerreros. Lleno de curiosidad, procur vislumbrar el santuario, en el cerro vecino, pero al
caer la tarde se haba alzado la niebla, y slo consegu distinguir
el contorno vago de los edificios.
Despus de la cena, mi madre y Lobessa se retiraron a los
aposentos de las mujeres. Viriato, Tutalo y Tongato empezaron
a cambiar informaciones. Por la conversacion entend lo que
hacan aquellos lusitanos tan lejos de su tierra: cuando, el ao
antes, Galba haba exterminado a las huestes lusitanas, los supervivientes se haban dispersado por la Mesopotamia, y all, e
incluso en el Sur, en Cinticum, intentaba Viriato reurili--- a los
compaeros perdidos.
Tongato, viendo que los otros hablaban libremente en mi
presencia, no mostr reserva en decir lo que saba. Habl de los
pequenos grupos de guerrilleros hambrientos, heridos o enfermos, que haban pasado por Arcbriga. Muchos, aadi, haban
sido tratados de sus dolencias y heridas en el santuario de Endovlico, donde el sacerdote, gran conocedor de hierbas y races
medicinales, les daba acogida.
-El propio dios cur a algunos -aadi-, y esos siguieron
viaje. Otros, murieron aqu, y nosotros nos cuidamos de sus ritos funerarios. Estn sepultados como conviene a guerreros.
Viriato se lo agradeci en nombre de los suyos y relat entonces a Tongato la historia que yo le haba contado, diciendo
que mi madre y yo buscbamos un lugar seguro donde vivir lejos de los romanos. Tongato asinti y mostr su simpata por
m. Arcbriga, dijo, era segura, y podamos quedarnos all todo
el tiempo que quisiramos. Le expres mi gratitud y dije que tena intencin de consultar al orculo de Endovlico.
-Excelente idea -aprob el anciano-. Y, ahora, vamos a
dormir, que el sol ya se ha ocultado hace tiempo. Maana volveremos a hablar de tus planes.
Al da siguiente, en cuanto despert, fui a ver a mi madre.
La encontr muy plida y flaca, agotada por el viaje y por tantas
emociones. Lobessa me dijo que Camala slo necesitaba reposo.
No muy convencido, suger que la llevramos cuanto antes al
santuario, y Camala acept mi propuesta.
Nunca podr olvidar mis primeras impresiones al aproximarme
al santuario de Endovlico. Bien es verdad que, en los lugares sagrados, el aire, la vegetacin, el suelo, son diferentes. Cuando
me acerqu a la loma, un estremecimiento recorri mi cuerpo
hacindome sentir que era preciso caminar con cuidado y en silencio. Antes de iniciar el ascenso de la cuesta, entregu a un
aclito mi espada y mi daga -porque el hierro, metal impuro, no
puede mancillar el espacio santificado. Todos los objetos religiosos, all, estn hechos de bronce o de barro, y el cuchillo ceremonial que el sacerdote utiliza en los sacrificios ms solemnes
tiene la hoja de piedra (es el mismo cuchillo que sirvi al sacerdote fundador... Soy yo quien lo usa ahora).

46

En aquel tiemp, el santuario tena menos construcciones y

era mucho ms sencillo que el de hoy, pero no menos impresionante.
El templo primitivo an se alzaba aislado, pequeo y niacizo: tres grandes piedras formaban las paredes -uno de los lados estaba abierto-, y otra, tan voluminosa que sin duda no la
haban podido mover simples hombres, serva de techo. Dentro
estaba slo el ara principal y la estatua del dios, cuya antigedad
casi daba miedo, como si los ojos inmviles de Endovlico contemplasen el tiempo pasado, cuando no haba hombres y slo
las divinidades habitaban el mundo.
El sacerdote tambin era muy, muy viejo, o as me lo pareci entonces. Nunca supe su nombre, pero recuerdo sus rasgos y
la larga barba, toda blanca. Nos recibi con simpata, y se mostr muy interesado por los conocimientos medicinales de mi
madre. Cuando le dije que quera consultar el orculo, respondi que tendra que esperar por la nueva luna, que empezaba
dentro de dos das.
Viriato y sus compaeros se estaban preparando para reanudar el viaje. Sin querer confesrmelo a m mismo, senta por
anticipado el vaco que su marcha iba a dejar en m, y fue esta la
primera vez que experiment verdaderamente una atraccin hacia la vida aventurera de los guerreros.
Antes de partir, los lusitanos sacrificaron a los dioses en las
orillas del ro. Como no todos venan de la misma localidad ni
siquiera pertenecan a la misma tribu (algunos eran ingeditanos),
hicieron un sacrificio mltiple a Bandiarbariaico, a Trebaruna, y
a los dioses tutelares de Viriato. Por respeto, y en homenaje a
mis salvadores, particip en la ceremonia y sub luego con ellos
al santuario para depositar las ofrendas debidas ante el seor de
la regin, Endovlico.
El sol iba alto cuando Viriato vino a despedirse. Le supliqu
que aceptase algo de oro, no como paga sino como ayuda para
su jornada. No quiso aceptar nada.
-No estara bien cobrar por una ayuda que prest por libre
voluntad. Adems, no me gusta el oro. El oro corrompe a los
guerreros. Te deseo felicidad, Tongio.
Impulsivamente, le respond:
-Me gustara unirme a tus hombres y partir tambin. Qu
voy a hacer yo aqu?
Viriato me mir con aire pensativo:
-No -dijo al fin-. En este momento no es posible. Tienes
que cuidar a tu madre. Tambin a m me gustara tenerte conmigo. Mostraste valor contra los romanos, y nosotros necesitamos buenos guerreros. Necesitamos a todos los guerreros de
Iberia. El momento no es propicio, pero...
-;S?
Sonri abiertamente y fue como si hubiera dado una orden:
sent que mi sangre se desbocaba. Era como el entusiasmo que se
experimenta al entrar en combate.
-Quin sabe? La traicin de Galba no va a quedar impune.
Puedes estar seguro. Van a ocurrir muchas cosas, y si ests destinado a combatir a nuestro lado, los dioses te conducirn. Ahora,
adis.
Nos saludamos. Tutalo, ya a caballo, hizo un gesto alegre
de despedida, y los otros lo imitaron. Partieron al galope, y me
qued viendo como se perdan en la distancia.
VIII

47

Se podra pensar que tras la marcha de los lusitanos mi primer

deseo sera recibir el mensaje del orculo, pero tena quince aos
y la cosa ms importante para m era, en ese momento, volver a
acostarme con Lobessa. Desde la salida de Gadir nuestras relaciones estaban congeladas, primero por falta de oportunidades,
y luego por la muerte de Beduno. Durante esos das no sent deseo fsico, o mejor, no me di cuenta de que lo senta.
Todo ocurri como si estuviera as predestinado: mi madre
fue al santuario para recibir tratamiento, y el sacerdote me dijo
que tendra que permanecer dos das en el recinto sagrado, sin
acompaantes. Lobessa y yo la llevamos all y volvimos a Arcbriga -pero pas mucho tiempo antes de que entrramos en la
ciudad.
A la orilla del ro encontramos un rincn abrigado (estoy
seguro de que no fuimos los primeros en descubrirlo) y tend mi
manto sobre la hierba. Es posible que fuera por la larga abstencin, o quiz por el cambio de ambiente, el caso es que aquel da
todo tuvo el encanto y el xtasis de la primera vez. Y, como la
primera vez, nos quedamos tumbados uno al lado del otro. Recuerdo una cosa que me dijo: me quera ms ahora que me haba
visto combatir. Me dijo que estaba sorprendida y orgullosa, y
que ni siquiera haba llegado a sentir miedo, porque desde el
principio haba tenido la seguridad de que yo sera capaz de protegerla (pura ilusin; pareca olvidar la providencial llegada de
Viriato y los suyos).
De todos modos, esas son cosas que a un muchacho siempre le gusta or. Impulsivo, le dije que la protegera siempre, y
que pensaba pedirle a mi madre su conformidad para liberarla.
Lobessa me tap la boca, sonri con un punto de tristeza, me
bes -Y volvimos a empezar.
-Seor Endovlico, acepta la ofrenda de tu siervo y dale tu bendicin.
La voz del sacerdote era llevada por el ventarrn que se haba alzado a la cada de la tarde. De pie ante la estatua, inclin la
copa llena de sangre del cerdo que acabbamos de sacrificar y, al
ticiripo que haca la libacin, repet las palabras.
Me senta ligeramente aturdido, y tan leve que sera capaz
de volar, porque no haba comido nada desde el da anterior. El
rito de preparacin para recibir el orculo dura dos das enteros
y, aparte del ayuno, incluye baos en agua lustral y el recitado
de complicadas frmulas y oraciones. Ahora, cuando el momento se acercaba, senta una sorda excitacin mezclada con el
temor ante la presencia de la divinidad.
Terminado el rito, ya con el sol ocultndose en el horizonte, segu al sacerdote hasta la residencia para cenar en su
compaa. Me estremec involuntariamente cuando un esclavo
trajo una gran tajada de cabrito asado y un nfora de vino. Ante
aquel olor se me hizo la boca agua y sent un dolor en el estmago -pero yo slo poda comer dos panes de liarina de bellota
especialmente preparados y consagrados. El suplicio era an
mayor porque no poda entretenerme hablando. Tena que comer en silencio, preparando el espritu para la noche que iba a
pasar en el santuario.
Haba cado la noche cuando nos levantamos. Me estaba esperando un aclito con un hachn. Siempre en silencio, me llevaron a una casa sin ventanas, construida, como el templo, con
grandes bloques de piedra. El hombre esper a que yo abriese la
puerta, me entreg una lamparilla de bronce, me ayud a encenderla
en la llama del hachn y se alej luego. Yo me apresur a
entrar antes de que el viento me dejara helado.

48

El interior me desilusion: era un cuartito exiguo y desnudo con piso de tierra. Cuatro escalones muy desgastados daban acceso a un nivel inferior -una gruta en la que slo haba un
lecho de paja cubierto con mantas de lana burda y unas pieles de
carnero. En una especie de hornacina estaba una estatua de Endovlico representado con una rama de rbol en la mano derecha.
Me acost. Apagu el candil y me ech encima todas las
mantas y pieles, pues el fro era intenso. En la oscuridad, lo
mismo daba tener los ojos abiertos o cerrados, pues de todos
modos no se vea nada. Mentalmente, repet las preguntas que
haba hecho por la tarde en el transcurso del ritual: Qu futuro
me espera? Qu debo hacer? Muy pronto comenc a sentir los
prpados pesados y casi de repente me qued dormido.
Mediada la noche ocurri algo extrao. Continuaba dormido, pues no era capaz de moverme, pero estaba consciente, sabiendo que dorma. Una fuerza irresistible tiraba de m, impela
a mi espritu hacia fuera del cuerpo, y durante unos instantes de
angustia cre que iba a morirme. Oa ruidos y restallidos secos y
qued convencido de que eran los rumores del reino de los
Muertos. Entonces qued como dividido en dos: me encontraba
an en el lecho de pajas, pero al mismo tiempo flotaba en el aire,
junto al techo de la gruta y sintiendo incluso la aspereza de la
piedra. Sin embargo, cuando intent tentarla con la mano, sta
penetr en la roca. Un zumbido que ya haba odo antes de
abandonar el cuerpo se fue haciendo ms fuerte y lleg casi a
ensordecerme. Sin transicin, me vi a caballo, rodeado de hombres armados, en plena batalla. Los contornos de la escena eran
imprecisos, pero aun as me di cuenta de que estaba combatiendo en una hueste lusitana contra las legiones de Roma.
A mi lado estaba un guerrero gigantesco, que con la espada
abra brecha en las lneas enemigas. No consegua verle el rostro
por ms que me esforzaba. Distingua claramente su brazo derecho, ceido por una viria, uno de aquellos brazaletes con los que
los lusitanos suelen adornarse los brazos y que son smbolo de
su jerarqua en la guerra. La viria era de oro, y refulga al sol.
La hueste venca. El campo estaba cubierto de cadveres de
romanos. Un portaestandarte surgi ante nosotros y el guerrero
gigantesco lo traspas con un dardo. El guila de Roma cay
por el suelo. Tir de las riendas del caballo y me inclin para cogerla. En ese momento, el estandarte se convirti en una cabeza
cortada, un rostro conocido: el del centurin que haba matado
a mi to Camalo... con los ojos abiertos y vivos, clavados en m.
La cabeza se ri con un visaje burln. Al ver aquella risa me
llen de clera, pero al tiempo me senta tambin impotente y
dolorido, como si todas las miserias de los hombres se hubieran
abatido sobre m. Cambi la escena una vez ms. Desapareci la
batalla y qued slo la oscuridad, y yo, en ella, ante una silueta
misteriosa que tena forma humana pero irradiaba una luz difusa. Un gran terror se apoder de m al comprender que estaba
en presencia del seor del santuario, el dios Endovlico. Este
abri los brazos... y yo despert empapado en sudor fro.
En la gruta, las tinieblas haban sido sustituidas por una penumbra que permita ver las paredes y la estatuilla del dios en su
hornacina ptrea. Me qued inmvil, procurando recobrar el
contacto con las cosas que me rodeaban. Al fin, me levant. Un
fino rayo de luz mortecina entraba por una rendija de la puerta.
Sub los escalones de piedra y sal de all. Por el Este el
cielo
se haca luminoso anunciando la aparicin del sol. Vagu el azar
por los alrededores del santuario desierto, contemplando las es-

49

tatuas y los exvotos trados por los fieles. Resultaba difcil volver a la realidad -era como si el dios estuviera presente an,
pero el terrror haba sido sustituido por una profunda tranquilidad.
En el mismo momento en que naci el sol, se abri la
puerta de la residencia y apareci el sacerdote en el umbral. Fui
a su encuentro y lo salud. l correspondi al saludo y me pregunt si se me haba manifestado el dios. Ante mi respuesta afir,
rnativa, me condujo al templo. All me orden que le relatara el
sueno con todos los pormenores, y me escuch atentamente coil
los ojos clavados en los mos. Cuando acab, esperaba que me
diera una explicacin de lo que haba visto, pero se limit a decirme que yo tena que comer y me invit a compartir su almuerzo.
Un esclavo nos sirvi pan de trigo recin salido del horno,
unas tajadas de carne de cerdo, y unas cervezas. Slo entonces, a
la vista de la comida, me di cuenta del hambre inmensa que tena. Cuando acabamos de comer, el mismo esclavo limpi la
mesa y se retir. Mir al sacerdote con una interrogacin muda,
y, alisando su larga barba, me pregunt:
-Has entendido el sueo?
-No s. Por lo visto voy a luchar contra los romanos, pero
no s cundo ni cmo -respond.
-Eso es sencillo. Combatirs contra los romanos al lado de
un gran jefe. El resultado de la guerra es un secreto que el dios se
reserva. Pero, lo ms extrao... Lo ms extrao es que el destino
final de tu vida es el propio Endovlico. Lo que me has contado
no deja lugar a dudas.
Le pregunt qu quera decir eso, pero l se encogi de
hombros y replic que no tena mejor explicacin. De todos
modos, tarde o temprano, el dios me llamara.
-Pero no va a ser inmediatamente -me dijo-, porque lo
que est claro es que antes de que esto ocurra, t vas a ser ut,
guerrero.
-Qu debo hacer, pues? Partir en busca de ese caudillo?
El sacerdote desvi los ojos y respondi en voz baja:
-No. El dios no te ha mostrado un camino. Tendrs, pues,
que esperar. Las cosas ocurrirn en su momento preciso. No se
puede forzar el destino.
Restablecida ya, mi madre empez a ayudar a curar a los enfermos que acudan al santuario. Su conocimiento de las virtudes
de las plantas y de la preparacin de pociones, aliado todo a su
porte y a una belleza an no desvanecida, le proporcion un
aura de prestigio gracias a la cual los habitantes de Arcbriga y
Merbriga aceptaron de buen grado nuestra presencia. El sacerdote acab por invitarnos a residir en una de las casas construidas junto al acceso al recinto sagrado, para que mi madre no tuviese que hacer todos los das el recorrido entre Arcbriga y el
santuario.
Camala mostr de inmediato sus deseos de aceptar la propuesta, pues se haba entregado por entero a la vida religiosa. En
cuanto a m, no encontr razones para negarme, pues no quera
abusar de la hospitalidad de Tongato. Mientras tanto, pens con
secreta angustia que tal vez el sacerdote se hubiera engaado en
la interpretacin del orculo. Tal vez Endovlico me quisiera
llamar ya a su servicio... y yo ya me vea pasndome la vida all,
cosa que no me seduca.
Los das transcurran iguales. Hice algunas amistades entre
los jvenes de la ciudad, e iba a caza con ellos o les ayudaba en
sus trabajos. Otras veces asista a las curas de los peregrinos enfermos, y aprend a usar ciertas hierbas, cortezas de rboles y

50

hojas para aliviar dolores y sanar heridas. Pero dentro de m creca la ansiedad, y no consegua encontrar reposo para el espritu.
Las relaciones con Lobessa proseguan. Con un irritante
sentimiento de culpa, comprend que mi deseo por ella haba desaparecido casi por completo, y me sorprend siguiendo con los
ojos a algunas muchachas de Arcbriga. Muchas de ellas no escondieron su inters, cosa que me perturbaba an ms -saba
que todas o casi todas eran novias de muchachos de la comarca,
y de ninguna manera quera meterme en los, pero me preguntaba cunto tiempo conseguira resistir.
Un da, cuando andaba buscando plantas que me haba pedido mi madre para tratar a un hombre que padeca de los ojos,
me sali al camino una joven de Merbriga. Era evidente que estaba a mi espera, y yo no poda -ni quera- escapar. Al fin,
cuando el deseo qued saciado y empec a sentir cierta preocupacin por lo que haba hecho, ella, con la mayor desenvoltura,
disip mis recelos. Me cont que desde que me haba visto por
primera vez se haba sentido subyugada por m, pero que haba
esperado hasta casarse (realmente, haba habido poco antes un
casamiento en Merbriga) para poderle demostrar al novio que
era virgen. Y ahora, termin con la ms cndida de las sonrisas,
aunque quede embarazada no habr escndalo. Pese a su descaro, respir profundamente, aliviado, y le promet que nos encontraramos ms veces.
Aquella misma noche, cuando me acost, lo pens mejor.
Estaba deshonrando a un hombre a quien ni siquiera conoca y
que no me haba hecho ningn mal. Adems, tarde o temprano
nos descubriran. Y, aunque esto no ocurriese, quedaba el peligro (nunca se sabe con las mujeres) de que empezara a sentir celos y a exigirme una fidelidad de esposo.
Decid cortar de raz y evitar nuevos encuentros. Pas el verano sin percances, y cuando las primeras lluvias empezaron a
caer, todo result ms fcil, porque ya no eran posibles las escapadas amorosas al aire libre, en los campos.
Con la llegada del otoo, empeor mi disposicin. La lluvia, el viento y el fro me resultaban deprimentes; la caza se hizo
difcil y eran raros los peregrinos que visitaban el santuario. Las
fieras, en cambio, se aproximaban a los poblados.
Cediendo a mi insistencia, el sacerdote consinti en que yo
consultara de nuevo al orculo, y volv a dormir en la gruta, pero
esta vez el dios no se manifest.
El invierno fue largo, pero termin sbitamente. Un da me despert el olor de la primavera que invada mi cuarto. Y, con el
cambio, los tiempos de pesimismo parecan ya lejanos. Particip
con alegra en los festivales y en los ritos con los que Arcbriga
y Merbriga saludaron la renovacin del mundo y el regreso de
las divinidades de la vegetacin. Mi incmoda amante meribrigense no volvi a asediarme: haba quedado embarazada, y
cuando naci la criatura -fue una nia- result obvio que no
era obra ma. La madre, dividida entre los cuidados de la nia y
el trabajo en los campos, ya no tena tiempo libre para aventuras
extraconyugales.
Todo pareca ir de la mejor manera cuando una hueste guerrera apareci a la vista de Arcbriga. En lo alto de la muralla,
los centinelas aguzaron la vista intentando identificar las insignias y saber si eran amigos o enemigos. En breve se retir la
alerta. Son los prncipes, o decir a uno de los vigas, con aire
de alivio.
Pregunt quines eran aquellos efes. Curio y Apuleyo, respondi l. Eran prncipes bastetanos huidos de su patria. La
Bastetania es una de las regiones de la Hispanla Ulterior donde

51

llevan ms tiempo establecidos los romanos, pero, como ocurre

en otras regiones, de tiempo en tiempo hay all revueltas espordicas. Tras una de esas revueltas, Curio y Apuleyo, que eran primos (y cuyos padres haban firmado alianzas con Roma), haban
marchado con un puado de hombres de su tribu para unirse a
los lusitanos. Participaron en la expedicin de Pnico y Csaro
y, ms tarde, en la guerra que acab con la matanza ordenada
por Galba. Ahora, veteranos de la lucha contra Roma, combatan por cuenta propia al frente de una hueste formada por gentes de entre el Tagus y el Anas. Mi informador aadio- que varios
jvenes de Arcbriga luchaban bajo la insignia de los dos prncipes y haba incluso una alianza formal entre estos y la ciudad.
La hueste acamp en el Valle, y los comandantes vinieron a
cumplimentar a los Ancianos. Se ofrecieron sacrificios a los dioses, se celebraron juegos de destreza, y la casualidad quiso que
trabara amistad con uno de los guerreros, un hombre enorme
llamado Indibil, que vino al santuario para tratar unas fiebres
persistentes. Su nombre son como un presagio favorable: muchos aos antes, en el pas de los llergetas, un rey llamado Indbil haba levantado a su pueblo contra Roma.
El presagio se cumpli. Cuando mi nuevo amigo se libr de
la fiebre que lo atormentaba, no tard en sugerirme que me
uniera a la hueste.
_ Ests perdiendo el tiempo aqu -me dijo-, y eres demasiado joven para pasarte toda la vida en un santuario, dicho sea
con el respeto debido a nuestro seor Endovlico...
Y comprend que aquella era la oportunidad que esperaba
desde haca tiempo. Aquel mismo da 1ndibil me llev a ver a
Curio, un guerrero de aspecto formidable, con una barba cerrada donde slo unos hilillos blancos acusaban el paso de las
estaciones. Tena quiz unos cuarenta aos.
El prncipe me mir de pies a cabeza, lentamente. Me pregunt si tena armas propias y si mi salud era buena. Luego
mand llamar a Apuleyo, que era un poco ms joven y no tan
imponente, pero que, como pude observar ms tarde, era un
combatiente de primer orden. Hablaron los dos a media voz. Al
fin, Curio me anunci que estaba admitido. Partiramos al cabo
de tres das.
Al ascender por la ladera del otero, mi euforia se desvaneci
ante la idea de tener que darle la noticia a mi madre. Ni siquiera
saba cmo empezar. Su futuro no me inquietaba ya: era respetada, el dios la protega, y el oro que habamos trado le aseguraba una vida cmoda. No obstante, iba a separarme de ella por
primera vez.
El recuerdo de esa conversacin es algo que an hoy no
puedo evocar, tal vez porque Camala no protest ni se inquiet.
Me dijo que ya empezaba mi partida y, que slo me peda que viniese a verla siempre que me fuese posible. Me arranc la promesa de que no revelara mi ascendencia brcara ms que a
gente digna de toda confianza, y aadi que si alguna vez pasaba
por Balsa ofreciera sacrificios por el espritu de mi padre. Dicho
esto, se retir, alegando que no se senta bien.
Otras cosas contribuyeron a hacer ms penosa mi partida.
Hasta entonces no me haba dado cuenta de la fortaleza de los
lazos de amistad que haba trabado. Los tres hijos de Tongato
me conmovieron casi hasta el llanto al ofrecerme una coraza de
lino trenzado y un escudo igual al que los lusitanos usan para
tener la seguridad de que sobrevivirs, me dijeron rindose. Todos eran mayores que yo y me consideraban un hermano a
quien era preciso proteger.
Y luego, estaba Lobessa, que hizo lo posible para facilitar la

52

despedida. La vspera, me prometi -antes de que yo se lo pidiera- que seguira cuidando a Camala como lo haba hecho hasta
entonces. No hablamos de nuestras relaciones -o, mejor dicho,
yo hice una desastrada tentativa de explicacin que Lobessa interrumpi:
-Mi seor Tonglo, te conozco muy bien. Tienes que vivir
tu vida... no me quejo. No puedes dejar de ser como eres. Creo
que siempre vas a necesitar cambiar. Hasta cuando una mujer te
guste realmente, tendrs que cambiar. Lo s. He aprendido a conocer a los hombres por su manera de comportarse en la cama.
Hubo un silencio embarazoso, que ella rompi con una
pregunta trivial, y evit cuidadosamente la palabra adis hasta
que nos separamos. Al da siguiente, antes de amanecer, me desped de mi madre. Mientras me alejaba, con la garganta contrada, pens que realmente la amaba, pese a todo lo que me
exasperaba en ella.
Trueno, mi fiel Trueno, que haba acompaado todas mis
aventuras desde Gadir, bata con los cascos en el suelo, impaciente. Descenda de un linaje de caballos de batalla, y la proximidad de la hueste despertaba en l reminiscencias ancestrales.
Le acarici el pescuezo, mont, y partimos al galope.
2. La insignia del toro
Durante la primavera hicimos pequeas incursiones en Beturia,
ms para poder sobrevivir que para enfrentarnos seriamente con
los romanos. Nuestros efectivos ro permitan una ofensiva
-Curio y Aculeyo tendran unos dos mil hombres en aquellos
meses- y slo podamos atacar por sorpresa y en un terreno co~
nocido.
A pesar de eso, o quiz precisamente por eso, aquella primavera fue un perodo importante para m, porque pude habituarme a la vida de campaa, a las largas marchas, a vivir da a
da y a afrontar el peligro constante. Me habitu tambin al lado
menos brillante de la guerra, al espectculo de las aldeas saqueadas y de las mujeres violadas (cosa que nunca me gust ver; pero
algunos de los nuestros eran especialistas en eso, y los prncipes
toleraban su prctica, aunque no participaran en ella). Realmente, lo que menos me gust fue el comprobar que ramos
ms una banda de salteadores que un ejrcito. No haba ms objetivo que vivir a costa del saqueo y matar romanos.
Otro aspecto penoso, pero inevitable, de la guerra, es ver la
muerte de camaradas con quienes la vspera se comparti la comida en torno a la hoguera del campamento. As perd a mi
amigo Indibil, que muri durante un asalto, atravesado por una
lanza. Lo vengu matando al legioriario que lo alcanz con su
arma. Antes de morir, Indibil me ofreci su yelmo de bronce, y
me pidi que, a cambio, enterrase su cuerpo. Cumpl su voluntad: haba sido un valeroso guerrero y un buen amigo, siempre
presto a instruirme en el oficio de la guerra.
Cuando lleg el calor anunciando la llegada del verano, se
nos unieron unos jinetes del otro lado del Tagus con mensajes
para Curio y Apuleyo. Los prncipes oyeron en privado a los recin llegados, e inmediatamente convocaron una asamblea de
tropas. Los mensajeros, instados a repetir en pblico lo que haban dicho en privado a los comandantes, anunciaron que se estaba preparando un ataque a gran escala de los lusitanos y sus
vecinos contra la Hispanla Ulterior, a fin de vengar la traicin
del pretor Galba. En aquel momento, aadieron, se estaba formando una coalicin de reyes, prncipes y jefes tribales. Entre

53

los pueblos que enviaran contingentes para la gran hueste se

contaban los igeditanos, los taporos, los trdulos de Aeminium
y Conmbriga, y tambin los vetones, fieles a sus alianzas con
los lusitanos. Haba muchos ms pueblos: en total cerca de diez
mil guerreros. Algunos de los jefes ms ilustres haban manifestado su deseo de invitar a Curio y a Apuleyo a incorporarse a la
expedicin, y all estaban los mensajeros: si la propuesta era bien
recibida, tendramos que comparecer en la gran asamblea que se
iba a realizar junto a los montes Herminios.
El debate fue corto porque, al final, los comandantes haban decidido ya aceptar la invitacin. Los mensajeros, que nos
serviran de guas, fueron honrados con un festn -no muy
abundante por cierto, ya que tenamos que mantenernos lo suf 1cientemente sobrios para partir con el alba. Por eso fueron racionados el vino y la cerveza. Con todo, al acostarme, me senta
aturdido, pero no por causa del alcohol, sino por la excitacin.
Al fin iba Roma a tener respuesta. Camalo y Beduno podran reposar contentos en el reino de los espritus.
Cruzamos el Tagus no lejos de la ciudad de Aritium Vetus.
El ro -uno de los ms grandes que yo haba visto hasta entonces- estaba desbordado a causa de las recientes lluvias, pero
nuestros guas conocan un vado ideal, y el cruce se realiz sin
accidentes. Pese a las palabras de amistad y de alianza, avanzbamos con cautela y en orden de combate. En Iberia, las relaciones entre los pueblos no eran buenas ni cuando se trataba de
tribus emparentadas (y eso ocurre an hoy). Eran muy frecuentes las guerras tribales, sobre todo en la Lusitania, donde
los pueblos montaeses atacaban a los de la llanura o guerreaban entre ellos por cuestiones de pastos, de mujeres o por
ofensas hereditarias.
Cuando los ltimos hombres de la hueste llegaron a salvo
a la orilla norte, ofrecimos libaciones a las divinidades del Tagus, en muestra de gratitud por habernos permitido atravesar
sus dominios, y reanudamos la marcha. Yo iba alegre como
unas castauelas: me haba habituado a mi nueva vida, y no
echaba de menos las comodidades de Gadir.
Pero aun as me qued varias veces sorprendido (aunque
nada dijera) a medida que bamos avanzando hacia el Norte y
tomando contacto con las tribus montaesas, cuyas costumbres
son an las de sus antepasados. Tanto los pueblos de la Btica
-sobre todo los turdetanos- como los conios, son civilizados y
educados. Uno de los antiguos reyes de Cinticum, Gargoris,
se hizo incluso famoso por haber descubierto las virtudes de la
miel, cuyo uso introdujo en la alimentacin y en los ritos.
Ahora, yo haba dejado este mundo y estaba entrando en otro,
ms antiguo y brutal. Descubr que era verdad lo que haba
odo en Balsa sobre los sacrificios humanos con los que honraban a numerosas divinidades de las tierras altas. En una pequea ciudad fortificada que encontramos en nuestro itinerario, los habitantes acababan de leer los presagios en las venas
de un prisionero, un hombre a quien el sacerdote haba ofrecido al dios Bandiarbarialco. El espectculo del cadver
abierto, envuelto an en la vestimenta de sacrificio, me revolvi el estmago.
Tres das despus de cruzar el Tagus avistamos a lo lejos
las cumbres de los Montes Herminios, que forman la sierra
ms alta de la parte occidental de la Lusitania. Es una regin
muy hermosa, de una belleza agreste, muy diferente de los paisajes que me eran familiares.
Empezamos a encontrar grupos de guerreros que se dirigan como nosotros a las laderas de los Herminios respondiendo

54

a una idntica llamada. Los saludos que cambibamos eran ceremoniosos, y cada cuerpo de hombres prosegua su marcha por
separado. Hasta que se concluyera una alianza formal, sellada
por juramento, no se poda hablar de ejrcito lusitano.
Se entenda, por otra parte, la razn que haba impuesto
aquel punto de concentracin. La regin era un inmenso valle,
una especie de cuenco gigantesco delimitado por serranas y colinas, con espacio bastante para que varias huestes acampasen a
cierta distancia unas de las otras. Slo los notables y sus escoltas
participaran en las deliberaciones de la asamblea.
Avanzamos durante un da ms, y, recibimos rdenes de
acampar en la orla de un bosque. Quedaramos bajo el mando
de Apuleyo, mientras Curio partira a la maana siguiente al encuentro de los otros jefes.
Fui elegido para formar parte de la escolta que lo acompaara (un honor que no esperaba) y pas buena parte de la noche
limpiando las armas, el escudo y el yelmo, y reparando estragos
en mi coraza. Adems, saqu de mis alforjas la tnica mejor.
Siempre he pensado que un guerrero debe cuidar su apariencia
antes de participar en ceremonias o entrar en combate, pues en
estas circunstancias, representa, en cierto modo, al pueblo al que
pertenece.
Enorme y alegre confusin reinaba en el lugar elegido para la
asamblea, a orillas de un riachuelo. Los esclavos alzaban tiendas
donde los jefes pasaran la noche, mientras grupos de mujeres
con vestimentas abigarradas, llegadas de las localidades prximas, preparaban las mesas para el banquete que cerrara la reunin. Constantemente se cruzaban las insignias de las diversas
tribus, empuadas por guerreros a caballo que cambiaban saludos y bromas ruidosas. En el lado norte del recinto, donde se
vean cinco aras de piedra muy antiguas, los sacerdotes estaban
alzando ya las piras de los sacrificios.
Curio tena amigos entre los jefes presentes, y pronto enhebr la charla con ellos, dejando a la escolta entregada a s misma.
Nos dispersamos, y yo, que no conoca all a nadie, me entretuve
observando a las muchachas -algunas bastante hermosas- que
se afanaban en torno a hogueras donde iba a ser asadas las piezas
de carne para el festn.
De pronto, tuve la sensacin de que estaba siendo observado, y una voz me estremeci:
-Volvemos a encontrarnos, hijo de Tongtamo...
Me volv y me encontr con Virlato. Me precipit hacia l y
lo abrac con tanta alegra como si fuese un hermano reencontrado. No era preciso preguntar para saber que Viriato estaba
all en calidad de comandante. Como si fuese un manto real, la
misma aura de poder que yo haba notado tiempo atrs continuaba revistindolo. No obstante, y a diferencia de los otros jefes, no llevaba ningn adorno ni insignia de oro. Los brazaletes
que cean sus brazos eran de bronce, se protega con la misma
coraza de lino trenzado que vesta cuando lo conoc, y la nica
concesin aparente a la solemnidad de la ocasin eran las tres
grandes plumas rojas que adornaban su casco.
Apenas haba empezado a hablar con l cuando una fortsima palmada en las espaldas me hizo dar dos pasos adelante, y
un grito amigo resoti en mis odos:
-Vaya, hombre! Aqu tenemos a ese chiquillo conio!
Era Tutalo, que ya saba por uno de mis camaradas que me
haba alistado en la hueste de Curio.
-Cuando me dijeron que se les haba incorporado un novato en Arcbriga, en seguida imagine que eras tu...

55

Cambiamos informaciones, o, mejor dicho, ya que yo no

tena noticias que dar, me contaron ellos las ltimas novedades,
tanto de la Lusitanla como de la Calecia y de las tierras sometidas a los romanos. De todo lo que me dijeron, retuve dos hechos: las dificultades en que se debata la dinasta usurpadora
que gobernaba Brcara; el descontento contra el rey era tan
grande que ste no se atreva a abandonar la capital y no iba a estar presente en la asamblea; se saba que los nobles de la fraccin
adversa haban decidido permanecer en la ciudad para no dejar
al monarca el campo libre. Como resultado, la coalicin que se
preparaba no podra contar con los brcaros -lo que para ti
ser una buena noticia, no?, coment Viriato.
El segundo punto importante era la situacin en el territorio romano, donde las autoridades ni soaban con la posibilidad
de un ataque. El exterminio de los diez mil lusitanos (sin hablar
de los veinte mil vendidos en la Galia) era cosa reciente y haba
provocado en los romanos un sentimiento de prepotencia y la
conviccin de que la Lusitania no provocara problemas en muchos aos.
-Esa es nuestra arma ms importante -dijo Tutalo-, porque caeremos por sorpresa sobre ellos y los barreremos hasta el
mar.
Virlato lo mir con aire divertido pero Dronto se nuso
mente. Es una antigua costumbre, y todos se aferran a ella. Viriato piensa que ese sistema no serva cuando se trata de combatir a los romanos.
Tutalo abord a una muchacha que pasaba con un nfora
de cerveza y fingi arrebatrsela al tiempo que la galanteaba.
Ella se ech a rer, le dio una palmada en la mano y le dej el
nfora. Yo no quise beber y le pregunt si Virlato iba a hablar
en este sentido en la asamblea. Durante unos instantes tuve
como nica respuesta el borboteo de la cerveza en la garganta
de Tutalo. Luego, se limpi la boca con el dorso de la mano, y
-Es difcil que lo haga. Virato es conocido y respetado,
pero no es jefe de tribu, y nuestro contingente es pequeo. Somos los mejores, de eso ni se duda, pero no pasamos de mil jinetes Y tienen que vernos en accin para comprender ciertas
cosas... Entre tanto, Virlato tiene un aliado importante: Caturo,
rey de los igeditanos. Cerca de trescientos hombres de Igedium
forman narte de nuestro grupo. Y lo mismo pasa con los vetones... Pero no s si eso bastar.
-Hasta el mar, no creo. Y veremos incluso hasta donde podemos barrerlos...
En ese momento vinieron a llamarlo. Intrigados por lo que
haba dicho, pregunt a Tutalo si haba razones para dudar de
nuestro xito. Encogindose de hombros, me respondi que Viriato haba deducido, de conversaciones con otros jefes, que sera difcil llegar a un acuerdo para establecer un mando nico,
centralizado en un solo hombre.
-Este es un viejo hbito nuestro -observ-. Ninguna tribu
quiere ceder el mando a un extrao, aunque sea tambin lusitano, salvo en casos de emergencia especialsima...
-Pero... Y Pnico? Y Csaro? Y Cauceno?
-Mandaban a sus soldados, gente de sus pueblos. S, ya s:
tenan algunos aliados, pero nunca pudieron tomar una decisin
importante sin reunir primero el consejo para discutirlo bien
Son la trompa llamando a los jefes a asamblea. Antes de
separarme de Tutalo quise saber qu pensaba l, personal-

56

mente,,de la idea de Viriato.

-Por m todo va bien mientras haya lucha -dijo rindose-, pero el comandante es quien sabe de estrategia. Y siempre
acierta. Eso es tambin algo que los otros slo entendern
Haban acabado el desorden y el bullicio. Los jefes estaban
sentados en toscos bancos de madera formando un amplio
crculo, y detrs de cada uno estaba su respectiva escolta en
pie, en formacin. Era un espectculo curioso: al lado de hombres de la llanura, como los de Aeminium, cuyos guerreros vestan sus mejores ropas en las que destelleaban el oro y las
joyas, se vean feroces guerreros de las montaas, con los cuerpos relucientes de aceite y los largos cabellos prendidos detrs
con una correa, como si fuesen a entrar de inmediato en
combate.
Los discursos eran interminables, repetitivos, aunque todos
tenan un tono inflamado. De vez en cuando, yo observaba a Viriato, que estaba al otro lado del crculo, casi enfrente de m,
quieto y callado, escuchando con la atencin de quien no quiere
perder palabra. La insignia de su tribu, un toro, era empuada
por Tutalo. Este, colocado tras su comandante como si quisiera
protegerlo de un ataque por la espalda, manifestaba constantes
seales de impaciencia.
Sus previsiones se confirmaron. Viriato no habl, pero Caturo abog insistentemente por el nombramiento de un mando
unificado. Con todo, el rey no participara en la expedicin -tena problemas en sus fronteras- y eso quitaba fuerzas a sus argumentos. Al fin, fueron elegidos cinco jefes (cuyos nombres no
recuerdo ya) atendiendo a los mltiples parentescos y alianzas
que unan y dividan a los diversos pueblos.
Declinaba el sol cuando se dispers la asamblea, y todos, en
un ambiente de fiesta y bullicio, se dispusieron a participar en el
banquete, que estaba ya servido. Ms tarde, cuando el vino y la
cerveza haban alegrado an ms a los comensales y los cnticos
de guerra hacan que retemblaran las copas de los rboles, consegu encontrar de nuevo a Viriato. Se mantena perfectamente
sobrio (Tutalo, borracho perdido, andaba a gatas soltando
aullidos). Le pregunt si la decisin de la asamblea iba a perjudicar el resultado de la empresa. Con una sbita mirada de soslayo, y mirando luego alrededor, pero con aire imperturbable,
me respondi:
-Ya veremos. Lo que me molesta es que el resultado, ahora,
va a depender de los romanos y no de nosotros.
Se alej, llamado por uno de sus hombres, y yo me qued
pensando que me encantara luchar bajo su mando. Pero me haba comprometido con los prncipes y un hombre tiene que respetar su palabra.
La maana siguiente se dedic a las ceremonias religiosas, que se
iniciaron con el alba. Cerdos, toros, carneros y caballos fueron
sacrificados a los dioses guerreros y ofrecidos por todas las tribus all representadas. El nmero de vctimas era tan elevado
que al medioda el aire era casi irrespirable con el olor a sangre,
grasa y carne quemada que se desprenda de las aras y de las piras. Los presagios anunciaban muchos peligros y algunos reveses, pero tambin una gran victoria. Se hicieron entonces los juranientos solemnes tomando a los dioses por testigos, y hubo
juegos, saltos, carreras, luchas cuerpo a cuerpo y combates fingidos con espadas y lanzas. Yo gan un premio (una daga con
empuadura de plata) en una de las carreras. Al caer la tarde, el
valle se llen de luces: millares de hombres -los diversos contin-

57

gentes que se haban concentrado- se sentaban alrededor de las

hogueras donde asaban la cena.
Cuando me dirigia a mi campamento, alguien me llam.
Era Tutalo, que insista en felicitarme por la victoria. Acab
por sentarme a su lado y beb con l y con sus compaeros, todos del grupo de Viriato. Este se haba retirado ya a su tienda,
tras ordenar que la confraternizacin no fuera muy leios en la
bebida.
-Y apuesto -dijo Tutalo- a que el comandante se ha acostado vestido y con armas, dispuesto ya para la marcha. Para l, la
guerra es la guerra, hasta de noche...
Ese coinentario me proporcion un motivo -que yo esperaba- para pedirle informacin sobre el pasado de Virlato: de
qu familia era^,, cmo se haba convertido en jefe de guerra?,
tena sangre real~
Tutalo no se hizo rogar: conoca a Viriato desde la infaticia y, como todos los otros, senta un inmenso orgullo por combatir bajo su ensea. Me cont que el padre de Viriato, Cominio,
haba sido un pequeo 1 ef e tribal del valle del Tagus. Segn la
costumbre lusitana, el primognito era el nico heredero de los
bienes de la familia, v por eso Virlato, tercer hijo (el segundo era
una mujer), se haba visto forzado, como muchos otros jvenes,
a elegir la vida ruda de las bandas que saqueaban las tierras del
Sur. Haba destacado rpidamente por sus cualidades; para
apoyarlas, estaba su experiencia desde nio y adolescente: a los
cinco anos, el padre, antes de partir a la guerra, lo haba dejado
con la madre y los hermanos bajo la proteccin de los igeditanos, de quien era aliado. Cominio haba muerto en combate, y
Viriato haba crecido entre los guerreros de Igedium, y con ello's
se haba preparado para la guerra. Anduvo por las montaas, haba guardado rebaos, trab amistad con los montaeses, y
cuando lle a los diecisis aos era ya un hombre hecho, curtdo por el viento y el aire libre, con enorme resistencia fsica y
una admirable capacidad de mando. La primera banda en que se
integr, lo eligi inmediatamente como jefe.
-Desde esa poca -concluy Tutalo- es nuestro comandante, y hay hombres que daran cualquier cosa por formar
parte de nuestro grupo. Y no slo porque Viriato es el ms
fuerte, sino, sobre todo, porque es el ms justo. Los guerreros
saben que con l al mando tienen ms probabilidades de sobrevivir y de vencer. A muchos reyes les gustara tener un hijo
como Viriato... Empezando, mi querido Tongio, por el de los
brcaros, que hoy debe de estar maldiciendo la hora en que su
familia destron a tu abuelo Tongtamo.
-Pues yo deseo ardientemente que siga maldiciendo esa
hora -gru.
La verdad es que, en el fondo, me interesaban muy poco las
discordias internas de Brcara. Otra cosa me preocupaba ms.
-No repitas eso -le dije a Tutalo-. Yo mismo me muero
de ganas de luchar bajo la ensea del toro, pero he prestado juramento a Curio, y sera un deshonor abandonarlo...
Tutalo me mir:
-Quin sabe? Los azares de la guerra alteran nuestras
vidas...
De pie sobre la cspide irregular de un roquedal, clav la mirada
en el casero que destacaba, recortado contra el cielo enrojecido,
en la lnea del horizonte, e intent dominar la emocin que senta al volver a contemplar la ciudad de Gadir.
Se haban cumplido los vaticinios. Nuestra hueste se haba
precipitado como un huracn sobre la Btica, arrollando a los

58

poblados y a las sorprendidas legiones romanas. Nadie haba

credo que los lusitanos, diezmados por Galba, seran capaces de
alzarse con efectivos suficientes para lanzarse a una expedicin
como aquella, y el resultado de aquel exceso de confianza quedaba patente: en pocas semanas habamos atravesado Beturia y
entramos en Turdetania, tierra frtil y rica, consiguiendo abundante botn. Ahora, cargados con el producto del pillaje, estbamos a la vista de Gadir, y dentro de dos das, como mximo, Podramos atacar la ciudad -lo que me llevaba a pensar en la me.jor
forma de proteger a Eunois.
Sera quiz nuestra primera batalla, pues hasta entonces
slo habamos trabado combates por sorpresa, resueltos siempre
con la matanza y la huida del enemigo. Una expedicin as
-haba comentado Tutalo, que luchaba por puro placer- no
tiene gracia. Y se lamentaba de no haber manchado siquiera la
hoja de la espada.
En los ltimos das lo haba visto varias veces con Viriato.
En marcha hacia los campamentos, sus hombres avanzaban
junto a los de Curio y Apulevo. Por eso pude observar, una vez
ms, la diferencia que haba entre Viriato y los otros jefes.
Nuestras tropas apenas podran considerarse un verdadero ejrcito; eran ms bien una horda repartida en varios cuerpos que
avanzaban en desorden, segn el deseo y la inspiracin de cada
jefe. Los mil guerreros que avanzaban tras la insignia del toro
formaban, ellos s, un pequeo ejrcito disciplinado. Cuando
acampaban, las tiendas se disponan de acuerdo con un orden
establecido; durante la marcha, todos conocan la posicin que
deban ocupar y lo que les corresponda hacer. Batidores apostados en vanguardia y en los flancos de la colunina vigilaban permanentemente el terreno.
Otra diferencia importante estaba en el reparto del botn.
Casi todos los Jefes elegan primero las me ' ores piezas y las inujeres ms jvenes; el resto quedaba para quien consiguiera
echarle mano, y eran frecuentes las peleas, no slo entre guerreros sino tambin entre oficiales. Nada de esto suceda en el campamento de Virlato. Con una autoridad absoluta e incontestada,
l iba distribuyendo el botn segn el valor demostrado por cada
hombre, y reservaba para s solamente algo que necesitaba: una
espada, una azagaya, una tnica, e incluso a veces no quera
nada. En cuanto a las mujeres, slo dejaba que se repartieran las
esclavas, y no vea con buenos ojos que las maltrataran.
En consecuencia, la armona reinaba siempre entre los mil
jinetes, para quienes Viriato no era slo el jefe sino tambin el
protector, el juez y casi un dios. Hombres maduros, endurecidos
por anos de guerra, obedecan sus ordenes sin pensar que podra
ser su hijo. Al considerar todo esto, an deseaba yo con ms vehemencia pasar sin deshonor a servir a su insignia.
Fue precisamente la voz de Viriato la que me devolvi a la
realidad:
-Soando con la infancia, Tongio?,
Se encontraba en la base del roquedal por el que yo haba
trepado. En dos brincos descend y me acerqu a l.
-No. Ms bien pensaba en la conquista de Gadir. Vive ah
un hombre, un griego, que me ayud mucho. Me gustara que
no le pasara nada.
Virlato movi la cabeza con aire de duda:
-Va a ser difcil... Cuando las bandas entran combatiendo
en una ciudad... pero habla con Curio. Tal vez puedas convencerlo... Eso, claro, si llegamos a entrar en Gadir.
Algo me llam la atencin en su voz.
-Por qu lo dices? Crees que no lo vamos a conseguir?

59

tl se encogi de hombros.
-No s... creo que las cosas han ido demasiado bien hasta
ahora. Es posible sorprender a los romanos, pero son tenaces, y
siempre intentan vengar lo que consideran una afrenta. Adems,
son poderosos...
-Bueno -objet-, pero los hemos barrido ya de Beturia y
de la Turdetania, y casi sin lucha.
-Precisamente por eso. Estamos muy adentrados en el territorio sujeto a Roma, a las puertas de la mayor ciudad de Iberia. Los romanos no pueden permitir que Gadir caiga. En fin,
veremos qu nos trae el da de maana.
En los campamentos de la hueste ardan ya las hogueras
para la noche y algunos hombres preparaban la cena. Prefer olvidar las dudas de Viriato y lo nico que me preocup fue la mejor forma de proteger a Eunols cuando entrsemos en Gadir.
Hablara con Curio; un grupo de los nuestros poda quiz llegar
a su casa antes que los dems. Era lo mnimo que poda hacer yo
para pagar la amistad y la honradez con que Eunois me haba
tratado. Confiado en mi plan, me fui a dormir.
Despert bruscainente con un escndalo de gritos e imprecaciones y el tintineo de las armas al ser aferradas a toda prisa.
Un ataque, pens. Pero al salir de la tienda -clareaba la noche,
y las hogueras estaban casi apagadas- slo vi hombres corriendo
de un lado a otro. En un grupo vi a Tutalo, Virlato y Apuleyo.
Curio llegaba en aquel momento. Corr hacia all.
Los hombres se apiaban alrededor de los cuerpos ensangrentados de dos legionarios romanos. De los gritos deduje que
haban sido atrapados cuando pasaban furtivamente junto a
nuestro campamento, en direccin a Corduba. Viriato, irritado,
censuraba a Apuleyo porque los captores -que eran guerreros
bajo el mando del prncipe- se haban apresurado a matar a los
legionarios en vez de traerlos vivos al campamento.
-Nunca se debe matar a los emisarios -deca Viriato intentando contenerse- al menos hasta que nos digan qu mensajes
llevan. Necesitamos esa informacin.
-Bueno -gru Curio hundiendo los dedos en la barba-,
ahora ya es tarde para interrogarlos. De todos modos, el mensaje
no llegar a su destino, y eso ya es bueno... vosotros -y se volvi
a los hombres que haban interceptado a los romanos- quedaos
con sus cosas.
Fascinado, y sin saber porqu, me qued mirando cmo los
desnudaban. Uno de los legionarios llevaba unas monedas de
plata y de cobre que fueron inmediatamente repartidas. De
pronto, vi que uno de los guerreros tena en sus manos algo que
me era familiar. Lo mir, comprob que no estaba hecho de metal precios o y lo tir al suelo. Involuntari am ente, di un grito y
me precipite a recogerlo.
El hombre qe lo haba tirado me mir con asombro:
-Eh, oye! Si eso tiene algn valor, me pertenece eh?
Lentamente, levant hasta la altura de sus ojos la tablilla
doble cuya parte interior estaba cubierta de cera escrita.
-Esto es lo ms valioso del botn, pero no para ti. Para ti no
tiene ningn valor. Es el mensaje que esos llevaban.
Apuleyo empez a hablar con el tono de un chiquillo enrabiscado:
-Y quin va a entender lo que va escrito~
Dej de prestarle atencin porque alguien ms prximo a
m me llam tranquilamente:
-Tongio.
Me volv hacia Viriato, cuyos ojos centelleaban.
-T sabes leer no? Y hablas la lengua de los romanos..

60

-Claro que s. Perd bastante tiempo de juegos y diversiones para aprender latn y griego... y otras cosas.
Romp el sello. La luz era ya suficiente para descifrar el
mensaje, y lo fui leyendo en voz alta ante el asombro de los guerreros que me rodeaban, hombres para quienes la escritura era
un misterio cercano a la magia. La carta estaba firmada por un
tribuno militar, probablemente el comandante de la guarnicin
de Gadir, e iba destinada al pretor Cayo Vetillo, en Corduba. El
tribuno deca que los brbaros (nosotros) estaban a la vista de las
murallas gaditanas, la ciudad estaba en peligro, y le peda que
avanzara urgentemente hacia el Sur con tropas de refuerzo.
-Quin es ese Cayo Vetilio? Nunca he odo hablar de l...
-rezong Apuleyo.
Curio dijo lo mismo, y se quedaron ambos mirando a Viriato, como si esperaran alguna respuesta de l. Viriato movi la
cabeza negativamente, y dijo en un tono sarcstico:
-Tampoco me lo han presentado nunca, pero no es difcil
entender que se trata de un pretor llegado recientemente de
Roma, y como es pretor, estoy casi seguro de que es el nuevo gobernador romano de la Hispanla Ulterior. Est en Corduba, con
tropas de refresco, y eso es suficiente para alterar los planes. Curio... -la voz de Viriato son ahora tensa y velada- hay que reunir un consejo inmediatamente. Ya no podemos atacar Gadir.
Apaley---o protest, pero Curio, tras reflexionar un momento, grit una orden, y sonaron inmediatamente las trompas
convocando a los jefes. En medio de la agitacin, Viriato se
acerc a m.
-Tutalo me ha dicho que te gustara unirte a nosotros -dijo-. Realmente te gustara?
Respond que s y que slo el compromiso asumido para
con Curio me impeda solicitar la admisin en su banda.
Viriato me dio una palmadita en el hombro:
-Aprecio tus escrpulos. Hay tal vez una forma de satisf acer ese deseo sin quebrantar tu palabra... espera unos das, a ver
qu puedo hacer yo...
Quise agradecrselo, pero l me interrumpi:
-No lo hara si no pensara que vas a servirme de mucho...
S, y no me mires as. Sabes luchar, aunque no tengas mucha experiencia. Sin duda hay guerreros mejores que t, pero ninguno
de ellos sabe leer, y pocos son los que conocen otra lengua que
no sea la que aprendieron con su madre. Algo me dice, Tongio,
hijo de Tongtamo, que vas a serme muy til.
Los jefes empezaban a llegar, intrigados o irritados, segn
sus temperamentos, con la llamada a consejo. Sobre todo, los
cinco jefes supremos parecan considerar ultrajante que alguien
se permitiera el lujo de convocarlos. Pero las noticias, cuando
fueron conocidas, los llevaron a olvidar la ofensa.
No asist al consejo, pero me contaron cmo transcurri
todo. Hasta los ms obstinados entendieron que no era posible
atacar Gadir. Nos arriesgbamos a ser atacados por la retaguardia durante el cerco, y si entrbamos en la ciudad, bastara que
las tropas del nuevo pretor vinieran desde Corduba, para
que nos viramos cercados en Kotinoussa, con el mar como
nica salida. Muchos de los nuestros nunca haban entrado en
un barco, y, adems, los romanos y, los gaditanos utilizaran todas las embarcaciones disponibles para huir antes de nuestra entrada en la ciudad.
Descartada la idea del ataque, quedaba por decidir qu se
iba a hacer. Viriato propuso que nos dispersramos en grupos y
que intentramos obtener ms informaciones sobre los refuerzos del enemigo. Otros queran avanzar en direccin a Corduba

61

para obtener ms datos sobre las tropas de Cayo Vetilio, confiando en la reputacin de invencibles que nos habamos ganado
al entrar en Beturia.
Prevaleci esta ltima opinin. Para compensar a los hombres por la prdida del botn de Gadir, se decidi que saquearamos la ciudad de Urso, que quedaba de camino hacia Corduba.
Encontramos a las tropas de Vetillo antes de lo que esperbamos. Un da despus de haber interceptado a los mensajeros
de Gadir, nuestras vanguardias trabaron un breve combate con
unos jinetes romanos que surgieron inesperadamente de un
bosque.
Esta vez, el enemigo no se dej dominar por el pnico, y no
huy. Tras los primeros momentos de combate se vio claro que
luchbamos con tropas muy diferentes de aquellas con las
que habamos combatido hasta entonces. Tuvimos bastantes bajas, y el propio Curio se vio en peligro. Viriato, que contra su
costumbre se haba aproximado y mezcl sus hombres con los
nuestros, le salv la vida atravesando con un venablo al decurin
que le atacaba por la espalda. Al final, la caballera romana se retir en buen orden.
Viriato y se par le tendi la mano:
-Estoy en deuda contigo y nunca me ha gustado deber
nada a nadie, aunque sea a ti. Si ests de acuerdo, elige lo que
quieras de mi parte del botn, o si quieres, cuando saqueemos
Urso te quedas con lo mo.
Viriato solt una carcajada:
-Te lo agradezco, pero hablas con mucha confianza de ese
ataque a Urso. Si quieres pagarme, puedes hacerlo ya sin perder
nada de las riquezas que has conseguido.
Se volvi hacia m, y llam:
-Tonglo!
Me acerqu con la sangre en las mejillas al darme cuenta de
Mientras los guerreros recuperaban los cuerpos de los camaradas para prestarles honras fnebres, Curio fue a ver a Viriato.
-Este joven guerrero -dijo Viriato- es un antiguo conocido mo. En realidad, le debo un buen caballo y an no se lo he
pagado... Dispnsalo del juramento, permtele pasar a mi grupo,
y quedar cancelada tu deuda.
Esta vez fue Curio quien se ech a rer.
-Si as lo quieres, sea. Tonglo, quedas liberado del compromiso de luchar a mi lado. A partir de ahora, tu jefe ser Viriato,
hijo de Cominio.
Riendo an, se alej. Mir a mi nuevo jefe con emocin.

-No s qu decir. Comprendo ahora... porqu te aproximaste tanto a Curio durante la lucha. Pensabas ... ?
-Pensaba buscar la manera de que quedara en deuda conmigo. Por qu no? Ya te dije que no es tan difcil encontrar un
buen guerrero, pero s lo es conseguir un intrprete, y adems letrado.
-Bien, pero aun as, espero que me permitas combatir.
La sonrisa desapareci de su rostro:
-De eso, puedes estar seguro. Todos tendremos que combatir... Vienen das difciles, Tonglo, y sigo pensando que es un
error seguir avanzando hacia Urso.

62

Mi alistamiento fue saludado alegremente por los guerreros, a quienes ya conoca. Pronto me sent muy a gusto entre
ellos, incluso ms que con los hombres de Curio y Apuleyo, que
se mantenan aferrados a sus prejuicios de tribu. Las tropas de
Viriato, formadas por una mezcla de lusitanos de la llanura y lusitanos de la sierra, igeditanos y vetones, eran ms fieles al espritu de cuerpo que a la solidaridad tribal.
Aquella misma noche, durante una reunin con varios jefes, Viriato volvi a defender, en vano, la idea de que debamos
evitar el ataque a Urso. Yo estaba cerca, y o la discusin. Los jinetes romanos que habamos encontrado, argument Viriato,
eran una vanguardia de exploradores de Cayo Vetillo, y haban
dado muestras de experiencia y disciplina superiores a las de
nuestros hombres, y si el ejrcito del pretor estaba formado por
tropas como aquellas, no estbamos en condiciones de arriesgar
una batalla campal.
Pero el ansia de pillaje era ms fuerte que la voz del buen
sentido. Al da siguiente adoptamos ya, en marcha, el orden de
batalla, con la caballera delante para forzar las lneas enemigas.
En esta formacin, el grupo de Virlato ocupaba el ala derecha.
Avanzbamos por una regin poblada en tiempo de paz, pero
cuyos habitantes haban huido por los bosques y cerros fortificados, presintiendo la proximidad de la guerra. Slo algunos
animales -bueyes esculidos, y cabras flacas y enfermas que no
vala la pena conservar- vagaban desamparadas por los campos.
Urso deba de estar abarrotada de refugiados con sus enseres y
El sol caa a plomo y muchos de los nuestros se quitaron los
cascos para soportar el calor. Viriato, fiel a su costumbre, haba
enviado batidores para reconocer nuestro frente de avance. Volvieron acompaados por un pequeo grupo de jinetes armados,
habitantes de Urso, que haban decidido unirse a nosotros por
odio a los romanos o por pensar que ramos ms fuertes. Sus jefes, dos hombres de pelo gris llamados Audax y Minuro, conferenciaron con Viriato, que antes de dejarlos con los cinco jefes
mximos los interrog largamente. El ejrcito del pretor, dijeron, estaba ya cerca, cerrando el camino ante Urso. Lo componan unos diez mil hombres.
-Estamos en igualdad de fuerzas -murmur Tutalo, que
cabalgaba a mi lado-, pero Viriato tiene razn, son legiones llegadas de Roma, frescas y bien entrenadas. Se ha acabado el
juego... Ahora, al fin, vamos a demostrar lo que valemos.
Termin el da sin que viramos seal de los romanos.
Aquella noche no hubo hogueras y tuvimos que contentarnos
con carne salada y pan de bellota. De madrugada, Viriato
mand despertar a sus hombres para darles instrucciones: En
ningn caso deberamos abandonar la formacin, ni aunque
huyeran los romanos. Durante la batalla, toques de trompa
combinados daran las rdenes oportunas. Y, sobre todo: no habra tiempo para sacrificar vctimas a los dioses ni para leer presagios. Tutalo me dijo luego confidencialmente que el propio
Viriato haba hecho un sacrificio durante la noche, y que las seComo resultado, al salir el sol estbamos ya a caballo y en
movimiento, lo que forz al resto de la tropa a apresurar los preparativos, con gran irritacin de los otros jefes. Iba alta la maana cuando qued la tropa formada. Poco despus avistamos
las murallas de Urso. Entre ellas v nosotros, esperaba el ejrcito
Tal vez los veteranos pudieran describir la batalla y explicar los
errores que cometimos. Todo me pareci catico desde el principio, pues, por lo que puedo recordar, ya empezamos mal: los

63

jinetes lusitanos, entonando sus impresionantes himnos de guerra, se lanzaron sobre las legiones, pero lo hicieron indiscriminadamente. Antes de alcanzar las lneas enemigas, una lluvia de
saetas lanzadas por los infantes se abati sobre ellos y los
diezm. Tropezaron entonces con una muralla de lanzas empuadas por los triarlos y, mientras intentaban en vano abrir una
brecha, los escuadrones de caballera romana nos atacaron por
los flancos. El ala mandada por Viriato resisti, pero el flanco
opuesto cedi a la presin, y pronto el combate se convirti en
una matanza. De todos los cuerpos de tropas lusitanas, slo el
nuestro mantuvo la formacin, cumpliendo las rdenes de Viriato. Con este al frente, lanzamos una carga temeraria para cubrir la fuga de los otros. Esa carga, que ya no esperaban los romanos, salv muchas vidas, pero la derrota era completa. En el
campo quedaron millares de lusitanos, y slo nuestro grupo sali ileso, por favor de los dioses -y porque nadie haba huido.
Y an nos quedaba un trabajo agotador: intentar reunir a
los fugitivos. Curio y Apuleyo haban logrado mantener a su alrededor a algunos centenares de hombres, y con ellos intentamos organizar una lnea de proteccin. Al caer la noche, cubiertos de sudor, de polvo y de sangre, nos reunimos en un pinar
para discutir qu podamos hacer. Tenamos va una idea ms o
menos exacta de la situacin: con nosotros se encontraban unos
dos mil hombres a caballo, algunos de ellos heridos e incapaces
de moverse. Los heridos ms graves estaban destinados a recibir
el golpe de gracia de los legionarios, que entretanto parecan haber regresado a las posiciones que ocupaban antes de la batalla.
-Quraro! -murmur Viriato secndose con la mano el
sudor que le corra por la frente-. Lo lgico es que nos persiguieran...
-Tienen miedo de aventurarse en un terreno desconocido
-coment Apuleyo, que haba luchado como una fiera y acab
por romper su espada contra una coraza romana-. Pero ahora
tenemos que aprovechar esta ventaja para encontrar refugio.
Audax, uno de los hombres de Urso, intervino:
-Conozco un buen lugar, un poblado abandonado, cerca
de aqu. Las murallas estn en pie. Es un lugar muy antiguo y no
s si habr en l alguna maldicin.
-No puede haber peor maldicin que la que hoy nos ha
cado encima -gru Curio-. Si agarro a los sacerdotes que nos
leyeron los presagios en los Herminios, van a or algo que no
van a olvidar tan pronto...
Viriato, pensativo, acariciaba el pescuezo de su caballo.
-Pero si nos refugiamos ah -record-, nos arriesgamos a
que nos rodeen los romanos.
Apuleyo hizo un gesto de impaciencia que agit su manto
de pieles, rasgado por innumerables estocadas.
-Y qu otra solucin nos queda? Necesitamos un sitio
donde pasar la noche, para reunir a nuestros hombres y para
cuidar a los heridos. Adems, est oscureciendo ya.
Se decidi que Audax guiara a la mayor parte de los hombres hasta la poblacin desierta, mientras Viriato, con un centenar de guerreros, intentara encontrar ms fugitivos. Con nosotros vendra Minuto, el amigo de Audax.
Acompa a Viriato. Durante gran parte de la noche, iluminados slo por la luz de la luna, batimos la regin. El campo de
batalla nos estaba vedado, pues estaba guardado por patrullas
romanas (cuando nos acercamos, omos los gritos de nuestros
compaeros cados, que los legionarios degollaban). En medio
de aquella pesadilla, an conseguimos reunir a un millar de gue-

64

rreros que vagaban por los campos o se ocultaban en los bosques. Al fin, nos dirigimos al refugio.
La antigua ciudad estaba casi intacta. Slo la muralla exterior estaba en ruinas. Un escalofro recorri mi espalda cuando
vi las murallas y las viejas casas de forma circular, testimonio de
una poca muerta haca ya mucho tiempo. Qu espritus habitaran aquellas ruinas? Cmo iban a aceptar nuestra presencia?
Minuro nos aseguro que muchos habitantes de la regin, cuando
iban de caza, pernoctaban en aquellas casas y que nunca nadie
los haba molestado.
Cuando entramos en el recinto fortificado ya ste se encontraba lleno de hombres y caballos. En la pequea plaza frontera
al templo -este sin tejado ni imgenes sagradas- estaban tumbados los heridos, a quienes algunos hombres, conocedores de los
rudimentos del arte de curar, intentaban socorrer en lo posible.
Me senta capaz de dormir un ao entero, de tan cansado
como estaba. Con todo, el espectculo de Viriato y Tutalo (ambos tan fatigados como yo) organizando los turnos de vigilancia
e intentando poner all un mnimo de orden, me llev a querer
demostrar que tambin yo estaba a la altura de la emergencia.
Conoca a uno de los hombres que cuidaban a los heridos, un Joven vetn llamado Arduno, que perteneca a nuestro grupo. Fui
a verle y le ofrec mi ayuda.
Arduno alz hacia m sus ojos sorprendidos:
-Cada da me das una sorpresa, Tonglo... O sea que, adems de saber leer, encima eres curandero...
-No exactamente, pero cuando viva en el santuario de Endovlico ayudaba a mi madre a cuidar a los peregrinos.
-Muy bien! -respondi l-. Entonces, manos a la obra...
-y me dio unas hierbas, que haba ido a buscar no s dnde, para
que preparara con ellas un ungento.
Nos afanamos en lavar heridas, improvisar vendajes y distribuir la poca agua que haba entre los hombres que ardan en
fiebre. Al fin, cuando haba hecho ya todo lo que era posible hacer, me recost en un muro, tan cansado que hasta tena miedo
de caerme. Una cantarilla de barro apareci bajo mi nariz.
-Bebe -dijo Tutalo-. Lo necesitas.
Era cerveza, muy mala, pero me supo como si fuese nctar.
Le di las gracias al tiempo que le devolva la cntara, y pregunt:
-Habis contado ya los supervivientes?
Hizo un gesto afirmativo:
-Hemos perdido ms de la mitad de los nuestros. Se ha acabado la expedicin, Tongio, y suerte tendremos si logramos salir
de aqu.
-Pero los romanos no nos persiguen...
-No, y precisamente eso es una mala seal. En fin, es una
preocupacin para maana. Ahora, vete a dormir.
As lo hice. Dorm profundamente, pero por poco tiempo.
Despert con el alba, y me di cuenta inmediatamente de que
algo pasaba, porque tanto las murallas como los roquedales -los
haba dentro del recinto de la ciudadela- estaban llenos de hombres en silencio y mirando hacia el exterior. Me levant y sub a
la muralla.
La luz de la maana dejaba ver los campos de alrededor. Y,
para cualquier lugar que se mirara, slo se vean legionarios romanos. Estbamos cercados.
Pareca como si los dioses quisieran hacernos pagar muy caro las
primeras victorias y el avance fulgurante hasta Turdetania. Rodeados de enemigos, apiados en un espacio exiguo, sin alimentos, ramos una sombra de la hueste que haba estremecido
la Btica. Para colino, el agua que descubrimos en el pozo de la

65

ciudad estaba envenenada, y antes de advertirlo, haban muerto

ya muchos hombres y caballos retorcindose de dolor.
Los romanos esperaban tranquilamente -y no iban a tener
que esperar mucho. Dos das despus de la derrota, la situacin
era ya tan desesperada que algunos empezaron a hablar de rendicin. Uno a uno, los heridos fueron muriendo de fiebre e infecciones. Al tercer da matamos los caballos ms flacos y pudimos comer. Pero era una medida peligrosa, pues sin caballos no
podramos huir. Aunque en realidad, ya nadie pensaba que fuera
posible la huida.
Durante todo este tiempo, Viriato habl poco, y cuando lo
hizo fue para oponerse enrgicamente a la idea de rendicin. Pasaba la mayor parte del tiempo en lo alto de las murallas (el enemigo ni siquiera disparaba sus flechas) y pareca estudiar con
atencin concentrada las posiciones de los legionarios. Pese a su
expresin sombra, yo no vea en l la menor seal de temor, ni
siquiera de verdadera preocupacin. Se dira que, simplemente,
estaba esperando.
En la noche del tercer al cuarto da desaparecieron algunos
hombres y, por cierta agitacin que notamos en el campamento
romano al amanecer, dedujimos que haban ido a entregarse.
Durante aquel da murieron de enfermedad dos caballos, y fue
Imposible evitar que los comieran -los guerreros que con ellos
llenaron el estmago, murieron tambin.
Aquello era demasiado para los lusitanos, que son muy valerosos en combate pero soportan mal la adversidad. Slo los
hombres de Viriato se mantenan tranquilos y disciplinados,
como si cobraran nuevas fuerzas al mirarlo -mientras l, imperturbable, no soltaba una queja. No se poda decir lo mismo de
los jefes restantes, cuya moral no era superior a la de sus subordinados. Al fin, los tres jefes supremos que haban sobrevivido a
la batalla anunciaron su decisin de enviar emisarios a Cayo Vetillo proponiendo una rendicin condicionada.
Las protestas fueron dbiles, y Virlato, para sorpresa ma,
se abstuvo de manifestar su desacuerdo con la propuesta. Sin saber bien porqu, yo estaba cada vez ms convencido de que tena un plan y slo esperaba el momento propicio para ponerlo
en prctica. Los emisarios partieron con el alba al sexto da, y
volvieron por la tarde, con rostros risueos y ojos brillantes. Se
reuni la tropa en asamblea, porque esta vez todos los guerreros
tenan derecho a hablar, y ante ella expusieron los emisarios sus
impresiones.
El pretor los haba recibido bien, y antes de sostener la entrevista los obsequi con una excelente comida. Tras orlos,
acept las condiciones: una rendicin honrosa y sin represalias;
distribucin de tierras a los guerreros que deseasen establecerse
en la Btica o en la Carpetania; salvoconducto para quienes prefirieran regresar a sus casas. En cambio, exiga la entrega de armas
y el compromiso de no volver a alzarse contra Roma o sus aliados. Los pocos guerreros que se haban rendido dos das antes,
aadi Vetilio, haban partido ya, felices, hacia sus nuevas tierras.
Cuando los enviados acabaron de hablar, los tres jefes, tras
un rpido cambio de impresiones anunciaron que la propuesta
les pareca justa, pero que queran or la opinin de todos aquellos que desearan hablar en favor o en contra de la rendicin.
Hubo un momento de silencio. El jefe de los guerreros trdulos de Conmbriga se levant y pidi que consideraran todos
la situacin presente. Estamos cercados, dijo, y sin posibilidad
de huir. Aun as, la propuesta del pretor satisfaca los objetivos de la expedicin. Esos objetivos. record, eran vengar la
traicin de Galba y conseguir una vida mejor. El primer objetivo

66

lo consigui, hasta el punto de que los romanos mostraban su respeto y

aceptaban las condiciones propuestas. El segundo objetivo, sera
alcanzado con la distribucin de tierras. La sangre de los compaeros
cados, termin, no haba sido vertida en vano. Apenas haba acabado,
cort el aire una voz clara v vibrante:
-;Qu edad tienes, Crisso?
Asombrado, el conimbrigense se volvi para enfrentarse a
Viriato, que se acercaba a l.
-S. Qu edad tienes? Es que de tan viejo has perdido ya la
No me haba engaado: aquel era el momento que haba estado esperando. Sin dejar de dirigirse a Crisso, pero vuelto hacia
la asamblea, continu:
-Has hablado del perjurio de Servio Galba, y ni siquiera te
das cuenta de que las palabras de Cayo Vetillo son las mismas.
Yo estuve cercado por Galba, escap a su traicin y te digo:
nunca entregar mis armas a un romano. Te pregunto, y os pretodos: Han respetado alguna vez los romanos la palabra dada? Si alguien se ha hecho ilusiones, sepa que Roma slo
quiere una cosa: someter a su dominio a Iberia toda, imponer a
los pueblos libres su ley y sus tributos. Para conseguirlo, qu le
importa faltar una o mil veces a sus juramentos? Y este nuevo
pretor, para enriquecerse a costa nuestra, como Galba, no tiene
que hacer ms que engaarnos como Galba nos enga. Tendr
que recordaros los miles de lusitanos asesinados, y los otros,
ms numerosos an, vendidos como esclavos en la Galia?
No era tanto lo que deca; era la forma de decirlo. Los cinco
mil hombres estaban prendidos de sus palabras. Viriato prosigui:
-Los romanos no entienden ms que un lenguaje: el de la
fuerza. Slo entienden una razn: la del ms fuerte. Slo aceptan un argumento: la victoria. Victoriosos, podremos negociar;
pero nunca debemos hacerlo mientras crean que nos tienen a su
merced.
Por la expresin de los rostros que vea a mi alrededor, not
que la situacin haba cambiado. No obstante, Crisso an
objet:
- El caso es que estamos a su merced!
-No. No lo estamos si todos los que aqu se encuentran )uran aceptar mi marido. Hasta ahora, hemos hecho lo que queran los romanos, pero hay una salida, y ella depende slo de
vuestro valor Y de vuestra disciplina.
El ms viejo de los jefes avanz unos pasos.
-Viriato -dijo de forma que lo oyeran todos-, tu nombre
es bien conocido dentro y fuera de Lusitania. Pese a tu juventud,
sabemos que eres un buen jefe, y no hay aqu nadie que no te
respete. Pero ests seguro de lo que dices?, Est en juego la vida
de miles de hombres...
Viriato sonri, pero sus ojos se mantuvieron serios, tan brillantes y tan fijos que parecan despedir un rayo capaz de fulminar al veterano.
-Que mi vida quede como prenda, si as lo deseis. La salvacin est a nuestro alcance y podemos llevar a los romanos a
or nuestros argumentos... de la nica manera que ellos entienden. Hay una condicin para ello, slo una: slo debe mandar
un hombre. Esta guerra no es como las que hacan nuestros padres y, nuestros abuelos. Luchamos contra la ciudad ms fuerte
del mundo, contra los hombres que derrotaron a Cartago en
Iberia. Si estamos desunidos, nos exterminarn; si somos capa-

67

ces de entendernos, podremos evitar la destruccin y mantener

nuestra libertad. Ahora, elegid.
Entre los guerreros surgi un murmullo que fue creciendo
en forma y en volumen. Sobreponindose al tumulto, Crisso, el
conimbrigense, grit:
-Por los dioses, Viriato! Si eres capaz de salvarnos, puedes
contar conmigo para siempre...
Estall la tempestad. Un grito nico, entonado por cinco
mi voces, reson por las vie'as piedras de la ciudadela:
-Viriato! Viriato! Viriato!
Un bosque de lanzas y de espadas se alz, y cada hoja centelleaba a la luz del poniente.
Viriato, tras un momento de inmovilidad completa, subi
al lugar ms alto de la muralla y abri los brazos pidiendo silencio. Cuando amain la tempestad, se limit a decir:
-Maana romperemos el cerco. Que todos estn dispuestos
con el alba. Pido a los jefes y a los jefes de grupo que se encuentren conmigo inmediatamente en la plaza del templo.
Baj de la muralla. Se dirigi al lugar donde nosotros, sus
hombres, estbamos concentrados, y llam:
-Tutalo, Arduno, Tongio, Audax, acompaadme!
A nuestro alrededor, en vez de la apata desalentada de los
ltimos das, reinaba una actividad febril. Los hombres reunan
las fuerzas que les quedaban y limpiaban las armas, se reunan
con sus compaeros de grupo y recogan las pocas hierbas y matojos que crecan junto a los muros para alimentar a los caballos.
Frente al templo, estaban ya los jefes. Obedeciendo a un
gesto de Virlato, todos nos sentamos en el suelo o en las piedras
sueltas que cubran el umbral del edificio. Viriato esper a que
se hiciera el silencio, y habl despus a media voz:
-Antes de que caiga la noche, ir a mostraros, desde lo alto
de los muros, los puntos ms dbiles de las posiciones romanas.
Son cuatro. Nos dividiremos en cuatro grupos y romperemos el
cerco por esos puntos. Pero, atencin: los ataques tienen que ser
simultneos. En cuanto a vosotros... -y se volvi hacia los que
formbamos parte de su grupo- tendris que transmitir durante
la noche estas instrucciones a los guerreros de mi insignia, y slo
a ellos: cuando amanezca, que formen en orden de batalla en el
lado norte, que es donde se encuentra Vetillo.
Se trataron an ciertos detalles. Bsicamente, el plan era
este: los mil jinetes de Viriato, con unas decenas escasas de ursenenses, compaeros de Audax y Minuro, atraeran la atencin
del mando romano. Los restantes, romperan el cerco y se dispersaran. Nos concentraramos de nuevo ms al Sur, en el valle
del ro Barbsula, cerca de la ciudad de Trbola. Viriato, que conoca la regin, dio indicaciones precisas sobre el bosque donde
deberan reunirse los lusitanos.
Pocos durmieron aquella noche, y Viriato ni se acost. Incansable, recorri los diversos grupos hablando con los jefes y
con los guerreros, asegurndose de que todos haban entendido
el plan y saban el papel que les corresponda en l. En cuanto a
nosotros, nos reserv para el final: poco antes de amanecer, volvi a repetirnos brevemente las instrucciones. Sus hombres lo
conocan tan bien, y estaban tan entrenados, que no precisaban
largas explicaciones.
Cuando sali el sol y los vigas romanos pudieron observar con
nitidez la ciudadela cercada, vieron esto: cuatro grupos de lusitanos concentrados junto al lado exterior de las murallas de
espaldas al grueso de las tropas, un millar de jinetes lanza en ris-

68

tre. Comprendieron entonces que no habra rendicin, y en

breve omos sus toques de alerta, pero en ese momento, Virlato,
que estaba ante nosotros, a pie, mont de un salto.
Esta era la seal. Entre gritos d guerra, los cuatro grupos
corrieron en las direcciones previamente sealadas; al mismo
tiempo, a un grito de nuestro jefe, nos lanzamos nosotros a la
carga.
Fue una maniobra perfecta. No olvidamos nada: el viejo
cntico guerrero de la tribu de Viriato atronaba los aires; las
trompas repetan incesamente el toque de carga, y la distancia
que nos separaba de los romanos disminua por instantes. En
movimiento impecable, las legiones cerraron filas para sostener
el embate -una verdadera muralla de hierro contra la que no
tardaramos en aplastarnos. Pero, cuando los hastiarlos doblaban la rodilla y alzaban el pilum, Viriato levant el brazo derecho, el toque de las trompas cambi sbitamente. En el espacio
libre que nos quedaba dimos media vuelta y partimos en direccin opuesta dejando detrs dos legiones frustradas y desorganizadas, sin enemigo con quien luchar. Antes de que Vetilio comprendiera lo que haba ocurrido y lanzara a sus jinetes en nuestra
persecucin, ya habamos alcanzado un bosque cerrado donde
la caballera apenas poda moverse.
La pesadilla haba terminado, pero Viriato no descans.
Destac a los mejores cazadores para asegurar provisiones y envi a Audax y a Minuro, por ser naturales de la regin, en busca
de noticias. Slo despus de tomar estas medidas consinti en
descansar. Se tumb en un claro, armado y envuelto en su
manta. Tutalo asumi el mando.
Seguamos hambrientos y cansados, pero el alivio y el entusiasmo haban levantado nuestra moral. Frutas silvestres fueron
nuestra primera comida, pero a lo largo del da fueron llegando
los cazadores con ciervos y Jabales, que abundaban en el bosque. Al fin pudimos matar el hambre, y para beber haba agua
fresca, lmpida y deliciosa, llegada de ~uentes v arroyuelos. Al
caer la noche, Audax y Minuro regresaron trayendo con ellos un
amigo, Ditalco. Haban avanzado, segn dijeron, hasta las proximidades de Urso, donde lo encontraron. Ditalco dio toda la
informacin que Viriato pretenda: los cuatro grupos de lusitanos haban conseguido forzar las lneas romanas con un nmero
insignificante de bajas. Vetillo se dispona a levantar el campamento al da siguiente. Pasamos una hermosa noche, en seguridad y con la barriga llena. Pero el jefe, al designar los turnos de
vigilancia, orden que estuviramos dispuestos para la marcha
apenas apuntara el sol: bamos a atacar el campamento del
pretor.
El Barbsula, apenas un hilo de agua, a causa del estiaje, se deslizaba lentamente. La orilla opuesta, donde poco antes algunas
mujeres lavaban la ropa de invierno, estaba ahora desierta. Todas haban huido al acercarnos, porque tantos jinetes armados
era una clara seal de guerra.
Haban pasado dos das. Numerosas veces nos habamos
lanzado sobre los romanos para replegarnos en seguida. No poda mantenerse la tctica indefinidamente porque el ejrcito de
Vetilio pronto tomara medidas adecuadas, pero durante aquellos dos das sirvi perfectamente a nuestro objetivo: impedir el
avance de los legionarios y dar a los nuestros tiempo suficiente
para concentrarse en el punto acordado.
Y, ahora, tambin nosotros bamos hacia el Sur, rumbo a
Trbola. Cumpliendo rdenes expresas de Viriato, dejbamos un
rastro lo suficientemente ntido como para que Vetillo pudiera
seguirnos sin dificultad. Por informaciones obtenidas en los po-

69

blados, sabamos que el romano estaba loco de rabia por haber

sido burlado por los brbaros, y juraba vengarse, aunque tuviera que convertir la Lusitanla en un desierto. Sabamos tambin que los pocos lusitanos que haban abandonado la ciudadela para entregarse (aquellos de quienes decan que ya estaban
felices en sus tierras) haban sido decapitados.
Mantenamos un da de marcha entre nosotros y las legiones, pero ahora haba que cumplir la segunda parte del plan. Viriato, dejando a sus hombres a orillas del Barbsula bajo el
mando de Tutalo, parti al galope acompaado slo por Arduno y Minuro, camino del bosque donde los lusitanos deberan
encontrarse. Pasamos la noche sin ver seal de los romanos, y el
jefe regres a la maana siguiente con el caballo cubierto de espuma. Poco despus, nuestros vigas anunciaban con seales de
humo la proximidad de las legiones,
Viriato mand que nos aprontramos a montar en cuanto
diera la orden. En ese comps de espera, pude hablar con l: estab siempre dispuesto a or a sus hombres, fuese cual fuese el
tema.
-No quiero ser indiscreto -comenc- pero me gustara
que me explicaras una cosa: por qu dejaste pasar tantos das
antes de decir a la asamblea que tenas un plan para romper el
cerco? Yo te observ con atencin, y estaba seguro de que lo tenas todo muy pensado antes de decirlo.
Clav los ojos en m, primero con sorpresa; luego su expresin se modific:
-Olvidaba que no conoces an bien a los lusitanos... Mira,
Tongio, nuestras tribus y clanes son fanticos de su independencia. No sera posible unirlos si no sintieran la necesidad extrema
de hacerlo. Si hubiera hablado antes, cada uno de los jefes pensara que l tena una idea mejor, y no nos entenderamos. Pero
todo cambi cuando comprendieron que haba que unirse para
sobrevivir. Por otra parte, las cosas no pueden seguir as: los jefes y las tribus tienen que entender que han cambiado los
tiempos.
-Por la presencia de los romanos?
-S -replic Viriato acentuando las palabras-, por los romanos. Los cartagineses tambin codiciaban Iberia, y cometan
injusticias y robos, pero no les interesaba ms que enriquecerse.
Roma tiene hambre de tierras. No desistir hasta que nos domine. Si queremos ser libres y vivir segn nuestras leyes, tenemos que luchar unidos. Es difcil, pero esto ha sido el principio
y no podemos detenernos va.
En aquel momento, se acerc Tutalo para advertir a Viriato de que el ejrcito de Vetillo estaba ya a la vista.
-Muy bien -dijo Virlato-. Todos a caballo. Continuaremos la retirada, y que todos los hombres recuerden las rdenes
que se les dieron.
Poco despus nos alejbamos de las orillas del Barbsula.
Est an muy viva la memoria de la batalla trabada en las proximidades de Trbola. Muchos hombres con quienes he hablado
me miran con un respeto casi religioso al saber que yo fui uno
de los combatientes: sin enterarme, pas a formar parte de la
leyenda heroica.
Al inicio de la tarde las legiones estaban tan prximas a nosotros que mirando atrs podamos distinguir sus insignias. La
caballera, distribuida a los flancos, se adelantaba en la persecucin, como si quisiera envolvernos y cortarnos la huida. En
cualquier momento esperbamos la orden de formar para el

70

combate, pero un suceso inesperado cambi los planes: el cielo,

que en los ltimos das se haba mantenido claro, se encapot, y
de pronto cay sobre los campos una tremenda tempestad de verano. Gritando para hacerse or por encima de los truenos, Viriato y Tutalo consiguieron dominar el terror que amenazaba
con dispersar a nuestros hombres, a quienes les explicaron que
la tormenta y la lluvia eran un favor de los dioses, pues venan a
facilitarnos la victoria. Avanzando lentamente bajo la tormenta,
nos distanciamos de los romanos e improvisamos un campamento.
Llovi durante toda la noche, pero al da siguiente el sol se
alz en un cielo magnfico, sin una nube. Las legiones haban
acampado, pero estaban dispuestas ya para avanzar. Formamos
en orden de batalla y Viriato no permiti que los romanos tomaran la iniciativa. Lanz el grito de guerra y nos lanzamos al galope. Despus, como habamos hecho junto a la ciudadela,
cuando estbamos a pocos estadios de la vanguardia romana dimos media vuelta y nos batimos en retirada.
Me volv, y vi que esta vez el dispositivo de las legiones estaba preparado para contrarrestar nuestra tctica: los escuadrones iniciaron inmediatamente la persecucin y los siguieron los
vlites y los hastarlos. El suelo, encharcado por la lluvia, dificultaba los movimientos de hombres y caballos, pero aun as no
tardamos en descubrir el borde de una masa boscosa.
Ante nosotros, y hasta los primeros rboles, se extenda una
franja de terreno salpicado de charcos. Alrededor de esta zona,
roquedales y zarzales inmensos impedan el avance de los caballos. Sin detenernos, entramos en aquella franja de tierra dejando que los romanos, excitados por la proximidad de la
presa, nos alcanzaran. Se trab el primer combate entre los jinetes de ambos bandos mientras los legionarios de infantera
entraban tambin en batalla. Se oy entonces un prolongado
toque de trompas y luego, acompasado, un canto de guerra lusitano. Del bosque salieron miles de guerreros, y los zarzales se
agitaron cuando los hombres que en ellos esta~an ocultos aparecieron lanzando nubes de dardos y piedras.
Al medioda, termin la lucha. El terreno era un barrizal
rojo cubierto de legionarios muertos. Contamos cerca de cuatro mil, pero la matanza continuaba an y los nuestros daban
caza a los romanos que intentaban ocultarse en el bosque.
Rodeado por Tutalo, Arduno, yo mismo y algunos jefes
menores, Virlato inspeccion el campo de batalla respondiendo con una vatia sonrisa a las aclamaciones de los gue-No tenemos tiempo para quemar todos esos cuerpos
-dijo mirando alrededor-. Tenemos que ponernos en marcha.
Los buitres van a darse un banquete... Estn ya preparados los
ritos para los cuerpos de los nuestros?
Arduno respondi afirmativamente, y aadi que slo se
esperaba su presencia para iniciar la ceremonia. Nuestras bajas
no rebasaban el medio centenar, mientras que el ejrcito enemigo haba quedado reducido casi a la mitad.
Desmontamos y nos dirigimos al lugar donde estaban preparadas las piras. Despus del chaparrn haba sido difcil encontrar madera seca. De pronto, un grito inacabable nos dej
clavados. Tutalo exclam:
-Qu pasa? Hay por ah romanos escondidos? Lo me)*or
hubiera sido organizar patrullas...
Sin responder, Viriato avanz rpido hacia el lugar de
donde haba partido el grito. Fuimos tras l v, tras un peasco,
vimos a un guerrero ocupado en desnudar sosegadamente a un

71

cuerpo decapitado. Su espalda, con la hoja chorreando sangre,

estaba en el suelo, y del cadver brotaban borbotones rojos.
Viriato observ el cuerpo y solt una interjeccin que
hizo que el ejecutor del romano se detuviera en su accin.
-Sabes qu has hecho? -le pregunt al guerrero.
Este le mir con aire beligerante, y respondi:
-He matado a un enemigo. Lo haba cogido yo. Qu
pasa? Estoy en mi derecho, y no tengo porqu darte explicaciones. Soy de Conimbriga, y mi Jefe es Crisso, hijo de...
Pero Crisso, que estaba precisamente detrs de m, se adelant y, sin aparente esfuerzo, le dio un punetazo que lo tir al
suelo.
-Murdete la lengua, miserable... -orden el viejo trdulo-. Es as como miras por mi honor y mi palabra, No he
aceptado yo libremente la jefatura de Viriato, hijo de Cominio?
No jur que si nos daba la victoria lo tendra siempre por jefe?
Viriato esper a que el hombre se levantara, y volvi a
hablar:
-Tienes la disculpa de no saber que en mi hueste no se
mata a los prisioneros que se rinden. Y ese hombre se rindi,
pues est desarmado. Pero t ya tienes tu testigo, y es mayor de
lo que piensas. Mira bien a ese romano.
Obedeci, y todos lo miramos. Con una nusea, contempl aquel cuerpo obeso al que la muerte haba convertido en
un montn de carnes flccidas... y fui el primero en comprender. Una rabia asesina se apoder de m, pero esper a que hablara Viriato.
-Lo has mirado bien?
Amedrentado y avergonzado, el conimbrigense hizo un
gesto y gru:
-Bueno... Es un legionario gordo y...
-No. No era un legionario gordo, era un pretor gordo.
Tienes que aprender a reconocer los distintivos militares del
enemigo. Acabas de matar al pretor Cayo Vetillo. Calculas el
rescate que los romanos estaran dispuestos a pagar por su comandante, por el gobernador de la Hispania Ulterior? Y buena
parte de ese rescate sera para ti, pues t lo capturaste. Pero veo
que te contentas con una coraza, una tnica manchada de sangre
y una espada...
Le volvi la espalda y se alej. Crisso, que haba escuchado
con la boca abierta, solt una carcajada sombra y volvi a hablar con su guerrero, cuyo rostro, ahora, era un espectculo
digno de verse:
-Si no fuera que la cosa tiene gracia, acababa ahora mismo
contigo
-No -cort Viriato-. Ese hombre no tiene la culpa. Es un
ignorante, ha seguido sus costumbres y no fue entrenado. Todos
sus antepasados hicieron la guerra as... Esto es lo que hay que
cambiar. Y, ahora, los dioses nos exigen libaciones y nuestros
compaeros muertos quieren los ritos fnebres. Vamos.
La calma de Viriato era forzada: se haba dominado porque
no poda hacer nada y tena horror a las expresiones de clera
intil. Pero, cuando se encontr a solas con nosotros, los guerreros que luchbamos bajo su insignia, solt un suspiro prolongado:
-Por Bandiollenalco! Por los dioses todos! Tenamos en
nuestro poder a Cayo Vetilio! Podamos obligarlo a negociar,
dictarle nuestras condiciones, exigir un rescate que nos garantizara un invierno con alimentos...

72

Tutalo opin:
-Por m, mandaba ejecutar a ese idiota. Crisso no se iba a
oponer. No hay por ah ningn precipicio para tirarlo, pero eso
no es obstculo. Podramos...
IV
Con la derrota y muerte de Vetillo, los habitantes del valle de
Barbsula sintieron una sbita y entusiasta voluntad de auxiliar
a los vencedores y no nos regatearon albergue, vituallas ni inf ormacin. Nos enteramos as de que los ltimos restos de las legiones del pretor -unos seis mil hombres ms o menos- se haban retirado a marchas forzadas hacia la costa del Sur para
atrincherarse en Cartela.
Desde esta ciudad, donde, segn nos dijeron, reinaba el pnico, el cuestor haba enviado mensajeros a la Celtiberia pidiendo refuerzos con urgencia. Viriato rechaz las propuestas
de los otros jefes, que queran atacar Cartela, y llev su hueste
hacia el Norte, rumbo a la Carpetania. A quienes le preguntaban
sobre sus planes, responda: Hay que ensear a nuestros hombres a guerrear contra Roma. Y, de hecho, la disciplina y los
ejercicios que haba impuesto a sus jinetes se extendan ahora a
todos los dems cuerpos de guerreros. Algunos no aceptaron el
nuevo estilo; Curio y Apuleyo, por ejemplo, prefirieron regresar
a sus tierras, entre el Tagus y el Anas, para volver a sus incursiones y cabalgadas. Con todo, la mayora se adapt bien al nuevo
sistema. Cuando al fin pisamos suelo carpetano, la hueste era ya
casi un ejrcito digno de ese nombre, con los jefes de los grupos
responsables ante el comandante, a quien manifestaban su opinin, que era oda siempre, y de quien reciban rdenes.
Viriato no nos haba llevado a Carpetanla slo para adiestrarnos en maniobras militares. Conocedor del terreno y de todos los caminos y senderos, mand colocar vigas en las rutas
que llevaban al Sur de Iberia y dio instrucciones para capturar
vivos a cualesquiera emisarios que por ellas pasaran. Despus,
eligi un lugar donde alzamos el campamento y organiz juegos
y competiciones para evitar que permaneciramos inactivos.
No se detect ningn mensaje, pero al cabo de unos das, al
interrogar a unos mercaderes que iban en caravana hacia el Sur,
obtuvimos las informaciones deseadas. Duramente castigados
por los impuestos con los que el gobernador de la Hispanla Citerior acababa de gravarlos, los mercaderes nos contaron todo lo
que saban y lo que haban odo en las ciudades por donde pasaron. La derrota de los romanos en Trbola era ya conocida, pero
las legiones de la Citerior continuaban en sus acuartelamientos,
sin duda porque el gobernador tema revueltas locales. En contrapartida, haba una gran concentracin de guerreros de las tribus Titos y Belos en las mrgenes del ro Iberus. Estos pueblos
celtibricos eran aliados de Roma, y todo llevaba a pensar que se
disponan a auxiliar a Cartela.
Viriato convoc a todos los j ef es y les dijo que tendran que
redoblar la vigilancia en la regin a partir de aquel momento:
-Estoy seguro de que los titos y los belos van hacia el Sur, camino de Cartela, y nosotros vamos a atacarlos aqu, en Carpetania, lejos de sus tierras, para que no haya pueblos amigos dispuestos a socorrerlos o a informarles de nuestra presencia... -Y se
endureci su expresin al terminar-: No habr prisioneros. Son
pueblos ibricos, como nosotros, pero se han aliado con el invasor
romano. Hay que darles una leccin que no puedan olvidariams.
La leccin fue terrible, y jams sera olvidada. Cinco das
ms tarde, nuestras patrullas avistaron a los celtberos, unos

73

cinco mil, avanzando a lo largo de un estrecho valle. Camos sobre ellos por sorpresa. No fue una batalla, casi me atrevera a decir que fue una ejecucin en masa: el valle qued alfombrado de
cadveres. Luego, Viriato orden que levantramos el campamento, y salimos hacia el Monte de la Diosa, donde decidi
establecer los cuarteles de invierno. Llegaba ya el otoo, y empezaban a caer las primeras lluvias.
Los romanos, que tienen por costumbre apoderarse no slo de
las tierras ajenas, sino tambin de los dioses ajenos, le llaman
Mons Veneris, en homenaje a su diosa Venus. Pero el monte
-una serrana en el corazn de Iberia- fue consagrado hace ya
mucho tiempo a la gran divinidad lunar, por eso los pueblos de
la regin le llaman simplemente Monte de la Diosa. Por lo
visto ahora empieza a imponerse ya el nombre romano: triste
signo de los tiempos. Esa zona es el refugio perfecto para
quien la conozca como Viriato la conoca. La sierra est bordeada al Sur por un ro que te sirve de foso defensivo. Desde lo
alto de los desfiladeros es posible vigilar el territorio, y en los
poblados dispersos por la llanura y en las laderas viven gentes
amigas, tan celosas de la libertad como nosotros. No son ricas,
pero comparten lo que tienen. Un ejrcito, viviendo sobriamente, puede pasar all todo un invierno con seguridad, 0
atrincherarse contra un enemigo superior en nmero.
Al fin pudimos reposar y reparar los estragos sufridos en
armas y corazas. Vivimos adems largos y regalados das de
paz, das como no crea yo que pudieran existir. Mientras los
hombres descansaban, nuestro jefe se mantena en actividad,
como pude comprobar al ver partir en varias direcciones a varios grupos de mensajeros. Tutalo, a quien pregunt qu estaba ocurriendo, me lo explic:
_Viriato esta convocando el mayor consejo de tribus lusitanas que se recuerda, a fin de confirmar o revocar su eleccin
como jefe militar de todas. Creo que hace bien. Si queremos
seguir resistiendo a los romanos, tiene que haber una investidura en forma, con juramentos.
Yo conoca ahora a los lusitanos lo bastante para entender
las razones que le llevaban a hacerlo, y me limit a observar:
-Me pregunto qu va a pasar luego... quiero decir qu va a
hacer el jefe cuando llegue la primavera.
Tutalo se encogi de hombros:
-Eso es fcil de prever. Reanudaremos la guerra. Lo que me
gustara saber es qu har Viriato cuando la hayamos ganado,
porque seguro que la gana. Lo conozco bien, y s que tiene la cabeza llena de ideas.
Nos liamos entonces a hablar de Viriato, de aquella astucia
genial con que nos libr del cerco, de la derrota de Vetillo y de
las cualidades de nuestro jefe. Estbamos en estas cuando yo
-que era an lo bastante joven como para dar importancia a aspectos de la conducta de los hombres que hoy me parecen muy
secundarios- le dije a Tutalo:
-Hay algo que no entiendo. Con relacin al jefe, quiero de-.
cir. Desde que estoy con vosotros... nunca lo vi con una mujer.
Yo, por mi parte, haba estado con varias, y lo haca siempre que se me presentaba la ocasin, pero, puedo jurarlo, nunca
forc a ninguna, al menos fsicamente. Las esclavas que me haban tocado en suerte tras los saqueos, se haban mostrado siempre relativamente razonables, y algunas hasta satisfechas.
Tutalo se ri por lo bajo:
-Te sorprende, eh? Pues bien, es que no conoces a Viriato
como lo conozco yo. Eso es algo natural en l. No me interpre-

74

tes mal, no se trata de la preferencia opuesta. Viriato no es un

Curio a quien falta su Apuleyo... o es que no lo sabas?
Ante mi aire de asombro, se ech a rer a carcajadas. Record entonces ciertos detalles en que haba reparado mientras
combat bajo la insignia de los dos prncipes. Divertido con mi
ignorancia, Tutalo me dijo lo que todos saban: Curio y Apuleyo haban llevado muy lejos los efmeros lazos que a veces se
establecen entre guerreros en campaa cuando escasean las mujeres.
-Y, para ellos, es muy cmodo -sigui diciendo Tutalo. Y
continu-: Pero, volviendo a Viriato, el caso es diferente. El jefe
es hombre de una sola mujer, y esa est muy lejos.
Me cont entonces que Viriato, siendo casi un nio, se haba enamorado de la hija de un riquisimo propietario del valle
del Tagus. Su amor fue correspondido, pero an no haban podido casarse, porque Astolpas, el padre de Tangina, estaba muy
orgulloso de su riqueza, y Viriato era pobre.
-Pero ya vers como se casan -concluy Tutalo-, porque
Viriato consigue todo lo que se propone... y hasta entonces, est
a la espera. Para l, no hay otras mujeres. No es un hombre
como nosotros, tienes que entenderlo. La guerra y las responsabilidades del mando, igual cuando ramos diez que ahora,
cuando somos miles, lo absorben de tal modo que exigen toda
su energa disponible. Cuando llegue la hora, Tangina va a ser
una mujer feliz. Al menos, no tendr que preocuparse con las
infidelidades del marido... Y no podr decir lo mismo tu esposa,
que eres un golfante, muchacho...
A Tutalo le diverta enormemente mi xito con las mujeres. Tambin l tena grandes apetitos (gastronmicos y sexuales), y los satisfaca de manera sencilla, sin preocupaciones sentimentales. Por regla general, caa simptico a las mujeres, y por
eso no se senta celoso ante los xitos de los dems.
Hablbamos a la entrada del campamento, junto a una
fuente, pero era ya la hora en que Tutalo tena que hacer su
ronda de centinelas. La hacan da y noche, sin interrupcin, los
comandantes de la tropa. Tutalo se despidi. Para pasar el rato,
decid dar un paseo explorando las inmediaciones.
El da era hermoso. El aire, fro y estimulante, cargaba el aroma
de la tierra hmeda. Trep por los roquedales, atraves riachuelos, y, casi sin darme cuenta, llegu a uno de los poblados, que
era slo un conjunto de chozas hechas con piedras apiladas en
seco. Pastaba un rebao por all, y poda or los ladridos del perro. Fui en busca del pastor, para charlar con l un rato, pero vi
que el rebao estaba custodiado por una muchacha rubia, an
una nia, que clav los ojos en el suelo cuando me vio. El perro
vino a la carrera, dispuesto a atacarme, y no se detuvo hasta que
se lo orden la muchacha, que se qued mirando para m, desconfiada y vigilante.
-Buenos das -dije-. No tengas miedo. No voy a hacerte
nada.
La chica levant la cabeza y sonri. Era tan bonita que sent
que me quedaba sin respiracin, pese a que era slo una nia
-tendra quiz doce aos-, y apenas pude or su respuesta, dicha
en voz muy leve:
-Ah! T eres de la hueste de Viriato. Por qu me miras as?
Me estremec, mov la cabeza y busqu una razn aceptable.
-Qued sorprendido al ver que conocas a mi jefe...
-No lo he visto nunca, pero todo el mundo lo conoce. Es

75

un hombre muy valiente y muy bueno verdad? Y gan muchas

batallas.
-S, es verdad. Gan muchas batallas, es un gran guerrero,
pero tambin un hombre justo.
Me sent en una piedra y la mir de nuevo, sintiendo el
mismo placer que haba experimentado la primera vez.
-Seguro que a los hombres de tu familia les gustara luchar
a las rdenes de Viriato.
Se ilumin el rostro de la muchacha, pero la respuesta acentu mi desconcierto:
-Ya no hay hombres en mi familia. Murieron todos en la
guerra. Slo me queda mi madre. Por eso guardo yo el rebao.
-Cmo te llamas?
-Sunua. Y t?
Le dije mi nombre y permanec en silencio, sin saber qu
ms decir. Sunua se encarg de seguir hablando y me cont toda
su vida, pequeos episodios de la existencia sencilla de una chiquilla que nunca haba salido de su aldea natal. Yo no me aburra, me parecan graciosos sus movimientos, su voz, su manera
de agitar la larga cabellera dorada. Acab por olvidarme del
tiempo, all sentado, oyendo su parloteo.
El sol se haba desplazado ampliamente en el cielo, tant0
que me di cuenta del cambio de las sombras. Me levant, bat
con los pies en el suelo para desentumecerme, y me desped, no
sin que Sunua, antes, me presentara al perro:
-Se llama Ceniciento, por su color -explic.
Y Ceniciento, convencido ya de mis buenas intenciones, se
dej acariciar. Me alejaba en direccin al campamento cuando
o la pregunta de Sunua:
-Vendrs maana?
Me sorprend respondiendo que s, y lo hice sin saber por
qu. Y a la maana siguiente, all estaba, tras haber soado con
la muchacha toda la noche.
As empez una extraa amistad entre Sunua y yo -extraa porque nada haba, aparentemente, que pudiera vincular
a un chico de diecisiete aos (que orgullosamente se consideraba hombre hecho y derecho) con una chiquilla de doce. Pero
lo que ms me preocupaba era mi certeza de que no podra hablar de ella con ninguno de mis camaradas, ni siquiera con
Tutalo o Arduno, a quien me una una gran amistad. Era
aquella una relacin secreta, sin que hubiera ninguna razn
para que lo fuera -a no ser el temor a que se burlaran de m
sabiendo que pasaba mi tiempo libre en compaa de una pastorcilla. Con todo, los primeros das, logr engaarme a m
mismo dicindome que Sunua haba despertado en m slo una
ternura oculta: la ternura por la hermana menor que nunca haba tenido.
Uno a uno regresaron los mensajeros trayendo respuestas. No
todos los pueblos haban aceptado el llamamiento, pero un gran
nmero de jefes y notables estaba dispuesto a comparecer en el
consejo convocado por Viriato. Por suerte, el tiempo era seco y
no se crea que pudiera haber grandes atrasos, y as fue posible
pensar en una fecha precisa. Mientras llegaba el da, Virato nos
oblig a hacer ejercicios y maniobras en las que gastbamos las
energas acumuladas y se perfeccionaba nuestro entrenamiento.
Empezaron a llegar los jefes con sus escoltas: en torno del campamento surgi una nueva ciudad de tiendas de campaa.
Todos los das, cuando terminaban los ejercicios, me daba
un bao rpido en el agua helada que llenaba la pila de piedra,
junto a la fuente, y sala en busca de Sunua. Nos encontrbamos

76

a escondidas, como dos chiquillos que planean una travesura, y

pasbamos el tiempo hablando de cosas sin importancia o guardando grandes silencios. Pero cuando volva al campamento, iba
yo feliz como un rey.
Un da, apareci Sunua vestida de blanco y con una brazada
inmensa de hojas cogidas en las mrgenes de algn riachuelo,
pues venan an goteando. Pareca una diosecilla pisando levemente la hierba que cubra el suelo. Para que no sintiera fro,
tend mi manto en la roca, y se sent en l.
-Como en esta poca del ao no hay flores bonitas, traje
plantas...
-Para qu?
Fingi un aire de misterio:
-Ya vers...
Y continu, an ms seria:
-Quiero pedirte algo...
-Todo lo que quieras, si est en mi mano drtelo.
Sunua apunt a mi barbilla:
-No te dejes crecer ms la barba!
Desde que me un a la hueste de Curio y Apuleyo, me haba
dejado crecer las melenas, y llevaba barba para no parecer un
romano.
-Por qu? No te gusta?
-No me gusta verte as, con un aspecto terrible, lleno de
pelo, como los otros. En mi padre, o en mi hermano, no me importaba, pero contigo es diferente. No puedo ver tu cara si est
llena de pelos entiendes? Me lo prometes...?
Le dije que s, y me puse colorado, cosa que me irrit. Para
alejar ideas importunas, volv a preguntarle:
-Y qu vas a hacer con esas plantas para parecer una diosa?
-No lo ves?,
Con rapidez y habilidad iba trenzando los tallos para forinar una corona de verdor. La termin de hacer, se acerc a m y
rne la puso en la cabeza. La ajust cuidadosamente, y retrocedi
para comprobar el efecto.
-,Te queda tan bien... No la quites!
Yo haba arrancado la guirnalda e, imitando sus gestos, se la
coloqu sobre la dorada cabellera.
-Te queda mejor a ti --dije- aunque no necesitas coronas
Inesperadaniente, Sunua me ech los brazos al cuello.
-Eso crees? Ah, Tongio, es que t... t... eres tan guapo!
Si no hubiera sonredo, yo hubiera podido resistirme pero
al ver aquel rostro lleno de luz tan cerca del mo, al sentir sus
brazos apretados a m, aquello fue superior a mis fuerzas. La
abrac lentamente, como si temiera hacerle dao. En un ltimo
vislumbre de lucidez, intent imprimir a mi abrazo una intencin fraterna, y le di un rpido beso en la punta de la nariz, pero
Sunua no se solt, sino que se acerc ms a m, y me bes en la
boca, torpemente, con avidez.
Creo (s, lo creo aun hoy) que los dioses arrebataron nuestros espritus y los llevaron fuera de este mundo, hacia un lugar
reservado a los amantes. Cuando, con una conmovedora ternura,
dej ella deslizar la mano que sostena mi nuca y alej sus labios
de los mos, me pareci haber vivido iniles de aos... s muy bien
que todos los enamorados deben de sentir algo semejante, pero
yo lo senta de una forma tan intensa que me atemorizaba.
As se transform nuestra amistad en algo distinto, en una
relacin de la que yo no saba huir, una dulce fiebre que se haba
infiltrado en mi sangre. Fueron das de xtasis y, de sufrimiento,
das de tortura y de encanto, llenos de actos de amor no consu-

77

mados V poblados de sueos de ternura. Hoy, ya no siento ni

culpa ni remordimientos. Los dioses quisieron que yo viviese
aquello, y se cumpli su voluntad. Pero, por ser todo tan intenso, tena tambin que ser muy corto.
V
Lleg el da de la asamblea. Hablando ante los Jefes, prncipes y
reyes de Lusitania, record Viriato los crmenes del invasor romano, los abusos de los pretores, la avidez de los magistrados, la
doblez de los generales. Relat -aunque ya todos la conocanla historia de nuestra expedicin, y advirti que si realmente los
lusitanos queran la libertad, deberan pensar que la guerra slo
haba empezado. Roma debera enfrentarse con un solo ejrcito
y un solo general, no con un conglomerado de grupos desordenados. Los otros pueblos ibricos, al ver nuestro xito, no tardaran en unirse a nosotros en una confederacin militar... Haba
llegado el momento de elegir un jefe nico, y l, Viriato, se ofreca, con sus hombres, para luchar bajo las rdenes de quien
fuera elegido.
Un clamor interrumpi sus palabras. Ya no se trataba de un
simple jefe de tribu que hablaba, como cualquier otro, en una
asamblea. Ahora, l era el salvador de la expedicin lusitana, el
vencedor de Vetillo. No hubo debate, slo una aclamacin espontnea. Al caer la tarde, ante las aras alzadas en honor de los
dioses de la guerra, Viriato fue consagrado y colocaron en sus
brazos las virlas de oro, smbolo del mando supremo. Se cumpla con extraa precisin el significado antiguo de su nombre,
Viriato: el que ha sido investido con las virias... Nosotros, los
guerreros de la insignia del toro, radiantes de orgullo, lo llevamos en hombros, defendindolo de la multitud. Al fin los lusitanos tenan un jefe capaz de luchar contra el opresor y superar la
gloria efmera de Pnico, Cesreo y Cauceno.
Un da despus de la investidura de Viriato, empez a llover, y las fuentes del cielo chorrearon casi ininterrumpidarnente
durante una quincena. Nuestros guerreros se vieron obligados a
improvisar abrigos, sobre todo los montaeses, que, como solan hacer en sus riscos nativos, tenan el hbito de dormir a la
intemperie, cubiertos con pieles.
Viriato no desperdici este perodo de forzada inmovilidad. Del mismo modo que haba entrenado a sus tropas en el
combate a campo abierto, entrenaba ahora a sus jefes y se esforzaba en organizar un verdadero estado mavor formado por
hombres que lo conocieran bien y que se conocieran entre s.
Naturali-nente, Tutalo era el nmero dos, un hombre fiel
hasta las ltimas consecuencias, bravo en el campo de batalla y
capaz de imponer disciplina. Le faltaba creatividad, intuicin
estratgica. Tambin yo formaba parte del grupo, con Arduno,
Crisso y los ursenses Audax, Ditalco y Minuro. Estos tres ltimos no me gustaban nada, especialmente Audax (los otros dos
estaban dominados por l). Admito que no le faltaba valor, pero
por lo poco que haba visto de su comportamiento, era hombre
vido de riquezas, aunque en presencia del jefe Virlato se esforzara en disimular esta avidez.
En cambio, me entenda bien con Arduno, el vetn. Tena
dos aos ms que yo, y era un muchacho inteligente y de raciocino rpido. Lo que ms me atraa en l era su curiosidad. A lo
largo de mi vida, en el curso de los muchos viajes que hice, me
encontr a veces con hombres as, con inters por todo lo que les
rodeaba, siempre dispuestos a observar y estudiar las virtudes de
las hierbas o el comportamiento de los animales. Si Arduno su-

78

piera leer y escribir, si viviera en algunas de las ciudades que yo

visit, sin duda sera rico y famoso. Pero se senta feliz tal como
era y compensaba su ignorancia con una memoria prodigiosa.
Yo me haba ofrecido para registrar por escrito algunas de sus
ideas, pero me result imposible, pues slo tena una tablilla que
les haba cogido a los romanos cerca de Gadir, y la cera estaba ya
casi inutilizable por lo mucho que me haba ejercitado con ella
para no perder la prctica.
Todos los das, al anochecer, nos reunamos con Viriato
para discutir nuevos planes de guerra. tl oa siempre las sugerencias que le hacamos, pero, en definitiva, su proyecto acababa
siempre por recibir la aprobacin unnime, pues era el mejor.
Cuando cambiara el tiempo, saldramos hacia el Norte, e intentaramos conseguir la adhesin de los vetones y de los vacceos a
nuestra causa, porque, como deca el jefe, ~<es preciso alzar a Iberia toda, tanto a los pueblos libres como a aliados de Roma.
Le pregunt si crea posible convencer a todos esos pueblos
para que aceptaran un jefe lusitano. 2 replic:
-Va a ser muy difcil. Primero tenemos que hacer que se alcen contra los romanos. Luego, ya veremos... La nica esperanza
es que acaben por entender que no hay otro modo de combatir a
los romanos. Mientras tanto, tenemos otras tareas ms urgentes:
hemos derrotado a las legiones de Vetillo, pero queda el ejrcito
de Unmano.
El pretor Claudio Unmano era el gobernador romano de la
Hispanla Citerior. Desde la derrota de Vetillo no habamos tenido noticias de l ni de sus tropas, y Viriato no quera correr el
peligro de un ataque inesperado. Por otra parte, la derrota de
Unmano sera un argumento de mucho peso en sus esfuerzos
por provocar la sublevacin de Iberia. Decidido a no perder
tiempo, orden que nos dispusiramos todos para levantar el
campamento en cuanto los cielos lo permitiesen.
Al fin lleg el da en que las nubes desaparecieron, y los sacerdotes, tras observar el vuelo de los pjaros y las venas de las
vctimas inmoladas, anunciaron que podamos ponernos en
marcha. Hartos de inactividad, los lusitanos se prepararon con
entusiasmo.
Tambin yo acoga con alegra al sol y la perspectiva de nuevos
combates, pero esa alegra vena envenenada por la idea de que
tendra que separarme de Sunua.
Ella me oy sin sorpresa, haciendo la posible por dominarse. Pese a su juventud, conoca la partida de los hombres de la
tribu hacia la guerra, y saba portarse como si fuera la esposa de
un guerrero. Me sent sumergido en una oleada de ternura al
verla haciendo esfuerzos desesperados para mantener esa actitud, con los ojos llenos de lgrimas y la barbilla estremecida.
En el momento en que me dispona a dejarla, saqu del
dedo mi pesado anillo de plata, regalo de mi madre, y se lo tend,
pidindole que lo guardase. Sunua se neg.
-Ese anillo me lo dars cuando vuelvas, porque cuando
vuelvas nos casaremos... Tonglo, tambin t lo deseas verdad?
Si me dieras que no, me morira, estoV segura...
S, deseaba casarme con ella, le respond (y era sincero),
pero no saba cundo iba a regresar. El anillo sera un recuerdo,
y prenda de nuestro noviazgo. Pero Sunua volvi a negarse. Y,
despus de besarme largamente, dijo con tono solemne:
-No necesito un anillo para acordarme de ti. Y ya tengo
una prenda de noviazgo, porque estoy encinta: espero un hijo
tuyo.
Di un salto y empec a decirle que eso era imposible, pero
no me dej terminar:

79

-No me digas nada. Yo quera ese hijo, por ser tuyo. No

poda dejarte marchar as. Va a ser un nio. S que ser un nio,
y t volvers, por m y por l.
La abrac con desesperacin. Hubiera querido llorar y rer
al mismo tiempo, besarla y colocarla sobre un altar para llevarle
ofrendas como si fuese una divinidad. Me falt valor para decirle que no habamos consumado el nico acto de amor que
transforma a una virgen en mujer -no me haba atrevido, por
miedo a entristecerla, por escrpulos v, extraamente, las caricias de ternura haban bastado, por primera vez.
Pero cmo iba a decirle esto, viendo la alegra y el orgullo
con que ella me haba dado la noticia? Me call. Un da
aprender, pens, cuando yo vuelva, si no muero en la prxima campana. Ahora, es an tan nia!
Me inclin sobre el rostro infantil de Sunua, la bes una vez
ms, y me puse en marcha, sin mirar atrs.
De los vetones, obtuvimos la promesa de auxilio en todas nuestras operaciones de guerra contra los romanos, y algunos centenares de sus hombres se unieron a sus hermanos de raza que
combatan ya bajo las rdenes de Viriato. Arduno, que como vetn fue elegido para iniciar las conversaciones, apenas tuvo trabajo: su pueblo era un aliado tradicional de los lusitanos y haba
ya una larga historia de expediciones con)untas. Viriato era admirado NI respetado por ellos.
Despus de muchos banquetes, juegos y ceremonias, fuimos al encuentro de los vacceos. Arduno conoca bien a este
pueblo, y me cont cosas curiosas. Como a los lusitanos, les apasiona la guerra, pero tienen hbitos peculiares. Por ejemplo, ni
su rey ni los nobles poseen tierras de labranto. La tierra pertenece a todos los hombres libres, y todos los aos se sortea en lotes que las familias cultivan. El producto de las cosechas se almacena en silos comunes y se distribuye entre los cabezas de
familia segn el nmero de personas que de ellos depende. El
rey y los ancianos velan para que no haya irregularidades, y
quien oculte una parte de la cosecha antes de efectuada la distribucin, es condenado a muerte. Me dijo Arduno que el sistema
funciona bastante bien.
Los vacceos nos desilusionaron. Proclamaron su amistad
hacia los lusitanos, su odio a Roma y su buena disposicin para
combatir, pero, dijeron, slo entraran en campaa cuando sus
dioses se lo ordenasen.
Viriato no se desalent -no sola hacerlo. Los vacceos, declar, acabarlan por rendirse a la evidencia. Mientras tanto, orden que se construyeran fuertes arietes y, por sorpresa, atac
Toletum, a la orilla del Tagus. Aquella fue mi primera experiencia en asaltos a ciudades, que es el trabajo militar que menos me gusta, porque es imposible contener los excesos de los
guerreros contra los habitantes cuando ceden las murallas y
los soldados invaden las calles como un ro mortfero. Pero, en
fin, la guerra es as, y siempre ha ocurrido de este modo desde
que el mundo existe. Y, por lo que me dijeron los veteranos,
cualquier ciudad preferira ser tomada por Virlato que por
cualquier otro jefe, bien fuese ibrico o romano.
Despus de Toletum atacamos Segovia y Segbriga, aliadas de Roma -y, por serlo, fueron castigadas con especial ferocidad. Llegaron entonces noticias del Sur, diciendo que un
nuevo ejrcito, mandado por el sustituto de Vetillo, acababa de
desembarcar con la expresa voluntad de vengar la humillante
derrota de Trbola. Viriato pens que sera mejor que los legionarios no tuvieran tiempo suficiente para habituarse al suelo de

80

Iberia, y atravesamos el Tagus hacia el Sur.

Si alguien tuvo razones coinprensibles para odiar a Virlato, ese
fue sin duda el pretor Cayo Plaucio Hipseo. Enviado para gobernar la Hispanla Ulterior, llevaba como tarea castigar a los
brbaros, pacificar la Btica e imponer un saludable respeto a
los conlos, que mostraban indicios de agitacin. El Senado le
haba confiado para esta tarea un ejrcito de diez mil hombres
de infantera, reforzados con mil trescientos jinetes.
Plaucio debi de pensar que bastara un paseo militar
mostrando las guilas de las legiones, y no tuvo la preocupacin de informarse suficientemente sob re la derrota de Vetillo.
De todos modos, Viriato hizo con l lo que le vino en gana: recurriendo al ardid que nos haba dado la victoria, atrajo al pretor a las mrgenes del Tagus, simul un ataque y se bati luego
en retirada. Plaucio lanz contra nosotros un destacamento de
cuatro mil hombres que fue completamente aniquilado en una
emboscada. Despus volvimos a atravesar el Tagus y nos acercamos al Mons Veneris, donde Virlato esper los acontecimentos.
Los romanos siguieron nuestro rastro y volvieron a caer en
otra trampa. Con su ejrcito destrozado, aterrado por nuestra
caballera (y sintindose en la situacin del pobre Vetilio), Plaucio se lanz a una fuga desordenada. Su pnico fue tal que no
par hasta llegar a Corduba, donde estableci cuarteles de invierno, pese a que an estbamos en verano. No volvimos a or
hablar de l. Muchos aos despus supe que lo llamaron a Roma,
que tuvo que informar ante el Senado y que lo condenaron al exilio. Pero en aquel momento nuestros informadores slo saban
que Plaucio estaba en cuarteles de invierno, lo que dejaba a Viriato manos libres para continuar la guerra en la Citerior.
Tambin trajeron otras noticias los emisarios. El jefe, tras
or los informes, los despidi agradecido, colmndolos de regalos, y luego me llam. Acudieron tambin Tutalo, Crisso y Arduno. Lo encontramos en un claro del bosque, solo, con aire
preocupado.
-Ha cado Cartago -nos dijo bruscamente.
Hubo un silencio incrdulo; luego, Tutalo balbuce:
-Cmo es posible? Cartago^,
-La ciudad, incluso la ciudad, ha sido tomada y arrasada
por los romanos -precis Viriato-. Cartago es ahora un montn de ruinas. Cartago se acab.
Nadie creera posible una cosa as. La presencia cartaginesa
en Iberia haba terminado haca mucho tiempo (y sin dejar demasiado buen recuerdo, realmente) pero la ciudad, poderosa
an, segua sosteniendo la guerra con Roma.
Su cada era impresionante, pens yo, e iba a alterar completamente el equilibrio del mundo.
Sin duda, Viriato haba pensado lo mismo, pues dio:
-Ha cado, y tarde o temprano vamos a sufrir las consecuencias. Los cartagineses eran la arena en la sandalia de Roma...
ahora, sin ella, tendrn ms tropas disponibles para lanzarlas
contra nosotros.
Y aadi luego, aunque con voz diferente:
-Es una razn ms para intentar no perder tiempo. Maana
empezaremos la campaa contra las legiones de la Citerior.
La guerra contra el pretor Claudio Unmano se resolvi en
dos batallas: aplastamos a sus tropas, cuyos efectivos quedaron
reducidos a la mitad, y capturamos sus estandartes -vergenza
suprema para los legionarios. Cargados de despojos, emprendimos el regreso al Mons Veneris, mostrando, a nuestro paso por

81

la Carpetania, las guilas arrebatadas a los romanos.

Estaba ansioso por ver de nuevo a Sunua, y en cuanto me lo permitieron mis deberes de guerrero, tom un bao en la fuente,
como haba hecho siempre antes, me puse mis mejores ropas y
fui a verla.
No la encontr en los lugares por donde sola andar con las
cabras, y decid entonces acercarme al poblado, lo que me obligaba a hacer un camino mayor. Estaba el cielo cargado de nubes
oscuras y amenazadoras, pero no tuve nimo para volver al campamento sin ver primero a la muchacha. Iba sonriendo para m
al recordar su decisin: nos casaramos cuando yo volviese!
Por qu no? El tiempo haba pasado deprisa, pero haba pasado.
Es increble la rapidez con que una muchacha se convierte en
mujer. Sunua deba de haber cumplido ya los trece aos, y yo tena ya dieciocho. La diferencia de edades no era muy grande, y
acabara por equilibrarse. Nos casaramos, y yo podra darle el
hijo que ella haba credo esperar... qu inmensa debi de ser su
desilusin! Pero todo se desvanecera cuando nos encontrramos...
Pese a todo, al ver a lo lejos las chozas del poblado me senta incmodo ante la perspectiva de hallarme ante la madre de
Sunua y tener que decirle: Dnde est tu hija? Quiero casarme
con ella ...
Me detuve al pie de un rbol para ordenar mis ideas. Pas
una vieja y mascull un saludo (ya conocan el regreso de la
hueste todos los de la sierra). Y entonces se me ocurri que
quiz ella supiera dnde estaba Sunua.
La vieja me midi con los olosi y empez a decir:
-Qu disparate! Sunua...
Y se qued callada, mirndome.
-Espera, espera, t sers sin duda Tonglo, el guerrero de
Virlato. Pues mira, ahora lo entiendo todo... S, s, lo entiendo...
Sunua, pobrecita, hablaba mucho de ti. Te llamaba siempre, muchas veces, antes de morir.
Me qued inmvil, helado. Dej de or durante un rato la
cantilena de la vieja. Slo retuve las palabras enfermedad y
delirio, nada ms, hasta que se dio cuenta de que yo no la oa,
y se call. Sus ojos me devoraban, hambrientos de curiosidad.
Hubiera querido estar muy lejos. La mujer, con su apetito
agudizado ante la historia del guerrero-de-la-hueste-lusitana-enamorado- de-Sunua- muerta, quera llevarme a la aldea, pero
aquello era excesivo para m. Providencialmente, reson un
trueno inmenso anunciando la tempestad. La vieja se desgait
en una afligida letana a los dioses de las tormentas. Cort su
discurso ponindole bajo la nariz dos monedas de plata.
-Son para ti, para que me hagas un favor, pero si lo prometes y no lo cumples caer sobre ti una maldicin infalible que va
oculta en estas monedas.
Quit del dedo mi anillo de plata y se lo entregu.
-Llvaselo a la madre de Sunua. Le haba prometido este
anillo, cuando volviera...
La mujer intent an retenerme con manifestaciones de
gratitud y juramentos y no s qu ms. Pero las primeras gotas
de lluvia la hicieron desistir y parti a toda prisa hacia la aldea.
Me volv hacia el campamento. Caminaba tan lento que la
lluvia cay sobre m a lo largo del camino, pero ni me di cuenta.
Llegara empapado, y nadie notara que volva llorando. Iba
avanzando bajo las ca taratas de agua que me golpeaban la cara y
se mezclaban con las lgrimas.
He odo decir a hombres de experiencia que la guerra cura muy

82

rpidamente las heridas del alma: metido en un combate, empeado en sobrevivir por la muerte del adversario, no tiene uno
tiempo para sufrir. No s si el dicho es verdadero, pues semejante remedio me fue negado por los dioses. Aquel ao, la campaa contra Unmano nos trajo una victoria tan rpida que apenas haba empezado el otoo cuando estbamos ya de vuelta en
el Monte de la Diosa. Las expediciones militares quedaban en
suspenso hasta la primavera.
Empez entonces una lenta tortura: no haba rincn de la
sierra que no me hablara de Sunua. Por las noches, una y otra
vez, se me apareca en sueos, rindose 0 abrazndome, 0 bien
angustiada, gritando que haba perdido nuestro hijo. Luego, de
pronto, desapareca, y yo me despertaba cubierto de sudor, pero,
al dormirme, volvan a empezar las pesadillas. Un da, ya a fines
del invierno, empec a gritar en pleno sueo, me despert mi
voz, y vi un rostro muy cerca del mo: era Arduno. Me oblig a
salir de la tienda, cubierto bajo su propio manto, y me llev
hasta la hoguera ms cercana, y sin decir ni una sola palabra, me
dio vino. No pude contenerme, y le cont mi secreto.
Arduno era demasiado inteligente para intentar discursos de
consuelo. Me oy en silencio y, cuando acab, me invit a ir
de caza con l a la maana siguiente, para alejar las sombras de
la muerte y, tambin, para niantenernos en forma, pues vas a necesitar todas tus fuerzas ... El final de la frase iba destinado,
claro est, a aguzar mi curiosidad. Le ped que se explicara, y as
lo hizo:
-Si no hubieras pasado el da entero tan solo como un oso
en invierno, sabras que han llegado noticias de la Btica. Noticlas frescas: el mensajero sali de Urso hace dos semanas. A propsito, por ms que Audax te disguste, tienes que admitir que
nos es muy til, ha sido l quien ms ha ayudado al jefe a formar
una red eficaz de informadores.
-Bien. Admito lo que quieras. Pero qu noticias son esas?
-cort impaciente.
-Pues bien: el Senado romano ha enviado a Iberia un nuevo
ejrcito. Y... a ver si adivinas la distincin que Roma nos ha concedido... A que no... Pues Roma ha decidido mandarnos uno de
sus cnsules. Se llama Enullano. Quinto Fablo Mximo Emiliano. Es el nuevo gobernador de la Ulterior, y debe de haber desembarcado ya.
-Y el ejrcito?
Arduno frunci el entrecejo.
-No sabemos cuntas legiones lo componen, pero es un
ejrcito consular, y eso quiere decir que nos dar que hacer.
Bueno, y ahora, si puedes, duerme un poco, porque te juro por
todos los nombres de Bandua que vendr a despertarte antes de
que salga el sol. La caza nos est esperando!
Viriato decidi que antes de enfrentarnos al cnsul mediramos fuerzas con el nuevo magistrado de la Citerior, el pretor
Cayo Nigidio, a fin de evitar el riesgo de que nos cogieran en tenaza los dos ejrcitos romanos. As, apenas lleg la primavera
abandonamos el Mons Veneris, lo que constituy un autntico
alivio para m. Estaba ansioso por combatir y olvidar mi tristeza.
Adems, haba empezado a odiar a aquella tierra que me pareca
maldita (digo pareca, pero ahora estoy seguro de que la Diosa
debi de abandonarla, resentida quiz por alguna ofensa que le
haran all).
Cayo Nigidio no era mejor general que sus antecesores, y se
mostr incapaz de responder a la tctica de Virlato, basada
como siempre en la movilidad y en la rapidez. Dejamos al pobre
pretor con un territorio devastado y en pleno caos, y seguimos

83

hacia el Sur, en busca de Emiliano.

La red de informacin tejida por Viriato (y que en contra
de lo que Arduno crea, estaba muy lejos de deberse slo a los
mritos de Audax) segua trabajando. Nos enteramos as de que
el ejrcito consular se compona de diecisiete mil hombres, pero el grueso de sus efectivos estaba formado por reclutas inexpertos. Esto era un misterio para nosotros. SI, como se deca, el
nombre de Virlato causaba terror en Roma (y era verdad), cmo
se explicaba que enviasen a Iberia legiones sin experiencia,
cuando tenan las tropas perfectamente adiestradas que haban
acabado con Cartago?
Hoy s los motivos. El Senado era un avispero donde hervan las intrigas, y Emiliano haba sido vctima de una de las
muchas conspiraciones en que Roma se complaca. Pero, en
aquella poca, un ejrcito de novatos nos pareca un favor de los
dioses.
La hueste lusitana avanz por la Btica sin encontrar apenas resistencia. Emiliano, despus de establecer bases en Urso y
en Gadir, evitaba el combate y se limitaba a sostener pequeas
escaramuzas. Podra hablar de ellas aqu, pues algunas fueron
verdaderas obras maestras de astucia por parte de Viriato, pero
creo que sera aburrido describir una larga serie de victorias sin
importancia. Aquel ao, los principales acontecimientos fueron
las conquistas de dos ciudades: la primera fue Itucci, un importante punto estratgico, situado en lo alto de un roquedal. La tomamos sin lucha, pues los habitantes nos abrieron las puertas
para recibirnos en triunfo.
La segunda ciudad fue la propia Urso, que haba sido evacuada por Emiliano. Los habitantes no sufrieron mucho, pues la
resistencia fue dbil y muchos en los pobladores de la ciudad
simpatizaban con nuestra causa. De todos modos, pude confirmar (e incluso reforzar) mi opinin sobre Audax, Minuro y
Ditalco: fueron ellos los primeros en proponer el saqueo generalizado de los bienes de sus conciudadanos, con el pretexto de
que Urso haba aceptado el yugo romano. Virlato mostr su
desacuerdo y prohibi saqueos y violencias, con gran enfado
de Audax. Supongo que l y sus amigos, sabiendo cuales eran
las casas ms ricas de la ciudad, vieron una hermosa ocasin
de acrecentar su propia fortuna. Coment el asunto con Tutalo, pero me abstuve de hablar con Viriato para que no pensara que yo tena algo personal contra los tres inseparables
amigos.
La entrada de los lusitanos en Itucci y en Urso, y la casi absoluta pasividad del cnsul, alentaron a otras ciudades a expulsar a las guarniciones romanas y a proclamarse aliadas de Viriato. El ao terminaba, pues, con gloria y beneficio para
nosotros. Pese a todo, nuestro jefe no comparta esa euforia. Al
contrario, pareca ms serio y cerrado que nunca. Mediado el
otoo suspendi las operaciones, eligi un lugar como cuartel
de invierno, lo mand fortificar y reuni a sus consejeros. Nos
dijo que haba que trazar los planes para el ao siguiente, que,
segn prevea, iba a ser muy duro.
Nos miramos sin comprender. Crisso, que con la edad
se iba haciendo cada vez ms malhumorado e impertinente, se
quej del pesimismo de Virlato. Qu ms quera nuestro jefe?
No dictaba su voluntad en toda la Btica? No habamos derrotado acaso a Nigidio y a Emillano?
Virlato lo escuchaba de pie, inmvil. Un desmayado sol de
otoo arrancaba reflejos dorados de los brazaletes que servan
como insignias de mando.
-No tengo razones para quejarme de nuestros hombres

84

-dijo al fin-, pero parece que todos olvidis algo importante:

Emillano tiene su ejrcito casi intacto, y son diecisiete mil legionarios. Tongio, voy a recurrir a tus conocimientos. Aqu tengo
un mensaje escrito. Va dirigido a Quinto Fablo Mximo Emillano, en Gadir. No dice nada importante para nosotros y slo
quiero que leas el principio y me digas si ves alguna palabra extraa.
Lo mir sorprendido, y l sonri levemente:
-No, no es que haya aprendido a leer de un da para otro,
no tengo tiempo para dedicarme a eso. Lo que en ese mensaje
me interesa me lo tradujeron ya. Lelo.
Cog la tablilla, empec a leer y me di cuenta de inmediato
de lo que el jefe quera que comprobase.
-En esta carta tratan a Emiliano de Procnsul...
-Exactamente -Interrumpi Viriato- y) para quienes no lo
sepan, conviene aclarar que el Senado de Roma, en contra de
lo que es habitual, quiere mantener a Emillano aqu en Iberia al
menos durante el prximo ao.
El incorregible Crisso rezong:
-Menos mal! Si sigue haciendo con sus legiones lo que ha
hecho hasta ahora...
Viriato replic en el tono paciente de quien habla a un
nio:
-Amigos mos no nos engaemos Emillano es el mejor general que los romanos han enviado a Iberia desde que empezamos nuestra lucha. Le dieron un ejrcito de reclutas, y qu es lo
que ha hecho? Lo mismo que hara yo si estuviera en su lugar: ha
evitado los peligros mayores y ha ido entrenando a sus hombres,
ensendoles a luchar contra nosotros. Y cuando llegue el invierno, estar ya dispuesto a enfrentarse a nosotros con diecisiete mil legionarios frescos y entrenados. Y con nuestra gente
no podremos resistir.
Tutalo, optimista crnico, tron:
-Bien, no vamos a echarnos a llorar como viejas medrosas.
Estoy seguro de que nuestro jefe ha pensado ya en todo no?
Virlato lo mir con irona benevolente:
-Me conmueve tu fe. Pero s, es verdad: he pensado en el
caso. Tenemos que tomar la iniciativa. Vamos a atacar en la Citerior y en la Ulterior. No contis con grandes victorias, lo que
nos interesa ahora es experimentar la capacidad de los generales
romanos... Y hay an otra cosa que hacer: si somos derrotados, nuestra nica salvacin es obligar a los romanos a dispersar sus tropas. Es necesario que entren en guerra otros pueblos de Iberia, el mayor nmero posible. Si no aceptan
nuestro mando, que hagan la guerra por s solos, pero que la
hagan...
-Tienen que aceptar tu mando! -exclam Tutalo-.
Tienen que hacerlo!
Viriato se encogi de hombros:
-Lo s. Roma divide a nuestros pueblos para ir aplastndolos uno tras otro... Y quin tiene la culpa? Cmo vamos a
unir a nuestra causa a los vaceos, a los arevacos, a los ilergetas, si ni siquiera todos los nuestros aceptan seguirnos? Por
todos los dioses! Lusitania podra dictar sus condiciones al
Senado y al pueblo de Roma!
Sbitamente, cambi de tono:
-Pero todo esto son sueos, y no hay tiempo para soar.
Tongio: t y Anduno seris mis emisarios. Tenis que salir
para Cinticum, y, desde all, subiris hacia las tierras que estn entre el Tagus y el Anas, y an ms al Norte. Hablaris
con los pueblos, intentaris conocer su modo de pensar. Lan-

85

zaris nuestra simiente. Yo mismo, en cuanto me sea posible,

ir al Norte, por otro camino, para hablar con los pueblos
vetones, con los vaceos, con los calalcos... con todos los que
estn dispuestos a escucharme. Quedamos citados para el comienzo del otoo en Igedium. Mandar aviso a algunas ciudades de vuestro itinerario.
-Un hermoso viaje -comenz Arduno- pero voy a sentir
la falta de combates.
-Lo que vais a hacer es tan importante como combatir.
Tonglo conoce el Cinticum y algo de las tierras de ms al
Norte, pero cuando llegue al Callipus, estar perdido. Entonces, t sers el gua, y l el intrprete, si es necesario.
Dio por finalizada la reunin. Arduno se me acerc y me
dio una sonora palmada en la espalda.
-Despus de la guerra, el mejor remedio para el aburrimiento es un buen viaje!
Atravesamos el Anas por la zona de Baesuris, y pernoctamos en
la ciudad. Yo senta cierta preocupacin: durante el viaje vimos
numerosos contingentes romanos. Tambin haba romanos en
las proximidades de Baesuris. Adems, Reburrus, el comerciante
con quien haba hablado cuatro aos atrs, podra reconocerme.
Arduno intent disipar mis temores: haba pasado mucho
tiempo desde entonces, y yo haba cambiado mucho, estaba ms
alto y musculado, y llevaba barba. Adems, pasaramos slo una
noche all.
-Lo que s me inquieta -aadi- es la abundancia de legionarios. Esperemos que nuestros disfraces sirvan de algo.
Para viajar por la parte del Cinticum sometida a Roma decidimos decir que ramos curanderos ambulantes. La idea se le
ocurri a Arduno, y estaba muy orgulloso de ella -y an ms orgulloso qued cuando comprobamos que la idea haba sido realmente inspirada, pues por todos los caminos haba patrullas al
mando de oficiales muy inquisitivos.
No tardamos en comprender la razn. Las noticias de las
victorias lusitanas haban despertado en el espritu de los conios
un nimo de revuelta que iba fermentando en el pas. La tensin
era perceptible, se respiraba en el aire: Balsa pareca ms un
cuartel que una ciudad; Ossrioba presentaba idntico aspecto
y, como era de esperar, pululaban espas pagados por los romanos para descubrir eventuales agitadores. En las tabernas y hospederas nos miraban con desconfianza y siempre haba alguien
con los odos atentos... Hartos de aquel ambiente, Arduno y yo
decidimos discutir nuestros planes lejos de curiosos.
La mejor solucin era salir de la ciudad. En una de las rnuchas playas prximas a Ossnoba buscamos un lugar aislado y
hablamos sobre el ambiente perceptible en Cinticum. La situacin, dije, pareca muy favorable, pero al mismo tiempo resultaba difcil establecer contactos sin levantar sospechas en las
guarniciones romanas. Yo estaba seguro de que, al menos por
dos veces, nos haban seguido.
Arduno se sent en la arena, al borde mismo de la espuma,
y se entretena viendo llegar las olas que moran a un palmo de
sus pies.
-Creo que lo mejor que podamos hacer -dijo- es marcharnos de Cinticum. Conocemos ya el estado de espritu de
esta gente, y si intentamos algo con los conios, corremos el peligro de provocar la rebelin demasiado pronto. Adems, noto
peligro en el aire... peligro para nosotros, quiero decir.
Yo haba aprendido a tomar en serio sus presentimientos, y,
en consecuencia, slo puse una condicin: la de dejar, antes de

86

partir, una ofrenda en la necrpolis de Ossnoba, en las tumbas

de mis antepasados. En Balsa, por razones de seguridad, no me
haba atrevido a ir al sepulcro de mi padre, pero all nadie iba a
establecer relacin alguna entre un oscuro curandero y una familla aparentemente extinguida.
Arduno se dej convencer, y dijo que me acompaara. La
verdadera razn de hacerlo era, sin embargo, el temor a que me
ocurriera algn percance, pero como detestaba mostrarse solcito, prefiri decir que senta curiosidad por ver cmo iba a descubrir yo aquellas tumbas, si nunca antes haba visitado la
ciudad.
-Es muy sencillo -le dije mientras lo llevaba a la parte de la
necrpolis reservada a las familias de los Ancianos-. Mira...
Todas las tumbas estaban adornadas con inscripci ones en
caracteres conios. Arduno me lanz una mirada furiosa, y protest:
-No me dirs que tambin consigues leer esos garabatos...
-Esos garabatos -repliqu- son la primera escritura que
aprend, antes incluso de aprender las letras romanas. No olvides que soy como...
Rezong:
-Bueno, est bien, est bien... La pena es no poder unir tus
conocimientos a los mos. Sera invencible si lo consiguiera.
Pero... -hizo una pausa y volvi a hablar, ahora en voz baja- veo
que continan siguindonos, y esto no me gusta nada. Lo lamento mucho, Tongio, pero tus antepasados tendrn que quedarse sin ofrendas. Esta no es ocasin para ceremonias piadosas...
Realmente, dos hombres a quienes habamos visto ya en el
mercado de Ossnoba se paseaban por la necrpolis afectando
un aire demasiado ocioso para ser verdadero.
-Podemos tenderles una emboscada, atraparlos y torturarlos hasta que confiesen qu andan haciendo...
Arduno replic que entonces tendramos que matarlos
tambin, para que no fueran a contar historias sobre nosotros,
pero toda esta operacin podra llamar an ms la atencin sobre nosotros.
-Entonces, vamos a intentar largarnos de la ciudad con aire
inocente, y cuanto antes.
As lo hicimos. No salimos por el camino grande sino por
las playas, y tirando hacia el Norte cuando nos fue posible. Fuimos todo el da a galope, slo con las paradas necesarias para
dar reposo a los caballos, y continuamos la misma marcha hasta
alcanzar las sierras que son frontera natural entre Cinticum y
Mesopotamia. Slo entonces redujimos la marcha, pero siempre
con especial cuidado: acampbamos en lugares escondidos y comamos slo cosas fras, buscabmos tambin caminos menos
frecuentados, y, sobre todo, aquellos en los que no fueran fciles las emboscadas. Al cabo de cuatro das de marcha nos sentimos ya lo bastante seguros como para encender una hoguera
que nos calentara un poco y nos permitiera cocinar. Traamos
pescado salado y garum, pero yo haba cazado una avutarda y
pudimos as ahorrar provisiones.
No hablamos palabra durante la comida, y slo despus de
ofrecidas las libaciones a los dioses del lugar romp el silencio:
-Ahora podemos elegir entre tres caminos: podemos ir en
lnea recta al Norte; podemos buscar el curso del ro Anas, al
Este, o, al lado contrario, seguir hasta la costa occidental. Yo
preferira seguir el Anas, porque podra pasar por el santuario
de Endovlico y ver a mi madre, pero ese es el itinerario menos
recomendable: por una parte, si los espas siguen nuestro rastro,

87

atraeramos la atencin del enemigo sobre el santuario; por otra,

no hay dudas sobre la actitud de los pueblos de esta regin, pues
son aliados de Viriato.
Arduno se mostr de acuerdo, pero como era la segunda
vez que las circunstancias parecan contrariar mis deseos (en
Ossrioba no haba podido rendir homenaje a mis antepasados,
y ahora tena que privarme de visitar a mi madre) dijo que iba a
comprobar si el riesgo era real: buscara una indicacin en el
fuego.
-Ahora eres t quien me sorprende! -le dije-. No saba
que eras capaz de leer presagios en las llamas.
-No subestimes nunca a un vetn. Aprtate un poco, y no
hables nada.
Arduno ech ms lea al fuego, hizo una libacin y empez
a recitar una larga oracin a media voz. Luego verti vino en las
llamas y se arrodill rpidamente, observando el fuego. Al cabo
de un rato, cuando yo senta ya en la piel el fro de la noche y deseaba poder acercarme a la hoguera, Arduno se estremeci, asumi su aire natural y dijo en voz alta:
-Vispasca.
-Qu?
-Vispasca. Por ah debemos ir: directamente hacia el
Norte, hasta Vispasca. A partir de ah... no s bien, pero como es
conveniente evitar el Este, sera aconsejable ir por la costa. Podramos cruzar al Callipus por Evin.
La propuesta era lgica. Vipasca y Evin tenan importancia para nosotros; en la primera de las dos ciudades haba minas
de las que los habitantes de la comarca extraan metales para armas y herramientas; en cuanto a Evin, era ciudad famosa por
sus armeros. Una alianza podra, en cualquiera de los dos casos,
ser muy importante para nosotros.
-Ahora que hemos tomado ya una decisin -dije- estoy
dispuesto a dormir o prefieres que haga yo el primer turno de
vela?
Arduno se encogi de hombros:
-Es igual. Duerme si quieres. Aqu no corremos peligro:
he invocado todos los nombres del dios Bandua.
Era la segunda vez que deca tal cosa y, como en la primera,
ro comprend, Arduno, leyendo la pregunta en mis ojos, volvi
a encogerse de hombros, y, explic:
-Es una idea ma. Cada pueblo tiene sus dioses, y todas las
montaas, ros y bosques tienen tambin sus dioses. Pero hay sin
di-ida unos dioses ms poderosos que los otros, son dioses que
protegen a varias tribus y usan nombres diferentes. En mis viajes, conoc a un dios Bandua. Luego conoc tambin a Banderaeico, a Bandiarbariaico, a Bandiollenalco. No crees que son
todos un mismo dios?
Yo no lo saba, y aquello me sonaba a blasfemia. Se lo dije,
y l movi la cabeza, riendo:
-Los dioses conocen nuestros pensamientos. Bandua no
me ha fulminado por pensar de esta forma. Lo que importa es
honrar a todos los dioses, y eso es lo que yo hago.
-Muy bien -conclu-, entonces voy a dormir, y espero hacerlo bajo la proteccin de todos los dioses.
Los pueblos que vivan entre el Tagus y el Anas no se mostraban
tan inclinados hacia la guerra como los conios. En ninguno de
los lugares por donde pasamos obtuvimos una adhesin clara,
aunque muchas tribus se declararon dispuestas a hacer eventuales incursiones en la Btica, en el momento en que sus jefes lo
decidieran y los presagios fuesen favorables.

88

En Vispasca omos rumores sobre la guerra -nada en concreto, pero todo pareca indicar que Emiliano haba conseguido
mejorar la calidad combativa de sus legionarios y estaba ya en
condiciones ventajosas de atacar. Se deca tambin que el nuevo
gobernador de la Citerior, Cayo Lelio, haba iniciado una campaa para secundar la accin del procnsul.
Al salir de la ciudad, proseguimos en direccin Norte. Si
bamos directamente a Evin, como habamos decidido, acabaramos por atravesar la zona entre el Tagus y el Anas, es decir la
Mesopotamia, sin hablar con la mayor parte de las tribus. En
consecuencia, tomamos camino de Ebora.
Los viajes en la Mesopotamia se ven facilitados por el terreno, casi todo llano 0, cuando ms, ondulado en pequeos cerros y colinas, como en la zona del santuario de Endovlico.
Con todo, durante el da el calor nos impeda avanzar con la deseada rapidez... La travesa de las sierras del Cinticum nos haba hecho perder mucho tiempo, y tenamos ya el verano encima. Esta estacin es muy calurosa en Mesopotamia, donde
slo los bosques sirven de refugio contra los ardores del sol.
Pero los habitantes de la regin, a lo largo de generaciones incontables, fueron cortando los rboles para aumentar la tierra
cultivable.
Ebora, ciudad que visitaba por primera vez en esta poca
del ao, era un casero sin gran belleza y an pequeo. Lo ms
notable en ella eran los vestigios del pasado, las famosas piedras
gigantes. No lejos de la ciudad, segn nos dijeron, haba un
campo sagrado donde abundaban estas piedras.
Arduno y yo fuimos a presentar nuestros respetos a los dioses locales y, como guerreros, no dejamos de ofrecer un sacrificio en el templo de Runesos-Cesios, dios de la guerra y Seor
del Dardo. Luego, fuimos a visitar a los Ancianos. Uno de estos,
amigo de Viriato, haba recibido un enviado con mensajes destinados a nosotros en los que se confirmaban los rumores pesimistas que habamos odo en Vipasca: Viriato haba sido derrotado por Emillano en la Btica, y haba tenido que abandonar
Urso e Itucci. Otra ciudad, Arunda, haba cado tambin en poder de los romanos. En la Citerior, Cayo Lello haba vencido a
una fuerza lusitana mandada por un lugarteniente -no pudimos
saber quin era, pero pens que podra ser Tutalo.
En este sombro panorama haba un solo punto brillante: la
ciudad de Balkor se haba puesto a nuestro lado y Viriato se haba retirado a ella con todas sus fuerzas. Beikor tiene mucha importancia estratgica, pues est cerca de un desfiladero que dolilina la entrada del valle del Betis.
Estas informaciones nos sirvieron para argumentar, ante
los notables de Ebora, en favor de un apoyo militar a Viriato.
Por mi parte, expliqu que las tierras de entre el Tagus y el Anas
no estaban a cubierto de una invasin romana, muy al contrario:
en la Btica se jugaba la suerte de toda la Iberia libre. Si perda
Virlato, nada se opondra a las legiones de Emillano y de Lelio,
que podran ocupar aquel mismo verano la Mesopotama y
lanzarse luego contra Lusitanla y Calecia en la primavera siguiente. A esto aadi Arduno que resultaba urgentsimo tomar
una decisin. Virlato haba perdido tres ciudades, y era dudoso
que pudiera resistir un ataque simultneo lanzado por las legiones de la Citerior y de la Ulterior.
Aunque no obtuvimos respuesta inmediata, pude comprobar que nuestros argumentos causaban impresin. Nos despedmos, pues, dejando atrs una simiente que -o al menos eso era
lo que esperbamos- podra dar frutos muy en breve.
Nuestra prxima escala fue Evin, donde gozamos de la

89

ventaja de ser portadores de noticias an no conocidas. En todo

caso, yo tena ahora prisa de llegar a las tierras de los trdulos,
donde esperaba mejor acogida, y por esa razn quise hacer el
resto del viaje en barca, siguiendo por el Callipus hasta la hoz.
Pero tropec entonces con la negativa obstinada de Arduno, que
estaba convencido de que iba a hacer todo el viaje marcado -no
me veo sobre el agua deca-. El resultado fue que tardamos
unos das ms en alcanzar la costa y, para colmo, nos perdimos.
Quien sigue por tierra el curso del Callipus en direccin al
mar, tiene dos caminos: por la orilla del Norte acabar llegando
a Cetbriga. Y por la orilla del Sur dar en una pennsula muy
llana y larga llamada Acale, que separa el estuario. Seguimos por
esta orilla, cuando nuestro destino inmediato era Cetbriga.
La regin es bonita, con abundancia de pinos y rboles frutales. En el extremo de la amplia lengua de arena y tierra, junto a
la boca del estuario, hay un poblado de pescadores tambin llamado Acale. Sus habitantes viven de la salazn y venta de pescado en las aldeas vecinas. Es gente pacfica y laboriosa, sin
grandes ambiciones. Fuimos recibidos con hospitalidad, pero
resultaba evidente que all no tenamos nada que hacer y que haba que ir a Cetbriga. Desde la ensenada de Acale podamos ver
la ciudadela y el casero apiado en lo alto del promontorio,
pero entre nosotros y Cetbriga estaba el ancho estuario del Callipus.
Esta vez, Arduno se resign y ni esboz siquiera una protesta. Volver atrs equivala a perder ms tiempo. Contratamos a
dos pescadores para que llevaran los caballos en una balsa. En
cuanto a Arduno, apret los dientes y entr detrs de m en uno
de los odiados barcos de cuero. Vomit durante toda la travesa.
Al desembarcar en la otra orilla, lvido, jur que no repetira la
hazaa por todo el oro del mundo.
Pronto se recuper, y menos mal, porque necesitbamos los
dos todas nuestras facultades. Durante el viaje por el ro, yo, que
nunca me haba mareado sobre el agua, vi algo que me alert de
inmediato: dos galeras romanas estaban ancladas en el estuario.
La presencia del enemigo planteaba un interrogante: qu
relacin haba entre los romanos y los habitantes de Cetbriga?
Sin intentar salir de dudas decidimos no predicar la revuelta en
Cetbriga y abreviar nuestra estancia en la ciudad. En realidad,
la redujimos de hecho a lo indispensable para comprar las provisiones que no habamos conseguido en Acale, donde los pescadores acababan precisamente de vender todas sus reservas de salazn poco antes de nuestra llegada.
Cetbriga es una ciudad primitiva y extraa. No creo que
tenga gran futuro. Muchos de sus habitantes se sirven an de herramientas de piedra, que los otros pueblos utilizan ya slo en
los ritos, y, adems, la ciudad est como cerrada en si misma, en
lo alto del promontorio, ceida por las murallas. Los jvenes
prefieren vivir a orillas del ro y se dedican a la pesca y al comercio. La ciudadela va quedando slo como un refugio, como un
reducto para casos de peligro.
Dadas estas caractersticas, no es extrao que dos extranjeros como nosotros fueran observados con malos ojos, y apenas
entrados en la ciudad, pese al pretexto de que bamos a sacrificar
un animal al dios tutelar, sentimos a nuestro alrededor una atmsfera de curiosidad hostil.
Un incidente vino en nuestro auxilio. Los habitantes de Ce~
tbriga tienen una costumbre idntica a los lusitanos: los enfermos van de puerta en puerta, por las casas, contando sus males
por si alguien conoce remedio. Pues bien, apenas habamos dado

90

unos pasos por una de las callejuelas cuando fuimos abordados

por un anciano que se quejaba de fuertes y persistentes dolores
de estmago. Arduno, como ya he dicho, era experto en medicinas. Se sent al lado del viejo y empez a hacerle preguntas, qu
coma y cosas as -preguntas cuyo inters yo no poda comprender. Finalizado el interrogatorio, aconsej al enfermo una infusin de hierbas y le orden que durante los prximos diez 0
veinte das se alimentara de caldo de carnero sin grasa, que no
comiera pescado, ni salado ni fresco, y que no probara vino ni
cerveza.
-Lo que quieres es matar de hambre a ese pobre viejo -le
dije al odo mientras nos alejbamos-, y como la familia se empee en tomar venganza, sospecho que vamos a tener que largarnos de aqu an ms deprisa de lo que pensbamos.
Arduno se mostr seguro de s:
-Va a curarse. Ya lo vers. Su enfermedad es que come y
bebe demasiado. Maana ya estar mejor, estoy seguro.
-Bien -insist-, pero ser mejor que no estemos aqu maana para comprobarlo. No me apetece morir arrojado desde las
murallas...
Pero, por lo visto, estaba dispuesto que permaneciramos
all al da siguiente. Cuando bamos a entrar en el templo, encontramos la puerta cerrada y a la poblacin de la ciudad concentrada en silencio en el tramo de muralla que daba al estuario
y el ocano. Empec a sentirme inquieto, pues no saba si aquel
era un da en el que nuestra presencia all fuera tenida por sacrilegio. Por suerte, Arduno, que haba viajado ya por la costa occidental, record a tiempo:
-El sol... Es por el sol. Empieza el crepsculo...
Para muchos pueblos de la costa, me dijo, es sagrado el
ocaso, y lo ven con temor: contemplan cmo el dios se hunde en
las aguas del ocano y temen que su fuego se apague para siempre. Entonces, hay que guardar silencio y rezar impetrando el
regreso del dios.
Nos unimos a los habitantes de Cetbriga y participamos
en la oracin. Luego, cuando el gran disco rojo desapareci en
las aguas lejanas del horizonte, bamos a alejarnos cuando toda
aquella gente se api a nuestro alrededor, finalizado ya el silencio de la oracin, y empezaron a hablar todos al mismo
tiempo.
Con la rapidez de un incendio se haba corrido por la ciudad la voz de que haban llegado unos extranjeros sabios en dolencias y tratamientos. Llovan las consultas, y respondamos
como podamos... pero lo peor estaba an por venir. Llevbamos as un buen rato cuando una mujer joven empuj a los que
tena delante y se abri paso hasta Arduno con tanta vehemencia
y desesperacin que tuvimos dificultad para entenderla: Un hijo
suyo, de catorce aos, estaba posedo por un mal espritu que se
haba alojado en su cabeza.
Me estremec y habl en voz baja con Arduno:
-Esto es ms grave. Dolores de estmagos, verrugas, encas
que sangran, heridas, todo eso, pase; pero, malos espritus... Es
demasiado peligroso.
l me mir, serio:
-Lo s, Tongio... y s tambin lo que hay que hacer en estos
casos. Claro que es peligroso, pero te das cuenta, Un chico de
catorce aos! Al menos hay que intentar algo.
No me tranquiliz la respuesta, pero no tuve ms remedio
que acompaarlo. Menos mal que lo hice, pues as pude ser testigo de algo asombroso, una de esas cosas que yo slo conoca
por viejas historias odas en la infancia. Hoy, son muy raros los

91

hombres capaces de esa proeza: abrir la cabeza a un poseso y expulsar los malos espritus que se haban refugiado en el interior.
Ni siquiera en sueos hubiera credo que Arduno era uno de
esos hombres.
Arduno me permiti asistir a todo, bajo promesa del ms
absoluto secreto, pues la operacin contiene actos de magia demasiado poderosa y llena de peligro para poder revelarlos. Slo
puedo decir que dur toda la noche. De madrugada, cuando Arduno termin, agotado, el muchacho dorma profundamente.
Tuvirnos que esperar a que despertase, cosa que aconteci mediada la tarde del da siguiente, pues Arduno le haba dado a beber un fuerte narctico. Al despertar, el muchacho pareca normal, y ya entonces toda Cetbriga estaba maravillada. Fuimos
aclamados con efusin y con un respeto muy prximo al temor.
El xito de Ardun nos proporcion lo que ms necesitbamos: comida. Y tambin algo que nos era muy precioso: informacin. No, las tripulaciones romanas no mantenan relacin
con Cetbriga; compraban sus mantenencias a Acale. No, los de
Cetbriga no simpatizaban con Roma, y teman su _poder. Y... s,
era frecuente el paso de barcos ronianos por la hoz del Callipus;
pero, por lo visto, era ms frecuente an su presencia en el estuarlo del Tagus, cerca de la ciudad de Olisipo.
Esto nos dio que pensar. Habamos decidido pasar unos
das en Olisipo, pero no tenamos muchas ganas de arriesgarnos a tener contactos con la poblacin local teniendo a los romanos a la vista.
-An as -record Arduno- habr que pasar por las inmediaciones. Podramos dormir en las antiguas canteras, que estn
abandonadas.
Asent. En el viaje por la Mesopotamia se nos haba ocurrido la idea de darle una agradable sorpresa a Viriato y compensarlo as, en cierto modo, por las derrotas sufridas: para eso
tendramos que pasar algunos das en las proximidades de
Olisipo.
Decidimos dirigirnos hacia Equabona, para derivar desde
all hacia el Noroeste, a fin de llegar al Tagus por un punto
donde el ro fuera fcilmente vadeable. Arduno observ que no
tendramos ms remedio que buscar un Yado, pues no estaba
dispuesto a poner los pies en una embarcacin, y inucho menos
en un estuario como el del Tagus.
Dejamos Cetbriga llevando con nosotros las bendiciones
y el reconocimiento de sus habitantes. El muchacho, aunque
muy dbil, daba seales de cura, y el viejo glotn declaraba a
todo el mundo que Arduno era un enviado de los dioses.
La siguiente etapa fue larga, montona y sin incidentes. En
Equabona nos recibieron bien, pero estaban en plenas fiestas de
verano y nadie tena tiempo ni ganas de ornos. Como no queramos que nos tuvieran por impos, hicimos nuestra ofrenda a
la divinidad festejada y seguimos nuestro camino.
Al cabo de varios das, ya en la margen norte del Tagus,
avistamos a lo lejos las murallas de Olisipo, que era entonces un
pequeo burgo concentrado en lo alto de un cerro frontero al
estuario del ro. No muy lejos estaban las canteras a las que Arduno se haba referido. Mucho tiempo atrs, cuando los hombres no conocan el bronce ni el hierro y todas las armas se hacan de piedra, los pueblos de la hoz del Tagus haban excavado
profundas galeras en su valle donde abundaba el slex. An hay
gente que hace lo mismo, pero no en Olisipo. Situada en la
costa, y ofreciendo a los navegantes un refugio seguro, la ciudad
recibi muy pronto la visita de los tirios, de los griegos y de los
cartagineses, y con ellos aprendi a usar el cobre, el bronce y el

92

hierro. Las galeras fueron abandonadas, y pasaron a servir de

abrigo a los animales salvajes y, ocasionalmente, a viajeros como
nosotros, que primero tenan que asegurarse de que no iban a
encontrar lobos o jabales dispuestos a defender sus dominios.
Elegimos una de las grutas ms pequeas. Estbamos en relativa seguridad, pero, con todo, la noche la pasamos casi en
vela, mal dormidos e inquietos, pues aquellos lugares estaban
llenos de ruidos y de misteriosas claridades como si en ellos persistiera la presencia de los tiempos pasados -tal vez las entidades protectoras de los antiguos trabajadores del slex. Por la maana, Arduno, que tampoco haba dormido bien, observ:
-Tuvimos nosotros la culpa. Ni siquiera prestamos homeraie a Coaranioniceus, y estos son sus dominios. Y, para colmo,
vamos a pedirle un favor!
Coaranioniceus, el dios protector de Olisipo, reside en una
de las colinas prximas a la ciudad. Es un dios generoso, que
ofrece a los hombres de la regin oro y otros metales. Pero el favor que bamos a solicitarle era muy distinto: se trataba de la
sorpresa que preparbamos para Viriato.
Al pie de la colina de Coaranioniceus (la llamada Monte
Santo por los habitantes de Olisipo) se cran con los mavores
cuidados las yeguas sagradas del dios, una manada que slo a l
pertenece. No hay en toda Iberia animales tan hermosos y de
galope tan veloz. Los potros son criados aparte, y unos son ofrecidos a la divinidad, en las fiestas, y otros se venden. Slo uno, el
ms fuerte, el ms puro, es designado para sustituir al garan
envejecido, que es sacrificado a Coaranioniceus. As, la manada
sagrada tiene slo un seor, al que, desde tiempo ininemorial, se
le da el nombre de Viento, siempre el mismo. Este nombre, y la
belleza y la rapidez de las yeguas del Monte Santo, hicieron que
los pueblos ms lejanos pensaran que las yeguas eran fecundadas por el viento.
La manada del dios es intocable, pero los potros que son separados de ella se aparean con otras yeguas, y as fue surgiendo
una raza mezclada pero que conserva muchas de las caractersticas de la lnea pura. Lo que nosotros pretendamos era convencer a los servidores del dios para que nos vendieran potros de
esta raza semidivinal y con estos potros, en pocos aos, Viriato
podra tener un magnfico cuerpo de caballera.
Para presentarnos a los sacerdotes con la mejor apariencia
posible, nos baarnos en el ro que corre junto a las canteras, y
yo me arregl la barba (segua llevndola corta, en memoria de
Sunua, pero durante el viaje no haba tenido tiempo ni ganas
de cuidar mi aspecto). Comimos algo ligero -pescado salado,
regalo que nos hablan ofrecido los cetobrigenses, agradecidosy nos dirigimos hacia el Monte Santo.
No era largo el camino. Toda aquella regin es verde y frtil, una tierra creada para los dioses como lugar de reposo y belleza. Era una maana brumosa, y nada rompa el silencio, pero
el sol rozaba las nubes y las transformaba en luz. Despus de
una noche tan agitada, aquel da era una bendicin. Sin hablar,
para no romper el encanto, pusimos los caballos al paso. Haca
mucho tiempo que yo no me senta tan feliz y tan tranquilo,
como si la inano del dios estuviera abierta sobre mi cabeza. En
las hojas de los rboles y en los arbustos centelleaban gotas de
roco transparentes y puras. Hubiera deseado cogerlas para
guardarlas. Pero, pronto, al doblar una revuelta del camino, lo
olvid todo para quedar en xtasis. Ante nosotros, en un prado
cub lerto de hierba lujuriante ,, atravesado por dos o tres arroyos,
estaba la manada de yeguas'salvajes.
Quien no haya visto semejante espectculo difcilmente po-

93

dr iniaginarlo. Eran cerca de cincuenta yeguas -todas inmaculadainente blancas, todas perfectas, sin un fallo en sus proporciones. Sus movimientos tenan una gracia y una armona que yo
hubiera credo iniposibles en seres mortales. No dud de que al
galope seran invencibles, rpidas como el mismo viento de quien
la leyenda deca que eran esposas e hijas.
Saciados los ojos, buscamos a los sacerdotes y empezamos a
cumplir nuestro deber con el dios ofrecindole un cabrito y un
lechn en el ara del santuario. Ms tarde, durante la audiencia
con el sumo sacerdote, las negociaciones quedaron a mi cargo, y
no sal mal parado. Coaranioniceus no necesita oro -ese metal
abunda en sus dominios- pero quienes le sirven tienen otras necesidades en vestuario y utensilios. Acordamos el precio justo
por la entrega de los mejores potros, que seran enviados a Viriato en cuanto llegaran a la edad conveniente. Los sacerdotes se
mostraron interesados en colaborar con nosotros; teman la in
fluencia de los romanos y los resultados que de ella podran de
rivarse para su propia posicin e importancia como servidore
de la divinidad de Olisipo.
Llegadas las negociaciones a buen fin, lo celebramos co
una comida sustanciosa y bien cocinada (cosa que celebramo
especialmente, pues ni Arduno ni vo estbamos dotados para la
cocina) y pedimos informacin sobre el camino ms seguro
cmodo para la Sierra de la Luna.

Es una tierra extraa esta regin que se extiende entre el estuario

del Tagus y la Sierra de la Luna, En los cabezos y en lo alto de
las colinas viven hombres que sienten an muy prxima la presencia
de la diosa y conservan, como en Cetbriga, sus antiguo
ritos -igual que los cetobrigenses, los que viven a la vista de
mar sienten la misma devocin aprensiva por el momento sagrado
en que el sol desaparece en las aguas, y los vicios asegura
incluso que se ove a veces algo as como un silbido chirriante
cuando el fuego y el agua se ponen en contacto.
All, la reina indiscutible es la Diosa-Luna, cuyo esposo e
homenajeado tambin cuando la poderosa consorte est ausente
de los cielos. Nosotros llegamos a la regin en tiempo de luna
nueva, y Arduno y vo asistimos a las fiestas en honor del dios lunar: en los poblados por donde pasamos, las noches se animaba
con danzas y cantos en los que participaban todos los habitantes, yendo de casa en casa y recorriendo las calles varias veces
hasta caer rendidos por el cansancio. Las msicas y los ritmos
son tan antiguos y salvajes que hasta dan miedo, como si despertaran fuerzas adormecidas desde hace muchsimo tiempo.
No me desagrad, aunque tenamos mucha prisa, la lentitud de nuestra jornada, y cuando llegamos a la Sierra de la Luna
estaba a punto de olviar nuestro proyecto de seguir hacia el
Norte. La sierra no es muy alta, al menos comparada con los
Herminios, y no pasa de una sucesin de colinas escarpada
pero lo que le falta en altura le sobra en belleza y majestad. All
el tiempo est congelado para siempre por la presencia de la
diosa. El aire, las piedras y las aguas murmuran eternamente en
el denso bosque, roto por grandes roquedades. Si los hombres
entendieran estos murmullos, alcanzaran la divinidad. En
cuanto al santuario, est prohibido a los fieles, y slo los sacerdotes conocen su localizacin exacta. Se dice qe el santuario es
tan antiguo que ya exista cuando se form la Sierra de la Luna.
Para los rituales abiertos a los devotos, hay un templo,

94

tambin muy antiguo, situado no lejos del promontorio al que llaman simplemente Promontorio de la Sierra de la Luna. All se
ofrecen sacrificios y se pronuncian orculos, y hacia all nos dirigimos cumpliendo un deseo de Viriato, que quera saber cul
sera nuestra suerte en la guerra contra Roma.
Las respuestas dictadas por la diosa surgen de una mujer
que se muestra al pblico con el rostro velado. Los ritos preparatorios son ms simples que los del santuario de Endovlico,
pero bastante ms sangrientos. All usan tambin un cuchillo de
piedra, cuya lmina est ennegrecida por la sangre de incontables vctimas. Observando a los sacerdotes, Arduno me cuchiche:
-No me cuesta nada creer eso que dicen de que, en algunos
momentos del ao, las vctimas no son slo animales...
Le recomend silencio en un gesto. Tambin a m me haba
asaltado la idea y sent un fro en el estmago.
Al fin, la sacerdotisa se levant de su asiento de piedra, se
volvi hacia nosotros y empez a hablar:
-Extranjeros, estis desafiando el ro del destino. Sois fuertes, y los dioses os concedern grandes victorias, pero...
Se call. Intent distinguir las facciones de la mujer tras el
manto blanco que le cubra la cabeza. Slo se le vean los ojos,
centelleantes y clavados en nosotros. Se hizo un silencio denso,
que nadie se atrevera a romper mientras durase el trance.
-Tongio! -exclam ella de pronto; y me recorri un estreecimiento todo el cuerpo, de arriba abajo-. Tongio, semilla de
reyes cada en tierra extraa: la diosa te hablar cuando ests a la
sombra del Conejo. He dicho!
Nos dio la espalda, entr en el templo y desapareci de
nuestra vista. Mir a Arduno, cuyo rostro estaba contrado en
una interrogacion cmica. Si no fuera por la santidad del lugar,
no hubiera podido contener la risa. Pero record que la sacerdotisa, en su trance, me haba llamado sernilla de reyes cada en
tierra extraa, alusin muy clara a mi origen, que yo no haba
revelado a nadie. El propio Arduno la desconoca, pues yo le ha
ba pedido a Viriato que guardara secreto y que no contara a nadie mi historia.
Uno de los sacerdotes se adelant y nos salud con inesperado respeto:
-Gran honor os ha sido concedido, extranjeros. La diosa
no ofrece tal privilegio a peregrinos vulgares.
-Venerable sacerdote -respond-, tendrs que perdonarnos. Somos realmente extraos a estas tierras, y es la primera vez
qu e rendimos reverencia a la diosa en su morada y tambin la
primera vez que consultamos su orculo, por eso no hemos entendido lo que acabamos de or.
- Es natural. Aqu estoy yo para explicaros el mensaje. La
diosa os hablar junto a una de sus imgenes, hecha por sus propias manos... Esas imgenes estn en la Sierra de la Luna. Muchas de ellas representan al Conejo Sagrado. A la sombra de una
de estas representaciones la diosa os har or su voz. Pero, atencin: no podris dejar la Sierra hasta orla.
Inclin la cabeza en actitud de obediencia.
-Lo cumpliremos. Indcanos el camino hacia esas estatuas.
El viejo sonri:
-No, hijo mo, ser la diosa quien os conduzca. YO, lo
nico que puedo hacer es mostraros el camino ms corto hacia
la Sierra. Estad atentos: podis pasar ante las imgenes y no verlas; podis mirar para ellas y ver slo un montn de rocas o un
canchal. Las figuras slo se pueden ver desde un lugar preciso
Y... un consejo: no ser bueno que os detengis ante las figuras

95

que no representen el Conejo Sagrado. Algunas irradian una

fuerza benfica, pero otras... en fin, lo mejor es que las evitis.
Termin la entrevista. Cuando partimos, tuve an que enfrentarme a la curiosidad indignada de Arduno, que quera saber qu era aquello de la semilla de reyes. No tuve ms remed io que contarle la historia de mi padre.
Dos das ms tarde, vagabundebamos por la Sierra casi sin
provisiones y sin haber dado con una sola figura sagrada.
-La diosa se est burlando de nosotros -observaba Arduno
preocupado-, no ser que quiere retenernos aqu para siempre?
Yo no comparta su pesimismo. Sin razn aparente, me senta confiado y, bien dispuesto. Avanzbamos al azar, y conforme
nos apeteca nos parbamos para descansar o reanudbamos la
marcha, siempre atentos a los grandes bloques de piedra. Al segundo da, sin hacer caso de las protestas de mi compaero, decid evitar los puntos ms altos -que siempre nos traan problemas por culpa de los caballos- y explorar las pequeas
elevaciones de terreno. Despus de comer, me haba quedado
sentado a la sombra de unos pinos.
Arduno se puso furioso:
-Tenemos que seguir! Aqu no hay roquedales, no lo ves.,
Qu mosca te ha picado? Ahora vas a resultar un gandul?
Me desperec complacido, y segu sentado.
-No soy un gandul, pero estoy tan bien aqu... No sientes
una paz, una...
-No. Al contrario, lo nico que siento es hambre. Hemos
racionado ya las provisiones y no s si te has dado cuenta de que
no hemos visto en todo el camino ni un solo animal, ni una sola
p,leza de caza...
Era verdad, y yo debera sentirme tan inquieto como l,
pero no me senta inquieto en absoluto. Me limit a comentar:
-Pasa lo que tiene que pasar, y de nada sirve tomrselo as...
En otras circunstancias, Arduno me habra insultado, pero
la diosa estaba presente, y eso lo contuvo. Adopt un aire ofendido y acab por sentarse en una piedra mirando al suelo. Instantes despus, para disipar un vaoo sentimiento de culpa, volv
a hablar:
-Estoy casi seguro de que vamos a encontrar muy pronto al
Conejo Sagrado. Adems, slo...
Me call, estupefacto.
Haba dicho que Arduno estaba sentado en una piedra.
Tras l haba otras, un conjunto de bloques de granito irregulares y en nada semejantes a los imponentes roquedales dispersos
por la Sierra: el conjunto, cuando uno lo observaba con un poco
de atencin, evocaba irresistiblemente la figura de un conejo
alebrado y solo, con las orejas tendidas hacia atrs. Me levant
de un salto.
-Arduno! Ven! Deprisa!
Cuando obedeci, le obligu a dar la vuelta:
-Mira bien. Estabas sentado en el lomo de uno de los Conejos Sagrados...
Arduno volvi los ojos sedientos hacia el pedregal, y durante unos instantes intent reconocer las formas del animal. De
repente, respir hondo y solt el aire con un silbido largo.
-Por todos los dioses del cielo y de la tierra!
No haba duda, era la configuracin de un conejo. Cuando
ms lo mirbamos, ms claro y visible apareca ante nosotros. Di
algunos pasos hacia la derecha, y la figura desapareci, convertida en un montn informe de rocas. Arduno pas ante m y si
gui contorneando la piedra hasta que se detuvo y exclam:
-Es increble! Estbamos ciegos, Tonglo. Mira...

96

A corta distancia del Conejo, en el lado opuesto a aquel

desde el que el animal era visible, se hallaba un bloque de piedra
enorme, cuadrado: un ara muy antigua, sin inscripciones ni
adornos, pero an en uso, como podamos comprobar _por las
manchas de sangre infiltrada en la superficie rugosa y que el
agua no haba conseguido lavar por completo.
Me llev la mano a la frente con un gesto de homenaje. La
diosa nos haba conducido con tanta seguridad como si nos hubiera llevado de la mano ... 1 lentamente, rode una vez ms las
rocas hasta ver el Conejo. Ahora comprenda porqu haba experimentado aquella sensacin de bienestar, aquellas ganas de
quedarme all, la intuicin de que la bsqueda haba terminado.
Haba sido una seal de la diosa o quiz fuera el propio Conejo
quien me manifestaba su presencia. Y pens: Esta es verdaderaniente una obra moldeada por la divinidad ...
-S, mralo bien: no todos los mortales pueden verlo!
Restallaron las palabras en el aire seco. Me estremec. No
conoca aquella voz. Me volv, con un movimiento brusco, y
clav mis ojos en Arduno:
-Has dicho algo?
No respondi. Estaba yerto, plido como la nieve, con los
ojos muy abiertos y vidriosos:
-Qu pasa? Qu ocurre? Lo has odo tambin?
Mir a mi alrededor y en ese instante o una especie de silbido, como si fuese una serpiente, y luego, de nuevo la voz -y
sala de la boca de Arduno, pero no era l quien hablaba, ni era
su voz; pareca la de una mujer, aunque el sonido era grave y la
articulacin dura y enrgica.
-Tonglo, hijo de Tongtamo el brcaro. Por qu haces
preguntas sobre el destino si los dioses ya te han dicho lo que
podas or? Ante vosotros, el camino es largo. Hay victorias y
derrotas, alegra y sangre, traicin y gloria. El guila est herida, pero este es el tiempo de su dominio. Despus del Toro
vendr la Corza. Por qu haces preguntas? Es tiempo de combatir. Slo t vers la hora de la Corza. Pero los dioses te aman,
los dioses surgirn en tu camino...
La voz se call. Arduno se estremeci, sus ojos perdieron
brillo y vida, sus prpados se cerraron. Cay antes de que yo pudiera llegar a sostenerlo. Inquieto, me inclin sobre l, pero haba cado sobre un matorral seco y no se haba hecho dao. Casi
inmediatamente, apret los ojos y se sent. El asombro que se
lea en su rostro me hizo rer, incluso sin querer.
-Yo... Debo de haberme desmayado. Ya te deca que tena
hambre!
Fue difcil convencer a Arduno de que la diosa haba hablado
por su boca. No recordaba absolutamente nada del trance, y
quiz no me hubiera credo nunca de no haber presenciado de
inmediato un nuevo prodigio: una becada sali bruscamente
de una mata y corri hacia nosotros aleteando como si la persiguieran y salt a las manos de mi compaero. Reaccion a
tiempo y me precipit con el pual en la mano.
Dejamos sobre el ara la porcin destinada a la diosa, y comimos con el apetito de quien lleva ms de un da a media racin. Ardurio quiso saber lo que haba dicho durante el trance.
Se lo cont, mientras nos disponamos a montar, y fuimos discutiendo el significado del orculo durante toda la jornada que nos
alej de la Sierra de la Luna.
Con prisas por llegar a Igedium, aligeramos todo lo posible
en las paradas que ros vimos obligados a hacer, salvo en Scallabis y en Moron, dos ciudades que interesaban como posibles
aliadas de Viriato, la primera porque domina el Tagus y con-

97

trola el trfico fluvial; la segunda, muy prxima, porque est

Muy bien fortificada. Quien posea Scallabis y Moron tiene en
sus manos toda la regin del norte de Olisipo.
Desde la particla de Moron no nos detuvimos ms que para
comer y dormir, v aun as tardamos diez das en llegar al pas de
los igeditanos. Los pueblos de las sierras y colinas del norte del
Tagus rechazan el contacto con extraos, y preferamos seguir
itinerarios ms largos a tener encuentros desagradables -llegamos incluso a desviarnos para no encontrarnos con gente de poblados amigos, pues las inevitables cortesas y discursos no haran ms que retrasar nuestra marcha. A veces, sin embargo, nos
fue imposible huir de ellas, y recuerdo la visita que tuvimos que
hacer a una tribu aliada, prxima a Animaia. Era gente montaesa, ruda, aferrada a sus costumbres y tradiciones. Cuando entramos en la aldea, los hombres acababan de regresar de una expedicin a Beturia. Aquella pequea guerra haba resultado muy
rentable: los guerreros volvan con oro, armas, ganado, mujeres
y prisioneros romanos. Estos ltimos, poco antes de nuestra llegada, haban sido sometidos al ritual acostumbrado: sus manos
derechas, cortadas, cubran el altar del dios de la guerra, y all
cerca, inclinados sobre los cuerpos de los prisioneros, los sacer
dotes recuperaban sus mantos rituales con los que cubran a los
cautivos para el sacrificio. Lo que iba a seguir era obvio: lectura
de presagios, una ceremonia larga y sangrienta a la que tendramos que asistir. Al final, el jefe vino a hablarnos con el rostro
iluminado por una amplia sonrisa: la posicin de las venas anunciaba grandes acontecimientos favorables a los lusitanos, dijo, y
nos pidi que transmitiramos la buena noticia a Viriato.
Creo que no es necesario repetir que ya en aquella poca
era yo un hombre piadoso y cumplidor de los ritos, pero confieso que nunca me acostumbr a ver sacrificios humanos. Estos
sacrificios son una antiqusima tradicin en algunos pueblos de
Lusitanla, y, como tal, la respeto, pero prefiero no asistir a este
ceremonial. Viriato se esforz en convencer a los montaeses de
que es preferible ofrecer cabras, puercos, toros v caballos a los
dioses -las tribus de la llanura nunca haban visto rechazadas
por las divinidades estas ofrendas- y que haba que guardar a
los prisioneros como rehenes o para el cobro de un rescate, pero
los esfuerzos de nuestro jefe nunca fueron entendidos ni aceptados porque los viejos hbitos necesitan tiempo para morir.
Arduno soport la prueba con la mayor indiferencia. Era
vetn, y muchos de sus hermanos de raza tienen costumbres seMejantes. Cuando todo acab, nos dirigimos a la cabaa del jefe,
donde estbamos invitados a un banquete de honor. Arduno
uso en mis manos un pequeo frasco.
-Toma un buen trago. Cuidado, no te lo bebas todo!
Obedec. Era una bebida alcohlica a base de una infusin
de hierbas (los vetones son peritos en hierbas). No s nada ms,
aparte de que el efecto fue excelente: aguant el banquete sin
pensar en los cuerpos mutilados de los romanos, y dorm muy
bien toda la noche.
Llegamos a Igedium cuando el otoo doraba las hojas de
los rboles y daba a la brisa un frescor que nos consolaba del trrido verano de entre Tagus y Anas. A las puertas de la ciudad
vimos un pequeo campamento en el que la insignia de Viriato
apareca arbolada. En total, no pasaran de cincuenta los hombres de nuestra tropa acampados all.
Tutalo y Crisso vinieron a nuestro encuentro con grandes
demostraciones de complacencia, y nos dieron la bienvenida. Viriato, dijeron, estaba conferenciando con el rey Caturo, pero
Tutalo orden a uno de los guerreros ms jvenes que lo fuese a

98

avisar. Mientras llegaba el jefe, cambiamos noticias con nuestros

compaeros. Arduno y yo contamos nuestros viajes y Tutalo
describi la campaa de verano. Virlato, enfrentado a tropas muy
superiores en nmero, y entrenadas ya para la guerra en lberia,
haba sido derrotado por Emiliano y tuvo que retroceder hasta
Balkor. La razn principal de este revs haba sido la accin conjunta y coordinada de las legiones de la Ulterior y la Citerior.
-s, tambin perdimos con Lello -observ-. Eras t quien
mandaba nuestro ejrcito?
Tutalo me lanz una mirada furiosa.
-Qu? Yo?... Bueno... la verdad es que hasta Viriato tuvo
que retirarse ante Emillano, pero en la Citerior las cosas fueron
de otro modo. Viriato se equivoc... S! S! -la exclamacin iba
dirigida a Crisso, que pareca dispuesto a hablar-. Cometi un
error: le dio el mando a Audax.
-Y por qu lo hizo?,
Crisso consigui intervenir:
-Porque era el nico disponible. En la batalla contra Emillano, Virlato mandaba la caballera, Y Tutalo la 1 nf antera.
slo l seria capaz de mantener el or~en durante la retirada
Yo protega la retaguardia. A primera vista, no pareca un
error. Audax es un buen guerrero.
-Es un psimo jefe -remat Tutalo con energa.
Alternadamente -cosa que no contribua precisamente a la
claridad de la exposicin- fueron contando los dos lo sucedido. Audax haba cometido dos errores: haba lanzado el ataque sin conocer bien el terreno, 1,1 haba hostilizado a los habitantes de la regin, que le negaron el apoyo necesario.
-Virlato se lo reproch -dijo Tutalo-, pero lo mantuvo
entre sus oficiales. Atribuy a ignorancia ei trato de Audax a
los carpetanos... Ignorancia, falta de sentido comn, qu se
Yo... Para m, la cosa es ms sencilla: a Audax lo nico que le
interesaba era el saqueo.
Estbamos an discutiendo el asunto cuando apareci Vi
riato. Las preocupaciones, y la incertidumbre de la malograda
campaa, haban dejado en l su huella: estaba ms flaco, con
los ojos hundidos, y una profunda arruga surcaba su frente
Sin embargo, mantena la misma energa tranquila, la misma
seguridad. No era un vencido: era un estratega que haba ordenado la retirada para planear un nuevo ataque.
Iba enfrindose la tarde, y en vez de hablar al aire libre
pasamos a la tienda de Viriato, donde nos sentamos en el suelo
muy Juntos todos, pues el espacio era mnimo. Hice un in
forme completo del viaje, incluyendo el orculo recibido en la
Sierra de la Luna, y que yo haba escrito en tablillas de cera
para no olvidar ningn detalle importante. Cuando termin,
Virlato dijo:
-No hay nada que impida la continuacin de nuestros
planes, especialmente ahora, cuando podemos contar con varios contingentes de Calecia. Los jefes calalcos estn dispuestos
a aceptar mi mando, y tenemos tambin a los lusitanos de entre
Durius y Tagus...
-Todos? -pregunt.
-Buena parte de ellos. Cuando vuelva a Balkor espero hacer an algunas visitas (al or esto, Tutalo me gui el ojo) pero
aun as no tendremos gente suficiente. Ser preciso esperar por
los resultados de nuestros viajes, es decir: hay que ver si todos
esos pueblos atacan a los romanos. Sin plan, sin estrategia, y,
probablemente, sin victorias... pero al menos disminuir la presin sobre nosotros, y ganaremos tiempo. Lo que necesitamos,
es tiempo.

99

Tutalo solt una interjeccin despreciativa y se desahog:

-No entiendo cmo es posible tanta estupidez. Con un
solo mando...
-Un solo mando significa un solo jefe, y, para ellos, un
solo rey -record Virlato- y eso es difcil que lo acepten...
-Imposible! -reforz Crisso.
Virlato lo mir con aire pensativo.
-Con todo, eso sera la salvacin: un rey, no un jefecillo de
tribu, un rey que estuviera por encima de los otros reyes y prncipes, no para derribarlos, sino para darles la misma justicia a todos y la misma proteccin. Para ser quien responda ante los
dioses.
Crisso pregunt, incrdulo:
-;Un rey para toda la Lusitanla?
En vez de responder, Viriato continu en el mismo tono:
-Los romanos son el pueblo ms poderoso del mundo,
pero han sido derrotados por nosotros, y volvern a serlo. Sus
Ancianos, esos senadores como ellos los llaman, no piensan ms
que en enriquecerse, y, cuando un general es derrotado, queda
en peligro, pero si es vencedor tambin queda en peligro, porque todos temen alguna ambicin del vecino... Entendis, amigos, El poder, en Roma, no es sagrado, y quien lo tiene lo usa en
su propio beneficio... Por eso los romanos son impos, y tambin por eso, no lo dudis, Quinto Fablo Mximo Emillano ser
llamado a Roma antes de resultar peligroso. Y esa va a ser nuestra prxima oportunidad. Pero... os dais cuenta~ Si tuviramos
un solo jefe... un Jefe nico... Si tuviramos un nico jefe, yo de
buen gana, le cedera el mando.
Crisso y Tutalo se removieron a disgusto. Viriato solt
una carcajada, y aadi:
-;Para qu soar? Volveremos a Balkor. La partida ser
manana, con el alba.
Cuando salamos de la tienda, o que Crisso deca en voz
baja:
-Qu idea! El nico rey que yo aceptara por encima de mi tribu sera Viriato...
Por primera vez tuve la breve pero deslumbrante visin de
un futuro nuevo, una nueva fuerza en Lusitania, un gran rey que
arrastrase tras de s a los otros prncipes. Pero es sacrilegio querer desgarrar el velo que los dioses tienden sobre el futuro de los
hombres.
El tiempo, que se haba mantenido seco y agradablemente
fresco, cambi durante la noche. De madrugada, cuando montamos a caballo, flotaba a unos palmos del suelo una neblina fra,
y los jinetes parecan fantasmas desplazndose entre andrajos de
bruma. Empec a aorar el fuerte calor estival de la Mesopotaia, pues me senta aterido, y me estremeca bajo mi cobertor de
piel. Tutalo, insensible al fro, pas junto a m y mitig el trote
de su caballo para decirme con un sarcasmo irritante:
-Si no me engao, ese montn de pellejos es Tonglo, el
como...
Le habra contestado adecuadamente, pero tena los dientes
apretados para que no castaetearan. Slo cuando el sol fue ganando altura me sent capaz de hablar y acerqu mi caballo a la
montura de Tutalo:
-Ayer, cuando el jefe hablaba de la marcha, guiaste el ojo.
Supongo que no era una alusin a la temperatura del aire...
Se ech a rer, y se inclin un poco para poder hablarme
a media voz:

100

-En cierto modo, era cuestin de temperatura, pero no

del aire. En este viaje a Balkor vamos a hacer un desvo y pasar por Aritium Vetus... y all est Astolpas, el padre de Tangina. Viriato ha decidido hablar con el viejoy y no slo de
guerra, sino tambin de casamiento... entiendes?
Claro que entenda. Viriato segua tan pobre como antes,
pero era el jefe supremo de los lusitanos, y su influencia y
poder se haban extendido ms all de los vnculos de sangre.
Astolpas no podra negarle la hija, si esta quera la boda.
-Crea que Astolpas viva al Norte del Tagus -observ-,
pero Aritium Vetus est en la orilla del sur.
-El viejo tiene propiedades en las dos mrgenes, y adems recoge el oro del ro. Es muy rico... demasiado rico. Me
parece que el jefe va a tener ms facilidades para conseguir a
Tangina que para lograr una promesa de ayuda contra Roma.
Un hombre como Astolpas tiene intereses muy diversificados
y ha de estar a bien con todo el mundo.
En aquel momento, Viriato, que iba al frente de la columna, se volvi e hizo un ademn llamando a Tutalo, que
fue a galope hacia l. Arduno, que hasta entonces haba cabalgado a la izquierda de Tutalo, pas a mi lado, y tras unos
instantes de silencio dijo abruptamente:
-Voy a ser indiscreto; por eso, si quieres enfadarte, puedes empezar a hacerlo ya.
Era una introduccin estpida, y as se lo dije. ti, imperturbable, continu:
-Quera decirte esto: desde el inicio de nuestro viaje, y
me refiero al viaje de Cinticum, no vi que te acostaras con
mujer ni una sola vez, al menos que yo sepa, claro. Me
equivoco?
Admit que no se equivocaba. No podra decir yo lo
mismo respecto de l, porque aprovechaba todas las ocasiones.
Entonces, y visto que no me engane, quiero decirte que
esto no es normal ni saludable. Ni habitual. En consecuencia:
quiero saber las razones...
Incmodo, le cort:
-Claro que lo sabes. Eres la nica persona que lo sabe.
Arduno murmur en tono de disculpa:
-Bueno. Cambiemos de tema. Slo quera decirte que eso
no es bueno para la salud...
Realmente, haca meses que no tocaba a una mujer. El recuerdo de Sunua estaba an vivo, ella misma me acompaaba,
manteniendo mi cuerpo y mi alma en aquel xtasis desesperado que me haba arrebatado el ansia de consumar el acto
sexual. Desde la muerte de Sunua, mi cuerpo se haba adormecido.
Iba mediado el otoo cuando llegamos a Aritium Vetus. Es
una ciudad prspera, situada en una regin frtil, buena para la
agricultura y la cra de ganado. Por otra parte, la baa el Tagus, y este ro carga en sus aguas grandes cantidades de oro.
El lusitano Astolpas era el hombre ms rico, poderoso e
influyente de toda aquella amplia zona del valle del Tagus.
Cuando lo vi -vino a nuestro encuentro para recibir a Viriatoqued sorprendido: por lo que Tutalo me haba dicho, lo imaginaba gordo, viejo, con aire fofo, temeroso de la guerra y dispuesto siempre a inclinarse ante la fuerza, pero vi a un hombre
alto, de largos cabellos blancos, maduro ya, pero vigoroso, y
con un porte digno y noble. Todo lo contrario de lo que yo esperaba.

101

Con todo, se vea bien que l y Viriato no se llevaban demasiado bien. Los saludos fueron ceremoniosos y fros, pero la
necesidad puede mucho, y estaban ambos dispuestos a negociar: Viriato quera a Tangina y auxilios en hombres y provisiones; Astolpas precisaba garanta de que la gran hueste lusitana evitara incursiones no autorizadas en sus tierras y las
protegera contra vecinos vidos o (nunca se sabe qu vueltas da
el destino) contra las legiones romanas, pese a la conocida cordialidad de relaciones que mantena con los magistrados de la
Beturia.
Las conversaciones se desarrollaron sin testigos. Nadie
supo qu fue lo que Viriato dijo, pero, como de costumbre, obtuvo lo que pretenda: Astolpas proporcionara provisiones para
el invierno y permitira que la hueste reclutara voluntarios entre
sus sbditos. Adems, se declar honrado con el inters que el
caudillo lusitano manifestaba por su hija Tangina, para la que
realmente, no podra desear mejor marido.
Habra que consultar a la joven (las mujeres lusitanas tienen
derecho a elegir esposo), pero la respuesta era conocida de antemano, segn me aseguraron. Tangina slo coment que Viriato
haba tardado mucho tiempo en decidirse. Hecha esta observacin, declar que lo aceptaba. Pude verla antes de nuestra partida, cuando vino a despedirse del novio. Era muy hermosa, con
pelo y ojos negros y la piel blanca y lozana. Miraba y se mova
con modestia propia de una doncella, pero tras esa modestia se
adivinaba una actitud, una altivez y una firmeza no inferiores a
las de su futuro esposo... Viriato haba encontrado, realmente,
una mujer de su altura.
Para festejar los acuerdos -logstico, militar, matrimonial-,
Astolpas ofreci un banquete suntuoso en la vspera de nuestra
partida. Aunque l y Viriato continuaban tratndose con cortesa distante, la atmsfera se haba hecho menos pesada y el fes~
tn result muy animado. Virlato, fiel a sus hbitos, bebi poco
y comi an menos; prob de todos los platos por simple delicadeza.
Tambin yo com poco, pero por otra razn: una de las muchachas que nos servan no quitaba los ojos de m y, por primera
vez desde la prdida de Sunua, sent que necesitaba estar con una
mujer. Me apresuro a aclarar que en esta disposicin no haba la
menor influencia de las palabras de Arduno.
Qu ridcula es la vanidad humana! Aqu estoy yo, con
ochenta aos cumplidos, dando pruebas de un cmico orgullo
juvenil... Claro es que hubo influencia. Arduno me haba despertado hacia una realidad que yo, por apata, haba preferido ignorar. Primero fue el golpe y la herida abierta por la muerte de Sunua, y, luego, los das sombros de desesperacin. Al fin haba
llegado la costumbre y el miedo de sufrir ms prdidas como
aquella. Pese a todo, el cuerpo viva, y reclamaba lo que le era
debido.
Llegada la noche, fue pagada esa deuda. No hubo xtasis ni
encantamiento, y s, lo que quiz tambin es importante, descarga de energas, el reencuentro de algo que yo ya no crea desear. La muchacha era bonita y alegre. En la cama, todo acaeci
con sencillez, sin peticiones ni promesas. Al amanecer, ramos
buenos amigos, y como tales nos separamos.
Llegamos a Balkor iniciado el invierno. El tiempo era an seco
y, segn informaciones que nos esperaban, las legiones romanas
se mantenan activas, noticia que nos puso en estado de alerta.
Viriato difcilmente podra contener un fuerte ataque, y abandonar Balkor supondra para l perder lo que le quedaba de la

102

Btica.
Vivimos das de amistad. Ledos los presagios, y nada nos
revelaron, slo que no debamos atacar ni retirarnos, que tenamos que esperar los acontecimientos. Entonces, empezaron a
llegar buenas noticias: aprovechando el perodo de sequa, y
buscando una oportunidad para robar los alimentos que quedaban en los poblados y sustituir con ellos el producto de las cosechas perdidas, varios pueblos con los que habamos establecido
contactos iniciaron hostilidades contra Roma: trdulos, vetones, vaceos -e incluso los turdetanos. En pocos das se extendi
la rebelin por Iberia como el fuego en un pajar.
Recibimos estas noticias con un alivio fcil de entender, y
nuestra moral se reforz an ms cuando llegaron a Balkor los
contingentes calalcos prometidos a Viriato: tropas frescas y
aguerridas, feroces incluso, y con una especial aptitud para recibir el entrenamiento que les sera impuesto.
Tras la llegada de la ltima hueste de calalcos, el cielo se cubri de nubes y empezaron a caer las lluvias de invierno, retrasadas pero torrenciales. Por aquel ao, haban terminado las campaas.
El invierno en Balkor fue agradable, con alimentos en abundancia
y buena lea para quemar. Viriato dirigi personalmente el entrenamiento de los calalcos, mientras Crisso, Tutalo y yo mismo nos
encargbamos de mantener en forma a los veteranos de la hueste,
organizando juegos, ejercicios y caceras. Para compensar a la
poblacin por los inevitables inconvenientes provocados por la
permanencia de un ejrcito acampado junto a la ciudad, hicimos
escoltas de proteccin a las caravanas de los mercaderes y otros
viajeros. No hubo conflictos graves (la presencia del jefe Viriato
bastaba para mantener la disciplina) y las eternas cuestiones de
mujeres fueron resueltas en paz y con justicia.
A veces, Viriato me llamaba para que asistiera a los entrenamientos de los calalcos, y era un placer ver el entusiasmo que estos mostraban -pero no me gustara nada enfrentarme a ellos en
el campo de batalla. Eran gentes nacidas para la guerra. Cuando
luchan en la Calecia, las mujeres luchan a su lado, y son tan feroces y aguerridas como sus maridos.
Mientras tanto, yo buscaba una ocasin, no forzada, para
hablar con Viriato. Esta oportunidad se me present una noche
en la que, despus de una larga charla alrededor de la hoguera,
Tutalo, Arduno, Crisso y algunos otros se despidieron para
dormir. Viriato y yo nos quedamos a solas. Lo pens durante
unos instantes, y decid al fin no andarme con rodeos.
-Recuerdas la ltima noche que pasamos en Igedium?
Se estremeci, como si despertase, y volvi el rostro hacia m. La claridad incierta de las llamas avivaba sus rasgos, hacindolos ms duros.
-Hablaste de la necesidad de dar un rey a los lusitanos.
-S -respondi en tono reservado-, pero aquello fue un
desahogo. Hay muchos reyes y jefes en Lusitania.
Intentaba esquivar el tema, pero yo lo haba iniciado, y estaba dispuesto a llevarlo hasta el fin.
-Lo s. Hablaste de un rey que los mandara en la guerra y
que respondiera por todos ante los dioses. Cuando te fuiste,
Crisso refunfu (Crisso, como sabes, refunfua siempre) y
dijo que slo aceptara esa idea si fueras t el rey... lo que quiere
decir lo siguiente: estoy seguro de que muchos otros piensan
igual que Crisso.
Viriato clav de nuevo los ojos en la hoguera:
-Quiz, pero no es esa mi ambicin, Tonglo. Lo que quiero
es unir a los lusitanos y a los otros pueblos contra Roma.

103

-Una cosa depende de la otra. Nuestra hueste no vacilara

un instante en proclamarte rey.
Viriato se levant, y yo lo imit. Muy serio, se acerc a m y
puso con fuerza sus manos en mis hombros.
-No, es un ejrcito quien hace a un rey. El rey tiene que ser
designado y consagrado por los dioses. Yo hago lo que tengo
que hacer... Si los dioses quieren que yo sea rey, darn seal de
su voluntad. Pero querer la realeza sin el compromiso, sin la
consagracin... querer la realeza as, es un acto de impiedad.
-Pero...
-No. Y yeme bien. Apenas comience la primavera intentar difundir la revuelta por toda Iberia. Quin sabe lo que ocurrir luego. Esperaremos. La Gran Diosa, en el Santuario de la
Luna, no dijo que el hombre del toro sera coronado... Y, ahora,
buenas noches.
Sonri, slo para mostrar que no estaba enfadado, y se fue.
Yo le dije, cuando ya estaba de espaldas:
-Pero la Gran Diosa tampoco dijo lo contrario!
El continu andando, y yo me qued solo, sin ganas de
irme a dormir. Cuando al fin me acost, dorm mal, tuve sueos confusos, llenos de voces y de imgenes que no consegua
retener. A la maana siguiente despert fatigado y mal dispuesto. Por suerte, aquel da no habra ejercicios de combate ni
juegos. Era fiesta en Balkor: un da dedicado a las celebracio
nes de los dioses de la ciudad.
La ceremonia religiosa fue larga, y estuvo acompaada de
cantos entonados por muchachos y muchachas en los inicios
de la pubertad. A medida que avanzaban los ritos pareca
crearse una expectativa especial, como si lo ms importante es
tuviera an por acontecer. No pude contener la curiosidad, me
alej unos pasos -hasta entonces haba estado integrado en el
pequeo grupo que rodeaba a Viriato, a quien haban reservado un lugar de honor- y detuve a uno de los muchachos del
coro cuando pasaba junto a m, apresurado, como si le hubie
ran encomendado una tarea urgente, y le pregunt qu iba a
ocurrir.
-De un momento a otro ser el instante del orculo, va
aparecer la Seora del Altar.
-Quin es?
Me replic impaciente:
-Crovia, que pronuncia los orculos para el nuevo ao.
Se desprendi y sigui su camino, mientras yo volva a mi
lugar, a la izquierda de Viriato. No saba que en Balkor hubiera una profetisa; slo conoca la de la Sierra de la Luna, y
haba odo hablar de otra, que lea el futuro en un templo de
Clunia. No hay muchas mujeres en Iberia con don de profeca.
Son una trompa. Los sacerdotes se volvieron hacia la
puerta del templo, que se abri inmediatamente, y del interior
salieron, en dos hileras, diez bellas muchachitas vestidas de
lino blanco. Se oy de nuevo la trompa, y en el umbral del
templo apareci imponente Crovia, la profetisa. El complicado
y riqusimo tocado, la pintura de los ojos Y la boca disfrazaban casi por completo sus facciones. Por lo que poda ver,
era joven, pero ya no una adolescente.
Avanz Crov1 a lentamente, con el cuerpo rgido, haciendo slo gestos rituales. Pas ante el ara, vuelta hacia la
concurrencia, y vino a su encuentro un sacerdote con la vctima en brazos: un cabritillo. El animal se mostraba tan
manso que supuse que le haban dado a comer alguna hierba
especial. Cuando lo posaron en el ara, el cabritillo se qued
muy quieto, como si estuviera junto a su madre. Entonces,

104

lentamente, la profetisa pase su mirada por la multitud. Yo,

que desconoca el rito, me preguntaba si aquella mujer iba a
tener fuerza suficiente para abatir a su vctima, pero de
pronto vi que todas las miradas estaban clavadas en m. Y
Crovia me sealaba.
Por la expresin de los muchachos de Baikor deduje que me haba sido
conferido un gran honor, aunque no saba cul. Tutalo cort mis
vacilaciones dndome un empujn y susurrando:
-Venga, tonto! Adelntate!
Obedec y avanc hasta el ara. El sacerdote ms viejo me
entreg un hacha enorme cuya hoja, muy afilada, brillaba al
sol. Entonces comprend: la profetisa me haba elegido como
sacrificador. Empu el hacha y me volv hacia Crovia; vindola desde tan cerca me di cuenta de que era extremadamente
hermosa. A distancia, la pintura ocultaba las lneas sensuales
de su rostro y el brillo hmedo de los ojos. Me mir, y sus
prpados se estremecieron, pero pronto recuper la expresin
rgida, y con voz expresiva dijo:
-Los dioses esperan el sacrificio, extranjero.
Sostuve el mango del hacha con ambas manos, la levant
por encima de la cabeza. Tumbado sobre el ara, el cabrito expona el pescuezo al golpe. La hoja descendi cortando el aire
con un silbido, y un chorro de sangre caliente inund mis
manos. El animal continu estremecindose incluso despus
de que la pequea cabeza cayera al suelo. Crovia se mantuvo
impasible mientras las muchachas, entrenadas ya, se acercaban a
m y una de ellas -la ms bonita- me lavaba con agua lustral.
La profetisa empez a hablar con voz sonora y vibrante.
Habl durante mucho tiempo y no le entend nada -por otra
parte, slo los sacerdotes podan interpretar el orculo. Empezaba a sentirme cansado y un poco aburrido cuando la ceremonia lleg a su fin. 0, al menos cre que era el fin, pero cuando
iba a alejarme, un gesto de Crovia me detuvo. Siempre en actitud hiertica se dio la vuelta y se encamin hacia el templo...
Alarmado, comprend por la actitud de los acompaantes que
yo tena que seguirla. Ech una mirada temerosa a Viriato, pero
el jefe pareca tranquilo y me hizo una leve seal, como dicindome que obedeciera. Pese a su habitual gravedad, acentuada
an ms por la solemnidad de la ocasin, cre ver en sus ojos una
vaga expresin divertida. Respir ms a gusto. Viriato nunca
abandonaba a sus hombres v si los ritos de Balkior incluan un
sacrificio humano, no me iba a entregar.
El templo era pequeo y oscuro. Cuando se cerr la puerta
detrs de m, la nica iluminacin vena de la llama que arda
ante al imagen de un dios cuyo nombre desconozco -una escultura muy antigua, de trazos groseros. Crovia no se detuvo, excepto para saludar a la divinidad. Se encamin hacia una puerta
lateral y desapareci seguida por dos jvenes. Las otras me rodearon e hicieron una profunda reverencia. Luego me acompaaron hasta la misma puerta. Atravesamos un patio cerrado y
entramos en una sala ricamente decorada. Con hbiles movimientos, las sacerdotisas me desnudaron por completo.
En un rincn de la sala haba una alberca excavada en el
suelo rocoso y llena de agua tibia y perfumada. Entr en el bao,
y luego dej que me secaran -no permit, sin embargo, que me
quitaran el amuleto que llevaba al cuello. Me vistieron con una
tnica de lino blanco ceida con un cinturn de cuero trabajado,
y me llevaron hasta otra puerta que no haba visto antes por estar oculta tras una cortina. Me detuve en el umbral, deslum-

105

brado.
Estaba ante m la mujer ms hermosa del mundo -o as
me lo pareci. Sin pintura, tocado ni vestido ceremonial, Crovia era una maravilla. Admir largamente sus formas, el cabe~
llo rubio que caa en cascada sobre los hombros, los senos duros y alzados, la piel marfilea. Un rumor me hizo saber que
acababa de cerrarse la puerta a mis espaldas. Crovia tendi los
brazos:
-Ven. El rito ha de cumplirse.
Volv al campamento a tiempo de ocupar mi puesto en la
ronda de centinelas. Un poco desconcertado, vi sonrisas a mi
alrededor. Tutalo me pregunt si quera cambiar mi turno,
porque tendrs que dormir, no?, Vaya ojeras!. Me negu.
Realmente, apenas haba dormido. El ritual haba sido
cumplido como deba, pero despus de satisfacer a los dioses
tuve que satisfacer a su profetisa, y esta result poco menos
que insaciable. A medida que avanzaba la noche, el ambiente
entre nosotros se fue haciendo menos sagrado y ms humano.
Crovia era maestra en las artes del amor. Pocas veces (qu
digo yo? Nunca!) he encontrado una mujer as. Nada tena,
pues, de extrao que me sintiera extenuado, vaco y aturdido a
la maana siguiente, pero aguant a pie firme. Cuando, al fin,
pude comer, devor un pedazo enorme de cabrito asado, regado con cerveza, y me encerr en mi tienda. Dorm hasta muy
tarde, con un sueo profundo y magnfico.
Arduno me despert al caer la noche diciendo que el jefe
quera hablar conmigo cuando estuviese recuperado. Respond que lo estaba ya, y me levant. Mientras me vesta, Arduno me dio una noticia: no haba sido yo el nico en pasar
una noche agradable (exactamente agradable fue su expresin), pues tambin Viriato se haba llevado una moza a la
tienda.
-La verdad es que la llev por cortesa, porque le fue
ofrecida por los Ancianos, pero por el aire satisfecho de la
chica, esta maana, tengo la seguridad de que no fue slo una
concesin a las leyes de la hospitalidad. Crees que va a tomarle gusto a la cosa?
-Arduno, eres una celestina desvergonzada. Hasta un
hombre como Viriato, que se entrega a una empresa en cuerpo
y alma, necesita ceder a los sentidos de vez en cuando. Acaba
de pasar un ao malo, aunque no lo diga en voz alta. Es natural que precise, al menos por una noche, olvidarse de la hueste
y del mando. Pero eso no es cosa nuestra. Yo ya estoy listo.
Viriato estaba solo, sentado en un tronco. Hizo un ademn, invitndome a sentarme a su lado.
-Espero que haya sido agradable el honor que te fue concedido -dijo con tono tranquilo-. Te he llamado slo para explicarte que lo que ocurri fue el cumplimiento de una tradicin de Baikon
-El sacrificio?
-El sacrificio, y lo dems. La profetisa elige el sacrificador y luego lo recibe en su lecho. Es un acto sagrado, para garantizar las buenas cosechas y cras saludables al ganado. Esto
viene ocurriendo desde tiempos que escapan a nuestra memoria, y es siempre la profetisa quien escoge... o los dioses, por
mediacin suya.
Record las miradas de envidia de los jvenes de Balkor y,
como si me hubiera expresado en voz alta, Viriato dijo:
-S, una envidia natural. Es un gran honor ejecutar el sacrificio, pero sospecho que la envidia vena de otra cosa: de la

106

noche sagrada en la cama de la profetisa. Cuando Crovia sea

vieja, las miradas sern de alivio. Entretanto, es posible que ella
vuelva a llamarte, y esa vez no ser para cumplir un rito. Haz
lo que quieras: eres libre. Pero dentro de unos das, Tongio, vamos a marcharnos, reanudaremos la guerra. Y entonces tendrs
que elegir...
No le dej continuar, y protest indignado contra la msera opinin que tena de m. 2 levant la mano para acallarme, y dijo:
-Siempre he confiado en ti, pero conozco a Crovia y sus artimaas cuando quiere conservar consigo a un hombre que le
gusta. Pero no vamos a hablar ms de esto. Con todo, no olvides
lo que te he dicho.
Aquella noche, cuando iba a cenar, surgieron ante m dos
jvenes sacerdotisas que se alumbraban con antorchas. No dijeron nada, pero comprend y segu tras ellas. Crovia me estaba
esperando en su cuarto, donde el aire era tibio y estaba cargado
de aromas. Estaba servida la cena, mucho mejor sin duda que la
que me esperaba en el campamento. Como haba ocurrido el da
anterior, no volv a mi tienda hasta el amanecer.
Y lo mismo ocurri en los das siguientes. Ahora, pasados
tantos anos, puedo decir que no me enamor de Crovia, pero entonces era incapaz de distinguir entre el amor y la pasin fsica,
violenta y obsesiva que despert en m. No voy a describir las
largas y tumultuosas noches, los actos de locura, el placer casi
doloroso del que goc hasta la extenuacin. Las palabras son insuficientes -y, adems, qu importa ahora todo esto? La caracterstica especial de la pasin es arder hasta las cenizas y extinguirse luego por completo. Entonces, las cenizas son aventadas,
y todo se acab.
Las lluvias Y el fro haban disminuido en intensidad y un da
llegaron a Balkor los caballos prometidos por los sacerdotes de
Coaranioniceus. No s qu caminos ignorados haban elegido
para viajar, o si usaron la magia, pero el caso es que nuestros espas no se haban apercibido de su aproximacin.
Viriato nos llam a Arduno y a m para agradecer y elogiar
pblicamente nuestra idea. Los caballos eran magnficos, pequenos, resistentes, veloces. Tenan, en fin, todas las caractersticas del linaje sagrado. Fueron entregados a los cuidados de
nuestros mejores jinetes, que se encargaron de terminar su entrenamiento para la guerra. Viriato qued tan impresionado con
aquellos animales que entr en negociaciones con los sacerdotes de Coaranioniceus que haban conducido la manada
y obtuvo la promesa de la entrega de otro centenar de caballos para el ao siguiente.
Y no fueron slo los caballos de Olisipo lo que lleg a
Balkor. Mensajeros venidos del valle del Betis y, de la Carpetania trajeron tambin informaciones sobre los movimientos
del enemigo. Este se encontraba de nuevo en situacin delicada. Los pueblos sublevados en los inicios del invierno seguan las hostilidades y, por otro lado, los gobernadores romanos haban sido sustituidos. Conforme haba previsto Viriato, Emillano haba sido llamado a Roma, y en la Ulterior
se hallaba ahora el propretor Quinto Pompeyo. El gobierno
de la Citerior haba sido entregado al pretor Quincio, una absoluta nulidad, por lo que decan.
Haba llegado, pues, el momento de establecer un nuevo
plan de campaa. En contra de lo que sera de esperar, pensaba yo, Viriato decidi no lanzarse a recuperar de inmediato
las posiciones perdidas en la Btica. En vez de hacerlo as, in-

107

tentara que la revuelta se fuera propagando y que llegara

incluso a los aliados de Roma.
-Y, cuando ataquemos, empezaremos por la Citerior. Si
ese Quincio es tan mal general como se dice, nuestro trabajo
va a ser ms fcil y podremos poner a prueba, sin grandes
riesgos, la nueva caballera. En consecuencia, quiero que todos
se preparen para la partida. Ya llevamos demasiado tiempo en
Balkon Dentro de tres das saldremos para el Norte.
Dijo las ltimas palabras mirando para m. Sostuve su
mirada y, por la noche, cuando vinieron a buscarme las dos
sacerdotisas, iba ms seguro de m mismo.
Era una confianza excesiva. Al verla, en aquel lecho recubierto de pieles y tejidos preciosos, se me hel la sangre ante
la idea de que tendra que abandonarla. Estaba envenenado
por su cuerpo, por el perfume de su piel, hasta por aquel
cuarto repleto de oro, joyas y aromas extraos que excitaban
el deseo.
Crovia saba ya que la hueste iba a partir. No s qu ley en
mis ojos, fue su don de profeca, o si tena informadores, el caso
es que nada de lo que ocurra en Balkor escapaba a su conocimiento. Fuese lo que fuese, me habl como si estuviera convencida
de que yo iba a quedarme all, a sus pies, adorndola. La noche fue
an ms deliciosa, turbadora y febril que las anteriores.
Los dioses, a quienes irrita verse contrariados, me enviaron
un rayo de sol. Por la maana, al despertar, la luz del da penetraba en el interior del cuarto a travs de una rendija de la ventana. Tena que volver al campamento. Crovia dorma an, y me
inclin con cautela para besarla sin perturbar su sueo, El rayo
de sol, finsimo y brillante como una cinta de luz, caa en la
cama, al lado de su cabeza. Entonces, al verla dormida, con el
rostro abandonado a s mismo, la vi como realmente era: un rostro vido, duro, no de profetisa sino de cortesana. Arrugas que
nunca antes le haba descubierto surcaban su faz y le daban una
expresin viciosa. Fue un golpe inesperado. Pase la mirada por
todo su cuerpo. En los das santificados, este cuerpo era iluminado y posedo por la divinidad, pero cuando el dios se retiraba
quedaba slo una mujer sin alma, que no conoca ms que sus
placeres y sus caprichos... Yo, Tongio, hijo de Tongtarrio, era
su placer y su capricho. Slo eso.
Me deslic suavemente fuera de la cama, me vest y, sal. En
el exterior, el aire puro y fro fue una sensacin agradable. Con
pasos rpidos me encamin hacia el campamento y, en un riachuelo prximo, tom un bao de agua helada para liberarme
del perfume que haba quedado aferrado a mi piel. Por la noche,
cuando las sacerdotisas vinieron a buscarme, habl con una de
ellas:
-Transmitid a Dama Crovia mis saludos, y decidle que mi
corazn est infinitamente triste por no poder verme honrado
con su compaa. La hueste va a partir, y mis deberes militares
me obligan.
Vi en el rostro de la muchacha una expresin de terror. No
iba a serle saludable, sin duda, llevar aquel recado. La profetisa
dioses de la guerra en diez aras diferentes, tantas como dioses
eran venerados por las tribus que haban aportado contingentes
a aquel ejrcito lusitano. Detrs de cada ara se haba erigido una
estatua con la imagen del respectivo dios, con excepcin del ara
de los galaicos, porque este pueblo no hace estatuas de sus divinidades. Ofrecimos diez caballos de batalla elegidos entre los de
la manada llegada de Olisipo. Todos los presagios se mostraron
favorables.
No era mujer para recibir bien a los portadores de noticias desa-

108

gradables. Sent pena por ella, y le pregunt:

-Temes que tu seora se enfade y te maltrate?, Quieres
que hable yo con ella?
Su pequeo rostro oval se cerr. Sin una palabra, me dio la
espalda y se fue, seguida por su compaera. No quise saber ms.
Los misterios de las mujeres son sagrados y no debemos intentar
desvelarlos.
La vspera de la marcha, la hueste ofreci sacrificios a los dioses
Muchas cosas, verdaderas y falsas, se dijeron luego sobre Viriato. Como ocurre con todos los grandes hombres, se transform en una leyenda, y las leyendas, por regla general, son injustas incluso para con aquellos a quienes pretenden glorificar.
Por ejemplo, o no pocos disparates y exageraciones sobre la
fuerza y la bravura de nuestro caudillo (l era un hroe, no un
dios); en contrapartida, quedaron olvidados, por menos espectaculares, verdaderos prodigios de estrategia, diplomacia y elocuencia. El ao al que ahora me refiero fue sin duda un ao
lleno de prodigios. Qu otro nombre se podra dar a la sublevacin de la Celtiberia, iniciada slo por la palabra de Virato?
Era ya primavera cuando penetramos en la Hispanla Citerior. En vez de atacar a las legiones de Quincio, Virlato nos llev
a una regin que todos hubiramos credo que sera la menos
adecuada para encontrar en ella una acogida cordial: eran las tierras de titos y belos, pueblos que llevaban ya mucho tiempo sometidos a Roma, y que habran sufrido algunas humillantes derrotas enfrentados a nosotros, cuando, en el primer ao de su
mando, Viriato aniquil una columna de refuerzos enviada en peticin de ayuda ya entonces derrotado Y refugiado en Cartea.
Ni siquiera Tutalo se sinti feliz por esta decisin, pero,
contra todas las previsiones, la hueste avanz sin provocar movilizacin general. Verdad es que no llegbamos en son de guerra; muy al contrario, Viriato anunci que cualquier violencia
sera castigada con la muerte, y envi emisarios a los reyes y '
fes de la regin. Supongo que nuestra llegada caus el pnico y
que, probablemente, hubo un alivio proporcional cuando los
embajadores fueron recibidos en los poblados, y esa fue la primera parte del prodigio.
El efecto fue completado por la presencia y la palabra de
Viriato en la asamblea de jefes reunida a continuacin. No recuerdo sus palabras exactas; recuerdo slo que conquist a los
asistentes con la fuerza de sus argumentos y la magia de su voz
-cuando quera, le daba una vibracin especial que la haca irresistible. Se abstuvo de sugerir que titos y belos se integraran en
la hueste lusitana, ante el temor de que la derrota sufrida cuatro
aos antes despertara algn amargo recuerdo. Se limit a alentarlos a la revuelta y solicit que coordenasen sus ataques: l niliciara la ofensiva contra Quincio y -asegur- lo derrotara. Entonces sera el momento de intervenir los celtberos, La propuesta fue aceptada sin vacilaciones.
Nunca apreci tanto un banquete como el que cerr aquella
asamblea. El gusto de la victoria daba un sabor especial a los
manjares y a los vinos... una victoria conseguida por Viriato solo
tan brillante como las que habamos obtenido en combate.
Pens de nuevo que sera magnfico verlo aclamado por rey de
los pueblos lusitanos. Ningn otro hombre haba conseguido lo
que l, y ninguno como l mereca la realeza.
La euforia era general. Ya al final del festn, el grupo de los
amigos ntimos pudo reunirse alrededor de Viriato y todos queramos saber cundo atacaramos a Quincio.
-Todava no; ms tarde lo haremos. An no hemos aca-

109

bado lo que venamos a hacer aqu -dijo Viriato-. Los belos

y los titos son importantes, pero para levantar a la Celtiberia
es preciso conquistar antes su alma: Numancia, los arvacos.
Tutalo solt un silbido.
-Si se nos unen los de Numancia, Quincio puede preparar el equipaje y volverse a Roma, v una vez all, que se esconda bajo la cama...
Viriato asinti:
-Los arvacos son los ms numerosos, los ms aguerrdos. Su capital es una fortaleza inexpugnable. Para ganar esta
guerra necesitamos el apoyo de Numancia, que se alce contra
Roma, porque los arvacos, y sobre todo los numantinos
cuando comienzan una empresa, la llevan hasta el fin.
Precedida por dos jinetes que ostentaban los smbolos de la
paz, la hueste se aproxim a la ciudad, hizo alto, y esper a
que un destacamento de la guarnicin viniera a su encuentro.
Luego, retrocedi unos cinco estadios y ocup el terreno indicado por los numantinos como espacio de acampada. Llegaron emisarios con una invitacin formal. El estado mayor
mont a caballo y sigui a Viriato, que para esta ocasin solemne se haba adornado con su yelmo de plumas rojas
Numancia me impresion. No era, como Gadir, una ciudad
opulenta. Gadir se impone por su riqueza; Numancia impresionaba por su fuerza. Las murallas formaban una compacta masa
de piedra, tan espesa y formidable que yo cre que se remontaba
a los tiempos de, las piedras gigantescas alzadas por los dioses.
La gran ciudad de los arevacos no tena los lujos de las ciudades
del Sur, pero era noble en su dureza agreste.
Ante los numantinos, Viriato emple todos sus recursos
oratorios. El encuentro con los titos y los belos haba sido slo
un ensayo, un ejercicio antes de la batalla: esta era la verdadera
batalla, el enfrentamiento en el que todo estaba en juego.
Si lo hubieran escuchado todos los hombres de Numancia,
VjrIato hubiera salido de la ciudad entre las aclamaciones de los
arvacos. Desgraciadamente, Viriato no habl para una asamblea de guerreros. Slo los jefes estaban presentes, y estos se
mostraron convencidos y vibrantes de entusiasmo, pero no
hasta el punto de olvidar sus propios poderes y prerrogativas.
No lleg a haber una posibilidad real de que aceptaran un
mando nico. Viriato, para ellos, era slo un aliado y un amigo:
nada ms.
La campaa contra Quincio fue fulminante. En realidad
fue la repeticin exacta de lo que haba ocurrido con Plaucio:
Viriato simul una derrota, y se retir al Mons Veneris, eligi las
posiciones que ms le convenan y cay por sorpresa sobre las
tropas del pretor. Quincio dej mil muertos en el campo de batalla, v regres a sus bases, donde le esperaban noticias de la revuelta celtibrica. Desesperado, hizo una ltima tentativa, enviando contra nosotros un cuerpo de ejrcito bajo el mando de
Cayo Marcio, un ibero renegado. Viriato no se dign hacerle
frente: un destacamento de la caballera lusitana, mandado por
Tutalo, destroz a estas tropas. Ya entonces estaba Quincio en
marcha hacia Corduba, donde, como haba hecho tambin Plaucio, estableci sus cuarteles de invierno en pleno verano.
Viriato se volvi al fin contra la Btica, derrot a Quinto
Pompeyo s1in dificultad, y march sobre Itucci, decidido a recuperarla y aprovechar su posicin estratgica. Tampoco fue difcil esta tarea. Los itucenses, al ver nuestro ejrcito, abrieron las
puertas de la ciudad y se proclamaron aliados del caudillo lusitano.

110

Tendran que conocerlo mejor. Viriato recibi la bienvenida del Consejo de los Ancianos, y luego, con semblante muy
amistoso, anunci que iba a contar una historia. Desconcertados, los nobles viejos de Itucci dijeron que nada podra resultarles ms agradable... Entonces, el jefe les cont la historia de un
hombre que cometi' la imprudencia de tener dos esposas.
Coino eran diferentes los gustos de las dos, el pobre marido intent mantener la paz domstica como fuese, y acab en la miseria. El silencio atemorizado que sigui a la narracin demostr
que los Ancianos haban entendido. Itucci haba abierto las
puertas a Viriato durante la primera ocupacin de la ciudad;
luego, haba permitido que los romanos la recuperaran fcilmente, y ahora volva a declararse a nuestro favor.
Tras esta advertencia, Viriato se apresur a aprovechar las
ventajas de una rendicin tan fcil, y asumi virtualmente todo
el poder en la ciudad, aunque tuvo la prudencia de dejar decidir
a los Ancianos en todos los asuntos que no eran del mbito militar. Ninguna ley fue abolida o violada, ningn dignatario fue
sustituido, pero Itucci se convirti en una plaza fuerte lusitana.
Para la cotidianeidad de los habitantes, la nica diferencia fue
que desde entonces contaran con la proteccin de la hueste. Viriato recurri a los itucenses ms jvenes, los reforz con efectivos nuestros y les hizo ampliar y perfeccionar las fortificaciones. Pero los trabajos terminaron, reuni a las tropas y anunci
la nueva campaa.
Hasta la llegada del invierno multiplicamos las incursiones
en la Bastetania, que se nos ofreca indefensa. Nunca el poder
romano haba pasado por tantas humillaciones en Iberia.
El producto de los saqueos realizados en Bastetania fue suficiente para mantenernos durante el invierno sin exigir demasiados sacrificios a la poblacin de Itucci. El perodo de lluvias fue
sosegado y confortante: tenamos comida, alojamientos -e informacin, pues la influencia de Viriato se haba dilatado tanto
que los mensajeros afluan casi 1 ninte rrumpl da mente en cuanto
el tiempo lo permita.
Ninguna de esas informaciones era discordante. Con las
victorias lusitanas y el alzamiento de los celtberos, el pnico se
haba apoderado de Roma, donde se tema ya que los llergetes,
invocando la memoria de su rey Indibil, se pusieran tambin en
armas y llevaran el incendio de la revuelta hasta ms all de los
montes que separan Iberia de las Gallas. El Senado haba votado
el nombramiento del cnsul Lucio Cecilio Metelo, recin elegido, para el gobierno de la Hispanla Citerior, y le haba dado
orden de incorporarse a su destino lo antes posible. En cuanto a
la Hispanla Citerior, nada se saba.
Metelo lleg en pleno invierno, y consigui algunas ventajas en la Celtiberia. Viriato prepar una nueva campaa para la
primavera, y cuando se acercaba el da fijado para la partida, me
mand llamar.
-Una vez ms vamos a tener que prescindir de la presencia
de nuestro guerrero brcaro... o mejor dicho, de nuestro guerrero como...
-Comprendo -repliqu-. Quieres que haga una nueva
tentativa en Cinticum?
Viriato asinti:
-Va a ser ms fcil ahora. La vigilancia romana est desorganizada, y, por lo que me dicen los mensajeros llegados del
Anas, los nimos de los conlos andan exaltados... Hay que apresurar la marcha...
-Cundo tengo que partir?

111

Viriato dio unos pasos, reflexionando:

-Lo antes posible. Con todo, conviene que busques un disfraz, en previsin de cualquier emergencia. Mercader: eso es lo
ms indicado. Mientras tanto, y de camino hasta el Cinticum,
podras ir a ver a tu madre... Tambin tengo inters en que lo hagas, porque quiero renovar contactos con nuestros aliados de
Arcbriga y Merbriga.
Le di las gracias. Le estaba muy reconocido, tanto ms
cuanto que, y lo saba yo muy bien, no era realmente necesaria
una visita a estas ciudades, a las que an muy recientemente haba enviado Viriato emisarios con presentes. Haca seis aos que
yo no vea a mi madre ni a Lobessa, ni a mis amigos de Arcbriga. Para un guerrero, siempre en peligro, seis aos son una
eternidad.
X
Por alguna razn profunda, que por aquel entonces yo desconoca an, experiment una sensacin extraa al cruzar el ro Anas
y volver a ver un paisaje tan conocido. Me sorprend pensando:
Al fin, vuelvo a casa ... , pero yo no tena casa, mi hogar era una
tienda y la insignia del toro; mi familia era un ejrcito y un caudillo. Nunca antes me haba preocupado eso. A medida que uno
va madurando empieza a pensar ciertas cosas: no tema la
muerte en combate, pero empezaba a preguntarme si tendra algn da casa y mujer que pudiera tener por mas, e hijos para
perpetuar mi nombre y hacerme las ofrendas cuando llegara la
hora.
A pesar de estas ideas, me encontraba en excelente disposicin de espritu cuando avist a lo lejos el santuario de Endovlico en la cumbre de su altozano. Fue como si volviera al da en
que all llegu por primera vez: el silencio, la tranquilidad, la ligera brisa, hasta las nubes que corran por el cielo luminoso parecan las mismas.
Pero la inmutabilidad era slo aparente. Al acercarme al camino sagrado que permite el acceso al templo del otero, pude
ver modificaciones: dos o tres construcciones recientes, estatuas
nuevas del dios ofrecidas por peregrinos... la vivienda de mi madre estaba a media ladera, unida al camino sagrado por un senderillo. Me dirig hacia all. Una voz que pronunci mi nombre
hizo que me detuviera. Me cost trabajo reconocer a uno de los
aclitos del sacerdote, pues cuando sal de all, era an un chiquillo al borde de la adolescencia, y ahora era un hombre ya. Se
mostr encantado al verme, pero no sorprendido porque con la
reanudacin de las guerras en la otra orilla del Anas los Anclanos y los sacerdotes haban ordenado que se colocaran vigas y
estafetas ocultos a lo largo de los caminos principales. Uno de
los vigas me haba reconocido.
El joven me contaba esto con gran abundancia de gestos y
palabras, hasta el punto de que levant sospechas en m. Por dos
veces intent interrumpirle, y a la tercera comprend que haba
all algn error. Un grito, dado en el tono apropiado (no en vano
llevaba yo seis aos en campaa), lo hizo callar. Sonrei, para mitigar un poco el efecto del grito, y le pregunt:
-Le ha ocurrido algo a mi madre?
Clav los ojos en el suelo, y en aquel instante comprend
porqu, al verme, haba corrido a colocarse ante un gran roble
situado en la misma orilla del camino y no sala de all. Una
oleada de revuelta se apoder de m -revuelta contra m, que
nada haba presentido ni haba sido capaz de considerar la posibilidad. Me domin, y dije en voz baja:

112

-Comprendo. Puedes salir de ah.

Dio un paso hacia el otro lado. La tumba era muy hermosa
teniendo en cuenta el nivel de los artistas de Arcbriga. Estaba
junto al tronco del roble, de manera que quedaba protegida por
el follaje. Sobre la gran lpida haban grabado una inscripcin
en caracteres ibricos: Camala, de Balsa, en Cinticum, servidora
del Seor Endovlico. Ms bajo haba otra frase que, a juzgar por
la diferencia de coloracin de la piedra, haba sido aadida con
posterioridad: Benefactora del santuario.
Nacemos para morir: esa es la condicin humana. Sera impo criticar la bondad y la sabidura de los dioses. La muerte de
Camala no provocaba en m una sensacin de protesta impa. Lo
que no poda perdonar -no poda perdonarme a m mismo- era
no haber vuelto a verla en tantos aos. Ms all del resentimiento que poda sentir hacia aquella mujer posesiva que no
quera ver como su hijo escapaba a su dominio, ms all de m
ansia de libertad, nos una a ambos un gran arrior.
El ruido de las hierbas secas holladas por alguien que se
acercaba me volvi a la realidad. El aclito haba desaparecido, y
ante m estaba Lobessa, a quien sin duda haba ido el joven a llamar. Sin perder tiempo en saludos, ella me dijo lo que yo quera
saber:
-Muri serenamente, sin sufrimientos. Ocurri hace dos
aos. Estaba enferma desde el invierno anterior, y nunca ms se
sinti bien... Ella lo saba... saba que iba a morir. Mand hacer
la tumba con la primera inscripcin. El sacerdote -no el que t
conociste, que muri tambin- la autoriz a elegir el lugar de su
reposo. Cuando empeor...
-Habl de m?
-Slo una vez. Nunca dej de quererte, pero debes entender que el dios la haba tomado en sus brazos. Mi seora Camala
lo sirvi bien, y l le pag esos servicios evitndole preocupaciones y sufrimientos. Fue enflaqueciendo, y sigui al servicio de
los peregrinos. Muri muy dulceniente. El sacerdote, en persona, cumpli los ritos y mand grabar esa frase: Benefactora del
santuario. El nombre de tu madre es venerado en toda la regin.
Hubo un corto silencio que yo romp:
-Ante todo, tengo que ofrecerle un sacrificio y rendirle homenaje. Luego, Lobessa, quiero hablar contigo. Pero... antes,
una pregunta te liber ini madre antes de morir?
Lobessa desvi la mirada y se ruboriz. Tras una leve vacilacin, respondi:
S. La seora fue muy bondadosa. Poco despus de tu
marcha me liber de la servidumbre y... me ofreci una dote
cuando me cas.
Me avergonz la vaga sensacin de fro que se concentr' en
mi estmago. Qu era lo que esperaba yo?, Haba pensado alguna vez en casarme con Lobessa? Poda esperar que ella quedara eternamente sola, esperando a ver si yo volva; La mir con
atencin. Segua siendo hermosa, pero pareca ms pesada, sus
muslos eran ms carnosos, y haba perdido, comprensiblemente,
el brillo y la hermosa alegra un poco impdica de los viejos
tiempos. Era una mujer casada y tranquila. Si yo no estuviera
conmovido por la muerte de Camala, habra reparado ya en ese
cambio. Me apresur a decir:
-Me hace feliz saberlo, Lobessa. Espero que tu marido sea
bueno para ti. Quin es?
-Un hombre de Merbriga. No es rico, pero tenemos lo suficiente para nosotros y para nuestro hijo.
Un hijo! Era de esperar, claro. La felicit con toda sinceridad, y subimos los dos al santuario. De camino, fue explicn-

113

dome que, en cierto modo, haba sustituido a mi madre en las tareas de acogida a los peregrinos, pues Camala le haba transmitido muchos de sus conocimientos medicinales. Adems, cuidaba de unas tierras propiedad del marido. Era una vida muy
ocupada, pero sin otras preocupaciones que no fueran las derivadas del estado habitual de guerra en la Mesopotamia... Esa
preocupacin por las guerras es el sino de todas las mujeres
desde que el mundo existe.
Lobessa me present al sacerdote, un hombre vigoroso, de
unos cuarenta aos. La memoria y la reputacin de mi madre estaban muy vivas, como pude comprobar por el respeto y la cordialidad con que el sacerdote me habl, tras invitarme a pernoctar en su residencia, donde conoc tambin a su mujer, una
muchacha de Merbriga con quien se haba casado tras ser investido de la categora sacerdotal.
Las ofrendas a Camala, la visita de cortesa a los Ancianos
de Arcbriga y Merbriga y los saludos a los amigos que tena en
las dos ciudades me ocuparon durante dos das enteros, durante
los cuales apenas pude ver a Lobessa. No volv a hablar con ella
hasta la maana del tercer da, poco antes de mi partida para Cinticum. Le haba dicho que me gustara conocer a su marido y
al hijo, pero invoc un impedimento cualquiera -que estaba
ausente el marido, con el ganado, en los patos; que el hijo estaba enfermo. Era natural, pens, que intentara mantener bien
separados los dos perodos de su vida: el de esclava de mi madre
y amante ma, y el de mujer libre, casada y madre.
Pero a la maana del tercer da vino a verme al santuario,
cuando yo estaba vigilando a los esclavos que cargaban la mula
con el equipaje y algunos tejidos que deban completar mi fingida condicin de mercader. Hablamos un rato sobre los tiempos pasados, y luego me dijo que tena que entregarme algo: la
herencia de mi madre, es decir joyas y el dinero que Camala no
haba llegado a gastar, pues llev una vida sencilla y el santuario
le ofreca cuanto precisaba.
lba a responderle, pero fui interrumpido por una voz de nio
que llamaba: Madre!. Un chiquillo espigado y esbelto, de hermoso pelo negro encaracolado, corra hacia nosotros. Me volv hacia Lobessa y la sorprend haciendo un gesto evidente -una orden
al hijo, para que se alejara. Mi mirada la paraliz, y el nio, que
deba de haber adivinado su intencin pero que tambin estaba dominado por la curiosidad, aprovech para aproximarse.
Lobessa, recuperndose, le orden que me saludara y me
present como Tonglo, hijo de la seora Camala y guerrero de
Virlato~>. El muchacho alz el rostro y sonri sin timidez. Correspond a su sonrisa y dije:
-Enhorabuena, Lobessa! Tu hijo es un hermoso muchacho... -y la voz se me qued prendida en la garganta.
Realmente, era un hermoso muchacho. Los rasgos de su
rostro eran delicados sin exceso. Tena una sonrisa alegre y contagiosa, y los ojos verdes, de un verde muy claro y transparente...
Dobl una rodilla, para que mi cabeza quedara a la altura de
la suya, y pregunt:
-Cuntos aos tienes?
-Seis aos, seor.
Cerr los ojos, intentando resistir el vrtigo. Hasta con los
ojos cerrados senta el miedo de Lobessa. Volv a hablar con el
nio:
-Cmo te llamas?

114

Antes de que pudiera responder, se oy la voz de la madre

con una especie de desafo que era al mismo tiempo una advertencia:
-Se llama Aminio. Es el nombre de su padre.
Y acentu con desesperacin la palabra padre.
Pens. Pens mucho y muy deprisa. La presencia del dios
(estbamos en suelo sagrado) me ayud, estoy seguro. Cuando
me enderec, saba ya lo que tena que hacer, aunque mi propia
decisin me llenara de clera y de amargura.
-Aminio -le dije en el tono de quien habla con un adulto
sobre asuntos en los que las mujeres no deben meterse-. Aminio, me ha gustado mucho conocerte, y siento no haber conocido a tu padre. Saldalo en mi nombre. Mis deberes de guerrero
exigen que me vaya.
El nio abri los ojos con una expresin de tristeza:
-Pero... Yo crea que me ibas a contar las batallas contra los
romanos... Y quera saber cosas de Viriato.
-Lo s. Te prometo que volver en cuanto pueda, y entonces te contar todo lo que quieras saber.
Otra vez aquella sonrisa -yo saba ahora donde haba visto
una sonrisa idntica: haba sido en un espejo de bronce plidoy la voz temblorosa de esperanza:
- Me lo prometes?
Mentalmente me impuse una penitencia ante Endovlico
por mentir en su recinto.
-Te lo prometo. Y esta es la prenda de mi promesa.
Indiferente a las protestas de Lobessa me quit del dedo
uno de los anillos. No era un anillo cualquiera. En memoria de
Sunua yo haba enviado a su madre mi anillo de plata, pero el
que le daba al nio era el sello de mi familia, que haba pasado
de mi padre, Tongtamo, a m. El oro viejo luca con un brillo
mate, mostrando el emblema de la vieja dinasta real de Brcara.
Aminio tena su orgullo. Muy serio, y sordo tambin l a las
protestas de la madre, dijo en un tono corts:
-No puedo aceptar un regalo como este, seor...
-No es un regalo. Confo este anillo a tu guarda como
prenda de mi palabra. Si vuelvo, lo recuperar, y hablaremos de
la guerra, de Viriato, de todo lo que te interese. Pero nunca se
sabe qu va a pasar en la vida de un guerrero. Si no vuelvo, entonces s, el anillo ser tuyo con pleno derecho. De acuerdo?
Asinti con la cabeza, muy gravemente. Pero yo no haba
acabado. Del brazo derecho quit el ms hermoso de mis brazaletes de guerra, en cobre trabajado, y se lo tend.
-Y esto es para ti. Para cuando seas un hombre y un guerrero. Cudalo: me lo regal mi Jefe.
-Tu jefe?
-Viriato, el lusitano.
Aminio estuvo a punto de dejar caer el anillo al coger el
brazalete. Lo mir deslumbrado. Apenas consegua hablar. Tartamude:
-Viriato?
-S, Viriato, caudillo y comandante de las huestes de la Lusitania, lo coloc un da en mi brazo. Ahora es tuyo. Y, ahora,
Aminio vamos a despedirnos, porque tengo que marcharme, y
antes quisiera hablar con tu madre.
Se alej corriendo -y fue como si me quitaran la luz del sol.
Mi garganta se contrajo. Casi no poda respirar. Le suplique- a
Endovlico que me diera valor para dominar mi pena.
Lobessa y yo estbamos de nuevo solos. Sus ojos brillaban
cubiertos de lgrimas, y con un largo suspiro murmur:
-Tuve tanto miedo... Gracias, Tongio, gracias por el...

115

-Una cosa quiero saber -interrump en tono duro-, y espero que me digas la verdad. Cuando me fui, hace seis aos sabas ya que estabas encinta?
-No. Te juro que no lo saba. Tienes que creerme porque te
juro que si lo supiera no lo dira... ara qu? Para amarrarte a
m? Es que intent hacerlo alguna vez? Entonces ya te habas
cansado de m. No lo niegues,Tongio. Y, adems, estoy segura
que, de todos modos, te habras ido.
-Sin ver a mi hijo?
-El hijo de una esclava -Lobessa sonri dulcemente-.
Qu edad tienes hoy? Veintids aos, lo s. A los veintids
anos, un guerrero que aun no se caso piensa en los hijos que an
no ha tenido. Pero cuando te fuiste, a los diecisis aos, slo soabas con tu libertad y con la guerra.
No tena respuesta, ni ella la esperaba.
-Cuando me di cuenta de que esperaba un hijo, supe qtie
tena que buscar marido. Aminio me cortejaba tmidamente... Es
un hombre bueno y fuerte. Adora a su hijo... A todos los efectos
es su hijo.
Solt una carcajada poco simptica.
-A todos los efectos! Basta mirarnos al chico y a m!
La mano de Lobessa se pos en mi brazo, no para acariciarme, sino para suplicar:
-Lo s. Por eso he hecho lo posible para que mi marido ilo
te vea. Aminio es un buen hombre. No muy inteligente, lo admito, pero hasta l vera el parecido... Y cmo se sentira al saberlo?, Tongio: quiero que mi hilio tenga un padre.
Me revolv por ltima vez, aunque saba que era esclavo de
mi propia decisin:
-Por el Santo Seor Endovlico! Hablas como si el nio
fuera hurfano... Yo estoy aqu!...
-Es ya tiempo de cargar las cosas... Tongio, hijo de Tongtamo; Tongio, guerrero, emisario y amigo del gran Virlato...
Ahora, su expresin era agreste, casi feroz: era una hembra
dispuesta a luchar por su cra. Respir hondo, porque senta que
me faltaba el aire.
-Lobessa... No tienes que temer nada. Voy a cumplir lo que
he decidido. Pero intenta comprender, fue un choque demasiado grande. Nunca hubiera supuesto...
-Lo s -replic, ya en todo diferente-. Yo comprendo, e
intenta comprender tambin t, lo que senta al verlo a tu lado.
Es tu retrato, an ms de lo que yo pensaba.
-Y lo lamentas?
Lobessa contrajo el rostro como si sintiera un dolor profundo:
-Quise ese hijo por ser tuyo, pero eso no cambia en nada la
situacin. Para ti las cosas son ms fciles: te casars, tendrs
otros hijos...
-Ninguno como este. Pero tienes razn, claro. Es mejor
que me vaya cuanto antes.
La mula ya estaba cargada, y mi caballo pateaba en el suelo
para espantar a las moscas, ansioso de un poco de ejercicio.
Querido Trueno... sera el ltimo viaje. Ya lo haban herido dos
veces en combate, y estaba enflaqueciendo. Quera ahorrarle la
ignominia de una vejez abandonada. Al regresar de Cinticum,
cuando pasara por Olisipo, se lo ofrendara a Coaranioniceus si
los. sacerdotes del Monte Santo lo consideraban digno.
Lobessa hablaba de nuevo, diciendo que iba a entregarme la
herencia de mi madre. Le respond que no la quera:
-Esa herencia es tuya, y de... tu hijo. Cuidaste de Camala
hasta el fin, y el oro y las joyas te pertenecen.

116

Ella acept con sencillez, sin protestas fingidas. Y, en el

momento de la partida, pregunt:
-Quieres verlo otra vez?
Vacil. Era lo que ms quera en el mundo en aquel momento, pero tena miedo...
-Mejor que no. Me dolera ms an... Adis, que Endovlico os proteja.
Mis amigos de Arcbriga se haban ofrecido para escoltarme hasta las tierras de Cinticum -una prueba de verdadera
amistad, que acept, ms por tener compaa que por deseo de
proteccin. Estaban ya esperndome al pie del cerro, y poda or
sus voces tradas por el viento. En silencio, mont, cog la rienda
de la mula y baj la cuesta por el camino sagrado.
Me desped de mis compaeros en lo alto de una colina. Ante m
se extenda la llanura conia, cubierta de bosques y punteada de
poblados. Antes de iniciar el desc&so contempl aquel paisaje,
baado por la intensa luz del sol, con una emocin que nunca
antes haba sentido. Criado en Gadir, viviendo luego los azares
de la guerra, siempre haba considerado a Cinticum con cierta
lejana, aunque ahora, quiz porque saba que mi sangre corra
en las venas de un hijo, vea las casas, Y los bosques, y los ros, de
forma diferente -la tierra donde haba nacido, donde los antepasados de mi madre haban vivido y donde reposaban las cenizas de mi padre. Un vnculo invisible, de cuya existencia no haba sospechado, me una al viejo reino dominado ahora casi
totalmente por las guilas romanas.

XI
Como dije ms tarde a Viriato, mi mrito no fue grande en lo
que se refiere a la eclosin de la revuelta coma; no fui ms que el
incentivo final. Lacbriga, Ossrioba y Conistirgis estaban ya
prcticamente sublevadas cuando pas por all, y la noticia del
ataque a las guarniciones romanas me lleg cuando estaba en
Portus Hannibalis, que no tard en adherirse. Balsa y Baesuris
tambin se unieron. El Cinticum sacuda el yugo.
Con la misin cumplida mucho antes de lo que me hubiera
atrevido a esperar, slo me quedaba partir para Olisipo, pero
antes quise visitar el Promontorio Sagrado, que no conoca todava. No era slo curiosidad: los dioses veran con desagrado
que yo abandonara de nuevo Cinticum sin prestarles homenaje
en su morada. Por eso, al salir de Portus Hannibalis, tom
rumbo al Oeste, a lo largo de la costa, y tras un da de rpido
viaje (me haba deshecho de la inula y del disfraz de mercader)
avist la tierra ms sagrada de lberia.
El Promontorio est dividido en dos grandes cabos (uno de
los cuales es completamente llano, sin la menor elevacin de terreno) que avanzan mar adentro como dos proas de navo. Con
excepcin de algunas islitas, simples roquedales dispersos junto
a la costa, slo se ve el ocano hasta el horizonte: no hay en el
mundo paisaje ms sencillo y ms grandioso.
Podra pensarse que en un lugar tan santificado como este
abundaran las aras y los templos, servidos por un ejrcito de sacerdotes. Nada ms falso, pues la presencia divina es tan fuerte
que las construcciones erguidas por los hombres acaban por desaparecer rpidamente. En el pasado, los tirlos edificaron all
dos santuarios, uno en cada cabo; al igual que hicieron en Gadir,

117

los consagraron a Melkaart y a Beel, pero mientras que en Gadir los templos prosperaron y pasaron a recibir los nombres que
griegos y romanos dan a aquellos dioses, en el Promontorio ya
poco o nada queda de los edificios. La tierra est desnuda, sembrada de matojos dispersos, y tan poderosa es la fuerza divina,
que los mortales slo pueden levantar all montculos de piedras. Aun as, por lo que me dijeron los habitantes de las aldeas
prximas, esas piedras cambian frecuentemente de posicin durante la noche, arrastradas o lanzadas a lo lejos por el paso de las
divinidades. Porque es de noche cuando son ms fuertes las Presencias, y lo son tanto que ningn hombre, ni siquiera el sumo
sacerdote, puede permanecer all despus de ponerse el sol.
A todos los pueblos les gusta fabricar leyendas, pero puedo
asegurar que esto es verdad y que los habitantes de la regin no
han inventado nada. Yo mismo, cuando pis aquella tierra sagrada, por la maana, muy temprano, sent tenso mi cuerpo, los
msculos contrados hasta el dolor, y el corazn oprimido. Mis
manos temblaban al hacer la libacin con el agua trada de la aldea donde haba pernoctado (all no hay pozos, ni arroyos, ni
fuentes). Y no me sorprend cuando me dijeron los sacerdotes
que no iba a poder ofrecer ningn sacrificio, porque estaba prohibido derramar sangre sobre la tierra del Promontorio.
Terminada la visita, pens en la mejor manera de llegar a
Olisipo. Si me hubiera acompaado Arduno, me habra visto
obligado a hacer el viaje por tierra, pero como slo dependa de
m, intent encontrar el modo de viajar por mar. La suerte me
favoreci. Muy cerca del Promontorio hay una pequea ensenada donde los barcos hacen escala para que los tripulantes puedan orar a sus dioses pidiendo buen tiempo y vientos favorables.
All encontr un navo gaditano que se diriga al Norte y cuyo
capitn accedi a llevarme por un precio razonable. Me habl
tambin de la guerra, y as me enter de que el cnsul Lucio Cecilio Metelo haba obtenido algunas victorias en la Celtiberia,
donde se haba apoderado de tres ciudades, aunque luego haba
sido derrotado por los lusitanos. Ahora, el consul intentaba evitar encuentros armados y, por lo que se saba en Gadir, procuraba retirarse a Corduba, que era el refugio tradicional de los generales romanos derrotados por Viriato.
Si bien es verdad que nunca me mare a bordo de un navo, tam~
poco soy lo que se pudiera llamar un marinero, y por eso me
sent muy satisfecho al pisar tierra firme. Ms contento an se
qued mi caballo Trueno, que, l s, se marc terriblemente.
Tuve que ocuparme de l, y pasaron tres das hasta que el pobre
animal se recuper y gan fuerzas. Durante todo ese tiempo,
analic la situacin en Olisipo y descubr que las relaciones con
Roma estaban considerablemente deterioradas. Los abusos cometidos por las tripulaciones de las galeras romanas, y la hostilidad de los sacerdotes de Coaranioniceus, me parecieron los motivos principales de este enfrentamiento. No tuve dificultad en
ser odo por los notables y en obtener de ellos la promesa de una
ruptura formal.
Cinco das despus de la llegada me dirig al fin al Monte
Santo, donde me esperaba una sorpresa agradable: la primera
persona que vi, montado en un esplndido caballo, fue Arduno.
Saltamos los dos al suelo y nos abrazamos con alegra.
-He venido slo para hablarte -me explic mientras nos
encaminbamos a la residencia de los sacerdotes- porque traigo
un mensaje del jefe... o, mejor dicho, una invitacin.
-Invitacin?,
-S. No lo adivinas? Invitacin a la boda... Pero, antes, las

118

noticias y las instrucciones. Espera, vamos a sentarnos all, en

aquella piedra. Luego hablaremos con los sacerdotes.
Me sent a su lado. Estaba ms flaco, tena una cicatriz reciente en la mejilla izquierda, pero pareca fuerte y sano, y conservaba su vivacidad habitual.-Porque el jefe va hacia all -repitiy la boda se realizar
-Y la campaa contra Metelo? -pregunt.
-Fue dura, pero rpida. Y decisiva. No volver a molestarnos, cosa que nos conviene mucho, porque tenemos que rehacernos. La hueste lleva ya cinco aos de guerra, e incluso con los
nuevos contingentes calalcos, necesitamos ms gente... y descanso. En fin, por ahora hay tregua, no oficial, pero s efectiva.
Arduno prosigui contndome que haba llegado al Monte
Santo haca diez das, y que haba negociado ya la compra de
cincuenta caballos, los nicos disponibles, que seran entre ados, al final del otoo, en Aritium Vetus.
precisamente a finales de otoo o a principios del invierno. Por
nuestra parte, lo que tenemos que hacer es llevar los caballos a
Aritium Vetus. A propsito, si me permites una sugerencia, creo
que tendras que elegir uno para ti.
-Eso est ya decidido. Voy a enviar a mi Trueno a Coaranioniceus, para agradecerle la proteccin que nos ha dispensado...y que los sacerdotes nos cobran a buen precio -rezong
Arduno en voz baja.
Le aconsej que guardara para s semejantes comentarios,
para no ofender al dios ni a sus servidores, de quienes bamos a
precisar.
No siento vergenza al confesar que se me llenaron los ojos
de lgrimas al despedirme de Trueno. El sumo sacerdote acept
ejecutar l mismo el sacrificio, cuando le habl de la nobleza y la
bravura del animal. Creo tambin que acept por deferencia hacia un enviado de Viriato,
Cuando lleg el momento, me acerqu a Trueno, que, como
era costumbre en l, vino a apoyar su cabeza en mi hombro.
-Ha llegado el momento de separarnos -le dije en voz baja- y nunca te dejara si no supiera que vas a pasar a las manos
de un dios. Si te quedaras conmigo, cuando la edad paralizara
tus piernas no podra yo seguir cuidndote; estara muy lejos,
combatiendo. Y no puedo ni imaginar que alguien te maltratara... Adis, Trueno, sirve con lealtad al dios, como siempre me
has servido a m.
Relinch suavemente, y dej que lo llevaran hasta el ara.
Creo que haba entendido mis palabras, pues ni-se estremeci
cuando el sacerdote alz el cuchillo. Por suerte, era hombre vigoroso y saba bien su oficio. Un solo golpe fue suficiente.
Cuando cay el cuerpo, me limpi las lgrimas con el dorso de
la mano, y me alej.
Mi nuevo caballo era blanco, de un blanco nveo y resplandeciente. Fiel a su linaje sagrado, era veloz como un dardo, y por
eso le di ese nombre. Para que nos conocisemos mejor, lo llev
de caza durante los das que permanec en el Monte Santo. Fueron pocos das, ciertamente, pues el otoo se nos haba echado
encima y no sabamos cunto tiempo bamos a necesitar para
llevar la manada hasta Aritium Vetus.
El da anterior a nuestra partida ocurri algo que nos llen
de desasosiego. Cuando los sacerdotes estaban ofreciendo a
Coaranioniceus uno de los caballos que habamos comprado, el
animal, presintiendo su muerte, se encabrit e intent escapar.
Tras el sacrificio, las venas y las vsceras confirmaron el presagio desfavorable: se aproximaban tiempos difciles para Lusitania. Arduno insisti en saber pormenores -Si era sequa, peste 0

119

guerra-, y la respuesta fue guerra. As, nuestro estado de espritu no era el mejor cuando nos pusimos en marcha. Discut con
Arduno sobre si debamos advertir a Viriato antes o despus de
la boda, y decidimos al fin que si no haba noticias del enemigo
esperaramos hasta despus del casamiento.
El viaje desde el Monte Santo hasta Aritium Vetus transcurri sin ms contrariedad que la de una lentitud irritante. Conducir una manada de caballos no es fcil, ni siquiera con buen
tiempo y en terreno llano, pero pasamos varios das de lluvia y l
bsqueda de caminos discretos y seguros nos oblig a prolongar
el itinerario. Como si esto no bastase, los hombres que nos
acompaaban no eran simples caballerizos o pastores: eran sacerdotes, y aunque estuvieran an en el grado ms bajo de la jerarqua, tenan deberes religiosos que cumplir y ritos que ejecutar, lo que nos obligaba a largas detenciones.
Fueron pasando los das, y cuando avistamos Aritium Vetus ya haba cado el invierno y la hueste se encontraba acarnpada en la orilla opuesta del Tagus. Mientras galopbamos al
encuentro de los centinelas (Viriato haba colocado vigas en todos los caminos) Arduno observ, con irnica satisfaccin, que
Astolpas iba a tener una ptima oportunidad de ostentar su riqueza alimentando a un ejrcito entero.
-A veces no lo entiendo. En una ocasin como esta, es el nico
que no parece satisfecho...
Crisso, el autor del comentario, ech dos leos a la hoguera
para mitigar el fro de la noche. Al mirarlo, pens que cada vez
se pareca ms en un viejo oso rezongn. No obstante, segua
siendo un buen compaero y un combatiente respetado.
Su desahogo tena a Viriato como blanco. Mientras se multiplicaban los preparativos para la boda, aumentaba el entusiasmo de los guerreros y de los habitantes de la ciudad. Era Astolpas, en persona, quien diriga las operaciones, y no haba
duda de que la fiesta iba a ser suntuosa, pero, fiel a sus hbitos,
nuestro j ef e no pareca ms entusiasmado que en vsperas de una
batalla, momento en que su tranquilidad resultaba impresionante.
Arduno y yo habamos hablado largamente con l. Luego,
Viriato fue a ver los caballos, y se ocup de su distribucin entre
los guerreros. Al mismo tiempo, diriga la construccin de un
puesto de acampada en una colina alejado de Aritium Vetus, al
norte del Tagus. A veces estaba ausente de la ciudad durante dos
o tres das. Cuando se una de nuevo a nosotros, segua durmiendo en una tienda, pues haba rechazado la casa que su futuro suegro haba puesto a su disposicin. Estbamos a dos das
de la boda y aquella aparente falta de alegra por parte del novio
irritaba a Crisso como si fuese l el padre de Tangina.
-No es que no tenga ganas de casarse -le dije al Jefe trdulo- pero creo que sigue pensando en la guerra. Deberas conocerlo ms...
-Claro -replic l-, pero hasta a un guerrero le gusta la
paz de vez en cuando, con moderacin. Y, sobre todo, en vsperas de boda... Me acuerdo muy bien...
Apareci alguien junto a la hoguera. Era Audax, envuelto
en su manto hasta la barbilla.
-Perdona que te interrumpa, venerable Crisso, pero el jefe
os llama.
Al verlo y orlo, sent que mi antipata hacia l se haca ms
intensa.
Aunque hubiera rechazado la comodidad de un edificio,
Viriato se haba visto obligado a aceptar, al menos, el ofreci-

120

miento de Astolpas de una tienda lujosa y amplia. Una tienda

que poco servira en campaa, y que Virlato dejara en Aritium
Vetus, pero que era all muy conveniente. Virlato no haba delegado el mando, y constantemente tena que resolver problemas,
recibir mensajeros que deban ser nterrogados lejos de odos indiscretos, pues su confianza en el padre de la novia no haba
aumentado.
Precisamente uno de esos mensajeros se hallaba en la tienda
con Viriato, Minuro y Tutalo.
-Amigos -empez Viriato-, este es Magn, turdetano,
guerrero de Connobas, prncipe turdetano aliado nuestro. Magn ha viajado durante veinte das para traernos noticias. Y para
traer esto...
Esto era un pequeo rollo de papiro. Yo no haba visto
aquel material de escritura desde que sal de Gadir. Volvieron a
mi memoria escenas de la infancia, imgenes de Camalo y de
Beduno. Para apartar el pasado, sacud la cabeza y prest atencin a lo que Magn deca.
-Las tropas no salen de los cuarteles de invierno -estaba
diciendo- a no ser para patrullar alrededor de las ciudades y por
las vas militares. Pero se nota algo en el aire. Han llegado mensajeros de Roma, y uno de ellos traa sin duda la orden de cese
para Metelo, porque este mand preparar sus equipajes y entreg al cuestor los asuntos de gobierno. Llegaron tambin otros
mensajes, y uno de ellos es este -Magn sonri-, y no hay peligro de que su portador vaya a decir a Corduba que fue interceptado, pues no qued en estado de hablar. Ni de respirar, siquiera.
A un gesto de Viriato, el turdetano me entreg el papiro. Lo
le rpidamente para poder resumir su contenido en voz alta: estaba firmado por un cnsul recin elegido -l mismo lo decallamado Quinto Fabio Mximo Servillano, a quien haban nombrado gobernador de la Hispanla Ulterior. La carta contena
instrucciones destinadas al cuestor de Metelo, en Corduba. Lo
que ms nos interesaba eran rdenes de aprovisionamiento y
acuartelamiento del nuevo ejrcito consular cuya llegada a Hispania estaba prevista para la primavera. Y el cnsul enumeraba
los efectivos: dos legiones con un total de dieciocho mil hombres de infantera y mil seiscientos de caballera.
Al llegar a este punto de la carta alc los ojos hacia Viriato,
pero su rostro se mantena impenetrable. Se limit a preguntar:
-Eso es todo?
-No. Hay algo ms... aqu est: El rey Micipsa, de Numidia, ha prometido trescientos jinetes y diez elefantes con sus respectivos conductores. Si esos refuerzos llegan antes de mi presencia en Hispania, deber alojarlos y alimentarlos tambin. Y,
ahora s, nada ms.
-Elefantes? -rezong Crisso-. Y qu es eso?
-Animales monstruosos -respond-, con dos lanzas de
hueso en la cabeza, y el hocico es una especie de brazo poderoso.
Los usan en la guerra...
En Gadir haba visto una pintura que representaba un animal de esos. Pero Crisso me mir con aire escptico, y dijo:
-No creo nada.
Intervino Viriato:
-Pues es me, or que lo creas, porque esos animales existen.
Nunca los he visto, pero mi bisabuelo combati en los ejrcitos
de los Barca, y vio muchos. Los cartagineses los usaron contra
los ronianos.
Y prosigui volvindose hacia Magn:
-Te agradezco los trabajos que pasaste para traernos esa

121

carta. Espero que honres con tu presencia mi fiesta de casamiento. Luego, te irs cuando quieras, y le llevars al prncipe
Connobas un saludo mo. Su amistad es para nosotros rns preciosa hoy que nunca... y a propsito: el nombre de ese nuevo
cnsul me resulta familiar. Quinto Fabio Mximo Servillano...
ser pariente de aquel otro Quinto Fabio Mximo Emiliano?
Magn respondi que no saba nada. Realmente, lo SuPimos ms tarde, Servillano y Emillano eran hermanos adoptivos.
Se retir Magn y el jefe le dijo a Minuro que lo acompaara y
ordenase que le sirvieran comida y vino.
Cuando salieron, nos quedamos callados, hasta que Viriato
advirti:
-Esos informes hay que mantenerlos secretos. No quiero
que nuestros hombres los conozcan de momento. Cuando acben las ceremonias de la boda, el ejrcito partir para el campamento que hemos estado construyendo. Entonces duplicaremos
el entrenamiento y, antes de que acabe el invierno, volverernos a
Itucci. Si el nuevo cnsul es experto, su primera meta ser Itucci,
para quitarnos la base de operaciones contra la Bastetania. De
todos i---nodos, presiento que vamos a tener un ao difcil.
-Bueno... -observ Tutalo-. Ya hemos tenido otros aos
as. Y, en cuanto a los elefantes, apuesto a que no pue en trepar
cuesta arriba por los montes. Anbal los us, muy bien, pero ni
con esas evit la destruccin de Cartago.
Viriato objet:
-Hay otras cosas que tendremos que tener en ctienta.
Nuestra hueste lleva ya cinco aos de guerra y somos cerca de
seis mil hombres, contando con los calaicos. Si ese Serviliano es
un buen estratega, ir aplastando pueblo por pueblo a todos los
de Iberia.
-Pues que lo haga... -grit Crisso-. Cuando nos toque a
nosotros, estar debilitado, y acabaremos con l.
Viriato movi la cabeza como s rechazara esta conclusin.
Yo haba aprendido a conocer sus gestos y expresiones, y comprend que slo se senta cansado y amargado. Cmo no?,
pens, mirando su rostro, donde nuevas arrugas haban excavado su piel. En sus manos estaba la libertad de la Lusitania, y
posiblemente incluso la de toda Iberia, y, adems, la vida de seis
mil hombres, y pese a todo eso estaba terriblemente solo. Incluso entre sus amigos ms prximos, quin era capaz de acompaar sus pensamientos? Tutalo, quiz, en parte. Yo mismo,
quiz, pero detrs de m no haba una hueste ni influencia poltica. Los otros eran, en el mejor de los casos, gente como Crisso,
que haca la guerra por el placer de combatir y por el saqueo. Si
Crisso no hubiera empeado su lealtad, y luego su amistad, seguira guerreando igual, y quiz no a los romanos, sino a los taporos, a los nemetanos o a los clticos de entre el Tagus y el
Anas, o quiz a los mismos lusitanos. Crisso, y muchos como l,
haca la guerra por la guerra, y nunca podra entender a Viriato
ni su inanera de pensar. En toda Iberia, los pueblos, desde los
numantinos a los conios, slo por especial deferencia para con
Viriato aceptaban a veces coordenar sus ataques con la accin de
la hueste lusitana. Quien, es estas circunstancias, no se sentira
por un momento desalentado, incluso en vsperas de su boda?
Pero ahora el jefe, ya con un semblante diferente, responda
a Crisso:
-... sea lo que sea, los aceptamos, aceptamos su alianza, y
teneinos que cumplir nuestra parte de los acuerdos. Adems,
cuanto ms tiempo dejemos a Servillano maniobrando a su
gusto, ms se enriquecer con esclavos, tributos y despojos.
Cueste lo que cueste, no podemos darle descanso... Audax, Mi-

122

nuro, Ditalco: despus de la boda saldris para Beturia, y desde

all iris recorriendo las ciudades que son aliadas nuestras para
decirles que se preparen todas para la prxima campaa. Tienen
que contar -todas, repito- con la eventualidad de un asedio.
-Y en la Citerior? -pregunt Audax.
-Ese es problema de los numantinos y de sus vasallos y
aliados. No creo que los romanos de la Citerior puedan atacarnos mientras est Numancia en pie de guerra.
Con un ademn, Viriato dio a entender que la reunin haba acabado. Fueron saliendo todos. Slo yo me qued. Cuando
estuvimos a solas, el jefe me pregunt:
-Qu hay, Tongio?
-Estaba dudando si decrtelo o no, pero vistas las noticias
que ha trado Magn creo que es mejor que te lo diga.
Le habl de los presagios desfavorables del Monte Santo.
Me escuch con atencin y me tranquiliz. No se anunciaba una
derrota definitiva, pero s grandes dificultades, y esas estaban en
marcha con Serviliano y sus legiones. Pero, al menos, sabamos
lo que nos esperaba.
-Y, ahora -termin en tono ligero-, vamos a intentar olvidar por unos das todas esas preocupaciones, que resultan poco
adecuadas en das de boda. Descansa y divirtete, Tonglo) que te
lo has ganado.
No poda ayudarle a llevar una carga que slo l era capaz
de soportar. Acept complacido sus rdenes, tanto ms cuanto
que al otro lado del ro, en Aritium Vetus, haba comodidades,
vino, mujeres en calidad y cantidad suficientes como para cumplir sus rdenes al pie de la letra.
XII
El da de los desposorios amaneci fro y con el cielo lmpido.
Desde el romper del alba herva la multitud con los ltimos preparatiN,os y se respiraba una atmsfera de alegre expectacin.
Por la maana, Viriato fue a cazar con sus amigos. Cuando regresamos, pasado el medioda, todo estaba dispuesto, y nunca,
ni siquiera en Gadir, haba visto yo un lujo tan deslumbrante,
aunque no siempre era de buen gusto.
Astolpas haba decidido que el matrimonio de su nica hija
legtima fuera tema de comentarios en toda Lusitanla de generacin en generacin, y yo estaba convencido de que iba a ser as.
Su residencia en la ciudad, pese a ser muy espaciosa, no podra
albergar a todos los invitados de honor, y hubo que montar un
amplio toldo al aire libre, en el lugar donde se alzaba el altar familiar. Este altar era el centro del recinto ceremonial, y a su alrededor se dispusieron las mesas reservadas a los huspedes ms
ilustres: los invitados de parte del novio eran muy pocos, slo
los jefes de la hueste y su estado mayor, pero los del padre de la
novia deban de rebasar el centenar. Haba profusin de riqusimas tapiceras, y, en las mesas, dispuestas bajo el toldo, la vajilla
era de oro y plata. Fuera de ese recinto se extenda un amplio espacio descubierto, lleno igualmente de mesas, y en la otra orilla,
donde acampaba nuestra hueste, ardan hogueras en torno de las
cuales se reuniran los guerreros para gozar de un inmenso banquete nupcial. Bueyes, cerdos y cabritos enteros estaban en los
asadores; pirmides de patos y capones ya cocinados se erguan
hasta la altura de un hombre; y no faltaban, en calidad y nmero, los pescados del Tagus. Filas apretadas de nforas desbordantes de vino y cerveza esperaban por la sed de los invitados.
Me diverta observando todo aquello. Luego me dirig a la
tienda de Viriato, que deba de estar preparndose para la gran

123

ocasin. Al entrar en el campamento sonaron las trompas en

Aritium Vetus anunciando el inicio de la fiesta.
Dentro de la tienda se apretaban los amigos, los jefes de las
unidades militares y algn que otro vasallo de Astolpas. El jefe
estaba dispuesto ya. No haba aceptado las vestimentas suntuosas ofrecidas por su suegro, y prefiri la sencillez de una tnica
de lino ceida al cuerpo por un cinturn, y el nico oro que llevaba era el de los brazaletes de guerrero, las virisas de su
nombre.
Nosotros, los amigos, fieles a la tradicin, intercambibamos chistes e insinuaciones, como es habitual en estos casos, y l
nos oa sonriendo. Al fin, se haba desvelado su rostro, se haba
dado tregua a s mismo, iba a recibir a su Tangina tras tantos
aos de espera.
Al verlo alegre redobl nuestra alegra. Entre risas, retazos
de canciones y consejos bienhumorados, ofrecidos por quienes
ya conocan la vida de casado, atravesamos el ro en pequeas
embarcaciones, y nos dirigimos al recinto de la fiesta, donde ya
nos esperaban los invitados de Astolpas. Y fue a medio camino
donde Viriato se detuvo de sbito. Los que iban a su lado siguieron su ejemplo; los que le precedan tardaron algn tiempo en
darse cuenta de lo que pasaba, y acabaron por volverse atrs.
-Qu pasa? Qu ha ocurrido?
Preguntas y comentarios se cruzaban, y todos se volvieron
hacia Viriato. Este, con los ojos semicerrados por la claridad del
Sol, observaba el recinto de honor. A aquella distancia podamos
ver a Astolpas. Destacando por su porte majestuoso; vuelto hacia la derecha, conversaba con tres hombres cuyas vestes, de pelo y
adornos no permitan la menor duda sobre su origen.
A mi lado, Tutalo murmur, incrdulo:
-Romanos! Ha invitado este hombre a los romanos a la
fiesta? Y Ditalco, tambin en voz baja: invitados de Beturia,
-Ayer o decir que haban llegado
pero nunca pens...
No lleg a acabar la frase, porque Viriato dio la vuelta
bruscamente, se dirigi a uno de los barcos de cuero. Llegado a
la otra orilla, regres a la tienda. Todos lo seguimos, claro,,pero
no nos atrevimos a entrar, y durante algunos instantes nos quedamos desconcertados a la puerta, hasta que Tutalo dijo que
iba a ordenar una alerta general, pero en aquel mismo momento
reapareci Viriato. Sobre la tnica llevaba una coraza de lino
trenzado. Colgaban del cinturn la espada y la daga, y empuaba la azagaya en la mano derecha. Nos mir, y habl en un
tono que conocamos muy bien: el que empleaba para dar instrucciones para el combate.
-Quiero veros a todos armados y con los caballos dispuestos. Que lleven discretamente el mo hasta cerca del recinto...
Minuro se encarga de eso. Tongio, t te quedas conmigo. Vigila
especialmente lo que el intrprete de Astolpas les diga a los romanos. Los dems, cerca de m. Ahora, vamos.
La ltima frase era aproximada, pues para cumplir las rdenes tuvimos que dirigirnos primero, a la carrera, a nuestras tiendas, para ponernos las corazas y ceir los cinturones.
Viriato nos esper. Volvimos entonces a atravesar el ro, y
nos aproximamos al recinto cubierto.
Circulaban las nforas, y todos los invitados parecan muy
animados. Astolpas se adelant para saludar a Viriato y conducirlo hasta el ara. Hizo all su alocucin, una pieza oratoria
grandilocuente en la que a travs de elogios dedicados a su futuro yerno consigui evidenciar sutilmente su propia importancia como mximo potentado del valle del Tagus... Un intrprete,

124

sentado al lado de los dos invitados romanos, les iba susurrando

con aire servil la sustancia del discurso, y ellos lo escuchaban
componiendo una expresin benigna y complaciente, y bebiendo vino a traguitos. Sent que la rabia contraa mi estmago.
Qu bien conoca vo a aquella gente! Poda leer sus pensamientos con la misma claridad con que lo hara si estuvieran escritos
en un papiro. A ver si hacis amigos entre esos brbaros, les
haba dicho el magistrado de la ciudad donde vivan, Haced
amigos y a travs de ellos podremos acabar dominando a esos
salvajes. Una relacin cordial es un tributo recibido sin esfuerzo ...
Astolpas no paraba de hablar. Admito que saba construir
un discurso y que nunca tropez en las palabras. Al fin, alz la
copa para saludar a Viriato, y bebi. Todos lo imitaron, pero
nuestro jefe slo se llev la copa a los labios. Dio algunos pasos
y tendi la mano derecha. Un esclavo se apresur a coger la
copa. Entonces, Viriato se apoy en su lanza y empez a hablar:
-Habis odo las palabras de Astolpas y habis comprendido hasta qu punto es un hombre rico e importante...
Con un gesto amplio abarc todo el lujo que nos rodeaba:
Oro, joyas, tejidos preciosos... Astolpas es rico en bienes y en amigos... muchos amigos. Entre ellos, por lo que veo, se
cuentan incluso los opresores de su pueblo. Un hombre rico
tiene amigos en todas partes no? Con todo, l se declar muy
honrado al darme a su hija por esposa, pese a que yo no tengo
ms riquezas que mis armas y mi caballo. Pero Astolpas, que es
sabio, comprende que son las armas, las mas y las de mis compaeros, lo que le permite disfrutar de los tesoros que aqu
vemos.
Viriato hizo una pausa. Se dira que un sortilegio nos haba
convertido a todos en estatuas de piedra. Los ruidos alegres del
campamento llegaban hasta nosotros, pero bajo el toldo hasta la
respiracin de los convidados pareci cortarse. Astolpas se
qued plido, del color de la ceniza. Con movimiento deliberado, Viriato seal a los romanos:
-Sin nuestras armas, sin las vidas sacrificadas ao tras ao,
estos hombres a quienes Astolpas trata como huspedes de honor estaran aqu ocupando su casa, robando sus ropas y su oro,
gozando de sus concubinas. Pero Astolpas es un hombre sabio, y
por eso me acepta como yerno. Comprende, no es verdad?, que
todas estas riquezas son cosa vana, pues es algo que puede perderse un instante despus de adquirirlas, pueden perderse en
cualquier momento... -e indic hacia la hueste- y bastara, por
e)einplo, una palabra ma, y todas las riquezas de Astolpas, y no
slo su hija, pasaran a pertenecerme... Esa es la maldicin del
oro. Bebo por la sabidura de Astolpas.
Pero no bebi. El esclavo, paralizado, no se acord siquiera
de devolverle la copa. Pese a aquella tensin, casi insoportable,
reprim la risa al ver los esfuerzos del intrprete que traduca
para los intrigados romanos. El hombre estaba utilizando todos
los recursos de su imaginacin, y haba improvisado libremente,
con voz estremecida. Sin embargo, quiz no fuese un cobarde.
Por lo menos, hablaba an, mientras los dems parecan muertos. Astolpas, por su parte, no estaba aterrorizado, sino, ms
bien, sofocado por la clera -el efecto era el mismo, o sea: no
consegua hablar. El jefe de sus esclavos, un hombre cuya voz y
cuyos gestos podran pasar por los de un maestro de ceremonias
gaditano, decidi salvar la situacin. Se acerc a Viriato y le
anunci que estaba ya dispuesto el bao de la hospitalidad. La
respuesta, dada sin mirar para l, fue:
-Ya me he baado esta maana, en el ro.

125

Sin desconcertarse, el otro dijo que el lugar de honor esperaba, pues, al ilustre husped. El ilustre husped no dio seales
de or, y se volvi hacia nosotros:
-Comed algo, porque vamos a marcharnos.
En aquellas circunstancias, el apetito no era mucho. Y
como Viriato no se sentaba, tambin nosotros nos quedamos de
pie. Astolpas, recompuesto, hizo una seal dando por iniciado el
banquete, y con eso nos sentimos mucho ms a gusto. Tutalo
cogi un capn asado, lo parti y me pas la mitad. Los otros siguieron nuestro ejemplo mientras el jefe de la hueste coma r25 5
pidamente medio pan y una tajada de cerdo sin posar siquiera la
lanza. Cuando acab, se volvi hacia el jefe de los esclavos
-cualquiera habra credo que Astolpas no exista y pidi que
trajeran a Tangina.
Era un comportamiento inaudito, el silencio volvi a relnar hasta que fue roto por tina msica de flautas que anunciaba
la presencia de la novia. En este mornento, Viriato dijo algo al
odo de Tutalo, que se alej.
Vestida con galas ceremoniales, Tangina vena hermosa y,
como suele decirse, irradiaba felicidad. Repar, con todo, en un
detalle interesante: entre las esclavas que la rodeaban, estaba una
a quien haba visto poco antes sirviendo a los invitados. Cuando
la novia se detuvo delante del padre, el modo de inirarlo confirm mis sospechas: Tangina saba ya lo que haba ocurrido, y
la sonrisa que dedic a Virlato mostraba qu campo haba elegido. Astolpas se puso an ms plido.
Despus de haber entrado la novia de una manera tan
abrupta, haba que iniciar el rito nupcial. Trajeron la cabra destinada al sacrificio, y Viriato la inmol sobre el ara. Despus, al
lado de Tangina, sigui lo que quedaba del rito sin volverse a
mirar al resto de la multitud de invitados. Al final, cuando fueron declarados esposo y esposa, prendieron los ojos uno en el
otro como si no oyeran los votos de felicidad que entonaban todos a su alrededor.
Se oy el resuello de un caballo: era el de Viriato, que Tutalo haba ido a buscar y que traa de las riendas, impasible ante
el aire escandalizado de los asistentes. Viriato, teniendo a Tangina de la mano, habl algo con Tutalo, y, al pasar junto a nosotros, dijo:
-A caballo todos. Tutalo, maana lleva a la hueste al campamento nuevo.
Hicimos el saludo guerrero y nos alejamos para cumplir lo
que haba ordenado. Cincuenta guerreros armados, llan-iados sin
duda por Tutalo, estaban ya montados. Cuando nos reunimos a
esta escolta, Viriato se encontraba en vanguardia, con Tangina
256
sentada en la grupa del caballo, cifiendo con sus brazos el torso
del marido. Haba deshecho su tocado, y el cabello negro revolaba suelto, agitado por la brisa. El jefe dio orden de marcha. Y
abandonamos as Aritium Vetus, al son de las trompas y los
cuernos de la hueste, bajo las estruendosas aclamaciones de
los guerreros. En el recinto de honor, la fiesta qued definitivamente rota.
Los hombres que Viriato haba dejado para que terminaran los
trabajos de fortificacin del campamento de invierno haban re-

126

basado las rdenes recibidas. Con un esfuerzo complementario,

haban construido una casita de piedra y madera para el jefe y su
mujer. Por otro lado, el jefe de una tribu vecina haba enviado
tres esclavas para servir a Tangina.
Viriato no rechaz estos regalos, sino que los agradeci. El
da de nuestra llegada se improvis un festn durante el cual Viriato se mostr alegre y tranquilo, bromeando como raras veces
lo haba hecho antes. Creo que, en parte, esto era simulado, para
corresponder a la amistad y al respeto de los guerreros. Era verdad, no obstante, que se senta mucho mejor all que en Aritium
Vetus.
La hueste se instal y se prepar para pasar los meses fros
del invierno. No creo que la perspectiva de pasar tan largo perodo en una cabaa modesta, en medio de un campamento guerrero, resultara muy agradable para Tangina, pero la mujer se
mostr contenta y tranquila.
Diez das despus de nuestra llegada, tuvimos una sorpresa:
los centinelas avistaron un grupo de *jinetes, y cuando estos se
aproximaron lo suficiente como para distinguir sus enseas, vimos que eran hombres de Astolpas... En realidad, era el propio
suegro de Viriato quien vena a vernos. Ha llegado la hora de
las explicaciones, pens. Realmente, Viriato y Astolpas se metieron juntos en la espesura de un bosque para mantener una
conversacin sin testigos. Nadie supo lo que hablaron entre s,
257
pero algo s es seguro: desde entonces Astolpas cort sus relaciones con sus amielos romanos, y el auxilio prestado al yerno
aument sustancialmente.
Astolpas visit a su hija, particip en un banquete, en el que
le fue reservado el lugar de honor, y parti al da siguiente despus de una despedida relativamente cordial.
Pas el invierno sin ms incidentes. Caan an las lluvias
con abundancia cuando recibimos noticias de la Btica anunciando que Servillano haba llegado a Iberia y se mova, con sus
legiones, en direccin a Itucci.
258
XIII
De regreso a la Btica, la hueste hizo un breve alto en Aritium
Vetus, donde Tangina qued al cuidado de su padre. Arduno me
cont, y no s cmo logr saberlo, que esta decisin de Viriato
provoc el primer conflicto conyugal, porque Tangina estaba
empeada en seguir con su marido y acompaarlo durante toda
la campaa. Comprensiblemente, Viriato se neg a aceptar esta
idea.
La tempestad no se hizo esperar, y fue seguida de un perodo de frialdad, pero cuando los esposos se despidieron en la
o'Ila
b
j
ri del Ta us, los o'os de Tangina estaban hmedos y ansiosos. En cuanto a Viriato, la miraba con una mezcla de ternura y
orgullo. No haba cedido a las pretensiones de su mujer, pero
aquella prueba de valor le haba gustado.
Pronto cedi el tiempo de las batallas conyugales: en Itucci
nos esperaban otras guerras. Serviliano se aproximaba, y todos
los das llegaban mensajeros con noticias sobre su avance. El
cnsul haba empezado por guarnecer las plazas fuertes romanas, y marchaba ahora a la cabeza de seis mil legionarios. No sabamos qu haba pasado con los elefantes y los jinetes de Nu-

127

midia.
Viriato reuni a los jefes de los contingentes en la sala de
banquetes de la ciudadela, y les describi la situacin con todo
detalle. Ante algunos, que mostraron su optimismo ante el hecho de que Serviliano se acercara con un nmero de hombres
ms o menos igual al de nuestros guerreros, replic Viriato que
estaban en un grave error: para Servillano, seis inil hombres eran
slo una pequea parte de su ejrcito, mientras que nuestros seis
mil hombres representaban de momento la totalidad de la
hueste lusitana, pues no podamos llamar a las guarniciones que
tenamos en las diversas ciudades que se hallaban en estado de
alerta.
Cuando se callaron todos, hundidos en un silencio lleno de
preocupacin, Viriato, que se haba mantenido en pie durante la
reunin, paseando de un lado al otro, los inir uno a uno e, inesperadamente, sonri.
-Espero que hayis entendido todos la gravedad de la situacin -dijo-. Pero ahora voy a explicaros lo que tenemos que
hacer.
Se oy un suspiro de alivio, y Crisso exclam con su voz de
trueno:
-Vaya, menos mal! Tanto pesimismo me tena va deprimido. Vamos a ver cmo conseguimos despedazar al cnsul
ese...
Hubo una carcajada general. Viriato sigui hablando:
-No es tan sencillo, pero si no lo despedazamos, al menos
creo que podramos darle varios tajos... Ante todo, quiero que
los jefes de las diversas agrupaciones de guerreros hablen con
sus hombres de los elefantes: qu son, cmo son, el ruido que
hacen. En fin, todo. Tonglo, que vivi en Gadir y, oy cosas sobre esos animales, os dar detalles. Es necesario que los hombres
no se vean dominados por el pnico cuando los elefantes aparezcan. Ahora, en lo que se refiere a lo ms inmediato, a los prximos das, una cosa ha de quedar clara: no podemos permitir
que Serviliano se aproxime a Itucci. Maana saldremos de la
ciudad y marcharemos a su encuentro.
-Dejar Itucci? -pregunt Minuro, seguido inmediatamente por Audax-. Y dnde vamos a encontrar una ciudad con
mejores fortificaciones?.
El jefe se encogi de hombros:
-En ninguna parte. No tengo la menor intencin de que
los romanos nos cerquen. Los romanos son expertos en asedios de ciudades. Itucci nos interesa como base de operaciones, no como reducto defensivo... No quiero ver a nuestra
hueste reducida otra vez a la necesidad de comerse sus propios caballos...
Sigui una larga serie de rdenes e instrucciones, y acab la
reunin. Al da siguiente, cuando la luz del sol ti de oro las
murallas de la ciudad, salimos en formacin de combate al son
de cnticos de guerra.
Sorprendimos a Servillano cuando ste se encontraba ya a
la vista de ltucci.
Le tendimos una emboscada en terreno propicio, un espacio ceido por barrancos y poblado de bosque espeso donde no
haba posibilidad de enviar batidores para guardar los flancos.
Nuestros jinetes les saltaron al camino, y cuando los romanos,
desorientados y ensordecidos por el gritero, retrocedieron para
adoptar una formacin defensiva, la infantera lusitana surgi
por retaguardia. Sigui un combate confuso, durante el cual recib una herida en la mueca derecha, nada grave, afortunada-

128

mente, y Arduno se gan otra cicatriz en la cara. Por nuestra

parte no hubo bajas, y cuando Viriato orden la retirada, para
no exponer demasiado a la hueste, ya el enemigo estaba desorganizado y en fuga. En el campo de batalla dejaba unos centenares
de muertos.
El cnsul -a quien vi de lejos en la batalla, montado en un
caballo blanco- se dio cuenta de que no poda seguir avanzando
ni permanecer all, y retrocedi hasta hallarse de nuevo en
campo abierto.
Pensamos entonces que todo nos iba bien, y que la campaa
iba a ser como las anteriores. Habamos olvidado los refuerzos
que le haban prometido a Servillano. Cuando, das ms tarde,
volvimos a ver a los romanos, su nmero se haba duplicado, y
con ellos estaban los trescientos jinetes nmidas, montando caballos tan giles y rpidos como los nuestros, y, los famosos elefantes. Quien nunca haya visto a esos animales de carne y hueso
no podr imaginar lo que sentimos. Son tan grandes y poderosos que ya de lejos dan miedo. Cuando corren al combate haciendo que la tierra se estremezca, los caballos se horrorizan y
huyen como si estuvieran ante criaturas concebidas por las ms
terribles divinidades.
Pese a todo, v con orgullo lo recuerdo, plantamos cara. No
obstante, la desproporcin era excesiva. Sin descanso, Virlato
atorment al enemigo con ataques constantes, pero cualquier
ofensiva nos sala cara en hombres y en caballos. Adems, Servillano se negaba ahora a abandonar el terreno donde poda maniobrar a gusto, y nosotros no podamos arriesgarnos a una batalla campal.
Impotentes, asistimos, pues, a su avance y vii---nos cmo extenda un poderoso dispositivo, abra trincheras, alzaba empalizadas y construa, en fin, un magnfico campamento fortificado
a partir del cual podra prolongar su rea de accin. El camino
hacia Itucci quedaba abierto, y nada podamos hacer para impedir la cada de la ciudad. Fue entonces cuando nuestro jefe envi
un mensajero, por caminos desviados, para decirles a las gentes
de Itucci que evitaran el derramamiento intil de sangre, que los
dispensaba de su juramento, y que era mejor que abrieran las
puertas de la ciudad a los ronianos.
As lo hicieron. Y fue para nosotros un golpe muy duro ver
desde lejos las guilas romanas dominando de nuevo las murallas de Itucci. Aquella misma noche, en el campamento que habamos improvisado, oculto en la vertiente de un enorme barranco, los jefes de los contingentes fueron a ver a Virlato y
le suplicaron que ordenase un ataque general, no ya para vencer al cnsul, pero s, al menos, para morir con honor. VirlatO
los escuch atentamente, como haca siempre. Nunca ha habido, y creo que ya lo he dicho antes, un general tan prximo a sus hombres. Cualquier guerrero poda dirigirle la palabra,
y sus amigos, los oficiales, tambin podan acudir en cualquier

momento a su tienda, incluso por la noche, despertarlo y hablar

con l.
Virlato escuch, y cuando ya todos haban dicho lo que
queran decir, replic:
-Hablis de morir con honor. Yo creo que podemos an
vivir con ese mismo honor que exigs. Tenemos que vivir para
defender la libertad de nuestros hijos...
-Pero, cmo? -interrumpi uno de los oficiales-. Ese ro-

129

mano, con sus legiones, con los elefantes, con los nmidas... ese
romano es invencible!
-Tambin Cayo Vetillo pareca invencible y lo vencimos.
Cierto es que la situacin era distinta. No podemos recuperar
Itucci por ahora, pero podemos hacer otra cosa. Vamos a dar
una batalla campal...
Se levant un murmullo, y fue Crisso, por una vez, quien
entendi el pensamiento de Virlato:
-Eso es! Una batalla igual que aquella contra Vetillo!
-grit.
Virlato se acerc a l y pos las manos en sus hombros:
-Al fin, mi querido amigo, mi trdulo cerril, entiendes
algo...
Y, volvindose hacia los dems, empez a dar rdenes.
Pasaron tres das, y las tropas de Servillano se encontraban casi
en el lugar exacto donde queramos que estuvieran.
Por medio de pequeas maniobras de ataque y fuga, Viriato
haba conseguido alejar al cnsul de su campamento atrincherado y atraerlo poco a poco, de manera imperceptible, hasta tenerlo a su alcance. Otra maniobra ms, y lo tendramos en terreno ideal.
La vspera de esta accin, Viriato sacrific tres caballos a
los dioses de la guerra, implorando su auxilio y proteccin para
la hueste lusitana. Incapaz de dormir, pas la noche conversando con Arduno y Tutalo, que estaban de servicio. De madrugada, el jefe sali de la tienda dispuesto ya para mo
campaa dorma completamente vestido y con coraza,
der enfrentarse a cualquier emergencia- y los salud
calma contagiosa.
-Quiero ver alegra en todas las caras -dijo-. Esta vez
los presagios nos son favorables, y no hay motivo para tener
malos pensamientos.
Era verdad, pero yo senta an una ansiedad como si una voz dentro de
m me exigiera en silencio
La voz, si exista, se vio sofocada por el rumor de los
preparativos para el combate, el resonar metlico de las arras,
el relincho excitado de los caballos, los gritos de los hombres,
y prometa ser clido. Esto era una ventaja para nosotros en
la misma medida que un inconveniente para los romanos.Su equipo
de guerra era ms pesado Y acabara por dificultar sus
movimientos.
Slo los jinetes participaan en el ataque. Los restantes
hombres deberan permanecer en el campo, bajo el mando de
Crisso. Pero, en el ltimo momento, ste la arm: empez
A decir que mandar en retaguardia no era su vocacin y que
alguno de los presentes pensaba que era ya viejo para el combate
All mismo lo desafiaba y le demostrara que, de viejo, nada.
Incluso se neg a escuchar los pacientes argumentos de Viriato,
dijo que si no tomaba parte en el ataque de la caballera, ira
igualmente a nuestra zaga, llevando la infantera tras l.
No haba tiempo para discutir y Viriato, contrariado, lo sustituy
por Audax.
Qued ste al mando de las reservas, y dio Viriato la orden
de marcha.
-Atacamos a la columna romana al inicio de la tarde todos menos
Crisso y un puado de sus trdulos, que se haba empeado en un
combate cuerpo a cuerpo. Mirando hacia atrs, rabioso, vio Trdulo lo
que pasaba, rechin los dientes y dijo:

130

-Tonglo! Arduno! Traedme a esos cabezotas inmediatamente! Van a echar a perder nuestros planes!
Galopamos hacia el grupo mientras las trompas repetan
y otra vez el toque de retirada.
-Crisso! -grit desde lejos an-. Son rdenes de Viriato!
Retirada!
Crisso combata con ferocidad, abrindose paso entre la
chusma de velites. Me oy, sin embargo, y tir de las riendas
obligando al caballo a dar media vuelta. Lo siguieron sus hombres mientras una nube de flechas caa sobre nosotros -una de
ellas, silb rozando mi yelmo de cuero- y alguno trdulos
cayeron.
Lleg Crisso a galope, con rostro sombro, cerrado. Pas a
mi lado como un relmpago mientras Arduno lo cubra de eptetos ms o menos insultantes.
Haba desaparecido la caballera lusitana, pero conocamos
bien el camino que llevaba al lugar de concentracin. Penetramos en el bosque y tropezamos con Tutalo, echando an espumarajos de rabia por la indisciplina de Crisso. Sorprendentemente, ste no abri la boca ni se detuvo. Continuamos, pues, en
silencio.
A la entrada del campamento esperaba Viriato, an montado, con el entrecejo fruncido y una sombra en la mirada, mucho ms temible que la ira de Tutalo.
Desmontamos todos, excepto Crisso. Su caballo clav las
espuelas ante el de Viriato, y durante unos instantes quedaron
los dos hombres mirndose de hito en hito, como en un desafo. Entonces se oy la voz del jefe pero no tal como yo esperaba:
-Arduno, Tonglo, rpido!
Antes de que diramos el primer paso, el cuerpo inmenso
e imponente de Crisso se curv, se hundieron sus hombros y
resbal hacia la derecha hasta caer al suelo. En pleno vientre, a
travs de un desgarrn de la coraza, tena clavada una saeta cuya
asta se haba quebrado. Durante la retirada, Crisso la haba ocultado con el escudo; era un milagro que hubiese podido aguantar
el galope.
Pero el milagro haba acabado. La sangre se extenda por su
tnica y empapaba la coraza. De la boca del viejo guerrero sala
un gemido ronco. Arduno se arrodill. Viriato y yo seguimos su
ejemplo. Nuestras miradas se cruzaron en una pregunta muda.
Arduno hizo un signo negativo. El jefe se inclin y murmur:
-Crisso, vamos a decirte adis y a entregarte a los dioses.
Pero, si eso te es permitido, tu espritu asistir a la venganza.
Voy a ofrecer en tu honor una hecatombe de legionarios!
Crisso no poda responder; toda su energa se concentraba
en un ltimo esfuerzo por dominar su dolor. Virlato hizo un
gesto imperioso. Obedecindome, me levant y desenvain la
espada mientras Arduno agarraba con firmeza el pedazo del asta
de la flecha.
-Ests dispuesto? -me pregunt, e hice una seal afirmativa.
Con un movimiento brusco y hbil, Arduno tir de la
punta de la flecha. Crisso emiti un breve grito, se estremeci
violentamente y qued inmvil. No necesit usar la espada.
Ya Viriato se encontraba de pie, dando instrucciones rpidas y precisas: que nadie, ni siquiera los guerreros trdulos, prorrumpieran en lamentos. Los ritos fnebres tendran que esperar, pues si el espritu de Crisso los reciba, podra retirarse as
sin asistir al ataque durante el cual lo vengaramos -y tambin,
pens adivinando el pensamiento de Viriato, los romanos esta~

131

ban demasiado cerca de nosotros; el fuego de la pira y los lamentos denunciaran nuestra posicin. Despus de la batalla,
tendra Crisso sus honras fnebres.
Los hombres de Conmbriga aceptaron este argumento. Lo
que no podamos negarles era la ceremonia de vela: durante toda
la noche, los guerreros trdulos rodearon el cadver de su jefe
entonando cnticos en sordina. No obstante, de maana no parecan fatigados; al contrario, el deseo de venganza les haba
dado nuevas fuerzas, y cuando suplicaron a Viriato que les permitiera ir en vanguardia, para ser los primeros en atacar, el jefe
accedi. Luego, suspir, volvindose hacia m:
-Es una cuestin de justicia; pero, desgraciadamente, vamos a perder el contingente de Conmbriga...
Serviliano avanzaba creyendo que nos persegua. En realidad,
vena a nuestro encuentro. Los dos ejrcitos se avistaron, hicieron alto para reconstruir la formacin y tomar posiciones para
el combate. Viriato envi mensajeros a los jefes de los contingentes confirmando las instrucciones del da anterior. Despus,
alz la mano derecha, que empuaba la lanza, y dio el grito de
guerra. Le respondi, como un eco, el mismo grito, entonado
por la hueste entera con furor. Se inici el ataque.
El espritu de Crisso qued satisfecho viendo a sus conimbrigenses en primera lnea: el mpetu de la carga fue tal que
rompi la vanguardia romana, y nuestra caballera se precipit
por la brecha. Esta se ampli rpidamente bajo la carga de infantera, y los legionarios empezaron a ceder terreno, sin dejar
de combatir. Durante unos momentos -perd la nocin del
tiempo- me entregu a la lucha sin pensar. Mi cuerpo obraba
por s mismo, guiado por la sabidura instintiva de los guerreros;
mi espiritu reposaba sin duda en los brazos de alguna divinidad,
porque nunca me sent tan tranquilo en el campo de batalla,
pese a combatir al lado de Virlato, es decir en el punto donde el
enfrentamiento era ms encarnizado.
Un coro de aullidos extraos se sobrepuso al gritero y al
entrechocar de las armas. El sonido me horroriz. Mir a mi
alrededor... Venidos de no s dnde, los diez elefantes nmidas
entraban en combate. Todo est perdido, fue la idea que me
asalt, fra y mortal como la de una lanza. A mi izquierda,
Tutalo, plido, observaba ansioso a Virlato. En aquel momento, las filas se abrieron por completo para dejar paso a los
elefantes.
Virlato levant el brazo izquierdo y lanz un grito especial.
Nuestras trompas sonaron con una seal bien conocida (retirarse simulando pnico) y la hueste obedeci sin vacilar; toda la
hueste, menos los hombres de Conmbriga, exactamente como
Virlato haba previsto. En retirada, lanc una mirada hacia atrs
y vi a los elefantes en accin con sus enormes patas rojas de
sangre.
Los conimbrigenses haban elegido su destino, y ahora nos
persegua la caballera romana, desordenadamente, a rienda
suelta, dirigindose con entusiasmo e inconsciencia hacia el lugar de la emboscada.
Servillano perdi all cerca de dos mil hombres y, al retirarse, no haban terminado sus desgracias. Virlato dej nuevamente a Audax el mando de la infantera, con orden de acosar a
los fugitivos y recoger despojos. Audax, con todo, tendra que
actuar correctamente, pues con l se haba quedado Arduno
para reunir a nuestros heridos. Por atajos que slo nosotros conocamos, Viriato llev la caballera hasta las proximidades del
campamento mayor de Servillano. Cuando, al caer la tarde,

132

lleg el cnsul, fue atacado a la puerta de sus propias fortificaciones. Durante la noche entera no le dimos descanso. Con el
alba, el ejrcito consular haba sufrido un millar de bajas ms.
Desde nuestros puestos de observacin vimos a los legionarios
abandonar el campamento con armas, bagajes y elefantes. Servillano se retiraba hacia Itucci.
La hueste ocup el campamento abandonado y lo incendi.
All, en aquella tierra reconquistada al invasor, fue quemado el
cuerpo de Crisso en una alta pira, junto con su caballo, las armas
y las joyas. Un funeral digno de la bravura del vicio jefe, y en el
que slo faltaban sus propios guerreros, los hombres de Conmbriga, que se haban inmolado en el campo de batalla cumpliendo el rito de no sobrevivir a su jefe.
Era un sacrificio respetable, pero muy inconveniente. Conseguimos la victoria, Servillano haba tenido que retroceder y estaba ahora refugiado en Itucci; pero cuando contamos los efectivos de la hueste y reunimos y evaluamos los vveres de que
disponamos, qued claro que no podamos continuar en la Btica. Dos das despus de la batalla, Virlato llev sus tropas de
vuelta a Lusitania.
XIV
Con una vaga sensacin de recelo contempl las altas crestas
de los montes Herminios. Seis aos antes haba empezado all
la gran expedicin lusitana que hara de Viriato y de su pueblo el smbolo de la libertad ibrica. Estbamos ahora de
vuelta, victoriosos an, pero terriblemente debilitados, y el
principal objetivo que haba que alcanzar, la unin de los esfuerzos contra el invasor, me pareca un sueo cada vez ms
lejano. Los numantinos hacan la guerra y firmaban treguas a
su aire; los vaceos alternaban derrotas con pequeas victorias.
Ninguno de los jefes haba comprendido la imposibilidad de
oponerse aisladamente al enemigo comn.
Mientras avanzaba a travs de la Btica y de la Lusitana,
Viriato haba enviado emisarios a todas las tribus y pueblos
aliados. Las respuestas haban sido diversas, pero muy pocos
se haban decidido a reforzar nuestra hueste. Haba que reposar, esperar, y utilizar las vas diplomticas. Entre tanto, un
mensajero especial, Arduno, haba ido a Aritium Vetus para
decir que Viriato esperaba a su esposa en el campamento de
invierno.
Arduno regres antes de lo que pensbamos. Astolpas,
nos dijo Arduno, enviaba un saludo cordial a su yerno, le comunicaba que Tangina gozaba de buena salud -desgraciadamente no estaba encinta, contra los rumores que haban llegado hasta nosotros- y anunciaba que l personalmente escoltara a su hija. En treinta das, como mximo, estara con nosotros.
Esta respuesta irrit a Virlato, porque pensaba que treinta
das eran demasiados. Si sus deberes se lo hubieran permitido, se
habra puesto inmediatamente en marcha para ir en persona a
buscar a su esposa y discutir con el suegro. Pero esto era imposible. El trabajo de Viriato se haba duplicado: aparte de ocuparse
de la hueste, estaba enviando y recibiendo mensajeros constantemente, discutiendo con los reyezuelos y con los prncipes de la
regin, analizando las noticias que le llegaban del Sur.
Y, despus de nuestra retirada, estas noticias no eran alentadoras. Servillano haba salido de Itucci, haba reorganizado su

133

ejrcito y se apresur a atacar a nuestras guarniciones en las plazas de Beturia. Cinco ciudades aliadas haban sido forzadas a la
rendicin y saqueadas implacablemente, lo que significaba para
nosotros la prdida casi total de influencia en la regin. Luego,
el cnsul se haba dirigido a Cinticum.
-Pero Cinticum -se asombr Tutalo- est alzado a nuestro favor. Servillano no puede establecer all cuarteles de invierno seguros...
-Y no piensa hacerlo -respondi Viriato-. Este cnsul es
un general tan bueno como Emillano. Conoce nuestra debilidad, y va a combatir durante el invierno mientras pueda; conquistar Cinticum para asegurarse la retaguardia, lo que significa que desde all marchar hacia las tierras de entre el Tagus y
el Anas, y entrar luego en Lusitanla. Es una ocupacin metdica.
Call, dio unos pasos y me mir:
-Tonglo ests dispuesto a marchar?
-Cuando quieras. Puedo llegar a Baesuris dentro de...
-No. Cinticum est perdido, estoy seguro, y lo siento.
Pero entre el Tagus y el Anas encontrars la hueste de Curio y
Apuleyo. Ya es hora -aadi con amargura irnica- de que
nuestros ilustres prncipes hagan algo por m. Durante estos ltimos aos se han estado divirtiendo por ah con sus saqueos y
pequeas incursiones, sin querer saber nada de la verdadera guerra... T luchaste con ellos, tienes que convencerlos para que
ataquen a Servillano antes de que ste ocupe sus propias bases.
Andan por Atgina, y ahora mandan sobre diez mil hombres,
por lo que me han dicho. La verdad es que yo me sentira muy
feliz si tuviera aunque slo fuese la mitad como refuerzo, pero,
en fin... Lo esencial es que detengan el avance de los romanos.
Procura ser explcito: todo depende de ellos.
Dardo, mi caballo, estaba descansado y bien alimentado,
mis armas estaban tambin limpias y dispuestas. Aquel mismo
da, cumpliendo las rdenes recibidas, eleg una escolta de
veinte hombres -me hubiera gustado contar con Arduno, pero
haba sido enviado con un mensaje a Caturo, rey de los igeditanos. La escolta tena por objeto el que no me viese obligado a
andar por caminos escondidos, y que pudiera avanzar con seguridad relativa por los mejores, sin temor a eventuales salteadores, pues tena que llegar a la Mesopotamia lo antes posible.
Los prncipes estaban en Sirpa, y no me fue difcil convencerlos
para que entrasen en accin. Dirariamente llegaban pequeos
grupos de hombres y mujeres huidos de Cinticum, pasado a
hierro y fuego por las tropas consulares. Servillano se encontraba ya en las sierras, y poda entrar en la Mesopotamia cuando
quisiera. Un peligro tan prximo no permita dudas sobre la decisin que haba que tomar. Curio me pregunt si participaramos en el ataque mis camaradas y yo, y le respond que s -en
cierto modo, nuestra presencia all estableca un enlace entre Viriato y los prncipes, lo que coincida con los deseos de nuestro
jefe.
Tras haber pasado seis aos combatiendo bajo la ensea del
Toro, el contraste entre Virlato y cualquier otro jefe guerrero de
la Btica me pareca an mayor. Lo que distingua sobre todo a
nuestro jefe era el arte de transformar las bandas de guerreros en
un ejrcito, y no a la manera romana, sino aprovechando las mejores cualidades de los combatientes ibricos y anulando sus defectos: un ejrcito con una organizacin reducida al mnimo,
pero perfectamente disciplinado, lleno de movilidad, flexible y
eficiente. Curio y Apuleyo no tenan esa virtud. Se imponan a

134

sus hombres slo por la fuerza y la bravura. Y los guerreros los

obedecan, pero no formaban un cuerpo unido. Con ellos, la
guerra (si guerra poda llamarse a las correras e incursiones a
que se entregaban) era algo que se improvisaba da a da al albur
de los deseos de los jefes.
Estos acusaban visiblemente el paso de los aos y las marcas de los combates. Curio tena todo el pelo blanco y se mova
con gestos pesados. Apuleyo tena la mejilla izquierda surcada
por una enorme cicatriz que le rozaba el extremo del ojo. En
torno a los dos prncipes, eran pocos los veteranos, aquellos con
quienes yo haba combatido: los guerreros ms viejos haban
cado ya.
Partimos de Sirpa en medio de una discusin encendida de
contenido estratgico: Apuleyo, confiando en los efectivos de la
hueste, se inclinaba por lanzarse a una batalla campal; Curio se
mantena fiel al excelente y ya probado mtodo de las emboscadas, de los ataques y de las fugas constantes. Cabalgando uno al
lado del otro, discutan a gritos como dos comadres... una escena poco digna, pens. Los hombres de la hueste, habituados
ya, sin duda, a escenas semejantes, parecan divertidos con el espectculo. En cuanto a mis camaradas, parecan asombrados:
aquello era inimaginable en el ejrcito de Viriato.
Volvimos a tener noticias de Serviliano: haba entrado ya en
la Mesopotamia. La discusin, que se haba prolongado durante
varios das, se volvi ms violenta. Curio acab por vencer, con
el apoyo de la mayora de los guerreros, y Apuleyo se encerr en
un mutismo furioso. Pero el da elegido para el ataque, apareci,
pese a todo, activo y bien dispuesto, dando rdenes con su voz
alegre y violenta, una voz que, por lo que yo recordaba, impela
a los guerreros a una obediencia inmediata.
En mi opinin, el terreno elegido para la emboscada no era
el mejor, pero los legionarios romanos avanzaban inadvertidos y
se dejaron sorprender. La caballera de Apuleyo cay sobre la
vanguardia e hizo estragos terribles en las filas de los lanceros,
mientras, aprovechando la confusin, Curio se apoderaba de la
columna de los bagajes, donde estaba el botn de Serviliano tras
la campaa del Cinetico. Nos apoderamos de la columna de asnos y acmilas cargadas con el riqusimo botn, y llevamos lejos
de all a los atemorizados animales mientras se daba la seal de
retirada general. La caballera de Apuleyo se desprendi al galope del enemigo, que empezaba en aquel momento a reorganizarse, y vino a nuestro encuentro.
Era una primera victoria -limpia, bien lograda, brillante...
por ahora. Los dos cuerpos de la hueste iban ya a reunirse en una
cola cuan o Apuleyo grit:
-Deteneos! No he acabado an!
Dio media vuelta y galop de nuevo contra la legin obligando a sus hombres a seguirle. Curio estaba rabioso:
-Ese idiota! Maldito perro idiota! Quiere librar su batalla
campal, aunque nos pierda a todos... Por Endovlico, RunesosCesios, por Atgina, por todos los dioses y diosas, juro que
como lo agarre lo desuello!
Para desollar a Apuleyo haba que echarle la mano encima,
y pronto lo vimos rodeado por los romanos. Con una ltima
blasfemia, Curio acudi en su ayuda. Con nuestra carga abrimos
brecha durante el tiempo suficiente para que Apuleyo y los
suyos pudieran librarse del cerco, y nos batimos de inmediato en
retirada hasta un lugar seguro.
Mi primer cuidado fue reunir y contar a mis camaradas
-estaban presentes todos, menos uno. Los restantes no tenan
heridas graves, y yo mismo slo haba recibido una estocada en

135

el costado que slo haba desgarrado la coraza, sin llegar a la

piel. Slo despus repar en lo que pasaba a mi lado, en los gritos y seales de tristeza. Curio haba regresado de la carga tumbado sobre el cuello del caballo, con dos guerreros sostenindole
a un lado y a otro. Haba recibido un lanzazo en el pecho y estaba moribundo. Apuleyo, que se encontraba lejos, ocupado en
concentrar a sus hombres y en contar las bajas, an no saba
nada.
Ofrec mis servicios como curandero, y me llevaron hasta
el prncipe, pero me bast un breve examen para comprender
que no haba nada que hacer. Curio estaba agonizando. La
punta de la lanza no haba quedado dentro de la herida, y la sangre se derramaba en abundancia -haba cubierto las crines y el
pescuezo del caballo durante la fuga, sus ropas estaban empapadas y la roca donde lo haban tumbado era ahora una mancha
roja. Poca sangre quedara dentro de su cuerpo.
Con todo, tard en morir ms de lo que yo hubiera credo
posible. En voz baja, hice esta reflexin al odo de uno de los
guerreros que lo haban amparado en la retirada, y l me respondi:
-Est esperando a Apuleyo.
Realmente, Curio resisti hasta el momento en que Apuleyo lleg. Se miraron los dos con un silencio que me pareci
largo, pero que no podra serlo. Al fin, Curio reuni sus ltimas
fuerzas para decir:
-Burro!
Intent una sonrisa, y su alma parti.
Nunca o grito tan prolongado, con tanta desesperacin y
tan salvaje como el que sali de la boca de Apuleyo. Traspas el
aire, vibr en las hojas de los rboles y en los roquedales, acall
los lamentos de la hueste, y muri en una especie de rugido. Inmediatamente, la misma voz solt otro grito, este articulado:
-Al ataque!
Mientras montaba pens: Es la hora de la venganza, y
quiz tambin del desastre ... . La furia es la peor consejera de un
jefe de guerra.
No fue exactamente un desastre, pero perdimos el botn.
Servillano, que haba venido detrs de nosotros, lo recuper con
facilidad, porque nadie se acord de llevar los bagajes a las colinas y protegerlos con una guardia. De todos modos, el cnsul
pag cara su venganza, pues este segundo ataque, tan inesperado
como el primero, le caus bajas muy elevadas. Dos o tres das
despus del encuentro, la legin se retir hacia el Anas, cruz el
ro y regres a la Btica.
Aunque entristecido por la muerte de Curio3 respir profundamente: el objetivo de Virlato se haba alcanzado. Y mi alivio rebasaba con mucho las cuestiones puramente militares,
porque -como es fcil de suponer- desde la entrada de Servillano en tierras conlas, viva yo angustiado pensando en Lobessa
y, sobre todo, en mi hijo. Haba llegado incluso a enviar un
mensajero al santuario, con palabras de advertencia, y en respuesta haba obtenido un corto y lacnico recado: que no me inquietase, que el dios haba garantizado su constante proteccin.
Pero la retirada de los romanos me daba an ms alivio.
En la vasta llanura, la pira alzada para consumir el cuerpo de
Curio se alzaba como una torre. La hueste haba formado, apenada. Delante de ella, solo y silencioso, estaba Apuleyo, con la
espada, el escudo, la lanza, su mejor coraza y todos sus adornos.
Soportaba el peso de las armas sin fatiga aparente, pese a no haber comido ni dormido en los ltimos das.

136

Tras l, mis camaradas y yo, tambin armados, formbamos

la primera fila. Luego, detrs de nosotros, se haba subvertido el
orden tradicional: en vez de los jefes y los veteranos, se perfilaban, de dos en dos, algunas decenas de jvenes guerreros. La relacin ntima entre Curio y Apuleyo se haba modificado con
el tiempo (ambos se haban casado y tenan varios hijos) pero el
ejemplo haba cundido, y haba ahora en la hueste numerosas
parejas de amantes. Eran ellos quienes, asumiendo de manera
natural y tcita un derecho que nadie poda discutirles, se encontraban en vanguardia de la formacin para acompaar a
Apuleyo en la despedida. No hablaban, ni soltaban los gritos y
lamentos rituales: se limitaban a mirar a su jefe.
Una de estas parejas de guerreros llev hasta la pira al
caballo de Curio, que debera acompaar a su seor. Apuleyo
ejecut el sacrificio con gestos precisos y sobrios, y fue tambin l quien empu la antorcha y prendi el fuego a la madera resinosa. Las llamas se fueron extendiendo lentamente
antes de ganar fuerza y altura. Cuando el humo ocult el cadver, un esclavo se aproxim a Apuleyo con una copa llena
de vino en cada mano -cosa que me pareci realmente extrafia.
El prncipe tom una de las copas, verti el vino en una
libacin y lo ech en la hoguera (me di cuenta de que aquella
era la copa de Curio). Tendi de nuevo la mano para coger la
otra y el esclavo, que estaba plido y estremecido, dud antes
de entregrsela, pero una mirada amenazadora le oblig a
obedecer. Apuleyo cogi la copa, se volvi hacia atrs, y dijo,
casi silabeando las palabras:
-Este hombre no puede ser castigado, cumpli rdenes.
Bebi el lquido hasta la ltima gota. Deba de haber escogido un veneno muy fuerte, pues se doblaron sus rodillas
incluso antes de vaciar la copa, y cay de inmediato. Corr
hacia l, pero ya estaba muerto. En la pira, rugan las llamas,
atizadas por el viento.
A travs de las filas de la hueste, cuyos hombres parecan
estatuas, alguien se abri camino empujando a los que tena
delante como si apartara espigas de trigo en un sembrado. Lo
reconoc. Era Alucio, el ms temible y sanguinario de los veteranos. Se detuvo junto al cadver de Apuleyo; sin apresurarse, pos la lanza y el escudo en el suelo, tom en sus brazos el cuerpo del prncipe y, con un gesto vigoroso, le lanz
sobre la pira, donde las llamas empezaban a menguar. Y
mientras otros cargaban ms lea para la hoguera, Alucio recogi las armas y volvi a su lugar. Trompas y bocinas sonaron en un ltimo saludo a los dos prncipes.
Con las muertes de Curio y Apuleyo, se disolvi la hueste. Muchos guerreros regresaron a sus tierras, otros formaron pequeas bandas. Aprovech esta oportunidad que me permitira
aportar refuerzos a Viriato. No me interesaban hombres como
Alucio, pese a su indiscutible valor en el combate, porque veteranos como l causan ms problemas que los que ayudan a resolver, y estn siempre dispuestos a pendencias por mujeres o
por el producto del saqueo. Me dirig a los guerreros ms jvenes, capaces de aceptar y entender la disciplina y la organizacin
que haba entre nosotros. Tanto y tan bien habl (con la ayuda
de los dioses, pues la elocuencia no es mi fuerte) que logr llevar
conmigo cerca de tres mil hombres.
Cuando volv a ver los Herminios era ya pleno invierno y
las cumbres estaban cubiertas de nieve. Nuestra hueste segua
acampada en el mismo lugar, protegindose del fro como po-

137

da, pero no faltaba lea ni alimentos, porque -oh, prodigio!Astolpas, el opulento Astolpas, no se haba limitado a acompaar a su hija sino que haba llegado con mil quinientos guerreros
y abundantes provisiones para colocarse bajo las rdenes de su
yerno. Esta era la gran novedad que me esperaba, o al menos, la
mejor y quiz la nica buena noticia. Las otras, que me fueron
relatadas por Arduno, eran mucho menos agradables.
Durante el viaje de regreso, Viriato haba seguido recibiendo informes de nuestros aliados: Serviliano, que haba dado
la espalda a la Btica para volver a Cinticum, se encontr con
que varias ciudades ocupadas se haban puesto de nuestro lado y
haban aniquilado a las guarniciones romanas (esa fue, pues, una
de las razones que le llevaron a abandonar precipitadamente la
Mesopotamia). Servillano, cuyo consulado estaba a punto de rematar, haba marchado primero en direccin a Corduba, hasta
encontrar un destacamento enviado por el cuestor con una carta
del Senado. Sin duda ste le ordenaba que continuase en el gobierno de la Hispanla Ulterior, como procnsul, pues, en vez de
seguir hacia Corduba, reanud las operaciones de guerra. Y lo
hizo con xito. Tres de las ciudades sublevadas -Astigis, Obulcola y la propia Itucci- haban cado de nuevo en poder de los
romanos. El castigo haba sido dursimo: los emisarios hablaban
de quinientos hombres decapitados de inmediato, apenas firmada la rendicin, y de ms de diez mil ejecuciones en los das
siguientes. Despus, el mal tiempo haba impedido al procnsul
intentar nuevos ataques, v lo haba obligado a entrar en sus
cuarteles de invierno.
-Y qu vamos a hacer ahora^, -pregunt a Arduno.
Se encogi de hombros:
-Continuar, supongo. Con los refuerzos de Astolpas, y con
los que t has trado, es casi seguro que en primavera salgamos
al encuentro de Servillano. Viriato ha jurado impedir su entrada
en Lusitanla.
Le hice otras preguntas: cul haba sido la respuesta de Caturo? El rey haba prometido enviar un pequeo contingente de
igeditanos. Estaba encinta Tangina? No, que l supiera, pero las
relaciones entre los dos esposos parecan excelentes, y entre Viriato y Astolpas se cambiaban palabras cordiales. Todo bien en
casa, todo bien fuera de ella, concluy Ardurio.
Sus previsiones eran correctas. Pes e al rigor de la invernada,
Viriato enipez a entrenar a los nuevos efectivos. An nevaba
cuando recibimos orden de levantar el campamento.
Entre preparar hombres, caballos y armas, pasamos unos
das que aprovechamos para inmolar vctimas y leer los presagios, que anunciaron mucha sangre y una victoria. Por mi parte,
me deshice de un brazalete de oro, que entregu a un sacerdote
para que ofreciera un buey a los dioses y preguntara sobre el futuro de mi hijo (no haba quedado descansado, ni siquiera sabiendo que Servillano estaba en Corduba). La respuesta fue
corta y severa: el nio estaba bajo proteccin divina y no deba
hacer ms preguntas.
Rompa la primavera cuando entramos en Beturia y nos enterarnos de que Servillano estaba ya en campaa. Haba aplastado a las tropas de Connobas, nuestro aliado turdetano, y se hallaba ahora en Beturia, preparndose para cercar Erisana.
La noticia era particularmente grave, porque la derrota de
Connobas haba sido definitiva. El prncipe se haba rendido al
procnsul y estaba prisionero. Serviliano le haba perdonado,
pero mand cortar la mano derecha de todos sus guerreros,
gesto de crueldad gratuita que nos indign, aunque esta crueldad gratuita era un gesto muy tpico de los romanos. El corte de

138

manos era practicado por casi todas las tribus lusitanas, pero
como oferta consagrada a los dioses, para que estos concedieran
su auxilio en las incertidumbres de una guerra. Es una costumbre que viene de las noche de los tiempos, ordenada e instituida
por las divinidades, que exigen este sacrificio. Los romanos cortan framente las manos de los prisioneros slo para castigar a
los brbaros, como ellos dicen -castigarlos por su amor a la libertad y a su patria. Usurpan un acto de
Piedad, un acto religioso, y lo convierten en una simple
salvajada.
Entretanto, el objeto de nuestra clera estaba muy cerca: los
defensores de Erisana nos haban hecho un llamamiento desesperado5 y la hueste se agit con el deseo de venganza. Cuando se
conoci la noticia, los jefes fueron a ver a Viriato para discutir
con l las me idas que convena tomar.
Por primera vez, Viriato no los recibi, o, mejor dicho, no
quiso hablar del asunto.
- S a qu vens -dijo antes de que nadie pudiera abrir la
boca-, pero ahora quiero estar solo. Marchaos, tengo que
pensar.
El tono no admita rplica, y todos obedecieron. Tutalo
anunciaba, a gritos, que iba a empezar a coleccionar manos de
legionarios romanos.
Viriato se aisl completamente. Por la noche, se neg a cenar, y ni siquiera durmi en la tienda. De madrugada, me vi sacudido en medio del mejor sueo. Era l.
-No hagas ruido, y ven conmigo.
Me levant, medio aturdido an, ech mano al manto de
pieles -el aire estaba helado fuera de la tienda- y le segu. En el
claro encontr dos caballos dispuestos, uno de ellos era mi
Dardo. El guerrero que los tena de las riendas salud al jefe.
tste correspondi, y se volvi hacia m.
-Oyeme bien, Tongio. Podras pasar por un romano, en
caso necesario? No digo por un legionario, sino por el hijo de un
colono, por ejemplo...
Lo pens un poco, y respond:
-Creo que s, pero slo durante un tiempo, hasta que alguna palabra me traicione...
-Es slo para una emergencia. Escucha: Cantios (Cantios
era el hombre que sostena los caballos) conoce un camino hasta
Erisana. Como sabes, los romanos estn cercando la ciudad, y
necesitamos saber en qu punto estn. Cuando llegues a la vista
de las murallas, tendrs que ir solo, porque as, si te agarran, Podrs inventar una historia cualquiera... decirles que ltlica fue
atacada por los lusitanos, por ejemplo, y que conseguiste huir...
que te perdiste, que anduviste vagando por las montaas...
-Y mi ropa?
-En aquel envoltorio que est junto a tu caballo hay ropa
romana. Pntela cuando te acerques a Erisana. Si todo va bien,
vamos a darle a Servillano una respuesta merecida. Una respuesta que le debemos desde hace ya demasiado tiempo...
Contra lo que yo esperaba, sal bien librado. Consegu acercarme a la ciudad sin ser visto, y observar la situacin: el ejrcito
del procnsul se haba dispuesto frente a la puerta principal, a
una distancia que lo pona al abrigo de las armas arroJadizas.
Grupos de esclavos y de auxiliares excavaban trincheras y levantaban empalizadas, pero el trabajo apenas estaba comenzado.
Cuando iba a regresar, se acerc a m una patrulla a caballo. Escondido en la copa de un rbol contuve la respiracin y rec a
todos los dioses de la guerra pidindoles que la rama no cediera
y que ningn ruido me delatara a los romanos. La patrulla se

139

alej, y, en cuanto pude, me dej caer deslizndome por el

tronco y trat de salir de all.
Cantios me esperaba en un lugar acordado, y no protest
cuando insist en cambiarme de ropa -no quera llevar vestidos
romanos por ms tiempo del que me era necesario. Avanzaba el
da. Era urgente regresar para llevar la informacin a Viriato y
tambin para evitar que nos sorprendiera la noche en medio del
camino, pues sola levantarse al anochecer una intensa niebla y
el tiempo no pareca prximo a cambiar.
Ms de cien veces nos arriesgamos a una mortal cada, al galopar por sendas de cabras al borde de los precipicios. Pese a
todo, llegamos sanos, salvos y enteros. Cuando Virlato me oy,
mand disponer dos mil jinetes y orden a Tutalo y Astolpas
que llevaran el grueso del ejrcito hacia un valle cerrado pr~
ximo a Erisana. Ninguno de los dos cuerpos de tropas estaba
autorizado a montar tiendas ni a encender hogueras, deban
avanzar con el mayor silencio que fuera posible, y la mitad de la
paja que llevbamos para los caballos fue distribuida en pequenas porciones entre los dos mil guerreros que l mismo mandara. Y, con estas rdenes, partimos a la madrugada siguiente.
Si yo conociera entonces su plan, lo considerara impracti~
cable e insensato. Realmente, sali bien slo porque los dioses
estaban con nosotros y Virlato lo eligi slo porque los presagios haban anunciado una victoria tras la sangre, y esta sangre
haba sido derramada ya, en dolor e ignominia por los turdetanos de Connobas.
Cerca de Erisana, desmontamos y llevamos los caballos de
las riendas. La niebla apareci al fin al anochecer, y Viriato volvi a llamar a Cantios, a quien dio instrucciones en voz baja. El
guerrero se despoj de las armas y de la coraza, hizo una rpida
libacin a Durbdico, dios de su tribu, y desapareci en la niebla. Era fcil adivinar lo que iba a hacer.
Cuando sali el sol, vinieron a llamar a Viriato, que estaba
conmigo y con Arduno.
-Es la seal? -pregunt, levantndose de un salto.
Lo seguimos hasta el puesto de viga, donde, sin riesgo de
ser descubierto por los romanos, era posible observar Erisana.
De lo alto de las murallas suba al cielo lmpido una delgada columna de humo negro, nada que pudiera despertar prevenciones. Podra tratarse de una hoguera en la que alguien estaba cocinando la comida de los centinelas, o en la que se consuma una
vctima ofrecida a los dioses. Haba slo un detalle sorprendente: era el nico humo que se alzaba en la ciudad.
-S -murmur Viriato-, es la seal. Cantios ha conseguido
entrar. Tongio, Arduno, transmitid estas rdenes: no quiero or
el menor ruido. Los caballos, que se queden detrs del roquedal
grande. No podemos ofrecer sacrificios, pero todos los hombres
debern rezar pidiendo que por la noche se alce la niebla...
Es difcil reducir al silencio a un cuerpo de caballera, pero
lo conseguimos, porque Viriato lo haba ordenado. Y la niebla
respondi a la llamada, una niebla tan opaca y densa que pareca
posible perforarla de un lanzazo. Procedimos entonces a los
preparativos finales: cada guerrero envolvi las patas de su caballo con el puado de paja que le haba sido entregado, y dispuso
las armas de manera que no hicieran ruido durante la marcha.
Puede imaginarse lo que representa recorrer una extensin
de terreno -no me detuve a calcular cuntos estadios eran- en
medio de la noche, avanzando a travs de una niebla espesa, con
miedo de respirar y ms miedo an de que uno de los caballos se
espantara o decidiera soltar un relincho que nos denunciase.
Cre que no bamos a llegar nunca, que nos habamos desviado,

140

que bamos a acabar en pleno campamento romano. Cuando me

di cuenta, estaba ante las murallas de Erisana. Una puerta, con
los goznes chorreando aceite, se abri en silencio, y entramos de
dos en dos.
Las rdenes eran claras: segua rigurosamente prohibido
cualquier ruido. Arduno, yo y tres oficiales ms nos encargamos
de hacerlas cumplir mientras Viriato conferenciaba con los notables de Erisana. Estos (lo supe despus) insistieron en tomar
parte en la salida, cosa que Viriato rechaz argumentando que
no sera prudente dejar desguarnecida la ciudad -una buena disculpa para encubrir el motivo real: prefera contar slo con
hombres entrenados y habituados a recibir sus rdenes.
Cuando empez a clarear la niebla, rompimos el ayuno con
un poco de pan de bellotas y agua, todo lo que Erisana nos poda
ofrecer, pues escaseaban ya los vveres. Quitarnos entonces la
paja de los pies de los caballos y esperamos la seal. Un viento
fuerte sopl y dispers la niebla.
Viriato, con la cabeza descubierta, estaba en lo alto de la
muralla observando al enemigo como si esperase alguna cosa. Y,
realmente, esperaba a que los romanos reanudaran de lleno el
trabajo de excavar zanjas y terraplenes. Todos nosotros, pese a
no haber pegado ojo en toda la noche y a no haber comido ape~
nas, nos sentamos alegres y animosos. No era slo el xito, la
entrada silenciosa en Erisana, realizada, por as decir, en plenas
barbas del eneinigo: era, sobre todo, la voz y la mirada de nuestro jefe. El ao anterior, aunque sin perder la vieja energa, se
haba mostrado reservado y sombro -nada asombroso, vistos
los reveses sufridos- y ms tarde, cuando pasamos el invierno
en el campamento, su impaciencia era visible. Ahora, su rostro
volva a resplandecer, tranquilo y abierto, iluminado por aquella
llarna irresistible que era seal de victoria. Cuando se coloc el
yelmo con las tres plumas rojas y mont a caballo, sent que retroceda en el tiempo, que volva a aquella maana en la que Iiicimos una salida semejante contra el ejrcito de Cayo Vetilio.
Se abri la gran puerta de la ciudad, y yo, que estaba inmediatamente detrs de la insignia, pude ver a lo lejos que los hombres que trabajaban en las trincheras corran abandonndolo
todo, buscando un lugar seguro. Viriato lanz el grito de guerra,
correspondimos nosotros y toda la poblacin de Erisaria, y
avanz clavando la espuela en los flancos del caballo.
En el campamento romano slo hubo pnico a partir del
momento en que fue reconocida la insignia, porque todos crean
a Virlato lejos. Contaban con una salida de los de Erisana, pero
nadie esperaba tener que vrselas con la gran hueste lusitana. Y,
por primera vez, Servillano perdi totalmente el dominio de sus
hombres, que fueron barridos hasta el valle donde se encontraba
el resto de nuestro ejrcito. All, Tutalo y Astolpas, en un ataque simultneo, completaron la maniobra envolvente. Por la
tarde, cuando nuestro caudillo orden una pausa en el combate,
los pocos centenares de legl onarlos que an no haban muerto o
huido estaban concentrados en el fondo del valle, alrededor del
procnsul. Pero no haba salida. Servillano estaba virtualmente
en nuestro poder.
XV
Servillano intent, al menos por dos veces, si no me traiciona la
memoria, forzar una salida, cosa completamente imposible. La
hueste lusitana, que ocupaba todos los pasos y senderos, poda
observar los menores movimientos de los legionarios romanos.

141

Esperbamos una orden para el ataque final y discutamos

si el procnsul tendra valor suficiente para suicidarse antes de
caer en nuestras manos, cuando un toque de cuerno convoc a
los oficiales a una reunin. Virlato haba trepado a una gran
roca desde la que poda ver el valle entero. Los romanos, en una
accin desesperada, intentaban improvisar defensas y haban
construido un muro irregular con piedras y rocas sueltas...
Como le dicho, era una rriedida desesperada o quiz Serviliano
quisiera tener ocupados a los legionarios para mantener alta su
nioral.
Obedeciendo a un ademn de Virlato, nos sentamos dispersos por lo alto de la roca, que era grande y con un remate casi
plano.
-Amigos -empez-, la situacin es sta: el procnsul est
ah, a nuestra merced. Podemos destrozarlo, a l y a todos sus
hombres, liberarlo bajo rescate o usarlo como rehn. 0...
-O cortarle la mano derecha -sugiri uno de los presentes-, coino l hizo con tantos de los nuestros...
No recuerdo quin dijo esto, pero s que no fue Tutalo, a
pesar de que haba anunciado su intencin de coleccionar manos de legionarios. Tutalo estaba callado, y record entonces
que poco antes lo haba visto en animada conversacin con Viriato.
Este, entretanto, estaba respondiendo al horribre que lo
haba interrunipido:
-Ganaramos poco y perderamos mucho. No. Os he llainado para deciros que voy a ofrecer la libertad a Serviliano,
bajo condiciones...
No pude contenerme, y exclam:
-Pero si t mismo nos has dicho que no se puede creer en
palabra de romanos!
Sin exaltarse (nunca se exaltaba cuando nos oa), respondi:
-Ya hablaremos sobre eso. Ahora, quiero que sepis lo
que he pensado en estos ltimos tiempos: con el auxilio y la
proteccin de los dioses hemos conseguido vencer a los ejrci~
tos que los romanos enviaron contra nosotros. Pero cuntos
ejrcitos enviar Roma an? Todos los aos entramos en campaa v obligamos al enemigo a retroceder v todos los aos
llega un nuevo ejrcito. migos, no podemos olvidar que luchamos contra la ciudad ms poderosa del inundo... Hemos intentado unir contra ella a los pueblos de Iberia, y, no lo hemos
conseguido. Nuestros campos estn sin cultivo por culpa de la
guerra. Nuestra hueste disminuye, los hombres estn fatigados
y acabaremos por no tener provisiones. No podemos continuar
combatiendo sin descanso, derrotando ejrcito tras ejrcito.
Pero podemos salvar nuestra libertad, y ahora tenemos la mejor ocasin de hacerlo. Y tal vez la ltima.
Haba hablado movindose un poco al azar (era el nico
que estaba en pie), pero se qued parado al llegar a m.
-Los romanos mienten, es cierto; y faltan a su palabra.
Pero lo que voy a exigirles no es una promesa, v s un tratado,
firmado con juramentos ante los dioses y ratificado por el Senado de Roma. Un tratado que ellos no pueden violar sin co~
meter perjurio, sin traicionar ni ofender a los dioses. Ningn
hombre, ningn pueblo es loco hasta el punto de faltar a la palabra dada a sus divinidades. El castigo sera terrible.
Nadie objet nada contra este argumento, y as, poco despus, dos guerreros, empuando los smbolos de paz, avanzaron
1,entamente hasta el campo romano. Los vimos, a lo lejos, detenerse a escasa distancia del muro improvisado. Algunos legiona-

142

rios, entre ellos, casi con seguridad, un intrprete, se aproximaron, y hubo un cambio de palabras. Luego, nuestros hombres
regresaron al galope.
No tuvimos que esperar mucho. Los romanos se saban
perdidos, y tenan que estar empezando a sufrir hambre y sed.
Un grupo de seis jinetes se destac y vino a nuestro encuentro.
Al frente se vea al procnsul, un hombre alto, de anchos hombros, cabello cano y rostro severo. Pese al odio que senta por l,
me caus buena impresin. Se dominaba perfectamente, y si tena miedo no permita que se notara.
Realmente, se mostr a la altura de las circunstancias: a pesar de que Viriato se encontraba a pie y con la cabeza descubierta, Servillano, que nunca lo haba visto de cerca, se dirigi a
nuestro jefe inmediatamente y en tono firme:
-Soy Quinto Fablo Mximo Serviliano. Cules son tus
condiciones?
El intrprete que l haba trado empez a traducir, o mejor
dicho, a intentar traducir -su conocimiento de nuestra lengua
era rudimentario, y los sonidos que articulaba parecan vagidos.
Virlato me mir. Avanc unos pasos, y dije en latn:
-Viriato, hijo de Cominio, caudillo de la hueste de Lusitania, desea hacerte una propuesta de paz.
Ellos no esperaban or a un brbaro hablar su propio
idioma con fluidez, y la sorpresa que demostraron me hizo sonrer. Viriato empez a hablar, y yo iba traduciendo su discurso:
-Romano: has entrado en nuestras tierras como invasor;
has hecho correr sin piedad la sangre de los guerreros que aprisionaste, y ni siquiera te mostraste clemente con la poblacin de
las ciudades que cayeron en tu poder. Ahora, ests a mi merced.
Pero no quiero tu vida. Lo que yo quiero, es la libertad de mi
pueblo. Por eso estoy dispuesto a dejarte marchar.
Cuando acab de traducir la frase, Serviliano habl de
nuevo:
-Vuelvo a preguntar cules son las condiciones.
-Te dejar partir, y jurar ante los dioses no levantar las armas contra vosotros. Eso es lo que exijo: un tratado de paz.
Exijo, no de ti, sino de Roma, que se reconozca la libertad de los
reyes y jefes que son mis aliados. Exijo, con Juramento, que
Roma no vuelva a atacarnos. Exijo, en fin, que Roma me reconozca como amigo de su pueblo. En cambio, har tambin un
juramento: Virlato, amigo del pueblo romano, har honor a esa
amistad. Ahora, vete. Esperar tu respuesta hasta el alba.
Cuando los romanos se alejaron, me dirig a nuestro caudillo y le pregunt si pensaba que Servillano iba a aceptar sus condiciones. l me dio una palmada amistosa en el hombro:
-No tiene otra salida, Tongio, a no ser que prefiera morir,
pero creo que va a aceptar.
Me acerqu un poco ms, y baj la voz:
-Sabes que el ttulo de Amicus Popul Romani slo es concedido por Roma a reyes aliados suyos ... ?
l hizo un gesto afirmativo, y yo continu:
-Entonces... este es realmente el primer paso para ... ?
-Quiz. Si es esa la voluntad de los dioses...
Y puso fin a la conversacin con otra palmada en mi hombro.
El procnsul no esper a la maana siguiente. A media
tarde, nuestros vigas lo vieron montar a caballo y salir del cercado de piedras rodeado por sus oficiales. Viriato mont tambin, y fue a su encuentro, seguido por su estado mayor.
Cuando los dos grupos se hubieron reunido, Serviliano salud a
Viriato gravemente (deba de ser la primera vez que saludaba

143

a un lusitano) y me mir, como solicitando que tradujera sus palabras:

-Acepto tus condiciones, pero he de advertirte que, segn
nuestras leyes, el tratado slo puede ser vlido cuando el Senado
lo aprueba en Roma. Por mi parte, puedo jurar por los dioses del
Capitolio que lo respetar. Pero tendrs que confiar en mi palabra.
Viriato clav los ojos en l. Serviliano sostuvo su mirada.
Luego de un breve silencio, Viriato dijo:
-Conf lar.
El tratado fue redactado y firmado de acuerdo con las condiciones de Viriato, y se hicieron ante los dioses los juramentos solemnes para que ninguna de las partes pudiera faltar al acuerdo
sin cometer sacrilegio. Despus, nuestra hueste abandon las
posiciones que ocupaba en la salida ms ancha del valle, y los
restos del ejrcito romano marcharon en direccin a Corduba,
mientras nosotros regresbamos a Erisana para festejar la victoria.
Festejar es un trmino exagerado, pues Viriato prohibi
los grandes festines, y dio rdenes en el sentido de que durante
un tiempo se mantendra la situacin de alerta. Aquella misma
noche, en conversacin con los amigos, acentu que slo deberamos considerarnos en paz cuando recibiramos la noticia de
que el Senado haba ratificado el tratado. Hasta entonces, se poda esperar an un ataque de las tropas romanas de la Citerior.
-Y de la Ulterior no? -pregunt.
l movi la cabeza:
-Confo en Servillano. No ha dudado en jurar por los loses de su ciudad. Es una excepcin: un romano honrado... qu
pena que haya tanta sangre entre nosotros, porque podra ser su
amigo.
Intervino Tutalo:
-A pesar de todo lo que ha hecho?
Viriato se encogi de hombros:
-Y qu hicieron los otros? Para ellos, castigar a los brbaros es como matar moscas en verano. Pero Serviliano, a diferencia de los otros, aprendi que somos hombres como l. Lo
aprendi cuando se vio cercado, cuando esperaba tener que lanzarse sobre su propia espada para escapar a la vergenza y a la
tortura. Lo vi en su cara cuando nos encontramos por primera
vez, y luego, en el momento de jurar.
Realmente, Serviliano se mantuvo fiel a su palabra. Regres
a Corduba, mand reforzar las guarniciones de sus plazas fuertes, pero se abstuvo de acciones ofensivas, y an hizo ms: dos
meses despus, envi un mensajero a Virlato saludndolo como
Amicus Populi Romani. El Senado haba ratificado el tratado, y la
paz, al fin, se haba conquistado.
Devolver la espada a la vaina, dormir un sueo completo sin temor de ataques nocturnos, montar a caballo por la maana slo
para ir de caza -y pensar en encontrar mujer que me diese hijos... La paz tena para m el sabor de una bebida fresca despus
de un da clido y seco. La am sin moderacin. El espritu del
viejo Crisso debi de quedar escandalizado.
Entretanto, haba an mucho para hacer. Viriato disolvi
todos los cuerpos de la hueste (los hombres ansiaban volver a
sus tierras ya las familias que haban dejado), pero los guerreros
de su tribu y los amigos ms allegados se quedaron con l: unos
m1 quinientos jinetes en total. Faltaba ahora completar la m*
sin: transformar a los lusitanos en un pueblo organizado, con

144

un rey que lo defendiera, y esto tendra que conseguirse por la

voluntad libre de los jefes y de los prncipes de Lusitania. Sabamos que la tarea sera rdua, pero la reciente victoria permita
todas las esperanzas. Ms confiados nos sentamos an cuando
llegaron hasta nosotros mensajes de varios pueblos, no slo de
Lusitania sino tambin de otras regiones: las tribus aclamaban a
Virlato como Protector de la Libertad ibrica, y como tal fue saludado durante el viaje de Erisana a Aritium Vetus, donde lo esperaba Tangina.
A finales de aquel ao supimos que haba ocurrido algo
tambin muy importante: Servillano haba terminado su mandato en la Ulterior y haba sido sustituido por su propio hermano de sangre, el procnsul Quinto Servilio Escipin. Pensamos entonces: Esta es la ltima garanta que nos faltaba! Y
nos regocijamos todos.
XVI
S, nos regocijamos como ninos que ven llegar el lobo y creen
que es el perro guardin.
Y por eso estbamos ahora refugiados en la Carpetania.
Una hueste reconstituida a toda prisa y forzada luego a retroceder para que no la aplastaran. Una pequea hueste sometida
a los rigores de un invierno cruel, y empeada en un desesperado esfuerzo de supervivencia.
Servilio Escipin no haba perdido tiempo en ocultar sus
intenciones. Los emisarios que Viriato le envi como mensajeros de paz y amistad fueron sabiendo, a medida que se acercaban al campamento romano, de constantes ataques romanos
contra poblaciones libres, aliadas nuestras, y al comprobar que
el gobernador mandaba personalmente estas incursiones, se
volvieron atrs.
Viriato era hombre de reacciones rpidas, pero estaba
preso del juramento, y su palabra era sagrada. Pens, naturalmente, que Escipin obraba por su cuenta y riesgo, rebelde a
las rdenes del Senado romano, para obligarnos a responder
a las provocaciones y a reanudar la guerra. Huyendo de esa
trampa, pidi refuerzos a los vetones y a los calaicos, pero no
abri las hostilidades; antes bien, consider la posibilidad de
mandar una protesta al gobernador de la Hispanla Citerior e
incluso al mismo Senado, en Roma. Entretanto, abandon Aritium Vetus con los hombres de que dispona, y march hacia
Beturia.
No contaba con la prisa de los romanos en traicionar compromisos. Al entrar en Beturia, supimos que Erisana estaba cercada. Cuando nos acercamos a la ciudad, ya haba cado sta en
poder de Escipin -no haba podido resistir mucho tiempo,
pues se hallaba desguarnecida- y dos hombres de la ciudad,
a quienes Escipin haba cortado la mano derecha, vinieron a
transmitirnos un mensaje verbal: El Senado y el pueblo romano
declaraban la guerra a los lusitanos para vengar las afrentas recibidas.
De inmediato, las legiones de la Ulterior cayeron sobre nosotros, y slo tuvimos tiempo para retirarnos. Escipin nos persigui hasta la Carpetania, pero como desconoca el terreno, escapamos de l con facilidad. All estbamos, tratando a los
heridos e intentando recuperar fuerzas. Creamos an que el
procnsul menta, que la declaracin de guerra haba sido una
iniciativa suya, pero la ilusin se deshizo cuando nos enteramos
de que el cnsul Popilio Lenate, gobernador de la Citerior, ha-

145

ba recibido rdenes del Senado de romper las treguas con los

numantinos.
Cuando recibimos esta noticia, que no lleg con un agotado mensajero que vena de Numancia, nuestros rostros ansiosos se volvieron hacia Viriato, que haba odo al hombre en silencio y con los dientes apretados.
-Me equivoqu -dijo por fin- al pensar que los romanos
son hombres. Hombres? Qu hombres? Qu pueblo humano
hay que sea capaz de cometer semejante impiedad? Qu ciudad
es esa que se burla de sus propios dioses? El mundo est siendo
dominado por un pueblo de fieras!
Su voz haba subido de tono hasta acabar en un grito. Sacudi la cabeza, y volvi a hablar casi en un susurro:
-Pues bien, voy a tratarlos como fieras, sin ahorrar ardid ni
fingimiento, ni golpe a traicin. Vamos a inclinarnos, amigos,
,vamos a ceder, vamos a suplicar. Vamos a aceptar sacrificios y
humillaciones, vamos a ganar tiempo. Y cuando llegue el momento...
Dej cortada la frase. Su rostro reflejaba una ferocidad que
nunca le haba visto.
-Pero ahora -prosigui- es tiempo de sumisin y quiero
que todos comprendan una cosa: los sacrificios que nos veamos
obligados a hacer no hay que tomarlos como vergenza. Sern,
para nosotros, una operacion militar ms.
El numantino, agotado por el viaje, se tambaleaba, y Viriato
se apresur a pedirle disculpas, y orden a Arduno que le diera
comida y un espacio donde pudiera descansar. Hecho esto, la reunin sigui:
-Hay una esperanza -dijo Viriato-, y esa esperanza es Popilio Lenate. Mientras que Escipin lleg a Iberia decidido a
destruirnos, Lenate respet la tregua con Numancia hasta recibir rdenes de Roma. Ser a l a quien ofrezcamos nuestra sumisin.
Tocaba el invierno a su fin cuando regres nuestra embajada.
Las condiciones de Lenate eran ms duras de lo que esperbamos: el cnsul exiga un tributo elevado, la entrega de desertores
romanos (haba muchos en la Carpetania, y tanto ellos como
nosotros respetbamos un tcito pacto de no agresin) y tambin la entrega inmediata de los jefes de los contingentes de la
hueste como rehenes.
Viriato oy la respuesta, se aisl durante un da entero, y,
llegada la noche, nos llam. Acudimos todos, y nos sentamos alrededor de la hoguera que arda ante su tienda.
-Tenemos que ceder -anunci- porque no hay ms solucin. Y hay que hacerlo cuanto antes, para que nos crean desmoralizados y abatidos. A todos vosotros -hablaba a aquellos que
seran entregados- os lo repito: esta es una parte de la guerra.
Con vosotros irn nuestras bendiciones.
Arduno carraspe, y Viriato lo mir con aire interrogante.
-Has hablado con nuestros emisarios -dijo Arduno-, y
hay algo que no te han dicho, que no han tenido valor para decirte. El cnsul quiere que Astolpas sea entregado con los otros
rehenes...
Algunos de los presentes gritaron indignados, otros (entre
ellos, yo) sintieron que se les cortaba la respiracin. Nadie habl, y no era preciso, pues todos saban el significado de la exigencia: era un arma que apuntaba directamente contra nuestro
jefe. Astolpas, que hasta aquel momento haba estado sentado
en un tronco de rbol, se levant.
-No.

146

Su voz era tranquila. No peda que evitaran su retencin,

no intentaba huir del infortunio, hablaba como quien discute un
problema cualquiera.
-No. Esa condicin es inaceptable. Si los romanos quisieran retenerme slo como represalia, o por haber roto yo las relaciones que tena con ellos... con alguno de ellos... sera tal vez
admisible. Pero quieren tenerme all porque Viriato es mi yerno.
Adems, estoy demasiado viejo para el cautiverio o para la
suerte, cualquiera que sea, que puedan reservarme.
Viriato haba palidecido, hasta el punto de que pens que
iba a desmayarse, cuando lo vi que se apoyaba en la lanza. Se
sent cerca del fuego, con los ojos clavados en las llamas, y
orden:
-Dejadmee a solas con Astolpas.
Nos fuimos, y quedaron ellos dos junto a la hoguera, hablando en voz baja. Avanz la noche, dorma ya el campamento,
pero Arduno y yo no nos recogimos en la tienda. Preferimos encender otra hoguera, alejada, y all nos mantuvimos velando,
conversando, intentando imaginar qu podran estar dicindose
Virlato y Astolpas.
Haba acabado por nacer cierta amistad entre los dos. Astolpas segua siendo (y no cambiara) un hombre orgulloso y
pronto a la ostentacin de su riqueza, pero se haba unido a la
hueste, combata con valor y nunca haba disputado la supremaca de su yerno, muy al contrario, aceptaba su mando como
cualquiera de nosotros. En definitiva, haba dudado antes de dar
su adhesin, pero, una vez dada, se haba convertido en hombre
de Viriato.
Qu sucedera ahora? Negarse a entregarlo era confesar
ante Lenate que la sumisin de los lusitanos no era definitiva.
Entregarlo, sera colocar a Viriato ante el dilema de aceptar el
yugo romano o condenar al padre de Tangina a una muerte vergonzosa.
-Slo hay una solucin -murmur Arduno. Y repiti, ms
bajo an-: Slo hay una solucin...
De madrugada, los cuernos despertaron a los guerreros con
orden de formacin para el combate. Contrariamente a lo que era
su hbito, Viriato no dio instrucciones ni explicaciones -l y Astolpas se haban recogido en sus tiendas y nadie saba qu iba a
pasar. Cuando la hueste estuvo pronta, aparecieron ambos, armados y con la cabeza descubierta, Astolpas avanzando con paso
firme y lento, con el rostro impasible, y Viriato, an muy plido,
con movimientos bruscos y la frente sudorosa, pese al fro.
Ofrecieron ambos libaciones a los dioses; nada ms haba
que ofrecerles, pues estbamos reducidos a comer pan, aceitunas
y races. Luego, Astolpas llam a tres de sus guerreros y orden
en voz alta, para que se le oyera suficientemente:
-Hoy mismo partiris para Aritium Vetus y le contaris a
mi hija todo lo que habis visto. Decidle que esta es mi voluntad
y que su marido est libre de toda sospecha.
Hizo un gesto imperioso, como todos los suyos, y un esclavo le entreg una copa de oro. Astolpas bebi rpidamente y
se la pas a Viriato, que, a su vez, se la pas a Audax.
Desgraciadamente, el esclavo haba mezclado mal el veneno, o no haba echado una cantidad suficiente. Cado en el
suelo, Astolpas se retorca de dolor y estuvo gimiendo hasta que
tendi un brazo a su yerno. No poda hablar, de la boca le sala
una espuma roja, pero el gesto lo deca todo. Viriato empun la
daga y le asest un golpe en el pecho.
Los hombres que llevaban el mensaje a Tangina partieron

147

al da siguiente, llevndose las cenizas de Astolpas para que reposaran junto a las de sus antepasados.
Lenate recibi a los rehenes y los devolvi tras cortarles la mano
derecha. Al devolvrnoslos, los haca portadores de una nueva
exigencia: la entrega de las armas.
En respuesta, Viriato atac a una columna de legionarios y
se retir de la Carpetania, donde no le era posible sostener una
ofensiva en amplia escala. Nos quedaba el Mons Veneris como
nico refugio seguro, y all nos atrincheramos.
Una posicin defensiva, hasta siendo tan fuerte como aquella, no puede ser mantenida indefinidamente cuando el enemigo
tiene una superioridad aplastante y casi entera libertad de movimientos. Hago este comentario para explicar que, a pesar de encontrarse fortificados en el Monte, la situacin no se haba alterado, es decir, tenamos que elegir entre el ataque suicida y la
rendicin.
Viriato lo saba mejor que nadie, y en consecuencia no haba cambiado su decisin. La emboscada de la Carpetanla haba
sido una forma de vengar a Astolpas y a los rehenes y de mostrar
que los lusitanos eran an un hueso duro de roer, pero aquella
demostracin iba destinada, de acuerdo con su pensamiento, a
intentar una negociacin en condiciones aceptables.
Instalada en el Mons Veneris, la hueste se reuni en asamblea, y el jefe expuso su nuevo plan: se trataba, simplemente, de
capitular ante Escipin, si este no exiga la entrega de las armas
y permita el regreso de cada hombre a su tierra de origen. Viriato acentu de nuevo que tal acuerdo nos dara tiempo para recuperar fuerzas y ganar nuevos aliados; en la primera oportunidad sera relativamente fcil efectuar una nueva movilizacin.
Pudieron hablar con todos los que quisieron hacerlo, y se
cerro la discusin. Los ms ardientes defensores de la rendicin
eran los hombres de Urso: Audax, Ditalco y Minuro, que no estaban dispuestos a continuar una guerra sin esperanzas de victoria... y sin esperanzas de pillaje, me desahogu conmigo
mismo, incapaz de dominar la vieja repugnancia que senta por
aquellos tres. Por mi parte, di mi voto a la propuesta de Viriato.
Lo hice de mala gana, slo porque me haban convencido sus argumentos. En oposicin absoluta se encontraba Tutalo, cosa
que no era de admirar dado su fogoso temperamento. Pero
cuando la mayora aprob la propuesta de nuestro caudillo,
tambin Tutalo acept la derrota.
Ms tarde, fui a ver a Viriato y le pregunt quin iba a llevar
nuestra propuesta a Escipin. Audax y sus amigos, respondi.
Y, quiz leyendo mi pensamiento, quiso saber la razn de la pregunta.
-Eres t quien debe decidir -le dije-. Pero por qu no
mandas a Tutalo, a Arduno, a cualquier otro, Yo mismo estoy
dispuesto a partir, y, adems, soy el nico capaz de discutir con
Escipin en su lengua, con lo que las cosas seran ms fciles.
No obstante, y hablando claro, es que no confo en esos tres...
-Ya me me he dado cuenta, Tonglo9 pero necesito enviados
que crean sinceramente en mi idea. Tutalo es fiel, claro, pero
est contra ella, y tanto Arduno como t... no digas que no...
tambin, en el fondo, estis en contra. No quiero pedir sacrificios intiles, y no tengo razones para retirar mi confianza a
Audax, Minuro o Ditalco. Sera injusto...
Comprend que no iba a volverse atrs, y le ped entonces
que me dejara ir con ellos, como intrprete. Virlato se neg:
-Nos eres ms til aqu. Quedan an algunos heridos, y
Arduno no puede tratarlos a todos al mismo tiempo, Pero, por

148

qu esa animosidad contra los tres de Urso, Tongio? Ha habido

algo entre vosotros?
Me vi forzado a confesarle que no, que mi antipata era instintiva, que el nico argumento contra ellos era su rapacidad, su
ansia de botn.
-No son los nicos -objet Viriato-. Te acuerdas de
Crisso? Y, sin embargo, erais amigos... Es imposible un ejrcito
de amigos... Por otra parte, hay cosas ms importantes. Y no
tardaran en surgir problemas, discusiones. Imagnate, qu pensara
Escipin...
Sin otras objeciones que presentar, asist a la partida de los
emisarios con un presentimiento de desastre, seguro de que ellos,
en vez de regresar al campamento, se pasaran al enemigo dejndonos sin contactos y sin noticias. La conviccin se hizo ms
fuerte mientras iban pasando los das con una lentitud obsesiva.
Incapaz de callarme, obligu a Arduno y a Tutalo a or una y
otra vez mis desahogos, hasta el punto e que acabaron burlndose de m -o evitando mi presencia, cansados de aguantarme.
Audax y sus amigos nos haban traicionado, aseguraba yo, y no
regresaran, y hasta podran haber indicado a los romanos la localizacin exacta de nuestro campamento. Eso era lo ms probable,
pues su ausencia se prolongaba ms de lo normal... Al final, les
resultaba insoportable a todos, incluso a m mismo.
Acompaars a Audax y a los otros no.
No es extrao, pues, que llovieran las burlas y censuras sobre mi cabeza cuando Audax, Ditalco y Minuro regresaron al
Mons Veneris con el aire festivo de quien es portador de buenas
noticias y proclamando a todos que el procnsul haba aceptado
las propuestas de Viriato. Me prepar para aguantarlos a los tres,
seguro de que alguien les habra hablado de mis comentarios -y
as fue, porque Audax, que era siempre quien decida, respondi
que no vala la pena perder el tiempo con los envidiosos. Claro
que no me lo dijo a la cara...
De todos modos, estbamos tan aliviados con el desenlace
que pronto se olvid la cuestin. Inmediatamente despus del
regreso de los tres amigos, Viriato convoc una reunin en la
que anunci que la desmovilizacin de la hueste se iniciara al
da siguiente con la partida de varios contingentes hacia sus tierras de origen. Pero, advirti, hasta la puesta del sol seguan los
guerreros lusitanos siendo un ejrcito sujeto a disciplina. Y, para
dar ejemplo, cuando volvi a su tienda se acost vestido y con
coraza, y con las armas al a Icance de la mano, como era costumbre suya en campaa.
Esta ltima noche no fue alegre. Habamos salvado la vida
y el honor, pero an as, una derrota es siempre una derrota, y el
gran proyecto se quedaba en nada despus de siete aos de
guerra. Mi agitado sueo fue cortado por pesadillas, y despert
varias veces sobresaltado y empezaba entonces a hacerme preguntas sobre mi futuro. Preguntas para las que no tena respuesta.
Despert del todo antes del alba, sacudido por Arduno, que
quera hablarme con urgencia. Sal de la tienda con l y nos acercamos a una hoguera: pude ver entonces que estaba muy plido,
y le pregunt qu pasaba.
-Creo que ha hablado la diosa -dijo con voz entrecortada.
-Cmo es eso? Crees ... ?
Arduno se agit impaciente.
-S, creo... no tengo la seguridad, realmente. Ha sido como
aquella vez en la Sierra de la Luna, pero no haba nadie cerca de

149

m. S que me qued dormido en la tienda y,despert de pie,

aqu. Haba an un sonido de palabras en el aire. S que estas palabras haban salido de mi boca, pero eso es todo lo que s. Y
ahora?
Abr los brazos en un gesto de impotencia.
-Ahora, nada, qu podemos hacer? Si era un aviso, es decir
si no fue una pesadilla, tal vez la diosa vuelva a hablar. De todos
modos, yo ya no voy a pegar ojo, y en definitiva, lo mejor es que
nos quedemos aqu. Est ya a punto de amanecer.
A pesar de este incidente, no tuvimos el menor presentimiento de
la catstrofe. Sali el sol, el campamento empez a llenarse
de ruidos; los hombres preparaban los bagajes, escasos, que eran
toda su fortuna. Por mi parte, no tena prisa. Ni siquiera haba decidido a dnde iba a ir. No poda regresar a Arcbriga despus de
lo que haba prometido a Lobessa. La noche me haba del ado f atigado y con un fortsimo dolor de cabeza que no me permita
pensar.
Vino Tutalo a preguntarme si haba visto a Viriato, y le
dije que no.
-Qu raro! -exclam-. Nadie lo ha visto, y empiezo a
creer que est an durmiendo. Nunca, en toda su vida, el sol lo
sorprendi en la tienda.
Arduno tambin estaba asombrado.
-O pas la noche en un claro, o est enfermo. Creo que lo
mejor ser que vayamos a ver... Tonglo, ven conmigo, dos curanderos no son demasiados cuando se trata del jefe.
Fuimos al fin los tres, y Tutalo, que se haba adelantado,
fue el primero en entrar...
Despus de tantos aos, tengo an que hacer un esfuerzo
para dominar el asco que siento al escribir esto, y mi mano
vacila.
Tutalo apareci en la puerta y lanz un grito inarticulado,
un aullido que me horroriz. Se volvi hacia nosotros temblando, con los ojos inyectados en sangre:
-Traicin! iTRAICIN!
-Por los dioses, Tutalo! -grit-. Qu ha pasado? Viriato...?
Volvi a repetir, como si nos viese por primera vez:
-Traicin!
Y grit luego:
-Tongio! Arduno! Cantios! Todos... Alerta general!
Que nadie salga del campamento! Matad al primero que intente salir!
Pero nosotros nos precipitamos hacia la tienda, lo apartamos de nuestro paso y entramos.
La sangre se haba secado ya y le pegaba los cabellos al rostro. El cuerpo, protegido por la coraza, estaba intacto, y reposaba como si Viriato durmiera. Slo un punto vulnerable se
ofreci al enemigo: el cuello. La cabeza, cortada, separada,
se haba inclinado hacia la derecha. Los ojos estaban cerrados.
Mis rodillas cedieron y ca en el charco de sangre mientras a
mi alrededor se desencadenaban las fuerzas del caos.
Cuando menguaron un poco el desorden y el pnico, cuando al
fin fue posible reunir a todos los guerreros, slo tres hombres
faltaban a la llamada: Audax, Ditalco y Minuro. Haban desaparecido los tres, y con ellos su bagaje y sus caballos. Durante el
da y toda la noche, a la luz de hachones, recorrimos los caminos
de la sierra, exploramos las grutas, batimos los bosques y las al-

150

deas despertando a los vecinos aterrorizados. No los pudimos

enc'ontrar. Los asesinos estaban ya lejos, camino de la Btica,
para reclamar a Escipin el pago de su crimen.

3. Endovlico
Un clamor hecho de millares de voces reson por los bosques en
el momento en que las llamas ascendieron por la gigantesca
pira.
Alrededor, centenares de hogueras ms pequeas consuman los restos de los sacrificios -ovejas, cabras, cerdos y
bueyes, rebaos enteros trados de la llanura o de las poblaciones de la sierra. Fue inmolado en primer lugar el caballo de Viriato. Luego, fue depositado a sus pies, con las armas, el escudo
y el yelmo.
Nada ms podamos hacer sino lamentar aquella prdida y
manifestar al espritu del jefe, antes que de l se alejase, el dolor
que su muerte nos causaba. Mientras el fuego devoraba los leos, el cuerpo y las ofrendas, formamos en orden de combate y
desfilamos alrededor de la pira, soltando los gritos rituales
y los lamentos fnebres que deben saludar a un gran jefe. Pero
los gritos y lamentos que salan del corazn de los guerreros no
eran el simple cumplimiento de un deber. Ningn rey ibrico
tuvo de su pueblo el homenaje que la hueste lusitana y los habitantes del Monte de la Diosa prestaron a Viriato.
La realeza que los dioses no le haban conferido en vida, le
fue reconocida por todos nosotros en aquel ltimo adis. Viriato no parti solo; en los juegos que se realizaron sobre el sepulcro que acogi sus cenizas, ms de doscientos guerreros
combatieron hasta la muerte, para que en el Ms All tuviese su
escolta, una verdadera guardia real.
Toda Iberia se estremeci de pnico y revuelta. Engrosada con
bandos llegadas de toda Lusitania, la hueste se reuni en asamblea para elegir un sucesor. La eleccin recav, naturalmente, en
Tutalo, que recibi los brazaletes de oro. El nuevo jefe de la
hueste se recogi durante todo un da, en la cima del Monte, y
cuando volvi al campamento, las trompas sonaron a sus rdenes.
Los lusitanos volvan a la guerra y marchaban contra Seguntum.
Arduno haba apretado los dientes para no dejar escapar ningn
gemido involuntario, pero cuando retir de la herida el emplaste
de hierbas para sustituirlo por uno nuevo, que haba estado preparando, protest roncamente:
-Deja eso! No te has dado cuenta de que no quiero ms
remedios?
Yo lo saba, pero haba intentado engaar su decisin de
dejarse morir.
La expedicin contra Saguntum fue un fracaso. Nos falt
el genio, la intuicin y la fuerza vital de Viriato. Derrotados por
las tropas de Escipin, volvimos a encontrar refugio en la Carpetania. Arduno haba vuelto del ltimo encuentro con una estocada en las ingles, y cabalg durante cuatro das sin someterse
a tratamiento. La herida se haba infectado, y l se neg a lavarla
o a aplicar cualquier remedio, hasta que yo, demasiado tarde, logr vencer su resistencia. Ahora, consumido por la fiebre, agonizaba.

151

Por vigsima vez le pregunt por qu aquella resistencia.

Arduno pidi vino:
-Por qu? Quiero elegir el tiempo de mi muerte. Se ha acabado todo. Es que no lo entiendes, Tongio? Nuestro mundo se
acaba. Roma dominar Iberia. Tendremos que vivir con sus dioses, sus magistrados, las leyes romanas, complicadas y sutiles.
Tendremos que soportar perjurios, tributos, impuestos... No
quiero vivir en ese mundo, Tonglo. Slo s vivir con los dioses y
las leyes simples y sagradas de mi tribu.
Apart las moscas que intentaban posarse en la herida, y
guard silencio. Arduno tosi. Hizo un gesto de dolor y continu:
-Cada hombre tiene su destino, y el mo acaba aqu, Tongio. Quiero pedirte un favor.
-No. No pienses en eso.
Arduno intent rer, pero sin conseguirlo.
-Ves? Lo has adivinado. Tienes que hacerlo, Tongio. Esperaba que esa herida me llevase pronto... Si al menos no me hubieras puesto esos emplastos repugnantes... Estoy harto de sentir dolores por tu culpa. Me lo debes, Tongio...
Y como yo no respondiera, insisti:
-Voy a decir la verdad. Si no mor en combate fue porque
no quera morir en manos de nadie ms. Y t sabes que no tengo
salvacin... Me oyes?
Mir a mi alrededor. Tres o cuatro guerreros asistan a la escena. Uno de ellos, Cantios, me tendi su daga. La cog con
mano temblorosa.
-Ves? -habl Arduno con voz ronca-. Qu amigo eres,
que te niegas a lo que te pido?
La daga temblaba tanto que la pos en el suelo.
-Los dioses saben que no quiero hacer esto... Vuelve la cara
hacia el otro lado; si me miras no conseguir hacer lo que me
pides.
A pesar de los horribles dolores, Arduno bromeaba hasta el
fin:
_Desde cundo un guerrero anda con tanta delicadeza?
Siempre dije que los conios no servan para la guerra... o sern
los brcaros los que no sirven? Usa la daga y acaba de una vez
con esto, pero no me pidas que vuelva la cara. No estara bien
visto. Al menos morir viendo caras amigas... Me horrorizaba la
idea de mirar para un romano... Tongio!
La ltima exclamacin fue una splica urgente. Haban
aumentado los dolores. Eleg un punto donde la daga, al entrar,
lo matara de inmediato. Apoy la punta de la hoja.
-Adis, Arduno. Que tu espritu no se ofenda conmigo,
porque si lo hago, es porque t me lo pides.
Agarr la empufiadura de la daga con las dos manos, y apliqu toda mi fuerza. Cerr los ojos cuando la hoja penetr en su
carne. No quera ver el rostro de Arduno. O una especie de sollozo, y, luego, nada.
Tutalo estaba sentado en lo alto de una pena y miraba, absorto,
el campamento que la hueste haba improvisado diez das antes
y que bamos a abandonar de inmediato.
-Arduno ha muerto -le dije, omitiendo pormenores innecesarios.
Tutalo no movi la cabeza, pero respondi:
-Mejor as. Para l se acabaron los problemas... Era un
buen amigo y un buen guerrero. Lo voy a echar de menos, pero

152

no lo lamento... No puedo imaginarme a Arduno como sbdito

de Roma.
Me sent frente a Tutalo, y esto le oblig a mirar hacia m.
-Es verdad, entonces? Y qu garantas hay?
Replic con una sonrisa fatigada:
-Oh! Todas las garantas... Escipin empez por comunicarnos... escchalo bien: que los asesinos de Viriato, hijo de
Cominio, le haban pedido una recompensa, pero l no quiso
drsela, porque Roma no paga traidores...
-Qu canalla! Pero si fue l quien contrat a Audax y a
los otros! Estoy tan seguro de eso como...
-No te canses, Tongio. Tambin yo estoy seguro. Pero, de
todos modos, lo que ha dicho supone al menos una actitud conciliadora. Escipin jura que no seremos maltratados y, an menos, esclavizados. Acept estas condiciones, y sabe que si no las
respeta tendr ms problemas que ventajas. Adems, nos ofrece
lotes de tierras en el valle del Turis. El suelo es frtil all, ya me
he informado. A cambio, exige nuestra sujecin. Tiene lo que
quera, no necesitaba cometer ms perjurios... En cuanto a nosotros, es la nica solucin.
Baj la cabeza y coment en el tono y en los trminos que
me parecieron ms adecuados:
-Fue una pena que no hubiramos llegado a Saguntum. En
fin, los dioses...
La mano de Tutalo se poso en mi hombro:
-No elijas las palabras, Tonglo. Lo s bien, lo supe siempre,
que slo ha habido un Viriato. Conozco mi propio valor. Nadie
de nosotros, nadie, en toda Iberia, podra hacer lo que Viriato
hizo. Si acept mi eleccin como jefe no fue porque me hiciera
ilusiones, sino porque saba que todo estaba acabado y que, al
menos, era necesario salvar lo que pudiramos.
-Entonces, el ataque a Saguntum...
-Una jugada. Poda resultar, pero no contaba con eso. Haba que vengar a Viriato y demostrarle a Escipin que an podamos resultarle incmodos, a fin de que se convenciera de que
lo mejor era aceptar unas condiciones. Consegu las dos cosas, y
me doy por satisfecho. Es lo mejor que se poda esperar de cualquier jefe, excepto de Viriato.
Encontr valor para sonrer:
-Has cambiado mucho, como todos nosotros. En vez de un
jefe impulsivo e inflamado, veo ahora un jefe prudente y...
y poco brillante -Observ, devolvindome la sonrisa-.
Pero, realmente, prudente. Y, como dices, todos hemos cambiado. Y t? Vienes con nosotros al valle del Turis?
Respir profundamente antes de responderle:
-No, Tutalo. No tengo vocacin de agricultor. Ni s bien,
en definitiva, cul es mi vocacin... Voy en busca de ella. S latn
y griego, s leer y escribir, soy capaz de tratar a enfermos... Eso
basta para enfrentarse con el destino. He aprendido a contentarme con poco.
-Cundo te vas?
Me levant.
-Inmediatamente. No quiero asistir a la disolucin de la
hueste. Hace un momento, tuve que ayudar a Arduno a morir.
Eso me basta, por hoy, y para mucho tiempo...
Por acuerdo tcito, no nos despedimos. Cuando me alej,
segua Tutalo silencioso y solo, en lo alto de la roca.

153

Tena veinticinco aos, y la vida haba acabado para m. Con

esta idea hice una larga jornada sin rumbo, al azar. Muchas
veces pens seguir el ejemplo de Arduno, y si no me mat no
fue por falta de ganas ni de valor. Siempre, en el ltimo instante, una fuerza superior a la ma paraliz mi brazo.
Pase l primer invierno de mi soledad en una gruta prxima a Ammaia, viviendo de la generosidad de los pastores, a
quienes, en cambio proporcionaba remedios contra las fiebres.
Con la primavera llegaron noticias. Y hasta yo, a quien ya
nada interesaba, tuve que prestarles atencin: las guilas de
Roma volvan a extender las garras por todos los territorios
situados entre el Tagus y el Anas, por la Mesopotamia. Todas
aquellas tierras haban cado bajo su poder. El nuevo procnsul de la Hispanla Ulterior, Dcimo junio Bruto, haba atravesado el Tagus, haba entrado en Olisipo, y ocupaba Scallabis y Moron.
Qu importa todo eso?, pens. Sin embargo, an no
estaba preparado para ver romanos a mi lado, y por eso volv
a la vida errante y me dirig al Norte, a las tierras que an
respiraban la libertad por la que Viriato haba muerto. Recorr
as muchas regiones donde los pueblos, alarmados por el
avance de las legiones de Bruto, se movilizaban para la guerra.
Los mir como si fuesen ya fantasmas, hombres condenados a
morir bajo el hierro de Roma. Y un da, llamado no s por qu
voz, tom la decisin final: abandonara el suelo de Iberia.
Mi vida fue larga y llena de aventuras. Me establec en varias
tierras durante largo tiempo. Incluso llegu a casarme, por dos
veces, pero las mujeres a quienes me un murieron sin darme
hijos. Fui a Italia, y, por suprema irona del destino, recib la
ciudadana romana. S, me convert en ciudadano, us los privilegios que ese estatuto me proporcionaba para ir viviendo
con seguridad. Y vi, con terror pero tambin con un gozo secreto, la venganza de los dioses romanos abatindose sobre la
Repblica perjura y corrompida: el flagelo de la guerra civil
sobre la Ciudad, cubrindola de sangre y de lamentos.
Gan experiencia y sabidura, hice nuevas amistades
-pero, en el fondo de m, slo haba un enorme vaco. Me habitu a l, me habitu a ser un simple envoltorio carnal a la espera de la muerte. Me abandon al lento desfile de los das.
Pero es la voz de los dioses quien decide el destino de los
hombres, incluso cuando estos se niegan a darle odos. En el
sexagsimo nono ao de mi vida, una voluntad imperiosa me
empuj a viajar de nuevo, de regreso a lberia, para -crea yoir a morir en mi pas o tal vez en pleno camino. Yendo hacia
Balsa pas por el santuario de Endovlico. Los hombres de Arcbriga y Merbriga vivan en el valle desde que Dcimo junio
Bruto los haba obligado a abandonar sus ciudadelas de los cerros. No reconoc a nadie. Pregunt por una tal Lobessa y por
su hijo Aminio; nadie los conoca. La ocupacin romana haba
agitado a los pueblos como un viento de tempestad revuelve
las hojas secas. Perd la esperanza de volver a ver a mi nico
hijo.
Pero mi destino se cumpli. Cuando llegu al santuario,
haca un mes que el sacerdote haba muerto. El dios me seal
como guardin y servidor de su casa. Y aqu me qued. He llenado mis ocios contando la historia de mi vida, para que en en
futuro no se apague la memoria de los hombres que ofrecieron
su sangre por la libertad de sus hijos.
Arduno tena razn: nuestro mundo se ha acabado... Y
hasta yo rrie veo obligado a escribir esto en la lengua del invasor,

154

la nica en que hoy soy capaz de escribir... Pero algo subsistir

de nuestro mundo asesinado; los romanos que viven por aqu,
ofrecen presentes a Endovlico y solicitan los favores del Dios...
Los recibo cordialmente, y recibo sus ofrendas. Ese es mi deber.
Al fin estoy en paz con todos los hombres y puedo or, en el
silencio, la voz del Seor Endovlico. Todas las maanas cumplo con los ritos que le son debidos. Y no me perturba la certeza
de que, muy en breve, una de esas maanas ser la ltima.
EPILOGO
(Ao 79 a.C.)
De M. Hirtuleto para Quinto Sertorio:
Saludos. El viaje ha transcurrido sin sorpresas, y los hombres
estn con moral elevada yse muestran disciplinados. Te escribo desde
Arcbriga, esperando que te encuentres an en Conistorgis, hacia donde
enviar
esta carta. Al llegar aqu he comprobado que muchos de los habitantes del valle haban regresado a sus antiguas casas. Los expuls de la ciudad con la amenaza de obligarlos a demoler a
mano las murallas si volvan a desobedecer. Conforme ordenaste, visit el santuario local, consagrado a un dios brbaro,
Endovlico. Lo encontr abandonado, pues el sacerdote muri
hace casi un ao. Tus instrucciones han sido cumplidas, limpiamos el santuario, lo arreglamos todo hasta dejarlo en condiciones, y esto nos vali la gratitud de los brbaros, pese a las amenazas con que los haba intimidado. Por otra parte, hay tambin
ciudadanos romanos que vienen a rendir homenaje al dios. Algunos con quienes habl me aseguraron que este dios les haba
curado diversas enfermedades, y por eso nombr un nuevo
guardin.
Con esta carta te envo un interesante documento que encontr en la residencia del difunto sacerdote. Ese hombre, que
muri de avanzada edad, se entretuvo escribiendo la historia de
su vida mientras fue compaero de Viriato, aquel jefe brbaro
que tanto trabajo dio a nuestras legiones en tiempos pasados. Te
recomiendo la lectura de este texto, y lo hago por dos razones:
porque te ayudar a entender mejor el pensamiento de esta
gente, y, sobre todo, porque -con enorme sorpresa por mi parte- se halla en l una clara referencia a tu persona: una profeca
en la que habla de la Era de la Corza... No puede ser ms clara,
creo yo.
Maana emprenderemos la marcha de regreso hacia la Citerior, donde espero, con ayuda de los dioses, derrotar a Domicio Calvino.
322

F I N

NOTAS
1. VIRIATO
Viriato surge en los testimonios histricos a partir del momento en
que los guerreros lusitanos, cercados por las tropas de Cayo Vetillo
lo
eligen como caudillo. Sabemos tambin que fue uno de los supervivientes de la matanza ordenada por Galba, pero se desconoce el lugar y
la fecha de su nacimiento, del mismo modo que ignoramos tambin

155

cul era su familia y dnde vivi su infancia. Hay referencias a su

juventud, en las montaas, pastoreando ganado, pero se trata de referencias muy vagas. Diodoro Sculo afirma, por su parte, que el jefe lusitano haba nacido en el litoral occidental de Iberia.
Todos, o casi todos, los historiadores modernos se muestran unnimes en rechazar la hiptesis de un Viriato nacido en las montaas.
As, J. Leite de Vasconcelos piensa incluso que podraz ser natural
del
Alentejo, mientras Jorge Alarco, basndose quiz en Diodoro, apunta
al litoral norte del Tajo. Por otra parte, el hecho de que Viriato se
casara con la hija de un rico propietario del valle del Tajo (Astolpas),
sugiere que pas algn tiempo en esa region.
Para trazar el retrato posible de Viriato, disponemos, en
primer
lugar, de las informaciones dejadas por los autores antiguos en cuanto
a sus hbitos y carcter, sobrio, escrupulosamente justo y fiel a la
palabra dada, con total desprecio por el lujo y el confort, etc.
Tenemos
tambin algunas descripciones, como las de su casamiento y las de los
funerales. Y, finalmente, podemos intentar interpretar su accin como
estratega y poltico a lo largo de los siete aos en que fue jefe
indiscutido de los lusitanos y alma de la resistencia ibrica. De todos estos
datos surge la imagen de un verdadero caudillo militar y poltico
hbil,
no la de un rudo pastor de las montaas. Recurdese, por otra parte,
que en aquella poca los lusitanos de las montaas eran an muy primitivos y se haban mostrado completamente incapaces de resistir al
avance romano, como demuestra la fulgurante ofensiva de Dcimo junio Bruto.
Podr parecer, pues, exagerado presentar a Viriato como defensor
de cierta unificacin militar y poltica ante el poder romano; y an
ms, quiz, como eventual pretendiente a la realeza en Lusitanla, pues
ese territorio no constitua una unidad social o poltica. Sin
embargo,
lo cierto es que a la accin diplomtica del caudillo se debe la
revuelta
simultnea de varios pueblos y, muy especialmente, el inicio de la
guerra numantina. Viriato no mand sobre los arevacos, pero, al menos,
los convenci para que tomaran la ofensiva. Por otra parte, y como
Jorge Alarco hace notar, fue l quiz el primero en mandar un cuerpo
de guerreros formado por gentes oriundas de diversas tribus, y ntese
al respecto que, segn Apiano, en los siete aos de campaas no hubo
ni un solo caso de indisciplina, hecho extraordinario, sobre todo en
un
ejrcito de brbaros. En fin, es significativo que Viriato, con
ocasin
del tratado impuesto a Serviliano, recibiera el ttulo de Amcus
Populi
Romani, que habitualmente slo se conceda a los reyes brbaros aliados de Roma. Verdad es que, si bien procur realmente unificar la Lusitania, no pudo conseguirlo, pero la tentativa en s resulta una
hiptesis aceptable.
Pienso, pues, que es legtimo afirmar que el perodo de Viriato
corresponde a un momento histrico extremadamente interesante: la pri-

156

mera tentativa de resistencia organizada, el primer, y ltimo,

esfuerzo
coherente de los lusitanos para resistir a Roma. Y la derrota
signific el fin de un mundo -el mundo sin la ley romana. Pero ninguna
accin
posterior de los lusitanos tuvo la misma importancia y amplitud. La
tradicin folclrica hizo de Quinto Sertorio un sucesor~> de
Viriato,
cosa falsa, pues Sertorio era un romano y un patriota. Nunca pens en
liberar a los lusitanos del dominio de Roma, ni siquiera cuando stos
le
ofrecieron el mando. Su lucha fue una guerra civil contra la dictadura
de Sila, y los guerreros ibricos fueron usados por l como simple
instrumento.
Para la descripcin de las campaas de Viriato recurr a los
datos
histricos existentes, con los que mezcl cierta dosis de imaginacin.
As, Curio y Apuleyo no fueron inventados -eran )efes guerrilleros y
salteadores (incluso hay quien los toma por desertores romanos) que
atacaron a Serviliano en el territorio del actual Alentejo. Nada ms
se
sabe sobre ellos, excepto la muerte de Curo en combate. La relacin
entre los dos y su relacin con Viriato son ficticias. Igualmente
ficticio
es el estatuto conferido a Tutalo, aunque no es lgico pensar que
fue
un hombre de confianza de Viriato. Sin embargo, no todos los pormenores son inventados; por ejemplo, la forma de romper el cerco de Vetillo, y las lneas generales de la tctica adoptada en Trbola, en
Erisana, y en el primer ao de campaa contra Servillano, que corresponden a los relatos histricos. Lo mismo ocurre con la descripcin de la
muerte de Vetillo, abatido por un guerrero que, al no reconocer en l
al
pretor, y vindolo slo como un legionario viejo y gordo, crey que no
tena ningn inters conservarlo con vida.
2. RITOS Y LUGARES SAGRADOS
La descripcin del orculo de Endovlico es imaginada; me limit a
aprovechar una hiptesis formulada por J. Leite de Vasconcelos. Tambin los ritos y los orculos de Balkor y de la Sierra de la Luna son
ficticios; en el primer caso me he inspirado en referencias sobre una
profetisa que exista en Clunia (y no en Balkor); en cuanto a la Sierra
de la Luna (Sintra) nada se sabe, excepto que deba de ser un lugar
consagrado a un culto lunar, como el propio nombre de la sierra y algunos
hallazgos arqueolgicos indican. La existencia en Sintra de masas rocosas que, desde una perspectiva determinada, presentan siluetas semejantes a las de diferentes animales, es un hecho cuyo significado
slo muy recientemente ha empezado a ser objeto de estudio.
En cambio, son datos histricos establecidos la importancia
religiosa del santuario de Endovlico y del Promontorio Sacro, las leyendas y tabes vinculados a este ltimo, el carcter sagrado de la zona
de
Monsanto (Lisboa) -la leyenda de las yeguas fecundadas por el viento,
fue adaptada e interpretada, as como la prctica de la trepanacin en

157

vivo, practicada por Arduno en Cetbriga. Varias supersticiones y costumbres referidas en el libro (el temor ante la puesta del sol, el uso
de
amuletos y de hierbas, etc.) son tambin datos que nos proporcionan la
Historia y la Arqueologa.
3. REFERENCIA BIBLIOGRFICA
Sera pretencioso presentar una referencia bibliogrfica completa para
fundamentar una novela; y an ms pretencioso sera presentarla aqu.
Me limito, pues, a hacer referencia a mis principales fuentes de consulta.
En cuanto a los autores antiguos, recurr a Apiano Aleandrino,
a
Diodoro Sculo, a Plutarco, a Suctonio v a Estrabn -este ltimo, sobre todo para obtener datos referentes a la antigua Cdiz (traduccin
al espaol y comentarios de A. Garca Bellido).
Para informarme sobre las mentalidades que podran caracterizar
a los pueblos ibricos antes de la romanizacin, consult dos libros:
Mito y metafsica, de Georges Gusdorf, y Lo sagrado y lo Profano. La
esencia de las Religiones, de Mircea Eliae. Otros dos libros, de
Colin
Wilson, The Occult y Mysteries, me proporcionaron tambin algunos
elementos de inspiracin.
No obstante, mi punto de partida fue la magnfica obra de J.
Leite
de Vasconcelos Religies da Lusitnia, y, complementariamente, Portugal Romano, de Jorge Alarco, La Romanizacin, de Jos Mara Blz~
quez, y dos ensayos, ambos titulados Viriato, uno de A. Schulten, v el
otro de Antonio Garca Ribeiro de Vasconcelos.
5. PRINCIPALES PERSONAJES HISTRICOS
Aparte del nombre, bien conocido, de Anbal Barca, general cartagins, todos los nombres romanos citados en el libro corresponden a
personajes histricos, incluyendo el del bero romanizado Cayo Marcio, por lo que no se presenta aqu lista exhaustiva. Servio Sulpicio
Galba fue un antepasado de otro Galba ms famoso, uno de los Doce
Csares de Suetonio, sucesor del emperador Nern, pero cuyo reinado fue efmero.
La tradicin cuenta que Sertorio sola ir acompaado de una
corza. Para impresionar a sus soldados ibricos, Sertorio deca que
este
animal le transmita en secreto los planes del enemigo. En esto se
basa
la referencia imaginaria del orculo a la Era de la Corza.
Hay referencias tambin a un legendario rey conio, Grgoris, de
quien se deca que haba descubierto las propiedades de la miel e
introducido su uso en el Algarve.
APULEYO - Uno de los jefes de salteadores (guerrilleros?, desertores
romanos?) que atacaron a Servillano en el ao 141, cuando ste
avanzaba desde el Algarve por el Alentejo.
ASTOLPAS - Rico propietario lusitano del valle de Tajo, suegro de Viriato, que lo habra matado para no tener que entregarlo a Popilio
Lenate.
AUDAX - Uno de los tres asesinos de Viriato. Audax, Ditalco y Minuro eran naturales segn parece, de Urso (Osuna, Espaa), y goza-

158

ban de la confianza de Viriato, que los'utiliz como embajadores

ante Escipin. tste los convenci para que mataran a su jefe a cambio de una cantidad de dinero.
CAUCENO - jefe lusitano. Mand una expedicin contra Cinticum,
en el ao 153.
CSARO - jefe lusitano. Sucedi a Pnico durante la expedicin de
lustianos y vetones en 155-153.
CONNOBAS - jefe ibrico derrotado por Servillano, que hizo cortar la
mano derecha a todos sus guerreros.
CURIO - Vase Apuleyo.
DITALCO - Vase Audax.
INDBIL - Rey de los Ilergetes. Se convirti a la causa de los romanos
en 209-208, pero en el 205 se alz de nuevo contra Roma. Fue derrotado y muerto.
MINURO - Vase Audax.
PONICO - jefe lusitano. En el ao 155 mand una expedicin conjunta
de lusitanos y vetones contra los Bastulofenicios. Tras varias victorias, fue muerto de una pedrada. Le sucedi Csaro en el mando de
las tropas.
VIRIATO - El ms clebre caudillo lusitano. Sostuvo la guerra de
resistenca contra Roma entre los aos 147 y 139. En este ao fue asesinado por orden de Quinto Servillo Escipin.
TUTALO - jefe lusitano. Sucedi a Viriato tras la muerte de ste en
el
ao 139, y mand la fracasada expedicin contra Sagunto.
6. RESUMEN CRONOLGICO
(Fuentes: J. Leite de Vasconcelos, Jos Mara Blzquez y Jorge
Alarco).
Ao (a.C.)
155 - Expedicin de Pnico. Derrota de los pretores Manillo y Pisn.
Muerte en combate del cuestor Terencio Varrn.
153 - Csaro sucede a Pnico y vence al pretor Lucio Mumio. Cauceno invade Cinticum v toma Conistorgis.
152 - El pretor Marco Atillo S~rrano, gobernador de la Hispanla Ulterior, vence a los lusitanos y toma la ciudad de Oxthracas, en
territorio actual de Espaa.
- Lucio Licinio Lculo extermina a la poblacin de Cauca, en territorio de los vaceos. Servio Sulpicio Galba, sucesor de M. Atillo Serrano, es derrotado por los lusitanos y se refugia en Conistorgis, en Cinticum.
150 - Lculo saquea Lusitania. Traicin de Galba y matanza de lusitanos. Entre los escasos supervivientes se encuentra Viriato.
149 - Galba, acusado en Roma, logra la absolucin.
147 - Diez mil lusitanos invaden la Turdetania; son vencidos y cercados por Cayo Vetilio. Eleccin de Virlato. Derrota y muerte de Vetilio
en Trbola (Espaa).
146 - Viriato vence a C. Plaucio y a C. Unimano.
145 Derrota de C. Nigidio. Llegada a Hispanla de] cnsul Quinto
Fablo Mximo Emillano. NDICE
144 - Viriato es vencido por Emillano y se retira a Balkor.
143 Viriato intenta, y consigue, llevar la revuelta a la
Hispanla Citerior (belos, titos y arevacos). Inicio de la guerra numantina.
Viriato derrota a Q. Pompeyo y a Quincio.

159

142 - Viriato fortifica Itucci y derrota al cnsul Lucio Cecillo

Metelo
Calvo.
141 - Llegada a Iberia de Quinto Fablo Mximo Serviliano. Viriato
se enfrenta al nuevo cnsul y, a pesar de luchar brillantemente,
se ve forzado a retroceder. Servillano toma cinco ciudades en
Beturia, pasa a Cinticum y desde all sube a la Mesopotamia
de entre Tagus y Anas (Alentejo), donde es atacado por Curio y
Apuleyo. Curio muere en combate. Servillo regresa a la Btica.
140 Cerco de Erisana. Derrota de Serviliano. Tratado de paz.
Viriato recibe el ttulo de Amicus Popult Romani.
139 El Senado rompe el tratado de paz. Virlato es asesinado por
Audax, Ditalco y Minuro, por orden de Q. Servillo Escipin,
despus de haber intentado un acuerdo con Popillo Lenate, gobernador de la Citerior.
138-136 - Dcimojunio Bruto, procnsul de la Ulterior, vence a lusitanos y calaicos.
133 - Cada de Numancia.
83 - Quinto Sertorio es nombrado pretor de la Hispanla Ulterior.
82 - Sila se apodera de Roma y se proclama dictador. Sertorio decide
oponerse a las tropas enviadas por Sila a Iberia.
1
80 - Sertorio, refugiado en Mauritama. Los lusitanos le envan embajadores pidindole que se ponga al frente de ellos en guerra
contra Roma. Sertorio regresa a Iberia.
79 - Hirtuleyo, cuestor de Sertorio, vence a -M. Domicio Calvino,
pretor de la Citerior.

160