C.G.

Jung
Recuerdos,sueos,pensamientos

Traduccindelalemnpor
M.ROSABORRAS
Ttulooriginal:
ErinnerungenTrumeGedanken

ISBN:8432208299

INTRODUCCIN

HelookedathisownSoulwithaTelescope.Whatseemedallirregular,hesawandshewedtobebeautiful
Constellations;andheaddedtotheConsciousnesshiddenworldswithinworlds.

COLERIDGE,Notebooks

Enelveranode1956duranteelcongresoEranosenAsconaeleditorKurtWolffhablporvezprimera
conamigosdeZurichdesudeseodepublicarunabiografadeCarlGustavJungenlaeditorialPantheonde
NuevaYork.LadoctoraJolandeJacobi,unacolaboradoradeC.G.Jung,propusoquesemeencargaraamtal
biografa.
Todoscomprendanquenosetratabadeunaempresafcil,pueseraconocidalaaversindeJungadara
lapublicidadsuvida.As,pues,Jungaccedislotraslargasvacilaciones,ymeconcediunatardesemanal
paraeltrabajoencomn.Eramuchosiseconsiderasurecargadoplandetrabajoysuestadodesaluddebidoa
laedad.
Comenzamosenlaprimaverade1957.KurtWolffmehabapresentadosuproyectodequeellibronofuera
unabiografasinounaautobiografa:seraelmismoJungquienhablara.
Estodeterminelplangeneraldelaobraymiprimeratareaconsistiexclusivamenteenplantearpreguntas
yanotarlasrespuestasdeJung.Peseaquealprincipiosemostralgoreservadoyvacilante,prontosepusoa
narrar,concrecienteinterssobresmismo,suevolucin,sussueosysuspensamientos.
LabuenadisposicindeJungparaeltrabajo encomncondujo,afinesde1957,arealizar unpaso
decisivo.Trasunafasedeinquietud,afluyeronimgenesdesuinfancia,olvidadasdesdehacamuchotiempo.
Jungsospechabasurelacinconlasideasdesuobrademadurez,sinembargo,nopodaanconcebirlocon
claridad.Unamaanameparticipquelmismoqueraescribirsobresuinfancia,delaquemehabaya
contadomuchascosas,pero,naturalmente,notodo.
Ladecisinresulttansatisfactoriacomoinesperada,puesyosabacuntofatigabaaJungelescribir,y
que no emprendera una labor de esta clase sin sentirla interiormente como una misin. As pues, su
propsitomepareciconfirmarqueensufuerointernoaprobabasuautobiografa.
Pocotiempodespusdeestadecisinanotsuspalabras:Unlibromoessiempreobradeldestino.Existe
enello siemprealgoimposibledeprever, yyonopuedoprescribirmeo proponermenada.Astambinla
autobiografatomayaahorauncaminodistintoalqueenunprincipiosupuse.Elqueyoredactemisantiguos
recuerdos es una necesidad. Si lo abandono un slo da, se manifiestan inmediatamente desagradables
sntomasfsicos.Tanprontocomovuelvoatrabajarenello,desaparecen,yrecuperolaclaridadmental.

Enabrilde1958Jungfinalizlostrescaptulossobrelainfancia,lapocaescolarylosaosdeestudios
universitarios.llostitulDeacontecimientosinicialesdemivida.Secierranconelfindelosestudiosde
medicinaenelao1900.
Sinembargo,stanofuelanicaaportacinqueJungproporcionallibro.Enenerode1959Jungestaba
ensucasadecampodeBollingen.Dedicabatodaslasmaanasalalecturadeloscaptulosdenuestrolibro
quenterinibanredactndose.CuandomedevolvielcaptuloSobrelavidadespusdelamuerte,dijo:Hay
algo que me inquieta. Se ha formado un desnivel y debo escribir. As surgi el captulo ltimos
pensamientos en el que se exponen sus pensamientos ms profundos, aunque quizstambin los ms
extraos.
Enelveranodelmismo1959Jungescribi,tambinenBollingen,elcaptulosobreKeniayUganda.El
captulosobrelospueblosindiostienesuorigenenunfragmentoinditodelosmanuscritosquerestandelao
1926yquetratandecuestionesgeneralesdelospueblosprimitivos.
Para complementar el captulo Sigmund Freud y El anlisis del inconsciente entresaqu diversos
prrafosdeuncursillorealizadoen1925.Junginformentoncesporvezprimeraacercadealgunascuestiones
desuevolucininterna.
ElcaptuloActividadesenelcampodelapsiquiatratienesuorigenenconversacionessostenidaspor
Jungen1956conjvenesmdicosauxiliaresdelsanatorioBurghlzlideZurich.Enestapocatrabajabaall
unodesusnietoscomopsiquiatra.LasconversacionestuvieronlugarencasadeJungenKsnacht.
Junghaledoelmanuscritodeestelibroylohaautorizado.Enalgunasocasionesharealizadociertas
correccionesypropuestoalgunasampliaciones,oinclusolashaelaboradolmismo.Pormiparte,heampliado
loscaptulosporlescritosbasndomeenlasnotasdenuestrasconversaciones,heexplicitadosusfrecuentes
indicacionesdetipolapidarioysuprimidolasrepeticiones.Cuantomsavanzabaellibro,msprofundaerala
amalgamaentresutrabajoyelmo.
Elmodocomosurgiellibro determin,enciertosentido,tambinel contenido.Laconversacinola
narracinespontneacomportaelsellodelaimprovisacin,ytambinadoptaestecarcterlaautobiografa.
LoscaptulossonreflejosdeluzqueiluminanslofugazmentelavidaexteriordeJungysuobra.Noobstante,
transmitenlaatmsferadesumundoespiritualylasvivenciasdeunhombreparaquienelalmasignificabala
msautnticarealidad.HeinterrogadomuchasvecesenvanoaJungacercadecuestionesexternas;slola
esenciaespiritualdelovividoeraparalinolvidableydignodesernarrado.
Msimportantesquelasdificultadesformalesdeconfiguracindellibrolofueronotrasqueafectabanasu
naturalezapersonal.Jungserefiereaestacuestinenunacartaaunamigodesupocaestudiantil.stele
habarogadoqueesbozasesusrecuerdosdejuventud.Elintercambiodecartastuvolugarafinesde1957.
...Tienestodalarazn!Cuandoseesviejoandaunoavueltas,pordentroyporfuera,consusrecuerdos
de juventud. Har unos treinta aos que mis alumnos me pidieron que les explicase cmo llegu a mi
concepcindelinconsciente.Contalmotivodiuncursillosobreesacuestin.Enlosltimosaossemeha
sugeridorepetidasvecesqueescribiesealgoascomouna "autobiografa"ma.Estosqueyonopodra
concebirloenmodoalguno.Conozcodemasiadasautobiografas,consusdeformacionesyconvencionalismosy
sdemasiadodelaimposibilidaddeunaautodescripcinparapoderatrevermeyoaefectuarensayosental
sentido.
Recientementemehansolicitadodatosautobiogrficosyenestaocasinhedescubiertoqueentremis
recuerdosseocultanciertosproblemasobjetivosmerecedoresdeunaatencinmscuidadosa.Aspues,he
meditadosobretalposibilidadyhellegadoaladecisindelimitarmisrestantesobligacioneshastaquelogre
analizarobjetivamentesiquieralosprimerosiniciosdemivida.Estatareaestandifcileinslitaquetuveque
prometerme ammismonopublicarlosresultadosmientrasviva.Estamedidameparecinecesariapara
asegurarmetranquilidadyaislamiento.Puesheobservadoquetodosaquellosrecuerdosqueparamsehan
conservadovivossuponenvivenciasemotivasquesumenalesprituenlainquietudylapasin;unacondicin

muy desfavorable para una creacin objetiva! Tu carta ha llegado "naturalmente" en el momento que he
resuelto,porasdecirlo,emprenderestatarea.
Eldestinoquiereahoracomosiemprehaqueridoque,enmivida,loexternoseaaccidental,yslolo
internorijacomosustancialydeterminante.Aconsecuenciadeestotambintodorecuerdodeacontecimientos
"externos"palideceyquizslasexperiencias"externas"nofueronnuncapropiamentemasolofueronsloen
cuantocoincidieronconfasesinternasdeevolucin.Deestasmanifestacionesexternasdemiexistenciase
mehanborradomuchas,precisamenteporque,asmelopareci,participenellascontodasmisfuerzas.
Talesson,sinembargo,lascosasquehacencomprensibleunabiografa:personasqueunoha conocido,
viajes,aventuras,complicaciones,revesesdelafortunayotrascuestionesdelmismotipo.Peroparam,con
pocasexcepciones,sehantransformadoenesquemasrememorablesqueenmodoalgunoyanopuedendar
alasamifantasa.
Tantomsfuerteyvivoesmirecuerdodelasexperiencias"internas":Peroaqusurgeunproblemade
exposicin,anteelcualmesientopococapacitado,porlomenosporahora.Portalmotivo,sientonopoder
satisfacertudeseo,locuallamentomucho...
EstacartacaracterizalaactituddeJung:peseaquesehabadecididoaemprenderlatarea,lacarta
terminaconunanegativa!Elconflictoentreaceptacinyrechazonoseapaciguporcompletohastasumuerte.
Siemprequedunrestodeescepticismoyconservelmiedoalosfuturoslectores.Considerabaellibrode
recuerdosnocomounaobracientficanicomounlibrosuyo,sinoquehablydescribilaobradeAniela
Jaff,alaquelhabaprestadosucolaboracin.Atendiendoasudeseonoseincluirenlaseriedesus
Obrascompletas.
Jungfueespecialmentereservadoenlosdatosdesusentrevistas,seaconpersonalidadesconocidas,sea
conallegadossuyos,consusamigos.Hehabladoconmuchoshombresfamososdemipoca,configuras
destacadas de la ciencia y de la poltica, con investigadores, artistas y escritores, prncipes y grandes
financieros, pero si quiero ser sincero debo decir que pocos de tales encuentros se convirtieron en una
experiencia.ramoscomobarcosenaltamarque mutuamentearribamosbandera.Ensumayoraestos
hombresvenanapedirmetambinalgnfavorquenopuedoonodebomencionar.Porellonoheconservado
ningn recuerdo a pesar de que ante los ojos fueran personalidades del mundo. Las entrevistas fueron
intrascendentes;sedesvanecieronrpidamenteynodejaronhuellasprofundas.Lasrelacionesqueparam
significaronalgo,yquedespertaronenmrecuerdosdeviejostiempos,nopuedoescribirlas,puesfueronno
slolapartemsntimademivida,sinotambindelasuya.Nomeincumbeelabriralasmiradasdelmundo
laspuertaseternamentecerradas.
La escasez de datos externos y concretos se suple ampliamente, sin embargo, con otras cosas: con
informacinsobrevivenciasntimasdeJungyconmultituddepensamientosque,comoldijo,debencalificarse
debiogrficos.Engranmedidasontpicamentesuyosyconstituyenelfundamentodesuvida.Estovale,en
primerlugar,paralospensamientosreligiosos.EllibroincluyelasconviccionesreligiosasdeJung.
FuerondiversosloscaminosquecondujeronaJungaanalizarcuestionesreligiosas:experienciaspropias,
quedenioyaleenfrentaronconlarealidaddelaexperienciareligiosa,queleacompaaronhastaelfindesu
vida,yunirrefrenableimperativomentalqueabarctodocuantohacereferenciaalalma,asusatributosy
manifestacionesylecaracterizcomocientficolastbutnotleast,ysuconcienciamdica.Jungsesenta
antetodomdico.Noseleescapquelaposturareligiosadesempeaunpapeldecisivoenlaterapiadelos
hombresconafeccionesdelalma.Enellosebassureconocimientodequeelalmacreaespontneamente
imgenes de contenido religioso; de que, por consiguiente, el alma es religiosa por naturaleza. Jung
reconoci que la causa de numerosas neurosis, en especial en la segunda mitad de la vida, son un
debilitamientodeestanaturalezafundamental.
El concepto de Jung de lo religioso se diferencia en muchos aspectos del cristianismo tradicional.
ParticularmenteensurespuestaalacuestindelmalyenlarepresentacindeunDiosnoslobuenoo

querido.Desdeelpuntodevistadelcristianismodogmtico,Jungeraundisidente.Estolopudonotarl
mismo,unayotravez,enlaoposicinque,entodoelmundo,hallaronsusobras.Sufriporello,yendiversos
pasajesdeestelibroseentrevladesilusindelinvestigadorqueensusconviccionesreligiosasnosesiente
comprendidodeltodo.Msdeunavezsedejllevarporexcesivompetu:EnlaEdadMediamehubieran
quemado! Slo despus de su muerte se elevaron las voces de los telogos afirmando que no debe
considerarseaJungalmargendelahistoriadelaIglesiadenuestrosiglo.
Jungconocaafondoelcristianismoylasmsimportantesdesusobrasseocupandelascuestiones
religiosasdelcristiano,ylasanalizdesdeelpuntodevistadelapsicologayenlaconscientelimitacindel
problemateolgico.Alhaceresto,contrapusoalaexigenciacristianadelafe,lanecesidaddelacomprensiny
lameditacin.Paraleraestounaevidenciayunanecesidadvital.Creoquetodosmispensamientosgiran
alrededordeDios,comolosplanetasalrededordelsoly,ascomostossonatradosporelmismosol,mis
pensamientos lo son irremisiblemente por l. Me tendra por el ms empedernido pecador si opusiera
resistenciaaestepoder,escribien1952aunjovenseminarista.
EnsulibrodememoriasJunghablaporprimeraynicavezdeDiosydesuexperienciapersonaldeDios.
EnlosdasenqueescribasobresuprotestajuvenilcontralaIglesia,dijounavez:EntoncesviclaroqueDios,
porlomenosparam,eraunademisexperienciasinmediatasmsciertas.EnsuobracientficaJungnohabla
deDios,sinodelaimagendeDiosenelalmahumana.Estonoesningunacontradiccin,sinoqueenuna
ocasinsemanifiestasubjetivamente,basndoseenlaexperiencia,yenlaotralohacedemodocientficoy
objetivo.Enunaocasinhablaelhombre,encuyospensamientosparticipantambinsentimientospasionales,
laintuicinyexperienciasinternasyexternas.Yenlaotrahablaelinvestigador,cuyasmanifestacionesno
traspasan los lmites tericos del conocimiento, sino que se cien conscientemente a los hechos y a lo
demostrable.Comocientfico,Jungeraunemprico.Cuandoparasusmemoriashablabadesussentimientosy
experienciaspersonalesenmateriadereligin,presuponalabuenavoluntaddellectorparaseguirleatravs
desusexperienciassubjetivas.Perosloelquehayatenidoexperienciassemejantespodrreconocerpor
valederasparaslasafirmacionessubjetivasdeJung.Expresadodeotromodo:elquetengaensualmauna
imagendeDiosdeigualesoparecidosrasgos.
CuantomspositivayactivamenteintervenaJungenlaredaccindesuautobiografa,tantomserde
preversuduraderaactitudcrticaynegativaenloreferenteasupublicacin.Temalareaccindelpblico,yno
enltimainstanciaporlafranquezaconqueexponasusexperienciasypensamientosreligiosos.Lasantipatas
quesuscitconsulibroAntwortaufHiob(RespuestaaJob)erantodavademasiadorecientesydemasiado
dolorosaslaincomprensineinsensatezdelmundo.Todamividaheconservadoestasnotas,ynuncaquise
que sepublicaran,puessiconellopasaraalgo,seramsgraveque conotroslibros.Nossiestarlo
suficientelejosdeestemundoparaquelosdardosnopuedanalcanzarmeynotengaquesoportarlascrticas
adversas.Hesufridodemasiadolaincomprensinyelaislamientoaquesellegacuandosedicencosasquelos
hombresnocomprenden.Siyaellibro Jobhaencontradotantaincomprensin,mismemoriastendrnun
resultadotodavamsnegativo.La"autobiografa"esmividaobservadaalaluzdeloqueheinvestigado.Lo
unoeslootroyporellolalecturadeestelibroesdifcilparaaquellosquenoconocenmispensamientosono
loscomprenden.Mividaesenciertosentidolaquintaesenciadeloqueheescritoynoalainversa.Cmosoyy
cmoescribosonunamismacosa.Todosmispensamientosytodomiafn,sesoyyo.Aspues,la"auto
biografa"noesmsqueelpuntosobrelai.
DurantelosaosenquelasmemoriasadquirieronformasellevacaboenJungunciertoprocesode
objetivacinytransformacin.Acadacaptulosedistanciabams,porasdecirlo,desmismoyacabpor
versedesdelejos,aligualquealsignificadodesuvidayobra.Sipreguntoporelvalordemivida,slopuedo
medirme con los pensamientos de los siglos, y entonces debo decir: S, significa algo. Medido con los
pensamientos de hoy no significa nada. Lo impersonal de esta expresin, as como la sensacin de

continuidad histrica que se desprenden de estas palabras son caractersticas de Jung. Ambos aspectos
destacanconmsfuerzaalolargodecadacaptulo.
Dehecho,ellibrodememoriasdeJungseencuentrantimamenteunidoasupensamientocientfico.Pero
quizsnoexistemejorintroduccinalmundoespiritualdeuninvestigadorqueelrelatodecmoseleocurrieron
susideas,ylainformacinacercadelasvivenciassubjetivasqueseencuentrandetrsdesusconocimientos.
LaautobiografadeJungcumpleengranmedidaelobjetivodeunaintroduccinafectiva.
ElcaptuloDelagnesisdemiobraesenrealidadunfragmento.Cmopodaserdeotromodoenuna
obrademsdeveintevolmenes?TampocoJungsehubieradecididoadarunavisindeconjuntodesu
ideologanienconversaciones,nienunescritoredactadoporlmismo.Cuandoenunaocasinseleencarg
esto,escribiensutpicoestilo,algodrstico:...debodecirqueunacosaasestporcompletofuerademi
alcance. No podra expresar sencillamente en forma breve lo que extensamente he expuesto con tantas
dificultadesyesfuerzos.Deberaprescindirdetodoelmaterialdepruebasyslopodraemplearunestilo
apodctico,loquenofacilitaraenmodoalgunoladifcilcomprensindemisresultados.Laactividadpropiade
lafamiliadelosrumiantes,queconsisteenlaregurgitacindeloyacomido,esparamloopuestoaloque
despiertaelapetito...;queellectorconsidereelcaptuloDelagnesisdemiobrasimplementecomobreve
ojeadaretrospectivadelviejomaestro.
Elcortoglosarioqueheaadidoainstanciasdeleditorfacilitaalgunasaclaracionesintroductoriasalosno
familiarizadosconlaobrayterminologadeJung.Siemprequehasidoposiblemehereferidoalosconceptos
delapsicologadeJungmediantecitasdesusobras.Lacitaspueden,sinembargo,servirexclusivamentede
indicacin.Junghautilizadosiemprelosconceptosporlempleadosdeunmododistintoysiemprenuevo,yha
dejadoenacertijoomisterioloindefinibleadscritoalarealidadpsquica.
Sonmuchoslosquemehanayudadoenestatareadifcilyagradablealavez.Seaporquesiguieroncon
interslalentaevolucindelaobra,seaporqueestimularoneltrabajoconsolicitudesycrticas.Atodosellos
expresomiagradecimiento.CitarsolamenteaHeleneyKurtWolff,Locarno,quecontribuyeronalarealizacin
delaideadellibro,aMarianneyWaltherNiehusJung,KsnachtZH,quemeayudaronenlosaosinicialescon
suconsejoyapoyo,yaRichardF.C.Hull,PalmadeMallorca,quemeaconsejamablementeconpaciencia
inagotable.
ANIELAJAFFE
Diciembre1961

PRLOGO

Mividaeslahistoriadelaautorrealizacindeloinconsciente.Todocuantoestenelinconscientequiere
llegar a ser acontecimiento, y la personalidad tambin quiere desplegarse a partir de sus condiciones
inconscientesysentirsecomountodo.Paraexponeresteprocesodeevolucinnopuedoutilizarellenguaje
cientfico;puesyonopuedoexperimentarmecomoproblemacientfico.
Loqueseessegnlaintuicininternayloqueelhombrepareceser subspecieaeternitatis sepuede
expresarslomedianteunmito.Elmitoesmsindividualyexpresalavidaconmayorexactitudquelaciencia.
La ciencia trabaja con conceptos de trmino medio que son demasiado generales para dar cuenta de la
diversidadsubjetivadeunavidaindividual.
Aspues,mehepropuestohoy,amisochentaytresaos,explicarelmitodemivida.Sinembargo,no
puedohacermsqueafirmacionesinmediatas,slocontarhistorias.Sisonverdaderasnoesproblema.La
cuestinconsistesolamenteensiesteesmicuento,miverdad.
Lomsdificilenlaconfiguracindeunaautobiografaconsisteenquenoseposeeningunamedida,ningn
terrenoobjetivodesdeelcualjuzgar.Nohayposibilidaddecomparacin.Yosqueenmuchascosasnosoy
comolosdems,peronos,sinembargo,cmosoyyorealmente.Elhombrenopuedecompararseconnada:
noesunmono,niunavaca,niunrbol.Soyunapersona.Peroquesesto?Comotodoente,tambinyome
separdeladivinidadinfinita,peronopuedoconfrontarmeconningnanimal,conningunaplantayconninguna
piedra.Slounentemticoestporencimadeloshombres.Cmosepuedetenerunaopinindefinitivaacerca
desmismo?
Unapersonaesunprocesopsquicoalquenodomina,osloparcialmente.Poresonopuededarunjuicio
finaldesmismanidesuvida.Paraellotendraquesabertodoloquelaconcierne,peroalomsquellegaesa
figurarsequelosabe.Enelfondo,unonuncasabecmohaocurridonada.Lahistoriadeunapersonatieneun
comienzo,encualquierpuntodelqueunoseacuerda,peroyaentonceseramuycomplicado.Unonosabe
adnde va a parar la vida. Por esto el relato no tiene comienzo, y la meta slo se puede indicar
aproximadamente.
La vida del hombre esunintento arriesgado.Slocuantitativamente sele puede considerar comoun
fenmenoprodigioso.Estanefmero,taninsuficiente,queesunmilagroquepuedaexistiralgoydesarrollarse.
Esto me impresion ya cuando era estudiante de medicina, y me pareci que sera un milagro no morir
prematuramente.
La vida se me ha aparecido siempre como una planta que vive de su rizoma. Su vida propia no es
perceptible,seescondeenelrizoma.Loqueesvisiblesobrelatierraduraslounverano.Luegosemarchita.
Esunfenmenoefmero.Sisemeditaelinfinitodeveniryperecerdelavidaydelasculturasserecibela

impresindelanadaabsoluta;peroyonoheperdidonuncaelsentimientodealgoqueviveypermanecebajoel
eternocambio.Loqueseveeslaflor,ystaperece.Elrizomapermanece.
Enelfondoslomeparecendignosdecontarlosacontecimientosdemividaenlosqueelmundoinmutable
incideenelmutable.Deahquehableprincipalmentedelosacontecimientosinternos.Aellospertenecenmis
sueoseimaginaciones.Ademsconstituyenlamateriaprimademitrabajocientfico.Fueroncomodelavayde
basaltoquecristalizaenpiedratallable.
Alladodelosacontecimientosinternoslosdemsrecuerdos(viajes,personasyambiente)seesfuman.La
historiadelapocalahanvividoyescritomuchos:mejorleerlesaellosoescucharcuandoalguienlacuenta.El
recuerdodelosfactoresexternosdemividahadesaparecidoosehadifuminadoensumayorparte.Sin
embargo,losencuentrosconlaotrarealidad,elchoqueconelinconscientehanmarcadomimemoriademodo
indeleble.Enesteaspectohubosiempreplenitudyriqueza,ytodolodemsquedeclipsado.
As,pues,tambinloshombresseconvirtieronenrecuerdosimborrablesslocuandoenellibrodemi
destinotenanyasusnombresincorporadosdesdemuchotiempoantes,ysuconocimientovenaasercomo
unarevelacin.
Tambinlascosasqueenlajuventudoposteriormentemeafectarondesdeloexternoysemehicieron
importanteslofueronalquedarincorporadasalaexperienciainterna.Llegumuyprontoalaconviccindeque
sinosedaunarespuestaysolucindesdelointernoalasrelacionesdelavida,susignificadoesmuypobre.
Lascircunstanciasexternasnopuedensustituiralasinternas.Poresomividaespobreenacontecimientos
externos.Deellosnopuedodecirgrancosa,porqueloquedijeramepareceravacootrivial.Slopuedo
comprenderme a partir de los sucesos internos. Constituyen lo peculiar de mi vida, y de ellos trata mi
autobiografa.

INFANCIA

Medioaodespusdeminacimiento(1875)mispadressetrasladarondeKesswil(cantndeThurgau)junto
allagodeConstanza,alaparroquiadelcastillodeLaufen,msalldelacascadadelRin.
Misrecuerdosseremontanaproximadamentealosdosotresaos.Recuerdolacasadelprroco,eljardn,
loslibrosinfantiles,laiglesia,elcastillo,lascascadadelRin,elcastillodeWorthylafincadeMessmer.Sonislas
derecuerdoqueflotanenunmarindeterminado,aparentementesinrelacinalguna.
Deaquemergeunrecuerdo,quizselprimerodemividay,porconsiguiente,slounaimpresinbastante
vaga:yazcoenuncochecitoalasombradeunrbol.Esunbelloycalurosodadeverano,decieloazul.Los
doradosrayosdelsoljugueteanatravsdelashojas.Lacubiertadelcochecitoesalzada.Despiertoenmedio
detantabellezaysientounindescriptiblebienestar.Veobrillarelsolatravsdelahojasyfloresdelosrboles.
Todoesextraordinariamentemaravilloso,alegreyvivo.
Otrorecuerdo:estoysentadoennuestrocomedorenlaparteoccidentaldelacasa,enunaaltasillapara
nios,ytomolechecalientecontrocitosdepan.Lalechetienesaboragradableyolorcaracterstico.Erala
primeravezquepercibatalolor.Fueelmomentoenquedespert,porasdecirlo,alsentidodelolfato.Este
recuerdoperdurenmmuchotiempo.
Obien:unbelloatardecerdeverano.Mitadice:Ahoraquieromostrartealgo.Saliconmigodelacasa,y
tomamos la carretera hacia Dachsen. All lejos, bajo el horizonte, estaba la cadena de los Alpes en
resplandecientepuestadesol.Seveaclaramentecadaatardecer.Miraahoraall,lasmontaassontodas
rojas.EntoncesviporvezprimeralosAlpes!DespusmeenterquelosniosdeDachsenharanalda
siguienteunaexcursinescolaraZurichatravsdelUetliberg.Yoquiseirconellosatodotrance.Bienami
pesarfuiinformadodequeniostanpequeosnodebanir,puesnada tenanquehacerall.Apartirde
entonces Zurich y el Uetliberg se convirtieron en un pas maravilloso e inaccesible, prximo a las
resplandecientesmontaasnevadas.
Depocotiempodespus:mimadremellevconsigoaThurgauavisitaraunosamigos.Tenanuncastillo
juntoallagodeConstanza.Unavezall,nopodaapartarmedelaorilla.Elsolcentelleabaenelagua.Eloleaje,
cansadoporelvapor,llegabaalaorilla.Dibujabapequeasestrasenlaarenadelfondo.Ellagoseextendaen
lejanasimposiblesdedivisaryestainmensidadproducaunafelicidadinimaginable,deunagrandezasinigual.
Entoncesseapoderdemlaideadequedebavivirjuntoaunlago.Sinagua,pensyo,nohayquienpueda
vivir.
Otrorecuerdo:gentesextraas,agitacin,movimiento.Lasirvientavinocorriendo:Lospescadoreshan
desembarcadouncadverquefuearrastradoporlacascadadelRinyquierenponerloenellavadero.Mipadre
dijo:S,s.Quiseinmediatamenteverelcadver.Mimadremecontuvoymeprohibiterminantementesaliral
jardn.Cuandoloshombressehubieronmarchado,corrsigilosamenteallavadero,atravesandoeljardn.Pero
laspuertasestabancerradas.Entoncesdilavueltaalacasa.Enlaparteposteriorhabaunaccesoabiertohacia

lapendiente.Aguaysangregoteabanall.Estomeinteresextraordinariamente.Porentoncesnotenayo
todavacuatroaos.
Otraimagenemergedemisrecuerdos:mesientointranquilo,febril,desvelado.Mipadremellevaenbrazos,
me pasea por la habitacin y canta viejas canciones de estudiante. Me acuerdo de una que me gust
especialmenteyquesiempremehaemocionado.Erala cancinllamadadelLandesvater(cancinfestiva
coreadaenreunionesestudiantiles):Todoestensilencio,todosseinclinan...,ascomenzabamsomenos.
Hoyrecuerdotodavalavozdemipadrequecantabaparamenelsilenciodelanoche.
Sufra,comomimadremecontmstarde,deeccemaagudo.Presagiossombrosdedificultadesenel
matrimonio de mispadres me inquietaban. Mienfermedad tuvoque ver seguramente con una separacin
temporal de mis padres (1878). Mi madre estuvo entonces varios meses en un hospital de Basilea y
posiblementesuafeccineraconsecuenciadesudecepcinenelmatrimonio.Demseocupabaunatama,
veinteaosmayorquemimadre.Lalargaausenciademimadremefuedificildesoportar.Desdeentonces
sentdesconfianzasiempre queoalapalabraamor.Elsentimientoquemeunaconlofemeninofue
durantemuchotiempoinseguridadnatural.Padresignificabaparamseguridady...debilidad.stefueel
obstculo con que yo tropec. Posteriormente esta impresin revivi en m. Crea tener amigos pero me
decepciondeellos,y,encambio,fuidesconfiadofrentealasmujeresquenomedecepcionaron.
Duranteeltiempoenquemimadreestuvoausente,tambinseocupdemnuestrasirvienta.Recuerdo
todavacmometomabaenbrazosyponayomicabezasobresushombros.Tenacabellosnegrosyuntinte
olivceoyeracompletamentedistintaamimadre.Recuerdolarazdelcabello,elcuellodepielintensamente
pigmentaday laorja.Ellomecausabaextraezayalavezmeresultabachocante.Eracomosiellano
pertenecieraamifamiliasinosolamenteamycomosidependieradeunmodoincomprensibleparamdeotras
cosasenigmticasquenopodacomprender.Eltipodelamuchachaseconvirtiposteriormenteenunaspecto
deminima.Lasensacindeloextraoy,sinembargo,conocidoyapreviamente,queellameproduca,fuelo
caractersticodeaqueltipoqueposteriormenterepresentparamlaesenciadelofemenino.
Delapocadelaseparacindemispadreshayotraimagenrememorativa:unamuchachajoven,muy
bonitaysimptica,conojosazulesycabellosrubios,mellevapasearenunclarodadeotoobajolos
doradosarcesycastaos.bamosalolargodelRin,alpiedelacascadadelRinycercadelcastillodeWorth.El
solbrillabaentreelfollajeydoradashojascubranelsuelo.Lajovenmuchachaseconvirtimstardeenmi
madrepoltica.Ellaadmirabaamipadre.Slovolvaverlacuandotenaveintinaos.
stossonmisrecuerdosexternos.Loqueahorasiguesoncosasmsfuertes,ciertamentesubyugantes,
queenparteslorecuerdoconfusamente:unacadaporlasescaleras,ungolpecontralaspatashirientesdela
estufa.Recuerdoeldolorylasangre,unmdicomecosiunaheridaenlacabeza,cuyacicatrizfuevisible
hastamisaosdeinstituto.MimadremecontqueunavezfuiconlasirvientaaNeuhausenporelpuentesobre
lacascadadelRin,caderepenteymipiernaresbalbajolabarandilla.Lamuchachapudoancogermey
sacarmearastras.Estascircunstanciasindicanunimpulsosuicidainconsciente,relativoaunafatalaversinala
vidaenestemundo.
Porlanochesubsistanvagostemores.Merondabanfantasmas.Seoasiempreelestrpitosordodela
cascadadelRinyasualrededorseextendaunazonadepeligro.Hombreahogados,uncadvercaydelas
rocas.EnelcercanocementeriohaceelMessmerunagujero;tierrapardaamontonada.Hombresenlutadoscon
levita,extraossombrerosaltosyrelucienteszapatosnegros,llevabanunacajanegra.Mipadreesttambin
allconvestidotalaryhablaconvozdetrueno.Lasmujereslloran.Estosignificaquesesepultaaalguienen
estafosa.Algunosdelosallpresentesdejanrepentinamentedeverse.Yooqueselesenterrabaoquehr
Jessseloshaballevado.
Mimadremehabaenseadounaoracinqueyodebarezarcadanoche.Lohacacongustoporqueme
dabaunciertosentimientoreconfortantefrentealaconfusainseguridaddelanoche:

Extiendeambasalas,
OhJess,miamigo,
Ytomatupastelito.
SiSatansquieretragrselo
hazquelosangelitoscanten:
Esteniosaldrinclume.
Hr Jessresultabaconfortante,un hr1,benvoloygentilcomoel hr Wegensteinenelcastillo,rico,
poderoso,apreciadoyatentoparaconlosniosdurantelanoche.Porqutenaalascomounpjaroeraun
pequeomilagroquedejdepreocuparme.Peromuchomsimportanteyobjetodemuchasmeditacioneserael
hechodequelosniossecompararanconpequeospastelesque,porlovisto,slocontrasuvoluntadycomo
unaamargamedicinafuerantomados.Estomeresultabadificildecomprender.Comprendafcilmentequea
Satanslegustasenlospastelitosysedebaimpedirqueselostragara.PuestoqueelhrJessnolopermita.
Satansnopodatragrselos.Taleramiargumentotranquilizante.Sinembargo,estosignificabatambinque
elhrJesscomatambinaotragenteloquesignificabaunfosoenlatierra.
Lasiniestraconclusinporanalogatuvofatalesconsecuencias.EmpecadesconfiardelhrJess.Perdi
suaspectodepjarogrande,acogedorybenvoloyquedasociadoalosenlutadosyttricoshombresdelevita
consombrerodecopayrelucienteszapatosnegrosqueseocupabandelacajanegra.

Estasmeditacionesmecondujeronalprimertrauma* demivida.Enunclidodadeveranoestabayo
sentado,solo,enlacarreteraantemicasayjugabaenlaarena.Lacarreteraconducadelacasaaunacolina,

lasubaymsallseperdaenelbosque.Desdelacasasepodadivisarunlargotrechodelcamino.Porel
caminovivenirdelbosqueunafiguraconampliosombreroylargasvestidurasnegras.Tenaelaspectodeun
hombreque llevabavestiduras demujer. Lafigurafueacercndoselentamente ypude comprobar que se
tratabarealmentedeunhombrequellevabaunaclasedevestidonegroquelellegabahastalospies.Sumirada
me infundi miedo, que se convirti rpidamente en temor y pnico, pues surgi en m el pensamiento
horripilante:Esunjesuita!Hacapocoquehabaodounaconversacindemipadreconuncolegasuyo
sobrelasintrigasdelosjesuitas.Deltonodesusobservaciones,mitadindignado,mitadangustiado,saqula
impresindequejesuitasignificabaalgoespecialmentepeligroso,inclusoparamipadre.Enelfondoyono
sabaqusignificabajesuita,perolapalabraJessmeeraconocidapormioracin.
Porlovisto,elhombrequedescendaporelcamino,pensyo,ibadisfrazado.Porestollevabavestidosde
mujer.Probablementetenamalasintenciones.Conterribleespantoentrprecipitadamenteencasa,subporla
escalerahastaeltico,dondemeocultbajounavigaenunoscurongulo.Noscuntotiempopermanecall.
Debisermuchoporquecuandoregresalprimerpisoycondesconfianzamirporlaventana,lanegrafigura
yanosedivisaba.Peroseguconelmiedoenelcuerpodurantedasyresolvpermanecerencasa.Ycuando,
tiempodespus,volvajugaralacarretera,ellinderodelbosqueeraparamobjetodeinquietaatencin.
Naturalmente,mstardecomprendquelafiguranegraerauninofensivosacerdotecatlico.
Aproximadamenteporestapocanopuedodecirconseguridadabsolutasifueantesodespusdel
mencionadoacontecimientotuveelprimersueodelquelogroacordarmeydelcualdebaocuparme,poras
decirlo,todamivida.Tenayoentoncestresocuatroaos.
LacasaparroquialseerguasolitariacercadelcastillodeLaufen,ydetrsdelafincadeMessmerse
extendaunamplioprado.Ensueospenetrenesteprado.Alldescubrdepronto,enelsuelo,unoscurohoyo
tapiado, rectangular, nuncalo haba visto anteriormente. Porcuriosidad me acerquy mir en suinterior.
Entoncesviunaescaleradepiedraqueconducaalasprofundidades,titubeanteyasustadodescendporella.
Abajoseveaunapuertaconarcadaromnicacerradaporuncortinaverde.Lacortinaeraaltaypesada,como
1

Hr significa seor.

Cfr.Glosario.

detejidodemallaodebrocado,ymellamlaatencinsumuylujosoaspecto.Curiosoporsaberloquedetrs
deellaseocultaba,laapartaunladoyviunahabitacinrectangulardeunosdiezmetrosdelargodbilmente
iluminada.Eltecho,abovedado,eradepiedraytambinelsueloestabaenlosado.Enelcentrohabauna
alfombra roja que iba desde la entrada hasta un estrado bajo. Sobre ste haba un dorado sitial
extraordinariamente lujoso. No estoy seguro, pero quizs haba encima un rojo almohadn. El silln era
suntuoso,comoenloscuentos,unautnticotronoreal!Msarribahabaalgo.Eraunagigantescafiguraque
casillegabaaltecho.Enunprincipiocrequesetratabadeunelevadotroncoderbol.Eldimetromedaunos
cincuentaosesentacentmetrosylaalturaeradecuatroocincometros.Lafiguraeradeextraosrasgos:de
pielycarnellenadevidaycomorematehabaunaespeciedecabeza,deformacnica,sinrostroysincabellos;
nicamenteenlacspidehabaunsoloojoquemirabafijamentehaciaarriba.
Lahabitacinestabarelativamentebieniluminada,peseaquenohabaluzniventanas.Sinembargo,all,
enloalto,reinababastanteclaridad.Lafiguranosemova,noobstante,yotenalasensacindequeacada
instante poda descenderde su troncoen forma degusano y venir hacia m arrastrndose.Qued como
paralizadoporelmiedo.Entanapuradomomentoolavozdemimadrecomosivinieradefueraydeloalto,
quegritaba:S,mrale.Eselogro!Sentunmiedoenormeymedespertbaadoensudor.Apartirde
entoncesmuchasnochestenamiedoadormirme,puestemaqueserepitieraunsueosemejante.
Estesueomepreocupduranteaos.Slo,muchomstarde,descubrquelaextraafiguraeraunfaloy,
slodcadasdespus,quesetratabadeunfaloritual.Nopodadiscernirsimimadremehabadichosees
elogrooEselogro,enelprimercasosereferiraellaaqueeldevoradordeniosnoesJessoel
jesuita,sinoelfalo;enelsegundo,queeldevoradordehombresserepresentaengeneralporelfalo,porlo
tanto,elsombrohrJesus,eljesuitayelfaloseranidnticos.
Elsignificadoabstractodelfalosealaqueelmiembroesentronizadodeunmodoensitiflico( =
ergudo).Elfosoenelpradorepresentabaciertamenteunatumba.Latumbamismaesuntemplosubterrneo
cuya cortina verde recordaba el prado; aqu, pues, representa el secreto de la tierra cubierta de verde
vegetacin.Laalfombraeradecolorrojosangre.Porqueltechoabovedado?Esquehabayoestadoyaen
elMunot,eneltorrendeSchafhausen?Posiblementeno,nosellevaraallaunniodetresaos.As,pues,
nopodatratarsedeunrecuerdo.Igualmenteelorigendelitfaloanatmicamentecorrectosedesconoca.La
significacindel orificiumurethrae comoojo,yencimadelunfocoluminosoaludealaetimologadefalo
=luminoso,brillante).2
ElfalodeestesueopareceserentodocasoundiosinfernalynounDiosdignodemencin.Comotalle
recorddurantetodamijuventudyloevocabasiemprequesehablabadeJesucristoNuestroSeor.Param,el
hrJessnuncafuealgocompletamentereal,nideltodoaceptableodignodeestima,puessiemprevolvaa
pensarensurivalinfernalcomoenunaaparicinespantosa,nobuscadaporm.
Eldisfrazdeljesuitaproyectabasussombrassobrelainstruccincristianaquehabarecibido.Mepareca
amenudounamscarafestiva,comounaespeciedepompasfnebres.Alllagentepodaadoptarciertamente
unaexpresinseriaotriste,peroenelfondoparecanrerensecretoynoestartristesenabsoluto.Elhr
JesssemepresentabacomounaespeciedeDiosdelosmuertos,ciertamentedispuestoaprestarayuda,ya
lavezadispersarlosespectrosnocturnos,perotambininquietanteylgubreporhabersidocrucificadoyser
unsangrientocadver.Susamoresybondades,constantementeensalzadas,meparecieronsiempredudosas,
especialmentetambinporquegenteconlevitanegrayrelucienteszapatos,quemerecordabansiemprelos
sepelios,hablabandelqueridoHrJess.Eranloscolegasdemipadrey ochotosmostodosellos
sacerdotes.Meinfundieronmiedodurantemuchosaos.Ynodigamosdeloseventualessacerdotescatlicos
quemerecordabanalterriblejesuita,ylosjesuitashabancausadotemorydisgustosinclusoamipadre.En
losaossiguienteshastalaprimeracomuninmeesforctodoloposibleporlograrlaexigidaactitudpositiva
respectoaCristo.Peronopudenuncasuperarmisecretadesconfianza.Alfinyalcabo,elmiedoalhombre
2

Cfr.C.G.JUNG,SymbolederWandlung(Smbolosdetransformacin),1952,p.370ys.

enlutadoloexperimentatodonio,ynoconstituyenabsolutoloesencialdeaquellaexperiencia,sinola
inquietanteconclusinaquellegmicerebrodenio:seesunjesuita.Astambinenelsueoloesencial
es la curiosa interpretacin simblica y la inaudita justificacin del ogro. No es el infantil aspecto del
devoradordehombres,sinoelqueestuvierasentadoenunureotronoinfernal.Paramiconcienciainfantilde
entonceselreysesentabaenprimerlugarenuntronoureoperodespus,enunodoradomuchomsaltoy
muchomsbellosesentabanelbuenDiosyelHerJessenlomsaltodelcieloconunacoronadoraday
vestidoblanco.Sinembargo,deesteHerJessbajdelbosqueeljesuita,confaldanegra,conamplio
sombreronegro.Tuvequemirartodavamuchasveceshaciaallporsialgnpeligromeamenazaba.
Ensueosdescendalacavernayencontrotroserenelureotrono,inhumanoeinmundo,quemiraba
fijamentehaciaarribaysealimentabadecarnehumana.Slocincuentaaosdespusmesorprendiunprrafo
deuncomentariosobreritosreligiososenquesehablabadelosmotivosfundamentalmenteantropolgicosenel
simbolismodela eucarista.Entoncesvi clarolopocoinfantil,lo maduro, inclusola excesiva madurez del
pensamientoqueenestosdosacontecimientoscomenzabaahacerseconsciente.Quinhablabaentoncesen
m?Quesprituhaimaginadoestesuceso?Qumeditadaraznseencontrabaenestehecho?Yasque
todo dbil mental siente tentacin de delirar por hombres negros y devoradores de hombres y por
casualidadeseinterpretacionesulterioresparaborrarrpidamentealgoincmodoqueespantayconello
noperturbarlatranquilidadfamiliar.Ah,estosbravoshombresvirtuososysanosmehacenelefectodeaquellos
renacuajosoptimistasqueenuncharcodelluviaseagitanalegrementealsol,apretadosunosconotros,enel
msmserodelosarroyos,sinsospecharquemaanaelcharcoestarseco.
Quhablabaentoncesenm?Quinpronunciabafrasesdeprofundaproblemtica?Quinasociabalo
superioryloinferioryasentabadeestemodoelfundamentodetodocuantosembrtodalasegundamitadde
mividadetempestadesdelmsapasionadocarcter?
Quin perturbaba la serena e inocente infancia con graves presentimientos de la vida en su plena
madurez?Quinsinoelhuspedextraoquevenadearribaydeabajo?
Conestesueoinfantilfuiiniciadoenlossecretosdelatierra.Tuvolugarentonces,porasdecirlo,una
sepulturaenlatierra y transcurrieron aoshastaquereaparec.Hoysquesucediparaintroducirenla
oscuridadlamayorcantidadposibledeluz.Fueuntipodeiniciacinenelimperiodelastinieblas.Entoncesmi
vidaespiritualdiocomienzoinconscientemente.
YanomeacuerdodenuestrotrasladoaKleinHningen(Basilea)en1879,peros,encambio,deunsuceso
quetuvolugaralgunosaosdespus:Unanochemipadremesacdelacamaymellevenbrazosanuestra
glorietaorientadahaciaeloesteymemostrelcielovespertinoqueresplandecaconlosmssoberbiostonos
verdes.EstofuedespusdelaerupcindelKrakatoaen1883.
Enotraocasinmipadremellevalairelibreymemostrungrancometaqueseencontrabaalestedel
horizonte.
Unavezhubounagraninundacin.ElroWiese,queatraviesalaaldea,habarotolosdiques.Ensucurso
superiorhundiunpuente.Catorcepersonasseahogaronyfueronarrastradasporlasamarillasaguashaciael
Rin.Cuandolasaguasvolvieronasucaucesedijoquehabacadveresenlaarena.Nohubomanerade
detenerme. Encontr el cadverde un hombre de mediana edad, vestidoconlevita negra por lo visto
acababadesalirdelaiglesia!Yacaall,medioenterradoenlaarenayconelbrazosobrelosojos.Congran
espantodemimadre,mefascinabatambinelpresenciarcmodegollabanauncerdo.Todasestascosas
resultabandelmayorintersparam.
De aquellos aos vividos en KleinHninger proceden tambin mis primeros recuerdos sobre el arte
pictrico.Enlapaternacasa,lacasaparroquialdatadelsigloXVIII,habaunasolemnesalaoscura.Habaall
buenos muebles y de las paredes colgaban cuadros. Recuerdo especialmente un cuadro italiano que

representabaaDavidyGoliat.SetratabadeunacopiaprocedentedeltallerdeGuidoReni,eloriginalse
encuentra en el Louvre. Nos cmolleg a pertenecer a nuestrafamilia. Habaotro cuadroantiguo que
actualmenteseencuentraencasademihijo;eraunpaisajedeBasileadeprincipiosdelsigloXIX.Muchas
vecesmedeslizabasecretamenteenlaoscurahabitacinabandonadaypermanecalargashorassentadoante
loscuadrosparacontemplarestabelleza.Eraciertamentelanicabellezaqueconoca.
Unavezyoeraanmuypequeo,tendraunosseisaosmitamellevconsigoaBasileaymemostr
el museo de animales disecados. Permanecimos all mucho tiempo porque queramos verlo todo
detalladamente.Alascuatrosonlacampanaqueindicabaqueelmuseoibaacerrarse.Mitaseapresurpara
salir,peroyonopodaapartarmedelasvitrinas.Entretantolapuertacentraldelasalahabasidocerradayay
tuvimosqueganarlasescalerasporotrocamino,atravsdelagaleradeantigedades.Meencontrde
repenteanteaquellassoberbiasfiguras!Completamentesubyugadoabrmucholosojos,puesnuncahabavisto
nadatanhermoso.Nologrverlotodo.Mitametirdelamanoarrastrndomehacialasalidaperoyo
siemprequedabarezagadoygrit:Niodetestable,cierralosojos;detestablenio,cierralosojos!En
esteinstanteobservquelasfigurasestabandesnudasyllevabanhojasdeparra!Nomehabadadocuenta
antes.Talfuemiprimerencuentroconlasbellasartes.Mitaestabavivamenteindignadacomosihubiera
entradoenunestablecimientopornogrfico.
Cuandotenaseisaosmispadreshicieron conmigounaexcursinaArlesheim.Alasaznmimadre
llevabaunvestidoqueresultinolvidableparamyconelcuallaveosiemprequelarecuerdo:eradetejido
negroconpequeasmediaslunasverdes.Enestaantiqusimaimagenmimadreaparececomounajovencita
delgada.Enlosdemsrecuerdosmosaparecesiemprecorpulentaydemsedad.
Fuimosaunaiglesiaymimadredijo:Estoesunaiglesiacatlica.Micuriosidadmezcladaalmiedome
hizohuirdemimadreparaecharunaojeadaalinteriordelaiglesiaatravsdelapuertaabierta.Todavaveo
losgrandescirios sobreunaltarricamenteadornado(eraporPascua),cuandoderepentetropecconun
escalnydiconlabarbillacontraellimpiabarros.Slorecuerdoquemispadresmerecogierondelsuelocon
una herida que sangrabaabundantemente. Me hallabaen un curioso estadodenimo,porunaparte me
avergonzabadequeacausademigritohubieraatradosobremlaatencindelosfeligresesyporotraparte
tenalasensacindehaberrealizadoalgoprohibido:Jesuitaslacortinaverde,elsecretodelogro...Es,
pues,laIglesiacatlicalaquetienequeverconlosjesuitas.Ellossonlosculpablesdequeyotropezaray
gritase!
DurantemuchosaosnopudeentrarenunaIglesiacatlicasinexperimentarunextraomiedoalasangre,
alacadayalosjesuitas.TaleralaatmsferaquerodeabaalaIglesiacatlica.Perosiempremefascin.La
proximidaddeunsacerdotecatlicomeresultabaanmsdesagradablesicabe.Sloamistreintaaos,
cuandoentrenlacatedraldeSanEstebandeViena,pudedejardesentirdesagradoporlaMadreIglesia.
Alosseisaoscomenzaronmisclasesdelatnquemipadremedaba.Noibaalaescuelaadisgusto.Me
result fcil, pues siempre me encontraba adelantado respecto a los dems. Saba ya leer antes de ir e
importunabaamimadreparaquemeleyeraprecisamenteunviejolibroinfantil:Orbispictus,3enelquehaba
unadescripcindereligionesexticas,enespecialdelahind.HabailustracionesdeBrahma,VisnyShiva
quedespertaronenmuninagotableinters.Mimadremeexplicmstardequeunayotravezvolvayoa
contemplarlas.Frenteaellasexperimentabayolaoscurasensacindeafinidadconmiprerrevelacin,dela
cual no haba hablado nunca con nadie. Era para m un secreto inviolable. Mi madre me lo confirm
indirectamente,puesnosemeescapeltonodeligeromenosprecioconqueellahablabadelosgentiles.Yo
sabaquehubierarechazadoconhorrormirevelacinynoqueraexponermeatalofensa.
Este comportamiento poco infantil guardaba relacin, por una parte, con una gran sensibilidad y
susceptibilidad,y,porotraparteyestoengranmedida,delaacusadasoledaddemitempranajuventud(mi
hermanaeranueveaosmenorqueyo).Yojugabasoloamimodo.Eslstimaquenopuedarecordaraqu
3

DeJohannAmosComenius(15921670).

jugaba,sinosloquenoquerasermolestadocuandojugaba.Meenfrascabacompletamenteenmisjuegosy
nopodasoportarserobservadoocensurado.Recuerdo,sinembargo,quedelossietealosochoaosjugaba
entusiasmadocontarugosdemaderayconstruatorresquedestruacongustomedianteterremotos.Entre
losochoyonceaosdibujabasincesarescenasdebatallas,asedios,fusilamientosycombatesnavales.Luego
llentodouncuadernoconborronesdetintaymedivertconsufantsticainterpretacin.Laescuelameresult
agradableporqueallencontrporfinloscompaerosdejuegotantotiempoesperados.
Sinembargo,encontr tambinotracosaqueprodujoenmunaextraareaccin.Antesdeexplicarlo
quisiera mencionar que la atmsfera nocturna empez a enrarecerse. Se trataba sobre todo de temor e
incomprensin.Mispadresdormanseparados.Yodormaenlahabitacindemipadre.Delapuertadelcuarto
demimadrevenaninflujosinquietantes.Porlanochemimadreestabalgubre,misteriosa.Unanochevisalir
desupuertaunafiguraalgoluminosaeindeterminadacuyacabezasobresaladelcuellohaciadelanteypenda
delaire,comounapequealuna.Inmediatamentesurgiotracabezaquesedesprendinuevamente.Este
procesoserepitideseisasieteveces.Yotenasueosterrorficosdecosasquetanprontoeranpequeas
comograndes.As,porejemplo,unapequeabolaenlalejanaqueseaproximabaprogresivamenteyse
transformabaenalgoenormeeimpresionante,oenpostesdetelgrafosenlosquehabapjaros.Loshilosse
volvancadavezmsgruesosymiterroraumentabahastaquemedespertaba.
Aunqueestossueostenanqueverconelpreludiofisiolgicoalaadolescencia,tuvieronunprlogohacia
lossieteaos:Padecapseudocroupconataquesdeasfixia.Duranteestosataquesestabayodobladode
espaldasalospiesdelacama,mipadremesostenapordebajodelosbrazos.Sobremviuncrculoluminoso
azuldeltamaodelalunallenayensuinteriorsemovanfigurasdoradasqueyotomporngeles.Estavisin
apacigusiempremitemoralaasfixia.Ensueos,sinembargo,volvaaaparecer.Meparecequeunfactor
psicgenodesempeabaaquelpapeldecisivo:laatmsferaespiritualhabacomenzadoahacerseirrespirable.
Yoibaalaiglesiaconsumodisgusto.LanicaexcepcineraeldadeNavidad.Elcantonavideo:stees
eldaenqueDiosseencarn...megustabasobremanera.Porlanochehabaelrboldenavidad.Eslanica
fiestacristianaqueconmemorabaconfervor.Todaslasdemsfiestasmedejabanfro.Ensegundolugarvena
lanochedeSanSilvestre.Eltiempodeadvientotenaalgoquenoconcordabaconlanavidadqueestabapor
llegar.Tenaqueverconlanoche,elestadodeltiempoyelvientoytambinconlaoscuridaddelacasa.Algo
susurrabaalgodabavueltasporall.
Enaquellaprimerainfanciatuvolugar undescubrimientoquehiceenrelacinconmiscompaerosde
escuela:meenajenaban.Cuandoestabaconelloseraotrodistintoacuandoestabasoloencasa.Conellos
hacatonterasomelasimaginabadetalclasequenuncasemehabanocurridoencasa,oasmelopareca.
Sinembargo,sabamuybienquecuandoestabasoloencasapodaimaginarmetodaclasedecosas.Perome
parecaquemitransformacindebaatribuirsealainfluenciademiscamaradasquemeseducanencierto
modoymeforzabanaserdistintodeloqueyopretendaser.Lainfluenciadeotrosambientes,enqueconocaa
otragentequenofuesenmispadres,meparecaengeneralsospechosayenciertomodohostil.Cadavezms
percibalabellezadelclaromundodiurnoenqueladoradaluzdelsoljugueteabaatravsdelasverdes
hojas. Pero paralelamente sospechaba un inevitable mundo de sombras con cuestiones angustiosas e
incontestablesacuyamercedmesentayo.Mioracindelanochemedabaciertamenteunaproteccinritualal
terminarexactamenteeldaeiniciarseexactamentelanocheyelsueo.Peroelnuevopeligroacechabadeda.
Eracomounadesavenenciaconmigomismoquesentaytema.Miseguridadntimaestabaamenazada.
Recuerdoqueenestapoca(delossietealosnueveaos)megustabajugarconelfuego.Ennuestro
jardnhabaunaviejaparedintegradaporgrandesbloquesdepiedracuyosintersticiosformabaninteresantes
cavernas.Enellosprocurabayomantenerunpequeofuego,enloquemeayudabanotrosnios:unfuegoque
debaardersiemprey,porlotanto,sersiempreavivado.Paraellonecesitbamosempleartodasnuestras
fuerzasenlarecogidadeleanecesaria.Nadiemsqueyodebacuidarsedeestefuego.Losdemspodan

hacerfuegoenotrascavidades,peroestosfuegoseranprofanosydejabandeinteresarme.Slomifuego
permanecavivoyposeaundejeinconfundibledesantidad.stefuedurantelargotiempomijuegopreferido.
Frenteaestaparedhabaunapendienteenlaquehabaunapiedraempotradaquedestacabaunpocomi
piedra.Muyamenudo,cuandoestabasolo,mesentabasobreellaeiniciabaunjuegomentalqueeramso
menoslosiguiente:Yoestoysentadosobreestapiedra.Yoestoyencimayellaestdebajo.Perolapiedra
tambinpodadecir:Yo,ypensar,estoyaquenestapendiente,ylestsentadosobrem.Entonces
surgalapregunta:,Soyyoelqueestsentadosobrelapiedra,osoylapiedrasobrelacuallestsentado?
Estacuestinmeembrollabasiempre,ydudandodemmismomelevantaba,cavilandoacercadequinera
quin.Estoeraalgoquenoestabaclaroymiinseguridadibaacompaadadeunasensacindemisterio,
curiosa y fascinante. Era indudable, sin embargo, el hecho de que esta piedra estaba en ntima relacin
conmigo.Podapermanecerlargashorassentadosobreellaymesentaembelesadoporelenigmaqueme
planteaba.
Treintaaosmstardemeencontrnuevamenteenaquellapendiente,estabayocasado,tenahijos,una
casa,unlugarenelmundoylamentellenadeideasyproyectos,ynuevamentemesentnio,derepenteel
nioqueenciendeunfuegodemisteriosasignificacinysesientasobrelapiedradelaquenosabesiellasoy
yooyosoyella.DerepenterecordmividaenZurichysemehizoextraacomounasuntodeotromundoyde
otrapoca.Resultabaatrayenteyespantosoalavez.Elmundodemiinfancia,enelquemesentaahora
inmerso,eraeterno,yyomeencontrabadesgajadodel;sumidoenuntiempocadavezmslejano.Tenaque
separarmebruscamentedeestelugarparanoperdermifuturo.
Estemomentoesparaminolvidable,puescomounrelmpago,aclarelcarcterdeeternidaddemi
infancia.Loquequierodecirconlapalabraeternidadsemeevidenciyaalosdiezaos.Midisensine
inseguridadenelanchomundomellevatomarunamedidaentoncesincomprensibleparam:utilizabapor
aquelentoncesunplumieramarillolacado,conunpequeocastillo,comoposeenlos alumnosdeprimera
enseanza.Ensuinteriorseencontrabaunaregla.Ensuextremotallunpequeohombrecillodeunosseis
centmetrosconlevita,sombrerodecopaylustrososzapatos.Lopintcontintanegra,loaserrdelareglay
locoloquenelplumierdondeledispuseunacamita.Lehiceinclusounabriguitodeuntrozodelana.Le
coloqu,adems,unguijarrodelRinliso,alargadoynegruzcoalcualhabapintadoconacuarelamulticolorde
modoquequedabadivididaendospartes,unasuperioryotrainferior.Estapiedralallevmuchotiempoenel
bolsillodemispantalones.saerasupiedra.Todoelloeraparamungransecretodelcual,sinembargo,no
comprendanada.Llevensecretoelestucheconelhombrecilloalvedadotico(vedadoporquelastablasdel
pisoestabancarcomidasypodridasyporelloresultabanpeligrosas)ylaescondenunavigadeltecho.Conello
experimentunagransatisfaccin,puesnadielovera.Sabayoqueallnadiepodraencontrarlo.Nadiepodra
descubrirmisecretonidestruirlo.Mesentseguroydesaparecilapenosaimpresindeestarendesacuerdo
conmigomismo.
Entodaslassituacionesdifciles,cuandopreparabaalgo,omisensibilidadhabasidoherida,ocuandola
irritabilidad de mi padre o la enfermedad de mi madre me agobiaban, pensaba en mi hombrecillo
cuidadosamente acostado y escondido y en su piedra lisa y bellamente pintada. De vez en cuando
frecuentementeconintervalosdesemanassubaalaltilloensecreto,yslocuandoestabasegurodeque
nadiemevea.Alltrepabaalaviga,abraelestucheycontemplabaalhombrecilloyalapiedra.Dejaba,
adems,cadavezunpequeorollodepapelenelcualanteriormentehabayoescritoalgo.Lohacaenlas
horasdeclaseconunaescriturasecretainventadaporm.Erantirasdepapeldeescrituraapretada,que
arrollabaydejabaalacustodiadelhombrecillo.Recuerdoqueelactodecolocarunnuevorollocomportaba
siempreelcarcterdeunaaccinalegre.Lstimaquenopuedarecordarququeracomunicarlealhombrecillo.
Slosquemiscartassignificabanparalunaespeciedebiblioteca.Tengolainciertasospechadeque
podanserciertasfrasesquemehubierangustadoenespecial.

El sentido de estos hechos, o de cmo hubiese podido yo explicrmelos, no representaba entonces

problemaalguno.Mebastabaconlasensacinderenovadaseguridadylasatisfaccindeposeeralgoalocual
nadietuvieraaccesoyquenadiesupiera.Parameraunsecretoinviolablequenuncapodatraicionarse,pues
laseguridaddemiexistenciadependadeello.Porqueraasnomelopreguntnunca.Erasencillamenteas.
Estaposesindeunsecretosemegrabentoncesfuertemente.Loconsiderocomoloesencialdemis
primerosaosdejuventud,comoalgoqueeraparamsumamenteimportante.As,pues,yonoexpliqununca
anadiemisueodelfalo,ytambineljesuitapertenecaalreinodelosecreto,delcualnoestabapermitido
hablar.Lapequeafigurademaderaconlapiedrafueunprimerintento,todavainfantileinconsciente,dedar
formaalosecreto.Siempremesentabsorbidoporelloytenalaimpresindequedebaexpresarlo.Siempre
esperabaquesepodraencontraralgo,quizsenlanaturaleza,quedieralaclaveomemostraradndeoloqu
eraelsecreto.Entoncescrecienmelintersporlasplantas,losanimalesylosminerales.Estabasiempre
tratandodedescubriralgoenigmtico.Enmiconcienciaeracristianamentereligiosoaunquesiempreconla
salvedad:Peronoestanseguro!oconlapreguntaQusucedeconloqueestbajotierra?.Ycuandose
meenseabareliginysemedeca:Estoesbello,estoesbueno,yopensabaparamisadentros:S,pero
existe,adems,algomuysecreto,yestonoloconocelagente.
Elepisodioconelhombrecillotalladoenmaderaconstituylaculminacinyelfinaldemiinfancia.Dur
aproximadamente un ao. Luego olvid por completo este acontecimiento hasta los treinta y cinco aos.
Entonces,delasnieblasdelainfanciaresurgiesterecuerdoconclaridaddifanacuando,ocupndomeen
prepararmilibroWandlungenundSymbolederLibido(Transformacionesysmbolosdelalibido),leacercadel
Cache,4depiedrasconmemorativasenArlesheimydeloschuringasaustralianos.Descubrdeprontoqueme
hacaunaimagenperfectamenteconcretadeunatalpiedra,aunquenuncalahabavistoreproducida.Enmi
imaginacinveaunapiedralisapintadadetalmodoquesedistinguaunapartesuperioryotrainferior.Esta
imagen me resultabafamiliar en ciertomodo y entonces record un plumier amarillo y un hombrecillo. El
hombrecillo era un dios de la antigedad, pequeo y oculto, un telesforo que se encuentra en varias
representacionesjuntoaEsculapioyaquienleeunpergamino.
Deesterecuerdomevinoporvezprimeralaconviccindequeexistenelementosanmicosarcaicosque
puedeninculcarseenelalmaindividualsinqueprocedandelatradicin.Enlabibliotecademipadre,lacual
explorafondontesebienquemuchodespus,nohabaniunsololibroquecontuvieraunainformacin
deestetipo.Esnotorioquemipadrenosabanadadetalescuestiones.
CuandoestuveenInglaterraen1920talldosfigurasparecidasenunaramadelgadasinrecordarloms
mnimolaexperienciademiinfancia.Unadeellaslahiceampliarenpiedra,yestafiguraseencuentraenmi
jardn de Ksnacht. Slo entonces el inconsciente me inspir el nombre. La figura se llam Atmavictu
breathoflife.Constituyeundesarrolloulteriordeaquelobjetocasisexualdelainfanciaquesepresentaba
entoncescomoelbreathoflifecomounimpulsocreador.Enelfondotodoelloesuncabir,5cubiertoconla
capa,ocultoenlacaja,dotadodeungranacopiodefuerzasvitales,lanegrapiedrayalargada.Sinembargo,
estosoninterrelacionesqueslomeresultaronclarasmuchosaosdespus.Cuandoeranio,mesucedidel
mismomodocomomstardeobservenlosindgenasdeAfrica:simplementelohacenynosabenenabsoluto
loquehacen.Slomuchomstardesemeditasobreello.

Untipodeescondrijo.

Loscabires,denominadostambinlosgrandesdioses,ytanprontodescritoscomoenanosocomogigantes,eran
divinidadesnaturalescuyoculto,ensumayorparte,tenarelacinconeldeladiosaDemter.Serelacionabanconla
fecundidadyconelorigendelavida.

PERODOESCOLAR

Midecimoprimer aofue,hastaciertopunto,trascendentalparam,puesalasaznfuialInstitutode
Basilea.Contalmotivotuvequesepararmedemiscompaerosdejuegosdelpuebloyentrverdaderamente
enelgranmundo,dondegentepoderosa,muchomspoderosaquemipadre,vivaengrandesyesplndidas
casas,ibanencostosascalesastiradasporsoberbioscaballosyseexpresabaenlosdistinguidosidiomas
francsyalemn.Sushijos,bienvestidos,deelegantesmodalesydisponiendodedineroabundante,eranmis
compaeros de clase. Con asombro y mal disimulada envidia me enter que haban estado durante las
vacacionesenlosAlpes,enlasresplandecientesmontaasnevadasjuntoaZurich,einclusoenelmar,lo
cualllegaba aserelcolmo. Yolosobservabacomoseres de otromundo, procedentesde aqueldominio
inaccesibledelasnevadasmontaasquebrillabancomoascuasydelaslejanasinmensasdelinimaginable
mar.Reconocentoncesqueramospobres,quemipadreeraunpobreprrocodealdeayyounhijode
prrocomuchomspobretodava,quetenaagujerosenlasueladeloszapatosytenaquepasarseishorasde
claseconloscalcetinesempapados.Empecacontemplaramispadresconotrosojosyempecacomprender
susdesvelosypreocupaciones.Pormipadresentayoespecialcompasin,y,curiosamente,menospormi
madre.Semeaparecacomoalgomsfuerte.Sinembargo,meponadesupartecuandomipadrenopoda
dominarsunerviosismo.Estonofueprecisamentefavorableparalaformacindemicarcter.Paraliberarmede
estosconflictosmesituenelpapeldesupremojuezdepazquenolensvolensdebejuzgarasuspadres.Esto
meocasionunciertoengreimientoquehizoaumentarmi orgullo,yadepor svacilante,a lavez quelo
disminua.
Cuandoyotenanueveaos,mimadredioaluzaunania.Mipadreestabanerviosoysatisfecho.Esta
noche tienes una hermanita, dijo, y yo me qued del todo sorprendido, pues no haba notado nada
anteriormente.Elquemimadrepermanecieseconfrecuenciaencamanomehaballamadolaatencin.Lo
interpretabacomounaimperdonabledebilidad.Mipadremellevalacamademamyellasostenaensus
brazosunpequeoserqueporsuaspectoresultabadecepcionante:unacararojaydiminutacomodeviejo,los
ojoscerrados,posiblementeciegoscomoperritos.Elpersonajetenaenlaespaldaalgunoslargospelosrojizos,
loquemehizopensar:Seconvertiraenunmono?Mesentaintimidadoynosabacmotomrmelo.ste
eraelaspectodeunrecinnacido?Semurmurentoncesalgoacercadelacigeaquehabatradoalnio.
Qupasaba,sinembargo,conunacamadadeperrosygatos?Cuntasveceshubieratenidoquevolarla
cigeahastaquetodosloscachorrosestuvieranall?Yqusucedaconlasvacas?Yonopodaimaginarme
queunacigeatrajeraensupicoatodaunaternera.Ademsloscampesinosdecanquelavacahabatenido

ternerasynoquelacigealashabatrado.Estahistoriaeraevidentementeunapatraaquequeranhacerme
tragar.Yoestabasegurodequemimadrehabavueltoahaceralgoqueyonodebasaber.
Estarepentinaaparicindemihermanamedejunavagasensacindedesconfianzaqueincitabanmi
curiosidadeinters.Posterioresreaccionesextraasdemimadreconfirmaronmissospechas;algodeplorable
ibaunidoaestenacimiento.Porlodems,esteacontecimientonomeinquiet,perociertamentecontribuya
agravarunsucesoquetuvolugarcuandoyotenadoceaos.
Mimadretenaladesagradablecostumbredehacermetodaslasadvertenciasposiblescuandoibayode
visitaoerainvitado.Entoncesllevabayonoslomimejortrajeyzapatoslimpios,sinoquetambinnotabauna
sensacindedignidadenmiaspectoymodalesysentacomounahumillacinelquelagentedelacalle
pudieraorlascosasofensivasquemimadremegritaba:Noolvidestampococumplirlasrecomendacionesde
papymam,ylimpiartelanariz,llevaspauelo?Tehaslavadolasmanos?,etctera.Meparecadeltodo
inadecuadoponerenevidenciamissentimientosdeinferioridadantetodoelmundo,enelqueyodesdehaca
tiempocuidabamivanidadyautosuficiencia.Estasocasionessignificabanmuchoparam.Enelcaminohaciala
casadondeestabainvitadomesentaimportanteydigno,comosiemprequellevabaelvestidodelosdomingos
enundalaborable.Peroelcuadrovariabamuchotanprontocomotraspasabaelumbraldelacasaajena.
Entoncesmeofuscabalaimpresindelagrandezaypoderodeesagente.Mesentaatemorizadoanteellosy
enmi pequeez hubierahundidocatorce brazas bajotierra alhacersonaryo lacampana.Elsonido que
resonabaalldentrozumbabaenmisodoscomounamaldicin.Mesentataninsignificanteymiedosocomo
unperroquehuye.Lopeoreraquemimadremehabapreparadoantescorrectamente.Miszapatosestn
suciosytambinmismanos.Notengopauelo,micuelloestmugriento,resonabaenmisodos.Entonces,
pordespecho,norealizabaningunarecomendacinomecomportabadeliberadamentedeunmodotmidoy
obstinado.Cuandolascosasibanmalpensabaenmisecretotesoroenlavigaquemeayudabaentoncesa
recobrar midignidadhumana:recordaba en mi desespero queyo tambinera elotro aquel del secreto
inviolable,lapiedrayelhombrecitoconlevitaysombrerodecopa.
NopuedorecordarqueenmijuventudpensaraenlaposibilidaddeunarelacinentreelhrJesus,los
jesuitasconnegrohbitoobienloshombresconlevitaysombrerodecopaenunatumba,elagujerosemejante
aunatumbaenelpradoyelinfernaltemploflico,conelhombrecilloenelplumier.Elsueodediositiflicofue
miprimergransecreto;elhombrecillo,elsegundo.Sinembargo,hoymeparececomosihubieraexperimentado
unavagasensacindeparentescoentrelapiedraconmemorativaylapiedraquetambinerayo.
Nohepodidoesclarecerhastahoy,enqueamisochentaytresaosescribomisrecuerdos,qurelaciones
guardabanentresmistempranosrecuerdos:soncomobrotesaisladosquenacendeunrizomasubterrneo.
Soncomolasfasesdeunprocesoevolutivoinconsciente.Mientrasquesiempremeresultimposibleencontrar
unarelacinpositivaconelhrJesus,recuerdoqueapartirdelosonceaosaproximadamenteempeza
interesarmelaideadeDios.EmpecarezaraDiosloquemecomplacaenciertomodoporqueDiosme
parecacarentedecontradicciones.Diosnointervenaenmisdesconfianzas.Ademsnoheraunhombrecon
negroshbitosniunhrJesusdelosqueserepresentaencuadrosconvestidosdecoloresyconelquela
gentessecomportabatanfamiliarmente.l(Dios)eramsbienunsernicodequiennoeraposiblehacerse
una idea exacta, como haba odo decir. Era como un viejo seor muy poderoso; pero me deca para
tranquilizarme: No puedes imaginrtelo, ni establecer comparacin alguna. No poda, pues, permitirme
familiaridadesconlcomoconelhrJesusquenoeraningnsecreto.Unaciertaanalogaconmisecreto
delavigaempezaperfilarse...
Laescuelacomenzafastidiarme.Meocupabademasiadotiempoqueyohubieseempleadocongustoen
dibujosdebatallasyenjugarconfuegos.Lasclasesdereliginresultabanincreblementeaburridasyporlas
clasesdematemticassentaverdaderopnico.Elmaestrohacasuponerqueellgebraesalgoporcompleto
evidentemientrasqueyonisiquieralogrsaberqusonlosnmerosensypors.Noeranflores,nianimales,

nifsiles,nadaqueseaimaginable,meramentecantidadesqueserepresentanporcifras.Paramiconfusinlas
cantidadesquesesustituyeronporletrasqueequivalanasonidos,detalmodoquesepodaorlas,poras
decirlo.Asombrosamentemiscompaerossupieronhabituarseaelloyloencontrabannatural.Nadiepoda
decirme qusonlosnmerosy yonopodaformular lapregunta. Con gran asombro descubrque nadie
comprenda mis dificultades. El maestro se esforzaba cuanto poda, debo reconocerlo, para explicarme el
sentido de estas maravillosas operaciones, en convertir cantidades comprensibles en sonidos. Comprend,
finalmente,queestesistemadeabreviaturasresultabaadecuadopararepresentarmuchascantidadesenuna
formaabreviada.
Peroestonomeinteresabaenabsoluto.Pensabaparamisadentrosqueeracompletamente arbitrario
expresarnmerosmediantesonidos,sepodraigualmenteexpresarapormanzano,*bporperal**yxporsigno
deinterrogacin;a,b,c,yyxresultabaninconcretosynomeexplicabannadadelaesenciadelnmero,como
tampocodelmanzano.Enespecialmesublevabaelprincipio:sia=byb=c,entoncesa=c,dondeseafirma
pordefinicinqueadesignaalgodistintoquebyporellonopodaigualarse,porserdistinto,conb,ynada
digamosdec.Sisetratadeunaigualdad,significaquea=a,b=b,etc.,mientrasquea=bmeparecauna
mentiraofalsedadpatente.Estaindignacinlasentacuandoelmaestroconsideraba,encontradelapropia
definicindeparalelas,quesecortabanenelinfinito.Estosemeantojabaunaabsurdamajaderaenlaqueyo
nopodaniqueraparticipar.Mimoralintelectualseresistaaestafrvolaincongruenciaquemecerrabael
acceso a la comprensin de las matemticas. Slo al llegar a una avanzada edad he experimentado la
sensacindequesi,comomiscompaerosdeestudios,hubieraaceptadosindiscusinquea=b,sol=luna,
perro=gato,etc.,habrapenetradoparasiempreenlasmatemticas;ello,sinembargo,slohellegadoa
sospecharloamisochentaytresaos.Durantetodamividameresultunenigmaporqunologrhacerme
asequibleslasmatemticas,delasquenuncadudqueservanparacontar.Lomsincomprensiblemepareci,
sinembargo,miindecisinmoralantelasmatemticas.
Slopodanresultarmecomprensiblesigualdadesenqueyosustituyeradeterminadosvaloresnumricospor
letrasymeconfirmaranelsentidodelasoperacionesmedianteunclculoconcreto.Enlosucesivoslopude
salirbastanteairosodelasmatemticasdibujandolasfrmulasalgebraicas,incomprensiblesparamensu
contenido,ygrabandoenmimemoriaenqulugardelapizarraserealizabanlascombinacionesdeletras.Con
elclculonopudeentenderme,puesdevezencuandoelmaestrodeca:aqusustituimoslaexpresin,y
trazabaenlapizarraunpardeletras.Yonosabaporquniparaquposiblementeparafacilitarunfinal
satisfactorioalprocedimiento.Estabatanasustadoantemiincapacidaddecomprensin,queyanomeatrevaa
preguntarnada.
Lasclasesdematemticaseranparamtemorytormento.Dadoqueotrasasignaturasmeresultabanfciles
yenmatemticaspudesalirdelpaso,frecuentementegraciasamibuenamemoriavisual,casisiempreobtuve
buenasnotas,peroelmiedoaunfracasoyalainsignificanciademiexistenciafrentealagrandezadelmundo
quemerodeabameprodujeronnoslodesganasinociertotipodemudadesesperacinquemequitpor
completolaaficinalaescuela.Aestoseaadiqueacausademiinaptitudparaeldibujofuiexpulsadode
clasededibujo.Estofuebienrecibidopormporeltiempoqueganabaconello,peroresultabaunnuevo
fracaso,puestenaunaciertahabilidadeneldibujodelaquenosabanadaciertamente,yquedependaen
especialdemiestadodenimo.Podadibujarsloloqueinteresabaamifantasa.Peroenlaescuelatenaque
dibujarreproduccionesdedivinidadesgriegasconojoscegados,ycomolacosanoibabien,miprofesorcrey
quenecesitabaalgomsnaturalymepusoantelacabezadeunacabra.Menegurotundamentearealizar
estatareayestopusofinamisclasesdedibujo.

Apfelbaum,enalemn.

** Birnbaum,enalemn.

Eldecimosegundoaodemividafueparamrealmenteelaodeldestino.Unavez,aprincipiosdelverano
de1889,meencontrabayoalasdoce,despusdesalirdelaescuela,enlaMnsterplatz,esperandoaun
compaeroconquienrecorramosjuntosuntrechodemicamino.Repentinamenterecibunempujndeotro
muchachoquemeechporlossuelos.Caydiconlacabezaenelbordillodelaacera;elgolpemedej
aturdido. Permanec una media hora como atontado. En el momento de recibir el golpe me cruz un
pensamiento como un rayo: Ahora no tendrs que ir ms a la escuela! Estaba slo semiinconsciente y
permanectendidoalgunosinstantesmsdelonecesario,principalmenteacausadelsentimientodevenganza
contramiprfidoagresor.Luegomerecogilagenteymedejaronenlacercanacasadedosviejastas
solteras.
Apartirdeentoncesempezaronamanifestarsedesmayosymareoscadavezquetenaqueiralaescuelao
cuandomispadresmealentabanarealizarlastareasescolares.Durantemsdemedioaodejdeasistirala
escuelayestomevinodeperilla.Podaserlibre,soardurantelargashoras,estarjuntoalroenlosbosques,
odibujar.Pintaba,escenasdeguerraoantiguasfortalezasqueeranatacadasoincendiadas,ollenabapginas
enterasdecaricaturas.(Todavahoysemeaparecenavecestalescaricaturasenalgunasocasionesantesde
dormirme: irnicas figurasgrotescasque se transforman sincesar. Aveceseranrostros de hombres que
conocayquemurieronpocodespus.)Peroprincipalmentepudeprofundizarenelmundodeloenigmtico.Al
pertenecanlosrboles,elro,elpantano,laspiedras,losanimalesylabibliotecademipadre.Todoresultaba
maravilloso. Pero cada vez me alejaba ms del mundo con un vago sentimiento de mala conciencia.
Malgastabaeltiempoenvagabundear,leer,coleccionaryjugar.Sinembargo,nomesentaconellomsfeliz,
sinoquemedabacuenta,demodovago,quehuademmismo.
Olvidporcompletocmofuequelleguaesteestado,perolamentabalaspreocupacionesdemispadres,
queconsultabanadiversosmdicos.Estossedevanabanlossesosymeenviarondurantelasvacacionesa
casadeunosparientesenWinterthur.Allhabaunaestacinquemeapasionabasincesar.Cuandoregresa
casatodovolviasercomoantes.Unmdicohabldeepilepsia.Yosabaentoncesyaloqueeranlosataques
epilpticos y me rea interiormente del disparate. Por el contrario, mis padres estaban cada vez ms
preocupados.Enunaocasin,unamigovisitamipadre.Ambossesentaroneneljardnyyomeesconden
unespesomatorraldetrsdeellos,pueseradeunacuriosidadinsaciable.Ocmoelamigopreguntabaami
padre:Puesqulepasaatuhijo?Aloquemipadrerespondi:Ay,esunadesgraciadahistoria.Los
mdicosnosabenquesloquelesucede.Creenquequizsseaepilepsia.Seraterriblesiresultaraalgo
incurable.Yoheperdidomisescasosahorrosyqusucederconlsinopuedeganarselavida?
Mesentcomoalcanzadoporunrayo.Eraelchoqueconlarealidad.Esverdad,hayquetrabajar,me
cruzlamente.Apartirdeentoncesmeconvertenunnioserio.Fuialcuartodeestudiodemipadre,tomun
librodegramticalatinaycomencaestudiarconahnco.Alosdiezminutosmedesmay.Casicadelasilla,
pero transcurridos algunos minutos me sent mejor, y prosegu en mi propsito. Haba ya pasado
aproximadamenteuncuartodehoracuandomevinoelsegundomareo.Pascomoelanterior:Yahorat
vuelvesaltrabajo!Persistyalcabodemediahorallegeltercero.Peronocedytrabajtodavaunahora
mshastaquetuvelasensacindequelosmareosestabanyasuperados.Deimprovisomeencontrmejorque
todoslosmesesanteriores.Dehecho,losataquesnoserepitieronmsyapartirdeestemomentotrabajtodos
losdasenmigramticaymiscuadernosescolares.Despusdealgunassemanasvolvalaescuela.yallno
experimentmareoalguno.Elencantohabadesaparecido.Aquaprendloqueesunaneurosis.*
Progresivamentevolvieronmisrecuerdos,cmohabasucedidotodo,yviclaramentequefuiyoelquehaba
amaadotodaestahistoria.Porellonomesentnuncaenfadadoconelcompaeroquemederrib.Yosaba
quel,porasdecirlo,estabaprefijadoyhubopormiparteunarreglodiablico.Estonomepasarauna
segundavez!Sentarabiacontrammismoyalmismotiempomeavergonzabadem,puessabayoqueestaba
equivocadorespectoam,yashabahechoelridculoantem.Nadiemseraculpable.Yomismoerael
*

Cfr.Glosario.

execradodesertor!Apartirdeentoncesyanopodacontenermecuandomispadresmostrabanpreocupacin
pormymehablabanenuntonocompasivo.
Laneurosis fuenuevamenteun secreto para m,peroera un secretovergonzoso y unfracaso. Pero,
finalmente,mellevaunacentuadovigoryauncelodesmedido.Entoncescomenzmiescrupolosidad,nopara
salvarlasapariencias,locualtienealgnmrito,sinoenmmismo.Puntualmentemelevantabaalascincopara
trabajaryavecestrabajabadesdelastresdelamaanahastalassiete,antesdeirmealaescuela.
Loquefacilitmiconversinfuemipasinporlasoledad,elencantodelaislamiento.Lanaturalezame
parecallenademilagrosenlosquequeraprofundizar.Cadapiedra,cadaplanta,todoparecaanimadoe
indescriptible.Entoncesahondenlanaturaleza,penetr,porasdecirlo,enlaesenciadelanaturaleza,lejos
detodoelmundohumano.
Enaquellapocatuvolugarunimportanteacontecimiento.FueenellargocaminodeKleinHningen,donde
vivamos,aBasilea.Enunaocasintuvederepentelainquietantesensacindesurgirdeunanieblaespesa
conscientedeserahorayo.Amiespaldahabacomounaparedneblinosa,detrsdelacualnoestabayo
todava.Peroenaquelinstantemerealicyo.Anteriormentetambinexistayo,perotodonoeramsqueun
hecho.Ahorasaba:ahorasoyyo,ahoraexisto.Anteriormentesecontabaconmigo,peroahoraqueraobraryo.
Este acontecimiento me pareci inmensamente significativo y nuevo. La autoridad estaba en m.
Extraamenteduranteestapoca,ytambindurantelosmesesdemineurosis,habaolvidadoporcompletola
existencia del tesoroen la viga, pues, de lo contrario, me hubiera llamado la atencinla analoga de mi
sentimientodeautoridadconaquelsentimientodelvalorqueeltesoromeprestaba.Peronofuetalelcaso,sino
quetodorecuerdodelplumierhabadesaparecido.Poraqueltiempofuiinvitadoenunaocasindurantela
vacaciones por una familia amiga que posea una casa junto al lago de los Cuatro Cantones. Con gran
entusiasmoviquelacasaestabasituadafrenteallagoyquetenanunembarcaderoyunbotederemos.El
seordelacasanospermitiasuhijoyamutilizarelbotebajolafirmecondicindenocometerimprudencias.
Por desgracia, yo ya saba cmo se rema, cmo se da impulso, o se para. En casa tenamos una fcil
embarcacindeestetiposobreelviejofosodelfuerteAbatuccideHningenenlaorillabadense.Allhabamos
realizado toda clasede imprudencias. La primera, pues, que hice enestaocasin fue saltar a la popa y
directamentehundelremoenellago.Estofuedemasiadoparaelseordelacasa.Noshizovolverconun
silbidoymepropinunsermndejndomedevueltaymedia.Yomesentmuypequeoytuvequeadmitirque
habahechoprecisamenteloquenoshabaprohibidoyqueporellosusermneraplenamentemerecido.Pero,
almismotiempo,sentrabiadequeestezoqueteignoranteseatrevieseainsultarmeam.Estemnoeraun
simpleadulto,sinoimportante,unaautoridad,unapersonaalserviciodelacomunidad,unhombreviejo,objeto
derespetoyveneracin.Elcontrasteconlarealidaderatangrotescoquerepentinamentecontuvemirabia,
puesmeplantelacuestin:Peroquinerest?Reaccionascomosifueraseldiabloy,adems,sabes
perfectamentequeelotrollevaraznporcompleto!Eresapenasunsimplemuchachodedoceaos,unescolar
y les padre de familiay, adems,unhombre poderoso yricoque poseedoscasas yvarios soberbios
caballos.
Entonces,paramayorconfusinma,semeocurriqueenrealidadyoeradospersonasdistintas.Unaera
elescolar,quenopodacomprenderlasmatemticasyquenisiquieraestabasegurodesmismoylaotraera
laimportanteydegranautoridad,unhombrequenosedejaembromar,muchomspoderosoeinfluyenteque
estefabricante.LaltimadeestaspersonaseraunancianoqueviveenelsigloXVIII,usazapatosconhebillasy
unablancapeluca,yviajabaenunacalesaconaltasycncavasruedastraserasentrelasquecolgaba,de
correasymuelles,lacajadelcarruaje.
Elcasoesqueyotuveunaextraaexperiencia:cuandovolvamosenKleinHningen,cercadeBasilea,
paspordelantedenuestracasaundaunantiqusimococheverde.Unaprimitivacalesacomolasdelsiglo
XVIII.Cuandolavituvelasensacininquietante:Hlaaqu!staesdemipoca!Eracomosilahubiera
reconocido;pueseradelmismotipoqueaquellaenqueyomismohabaviajado.Yentoncesexperimentun

sentimentcourant,comosialguienmehubierarobadoalgo,ocomosihubieraestadoengaado,engaado
respectoamiqueridopasado.Elcarruajeeraunrestodeaquellapoca!Nopuedodescribirloquepas
entoncespormoqueraloquemeinquietaba:unaaoranza,unasensacindenostalgiaounreconocimiento:
Si,asera,esoerapues!
HubotodavaotroacontecimientoquemesumergienelsigloXVIII,unaterracotapintadaquesecompona
dedosfiguras.RepresentabaalviejodoctorStckelberger,unaconocidapersonalidaddelavidadeBasileaal
finaldelsigloXVIII.Laotrafiguraeraunadesuspacientes.Sacabalalenguaytenalosojoscerrados.Sobre
elloexistaunaleyenda.SecontabaqueelviejoStckelbergerpasabaunavezporelpuentedelRinyvinoesta
pacientequelehabayadisgustadotanamenudoyvolviaimportunarleconsusquejas.Elviejoseordijo:
S,s,algodebepasarconusted.Saquelalenguaycierrelosojos!Ellaaslohizoyenelmismoinstantel
semarch,quedandolamuchachadepieconlalenguafuerapararegocijodelagente.
Lafiguradelviejodoctorllevabazapatosconhebillaqueextraamentereconoccomolosmosomuy
parecidos.Quedconvencido:stossonloszapatosque yohellevado.Esteconvencimientome caus
entoncesmuchaconfusin.Puess,stoseranmiszapatos!Mesentatodavaloszapatosenmispies,pero
nopodaexplicarmecmohaballegadoaestaasombrosasensacin.Cmoeraposiblequeyoperteneciera
alsigloXVIII?Confrecuenciamesucedientoncesescribir1786enlugarde1886yestosucedasiemprecon
uninexplicablesentimientonostlgico.
CuandoentoncesmeditabadespusdemiescapadaenboteenellagodeCuatroCantonesydelmerecido
castigo, estas impresiones sueltas se concretaron en una imagen uniforme: yo vivo dos pocas, soy dos
personasdistintas.Estaconclusinmedesconcertymesumienreflexiones.Perofinalmentelleguala
reprimenteconviccindequeyonoeraporlomenosahoramsqueeljovenescolarquesemereceuncastigo
yalquesehaprivadodealgodeacuerdoconsuedad.Lodemsdebaserunabsurdo.Mesupusequetena
relacinconlasmuchasnarracionessobremiabueloquemispadresyparientesmehabanexplicado.Pero
tampocoestopodacoincidirporcompleto,puesnacien1795,esdecir,vivipropiamenteenelsigloXIX.
Adems,habamuertomuchoantesdequeyonaciera.NopodaserquefueraidnticoaO.Esverdadque
estas consideraciones eran entonces slo vagas suposiciones y sueos. No puedo recordar si ya saba
entoncesalgodenuestrolegendarioparentescoconGoethe.Nolocreo,puessqueobtuveestanoticiade
genteforastera.SebasaenunaleyendaenojosaelquemiabuelofuerahijonaturaldeGoethe.6
A mis fracasos, en matemticas y en dibujo, se aadi un tercero: la gimnasia me result, desde un
principio,odiosa.Nadietenaqueordenarmecmodebamoverme.Yoibaalaescuelaaaprenderalgoyno
querarealizarningunaacrobaciaabsurdaeintil.Aestoseaada,comotardacontinuacindemisprimeros
accidentes,unciertomiedofsicoqueslomuchomstardelogrenciertomodosuperar.Tenarelacincon
unadesconfianzafrentealmundoysusposibilidades.Elmundoparecaverdaderamentehermosoyapetecible,
peroestaballenodevagospeligrosyabsurdos.Porelloquerasiempresaber,antetodo,qumeesperabaya
quinotorgabamiconfianza.Dependaquizsestodemimadre,quemefaltdurantevariosmeses?Result
oportunoqueelmdico,acausademianteriortrauma,meprohibieralagimnasia.Melibrdeestacargayevit
unnuevofracaso.
Enunbellodadeveranodelmismoao(1887)salalmediodadelaescuelayfuialaMnsterplatz.La
cpuladelacatedralresplandecadeluz yelsolsereflejabaenlasnuevastejasmulticolores.Yoestaba
impresionadoporlabellezadeesteespectculoypens:Elmundoeshermosoylaiglesiaesbella,yDioslo
hahechotodoyestsentadoenuntronodoradoallenloaltodelcieloazul...Aquseprodujounvacoyuna
sensacinsofocante.Mesentcomoparalizadoyslosaba:Ahoranopiensesms!Vendralgotemibleque
noquieropensar,alocualnomeestpermitidoacercarme.Porquno?Porquecometeraselmayorpecado.
Queselmayorpecado?Elcrimen?No,estonopuedeserlo.Elmayorpecadoeselquesecometecontrael
Espritu Santo,el que noser perdonado. El que lo comete escondenado eternamente al infierno. Sera
6

Cfr.Apndice,p.461.

demasiadotristeparamispadresquesunicohijo,aquientantoquieren,incurrieraenlacondenacineterna.
Yonopuedohacerestoamispadres.Yonopuedo,enabsoluto,continuarpensandoenesto!
Estoresultmsfcildepensarquedehacer.Enmilargocaminohaciacasaintentportodoslosmedios
pensarenotrascosas,peronotquemispensamientosretrocedansincesaralabellacatedralquetantome
gustabayalbuenDiossentadoensutrono,ycomoalcanzadoporunadescargaelctrica,volvaaolvidarlo.Me
repetasiempre:Nopensarenello,nopensarenello!Lleguacasamuynervioso.Mimadrenotqueme
pasabaalgoymepregunt:Qutepasa?Hasucedidoalgoenlaescuela?Podaasegurarle,sinmentiren
absoluto,queenlaescuelanohabapasadonada.Pensquequizsmealiviarasileconfesaseamimadrela
verdaderarazndemiinquietud.Peroentoncespensquealhacerlodeballevarmipensamientohastaelfin,lo
quemeparecaimposible.Labuenamujernosospechabanadayeraimposiblequesupiesequeyocorra
peligro inminente de cometer el pecado que no se perdona, precipitndome en el infierno. Rechac el
pensamientodeunaconfesin,eintentdisimularlomsdiscretamentequepude.
Porlanochedormmal;constantementeintentabarechazarelpensamientoprohibido,quenoconoca,yme
esforzabaconfusamenteendefenderme del.Losdosdassiguientesfueronterriblesymimadre estaba
convencidadequeestabaenfermo.Rechaclatentacindeconfesar,contribuyendoataldecisinelpensar
quesiyoceda,causaralamsgrandepenaamispadres.
Durantelaterceranochelatorturaresulttanintensaquenosupeyaquhacer.Medespertinquietoyme
sorprendpensandoenlacatedralyenelbuenDios.Porpocopiensoalgoms!Sentaquemisfuerzasde
resistenciameabandonaban.Sudabademiedoymesentenlacamapararechazarelsueo.Ahoraha
llegadoelmomento,estavezvaenserio!Tengoquepensar.Estohadepensarseantes.Porqudebopensar
loquenos?PorDios!,yonoloquiero,esoestclaro.Peroquinloquiere?Quinquiereforzarmea
pensaralgoquenosynoquiero?Dedndeprocedeestaterriblevoluntad?Yporquprecisamenteyo
debosometermeaella?YopenselogiosamenteenelCreadordeestemundohermoso,mesentagradecido
poresteinconmensurableregaloyporquprecisamenteyodebopensarenelmalinimaginable?Nolos
realmente,puesnopuedonideboacercarmesiquieraaestepensamientosinarriesgarmeatenerquepensar
enelloinmediatamente.Estonilohehechoyonilohequerido.Hallegadoamcomounmalsueo.Dednde
procedentalescosas?Mehaocurridosinquererloyo.Cmoesposiblequeseaas?Yonomehecreadoam
mismo,sinoquehellegadoalmundotalcomoDiosmehizo,esdecir,comofuirealizadopormispadres.O
quizsloquisieronasmispadres?Misbuenospadresnuncahubieranpensadoenalgodeestetipo.Algotan
infamenoseleshubieraocurridonunca.
Encontrestaideafrancamenteridcula.Entoncespensenmisabuelos,aquienessloconocaporsus
retratos.Tenanunaspectolobastantebondadosoyrespetablepararechazarmiideadesuposibleculpa.
RecorrtodalalargaseriedeantepasadosdesconocidoshastallegaraAdnyEva.Yconellolleguala
conclusindefinitiva:AdnyEvasonlosprimeroshombres;notuvieronpadressinoquefueroncreadosdirecta
ydeliberadamenteporDiostalcomoeran.NotuvieroneleccinalgunasinoquetuvieronquesertalcomoDios
loshabacreado.Nosabanenabsolutocmohubieranpodidoserdeotromodo.Erancreacionesperfectasde
Dios,pueslslocreacosasperfectasy,sinembargo,cometieronelprimerpecadoporquehicieronloqueDios
noquera.Cmofueesto posible?No hubieranpodido hacerloenabsoluto si Dios noleshubieradado
oportunidadparahacerlo.EstosededucedelaserpientequeDioscreyaantesqueellos,porlovistoconelfin
dequedebapersuadiraAdnyEva.Dios,ensuomnisciencia,lodispenstododetalmodoquelosprimeros
padresdebanpecar.Fue,pues,laintencindeDioselqueellostuviesenquepecar.
Estepensamientomeliberdemiestadodeenojosotormento,puessabaahoraqueDiosmismomehaba
colocadoenestasituacin.Yonosabaenunprincipiosilconellopretendaqueyodebacometerelpecado
oprecisamentelocontrario.Yonopensmsenrezarparailusionarme,puesDiosmehabacolocadoenesta
situacinsinmivoluntadydejndomedesamparado.Estabasegurodeque,ensuopinin,sloyomismodeba
buscarlasalida.Conelloseplanteunnuevoargumento:

Qu quiere Dios? Que lo haga o que no lo haga? Debo dilucidar qu es lo que Dios quiere y
concretamente ahora y conmigo. Saba que, segnla moraltradicional, era deltodo evidente quedeba
evitarseelpecado.Aslohabahechohastaelpresenteysabaquenopodrahacerloenlosucesivo.Misueo
interrumpido y mi apurada situacinanmicame haban conducidoal punto en que el esfuerzo por alejar
aquellasideasmedestrozaba.Asnopodacontinuar.Peronopodaenabsolutotransigirantesdecomprender
cul era la voluntad deDiosy lo quelse propona. Estabaseguro deque l erael causante deesta
desesperantedificultad.Escuriosoquenopensniporunmomentoquepudierajugarmeunajugarretael
demonio. En mi estado de nimo desempeaba entonces un papel muy pequeo y era completamente
impotentefrenteaDios.Msomenosapartirdelmomentodemisurgirdelanieblaydemillegarasuyo
comenzapreocuparmimentelaunidad,grandezaysobrehumanidaddeDios.
As,pues,estabaparamfueradedudaelqueeraDiosquienmeplanteabaunapruebadecisivayquetodo
consistaencomprenderlealcorrectamente.Sabaciertamentequemidesistimientodefinitivoseraforzado;
peroellonodebaocurrirsinmicomprensin,puessetratabademisalvacineterna:Diossabequenopuedo
resistirpormuchotiempoynomeayuda,peseaqueestoyapuntodeserforzadoalpecadoquenoseperdona.
EnvirtuddeSuOmnipotenciapodralapartardemesteimperativo.Peronolohace.Serquizsquequiere
probarmiobedienciaalproponermelainusitadatareadehaceralgocontralocualmeresistocontodasmis
fuerzas,porquetemolacondenacineterna?Puesyocontravendramipropiocriteriomoralylospreceptosde
mireliginsifaltaseasuspropiosmandamientos.PodraserqueDiosquisieraversisoycapazdeobedecera
SuVoluntadaunquemifeymientendimientomeamenacenconelinfiernoylacondenacin?Podraserla
verdad!,peronosonmsquemispensamientos.Puedoequivocarme.Nopuedoarriesgarmehastaelpuntode
confiarmeamispropiasreflexiones.Debomeditarloafondonuevamente!
Perollegualamismaconclusin.Diosquiereevidentementequemearriesgue,pensabayo.Siesasy
lohago,entonceslmeconcedersugraciaeinspiracin.
Hice acopio de todo mi valor como si tuviera que precipitarme en el fuego infernal y dej volar mi
imaginacin:antemisojossurgilahermosacatedral,sobreellaelcieloazul,Diossentadoentronodorado,en
lacumbredelmundo,ybajoeltronocayunaenormecantidaddeexcrementossobrelacpuladelaiglesia,la
destrozaronydespedazaronlosmurosdeltemplo.
Estoerapues.Experimentungranalivioyunindescriptibleconsuelo.Enlugardelaesperadacondenacin
mellegabalagraciayconellounainexpresabledicha,comonuncahabaexperimentado.Llorabadealegray
agradecimientodequesemehubieranreveladolasabiduraybondaddeDios,trashabersentidosuinflexible
rigor.Muchascosasqueanteriormentenohabapodidocomprendersemehicieronclaras.Conoca,ahora,lo
quemipadrenocomprendi:lavoluntaddeDiosalaquelseresistaconlasrazonesmejorfundadasylams
profundafe.
Porellotampoconohabalpresenciadonuncaelmilagrodelagraciaquetodolocuraytodolohace
inteligible.lhabatomadolosmandamientosdelaBibliapornormasdeconducta,creaenDiostalcomoenla
Bibliaseleeycomosupadrelehabaenseado.PeronoconocialDiosdirectamentevivoqueesomnipotente
y libre, que estpor encima de laBiblia yde laIglesia, que llama a loshombres a sulibertad y puede
impulsarlesarenunciarasuspropiasconviccionesyopinionesparacumplirincondicionalmentesusmandatos.
Diosalponerapruebaelvalorhumanonosedejainfluirporlastradiciones,porsagradasquestasfuesen.
CuidaenSuOmnipotenciadequeentalespruebasnosobrevenganadaverdaderamentemalo.Sisecumplela
voluntaddeDiossepuedeestarsegurodeirporelbuencamino.
DioscretambinaAdnyEvadetalmodoquetuvieranquepensarloquenoqueranpensar.Lohizopara
saberqueeranobedientes.As,pues,podatambinexigirdemalgoqueyoquisierarechazarportradicin
religiosa.Perofuelaobediencialaquemeprocurlagracia;apartirdeaquellaexperienciasupeloqueesla
graciadeDios.MeenterqueestoyamerceddeDiosyquetodoestribaencumplirSuVoluntad,nadams.De
locontrariocaerenelabsurdo.Enestemomentocomenzmipropiaresponsabilidad.Elpensamientoque

debaformularmepareciespantosoyconlsurgilasospechadequeDiospudieraseralgotemible.Eraun
terrible secreto el que yo haba descubierto y signific para m una cuestin angustiosa y tenebrosa.
Ensombrecimividaymediomuchoquepensar.
Experiment tambin la sensacin de mi inferioridad. Soy un demonio o un cerdo, pensaba yo, algo
deleznable. Pero entonces comenc a escudriar en los secretos de la Biblia de mi padre. Con cierta
satisfaccinleenelEvangelioacercadelosfariseosylospublicanosyhallqueprecisamentelosrprobosson
loselegidos.Mecausunadurableimpresinqueeladministradordeslealfueraalabado,y quePedro,el
inconsciente,fueradesignadocomorocaocimiento.
Cuantomayoreramisensacindeinferioridad,tantomsincomprensiblemeparecalabondaddeDios.
Ciertamentenuncamesentsegurodemmismo.Cuandomimadremedijounavez:Tsiemprefuisteun
buenmuchacho,nopudecomprenderlo.Yo,unbuenmuchacho?Estoeraunanovedad.Siemprepensque
yoeraunhombredepravadoodespreciable.
Conaquelepisodiodelacatedralaconteci,porfin,algoverdicoenmqueformabapartedelgransecreto
comosihubierasiemprehabladodepiedrasquecaendelcieloyahoratuvieseunaenmimano.Peroeraun
episodiohumillante.Yomesentainmersoenalgodesagradable,enalgomaloytenebroso,yalmismotiempo
eracomounmrito.Avecesexperimentabaunextraodeseodehablarsinsaberexactamentedequ.Quera
comprobar e informarme siotra gente habatenidotalesexperiencias, oquera indicar que existen cosas
maravillosasdelasquenosesabenada.Nopudenuncahallarnielmenorrastrodeelloenlosdems.Me
sent,pues,repudiadooelegido,bendecidoomaldito.
Nosemehubieraocurridonunca,sinembargo,hablardirectamentedelavisinquetuve,ymenosandel
sueodelfaloeneltemplosubterrneoodelhombrecillotalladoenmadera,entantoquelorecordabatodava.
Sabaquenopodahacerlo.Delsueodelfaloslohablcuandoyotenasesentaycincoaos.Lasotras
experiencias se las comuniqu quizs a mi mujer, pero slo en aos posteriores. Transcurridas dcadas
despusdemiinfancia,existaanunrgidotabsobretalescosas.
Todamijuventudpuedecompendiarsebajoelconceptodelsecreto.Acausadeellomerefugienuna
soledadcasiinsoportableyhoyveoaquellocomounagranobra,ytambincomotalelqueyoresistieraala
tentacindehablardeellaconalguien.Seconfiguryaentoncesmirelacinconelmundotalcomohoyes:
tambinhoyestoysoloporquescosasydebosealarquelosdemsnolassabenyque,ensumayora,
tampocoquierenenabsolutosaberlas.
Enlafamiliademimadrehuboseissacerdotes,ynoslomipadreerasacerdote,sinotambindosdesus
hemanos.As,pues,oamuchasconversacionesreligiosas,discusionesteolgicasysermones.Tenasiempre
laimpresin:S,s,estoestmuybien.Peroqueselmisterio?Existetambinelmisteriodelagracia.
Vosotrosnosabisnadadeello.VosotrosnosabisqueDiosquierequeyohagainclusoloinjusto,quepiense
enloprohibidoparapoderparticipardesugracia.Todocuantolosdemsdecaneramarginal.Yopensaba:
PorDios!,alguiendebesaberalgodeello.Enalgnlugardebeencontrarselaverdad.Rebuscabaenla
biblioteca de mi padre y lea todo cuanto encontraba acerca de Dios, de la Trinidad, del Espritu, de la
conciencia.Devorloslibrosynoporellomevolvmssabio.Unayotraveztenaquepensar:Ellostampoco
losaben!LetambinlaBibliadeLuterodemipadre.Pordesgracia,elhabitualsentidoedificantedellibrode
Jobnomeofrecaunintersprofundo.Delocontrario,hubieraencontradoconsueloenl,concretamenteenel
apartadoIX,30,Siyomelavoconaguadenieve...tmesalpicarsdebarro.
Mimadremecontposteriormentequeenaquellapocayoestabaconfrecuenciadeprimido.Estonoera
exacto,sinoquemepreocupabaelmisterio.Eraunconsuelofelizycuriosoelsentarsesobreaquellapiedra.
Ellomelibrabadetodasmisdudas.Cuandopensabaqueyoeralapiedracesabanlosconflictos.Lapiedrano
tieneinseguridadalguna,nosesienteimpulsadaacomunicarseyeseterna,vivedurantesiglos,pensabayo.
Yo,porelcontrario,slosoyunfenmenopasajeroquesedesvaneceentodaclasedeemociones,comouna

llamaquerpidamenteardeyseextinguedespus.Yoeralasumademisemocionesylapiedrasinedadera
otroserenmmismo.

II

Entoncesseprodujerontambinprofundasdudasentornoatodoloquemipadredeca.Cuandoleoa
predicaracercadelagraciapensabasiempreenmiexperiencia.Loquedecamesonabaatrivialyhueco,
comosiexplicaraunahistoriaquenilmismopudieracreerporcompletooquesloconocieradeodas.Yole
queraayudar,peronosabacmo.Tambinmecontenaeltemoracomunicarmiexperienciaoainmiscuirme
ensuspreocupacionespersonales.Adems,porunaparte,mesentamuypequeo,yporotra,temadejarme
llevarporaquellasensacindeautoridadquemedabaunasegundapersonalidad.
Mstarde,cuandotenadieciochoaos,tuvemuchasdiscusionesconmipadre,siempreconlasecreta
esperanzadehacerlesaberalgodelamilagrosagraciayayudarleconelloensuscargosdeconciencia.Estaba
convencidodequecuandolcumplieselavoluntaddeDiostodoleirabien.Nuestrasdiscusionestenan
siempreunfinalinsatisfactorio.Leincitabanyafligan.Bah!,soladecir,tquierespensarsiempre.Nohay
quepensar,sinocreer.Yopensaba:No,hayqueexperimentarysaberperodeca:Dameestafe,alocual
lserendasiempreresignadoyencogindosedehombros.
Empecahaceramistades,especialmenteconjvenestmidosdeprocedenciasencilla.Miscalificaciones
escolaresmejoraban.Enlosaossiguienteslleguaserinclusoelprimerodeclase.Peroobservquepor
debajodemhabaalgunosquemeenvidiabanyquequeranaventajarmeatodotrance.Estomedesagradaba.
Meresultabaodiosatodarivalidad,ycuandoalguienconvertaeljuegoencompetencia,meseparabadeljuego.
Apartirdeentoncesmemantuveelsegundo,loquemeresultabamsagradable.Losdeberesescolaresme
eranyabastantefastidiososparaquererdificultarlosmstodavaconlasfatigasdelacompetencia.Unospocos
maestros,aquienesrecuerdoagradecido,meinspiraronconfianza.Principalmenteelprofesordelatn,aquien
recuerdoconagrado.Eraunprofesoruniversitarioyunhombremuyrazonable.Peroyosabalatndesdemis
seisaosporquemipadremehabadadoclases.Asesteprofesormeenvimuchasvecesalabibliotecadela
universidadabuscarlibrosqueduranteelcaminoderegreso,prolongadolomximoposible,curioseabacon
encanto.
Paralamayorademaestrosyoeranecioyfalso.Cuandosucedaalgoenlaescuelasesospechabadem
enprimerlugar.Sihabaunapeleasedabaporsupuestodequehabasidoelinstigador.Enrealidad,slouna
vezmevienzarzadoenunapeleaenlaquedescubrquetenaunbuennmerodecompaerosquemeeran
hostiles.Metendieronunaemboscadaelloseransieteycayeroninesperadamentesobrem.Entonces,amis
quinceaos,yoerafuerteyalto,yerapropensoalaclera.Mevirepentinamenteenpeligro,tomaunoporlos
brazos,loatrajehaciamyconsuspiernaslancaotrosdosalsuelo.Elasuntollegaodosdelmaestro,pero
yoslorecuerdovagamenteunasancinquemepareciinjusta.Apartirdeentoncesestuvetranquilo.Nadiese
atreviyamsaimportunarme.
Quetuvieraenemigos,quesesospecharainjustamentedem,eraalgoinesperadoparam,peronome
resultabadeltodoincomprensible.Todocuantosemereprochabamedisgustaba,peronomepodadefender
antemmismo.Sabatanpocodemyestepocoeratancontradictorio,quenopodarechazarningunacensura
aconcienciacierta.Siempretenamalaconcienciaymesentapotencialyrealmenteculpable.Porelloera
especialmentesensiblealascensuras,puestodasdabanmsomenosenelblanco.Aunquenohubierahecho
enrealidadloquesemeimputaba,resultabaperfectamenteposiblequelohubierahecho.Incluso,aveces,me
preparabacoartadasparaelcasodequemeacusasen.Mesentainmediatamentealiviadocuandorealmente
habarealizadoalgo.Porlomenosentoncessabadedndeprocedalamalaconciencia.

Naturalmente, compensabami inseguridadinteriorconseguridadexterior,o,mejordicho,eldefectose

compensabaasmismosinmivoluntad.Mesentaammismocomoquienesculpableyalmismotiempo
quiereserinocente.Enelfondosabasiemprequeenmhabadospersonalidades.Unaeraladelhijodesus
padres,queibaalaescuelayeramenosinteligente,atento,estudioso,disciplinadoylimpioquemuchosotros;
porelcontrario,laotraeraadulta,vieja,escptica,desconfiada,apartadadelasociedad.statenaafavorala
naturaleza,alatierra,alsol,alaluna,altiempo,alacriaturavivienteyprincipalmentetambinalanocheylos
sueos,ytodocuantoenmmanifestabalainfluenciainmediatadeDios.Sentaentodoellounasealde
Dios.PongoaquDiosentrecomillas.Lanaturalezamepareca,comoyomismo,desterradadeDios,como
NoDios,aunquehubierasidocreadaporlcomoexpresindeSiMismo.Nomecabaenlacabezaquela
imagentuvieraquelimitarsealoshombres.Si,meparecaquelasaltasmontaas,losros,losmares,losbellos
rboles,lasfloresylosanimalesrevelabanmslaesenciadeDiosqueloshombresconsusridculosvestidos,
consuordinariez,estrechezmental,vanidad,falsedadysudespreciableegosmo.Todasestasparticularidades
lasconocamuybienpormmismo,esdecir,porlapersonalidadnmero1,eljovenescolarde1890.Juntoa
elloexistaundominio,comountemplo,enelquetodoaquelquepenetrabasesentatransformado.Dela
contemplacindeluniversounopodasentirseimpresionadoyslopodaexperimentarlomaravillososise
olvidabaasmismo.AquvivaelotroqueconocaaDioscomounmisteriooculto,personal,yalavez
impersonal.AqunadaseparabaalhombredeDios.Eracomosielesprituhumanocontemplaralacreacinal
mismotiempoqueDios.
Loquehoyexpresoenfrasescoherentesnomeeraentoncesconocidodeformaarticulada,sinocomouna
supremaintuicin,yunsentimientoprofundo.Aqumesentadignoypropiamentehombre.Porellobuscabala
tranquilidadylasoledaddelotro,delnmero2.
Lascontradiccionesentrelaspersonalidades1y2,quemehanacompaadodurantetodamivida,notienen
nadaqueverconundesdoblamientoenelsentidousualenmedicina.Porelcontrario,talescontradicciones
seencuentranentodohombre.Principalmentesonlasreligioneslasquesiemprehanhabladodelnmero2
comodelhombreinterior.Enmividalapersonalidad2hadesempeadoelpapelprincipal,ysiemprehe
intentadodejarlibreelprocesoquedelinteriorqueraaproximarseam.Lapersonalidad2esunafiguratpica;
perolasmsdelasveceslainteligenciaconscientenoessuficienteparaverquetambinseesesto.
LaIglesiasemeconvirtigradualmenteenuna tortura, puesallsehablabaabiertamente casidira:
desvergonzadamentedeDios;loquelquiere,loqueElhace.Lagenteseexhortabaaexperimentaraquel
sentimiento,acreerenaquelmisterio,delcualsabayoqueeralaverdadmsprofunda,lamsntima,laque
noexistenpalabrasparaexpresarla.Slopodadeducirdeelloqueaparentementenadieconocaestemisterio,
nisiquiera elsacerdote;pues,delocontrario,nuncahubiesepodidoarriesgarsearevelar pblicamenteel
misteriodeDiosniaprofanartanindeciblesentimientoconlossentimentalismosdemalgusto.Yoestaba
segurodequesteerauncaminoequivocadoparallegaraDios,puessaba,porexperiencia,queestagracia
slo es otorgada a quien cumple incondicionalmente la voluntad de Dios. Tambin esto se predicaba
ciertamente en la Iglesia, pero siempre en el supuesto de que la voluntadde Dios fuera conocidapor la
revelacin.Porelcontrario,ammedabalaimpresindeserdelomsdesconocido.Meparecacomosien
realidadhubieraqueaveriguardiariamentelavoluntaddeDios.Noesqueyolohiciera,peroestabasegurode
que lo hara en cuanto me encontrara en una situacin perentoria. La personalidad no me absorba con
demasiadafrecuencia.Mepareca,amenudo,comosilospreceptosreligiosospudieransustituirlavoluntadde
Diosquetaninesperadayhorriblepodaseryconcretamenteconelobjetivodenotenerquecomprenderla
voluntaddeDios.Mevolvcadavezmsexcptico,ylossermonesdemipadreydeotrossacerdotesme
ponantriste.Todosloshombresqueconmigoserelacionabanmeparecaqueaceptabanpordescontadotoda
aquella jerga y la espesa oscuridad que de ella manaba y que se tragaban maquinalmente todas las
contradicciones,como,porejemplo,queDiosesOmniscienteyquehaprevistonaturalmentetodalahistoriade

lahumanidad.Hacreadoaloshombresdemodoquetenganqueincurrirenpecadoy,noobstante,prohbeel
pecadoylocastigainclusoconlacondenacineternayelfuegodelinfierno.
Eldiablonodesempepapelalguno,durantemuchotiempo,enmispensamientos.Meparecaelmastn
malodeunpoderososeor.NadiemsqueDioseraresponsabledelmundo,ylera,comoyomuybiensaba,
temibletambin.MeparecacadavezmsproblemticoeinquietanteelqueelbuenDios,elamordeDios
porloshombresydeloshombresporDios,seenzalzaseyrecomendaseenlosvehementessermonesdemi
padre.Ladudacrecienm:Sabelenrealidaddequhabla?Podraldegollarmeam,asuhijo,como
sacrificiohumano,comoIsaac,oentregarseauntribunalinjustoquelehiciesecrucificarcomoaJess?No,no
podrahacerlo.As,pues,nopodacumplir,sisedieraelcaso,lavoluntaddeDiosque,decididamente,como
ensealaBibliamisma,puedeserterrible.Meresultclaroquecuandoseexhortaba,entreotrascosas,a
prestarmsobedienciaaDiosquealoshombres,estosedecasuperficialmenteysinmeditacin.Porlovisto,
noseconocaenabsolutolavoluntaddeDios,pues,delocontrario,sehubieratratadoesteproblemacentral
consagradotemor,aunquenofuesemsqueporsumiedoalDiosquepuederealizar,conplenopoder,Su
terriblevoluntadenlosindefensoshombres,talcomoammehabasucedido.Hubierapodidopreveralguno
delosquepretendeconocerlavoluntaddeDios,loquelmeorden?ElcasoesqueenelNuevoTestamento
noconstanadaparecido.ElAntiguoTestamento,particularmenteellibrodeJob,quehubierapodidoiluminarme
aesterespecto,meeradesconocidoentoncesytampocoonadasemejanteenlasclasespreparatoriasparala
primeracomuninalasqueasistaentonces.EltemordeDios,quenaturalmentesemencionaba,setenapor
algoanticuado,comoalgojudoyhacamuchotiempoqueestabasuperadoporelmensajecristianodelamor
ybondaddeDios.
El simbolismo enmis experienciasinfantiles y la brutalidad de lasimgenes me haban inquietado en
extremo. Yo me preguntaba: Quin es el que habla de este modo? Quin tiene la desvergenza de
presentarunfaloasdesnudoyenuntemplo?QuinmehacepensarqueDiosdestruyedeunmodotan
abominableaSuIglesia?Eseldiabloquienaslohadispuesto?NodudnuncadequeeraDiosoeldiabloel
queashablabayactuaba,puessentaclaramentequeyonoeraquinparaimaginarsetalespensamientose
imgenes.
stosfueronlosacontecimientosdecisivosdemivida.Entoncesmedicuenta:Soyresponsableydem
dependecmosemepresenteeldestino.Eraunproblemaquemeplanteabayalquedebadarrespuesta.Y
quinplanteaelproblema?Aestonomerespondinadie.Sabaqueyomismodebaresponderdesdemi
propiointerior:meencontrabasoloanteDiosyDiossolomepreguntabaestascuestionesterribles.Desdeel
principioseabripasoenmunsentimientodeconfianzasinigualeneldestino,comosiestuvieradedicadoa
unavidaquedebarealizarse.Existaenmunantimaseguridadquenuncapudedemostrar.Peroparam
estabademostrado.Yonoposealacerteza,peroellameposeaamamenudo,cuandoestabaconvencidode
locontrario.NadiepodaarrebatarmelacertezadequeestabadestinadoahacerloqueDiosquiereynoloque
yoquiero.Estomedabafrecuentementelasensacin,enlosasuntosdecisivos,denoestarconloshombres
sinosloconDios.Siemprequemeencontrabaall,dondeyanomesentasolo,mesentafueradeltiempo.
Meencontrabainmersoenlossiglos,yl,elqueresponda,eraAquelquehaexistidosiempreysiempre
existir.LasconversacionesconaquelOtrofueronmisexperienciasmsprofundas:porunaparte,sangrienta
lucha,porotraparte,supremoxtasis.
Deestascuestiones,naturalmente,nopodahablarconnadie.Nosabadenadieenmiambienteconelque
hubierapodidocomunicarme,aexcepcin,talvez,demimadre.Ellaparecapensarigualqueyo.Peropronto
medicuentadequenomesatisfacaenlasconversaciones.Antetodo,ellameimpresionabayestonoera
buenoparam.As,pues,quedsoloconmispensamientos.Adems,estoeraparamlomejor.Actusolo
param,caminsolo,sosoloytuveunrecnditomundoparamsolo.

Mimadrefueparami unamadreexcelente.Expanda unacndidaatmsfera,era extraordinariamente

afectivaymuycorpulenta.Escuchabaatodoelmundo,conversabaconagradoyeracomounalegremurmullo.
Tenaunnotabletalentoliterario,debuengustoyprofundo.Peroestonoseponademanifiestoenningn
sentido, quedaba oculto detrs de una vieja y gruesa mujer que era realmente simptica, cocinaba
magnficamente,eramuyhospitalariaytenamuchosentidodelhumor.Tenatodaslascualidadeshabituales
que sepueden tener, pero enellase manifestabaunasegundapersonalidadque era, sinlugara dudas,
insospechadamentepoderosa,eraunafiguragrandeyoscuraqueposeaunaindiscutibleautoridad.Yoestaba
segurodequeenellahabatambindospersonas:unainofensivayhumana,laotra,porelcontrario,me
parecainquietante.Semanifestabasloraramente,perosiempredemodoinesperadoytemible.Entonces
hablabacomoconsigomisma,perolodichoibapormymeafectaba,comodecostumbre,enlomsntimo,por
loquequedabaatnito.
Elprimercasoquealcanzoarecordartuvolugarcuandoyotenaseisaosytodavanoibaalaescuela.
Nuestros vecinos eran gente medianamente acomodada. Tenan tres hijos: el mayor, un muchacho
aproximadamentedemiedad,ydoshermanasmsjvenes.Eran,enrealidad,gentedeciudadqueataviabana
sus hijos el domingo de un modo verdaderamente ridculo: zapatitos de charol, pantaloncitos con encaje,
guantecitosblancossiemprelimpiosyelegantes,inclusoendaslaborables.Sesentaninfinitamentelejosdelos
arrapiezosconpantalonesrotos,yzapatosagujereadosymanossucias,yofrecanuneleganteaspecto.Mi
madremeenojabasincesarconsuscomparacionesyadvertencias:Contemplaaesossimpticosnios,son
bieneducadosycorteses,encambio,teresungroseroquenosirvesparanada.Estasadvertenciasme
molestabany medeterminadarlesunapalizaaaquelloschicos.Yas lohice.Enfurecidasumadre,se
apresuradirigirsealamayprotestconsusalteradaspalabrascontramiatropello.Estosacamimadrede
suscasillasymedirigiunalargafilpica,aderezadaconlgrimasdeunmodonuncavistoporm.Nomesenta
culpableenabsoluto,sinoquepensabaenmihazaaconsatisfaccin,puesmeparecahabervengadoen
ciertomodolaintrusindeestosextraosenelpueblo.Mesentfuertementeimpresionadoycontritoporel
disgustodemimadre,yregresamimesita,detrsdelviejoclavicordiodondecomencajugarconmistarugos
demadera.Duranteunlargoratoreinlacalma.Mimadresehabaretiradoasulugardecostumbredelantede
laventanayhacapuntodemedia.Entonceslaomurmurary,porpalabrassueltasquepudecaptar,logr
deducirquehablabadelpasadosuceso,peroestavezensentidocontrario.Parecacomosimeaprobara.
Repentinamentedijoenvozalta:Naturalmente,nuncasehubieradebidoaguantaratodaesacaterva!Supe,
repentinamente,quehablabadelosatildadospetimetres.Suhermanopreferidoeracazador,mantenaperros
y hablaba siempre de cra de perros, de mestizos, razas y cachorros. Comprob con alivio que tambin
considerabaaestosodiososnioscomodespreciablesbastardosyquesufilpicanodebatomarseenserio.
Perosabayaentoncesquedebamantenermequietecitoynodecirletriunfante:Ves,tambintpiensas
comoyo!,puesmehubierareplicadoconindignacinalgoas:Malditoarrapiezo,cmopuedesimputaratu
madretalesbarbaridades!Deellodedujequedebandehaberocurridounaseriedeexperienciasanteriores
delmismotipoqueheolvidadoya.
Explicoestahistoriaporqueenlapocademiincipienteescepticismosucediotrocasoquearrojaluzsobre
laduplicidaddemimadre.Hablamosenlamesadeloaburridosqueeranloscnticosreligiosos.Sehablabade
laposibilidaddeunarevisindellibrodecantos.Entoncesmimadremurmur:Oh,t,amordemiamor,t,
bienaventuranzadeseada.Comoanteriormente,hicecomosinohubieraodonaday,peseamisentimientode
triunfo,procurnoproferirungritojubiloso.
Existaunanotablediferenciaentrelasdospersonalidadesdemimadre.As,sucedaquedeniosoabaa
menudo angustiosamente en ella. Durante el da era una madre amable, pero por la noche me pareca
misteriosa.Eracomounaprofetisaquealavezesunanimalraro,comounasacerdotisaenunaguaridade

osos.Anticuadayprfida.Prfidacomolanaturalezaylaverdad.Adems,eralapersonificacindeloquehe
designadocomonaturalmind.7
Tambinreconozcoalgodeestanaturalezaarcaicaenm.Lanaturalezanomehaotorgadosiempreel
gratodondeveraloshombresyalascosastalcomoson.Ciertamentemepuedodejarengaarcuandome
sitodetrsdelaluz,sinoquieroconvencermedealgunacosa.Peroenelfondosmuybiencomosonlas
cosas.Elverdaderoconocimientoconsisteenuninstinto,oenunaparticipacinmsticaconlosdems.Se
podradecirquesonlosojosdelsegundotrminoquevenenunactoimpersonaldeintuicin.
Posteriormentecomprendmejoresto,cuandomesucedieroncosasextraas,porejemplo,cuandounavez
narrabalahistoriadelavidadeunhombre,sinconocerle.Fuedurantelabodadeunaamigademimujer.La
noviaysufamiliameeranporcompletodesconocidos.Durantelacomidasehallabasentadofrenteamun
hombredemedianaedad,dehermosabarba,quemehabasidopresentadocomoabogado.Conversbamos
animadamentesobrepsicologacriminal.Pararesponderleaunapreguntaconcreta,meinventlahistoriadeun
casoqueadorncontodolujodedetalles.Mientrasestabatodavahablandoobservquemiinterlocutorcambi
porcompletosuexpresinyunextraosilencioseprodujoenlamesa.Confuso,dejdehablar.ADiosgracias
estbamosyaenlospostresypudelevantarmeprontodelamesaeirasentarmeenelvestbulodelhotel.All
meensimismenunrincn,encenduncigarrilloeintentmeditarsobrelasituacin.Enesteinstanteseme
acercunodelosseoresqueestabansentadosalamesaymeinterpel:Cmopudoustedcometertal
indiscrecin?,Indiscrecin?,S,estahistoriaqueustedcont!Perosimelaheinventado!
Paramimayorasombromedijoquehabanarradocontododetallelahistoriademiinterlocutor.Descubren
esteinstantequeyanorecordabaniunasolapalabradelanarracin,einclusohoymeresultaimposible
recordarniunasolapalabradeella.EnsuAutocontemplacinHeinrichZschokke8describeunsucesoparecido:
cmo descubrien una fonda que un desconocido joven era el ladrn, porque vio el hurto con sus ojos
interiores.
Mehasucedidoconmuchafrecuenciaenmividaquederepentesupieraalgoqueenmodoalgunopoda
saber.Elconocimientomellegabacomosisetratarademipropiocaso.Demodoparecidosucedaconmi
madre.Avecesnosabaellaloquedeca,sinoqueeracomounavozdeabsolutaautoridadlaquedeca
exactamenteloadecuadoalasituacin.
Mimadremetomsiemprepormayoramiedadymehablcomoaunadulto.Medecaabiertamentetodo
lo quenopodadecira mipadreymehizomuyprontoconfidenciassobresus mltiplespreocupaciones.
Cuandoyotenaonceaosaproximadamentemecomunicunacuestinqueconcernaamipadreyqueme
alarm.Merompalacabezaparaverqupodahacerse,yllegualaconclusindequedebapedirconsejoa
ciertoamigodemipadrealqueconocadeodasporsuprestigiosapersonalidad.Sindecirunapalabraami
madre,unatardequetenalibreenlaescuelafuialaciudadyllamalacasadeesteseor.Lasirvientaque
abrilapuertamedijoqueelseorhabasalido.Afligidoydesilusionadoregresacasa.Peropuedodecirque
fueunaprovidentiaspecialis quenoestuvieraencasa.Pocotiempodespusmimadrevolviahablarmede
estacuestinyestavezmediounaimagencompletamentedistintaytranquilizadora,demodoquelaanteriorse
desvanecicomoelhumo.Estomeimpresionprofundamenteypens:Ythassidoelasnoquecreyesto,y
tomndoseloenseriocasiprovocaunadesgracia.Decid,apartirdeentonces,dividirpordostodocuantomi
madremecontara.Letenaanunarelativaconfianzayestomeimpidicomunicarleloquemepreocupaba
seriamente.

Naturalmindeselesprituqueprocededelanaturalezaynotienenadaqueverconloslibros.Surgedelanaturaleza
del hombre como una fuente de la tierra y expresa la sabidura propia de la naturaleza. Dice las cosas des
preocupadamenteysinconsciencia.(Extradodeuninformeinditodeuncursillode1940.TraducidodelinglsporA.
J.)

HeinrichZschokke,prosistaypolticosuizo(17711848).

Peroaveceshuboocasionesenquesemostrabasusegundapersonalidadyloqueelladecaerasiempre
tanto tothepoint ytanverdaderoqueyotemblabaporello.Simimadresehubieradejadollevarenestas
ocasiones,hubieratenidoyouninterlocutor.
Conmipadresucedatodolocontrario.Congustolehubieraexpuestomisdificultadesreligiosasylehubiera
pedidoconsejo,peronolohiceporquemeparecacomosiyasupierayodeantemanoloqueporhorrorosos
motivosacausadesumagisteriodebaresponderme.Pocotiempodespusseconfirmcunacertadoibayo
enmisuposicin.Mipadremedabapersonalmenteclasesparaprepararmeenlaprimeracomunin,clasesque
meaburransobremanera.Unavezhojeabayoenelcatecismoparaencontraralgodistintodelasdescripciones
sentimentalessobreelhr Jesus,quemeresultabanincomprensiblesypocointeresantes.Entoncesviun
prrafosobrelaTrinidaddeDios.Estofuealgoquedespertmiinters:unaunidadqueesalavezunatrinidad.
Estoeraunproblemaqueporsucontradiccininternamecautivaba.Esperabaansiosamenteelmomentoen
quellegaramosaesta cuestin.Cuandollegamosall, mipadredijo:Ahorallegamosa laTrinidad,pero
pasaremosestepuntoporalto,puesenrealidadnocomprendonadadeello.Porunapartemesorprendila
sinceridad de mi padre, pero por otra parte me sent profundamente desilusionado y pens: As est, no
comprendennada,peronopiensanenello.Cmopuedoyoentonceshablardeello?
Envanoefectuexperienciasaesterespectoconciertoscompaerosquemeparecieronreflexivos.No
hallecoalguno,porelcontrario,unaextraezaquemealeccionaba.
Pesealaburrimientomeesforctodoloposibleparalograrconvertirmealafesincomprensinuna
postura que pareca corresponder a la de mi padre, y me prepar para la comunin en la que haba
depositadomiltimaesperanza.Fuesimplementeunacomuninmemorable,untipodefiestaconmemorativa
paralos189030=1860aosdelamuertedelhrJesus.Tuvociertosignificado:Tomad,comed,steesmi
cuerpo,elloserefera alpan eucarstico que debamoscomer como Sucuerpo, queoriginariamenteera
sangre. Comprenda que de este modo l deba entrar en nuestro cuerpo. Pero esto se me antoj una
imposibilidadtanevidentequedetrsdeellaslopodahaberungranmisterio.Enlacomunindelaquemi
padreparecatanconvencido,fuiinstruidoas.Mipreparacinparalacomuninconsistiprincipalmenteenesta
esperanza.
Talcomo eracostumbre,tuvecomopadrinoaunmiembrodelserviciodiocesano,unparamanciano
simptico,unhombresilencioso,unconstructordecarruajesencuyotallerhabayoobservadofrecuentemente
sudiestrotrabajoeneltornoyconelcepillo.Vinoostentosamenteataviadoconlevitaysombrerodecopayme
llevalaiglesia,dondemipadre,consushabitualesornamentos,estabadetrsdelaltaryleaoracionesdela
liturgia.Sobrelamesadelaltarhabagrandesbandejasquecontenantrocitosdepan.Elpanprocedadel
panadero,queproporcionunpanpocogustosoeinspido.Deunjarrodeestaosevertivinoaunacopade
estao.Mipadrecomiunpedacitodepanybebiuntragodevino,delcualtambinsabayodequcasa
proceda y devolvi la copa a un viejo seor. Todo el mundo tena un aspecto solemne, impasible y
ceremonioso.Yomirabaconinters,peronopudevernidescubrirsisucedaalgoespecial.Todotranscurra
comoenlasdemsceremoniaseclesisticas,enelbautismo,entierros,etc.Tenalaimpresindequeaquse
habaproyectadoalgoque debarealizarsedemodotradicionalmentecorrecto. Tambinmi padre pareca
preocupadoporrealizar lascosasdeacuerdoconlasreglas;ydeelloformaba parte elquelaspalabras
adecuadasfueronpronunciadasobienledasconentonacin.Nosemencionqueahorahaca1860aosque
Jesshabamuerto,loqueserecalcaba,sinembargo,entodaslasfiestasconmemorativas.Yonoveatristeza
nialegra,ylafiestamepareci,enrelacinconlaextraordinariaimportanciadelapersonalidadfestejada,
asombrosamente pobre en todos los aspectos. No poda compararse en absoluto con los dems jubileos
mundiales.

Deprontometocam.Comelpan;tenaunsaborinspidotalcomoyaesperaba.Elvino,delquetom
slounpequeosorbo,eraflojoycido,noeraprecisamentedelosmejores.Entonceslleglaoracinfinaly
todossalieronniimpresionadosnialegres,sinoconunosrostrosquedecan:Asfueporestavez.
Marchconmipadreacasa,muyconscientedequellevabaunsombrerodefieltroyunnuevovestidonegro
queyamostrabatendenciaaconvertirseenlevita.Erauntipodechaquetaalargadaqueseampliabaendos
aletasyentreellashabaunaaberturaconunbolsilloenelquesepodacolocarelpauelo,loqueseme
antojabaungestovaroniladulto.Mesentsocialmenteelevadoyalusivamenteadmitidoenlasociedaddelos
hombres.Tambinenestedatuvolugarunacomidaespecialmentebuena.Duranteeldafuidepaseoentraje
nuevo.Porlodems,yoestabavacoynosabaenabsolutocmomesenta.
Sloprogresivamente,eneltranscursodelossiguientesdas,llegualaconclusindequenadahaba
sucedido;estuveciertamenteenlacumbredelainiciacinreligiosa,dondehabaesperadoalgo,nosabaqu.
Pero no sucedi nada. Yo saba que Dios poda hacerme cosas inesperadas, cosas de fuego y de luz
sobrenatural,peroestafiestanodej,paramporlomenos,ningunahuelladeDios.Esciertoquesehablaba
del,perofueronslopalabras.Tampocohabapercibidoenlosdemsnadadelasdudasdesconcertantes,de
laabrumadoraemocinyladelaflujodegracia,queparamconstituanlaesenciadeDios.Nohabaobservado
nadade communio,nadadeuninodellegaraserunsolo.Comuninconquin?ConJess?Eraun
hombrequemurihaca1860aos.Porquhayquedevenirunasolanaturalezaconl?Selellamahijode
Dios,erapues,segnparece,unsemidis,comoloshroesgriegos.Cmopuede,pues,unhombrecorriente
devenirunosoloconl?Sedenominaalareligincristiana,peroestonotenanadaquever,comoyolo
habaexperimentado,conDios.Porelcontrario,estdeltodoclaroqueJess,elhombre,tenaalgoquever
conDios;estuvodesesperadoenGetsemanyfuecrucificadodespusdehaberconocidoelamorylabondad
de Dios. Esto poda entenderlo yo. Pero a qu, pues, esta triste ceremonia con este pan y este vino?
Paulatinamentesemehizoclaroquelacomuninhabasidoparamunfatalacontecimiento.Transcurricon
vaco, peor an,condficit. Sabayoque nuncamspodratomarparte enestaceremonia. Paramno
constituareliginalguna,nipresenciadeDios.Laiglesiaeraunlugaralcualnodebair.Allnohabanadapara
m,sinomuerte.
Meinvadiunaprofundacompasinpormipadre.Derepente,latragediadesuministerioydesuvida.Se
hallabaenuntrancemortalquenoquerareconocer.Unabismoseabrientrelyyo,ynoviposibilidadalguna
desalvaresteinmensoprecipicio.Nopodaayudaramipadrequeridoygeneroso,quetantomehabadadoy
nunca me haba tiranizado, en aquel desespero y en aquel desafuero que eran necesarios para llegar a
experimentar la gracia de Dios. Slo un Dios puede esto. No me estaba permitido hacerlo. Hubiera sido
inhumano. Dios no es humano, pens yo. Sugrandeza est en que nada de lo humano se alcanza. Es
bondadosoytemible,ambascosasalavez,yporelloungranpeligroelcualunoseintentasalvarporva
natural.LoqueunohaceesaferrarseaSuAmoryBondad,paranoservctimadelTentadorydelExterminador.
Jessobservtambinestoyporelloensea:Nonosdejescaerenlatentacin.
MiunidadconlaIglesiayconelambientehumano,talcomoloconoc,medestrozaba.Habasufrido,asme
lopareca,elmayorfracasodemivida.LaconcepcinreligiosaquemeparecalanicarelacinconelTodo,
llenadesentido,estabadestruida,esdecir,nopodayaparticiparenlafegeneral,sinoquemeencontraba
inmersoenloindecible,enmimisterio,quenopodacomunicaranadie.Eraterribleyestoeralopeor
vulgaryridculo,unaburladiablica.
Empecacavilar:QudebepensarsedeDios?YonomehabahechoaquellaimagendeDiosydela
catedral,nimuchomenosaquelsueoquemesobrecogicuandotenatresaos.Eraunavoluntadmsfuerte
quelamalaquemehabaimpuestoambascosas.Lohabahechoenmlanaturaleza?;perolanaturalezano
esmsquelavoluntaddelCreador.Tampocoerasolucinculpardeelloaldiablo,puesleratambinuna
criaturadeDios.SloDioseraelverdaderofuegoasoladorylagraciainefable.

El fracaso de la comunin, era mi fracaso? Yo me haba preparado con toda seriedad y esperaba
experimentarenmlagraciaylarevelacin,peronadasucedi.Diospermaneciausente.Porlavoluntadde
DiosmeencontrseparadodelaIglesiaydemipadre,ydetodoslosdemsencuantoprofesabanlareligin
cristiana. Estaba al margendela Iglesia.Estome llen de unatristeza que ensombreci todosmisaos
anterioresalcomienzodelosestudiosuniversitarios.

III

Enlarelativamodestabibliotecademipadre,queenaquelentoncesmepareciconsiderable,comenca
buscar libros que pudieran decirme lo que se saba de Dios. Encontr primeramente las concepciones
tradicionalesnadams,peronoloquebuscaba,asaber,unautorquepensaraporssolo,hastaquetropec
con la Dogmtica cristiana, de Biedermann, del ao 1869. Aqu haba un hombre que al parecer haba
reflexionadoporsmismoyaportabasuspropiasconclusiones.Aprendquelareligineraunactoespiritual
porelcualelhombreserelacionabavoluntariamenteconDios.Estosuscitmiprotesta,puessiemprehaba
entendidolareligincomoalgoqueDioshaceconmigo;esunactodeSuparte,amerceddelcualsimplemente
estoy,puesleselmsfuerte.MireliginnosabadeningunarelacinhumanaconDios,puescmoera
posiblerelacionarseconalgotanpococonocidocomoDios?PorellodebasabermsacercadeDiospara
hallarunarelacinconEl.
EnelcaptuloLaesenciadeDioshallqueDiosmismosemanifiestacomopersonalidadconcebiblepor
analogaconelYohumano,yprecisamentecomoelYonico,absolutamentesupraterrestre,queloesdetodo
elmundo.
PorloqueconocadelaBiblia,meparecaestardeacuerdoconestadefinicin.Diostienepersonalidady
eselYodeluniverso,comoyomismosoyelYodemiaspectoanmicoycorporal.Peroaqutropecconun
poderosoobstculo:Personalidadespropiamenteuncarcter.Carcteresestoynootracosa,esdecir,tiene
determinadascualidades.PerosiDiosloestodo,entoncescmopuedelposeeranuncarcterperceptible?
Siposeeluncarcter,slopuedeserelYodeunmundosubjetivo,limitado.Yquclasedecarcteroqu
clasedepersonalidadtieneEl?Enestoresidetodo,puesdelocontrarionohaymododerelacionarseconEl.
MeresistacontodasmisfuerzasaimaginarmeaDiosporanalogaconmiYo.Estomeparecasino
directamenteblasfemo,deunainsolenciasinlmites.Yomeparecaunacuestindifcilmenteconcebible.En
primerlugar,paramexistandosaspectoscontradictoriosdeestefactor:Yonmero1,yYonmero2;ytanto
deunaformacomodelaotra,esteYoeraalgosumamentelimitado;seleatribuantodaclasedeengaosy
errores, extravagancias, emociones,pasionesy pecados, seexperimentabanmsfracasosque xitos, era
infantil,vanidoso,egosta,obstinado,faltodeamor,codicioso,injusto,sensible,perezoso,irresponsable,etc.
Muyamipesar,carecademuchasvirtudesytalentosquemeasombrabaconenvidiahallarenlosdems.Y
estodebaserlaanalogaporlacualdebamosconcebirnoslaesenciadeDios?
BusquansiosootraspropiedadesdeDiosyhalltodaslasqueyaconocademisclasespreparatoriaspara
lacomunin.Hallque,segn172,lamanifestacinmsinmediatadelaesenciaultraterrenadeDioses1)
negativa: su invisibilidad para los hombres, etc.; 2) positiva: Su morada en el cielo, etc. Esto fue
catastrfico.InmediatamentepaspormicabezalaimagenblasfemaqueDiosmehabaimpuestodirectao
indirectamente(vadiablo)encontrademivoluntad.
El183meensequelaesenciaultraterrenadeDiosfrentealmundomoralconsisteensujusticia,y
Su justicia no es meramente judicial, sino una manifestacin de Su esencia sagrada. Yo esperaba
encontrarenesteprrafoalgoacercadelastinieblasdeDios:acercadeSuvenganza,Supeligrosaira,Su
incomprensiblecomportamientoconrespectoalascreacionesdeSuomnipotencia.PorSuomnipotenciadeba

Elsaberloinsuficientesqueeranestascreaciones.Peroalleplacainducirlasaerror,olasponaaprueba
aunquesabadeantemanolelresultadodesusexperimentos.As,pues,culeselcarcterdeDios?Qu
clasedepersonalidadhumanaactuaraas?NomeatrevaaimaginarloyentoncesletodavaqueDiospesea
quesebastaaSimismoyparaSimismo,nonecesitadenadafueradeS,habacreadoalmundoparaSu
complacencia,quelorealizcomoalgoconnaturalaSubondadyquieredotarlomoralmenteconSuamor.
Enprimer lugar,meditsobrelaextraapalabra complacencia.Complacenciaenquoenquin?
Evidentemente en el mundo, pues El alab su obra como buena. Pero, precisamente, esto no lo haba
comprendidonunca.Ciertamenteelmundoesdesmedidamentebello,perosiniestroalavez.Enelcampo,en
un pequeo pueblo donde existan pocos hombres y ocurran pocos acontecimientos se hallaba vejez,
enfermedadymuertedeunmodomsintenso,msextensoymsbrutalqueencualquierotrolugar.Aunque
yonotenaandiecisisaos,habavistomuchodelarealidaddelavidadeloshombresylosanimales,haba
odobastanteenlaiglesiayenlaescueladelasdesgraciasydelaperversidaddelmundo.
Diospudo,todoloms,sentircomplacenciaporelparaso,peroinclusoaqusepreocupldequetanta
felicidadnodurasemucho,aldejarintroducirlapeligrosaserpientemaligna,elpropiodiablo.Experiment
tambinporellocomplacencia?EstabasegurodequeBierdermannnopensenesto,sinoque,poraquella
inadvertenciahabitualenlaenseanzareligiosa,quetantomechoc,parloteabadevotamentesinpercatarseen
absoluto de los disparates que deca. Yo mismo no admita ciertamente que Dios sintiera una cruel
complacencia en las inmerecidas desgracias del hombre y los animales, pero no me pareca absurdo en
absolutopensarquehubieraprevistocrearunmundodeantagonismosenelqueunodevoreaotroyenelque
lavidaeraunnacerparamorir.Lasmaravillosasarmonasdelasleyesdelanaturalezasemeantojabanun
caospenosamentereprimido,yelfirmamentoeterno,consusrbitasprefijadas,meparecaunevidente
acopiodecasualidadessinordennisentido,pueslasconstelacionesdelasquesehablabaenrealidadnose
podanverenabsoluto.Erancombinacionespuramentearbitrarias.
HastaqupuntodotabaDiosalmundonaturalconSubondad,meresultabaoscuroosumamentedudoso.
Estoconstitua,porlovisto,otrodeaquellospuntossobrelosquenosedebapensar,sinoquesetenaque
creer.SiDioseselBiensupremo,porquSumundo,Sucreacinestanimperfecta,tancorrompida,tan
deplorable?Porlovistoporqueeldiablolocontaminayloconfunde,pensabayo.Peroeldiabloestambin
creacindeDios.Deba,pues,leeralgoacercadeldiablo.Parecasermuyimportante.Nuevamenteabrmi
dogmticaybusqurespuestaaestacuestinacuciantedelascausasdeladesgracia,delasdeficienciasydel
mal,ynopudehallarnada.Eraelcolmo.Estadogmticanoera,evidentemente,msqueintilparloteo,an
ms,unaextraordinariaestupidezquenopodahacerotracosaqueoscurecerlaverdad.Estabadesilusionado,
inclusoestabaindignado.
Peroenalgnlugaryenalgntiempotuvoquehaberhombresquebuscaranlaverdadcomoyo,que
pensaranracionalmente,quenoseengaaranasmismosyalosdemsynoquisierannegarlatristerealidad
delmundo.Enestapocasucediquemimadre,concretamentesupersonalidad2,medijorepentinamentey
sinprembulos:TienesqueleeralgunavezelFaustodeGoethe.Nosotrostenamosunarecienteybella
edicindelasobrasdeGoetheybusquelFausto.Inundmialmacomounblsamomaravilloso.Porfin,he
aquunhombre,pensabayo,quesetomaenserioaldiablo,yconcluyeunpactodesangreconsuenemigo,
quientieneelpoderdedesbaratareldesigniodeDios,decrearunmundoperfecto.Lamentabaelmodode
comportarsedeFausto,puesenmiopinin,nohubieradebidosertanestrechodemirasnidejarseofuscar.
Debisermssensatoytambinmsdigno.Meparecainfantildescribirsualmadeunmodotansimple!
Fausto era evidentemente un calavera! Tuve tambin la impresin de que el peso de la obra y lo ms
importantedeelladescansabaenMefistfeles.NohubieralamentadoqueelalmadeFaustohubieraterminado
enelinfierno.Nomehubieracausadolstima.Eldiabloimpostornomegustenabsolutoalfinal,pues
Mefistfeleseracualquiercosamenosundiablotontoquepudieraprocederdeunestpidongel.Mefistfeles
meparecifalsoenotrosentido;noeslquienrecuperasusprivilegiossinoFausto,estaalmainestableyfalta

decarcterquehallevadosuengaohastaelmsall.Precisamenteahserevelabasupuerilidad,perome
pareci haber merecido la iniciacin en los grandes misterios. Yo le hubiera concedido todava algo de
purgatorioydelainiciacinquesospechabaoscuramentequetenarelacinconelmisterioradical!Entodo
caso,Mefistfelesylagraniniciacinmequedaronfinalmentecomoacontecimientoextraordinarioymisterioso
almargendelmundodemiconsciencia.
Finalmentehabahalladolaconfirmacindequehubounoovarioshombresquevieronelmalysuenorme
poderparatransformarelmundo,ymstodava,elpapelmisteriosoquedesempeaensalvaraloshombresde
laoscuridadyladesgracia.EnestoGoethemepareciunprofeta.Peronopodaperdonarlequesehubiera
libradodeMefistfelesconunsimpleescamoteo,conuntourdepassepasse;conunjuegodemanos.Estoera,
param,demasiadoteolgico,demasiadosimpleeirresponsable.LamentabaprofundamentequeGoetheOh,
tanfalsamente!sucumbieravctimadelinofensivomal.
EnmilecturahabadescubiertoqueFaustoerauntipodefilsofoquepeseahaberseseparadodela
filosofa,eraevidentequehabaaprendidodeellaciertafranquezaporlaverdad.Hastaentoncesnohabaodo
nadadefilosofayunanuevaesperanzaparamparecanacer.Quizs,pensabayo,existieronfilsofosque
meditaronsobremiscuestionesypodranarrojarmealgunaluz.
Dado que en la biblioteca de mi padre no haba libro de ningn filsofoeran sospechosos, porque
pensaban,tuvequeservirmedelDiccionariogeneraldelascienciasfilosficasdeKrug,2.aedicin,1832.Me
abisminmediatamenteenelartculosobreDios.Paramidesencantocomenzabaconunaetimologadela
palabradeDios(Gott),queincuestionablementeprovienedebueno(Gut)ydefineal enssummuso
perfectissimus.Nosepoda,ascontinuaba,demostrarlaexistenciadeDios,nitampocoelcarcterinnatodela
ideadeDios.Porltimo,sinoenactu,siquieraenpotentia,podaestardesdeunprincipioenelhombre.En
todocaso,nuestracapacidadintelectualtenaquedesarrollarsehastaunciertogradoantesdesercapazde
formarseunaideatanelevada.
Estaexplicacinmeasombrextraordinariamente.Qulespasabaaestosfilsofos?,mepreguntaba.
EvidentementeconocenaDiosslodeodas.Conlostelogosescompletamentedistinto;porlomenosestn
seguros de que Dios existe aunque expresen cosas contradictorias acerca de l. Este Krug se expresa
evasivamente,peroseveclaroquelegustaraafirmarestarsuficientementeconvencidodelaexistenciade
Dios.Porqunolodicedirectamente?PorquhacecomosirealmenteopinaraquelaideadeDiosse
formayquedeellosloseescapazenunciertogradoevolutivo?Porloques,lossalvajesquevagan
desnudosensusbosquestienentambintalidea.Nofueron,pues,losfilsofoslosquesedecidierona
hacerseunaideadeDios.TampocoyonuncamehehechounaideadeDios.Naturalmente,nosepuede
demostraraDios,pues,cmopodra,porejemplo,unapolillaquecomelanaaustralianademostraralasotras
queexisteAustralia?LaexistenciadeDiosnodependedenuestrasdemostraciones.Cmolleguyo,pues,a
lacertezadeDios?Ciertamentesemeexplictodoloposibleaesterespectoy,sinembargo,pude,enrealidad,
nohabercredonada.Nadameconvenci.Noesdeallenabsolutodedondeprovienemiidea.Ynosetrataen
absolutodeunaideaoalgoimaginado.Noeracomosisehubieraprimeroimaginadoypensadoalgoydespus
sehubieracredoenello.Porejemplo,lahistoriadelhrJesusmeparecisiempresospechosaynolacre
nuncarealmente.Ysinembargo,meimportunaronconellamsqueconDios,que,comomximo,slose
mencionabaensegundotrmino.PorqumeresultabaevidenteDios?Porquestosfilsofoshacencomosi
Diosseaunaidea,untipodesuposicinarbitrariaquepuedehacerseono,cuandosetratadealgotan
patentecomosilecaeaunounladrilloenlacabeza?
EntoncesmeresultrepentinamenteclaroqueDios,porlomenosparam,eraunadelasexperienciasms
evidenteseinmediatas.Aquelhorribleepisodiodelacatedralnomeloinventyo.Porelcontrario,mefue
impuesto,ymesentcruelmenteimpulsadoapensarlo.Perodespusdeellomefueconcedidaunagracia
indecible.

Llegualaconclusindequealgonoconcordabaenlosfilsofos,puestenalacuriosaideadequeDios,en
ciertomodo,esunasuposicinquepodradiscutirse.Tambinhallmuyinsatisfactorioelnodescubrirninguna
opininsobrelasoscurasactividadesdeDios,niningunaexplicacinsobreellas.Amiparecer,stasseran
dignasdelaatencinymeditacinfilosficas.Representabanenrealidadunproblemaque,amientender,tena
queserdifcilparalostelogos.Tantomayoreramidesengaodequelosfilsofos,porlovisto,nosupieran
nadaacercadeello.
Pas,pues,alsiguienteartculo,concretamentealprrafosobreeldiablo.Siseleconcibe,asdeca,como
originariamentemaloseincurreenpalpablecontradiccin,esdecir,secaeenundualismo.Porelloeramejor
admitirqueeldiablooriginariamentehabasidocreadocomounserbuenoysloacausadesuorgullosehaba
corrompido.Paramigransatisfaccinindicabaelautor,sinembargo,queestaafirmacin,queintentabaexplicar
elmal,presuponayalasoberbia.Porlodems,elorigendelmalserainexplicadoeinexplicable,loquepara
msignificaba:comolostelogos,tampocolquierepensaracercadeesto.Elartculosobreelmalysuorigen
resultabaigualmenteconfuso.
Loquehastaahorallevoexplicadoserefiereaacontecimientosinterrumpidosporlargosperodos,que
abarcanalgunosaos.Tuvieronlugarenmipersonalidadnmero2yeranestrictamentesecretos.Utilizabala
bibliotecademipadreparaestudiarestascuestionessinpedrseloyaescondidasnadams.Sinembargo,
mientrastanto,lapersonalidadnmero1leadespreocupadamentetodaslanovelasdeGerstcker,ascomo
traduccionesalemanasdenovelasinglesasclsicas.Tambincomencaleerliteraturaalemana,losclsicosen
primerlugar,hastaelpuntodequelasintilesytrabajosasaclaracionesdelaescuelasobrecosastrivialesno
mequitaronelintersporella.Leamuchoysinplanalguno:drama,poesalrica,historiayposteriormente
obrascientficas.Lalecturameresultabanoslointeresante,sinoquemeofreca,adems,unesparcimiento
beneficioso.Elocuparmedelapersonalidadnmero2mecausabacadavezmspresionesqueenelterreno
delascuestionesreligiosas,dondeslohallabapuertascerradasyencuantoporcasualidadseabraalguna,
meencontrabacondecepciones.Losdemshombresparecanrealmenteestartodosenotroslugares.Hubiera
habladoconagradoconalguienacercadeestascuestiones,peronohallabaanadieconquienestablecerun
punto de contacto por el contrario, senta en los dems al venir a mi encuentro una extraeza, una
desconfianza,unterrorquemedejabansinhabla.Estomedeprima.Yonosabacmotomrmelo:Porqua
nadieleocurraloqueam?Porqunoseencuentranadadetodoestoenloslibrosdetexto?Soyelnico
entenertalesexperiencias?Porquhabadeserelnico?Nuncapensqueestuvieraalgoloco,puesla
claridadyoscuridaddeDiossemeaparecancomohechosque,apesardeperturbarmissentimientos,me
parecancomprensibles.
Lainslitasituacinenlaqueestabainmersolasentacomounaamenaza,puessignificabaaislamiento
quemeresultabatanfastidiosoqueyofuiconsideradoinjustamentecomovctimapropiciatoria,msdeloque
mehubiesegustado.Aestoseaadialgoquemequedgrabadoprofundamente.Enlasclasesdealemnme
mantena en los puestos intermedios, ya que las materias, en especial la gramtica y la sintaxis, no me
interesabanenabsoluto.Eraperezosoydistrado.Latemticadelasredaccionesmepareca,porreglageneral,
superficialocompletamentepueril,ymisredaccionesrespondanaestecriterio;descuidadasodificultosas.Me
conformaba con notasmedianas que para m eran lo justo. Esto convenaa mi tendencia general de no
sobresalir, pues queraa toda costalibrarme deestemaldito aislamiento enla singularidad,al cual fui
empujadodesdediferentespuntos.Missimpatasseinclinabanporloschicosdefamiliaspobres,que,comoyo,
procedandelanada,yamenudoporlosescasamentedotados,aunquesutonteraeignoranciameirritabana
veces.Peromeofrecanporotrapartelatanansiadaventajadeparecernosospecharnadaynoobservarnada
especialenm.Misingularidadcomenzaocasionarme,pocoapoco,lasensacindesagradableyalgo
inquietantedequeyoposeaciertosrasgosantipticosinconscientesparamquehacanquelosmaestrosy
compaerosseapartasendem.

Entalescircunstanciasaconteci,comounrayo,elsiguientesuceso:noshabandadountemaderedaccin
queexcepcionalmentemeinteres.Acausadeellomeapliquconahncoyrealic,asmepareca,untrabajo
esmeradoybienlogrado.Porelloesperabaporlomenosunodelosprimeroslugaresenlacalificacin;quizs
noelprimero,puesestoserademasiado,perosunodelosinmediatos.
Nuestromaestrocomentabasiemprelostrabajosporordendecalificacin.Elprimerofuelaredaccindel
primero de clase. Esto era justo. Luego siguieron las redacciones de los dems, y siempre esperaba yo
intilmente mi nombre. Es imposible, pensaba yo, que mi redaccin sea tan mala que no est entre las
redaccionesmedianasolaspeores.Quhasucedido?O quizsestoyalfinal hors concours, es decir,
incmodamenteaisladoyfueradeserie?
Cuandotodaslasredaccioneshabansidocomentadas,elmaestrohizounapausaydijo:Tengootra
redaccin,ladeJung.Esconmucholamejorylehubierapuestoenprimerlugar.Pero,pordesgracia,esplagio.
Dedndelahascopiado?Confiesalaverdad!
Mesenttanestupefactocomoindignadoygrit:Nolahecopiado,sinoque,porelcontrario,meesforc
muchoenhacerunabuenaredaccin!Perolrespondigritando:Mientes!Unaredaccincomostatno
puedesescribirlaenabsoluto.Estonopuedecreerlonadie.As,pues,dedndelahascopiado?
Protestintilmentedemiinocencia.Elmaestropermaneciinconmovibleyrespondi:Puedodecirteque
sisupieradedndelacopiasteserasexpulsadodelaescuela.Ysemarchbruscamente.Miscompaerosme
lanzaronmiradasdubitativasyviconespantoquepensaban:Aj,esoes!Misprotestasnoencontraron
ningneco.
Sentqueapartirdeentoncesestabayamarcadoymequedabancerradostodosloscaminosporlosque
podasalirdelasingularidad.Profundamentedesilusionadoyofendidojurodioalprofesorysihubieratenido
ocasin,habraqueridoimponerlaleydelmsfuerte.Cmopodayodemostraratodosquenohabacopiado
laredaccin?
Durantevariosdasdivueltasenmicabezaaestahistoriaylleguunayotravezalaconclusindeque
estabaimpotenteyamerceddeundestinociegoyestpidoquemetildabadementirosoeimpostor.Seme
hicieronclaras muchascosas que no habacomprendido anteriormente; por ejemplo, elhecho de que un
maestro,quesehabaenteradodemicomportamientoenlaescuela,fueraamipadreyledijera:Laverdad
esqueesmediocre,peroseesfuerzamucho!Semetenaporrelativamentetontoydescuidado.Enrealidad,
estonomemolestaba.Loquemeenojabaeraquemecreyesenunimpostoryacausadeellosemeeliminase
moralmente.
Mitristezaymicleraamenazabanconserinacabables,peronuevamentesucedialgoqueantesyahaba
observadovariasveces:reinrepentinamentelacalmacomosiunespacioruidososecerraseconunapuertaa
pruebaderuidos.Eracomosiunafracuriosidadmeinvadieraconlacuestin:Quhapasadoaqu?Ests
verdaderamenteirritado!Elmaestroes,naturalmente,unimbcilquenocomprendetumododeser,esdecir,
comprendetanpococomotmismo.Porellodesconfa,comotmismo.Tdesconfasdetimismoydelos
demsytetienesporelloporelSimple,elIngenuoyelComprensible.Secaeenelnerviosismocuandonose
comprende.
Enrelacinconestasconsideraciones,sineiraetstudiosemeocurrilaanalogaconaquellaotrareflexin
quemehabadejadotanimpresionadocuandonoquerapensarloprohibido.Entonces,sinlugaradudas,no
habavistotodavadiferenciaalgunaentrelapersonalidadnmero1ylanmero2,sinoquehabatomadoal
mundodelanmero2comomimundopersonal;sinembargo,existasiempreunalatentesensacindequeall
habatodavaalgodistintoam,algoascomosiunsoplodelmundodelosastrosydelosespaciosinfinitosse
hubieraalcanzado,ocomosiunesprituinvisiblehubierapenetradoenlahabitacinsinquepudieraservisto,
esprituquehacetiemposehubiesemarchadoyalavezperpetuamentepresentefueradeltiempohastael
lejanofuturo.Peripeciasdeestetiponoseapartabandelhalodeunadeidad.

Enaquellapocaevidentementenohubierapodidoexpresarmenuncadeestemodo,sinembargonoaado
ahora nada a mi estado de consciencia de entonces, sino que intento simplemente aclarar aquel mundo
crepuscularconlosmediosdequedispongoactualmente.
Fuealgunosmesesdespusdelacontecimientoquehedescritocuandomiscompaerosdeclasesme
colgaronelapododepatriarcaAbraham.Lanmero1nopodacomprenderloyloencontrabatontoyridculo.
Peroenelfondoyome sentaaludidoenciertomodo. Todas lasalusionesa miintimidadme resultaban
penosas,puescuantomsleaymsenteradoestabadelambienteciudadano,mscrecaenmlaimpresin
dequeloqueconocaahoracomorealidadpertenecaaotroordendecosasdistintodelaimagendelmundo
queseformenmenelcampo,entrelosrosylosbosques,entrelosanimalesyloshombres,enunpequeo
pueblosobreelcuallucaelsol,soplabavientoypasabanlasnubes,ytodoelloenvueltoenlaoscuranoche
llenadecosasindefinibles.Noeratanslounlugarenelmapa,sinoelmundodeDios,ordenadoyllenode
misteriososentido.Estoparecaqueloshombresloignorabanyyalosanimaleshabanperdidoenciertomodo
estesentido.Estoseveaenlamiradatristeyperdidaenlalejanadelasvacas,enlosresignadosojosdelos
caballos,enlasumisindelperroqueseapegabaalhombreyenelmismocomportamientodelgatoquehaba
convertidolacasayelgraneroensuviviendaylugardecaza.Delmismomodoquelosanimales,loshombres
meparecaninconscientes;mirabanalsueloohacialosrbolesparaverenquyparaqusepodanutilizar;
comolosanimales,formabangrupos,seemparejabanysecombatansinverquehabitabanenelcosmos,enel
mundodeDios,enlaeternidad,dondetodonaceytodoyaestmuerto.
Amabaalosanimalesdesangrecalienteporquenossonmscercanosyparticipandenuestraignorancia.
Los amaba porque tienen un alma como nosotros y nosotros los comprendemos, as crea yo, de modo
instintivo.Experimentaban,aspensabayo,comonosotros,alegraytristeza,amoryodio,hambreysed,miedo
y confianza, todos los componentes esencialesde la existencia, a excepcindellenguaje, de la aguzada
consciencia,delaciencia.Admirabaciertamentealacienciacomocostumbre,peroveaenellalaposibilidadde
unalejamientoyaberracindelmundodeDios,ydeunadegeneracindelacuallosanimalesnoerancapaces.
Losanimaleseranlofielylodignodeamor,loinvariableylodignodeconfianza,perodesconfiabasiemprede
loshombres.
Los insectos no eran exactamente animales y los vertebrados de sangre fra formaban un grado
intermedio poco apreciableen la escala que lleva alos insectos. Estacategora de sereseran objetode
observacin y coleccin, curiosidades, como algo extrao y ajeno al hombre, manifestaciones de seres
impersonalesquetenanmayorafinidadconlasplantasqueconlosanimales.
Con el reinode lasplantas se inici la presencia de lo terrenal del mundo de Dios comoun tipo de
comunicacininmediata.Eracomosisehubieracontempladoalcreador,quienseimaginabainobservado,por
encimadeloshombroscuandoelaborabajuguetesopiezasdecorativas.Frenteaestereino,elhombreylos
animalestpicoseranpartesdeDiosquesehabanhechoindependientes.Porellopodanvagarlibrementey
elegirsulugardevivienda.Elmundodelasplantas,porelcontrario,seencontrabasujetopara,siempreasu
lugardeorigen.TalmundonosloexpresabalabellezadelmundodeDios,sinotambinlospensamientos,sin
ningunaintencinodivergencia.Losrbolesresultabanespecialmentemisteriososymeparecanrepresentarel
sentidoincomprensibledelavidadeunmodoinmediato.Porelloelbosqueeraellugardondesesentamsde
cercaelsignificadomsprofundoylaactividadmshorrible.
Estaimpresinsemeacentualconocerlascatedralesgticas.Peroaqulainfinituddelcosmosydelcaos,
delsentidoydelabsurdo,delpropsitoimpersonalydelasleyesmecnicasseencontrabaocultoenlapiedra.
Contenayeraalavezelmisterioinmensodelser,unconceptoinmanentedelespritu.Estoeraloqueyo
experimentabaoscuramentecomoafinidadmaconlapiedra:lanaturalezadeDiostantoenlomuertocomoen
lovivo.
Nomehubierasidoposibleentonces,comoyahedicho,formularmissensacionesypresentimientosdeun
modoconcreto,puestenanlugarenlanmero2,mientrasquemiyoactivoycomprensivo,lanmero1,se

mantena pasivo y se encontraba inmerso en el mundo del anciano, que perteneca a los siglos. Yo
experimentalyamiinfluenciadeunmodonotablementeirreflexivo:cuandoestpresente,sedesvanecala
nmero1hastadesaparecer,ycuandoelyo, cadavezmsidnticoalanmero1,dominabalaescena,
entoncesanciano,siesqueselerecordaba,eraunsueolejanoeirreal.
Desdelosdiecisishastalosdiecinueveaossedisiparonpaulatinamentelasnubesdemidilema.Conello
mejormideprimenteestadodenimo,ylanmero1semanifestcadavezmsclaramente.Laescuelayla
vidaciudadanamereclamaban,tambinmisaberacrecentadopenetrabaenelmundodelasinspiraciones
llenasdepresentimientosoloeliminabaprogresivamente.Comencaplantearmedeunmodosistemticolas
consabidascuestiones.Leuna breveintroduccin alahistoriadelafilosofay adquirconellounacierta
orientacin sobre todo lo que ya haba sido pensado. Con satisfaccin comprob que muchas de mis
inspiracionestenansusprecedenteshistricos.PreferasobretodoelpensamientodePitgoras,Herclito,
EmpdoclesyPlatn,pesealoinsulsodelosargumentossocrticos.Eranbellosyacadmicoscomouna
exposicindepinturas,peroalgolejanos.SloenelmaestroEckhartsentunsoplodelavidasinllegara
comprenderloporcompleto.Laescolsticacristianamedejfro,yelintelectualismoaristotlicodesantoToms
meparecimsmuertoqueundesierto.Pensaba:todosellosquierenllegar,medianteconstruccioneslgicas,a
aquelloquenohanpercibidoydeloqueenrealidadnosabennada.Quierenprobarseasmismosunafe,
dondesimplementesetratadeexperiencia!Semeantojabancomogentequesabadeodasqueexistan
elefantes,peronohabanvistoninguno.Intentabandemostrarconargumentosque,porrazoneslgicas,tienen
queexistirtalesanimalesyquedebenserdetalndolecomolosonrealmente.LafilosofacrticadelsigloXVIII
nolaentendenprincipioporrazonescomprensibles.Hegelmeintimidabaporsutandificilcomoaltanero
lenguaje,alqueconsiderabaconfrancadesconfianza.Meparecacomoquienseencontraseprisionerodesu
propiadialcticadepalabrasysedeshicieraengestosarrogantesensupropiacrcel.
Pero el gran descubrimiento de mi investigacin fue Schopenhauer. Era el primero que hablaba del
sufrimientodelmundo,quenosenvuelvedemodoinvisibleyavasallador,delaconfusin,delapasin,ydel
mal,quelosdemsparecanapenasobservaryquequeranresolverenarmonayclaridad.Aquhabaporfin
alguienquetenaelvalordeopinarqueelfundamentodelmundonosehallaenlomejor.Nohablabanideuna
providenciadelacreacin,sapientsimaeinfinitamentebuena,nidelaarmonadelocreado,sinoquedeca
claramentequeeldolorosotranscursodelahistoriadelahumanidadylacrueldaddelanaturalezasebasaba
enundefecto,asaber,lacegueradelavoluntadcreadora delmundo.Estolosentaconfirmadopormis
primerasobservacionesdepecesenfermosymoribundos,dezonassarnosas,pjaroscongeladosomuertosde
hambre,latragediadespiadadaqueseocultaenunpradoesmaltadodeflores:lombricesdetierraqueson
torturadas hasta morir por las hormigas, insectos que se destrozan mutuamente, etc. Pero tambin mis
experienciasconloshombresmehabanenseadotodolocontrarioalacreenciaenladignidadybondad
humanaoriginales.Meconocaammismolosuficienteparasaberquemidiferenciaconlosanimalesera,por
asdecirlo,degradonadams.
La imagen sombra del mundo de Schopenhauer encontraba mi aprobacin, pero no su solucin del
problema.MeresultabaseguroqueconvoluntadaludaenrealidadaDios,elCreadoryastedescriba
comociego.Dadoque,porexperiencia,sabayoqueDiosnoseofendaconblasfemiaalguna,sinoque,por
elcontrario,podainclusoexigirla,paratenernoslolaparteluminosaypositivadelhombre,sinotambinla
tenebrosaycontrariaaladivinidad,elpensamientodeSchopenhauernomeocasionningntrastorno.Lotuve
porunjuiciojustificadoporloshechos.Perotantomsmedecepcionsupensamientodequeelintelectoslo
debeoponersuimagenalavoluntadciegaparahacerlaretroceder.Cmopodalavoluntadverenabsoluto
estaimagensieraciega?Yporqudeba,aunquepudieraver,serinducidaavolverseatrs,silaimagenle
mostraraprecisamenteloqueellaquera?Yqueraelintelecto?Esunafuncindelalmahumana,noun
espejo,sinounespejitodetamaoinfinitesimalqueelniooponealsolesperandoascegarlo.Estomepareca

completamenteinconsciente.MeresultabaunenigmacmoeraposiblequeSchopenhauerhubierallegadoa
estaconclusin.
Estomeexigiestudiarlemsafondo,conlocualfuicadavezmsimpresionadoaldescubrirsurelacin
conKant.Comenc,pues,aleerlaobradeestefilsofo,especialmentelaCrticadelaraznpura,congran
atencin.Misesfuerzosobtuvieronsurecompensa,puescrehaberdescubiertoelerrorcapitalenelsistemade
Schopenhauer:habacometidoelpecadomortaldehacerunaafirmacinmetafsica,esdecir,calificndolo
hipostticamentedesimplenoumenodeunacosaens.Estosedesprendadelateoradelconocimientode
Kant,queparamsignificunarevelacinmayorquelaimagenpesimistadelmundodeSchopenhauer.
Estaevolucinfilosficaseextendidesdelosdiecisisaoshastalosdemilicenciaturaenmedicina.Ella
trajocomoconsecuenciauncambioradicaldemiactitudfrentealmundoyalavida.Sienunprincipiohaba
sidotmido,miedoso,desconfiado,descolorido,delgadoydesaludaparentementeprecaria,semedespert
ahorauninsaciableapetitoentodoslosaspectos.Sabaloquequerayobrenconsecuencia.Evidentemente
mevolvmsamableyexpansivo.Descubrquelapobrezanoeraningunadesventajanimuchomenoslacausa
primordialdelsufrimientoyqueloshijosdelosricosnoseencontrabanenabsolutoenventajaconrespectoa
losmuchachospobresymalvestidos.Existanrazonesmuchomsprofundasparalafelicidadyladesgracia
quelacuantadeldinerodisponible.Ganmsymejoresamigosqueantes.Sentabajomispiesunsueloms
firmeeinclusohallelvalordehablarcontodafranquezademispensamientos.Peroestoera,comopronto
supe,unerrordelquetuvequearrepentirme.Choqunosloconlaextraezaolaburla,sinotambinconun
rechazohostil.Paramimayorasombroydisgustodescubrqueparaciertagenteyopasabaporfanfarrny
blangueur.Laprimitivasospechadeimpostorvolviarepetirseaunqueenotraforma.Nuevamentetuvoquever
conuntemaderedaccinquemehabainteresado.Atalefectoescribmiredaccinconespecialcuidado,por
locualpulalmximomiestilo.Elresultadofuecatastrfico:HeaquunaredaccindeJung,dijoelmaestro,
es,desdeluego,brillante,perotanimprovisadaquesevecunpocaseriedadytrabajohapuestoenella.
Puedodecirte,Jung,queconestaligerezanolograrstriunfarenlavida.Hacefaltaseriedadyesmero,trabajoy
esfuerzo. Mira la redaccin de D. No tiene nada de tu brillantez, pero es sincera, hecha a conciencia y
esmerada.Taleselcaminoparatriunfarenlavida.
Mifracasonofuetanradicalcomolaprimeravez,pueselprofesorcontrecoeurestabaimpresionado
por miredaccin yporlo menos no pensque yola hubieraplagiado. Sinembargo, protestcontra sus
censuras,peromereplicconlaobservacin:SegnlaArsPoetica,elmejorpoemaesaquelenelquenose
observaelesfuerzoparacrearlo.Peroestonovaleparaturedaccin.Nomeharscambiardeopinin.Hasido
escritadescuidadamenteysindedicaresfuerzo.Enella,yolosaba,habaunpardebuenospensamientosen
losqueelprofesornohabaentradoenabsoluto.
Estehechomeamargciertamente,perolosrecelossurgidosentremiscompaerosmeafectabanms,
puesmeamenazabannuevamenteconsumirmeenelaislamientoyladepresinanteriores.Yomerompala
cabezaparadilucidarenquhubieseyopodidocausartalessuspicacias.Trascuidadasindagacionesaverig
quesedesconfiabademporquefrecuentementehacaobservacionesoreferenciasacosasqueyonopoda
saberenabsoluto,porejemplo,dabayoaentenderquesabaalgodeKantodepaleontologa,cosasquenose
daban en la escuela. Estas asombrosas constataciones me mostraron que las cuestiones propiamente
acuciantesnoformabanpartedelocotidiano,sinoaligualquemiantiguosecreto,elmundodeDios,delcual
eramejornodecirnada.
Apartirdeentoncesprocurprescindirdetalescuestionesesotricasentremiscompaeros,yentrelos
adultosnosabadenadieconquienpudierahablarsintenerquetemerquesemetuvieraporunfanfarrnyun
impostor.Loquemeresultmspenoso fueelentorpecimientoyelimpedimentoatodosmisintentosde
suprimirenmlaseparacinentreambosmundos.Siempresurganacontecimientosquemesacabandemi
existenciacotidianaymeempujabanalilimitadomundodeDios.

LaexpresinmundodeDios,queparaciertosodossuenaaalgosentimental,notenaparam,en
absoluto,talcarcter.AlmundodeDiospertenecatodolosobrehumano,luzdeslumbrante,tinieblasdel
abismo,lafraapatadelainfinitudeneltiempoyenelespacioylogrotescoymisteriosodelmundoirracional
delazar.Dioseraparamtodo,enespeciallonoedificante.

IV

Cuantomayormehaca,conmsfrecuenciameinterrogabanmispadresyotragenteacercadeloque
querayoser.Esalgoqueyonoveaenabsolutoclaro.Misinteresesmelanzabanendiversasdirecciones.Por
unapartemeatraanpoderosamentelascienciasdelaNaturalezaconsuverdadquedescansaenhechos,por
otrapartemefascinabatodoloquedependadelahistoriacomparadadelareligin.Enelprimercasome
sentaatradoprincipalmenteporlazoologa,lapaleontologaylageologa,enelsegundoporlaarqueologa
grecoromana,egipciayprehistrica.Esverdadqueentoncesignorabaloconcordantequeeraestaseleccin
de tan distintas disciplinas con mi doble naturaleza. En las ciencias naturales me satisfacan los hechos
concretosconsuselementoshistricos,enlascienciasreligiosaslaproblemticaespiritualenlaquetambin
entrabalafilosofa.Enelprimercasoechabademenoselfactordelespritu,enelltimoloemprico.Las
cienciasnaturalescorrespondanengranmaneraalasnecesidadesespiritualesdelanmero1,lascienciasdel
espritu,olasdisciplinashistricas,representabanunabienhechoraenseanzaobjetivaparalanmero2.
En estasituacincontradictorianopodaseguirdesorientadopor largotiempo. Observque mito,el
cabezadefamiliademimadre,queeraprrocodeSanAlbnenBasileayqueenlafamiliallevabaelapodode
Isemnnli,ibaorientndomepocoapocohacialaTeologa.Nolepasabaporaltolaextraordinariaatencin
con que yosegualas conversaciones de sobremesacuandodiscuta conuno de sus hijos todos ellos
estudiabanTeologaalgunacuestindelaespecialidad.Yonoestabadeltodosegurodesiquizsexistan
telogosqueestuvieranenestrecharelacinconlaseminenciasdelauniversidadysupieran,portanto,ms
quemipadre.Sinembargo,deestasconversacionesdesobremesanosaqulaimpresindequeseocuparan
deexperienciasreales,ymenosandetalescomolasmas,sinoquediscutanexclusivamentehiptesisacerca
delosrelatosbblicos,queammeresultabanfastidiosasacausadelasnumerosasyescasamenteverosmiles
narracionesmilagrosas.Mientrasestudiababachilleratopodairtodoslosjuevesacomeracasademito.Pero
yonosloestabaagradecidoporello,sinotambinporlaextraordinariaventajadepoderseguirdevezen
cuandounaconversacindesobremesainteligente,elevadaeintelectual.Queexistieraalgodeestetipoera
paramungranacontecimiento,pues enmi ambiente nuncahabaodoanadiecharlar sobre tandoctas
cuestiones.Yodirigalosruegosamipadre,peroencontrabasiempreuna,param,incomprensibleimpaciencia
yunatmidaresistencia.Sloalgunosaosdespuscomprendqueamipobrepadrenoleerapermitido
pensar,porqueinteriormenteestabadestrozadoporlasdudas.Estabahuyendodesmismo,yporelloinsista
enlafeciega,puesdebacombatiryqueraesforzarseconpenosoempeo.Porellonopodallegarlemsque
lagracia.
Mitoymisprimospodandiscutircontodatranquilidadtodaslastesisdogmticasdesdelospadresdela
Iglesia hasta la teologa ms moderna. Parecan bien fundamentados en la seguridad de una evidente
ordenacindelmundo.Sinembargo,nosecitabanuncaaNietzsche,yelnombredeJakobBurckhardtera
pronunciadoslocondisgustadaaprobacin.ABurckhardtseleconsiderabaliberal,demasiadotolerantey
conellosealudaaqueenciertomodosedesviabaldeleternoordendelascosas.Sabayoquemitono
sospechabalolejosqueyoestabadelateologaylamentmuchotenerquedesilusionarle.Peroentoncesno
mehubieraatrevidonuncaaevadirmedemisproblemas,puessabalaenormecatstrofequeellohubiera
significadoparam.Nodisponadenadaconqudefenderme.Porelcontrario,lapersonalidadnmero1haba

decidido abrirse paso respecto de mis ciertamente an escasos conocimientos cientficos que estaban
impregnadosporcompletodelmaterialismocientficodelapoca.Slodificultosamentefuetenidaenjaquepor
eltestimoniodelahistoriayporlaCrticadelaraznpura,queenmiambientenadieparecacomprender.Es
verdadqueKanteracitadopormistelogosentonoelogioso.Perosusprincipiossloseaplicabanaloscasos
opuestos,peronuncaalpropio.Tampocodijeyonadaaesterespecto.
Acausadeellocadavezmeresultmsmolestosentarmealamesaconmitoysufamilia.Paramis
habitualesremordimientosdeconcienciaeljuevesseconvirtienundanegro.Enestemundodeseguridady
sosiegosocialesyespiritualesmesentacadavezmenosagustoapesardeestaryosedientodeestmulos
capitales,queallsurganespordicamente.Mesentavilydesleal.Tuvequeadmitir:verdaderamenteeresun
embustero,mientesyengaasaloshombresque,sinembargo,tequierenbien.Notienenculpaalgunadevivir
enunmundodeseguridadsocialyespiritual,dequenosepannadadelapobreza,dequesureliginseaala
vezunaprofesinremuneradaydequeporlovistonolespreocupeelqueDiosmismopudieraarrancaraun
hombresumundoespiritualycondenarlealablasfemia.Yonotengoposibilidadalgunadeexplicrselo.Debo,
pues, cargar con esteodio y aprender a soportarlo. Es verdad que hasta entonces slo lohaba logrado
difcilmente.
Esta agravacin del conflicto moral en m trajo consigo que la nmero 2 me resultara cada vez ms
sospechosa y desagradable, un hecho que yo no poda ocultarme por ms tiempo. Intent eliminar la
personalidadnmero2,peronopudelograrlo.Podarealmenteolvidarlaenlaescuelayenpresenciademis
compaeros,tambinsemedesvanecaalprepararmilicenciaturaparacienciasnaturales,perotanpronto
comomeencontrabasoloencasaoenplenanaturalezaresurganimponentesSchopenhaueryKantyconellos
elgranmundodeDios.Misconocimientoscientficossehallabantambinallincluidosyllenabanelgran
cuadrodematicesyfiguras.Perolanmero1ysuspreocupacionesparaelegirunaprofesindesaparecieron
enelhorizontecomounepisodioinsignificantedelosaosnoventadelsigloXIX.Cuandoregresabademi
excursinalsiglomeinvadiunaespeciedemodorra.Yo,esdecir,lanmero1,vivaahorayaquydeba
formarseprontootardeunaideadefinitivaacercadequprofesinqueraseguir.
Mipadremehablenvariasocasionesseriamente:podaelegircualquiercarrera,pero,sihacacasodesu
consejo,mejorquenofueseteologa.Puedesserloquequieras,peronotelogo!Entoncesexistayaun
ciertoacuerdotcitoentrenosotros,segnelcualciertascosaspodanhacerseomentarsesincomentarios.Por
ejemplo,nuncamepreguntporqufaltabaalaiglesiatantocomomeeraposibleynuncamscomulgu.Me
resultabamsfcilalejarmedelaiglesia.Lonicoqueechabademenoseranloscorosyelrgano,peroen
absolutolacomunidadeclesistica.Porellonopodayoimaginarmenada;pueslagentequeporcostumbre
ibanconregularidadalaiglesiameparecanserentresmenoscomunidadquelosmundanos.Estos
ltimoseranciertamentepocovirtuosos,peroerangentemuchomscorrecta,consentimientosnaturales,ms
sociablesyalegres,msdiligentesycordiales.
Pudetranquilizaramipadredequenoentrabaenmisintencioneselhacermetelogo.Oscilabaindeciso
entrecienciasdelanaturalezaydelespritu.Ambasmeatraanpoderosamente.Perocomenzaresultarme
claroquelanmero2notenapiedterre.AhestabayolibredelAquydelAhora;ahmesentacomounojo
enununiversodemilesdeojos,peroincapazdemoverenlatierraniunapiedrecita.Contraellosesublevabala
nmero1:querahaceryactuar,peroseencontrabademomentoanteundilema.Eraevidentequeyodeba
esperaryverqusucedera.Cuandoentoncesalguienmepreguntabaququeraser,procurabaresponderle:
fillogo,conlocualmerepresentabayosecretamentelaarqueologaasiriayegipcia.Peroenrealidad,me
dedicabaaestudioscientficosyfilosficosenmisratosdeociooenlasvacacionesquepasabaencasaconmi
madreyconmihermana.Lostiemposenquecorrayohaciamimadreymequejaba:Esaburrido,nosqu
debohacer!hacayamuchoquehabanpasado.Lasvacacionesfueronsiemprelagranpocaenquepoda
estarconmigoasolas.Ademsentonces,porlomenosenverano,mipadreestabafuera,pueshabitualmente
pasabasusvacacionesenSajonia.

Sloenunaocasinsucediquehiceyo tambinunviajedevacaciones.Tenacatorceaoscuando
nuestro mdico me prescribi una temporada de baos en Entlebuchpara estimular mi variable apetitoy
restablecermientoncesprecarioestadodesalud.Porvezprimerameencontrsoloentreadultosdesconocidos
alojadoencasadelprrococatlico.Estosignificparamunaaventurainquietanteyfascinantealavez.Vea
apenasalprrocoysusirvientaeraunapersonalidadalgohuraa,peroporlodemsnadamolesta.Nosuceda
nadaamenazador.Mehallababajolatuteladeunantiguomdicodelalocalidadquedirigaunaespeciede
hotelsanatorio para convalecientes de todo tipo. Se trataba de una sociedad heterognea en todos los
aspectos:gentecampesina,pequeosempleadosycomerciantesyunaspocaspersonascultasdeBasilea,
entreellosundoctorenfilosofayunqumico.Mipadretambineradoctorenfilosofaytambinfillogoy
lingista.Elqumicorepresentparamalgosumamentenuevoeinteresante.Uncientfico,alguienquequizs
conocalossecretosdelaspiedras!Eraunhombrejoventodavaquemeenseajugaralcroquet,peroque
guardabasilenciosobresu(eradesuponerqueinmenso)saber;yoerademasiadotmido,demasiadotorpey
demasiadoignoranteparapreguntarle.Perolehonrabacomoelprimerconocedorenpersonaquemisojos
vean,delossecretosdelanaturaleza(oporlomenosdeunapartedeellos).Sesentabaenlamismatable
d'hte,comalomismoqueyoeinclusoenocasionesintercambiabapalabrasconmigo.Mesentainmersoenla
elevadaesferadelosadultos.Elquepudieraasistiralasexcursionesdelospensionistasmeafirmabaenmi
elevacindecategora.Enunadeestasocasionesvisitamosunadestileraenlaquefuimosaunadegustacin.
Enelsentidotextualdelaspalabrasclsicas:
Ahoraseacercaladesgracia,
puesestabebidaeslicor...
encontrlosdiversosvasitostaninteresantesquemesentinmersoenunestadodenimocompletamente
nuevoeinesperado:noexistaniinteriorniexterior,nadadeYoylosdems,ninmero1ninmero2,ningn
cuidadonimiedo.Latierrayelcielo,elmundo,todocuantoenlsearrastrayvueladavueltas,subeobaja,
se haba unificado. Estaba bebido entre avergonzado y eufrico. Estaba como sumergido en un mar de
radiantesreflexiones,yacausadelviolentooleajemeasconlosojos,lasmanosylospiesatodoslosobjetos
firmesparaconservarmiequilibriosobrelafluctuantecalleyentrelascasasylosrbolesqueseinclinaban
entres.Todoestbien,pensabayo,peropordesgracia,quizsdemasiado.Elsucesotuvounfinlamentable,
peroquedeldescubrimientoeintuicindelabellezayelespritu,lomaloeraquesehabacorrompidoacausa
demitontera.
AltrminodemisvacacionesmipadrevinoabuscarmeymellevaLucerna,dondeohfelicidad!
subimosaunbarco.Nuncahabavistonadasemejante.Nomecansabadecontemplarcmofuncionabala
mquinadevaporyrepentinamenteseanunciqueestbamosenVitznau.Sobreellugarseelevabauna
montaaaltaymipadremeexplicqueeraelRigiyquelaascendaunferrocarril,concretamenteuntrende
cremallera.Fuimosaunapequeaestacinyallestabalalocomotoramsraradelmundo,conlacalderade
vaporbocaarriba,peroinclinada.Enelvagnlosasientosestabantambininclinados.Mipadremecolocel
billeteenlamanoymedijo:AhorapuedesascendersoloalacumbredelRigi.Yomequedoaqu,puespara
dosresultamuycaro.Tencuidadoyprocuranocaerte.
Mequedmudodealegra.Quimponentemontaa,tanalta,comonuncahabavistootra,tanprximaal
volcndemiyalejanopasado!Dehechoerayacasiunhombre.Mehabacompradoparaesteviajeunbastn
debambyunagorradejockeyinglesatalcomoeraadecuadoparauntrotamundosyahorameencontrabaen
lacimadeestainmensamontaa!Yanosabaqueramsgrande,silamontaaoyo.Conpoderosoimpulso
lafabulosalocomotoramefueempujandoaalturasinmensasdondesincesarseofrecanamisojosnuevas
profundidadesylejanas;porltimomehallenlacumbre,enunairenuevo,extraamenteenrarecidoparam,

anteunaextensininimaginable:S,pensabayo,estoeselmundo,mimundo,elverdaderomundo,elmisterio,
dondenoexistenmaestros,niescuelas,nipreguntassinrespuesta,dondeseexistesintenerquepreguntar.
Tuvemuchocuidadoduranteelcamino,pueshabaenormesprecipicios.Resultabasolemne,habaqueestar
cortsysilencioso,puesseestabaenelmundodeDios.Aquselesentavivo.Estoeraunregalo,elmscaro
ymejor,quenuncamipadremedio.
Laimpresinfuetanprofunda,quemirecuerdodeloquesucedidespusseborrporcompleto.Pero
tambinlanmero1salibeneficiadadeesteviajeysusimpresionespermanecieronvivasdurantelamayor
partedemivida.Meveaadultoeindependiente,conhongonegroyuncostosobastn,sobrelaterrazadeuno
delosgrandiososyenormeshoteleselegantesenelatracaderodeLucernaoenlosextraordinariamentebellos
jardinesdeVitznau,sentadoanteunamesitadeblancosmantelesbajounamarquesinaresplandecienteporel
solmatinal,bebiendomitazadecafycomiendocroissantsconrubiamantequillaydiversasmermeladas,y
trazandoplanesdeexcursionesparatodoellargodadeverano.Despusdelcafandabatranquilamente,sin
prisas,conpasolento,haciaunbarcodevaporqueendireccinalSanGotardo,llevaalpiedeaquellos
gigantescosmontesconsuscimascubiertasderelucientesglaciares.
Duranteaossoconestafantasacuandoagotadodetantotrabajar,buscabaunmomentodedescanso.
Enrealidadmeprometunayotraveztalesdelicias,peronocumplmipromesa.
Aesteprimerviajeyacitadosiguiunsegundounoodosaosmstarde.Pudevisitaramipadre,que
pasabasusvacacionesenSajonia.Supeporllasensacionalnoticiadequehabaentabladoamistadconel
sacerdotecatlicodeall.Estomepareciunahazaaextraordinariayaudazyensilencioadmirelvalordemi
padre.AllvisitelFleli,laermitaylasreliquiasdelsantohermanoKlaus.Memaravillabacmoloscatlicos
supieronqueelhermanoKlausfuerasanto.Quizrondabatodavaporallylohabadichoaloshombres?Me
impresionprofundamenteelgeniuslociynoslopudeconcebirunavidadeestetipoconsagradaaDios,sino
comprenderlatambinconunntimoreceloyconunapreguntaparalacualnoconocarespuesta:Cmo
podansumujerysushijossoportarqueelmaridoypadrefueraunsanto,cuandoprecisamenteciertasfaltasy
defectoshacanquemipadrefueseespecialmentedignodeseramadoporm?Yopensaba:Cmoesposible
convivirconunsanto?Evidentementeestoaltampocolefueposibleyporellotuvoquehacerseermitao.De
todosmodos, suceldanoestabamuy lejosdesucasa.Noencontrabatanmalla ideadeque lafamilia
estuvieseencasayyotenerotropabelln,algoalejado,unaseriedelibrosyelescritorio,unalumbreenlacual
asarcastaasyencimapodercolocarenuntrpodelaollaparalasopa.Comoermitaosantonotendraqueir
yaalaiglesia,sinoquetendramicapillaprivada.
FuitodavauntrechomsarribadeFleli,perdidoenmispensamientoscomoenunsueoymedisponaa
descendercuandosurgialaizquierdaelafiladorostrodeunamuchacha.Llevabaeltrajetpico,tenaun
simpticosemblanteymostrabarisueosojosazules.Comolacosamsnaturalbajamosjuntosalvalle.Era
aproximadamentedemiedad.Dadoqueyonoconocaningunaotramuchachamsqueamiprimamesenta
algocohibidoaltenerquehablarconella.Comenc,pues,algotitubeanteaexplicarqueestabaallporunpar
dedasdurantelasvacaciones.EstudiababachilleratoenBasileaymstardepensabairalauniversidad.
Mientras hablaba me sobrecogi una especial sensacinde fatalidad.Ha surgido precisamente en este
momento, pens para mis adentros; va a mi lado con tanta naturalidad como si nos perteneciramos
mutuamente.Lacontemplabadesoslayoyveaensurostrounaexpresincomodetimidezyasombro,algo
quemedesconcertabaymeafectabaenciertomodo.Eraposiblequeaqumeamenazaraeldestino?Era
totalmentecasualquelahubieraencontrado?Unacampesina,cmoeraposible?Escatlica,peroquizssu
prrocoeselmismoquehaentabladoamistadconmipadre?Ellanosabeenabsolutoquinsoyyo.Nopodra
hablarconelladeSchopenhauerylanegacindelavoluntad?Noparecesersospechosaenabsoluto.Quizs
suprroconoesjesuita,esospeligrososensotanados.Perotampocolepuedodecirquemipadreesunprroco
calvinista.Estopodraasustarlauofenderla.Yadems,lafilosofayeldiablo,queesmsimportanteque
FaustoyaquienGoethetandesdeosamenteharebajado,estonopuedeser.Ellaestenellejanopasdela

inocenciayyoestoyenlarealidad,enelesplendorycrueldaddelacreacin.Cmopodraellasoportaresto?
Unmuroimpenetrablesealzaentrenosotros.Noexistenipuedeexistirafinidadalguna.
Contristezaenelcoraznmeencerrenmiabismoydialaconversacinotrogiro.BajabaellaaSajonia?
Eltiempoerabueno,lomismoquelavista,etc.
Este encuentro careca totalmente de importancia visto desde fuera. Pero en mi interior tuvo tanta
importancia que me preocup no slo durante das sino siempre, y permanece inconmovible como un
monumentoenelcaminodemisrecuerdos.Yomeencontrabaentoncestodavaenaquellafaseinfantilenque
lavidaconsisteenacontecimientosaisladoseindependientes.Puesquinseracapazdedescubrirloshilos
deldestinoqueconducendelsantoKlausalabonitamuchacha?
Aquellapocasecaracterizabaporelchoquedeideas.Schopenhaueryelcristianismo,porunaparte,no
lograbancoincidiryporotrapartelanmero1queraliberarsedelaopresinymelancoladelanmero2.No
eralanmero2laqueestabadeprimida,sinolanmero1cuandoseacordabadelanmero2.Enestapoca
precisamentesucediquedelchoquedeantagonismonacilaprimerafantasasistemticademivida.Se
manifestfragmentariamenteytuvosuorigenprobablementehastadondepuederecordarconexactitud,enun
sucesoquemeconmovienlomsntimo.
FueundaenqueunaborrascadelnoroestelevantolasespumosasenelRin.Micaminohacialaescuela
bordeabaelro.Repentinamentevicmounbarcoprocedentedelnorteconunagranvelacuadradaremontaba
elRinentrelaborrasca;unacontecimientoenteramentenuevoparam:UnbarcoveleroenelRin!Estodioalas
amifantasa.SienlugardelarpidacorrientefueseunlagoquecubrieratodalaAlsacia!Entoncestendramos
velerosygrandesvapores.EntoncesBasileaseraunpuertodemar.Entoncesseracomosiestuvisemosen
elmar!Entoncestodoseradistintoyviviramosenotrapocayenotromundo.Noexistiraelinstituto,niel
largocaminohacialaescuelayyoseramayorydispondrademipropiavida.Dellagosealzaraunacolina
rocosaunidaatierrafirmeporunestrechoistmo,cortadoporunanchocanal,sobreelcualunpuentede
maderaconduciraaunapuerta,flanqueadaportorres,quedaraaccesoaunaciudadelamedievaledificada
sobrelaladera.Sobrelasrocashabrauncastilloinexpugnableconungrandonjn,unaatalaya.Estoserami
casa.Ensuinteriornohabrasalasnilujoalguno.Lashabitacionesestaransimplementeentarimadasyseran
msbienpequeas.Habraunasumamenteatractivabibliotecadondesepodrahallartodolodignodesaberse.
Tendra tambin un arsenal y los bastiones estaran erizados de pesados caones. Habra tambin una
guarnicindecincuentaoficialesarmadosenelpequeocastillo.Laciudadelatendraalgunoscentenaresde
habitantesyestaragobernadaporunalcaldeyunconsejodeancianos.Yoseraelrbitroquerarasveces
aparecejugedepaixyconsejero.Laciudadelatendraentierrafirmeunpuertoenelqueestaramibuquede
dosmstiles,armadoconalgunaspequeaspiezasdeartillera.
Elnervusrerumyalavezlaraisond'tredetodaestaconfrontacineraelmisteriodelaatalayadelacual
sloyotenaconocimiento.Elpensamientomeprodujounshock,puesenlatorreseencontraba,bajandodesde
laazoteahastalabodega,unacolumnadecobreoungruesosablequeenloaltosedescomponaenfinsimas
ramitas,comolacopadeunrbol,omejortodava,comounrizomacontodassuspequeasraicillasquese
elevaseenelaire.Expresabaalgoinconcebiblequefuesellevadoalabodegaporlacorpulentacolumnade
cobre.Allseencontrabauninimaginableutillaje,unaespeciedelaboratorio,enelcualyofabricabaoroapartir
desustanciasmisteriosas,queeranextradasdelaireporlasracesdecobre.Erarealmenteunarcanodecuya
naturaleza yo no tena idea o no poda tenerla. Tampoco era posible imaginarse la naturaleza de la
transformacin.Acercadeloquesucedaenellaboratorio,mifantasaprudentementepasabaporalto,omejor
dicho,conciertatimidez.Eracomounaprohibicininterna:nisiquierahabaquefijarseenloqueeraextrado
delaire.Predominabaporellounamudaperplejidad,comoGoethedicedelasmadres:Hablardeellases
verseenunapuro.
Espritueraparamnaturalmentealgoinefable,peroenelfondonosediferenciabaesencialmentedel
airemuyenrarecido.Loquelasracesabsorbanytransmitanaltalloeraunaciertaesenciaespiritualqueabajo

enlosstanossemanifestabaencabalesmonedasdeoro.Estonoeraenabsolutounsimpletrucomgico,
sinounmisteriodelanaturalezarespetableyradicalquemehabasidoconfiado,noscmo,ydelquedeba
noslomantenersecretofrentealconsejodeancianossinotambin,hastaciertopunto,tenaqueocultrmeloa
mmismo.
Milargoyaburridocaminohacialaescuelacomenzaacortarsedeunmodooportuno.Apenassaladela
escuelamehallabayaenelcastillodondeseemprendanobrasdeconstruccin,secelebrabansesionesdel
consejo,sejuzgabanreos,sesolventabanlitigiosysedisparabanloscaones.Elvelerosepreparaba,se
desplegabanlasvelas,elbarcosaladiligentementedelpuertoimpulsadoporunadbilbrisa,luegosurgiendo
detrsdelasrocasavanzabaatravsdeunafuerteborrascadelnoroeste.Yyoestabayaencasa,comosislo
hubierantranscurridounosminutos.Entoncessalayodemiensueocomosidescendieradeuncochequeme
hubiesellevadoacasasinesfuerzo.Estaocupacin,sumamenteagradable,duralgunosmeseshastaquele
perdelgusto.Entoncesencontrmifantasatontayridcula.Enlugardesoarcomencaedificarcastillosy
primorosas plazasfortificadas,conpiedrecitas y barro como mortero, para lo cual me sirvi demodelo la
fortalezadeHningen,queentoncesseconservabaancontodoslosdetalles.Aesterespectoestudicon
interstodoslosplanosdefortificacindeVaubanasequiblesparamy prontoestuveal corriente delos
trminostcnicos.ApartirdeVaubanprofundictambinenlosmodernosmtodosdefortificacindetodotipo
eintentreproducirlosingeniosamenteconmislimitadosmtodos.Estapreocupacinocupmishorasdeocio
durantemsdedosaos,encuyapocafortalecmiinclinacinporlascienciasdelanaturaleza,ylascosas
concretasaexpensasdelanmero2.
Mientrasquesabatanpocodelascosasreales,tampocotenaningnsentido,pensabayo,meditarsobre
ellas.Todoelmundopuedefantasear,perosaberrealmenteesotracuestin.Meabonaunarevistacientfica
que le con apasionado inters. Busqu y coleccion nuestros fsiles del Jura y todos los minerales que
encontr,ascomoinsectos,huesosdemamutydehombre,losprimerosdelasareniscasdelosllanosdelRin,
lossegundosdeunafosacomndelao1811,cercanaaHningen.Lasplantasmeinteresaban,perono
cientficamente. Por razonesincomprensiblesparam,nopodanserarrancadasni desecadas.Eran seres
vivientesqueslotenansentidoalcreceryflorecer,unsentidoocultoymisterioso,unpensamientodeDios.
Habaquecontemplarlasconprecaucin,habaqueasombrarsedeellasfilosficamente.Eraverdaderamente
interesanteloquelabiologatenaquedecirdeellas,peroestonoeraloesencial.Loqueeraesencialaellasno
estabayoencondicionesdeexplicrmelo.Cmosecomportaban,porejemplo,respectoalafecristianaoala
negacindelavoluntad?Estomeresultabaincomprensible.Semantenanenunestadodeinocenciadivina,
queeramejornoperturbar.Enoposicinaello,losinsectoseranplantas,floresyfrutosdesnaturalizados,alos
cualeslesfueconcedidoalcanzaruntiporarodepatasozancasyllegaravolarconalas,comoconptalosy
spalos,yactuarcomoparsitosdelasplantas.Acausadeestasactividadesdestructivasfueroncondenadasa
ejecucionesmasivasporcuyasexpedicionesrepresivasfueronatrapados,enespeciallosescarabajosyorugas.
Lacompasinparatodoslosseresselimitabaexclusivamentealosanimalesdesangrecaliente.Slolas
ranasylossaposeranexcluidosdelosanimalesdesangrefraacausadesusemejanzaconelhombre.

PERODOUNIVERSITARIO

Pese a mi inters creciente por las ciencias naturales volva siempre de vez en cuando a mis libros
filosficos.Lacuestindeelegirmiprofesineracadavezmsurgenteyangustiosa.Esperabaardientemente
el fin de mi perodo escolar. Entonces estudiara, naturalmente, ciencias naturales. Entonces sabra algo
positivo.Apenasmepropuseestoabiertamente,semeplanteyaladuda:Noseranindicadaslahistoriayla
filosofa?Entoncesmeinteresabanuevamenteporlosegipciosylosbabilonios,yloquemsmegustabaera
serarquelogo.PeronodisponadedineroparaestudiarenotrositioqueenBasileayallnohabaprofesores
deestasespecialidades.As,acabaronprontomisplanes.Durantemuchotiemponopudedecidirmeyaplazaba
unayotravezmidecisin.Mipadreestabamuypreocupadoporello.Unavezdijo:Elmuchachoseinteresa
portodaclasedecosas,peronosabeloquequiere.Nopudemenosquedarlelarazn.Cuandoseaproxim
lapruebademadurezdelbachilleratoytuvimosquedecidirenquFacultadqueramosinscribirnos,dijesin
ms:LicenciaturadeFilosofa,grupoII,porlotanto,cienciasnaturales,perodejendudaamiscompaerosde
sirealmentequeradecirgrupoIogrupoII.
Estadecisinaparentementerpidatena,sinembargo,susantecedentes.Algunassemanasantes,enla
pocaenquelanmero1ylanmero2disputabanacercadeladecisinatomar,tuvedossueos.Enel
primersueopenetrenunoscurobosquequeseextendaalolargodelRin.Lleguaunapequeacolina,un
tmulo funerario y comenc a cavar. Despus de un rato descubr con asombro restos de animales
prehistricos.Estomeinteresapasionadamenteyenelmismoinstantesupe:deboconocerlanaturaleza,el
mundoenelquevivimosylascosasquenoscircundan.
Entoncestuveunsegundosueoenelquemeencontrdenuevoenunbosque.Estabaatravesandopor
cursosdeagua,yenellugarmsoscurovi,rodeadopordensosmatorrales,unestanquecircular.Enelagua
estaba,semisumergida,lamsextravagantefigura:unanimalredondo,matizadodemuchoscolores,quese
componademuchasceldillaspequeas,oderganosquetenanlaformadetentculos.Unenormeradiolario
deaproximadamenteunmetrodedimetro.Queestaimponentefigurapermanecieratranquilamenteenunlugar
oculto,enaguasprofundasyclaras,mepareciindescriptiblementemaravilloso.Estimulenmunsupremo
afndesaberymedespertpalpitndomeelcorazn.Estosdossueosmepersuadierondefinitivamentepor
lascienciasydesvanecierontodaslasdudasaesterespecto.
Enestaocasinsemehizopatentequevivaenlapocayenunlugardeterminadoenqueunotenaque
ganarselavida.Portalmotivohabadeserestooaquello,ymeimpresionprofundamentequetodosmis
compaerosestuviesenpreocupadosporestanecesidadynopensasenmsalldeello.Mesentextraado.
Porqunopodadecidirmeyorganizarmedefinitivamente?InclusoelmeticulosoD.,aquienmisprofesoresde
alemnmehabanmostradocomomodelodeaplicacinydiligencia,estabasegurodequeestudiarateologa.

Viquemeresultaramscmododecidirmedeunavezameditarsobrelacuestin.Comozologo,porejemplo,
slopodrasermaestrodeescuelaoenelmejordeloscasosempleadodeunjardnzoolgico.Estonotena
porvenir,inclusotratndosedeaspiracionesmodestas.Antelaposibilidaddellegarasermaestrodeescuela
hubierapreferido,sinduda,laltimaalternativa.
Enestecallejnsinsalidasemeocurrilaluminosaideadequepodaestudiarmedicina.Extraamente
estonuncasemehabaocurridoantes,aunquemiabuelopaterno,delquetantohabaodohablar,habasido
tambinmdico.Precisamenteporellotenainclusounaciertaprevencincontraestaprofesin.Antetodono
repetirnada,eramidivisa.Peroahora,pensquelalicenciaturaenmedicinaporlomenoscomenzabacon
asignaturascientficasnaturales...As,pues,hiceyotambinmisclculos.Ademselcampodelamedicinaera
tandiversoquesiemprehabraposibilidaddededicarseaalgunaramacientfica.Cienciaseraparamalgo
incontestable.Lacuestineraslocmo?Debaganarmelavidaypuestoquenodisponadedineronopoda
acudiraningunauniversidadextranjeraparaprepararmeenunacarreracientfica.Enelmejordeloscasos
podallegaraserundiletantedelaciencia.Puestoqueporlodemstenaunaactitudpocosimpticahacia
muchos de mis compaeros y para mucha gente (lase maestros) que originaba desconfianza y
recriminaciones,noexistaningunaposibilidaddehallarunmecenasquepudiesehaberapoyadomisdeseos.
Medecidpues,finalmente,porlicenciarmeenmedicinaconlasensacin,noprecisamenteagradable,denoser
buenocomenzarlavidaconuncompromisodeestetipo.Detodosmodosmesentnotablementealiviadopor
estadecisinirrevocable.
Peroahorasesuscitlapenosacuestin:Cmoobtenereldineronecesarioparalacarrera?Mipadreslo
podaproporcionrmeloenparte.Sinembargo,solicitunabecaparalauniversidadque,paramivergenza,
mefueconcedida.Meavergonzabamenoselhechodequenuestrapobrezafueraaspuestaaldescubiertoa
todoelmundo,queeldemisecretaconviccindeque,porasdecirlo,todalagentedearriba,esdecir,los
que la otorgaban, me eran hostiles. Nunca hubiese esperado esta bondad dearriba. Evidentemente me
beneficiaba del buen prestigio de mi padre, que era un hombre bueno y sin complicaciones. Me senta
extremadamentedistintoal.Tenaciertamentesobremdosopinionesdiscordantesentres.Lanmero1vea
mi personalidad como un joven poco simptico y medianamente dotado con ambiciosas pretensiones y
temperamento indomable y modales dudosos, tan pronto ingenuamente interesado como infantilmente
desilusionado;enlomshondodesusercomounreaccionarioapartadodelmundo.Lanmero2consideraba
alanmero1comoundifcileingratoproblemamoral,comounaespeciedetrabajomprobo,dificultadopor
unaseriededefectos,talcomoperezaespordica,faltadevalor,depresin,entusiasmoestrilparalasideasy
cosasquenadievalora:amistadesimaginarias,estrechezdemiras,prejuicios,estupidez(Matemticas!),falta
decomprensinporlosdemshombres,vaguedadyconfusinencuestionesideolgicas;nicristianoniotra
cosa.Lanmero2noconstituauncarcter,sinounavitaperacta,nacida,viviente,muerta,todoenuno,una
visinpanormicadelamismanaturalezahumana;despiadadamentelcidasobresmisma,peroineptaypoco
voluntariosa, aunque ansiosa por manifestarse a s misma a travs del complejo y oscuro mdium de la
personalidadnmero1.Cuandolanmero2prevaleca,lanmero1estabacontenidaeinstaladaensta,yala
inversa,lanmero2considerabaalaotraunlgubremundointerior.Lanmero2sentalaeventualexpresin
desmismacomounapiedraquehubierasidoarrojadadesdeloslinderosdelmundoyhubieracadoenla
infinituddelanoche.Enella(lanmero2)dominaba,sinembargo,laluzcomoenlosampliossalonesdeun
palacio real, cuyas altas ventanas se abran a un paisaje baado por el sol. Aqu imperaban sentido y
continuidadhistricaenelmsestrechoantagonismoconlaincoherentecontingenciadelavidadelanmero1
queenelambienteinmediatonohallabaenrealidadningnpuntodecontacto.Lanmero2,porelcontrario,se
sentasecretamenteidentificadacomolaEdadMedia,personificadaenFausto,legadodepocaspasadaspor
lasqueGoethesentaprofundointers.As,pues,tambinparalsteeramigranconsuelolanmero2

eraunarealidad.FaustolosospechabayoconciertotemorsignificabamsparamiamadoEvangeliode
SanJuan.Enlvivaalgoqueyopodacompartirespontneamente;elcristodeSanJuanmeresultabaajeno,
perotodavamsajenomeeraelSalvadorsinptico.LosevangeliosescritosporMateo,MarcosyLucas,son
tanparecidosydeparalelismotanvisible,queselesllamasinpticos(visiblesconjuntamente)(N.delt.).Fausto
encambioeraunequivalentevivodelanmero2yestabaconvencidodequerepresentabalarespuestaque
Goethehabadadoalascuestionesdesupoca.Estaopininnoslomeresultabaconfortante,sinoqueme
proporcionabamayorseguridadinternaylacertezadeperteneceralasociedadhumana.Yanoerayoelnico
niunmerocurioso,porasdecirloun lusus delacruelnaturaleza.Mipadrinoyprotectoreraelmismogran
Goethe.
Aquseterminabaenefectolaconformidadpreliminar.Peseamiadmiracin,censurabayolasolucin
definitivadel Fausto.Elfrvolo menosprecio de Mefistfeles me ofendapersonalmente,ascomo elimpo
desdndeFaustoyprincipalmenteelasesinatodeFilemnyBaucis.
Enestapocatuveunsueoinolvidablequealmismotiempomeaterrorizyestimul.Eradenocheenun
lugardesconocidoyslopenosamenteavanzabayocontraunpoderosohuracn.Ademsseextendadensa
niebla.Yosostenayprotegacon ambasmanosuna pequealuz,queamenazabaconapagarseacada
instante.Perotododependadequeyomantuviesevivaestalucecita.Deprontotuvelasensacindequealgo
mesegua.Mirhaciaatrsyviunaenormefiguranegraqueavanzabatrasdem.Peroenelmismomomento
medicuentapeseamiespantodequedebasalvarmipequealuz,ajenoatodopeligro,atravsdela
nocheydelatormenta.Cuandomedespert,enseguidaloviclaro:eraelespectro,mipropiasombrasobre
laniebla,arremolinndosecansadoporlapequealuzquellevabaantem.Sabatambinquelalucecitaerami
conciencia;eslanicaluzquetengo.Mipropioconocimientoeselnicoyelmximotesoroqueposeo.Cierto
queesinfinitamentepequeoyfrgilfrentealpoderdelastinieblas,perounaluzalfinyalcabo,mipropialuz.
Estesueosignificparamunagranrevelacin:ahorasabaquelanmero1eralaquellevabalaluz,y
quelanmero2leseguacomounasombra.Mitareaconsistaenconservarlaluzynomiraratrsalavita
peracta,queevidentementeeraunreinoprohibidodeluzdeotrotipo.Yodebaavanzarcontralatormentaque
tratabadehacermeretrocederyentrarenlainfinitaoscuridaddelmundo,dondenosevenadanisepercibe
nadamsquelasuperficiedeprofundosmisterios.Comolanmero1debaprogresarenlacarrera,enlas
necesidadeseconmicas,enloscompromisos,complicaciones,confusiones,errores,humillacionesyfracasos.
La tormenta que yo afrontaba era la poca que sin cesar desemboca en el pasado que, tambin
constantemente,mepisabalostalones.Enunremolinopoderosoqueconavidezarrastraconsigoatodocuanto
existeyalqueslosesustraeporalgntiempoquienseesfuerzaporavanzar.Elpasadoesinmensamentereal
yactualyatrapaatodoaquelquenolograredimirsemedianteunarespuestasatisfactoria.
Mi concepcin del mundo experimententonces un giro de 90 grados: supeque mi caminoconduca
irremisiblementealoexterno,alolimitado,alastinieblasdelatridimensionalidad.Tuvelaimpresinquedebi
tenerAdnalabandonaraselparaso.steselehabaconvertidoenunespectroyestabaclaroquelabrara
uncampopedregosoconelsudordesufrente.
Mepreguntentonces:Dedndeprovieneunsueoas?Hastaentoncestenaporevidentequetales
sueosmeeranenviadosdirectamenteporDiossomniaaDeomissa.Peroahoramehabaasimiladotanta
crticadelconocimientoquemeacometierondudas.Sepodadecir,porejemplo,quemiinteligenciasehaba
desarrolladopaulatinamenteydespus,derepente,sedesvanecaenunsueo.Evidentementesetratabade
esto.Peroellonoesningunaexplicacin,sinounameradescripcin.Laverdaderacuestinesporqueste
proceso tuvo lugar y por qu irrumpe en la consciencia. Yo no haba hecho nada conscientemente para
favorecerestedesarrollo,sinoquemissimpatasestabanenelladoopuesto.Debe,pues,haberalgoentre
bastidoresdelaobra,algointeligente,entodocasomsinteligentequeyo;puesyonohubieracadoenla

genialideadequeelreinodelaluzinterioresunaenormesombraalaluzdelaconsciencia.Ahoracomprenda
muchascosasqueantesmeresultabaninexplicables,asaber:aquellafrasombradeloajenoyloextrao,que
siemprecaasobrelagente,cuandomereferayoaalgoqueafectaraalreinointerior.
Tenaquedejardetrsdemalanmero2,estoloveaclaro,peroenningncasomeestabapermitido
renegardemmismooanularlaporcompleto.Estohubieraconstituidounaautomutilacinyademsnohubiera
existidoyaposibilidadalgunadeexplicarmeelorigendelsueo.Noexistadudaalgunaparamdequela
nmero2tenaalgoqueverconlacausadelsueoyerafcilatribuirlelarequeridainteligenciaelevada.Yo
mismomesentacadavezmsidentificadoconlanmero1,yestasituacinsemanifestabacomounamera
partedelamuchomsimportantenmero2,conlacual,porestaraznprecisamente,nopodasentirmeya
idntico.Lanmero2eradehechounespectro,esdecir,unesprituquehabacrecidoalconjurodela
oscuridaddelmundo.Estonolohabasabidoyoantesyentoncessloestabaconfusaparam,comopuedo
comprobarmirandohaciaatrs,aunquetenalaimpresindeconocerlaincuestionablemente.
Entodocaso,sehabaoperadoenmundistanciamientoentrelanmero1ylanmero2,quemeasignaba
lanmero1ymeapartabaenigualmedidadelanmero2.Lanmero2sehabaconvertido,porlomenosen
sntesis,enunapersonalidadenciertomodoautnoma.Noasociaelloningunaindividualidaddeterminada,
comola deunresucitado,aunque pormiprocedenciacampesinaunaposibilidaddeestetipomehubiera
resultadoenteramenteadmisible.Pues enel campo,segnycmo,se creeenestascosas,existenyno
existen.
Lonicoclaroenesteesprituerasucarcterhistrico,suextensineneltiempooelestarfueradesu
poca.Esverdadquetodoestomelodecaammismonocontantaspalabras,delmismomodoquetampoco
tenaideaacercadesuexistenciaenelespacio.Desempeabaelpapeldeunfactorannodefinidoendetalle,
presente,sinembargo,demododefinitivo,enelfondodemiexistencia.
Elhombrellegaalmundofsicayespiritualmenteconunadisposicinindividualyenprimerlugartraba
conocimiento con el ambiente paterno y su espritu con el que, a causa de su individualidad, slo
condicionalmentecoincide.Peroelespritufamiliarporsuparteestengranmedidaincluidoporelespritudela
pocaque,ens,esignoradoporlamayora.Siesteespritufamiliarrepresentaunconsensusomnium,significa
unaseguridadenelmundo;siestenoposicinconmuchosyencontradiccinconsigomismo,entalcaso
surgelasensacindeinseguridadenelmundo.Losniosrespondenmuchomenosanteloquelosadultos
dicenqueantelosimponderablesdelambiente.Astoselnioseadaptainconscientemente,esdecir,surgen
en l correlaciones de naturaleza compensatoria. Las representaciones propiamente religiosas, que ya
sobrecogieron en la infancia, son imgenes surgidas espontneamente, que deben comprenderse como
reaccionesamiambientepaternal.Lasdudasreligiosas,alascualesmipadredebidesucumbirdemodo
manifiesto,tuvieronnaturalmenteenlmilargoperodopreparatorio.Unarevolucinasdelpropiomundo,ydel
mundo en general, proyect sus sombras durante mucho tiempo y tanto ms tiempo cuanto ms
desesperadamenteseoponelaconcienciaasupoder.Escomprensiblequelaslatentessospechasquesuman
amipadreenlainquietudrepercutiesenevidentementesobremtambin.
Nuncatuvelasensacindequetalesinfluenciasprocedieranenpartedemimadre,puesellaseencontraba
inmersaenunasimaprofundaeinvisible,quenuncamepareciunaconviccincristiana.Estotenaquever,en
ciertomodo,conmiafectoporlosanimales,rboles,montaas,praderasycursosdeaguaconloquesus
aparienciascristianascontrastabanconsusconvencionalesmanifestacionesdefe.Estetrasfondocorresponda
tantoamipropiaactitud,quenomotivinquietudalguna;porelcontrario,estapercepcinmediosiempreun
sentimientodeseguridady el convencimientodeque aqu existaunterreno firmesobreel que sepoda
permanecer.Nosemeocurripensarcunpaganoerasufundamento.Lanmero2demimadrerepresent

siempre para mel msfirme apoyo enlosincipientesconflictos entre latradicin paternay lasextraas
imgenescompensatoriasacuyacreacinmiinconscientesesentaimpulsado.
Retrospectivamenteveoenqumedidamidesarrolloinfantilanticipabaacontecimientosfuturosypreparaba
modosdeadaptacinalarupturareligiosademipadre,ascomoparalatrgicarevelacindelaactualimagen
delmundo, que ciertamentetampoco ha surgido de ayer a hoysinoque ha proyectado largotiempo sus
sombras.Apesardequesomoshombresdenuestrapropiavidapersonalsomostambin,porotraparte,en
gran medida, representantes, vctimas y promotores de un espritu colectivo, cuya vida equivale a siglos.
Podemosciertamenteimaginarunavidaalamedidadenuestrospropiosdeseosynodescubrirnuncaque
fuimosensumacomparsasdelteatrodelmundo.Peroexistenhechosqueciertamenteignoramos,peroque
influyenennuestravidayellotantomscuantomsignoradosson.
Aspues,porlomenosunapartedenuestroserviveenlossiglos,aquellapartequeparamiusoprivadohe
designado como la nmero 2. Que no se trata de una curiosidad individual lo demuestra nuestra religin
occidentalquesedirige, expressisverbis, aestehombre interioryque,prontohardosmilaos,intenta
formalmente poner de manifiesto su consciencia de las aparienciasy su personalismo: Non foras ire, in
interiorehominehabitatveritas!(Nosalgisdevosotrosmismos,enelinteriordelhombrehabitalaverdad.)
Desde1892hasta1894sostuveunaseriedeviolentasdiscusionesconmipadre.lhabaestudiadoen
GttingenlenguasorientalesconEwaldypreparadosudisertacindelCantardeloscantares.Supocaheroica
terminconelexamendelicenciaturaenlauniversidad.Luegoolvidsudisposicinfilolgica.Comoprroco
ruralenLaufen,cercadelsaltodel Rin,sesumienelentusiasmolricoyensusrecuerdosdelapoca
universitaria:siguifumandosulargapipadeestudianteyfuedecepcionadoporsumatrimonio.Hizomucho
biendemasiado.Acausadeelloestabalamayoradevecesdemalhumorysuirritacinsehizocrnica.
Mispadresseesforzabanalmximoenllevarunavidapiadosaconelresultadodequesloraramentehaba
escenas.Porculpadeestasdificultadesesnaturalquemsadelantesequebrasetambinsufe.
Porentonceslairritabilidadyeldescontentodemipadrehabanaumentadoysuestadomellenabade
preocupacin.Mimadreevitabatodocuantopodairritarleyeludatodadisputa.Sibientuvequereconocerlo
acertadodesucomportamiento,nopodarefrenar,enmuchasocasiones,mipropiotemperamento.Frentealos
arrebatosdemipadrememantenapasivo,perocuandomeparecaestardehumorfavorableintentabainiciar
undilogoabiertoconlaintencindeconocermsdecercasusprocesosinternosysusconvicciones.Estaba
claroparamquealgoleincomodabaysospechabaqueestotenaqueverconsuideologareligiosa.Todauna
seriedeindiciosmeconvencandequeerandudasdefe.Estoslopodadeberse,mepareca,aquelefaltaba
lanecesariaexperiencia.Demisdiscusionesdedujequedebasucederalgoporelestilo,puesatodamis
preguntas seguan o bien las consabidas respuestas teolgicas, sin vida, o un encogimiento de hombros
resignadoquedespertabamisprotestas.Nopodayocomprenderquenoaprovecharaltodaocasinpara
oponerse combativamente a su situacin. Comprenda que mis preguntas directas lo ponan triste, pero
esperaba, sin embargo, una conversacin constructiva. Me pareca casi inconcebible que no poseyera la
experienciadeDios,laexperienciamsevidentedetodas.Ciertamenteyosabalobastantesobrelateoradel
conocimientoparacomprenderquenosepodademostrarunconocimientodeestetipo,peroeraigualmente
evidentequenorequieredemostracinalguna,delmismomodoquelabellezadeunasalidadesoloelmiedo
antelaposibilidaddelotromundonorequeranserdemostrados.Intentabayo,deunmodoposiblementemuy
torpe, procurarle estas evidencias, con la vana intencin de ayudarle a soportar su especial destino que
inexorablementesecumpliraenl.Tenaquedisputarconalguienylohacaconsufamiliayconsigomismo.
PorqunolohacaconDios,eloscuroauctorrerumcreatarum,elnicoqueesrealmenteresponsabledelos
males del mundo? l le hubiera enviado seguramente como respuesta uno de aquellos sueos mgicos,

infinitamenteprofundos,quelmeenviabaam,sinhaberlepreguntado,sellandoconellomidestino.Yono
sabacmo,peroeraas.S,lmehabapermitidoinclusounaojeadaensupropiaesencia.Peroestoltimo
erarealmenteungransecretoquenisiquieraamipadrepodaodebarevelar.Quizs,asmelopareca,lo
hubierapodidodescubrirsilhubierasidocapazdecomprenderlaexperienciainmediatadeDios.Peroenmis
conversacionesconlnuncallegutanlejos,nisiquieraalavistadelacuestin,porquesiemprememantuve
enunplanointelectualynopsicolgico,yeludaenloposibleelaspectosentimentalparaevitarsusemociones.
Peroestetipodeacercamientoactuabasiemprecomoeltraporojoanteeltoroyconducaairritadasreacciones
quemeresultabanincomprensibles.Puesyonoeracapazdecomprendercmounargumentodeltodoracional
pudiesechocarconunaoposicinemotiva.
Estasdiscusionesinfructuosasnosenojabanalyamy,finalmente,nosretirbamos,cadaunoconsu
particularsentimientodeinferioridad.Lateologanosalejunodeotro.Losentnuevamentecomounfatal
fracasoenelque,sinembargo,nomesentasolo.Tenaunaoscuraintuicindequemipadrehabasucumbido
inevitablementeasudestino.lestabasolo.Notenaamigosconquienespoderhablar,porlomenosyono
conocaanadieennuestroambienteaquienconfiarmeparahallarlapalabraclave.Unavezleorezar:luchaba
desesperadamenteporsufe.Quedconmovidoeindignadoalavezporqueveaquesinremisinquedabaa
merceddelaIglesiay desuspensamientosteolgicos.Lehabanabandonado alevosamentedespusde
haberlecortadotodaposibilidaddellegardirectamenteaDios.Entoncescomprendloprofundodemivivencia:
DiosmismohabadesautorizadoenmisueoalateologayalaIglesiasobreella.Fundadaporotraparte,l
admita,comotantasotrascosas,lateologa.Mepareciridculosuponerqueloshombreshubiesensidolos
causantesdetalevolucin.Queran,pues,loshombres?Hannacidotontosyciegos,comolosperritos,como
todaslascreacionesdeDios,dotadosdeescasasluces,quenopuedeniluminarlastinieblasentrelasque
andanaciegas.Todoestomeresultabaclaroytambinestabasegurodequeningunodelostelogosqueyo
conocahabavistoconsuspropiosojoslaluzquebrillaenlastinieblas,delocontrarionohubieranpodido
ensear ninguna religin teolgica. La religin teolgica no poda servirme para nada, pues no
correspondaamiexperienciadeDios.Sinesperanzadesaber,exigacreer.Estolohabaintentadomipadre
con grandes dificultades y haba fracasado en ello. Mal poda mi padre defenderse contra el ridculo
materialismodelpsiquiatra.Estoeratambinalgoquedebacreerseexactamentecomolateologa!Yoestaba
msseguroquenuncadequeaambaslesfaltabatantolacrticadelconocimientocomolaexperiencia.
Mipadre estabaevidentementebajolaimpresindequelospsiquiatrashabandescubierto algoenel
cerebroquedemostrabaque,enellugarenquedebaestarelespritu,existamateriaynadaaeriforme.
Ellocoincidacondiversasadvertenciasdemipadre,enelsentidodequesiyoestudiabamedicinadeba
convertirmeenunmaterialista.Param,sinembargo,suadvertenciasignificabaqueyonodebacreerennada,
puessabaquelosmaterialistas,aligualquelostelogos,creanensusdefinicionesysabatambinquemi
pobrepadresimplementesaladellodoparacaerenelarroyo.Medabacuentadequelaparamsiempre
loadsimafelehabajugadoestapasadafatalynosloal,sinoalamayoradegentecultayseriaqueyo
conoca.Elpecadocapitaldelafemeparecaconsistirenqueprescindedelaexperiencia.Cmosabanlos
telogosqueDioshabadispuestodeliberadamenteciertascosasyotraslaspermita,ycmosabrnlos
psiquiatrasquelamateriaposeelaspropiedadesdelesprituhumano?Yonocorrapeligroenabsolutodecaer
enelmaterialismo,perosmipadre,loquemeresultabacadavezmsevidente.Evidentementealguienle
habasusurradoalgodelasugestin,puesleaentonces,comodescubr,ellibrodeBernheimsobrela
sugestin,traducidoporSigmundFreud.9Estoeranuevoysignificativoparam,pueshastaentoncesslohaba
vistoamipadreleernovelasodescripcionesdeviajes.Todosloslibrosinteligenteseinteresantesparecan
sermalvistos.Sinembargo,lalecturanolehizofeliz.Suhumordepresivoaumentyseagudiz,ascomosu
9

DieSuggestionundihreHeilwirkung,LeipzigyViena,1888.

hipocondra.Sehallabaaquejadodesdehacaunaseriedeaosdetodaclasedesntomasabdominalessin
queelmdicopudieradeterminarnadadefinitivo.Ahorasequejabadesentiralgoascomopiedrasenel
vientre.Notomamosestoenseriodurantemuchotiempo,perofinalmenteelmdicollegapreocuparse.Esto
eraafinesdelveranode1895.
EnprimaverahabainiciadoyomilicenciaturaenlaUniversidaddeBasilea.Lanicapocademividaen
quemeaburra,esdecir,elperodoescolar,finalizabaysemeabranlaspuertasdoradashacialauniversitas
litterarum ylalibertadacadmicaoiralaverdadsobrelanaturalezaensusaspectosprincipales,averiguara
todoloreferentealhombresobresuanatomayfisiologayaelloseaadiraelconocimientodelasanomalas
biolgicas,esdecir,lasenfermedades.Ademspudeingresarenunaasociacinestudiantil,laZofingia,alaque
yahabapertenecido.Mipadrecuandoeraestudiantedeprimercursomeacompaaunaexcursinque
hicimosaunpueblovincoladelMargraviato,pronunciallunjovialdiscursoenelqueparamisatisfaccinse
pusodemanifiestoelalegreespritudesupropiopasadodeestudiante.Asimismocomprendinmediatamente
quesupropiavidasehabasumidoenelsilenciodefinitivoalterminarsucarrera,yelversodeuncanto
estudiantilmevinoalamemoria:
Seretiranconlamiradabaja
alpasdelosfilisteos
Ohjerum,jerum,jerum,
Ohquaemutatiorerum!
Estaspalabrasmellegaronalalma.Undahabasidolunestudianteentusiastacomoyodeprimercurso,
elmundoselehabarepresentadocomoam;losinfinitostesorosdelsaberhabanpasadoantelcomoante
m.Qupudopasarparaquetodolehubiesedecepcionado,avinagradoyamargado?Nohallrespuestao
demasiadas.Laalocucinquepronunciaquelatardecerdeveranoentrebotellasdevinofuesultimorecuerdo
vivodeunapocaenlaquefueloquedebahabersido.Pocodespusdeestaexcursinempeorsuestado.A
finalesdeotoode1895tuvoqueguardarcamaymuriacomienzosdelao1896.
Lleguacasadespusdelasclasesypreguntporl.Ah,estcomosiempre.Seencuentramuydbil,
dijomimadre.llesusurralgoymimadredijo,indicndomeconsumiradaelestadodedeliriodemipadre:
Deseasabersihasaprobadoyaelexamendelicenciatura.Viqueestabaobligadoamentir:S,mehaido
muybien.Suspiraliviadoycerrlosojos.Algomstardevolvaverle.Estabasolo.Mimadretenaalgoque
hacerenlahabitacincontigua.Respirabacondificultadyviqueestabaagonizando.Quedpetrificadojuntoa
sucama.Nunca haba vistotodavamoriraun hombre. Repentinamentedej de respirar. Yoesperabay
esperaba que volviese acobraraliento.Pero noseprodujo.Entonces meacorddemi madre yfui ala
habitacinvecinadondeestabasentadaantelaventanahaciendocalceta.Semuere,dije.Vinoconmigoala
camayvioqueestabamuerto.Dijo,comoextraada:Quaprisahapasadotodo.
Losdassiguientesfueronlgubresydolorososypocorecuerdodeellos.Unavezmimadremehablam
oamiatmsferaconsusegundavoz,ydijo:Hamuertoatiempoparati,yloquemepareciquesignificaba:
Vosotrosnooscomprendaisytehubiesepodidoresultarunestorbo.Estainterpretacinmeparecicoincidir
conlanmero2demimadre.
Elparatimeimpresionterriblementeysentquetodouncaptulodelosviejostiemposhabafinalizado
irrevocablemente.Porotraparte,sedespertentoncesenmunatisbodevisibilidadylibertad.Despusdela
muertedemipadremetrasladasuhabitacinyenelmarcodelafamiliaocupsulugar.Tuve,porejemplo,
que dar semanalmente a mi madre el dinero para el mantenimiento de la casa, porque ella no saba
administrarsenimanejareldinero.

Unasseissemanasdespusdesumuerte,mipadresemeapareciensueos.Repentinamentesurgi
antemymedijoqueregresabadevacaciones.Sehabarepuestocompletamenteyahoraregresabaacasa.
Pensquemereprocharaelhabermetrasladadoasuhabitacin.Perodeellonodijonada!Contodo,me
avergoncporhabermeimaginadoqueestabamuerto.Alcabodeunosdosdasserepitielsueodequemi
padre volva a casa convaleciente y nuevamente me reproch haber credo que hubiese muerto. Yo me
preguntabasincesar:Qusignificaquemipadrevuelvaensueos?Queparezcatanreal?Estofueun
acontecimientoinolvidableymellevporvezprimeraameditarsobrelavidadespusdelamuerte.
Conlamuertedemipadresurgierongravesproblemasenrelacinconlaprosecucindemisestudios.Una
partedelosparientesmaternosopinabanquedebabuscarmeunpuestodeempleadoenunacasacomercial
paraganar algoloantesposible.Elhermano menordemimadreseofreciaayudarla,pueslosmedios
econmicosdequedisponamosnobastabanconmucho.Untopaternomeayud.Alfinalizarmicarrerale
deba3.000francos.Elrestologancomoayudanteyenlaventaparticulardeunapequeacoleccinde
antigedadesquehabaheredadodeunaviejatayqueventajosamentefuivendiendopiezaapieza,conloque
obtuveunaoportunaganancia.
Quisieranoechar demenosmipocadepobreza.Seaprendeavalorarlascosassimples.Recuerdo
todavamuybienqueenciertaocasinmeregalaronunacajadecigarros.Meparecialgoregio.Meduraron
todounao,slolosdomingosmefumabauno.
Puedodecirmirandohaciaatrs:lapocauniversitariafueunabellapocaparam.Elesprituloavivaba
todoyfuetambinunapocadeamistades.EnlaasociacinZofingiadivariasconferenciassobretemasde
teologa y psicologa. Mantenamos las ms animadas discusiones y no slo sobre cuestiones mdicas.
DiscutamossobreSchopenhaueryKant.ConocamosbienlosdistintosestilosdeCicernynosinteresbamos
porlateologaylafilosofa.Sepodasuponerentodosunaformacinclsicayunacultatradicinespiritual.
AlbertOerieraunodemisamigosmsntimos.Meunialunaamistadqueperdurhastasumuerte
(1950).Enrealidadnuestrarelacineraunosveinteaosmsantiguaquenosotros,puesafinesdelosaos
sesentadelpasadosiglocomenzlaamistadentrenuestrospadres.Peroalrevsdeaquellosqueeldestinoen
losposterioresaossepar,noslonosreuni,sinoquehastafinalnosmantuvounidosconellazodela
fidelidad.
ConocaOericomomiembrodelaZofingia.Eratanjovialcomosensibleyunhbilnarrador.Meresult
especialmenteemotivoelquefuerasobrinosegundodeJakobBurckhardt,alquenosotros,jvenesestudiantes
deBasilea,venerbamoscomoalagranfigura,yalegendaria,quehabavividoyactuadoennuestroambiente.
ElmismoOeritransmitaalgodelaesenciaexteriordeste,hombresingularporciertosrasgosfaciales,ensu
ademanesyensumododehablar.TambinsobreBachofen,aquien,aligualqueaBurckhardt,encontrabade
vezencuandoporlacalle,supemuchascosaspormiamigo.Peromsqueestascuestionesexternasme
atraa su carcter meditativo, el modo como valoraba los procesos histricos; ya entonces posea una
asombrosa madurez de criterio poltico y una curiosa capacidad para comprender a las personalidades
contemporneasquesugeniosabaintuircomonadie.Suescepticismosabaverlavanidadylavaciedad,
inclusobajolasaparienciasmsengaosas.
UntercermiembrodenuestrogrupoeraAndreasVischer,desgraciadamentefallecidoatempranaedady
queposteriormentefuedurantemuchosaosdirectordelHospitaldeUrfaenAsiaMenor.Juntosdiscutamosen
elAdlerdeWeilyenelHirzendeHaltingen,anteunvasodeMarkgrflerbajoelsolylamudableluna.
Estasconversacionesconstituyeronmomentosestelaresinolvidablesdemipocauniversitaria.
Dadoquelaprofesinylaresidencianosseparaban,nosvimosenlassiguientesdcadasenescasas
ocasiones.PerodelmismomodoquelasalegreshorasdelmediodadelavidanosaproximaronaOeriyam,

ambosdelamismaedad,eldestinonosreuniunayotravez.Cuandollegamosalostreintaycincoaos
hicimosinesperadamentejuntosunviajememorableenbarco,concretamenteenmibarcodevela,ynuestro
mar fue ellagodeZurich. Como tripulacin tuve tres jvenes mdicosque trabajaban entoncesconmigo.
NuestroviajefuedeidayvueltaaWalenstadt.Durcuatrodas.Navegamosconvientofrescoylavelaizadaa
tope.HabatradounatraduccindeVossdelaOdiseaynosleyenvozaltadurantelatravesalaaventurade
CirceylaNequia.10Unfulgorseextendasobrelarielantesuperficiedellagoylasorillasenvueltasenplateados
vapores.
El viento favorable de turgente sopl hinch la vela del navo con espoln, doliente como la buena
acompaante,Circe,lahermosaseductora,lasublimediosameldica.
Superpuestasalasluminosasimgeneshomricassemeocurraninquietantespensamientosacercadel
futuro,delgranviajesobreelpelagusmundi,quenosaguardabatodava.Oeri,quehastaentoncessehaba
mostradoindeciso,secasabapocodespusyameldestinomedeparaba,comoaUlises,unaNequia,el
descensoalostenebrososinfiernos.Luegovinieronlosaosdeguerraynuevamentelevimuyrarasveces.
Tambincesaronlaslargascharlas.Enrealidadsehablabaslodelaactualidad.Peroundilogointeriorse
produjo entre nosotros, como pude descubrir por algunas preguntas aisladas que me planteaba. Era un
inteligenteamigoymeconocaasumodo.Estacompenetracinsilenciosaysuinmutablefidelidadsignificaron
muchoparam.Enlaltimadcadadesuvidanosvimosnuevamenteconfrecuencia,porqueambossabamos
quelassombrasseextenderan.
Respectoalascuestionesreligiosas,experimentmuchosestmulosdurantemipocadeestudiante.En
casasemepresentlaagradableoportunidaddeconversarconuntelogo,elvicariodemifallecidopadre.Se
distinguinosloporsudescomunalapetito,queammeeclipsaba,sinoporsuvastaerudicin.Delaprend
muchodelapatrstica,delahistoriadelosdogmas,yenespecialmeenterdemuchasnovedadessobre
teologaprotestante.LateologadeRitschlestabaentoncesdemoda.Suintegracinhistricaysobretodola
metforadeltren.11TambinlosestudiantesdeteologaconlosquediscutaenlaasociacinZofingiaparecan
todosellosconformarseconlaideadelefectohistrico,queprocedadelavidadeCristo.Estaconcepcinme
parecanoslocarentedesentido,sinotambinmuerta.NopodahabituarmealaopininquecolocaaCristo
enprimerplanoyloconvierteenlanicafiguradecisivaeneldramaentreDiosyelhombre.Paramestose
oponatotalmentealapropiaopinindeCristo,dequeelEsprituSanto,quelehabaengendradoal,despus
desumuertelesustituiraentreloshombres.
ElEsprituSantosignificaparamunaexplicacinadaequatedelDiosinconcebible.Susefectoserannoslo
denaturalezaelevada,sinotambindetipomilagrosoeinclusoproblemticocomoloshechosdeJehova
quienidentificabayoingenuamente,segnlasenseanzasrecibidasparalaprimeracomunin,conlaimagen
cristianadeDios.(Tampocosabayoentoncesqueeldiablo,propiamentedicho,naceconelcristianismo.)El
hrJesusera,param,sinlugaradudas,unhombreyporelloincierto,osea,unsimpleportavozdelEspritu
Santo.Estainterpretacinsumamenteheterodoxaquediferadelateologade90a180gradosencontraba
naturalmentelamsprofundaincomprensin.Ladesilusinqueporelloexperimentmellevpaulatinamentea
10 Nequiade(cadver)eselttulodelcanto11delaOdisea.Significalaofrendaensufragiodelosmuertosparaconjurarla
expulsindelHade.Nequiaesunaacertadadescripcindeldescensoalpasdelosmuertos,comoporejemploenla
DivinaComediaoLaclsicanochedeWalpurgiaenelFausto.Jungloempleaaquenunsentidofiguradoyaludesu
descensoalmundodelasimgenesdelinconsciente,delquesehablarenelcaptuloElanlisisdelinconsciente.
A.J.
11 R.emplealacomparacindeltren,queestenmaniobras;lalocomotoradaunasacudidahaciaatrs,yesteimpulsose
transmiteatodoeltren:delmismomodoelimpulsodeCristoperduraatravsdelossiglos.A.J.

un tipo de resignado desinters y fortalecicada vezms miconviccinde que enestacuestinslo la

experienciapodaresultardecisiva.ConCandide,queleaentonces,podadecir:Toutcelaestbienditmaisil
fautcultivernotrejardin,conloquesealudaalascienciasdelanaturaleza.
En el transcurso de mi primer ao de carrera hice el descubrimiento de que la ciencia posibilitaba,
ilimitadamente por cierto, muchos conocimientos, pero slo conocimientos muy precarios y stos sobre
cuestionesdenaturalezamuyespecial.Saba,pormislecturasfilosficas,quetodosebasaenelhechodela
psiquis.Sinalma no existira niconocimiento niciencia.Peronadie hablabadeella.Eracierto que se la
presupona,tcitamenteentodo,peroinclusocuandoselamencionaba,comohaca,porejemplo,C.G.Carus,
noconsistaenningnconocimientoverdadero,sinosloenunaespeculacinfilosficaqueseexpresabadeun
modoodeotro.Nolograbaentenderestaextraaobservacin.
Alfinalizarelsegundosemestrehice,sinembargo,unfataldescubrimiento:hallenlabibliotecadelpadre
de un compaero de clase, que era historiador de arte, un pequeo manual de los aos setenta, sobre
aparecidos.Setratabadeuninformesobreloscomienzosdelespiritismo,escritoporuntelogo.Misdudas
inicialessedisiparonrpidamente,puesnopodamenosdeverqueenprincipiosetratabadehistoriasigualeso
semejantesalaqueunayotravezhabaodocontarenelcampodesdemiinfancia.
Losdatoseransinlugaradudasautnticos.Perolagrancuestin:Sontambinestashistoriasfsicamente
verdaderas?Nosemerespondacorrectamente.Pudecomprobar,demodomanifiesto,queentodaspartesy
entodaslaspocassecontabanlasmismashistorias.Paraello,pues,debaexistirunarazn.Nopodatratarse
enabsolutodequeentodapartesexistieranlasmismascreenciasreligiosas.Talnoeraevidentementeelcaso.
As,pues,debaestarrelacionadoconelcomportamientoobjetivodelalmahumana.Peroprecisamentesobre
estacuestinfundamental,esdecir,lanaturalezaobjetivadelalma,nohabaotrosdatosmsquelosquelos
filsofosdecan.
Apesardeparecermetanextraasydiscutibles,lasobservacionesdelosespiritualistasfueronparamlas
primerasnoticiassobrefenmenospsquicosobjetivos.LosnombresdeZoellneryCrookesmeimpresionarony
le,porasdecirlo,todalaliteraturasobreespiritismoqueestabaentoncesamialcance.Naturalmentehablaba
tambindeelloconmiscompaerosque,antemiasombro,reaccionabanenparteconmofaeincredulidad,en
parteconreservaangustiosa.Measombraba,porunaparte,laseguridadconquepodanafirmarquecosas
comolasaparicionesylasmesasquesemuevensonimposiblesyconstituyenporellounaimpostura,yporotra
parte,sureservaqueparecatenercarctermiedoso.Yotampocoestabasegurorespectoalaautenticidadde
talesinformes.Porqunodebahaberapariciones?Porqusabamosensumaqueeraimposible?Yante
todo qu significaba el miedo? Yo mismo encontraba tales posibilidades muy interesantes y atrayentes.
Embellecanmiexistenciaengradosumo.Elmundoganabaenprofundidadyenperspectiva.Esque,por
ejemplo,lossueostenanalgoqueverconlosaparecidos?ElSueosdeunvisionario,deKant,meresult
muy oportuno y pronto descubr tambin a Karl Duprel, que evaluestas ideas en un sentido filosfico y
psicolgico.DescubrtambinaEschenmayer,Passavant,JustinusKerneryGrresylesietevolmenesde
Swedenborg.
La nmero 2 de mi madre estaba muy de acuerdo con mi entusiasmo, peroel resto de mi ambiente
resultabadesalentador.Hastaentoncesmehabaestrelladocontralapiedradelasconcepcionestradicionales;
peroahorachocabaconelacerodelosprejuiciosyunamanifiestaincapacidadparahacerprevalecerlas
posibilidades no convencionales,y esto conmis amigos ms ntimos. A ellos les pareca miinters ms
sospechosoanqueelocuparmedelateologa!Tenalasensacindeencontrarmeenlosconfinesdelmundo.
Loqueammsacuciantementemeinteresabaeraparalosdemspolvoyniebla,einclusomotivodeangustia.
Angustiaporqu?Nopodahallarexplicacinalguna.Sinembargo,noeraasombrosoniinauditoque
quizs hubiese acontecimientos que superasen las limitadas categoras de tiempo, espacio y casualidad?

Existeninclusoanimalesquepreveaneltiempoylostembloresdetierra,sueosqueanunciabanlamuertede
determinadaspersonas,relojesqueseparabanenelmomentodelamuerte,vasosquesehacanaicosenun
momentocrtico,diversascosasqueeranevidentesamimundodeentonces.Yahorayoera,porlovisto,el
nicoquehabaododetodasestascosas!Contodasinceridadmeplantelacuestinsobreenqumundome
hallaba.Era,evidentemente,elmundociudadanoquenadasabadelmundodelcampo,delverdaderomundo
delasmontaas,delosbosquesy ros,delosanimalesydelospensamientosdeDios(laseplantasy
cristales).Hallconsoladoestaexplicacinyencualquiercasoacrecentabademomentolasensacindemi
propio valer, pues vea claro que el mundo de la ciudad, pese a su derroche de erudicin, era limitado
espiritualmente. Esta opinin me result peligrosa, pues me indujo a arranques de superioridad y a un
desmedidoafndecrticayunaagresividadquemeocasionaronmerecidasantipatas.Porltimo,volvierona
resurgirposteriormentelasantiguasdudas,lossentimientosdeinferioridadylasdepresionesuncicloque
decidinterrumpiratodotrance.Noquerasituarmenuevamentealmargendelmundo,niadquirirlaincierta
famadeseruncasoraro.
Despusdelosestudiospreparatoriosmeconvertenayudantedeanatomayenelsiguientesemestreel
proyector(primerayudanteenunInstitutodeAnatoma)meencarginclusoladireccindelcursillodehistologa
naturalmentecongransatisfaccinma.Entoncesmepreocupabanprincipalmentelasteorashereditariasyla
anatomacomparadaymefamiliaricconlateoraneovitalista.Loquemsmefascinabaeraelpuntodevista
morfolgico en el ms amplio sentido. Todo lo contrario resultaba para m la fisiologa. Me resultaba
profundamentedesagradableacausadelasviviseccionesqueserealizabanconmerosfinesdemostrativos.No
podasustraermealaimpresindequelosanimalesdesangrecalienteerannuestrosmejoressemejantesyno
merosautmatas.Portalmotivofaltaba,siemprequemeeraposible,atalesdemostraciones.Comprendaque
se deba experimentar en animales, pero no por ello encontraba menos brbaras y abominables y
principalmentesuperfluaslasdemostracionesdetalesexperimentos.Tenasuficientefantasaparaimaginarme
los procesos experimentales por su mera descripcin. Mi compasin por las criaturas no databa de las
tendenciasbudistasdelafilosofadeSchopenhauer,sinoquedescansabaenlosmsprofundosfundamentos
deuna primitiva ideologa,esdecir,de lainconscienteidentidadcon los animales.Esteimportante hecho
psicolgicomeeratangrandequemiexamenenestaasignaturaresulttambinadecuadamentemalo.De
todosmodos,logrpasarinadvertido.
Los siguientes semestres me ocuparon tanto que apenas tuve tiempo para mis escapadas a lugares
apartados.SlolosdomingospodaleeraKant.LeatambinconintersaE.vonHartmann.Nietzscheestuvo
poralgntiempoenelprograma,perodudabaenlerloporquenomesentasuficientementepreparado.Se
discuta entonces mucho sobre Nietzsche, pero se rechazaba casi siempre, con mayor viveza por los
estudiantesdefilosofacompetentes,deloqueyosacabamisconclusionessobrelaoposicinreinanteenlas
altasesferas.LamximaautoridaderanaturalmenteJakobBurckhardt,dequiensedivulgabandiversosjuicios
crticosenrelacinconNietzsche.AdemsexistanalgunosquehabanconocidopersonalmenteaNietzschey
porelloerancapacesdeinformaracercadetodaclasedecuriosidadessobrel,ynoprecisamentelasms
simpticas. La mayorano haba ledo nada de ly, por consiguiente, se recreaban en ciertos aparentes
equvocos,porejemplo,ensuscaprichosdegentleman,ensumododetocarelpiano,ensusexcentricidades
estilsticas,puracuriosidadquesacabadequicioalosestudiantesdeBasileadeaquelentonces.Estascosas
nomesirvierondeexcusaparaaplazarlalecturadeNietzscheporelcontrario,fueronparamelmximo
incentivo,sinoelquesetratabadeunmiedosecretoaquequizsyoerasemejanteal,porlomenosenlo
referentealmisterioqueleaislabaensuambiente.Quizs,quinsabe,habatenidounaexperienciainterior
oideasdelasquequerahablarydesgraciadamentenoeracomprendidopornadie?Resultabaevidenteque
eraunarareza,oporlomenospensabaportal,comounlususnaturaequeyoenningncasoqueraser.Me

atemorizabaelposibledescubrimientodequeyo,comoNietzsche,fueratambinUno.Naturalmentesi
parvacomponeremagnislicet,leraciertamenteunprofesor,habaescritolibros,esdecir,habaalcanzado
alturasincrebles;esverdadqueprocedatambindeunafamiliadetelogos,peroenlagranyvastaAlemania,
queseextendahastaelmar,yyosloeraunsuizoqueprocedadeunamodestacasaparroquialdeun
pequeopueblofronterizo.lhablabauncorrect alemnacadmico, sabalatnygriego,quizstambin
francs,italianoyespaol,mientrasqueyoslosabaexpresarmeconciertaseguridadenelrudoalemnde
Basilea.Enposesindetodasestasriquezaspodalpermitirsedespusdetodounaciertaexcentricidad,pero
yonopodasaberentonceshastaqupuntomepareceraal.
Peseamistemores,sentacuriosidadymedecidaleerle.Loprimeroquecayenmismanosfueronlas
Consideraciones anacrnicas. Qued fascinado por completo y no tard en leer As hablaba Zaratustra.
Constituy,comoel Fausto de Goethe,una fuerteconmocin.Zaratustra eraelFaustodeNietzsche,yla
nmero2eramiZaratustra,eraestomeresultclaromorboso.Tambinlanmero2eraanormal?Esta
posibilidadmediounmiedoquehacamuchoquenoquerareconoceraunquemepreocupabamuchoyseme
presentabasiempreinoportunamenteforzndomeunayotravezameditarsobremmismo.Nietzschehaba
descubiertotardeasunmero2,transcurridayalamitaddesuvida,mientrasqueyoconocaminmero2ya
desdemiprimerajuventud.NietzschehablingenuaydescuidadamentedeesteArrheton,quenosedebe
nombrar,comositodoestofuesenormal.Sinembargo,yohabavistomuyprontoqueconelloseadquieren
experienciasmuymalas.leraporotrapartetangenialqueyaensujuventudvinocomocatedrticoaBasilea
sinsospecharnadadeloqueleesperaba.Precisamenteacausadesugenialidadhubieradebidonotaratiempo
quealgonoconcordaba.Estofuepues,pensabayo,sumorbosoerror:resueltaeinsospechadamentehaba
mostradolanmero2aunmundoenelquenadasesabanisecomprendadetalescosas.Estabadominado
porlainfantilesperanzadeencontrarhombresquecompartiesensusxtasisycomprendieranlatransmutacin
detodoslosvalores.Peroslohallfilisteosdelacultura;enrealidadfuetragicmicoquelmismofuerade
losque,comotodoslosdems,nosecomprendanasmismos,cuandosesumergienelmisterioyenlo
indecibleyquisoensalzarloanteunamultitudindiferenteydejadadelamanodetodoslosdioses.Deahlo
ampulosodesulenguaje,lorecargadodesusmetforas,laditirmbicaexaltacinqueintilmenteintentaba
hacerinteligibleestemundoquesebasendatoscientficosinconexos.Yasesteequilibristanoconcordni
consigomismo.Noconocaafondoestemundodanscemeilleurdesmondespossiblesyfueporelloun
poseso,alguienqueslopodasertratadoconsumocuidadoporsusadeptos.Deentremisconocidosyamigos
supeyoslodedosquesedeclarasenabiertamentepartidariosdeNietzsche,amboshomosexuales.Unode
ellosacabsuicidndose,elotrodegenerenungenioincomprendido.Todoslosdemsquedabannosloalgo
perplejosanteelfenmenoZaratustra,sinoquetambinabsolutamenteinmviles.
MientrasqueFaustomeabriunapuerta,Zaratustramecerrotrademodoradicalypormuchotiempo.Me
ocurraloquealviejocampesinoaquienelmastnhaconducidodosvacasalmismoronzalysuhijopequeole
pregunta:Cmoesestoposible?,ylresponde:Ay,nomehablesdeello.
Comprendquenosellegaaningunapartecuandonosehabladecosasquesonconocidasportodos.Pues
elnovatoentalescuestionesnocomprendelaofensaquesuponeparaelprjimoelhablarledealgoquel
ignora.Unainiquidadassloseledisculpaalescritor,alperiodistaoalpoeta.Yohabacomprendidoqueuna
nuevaideaoinclusounaopinininslitaslopuededivulgarsealaluzdeloshechos.Loshechosquedanyno
puedenocultarsepormuchotiempobajolamesa,yenciertaocasinpasaalguienporallysabeloqueha
encontrado.Yocomprendque,enrealidad,afaltadeotracosamejor,nohacamsquehablar,enlugarde
aportarhechos,yalfinaltodosevenaabajo.Notenanadaentremanos,yotendacadavezmsaloemprico.
Medisgustabaquelosfilsofoshablasendetodoloquenoeraasequiblealaexperienciaysilenciasenloque
podaencontrarrespuestaenlaexperiencia.Meparecaque,enalgunaocasinynoimportadnde,haba

recorridounvalledediamante,peronopodaconvencerdeelloanadie,pueslasmuestrasdemineralesque
mostrnoeranmsqueguijarros,tantoparammismocomoparalosinmediatosespectadores.
En1898comencareconciliarmeconmifuturaprofesindemdico.Lleguprontoalaconviccindeque
debaespecializarme.Aquslohabaqueconsiderarlacirugao lamedicinainterna.Me inclinabapor lo
primeroacausademiespecialformacinenanatomaypormipredileccinporlaanatomapatolgica,yloms
probableera que hubiese optado por ella sihubiera dispuesto de losnecesariosmedios econmicos.Me
resultabaespecialmentedesagradableeltenerquecontraerdeudasparapoderestudiar.Sabaquedespusde
miexamendelicenciaturadebaganarmelavidaloantesposible.Mepropuse,pues,ingresarcomoayudante
encualquierhospitalsanatorialdondeeramsfcilconseguirunpuestoretribuidoqueenunaclnica.Unpuesto
enunaclnicadependaengranmedidadelasinfluenciasodelasimpatapersonaldelmdicojefe.Teniendo
encuenta miinciertapopularidady lasantipatasquenormalmente experimentaba, no me atrev aprobar
fortunaymeconformporelloconlamodestaposibilidaddehallarempleocomoasistenteencualquierhospital
local.Elrestodependademidiligencia,demihabilidadyeficiencia.
Durantelasvacacionesdeveranosucedialgoquedebiinfluirenmpoderosamente.Undaestabaenmi
gabinetedeestudioyrepasabamislibrosdetexto.Enlahabitacincontigua,cuyapuertaestabaentreabierta,
estabamimadrehaciendocalceta.Eranuestrocomedor,enelcualsevealamesaredondademaderade
nogal.Procedadelajuardemiabuelapaternayentoncestenayasetentaaos.Mimadreestabasentada
frentealaventana,aproximadamenteaunmetrodedistanciadelamesa.Mihermanaestabaenlaescuelayla
criadaenlacocina.Deprontoseoyunadetonacincomounpistoletazo.Melevantdeunsaltoycorral
cuartocontiguodedondehabaodoyolaexplosin.Viamimadresobresaltadaenunsilln,sulaborlehaba
cadodelasmanos.Dijotartamudeando:Qu,quhasucedido?Fuejustoamilado,ymirabasobrela
mesa.Vimosloquehabasucedido:eltablerodelamesasehabarotoporlamitadynoporelsitioencolado,
sinoenlamaderaencerada,quedatnito.Cmohabapodidopasartalcosa?Unamaderanaturalmente
encerada,perosecayadesdehacasetentaaos,queseabreenundadeveranoconunaelevadahumedad
habitualpara nosotros?Hubieraresultadoexplicableenunda de invierno froy seco junto auna estufa
encendida.Qudiablospudoserlarazndetalexplosin?Realmenteexistencasualidadesextraas,pens.
Mimadremovilacabezaydijoconlavozdesunmero2:S,s,estosignificaalgo.Yomesentcontrariado
ydisgustadopornopoderrespondernada.
Aproximadamentecatorce das despusllegupor la tarde a las siete acasay hall amimadre, mi
hermanadecatorceaosylasirvientaenplenaexcitacin.Hacaunahoraquesehabaododenuevouna
explosin.Estaveznohabasidoenlayadeterioradamesa,sinoenelaparador,muebleoriginariodelsiglo
XIX.Habanmiradoportodaspartes,peronohabanencontradoningunagrieta.
Comencinmediatamenteainspeccionardetalladamenteelaparadoryloinmediatoal,perosinxito.
Registrelinteriordelmuebleysucontenido.Enelcajn,conteniendolacestadelpan,hallelpanyjuntoal
elcuchillo,cuyahojaestabadestrozadacasiporcompleto.Elmangoestabaenunrincndelcestorectangulary
encadaunadelastresrestantesesquinashabauntrozodelahojadelcuchillo.Elcuchillosehabaempleado
todavaalascuatrodelatardeydespussehabaguardado.Desdeentoncesnadielohabatocado.
Dasdespusllevelcuchilloaunodelosmejoresafiladoresdelaciudad.Escudrilosfragmentoscon
lupaymovilacabeza:Estecuchillo,dijo,notieneningndefecto.Elaceroestenbuenestado.Alguienlo
harotoen pedazos. Estosepuedeconseguir,por ejemplo,introduciendolahojaenelquiciodelcajn y
rompindolotrozoatrozo.Elaceroesdecalidad.Oquizssehadejadocaerdesdegranalturasobreuna
piedra.Estonopuedeestallarenabsoluto.Sehahechoalgoconl.12
12 ElcuchillorotoencuatropedazosloconservJungcuidadosamente.A.J.

Mimadrey mihermanaseencontraban enlahabitacincuando fueronsobresaltadasporlarepentina

detonacin.Lanmero2demimadrememirsignificativamenteynopudehacermsquecallar.Mesenta
enteramentedesorientadoynopodadeningnmodoexplicarmelosucedido.Estomeresultabatantoms
enojosoporcuantodebaadmitirqueestabaprofundamenteimpresionado.Porquycmosepartilamesay
se quebr el cuchillo? La hiptesis de la casualidad resultaba del todo inadmisible. Lo de que el Rin se
desbordaraeventualmentealgunaqueotravezparameramuyimprobableyotrasposibilidadesquedabaneo
ipsodescartadas.Qupodapuesser?
Algunassemanasdespusmeenterdequeciertosparientesseentretenandesdehacaciertotiempocon
mesasgiratoriasytenanunamdium,unamuchachadepocomsdequinceaos.Desdehacaalgntiempo
enestecrculosepensabaenponermeencontactoconestamdium,quecaaenestadodesonambulismoy
producafenmenosespiritistas.Cuandooestopensinmediatamenteennuestrosfenmenosinexplicablesy
mepropuseentrarenrelacinconestamdium.Comencaasistirasesionesconellayotrosinteresados
regularmentelosdomingos.Losresultadosfueronlastransmisionesdepensamientoylosgolpesenlaparedy
enla mesa.Los movimientosdela mesaerandudosos,seproducan independientementedela mdium.
Comprendprontoquelascondicioneslimitadaseran,engeneral,inconvenientes.Meconformconlaevidente
independenciadelosgolpesenlaparedyprestmiatencinalcontenidodelastransmisionesdepensamiento.
Losresultadosdeestasobservacioneslosheexpuestoenmitesisdoctoral.13Despusderealizarexperimentos
durantedosaossemanifestunaciertalanguidezysorprendalamdiumintentandoprovocarlosfenmenos
mediante trampas. Esto me determin a interrumpir las sesiones muy a mi pesar, pues con ella haba
aprendidocmoseformaunapersonalidadnmero2,cmoseasumeunaconscienciainfantilyseintegra
finalmenteaella.Lamuchachaeraunamalograda.Alosveintisisaosmuridetuberculosis.Lavitodava
una vez cuando tena veinticuatro aos y qued impresionado de la independencia y madurez de su
personalidad.Despusdesumuertesupe,porparientes,queenlosltimosmesesdesuvidafueperdiendo
pocoapocosupersonalidadyregresfinalmentealestadodeunniodedosaos,encuyafasecayenel
ltimosueo.
stafue,enresumen,lagranexperienciaquemeabolimiprecozfilosofayfacilitunpuntodevista
psicolgico.Habaexperimentadoalgoobjetivosobreelalmahumana.Perolaexperienciaeradetalnaturaleza
quenuevamentenadapodadecirdeella.Noconocaanadiealquepudieracomunicartodoesteestadode
cosas.Nuevamentetuvequedejaraunladotodosestosdatosparamsadelante.Slounosaosdespus
surgideellomitesisdoctoral.
Enlaclnica,FriedrichvonMllerhabasustituidoalviejoImmermann.EnVonMllerhallunesprituque
correspondaalmo.Veacmo,congraninteligencia,captabaunproblemayformulabaaquellaspreguntasque
yaensrepresentabanlamitaddelasolucin.l,porsuparte,pareciveralgoenm,puesposteriormente,
haciafinesdemisestudios,mepropusoiraMunichcomoayudantesuyo,dondehabasidollamadoparaocupar
uncargo.Suofrecimientopocofaltparaquememovieseadedicarmealamedicinainterna.Aellohubiera
llegadoposiblementesientretantonohubierasucedidoalgoquedisipcualquierdudaacercademiulterior
trayectoriaprofesional.
Habaasistidociertamenteaclasesdepsiquiatrayclnica,peroelprofesordepsiquiatradeentoncesno
resultaba precisamente estimulante y cuando recordaba los efectos que en mi padre haban surtido las
experienciasdelmanicomioyenespecialdelapsiquiatra,noeratodoellolomsidneoparapredisponerme
enfavordeestaltima.Cuandomepreparabaparaelexamendelicenciatura,laasignaturadepsiquiatrafue
13 ZurPsychologieundPathologiesogenannteroccultesPhnomene(Sobrelapsicologaypatologadelosfenmenos
denominadosocultos),1902.

sintomticamentelaltimaaquemedediqu.Noesperabanadadeella.Sinembargo,recuerdotodavaqueal
abrirellibrodeKrafftEbing,14pens:Vamosaverloquetienequedecirunpsiquiatrasobresuespecialidad.
Lasclasesylaclnicanomehabanproducidolamenorimpresin.Nopodarecordarnisiquieraunnicocaso
clnicamentedemostrado,sinotansloaburrimientoyhasto.
Comencporelprlogoconlaintencindehallarcmopresentaunpsiquiatraeltemadesuespecialidado
cmofundamenta,enciertomodo,surazndeser.Comodisculpaaestapresuntuosaactituddeboadvertirque
enelmundomdicodeentonces,lapsiquiatraocupabaunnivelmuybajoenlacarrera.Nadiesabanada
concretosobrepsiquiatraynoexistaningunapsicologaqueconsiderasealhombrecomoauntodoyque
incluyeratambinsusmodalidadespatolgicas.Delmismomodoqueeldirectorestabaencerradoenlamisma
institucinconsusenfermos,tambinlapsiquiatrasehallabaencerradaensmismaypermanecaaisladade
laciudad,comounantiguolazaretoconsusleprosos.Nadiegustabademirarhaciaall.Losmdicossaban
casi tan poco como los profanos y, por lo tanto, compartan tambin sus sentimientos de aversin. La
enfermedadmentaleraunasituacindesesperadayfatalysussombrasalcanzabantambinalapsiquiatra.El
psiquiatraeraunafiguraespecial,comoprontoibaasaberporpropiaexperiencia.
Le,pues,enelprlogo:Elquelosmanualesdepsiquiatracomportenensuncarctermsomenos
subjetivosebasaciertamenteenlosingulardeestaramadelsaberyenloimperfectodesudesarrollo.
Algunaslneasmsabajo,elautordenominabalapsicosisenfermedadesdelapersona.Entoncessentque
elcoraznmedabaunvuelco.Tuvequelevantarmeytomaraliento.Mehallabaenlamsvivaexcitacin,pues
fueparamcomounafulminanterevelacindequenohabaparamotrametamsquelapsiquiatra.Sloaqu
lasdoscorrientesdemiinterspodanconfluiryencontrarsucaucepormediodeundeclivecomn.Aquse
hallabaelcampocomndelasexperienciasdeloshechosbiolgicosyespirituales,queportodaspartesyo
hababuscadosinencontrarlo.Heaqu,porfin,ellugarenqueelcruceentreminaturalezayelespritueraya
unhecho.
Mi apasionada reaccin surgi cuando lea en KrafftEbing lo del carcter subjetivo del manual de
psiquiatra.As,pues,pensyo,tambinestelibroesenpartelaconfesinsubjetivadelautor,queconsus
prejuicios,conlatotalidaddesupropiaexistenciaseencuentradetrsdelaobjetividaddesusexperienciasy
responde a la enfermedad de la persona con toda su propia personalidad. No haba odo nunca nada
semejantedemisprofesoresenClnica.Apesardequeelmanualencuestinnosediferenciabapropiamente
delosdemslibrosdeestetipo,estabreveindicacinproyectunaluzcegadorasobreelproblemadela
psiquiatrayfuifascinadoporsuhechizo.
Midecisinestabatomada.Cuandoselocomuniquamiprofesordemedicinainternapudeleerensu
rostro la desilusin y el asombro. Mi vieja herida, la sensacin de extraeza y distanciamiento volvi a
reavivarse.Peroahoracomprendamejorporqu.Nadiehabapensadoqueyomepudierainteresarporeste
mundoaparte,nisiquierayomismo.Misamigosestabanasombradosyextraadosymetomaronporunlocoal
rechazarlaoportunidaddehacercarreracomomdicointernista,queresultabatancomprensibleparatodosy
se me presentaba de un modo tan sugestivo y envidiable y que pudiese cambiarla por este disparate
psiquitrico.
Viquenuevamentehabaentradoenunaveredaenlaquenadiequeranipodaseguirme.Perosabay
nadiehubierapodidoapartarmeunpicedeesteconvencimientoquemidecisinerairrevocableyqueerami
destino,comosidoscorrientessehubieranunidoymecondujeranirrevocablementeycongranimpulsoa
lejanasmetas.Fuelaexultantesensacindehaberunificadoladualidadque,comomgicaola,melleva
superarlosexmenesconlamejornota.Fuetpicoelqueeldiablocojuelo,queclaudicaantetodoprodigiobien
realizado, pusiese justamente su pata en la asignatura que yo haba preparado a conciencia,a saber, la
14 Manualdepsiquiatra,4edicin,1890.

anatomapatolgica.Cometlaridculaequivocacindepasarporalto,enunapreparacinquemepareci
contener,aparte derestoshistolgicos,nadamsqueclulasepiteliales,aquel rincnenquesehallaban
hongospatgenos.
Enotrasasignaturastuveinclusolaintuicindeloquemepreguntaran.Graciasaestascircunstancias
sorte algunos escollos peligrosos a bombo y platillo. En contrapartida, me llev un chasco realmente
grotescoalldondemesentamsseguro.Delocontrariohubierasalidoairosodemiexamendelicenciatura
conlamximacalificacin.
Otroalumnoobtuvoelmismonmerodepuntosqueyo.Eraunsolitario,unapersonalidad,enmiopinin,
pococlaraysospechosamentebanal.Conlnosepodahablarnadamsquedecuestionesprofesionales.
Reaccionaba ante todo con una sonrisa enigmtica, que recordaba la de las hierticas esculturas de los
frontones.Habaenlsuperioridadyalmismotiemposumisin,ynuncaseadaptdeltodoalasituacin.
Nuncapudeexplicrmelo.Lonicoquepodaconceptuarseenldepositivoeralaimpresindeunimpulsocasi
monomanacoqueporlovistosloseconcretabaenloshechosyconocimientosmdicos.Pocosaosdespus
determinarlosestudiosenfermdeesquizofrenia.Mencionoestacoincidenciacomounfenmenocaracterstico
del paralelismo de los sucesos. Mi primer libro estuvo dedicado a la psicologa de la demencia precoz
(esquizofrenia),enelcualrespondaalprejuiciodemipersonalidadsobrelaenfermedaddelapersona:
psiquiatra,enel ms ampliosentido,es eldilogode unapsiquis enferma con lapsiquis, definidacomo
normal,delmdico,unanlisisdelapersonaenfermaalaluzdelapersonalidad,enprincipioigualmente
subjetiva,delquelatrata.Miobjetividaderaexponerquelasideasfijasylasalucinacionesnosonslosntomas
especficosdelasenfermedadesmentales,sinoquetenantambinunsentidohumano.
Lanochesiguientealltimoexamenmepermitellujo,largotiempoaorado,deirunavezlaprimeraen
mividaalteatro.Hastaentoncesmismedioseconmicosnomehabanpermitidounatalextravagancia.Pero
mequedabatodavaalgodedinerodelaventadelacoleccindeantigedadesquenoslomepermitiirala
pera,sinotambinunviajeaMunichyStuttgart.
Bizetmehechizysubyugcomolasolasdeunmarinfinito,ycuandoaldasiguiente,eltren,traspasando
lafrontera,mellevabaaunlejanomundo,meacompaabanlasmelodasdeCarmen.EnMunichviporprimera
vezverdaderasantigedades,yesto,juntoconlamsicadeBizet,creenmunaatmsferacuyaprofundidady
significacin slo sospechaba, pero no pude captar. El estado de nimo era primaveral, nupcial, pero
externamentefueunasemananublada,del1al9dediciembrede1900.EnStuttgartvi(porltimavez)amita,
laesposadeldoctorReimerJung.Erahijadelprimermatrimoniodemiabuelo,delprofesorC.G.Jung,con
VirginiedeLassaulx.Eraunaviejadamafascinantedepenetrantesojosazulesytemperamentoapasionado.Su
esposoerapsiquiatra.Mepareciflotarenunmundodefantasasintangiblesyderecuerdosperdidosel
ltimosoplodeunpasadoqueseesfumabairreversiblemente,undefinitivoadisalanostalgiademiinfancia.
El10dediciembrede1900ocupmipuestodeayudanteenelBurghlzli.MarchgustosoaZurich,puesen
eltranscursodelao,Basileameresultabapequea.ParaloshabitantesdeBasileanoexistamsciudadque
lasuya:sloenBasileaseestababienyalotroladodelasmontaascomenzabalamiseria.Misamigosno
podancomprenderquememarcharaycontabanconquedentrodepocoregresara.Peroestonomefue
posible,puesenBasileaestabamarcadoparasiemprecomohijodelprrocoPaulJungynietodemiabuelo,el
profesor Carl Gustav Jung. Perteneca, por as decirlo, a un cierto grupo espiritual y a un determinado
estamentosocial.Yomesublevabacontraesto,puesnoqueraquesemeencasillase.
Enelaspectoespiritual,laatmsferadeBasileameparecaincomparableydeunaenvidiablefranqueza,
peroelpesodelatradicineraexcesivoparam.CuandolleguaZurichnotunagrandiferencia.Zurichse
comunicabaconelmundonoporelespritu,sinoporelcomercio.Peroaquelambienteeradespejadoyestolo
tenayoenmucho.Aqunoserespirabanenningunapartelasoscurasemanacionesdelsiglo,aunquese

echabademenoselricotrasfondodelacultura.TodavahoysientounadolorosadebilidadporBasilea,pesea
quesqueyanoesloquefue.RecuerdotodavalosdasenquehabaunBachofenyunJacobBurckhardt,
dondedetrsdelacatedralestabaanlacasacapitularyelviejopuentesobreelRinquehastasumitaderade
madera.
ParamimadreresultduroqueyomemarcharadeBasilea.Peroyosabaquenopodaahorrarleestedolor
ylosoportvalerosamente.Mimadre vivaconmihermana,queeranueve aosms jovenqueyo,una
naturalezadelicadayenfermizayentodoslosaspectosdistintaam.Parecahabernacidoparaquedarse
soltera,yrealmentenosecas.Perodesarrollunapersonalidadasombrosayyoadmirabasuactitud.Erauna
Ladyinnataycomotalmuri.Tuvoquesometerseaunaoperacinquenoparecaofrecerpeligro,peroalaque
nosobrevivi.Mecausunaprofundaimpresincuandosecomprobquepreviamentehabaordenadotodos
susasuntoshastaelmsmnimodetalle.Enelfondomeresultabaextraa,perosentagranrespetoporella.Yo
eramuchomsemotivo;porelcontrario,ellaestabasiempreserena,aunquedenaturalezamuysensible.Mela
hubierapodidoimaginarenunconventodelmismomodoquelanicahermanademiabueloJung,algunos
aosmsjovenvivienunconvento.15
Con el trabajo en el Burghlzli se inici mi vida en una realidad unvoca, hecha slo de propsitos,
consciencias,deberyresponsabilidad.Eralaentradaenelconventodelmundoyelsometersealvotodecreer
sloenloprobable,enelpromedio,enlobanalylopobredesentido,renunciaratodoloextraoysignificativo,
yreducirtodolodesacostumbradoalohabitual.Slohabasuperficiesquenadaocultaban,slocomienzossin
continuidad, contingencias sin causalidad, conocimientos que se circunscriban a crculos cada vez ms
estrechos,definicionesquepretendanserproblemas,horizontesdeagobianteestrechezyelinmensodesierto
delarutina.Durantemedioaomeencerrentrelosmurosdelconventoparahabituarmealavidayelespritu
deunmanicomioymeleloscincuentavolmenesdelaRevistageneraldepsiquiatradesdesusorgenes,para
conocerlamentalidadpsiquitrica.Yoquerasabercmoreaccionabaelesprituhumanoenelinstantedesu
propiadestruccin,pueslapsiquiatrameparecaunaexpresinarticuladadeaquellareaccinbiolgicaque
afectaalespritudenominadosanoenrelacinconlaenfermedadmental.Mispropioscolegasmeparecantan
interesantescomolosenfermos.Porello,durantelosposterioresaos,elaborunaestadstica,tansecreta
comoinstructiva,sobrelascondicioneshereditariasdemiscolegassuizostantoparamipropiaformacin,como
paralacomprensindelaactitudpsiquitrica.
Apenasnecesitomencionarquemiconcentracinymiautoimpuestaclausuraextraaronamiscolegas.
Ellos,naturalmente,nosabanloquemeextraabaamlapsiquiatrayloquemeinteresabacaptarsuespritu.
El inters teraputico quedaba entonces lejos de m, pero las variantes patolgicas de la denominada
normalidadmeatraanpoderosamente,puestoquesemeofrecalatanaoradaposibilidaddeadquirirun
conocimientomsprofundodelapsiquis.
Entalescondicionescomenzmicarreradepsiquiatra,miexperimentosubjetivodelcualnacimivida
objetiva.
Notengointersnicapacidadparasituarmetanfuerademmismoquepuedacontemplarmipropiodestino
deunmodorealmenteobjetivo.Caeraenlosconocidoserroresautobiogrficosescribiendoounailusindelo
15 Inmediatamentedespusdelamuertedesuhermana,Jungescribilassiguienteslneas:Hasta1904mihermana
GertrudviviconmimadreenBasilea.LuegosetrasladconellaaZurich,dondevivihasta1909,primeroenZollikony
deentonceshastasumuerteenKsnacht.Desdelamuertedesumadreen1923vivisola.Suvidaexteriorera
tranquila,retiradaytranscurrienelestrechocrculoderelacionesfamiliaresydeamistades.Eraamable,educada,
bondadosaynopermitaquelosquelarodeabancurioseasenensuintimidad.Asmuritambin,silenciosamente,sin
aludirasupropiodestino,conperfectoporte.Culminabaunavidaquehabaenriquecidointeriormente,almargendelos
juiciosylasopiniones.

quedebiserounaapologa provitasua.Endefinitiva,seesunacontecimientoqueunomismonopuede
juzgar,sinomsbiendependedeljuiciodelosdemsforbetterorworse.

ACTIVIDADENELCAMPODELAPSIQUIATRA

LostresaostranscurridosenBurghlzli,enlaclnicapsiquitricadelaUniversidaddeZurich,fueronmis
aosdeaprendizaje.Enprimerplanodemiintersseencontrabalacuestinacuciante:Qusucedealos
enfermosmentales?Estonolocomprendayoanentoncesyentremiscolegasnosehallabaningunoquese
hubierapreocupadoporestacuestin.Lasclasesdepsiquiatraestabanorientadasahacerabstraccin,poras
decirlo,delapersonalidadenfermaycontentarsecondiagnsticos,condescripcindesntomasyestadsticas.
Desdeeldenominadopuntodevistaclnico,queentoncespredominaba,paralosmdicosnosetratabade
ocuparsedelosenfermos mentalescomo hombres,como individualidades,sinode trataral pacienteXde
acuerdoconunalargalistadediagnsticosysntomas.Selerotulaba,seleestampillabaconundiagnstico,
y con ello el caso quedaba listo en la gran mayora de los casos. La psicologa del enfermo mental no
desempeabaenabsolutoningnpapel.
En esta situacin Freud se convirti para m en algo esencial y, concretamente, ante todo por sus
investigacionesfundamentalessobrelapsicologadelahisteriaydelsueo.Susconcepcionesmemostraronun
caminoparainvestigacionesposterioresyparalacomprensindeloscasosindividuales.Freudinsertabaenla
psiquiatracuestionespsicolgicas,apesardequelnoerapsiquiatra,sinoneurlogo.
Todavarecuerdoperfectamenteuncasoqueentoncesmeimpresionmucho.Setratabadeunajovenque
haba ingresado en la clnica con la etiqueta melancola y se hallaba en mi departamento. Se hizo el
reconocimientoporelprocedimientousual:historial,tests,reconocimientosfsicos,etc.Diagnosis:esquizofrenia,
o,comoentoncessedeca,dementiapraecox.Pronstico:grave.
Alprincipionomeatrevadudardeldiagnstico.Entoncesyoeraanunjovencito,unprincipianteynome
hubieracredocompetenteparaestablecerundiagnsticodistinto.Y,sinembargo,elcasomepareciextrao.
Tenalaimpresindequenosetratabadeunaesquizofrenia,sinodeunadepresincorriente,ymepropuse
explorarala pacientesegnmispropios mtodos.Entoncesme ocupabayodeestudiosdiagnsticospor
asociacinyrealicconellalapruebadelaasociacin.Ademsconversconellasobresussueos.Deeste
modolograclararsupasadoyllegaraconocerloesencial,queenelhabitualhistorialnohabaquedado
explicado.Obtuvelosdatos,porasdecirlo,directamentedelinconscienteydeellosresultunaoscuraytrgica
historia.
Antesdequelamujersecasarahabaconocidoaunhombre,hijodeungranindustrial,porquientodaslas
muchachasdelareginseinteresaban.Dadoqueellaeramuybonita,creygustarleytenerciertasesperanzas
respectoal.Peroalparecer,lnoseinteresabaporellayas,pues,ellasecasconotro.

Cincoaosdespusvisitaunviejoamigo.Intercambiaronrecuerdosyenestaocasindijoelamigo:
Cuandoustedsecas,alguienrecibiunrudogolpe,elseorX(elhijodelgranindustrial).stefueel
instante!,enestemomentocomenzladepresin,yalcabodealgunassemanasseprodujolacatstrofe:
Baabaasushijos,primeroasuhijadecuatroaosyluegoasuhijodedosaos.Vivaenunareginenla
queelsuministrodeaguaerahiginicamentedefectuoso;parabeberhabaaguapuradelafuenteyagua
contaminadadelroparaelbaoyparalavar.Cuandobaabaasuhijaviocmochupabaunaesponjaperono
seloimpidi.Inclusodioabeberasuhijitounvasodeaguacontaminada.Naturalmente,hizoestodemodo
inconscienteoslosemiconsciente,puessehallabayaalasombradelainiciadadepresin.
Pocotiempodespus,traselperododeincubacin,laniaenfermdetifusymuri.Erasuhijopredilecto.
Elmuchachonosecontamin.Enaquelinstanteladepresinseagudizylamujervinoalfrenoptico.
Elhechodequefueraunacriminalymuchospormenoresdesusecretolohabadeducidoyomediantela
pruebadeasociacin*ymeresultclaroqueaqusehallabalacausafundamentaldesudepresin.Setrataba
enelfondodeuntrastornopsicgeno.
Qusucedaconlateraputica?Hastaentonceshabatomadonarcticos,acausadesudificultaden
conciliarelsueo,ypuestoquesesospechabadeintentodesuicidioselavigilaba.Perofueradeestonose
prescribinadams.Fsicamenteestababien.
Me vi ahora ante un problema: Debo hablar biertamente con ella o no? Debo proceder a la gran
operacin?
Estosignificabaparamundifcilproblemadeconciencia,unenormeconflictomoral.Perodebasolventarel
conflictoyosolo,puessihubierapreguntadoamiscolegasmehubieranadvertido:PorDios!,noledigatal
cosaalapaciente,laenloqueceranms.Peroenmiopininelefectopodaserinverso.Unapregunta
puederespondersedeunmodouotrosegnintervenganonolosfactoresinconscientes.Naturalmente,era
conscientedeloquemearriesgaba:simipacienteestabaenunaprieto,yotambin!
Peseaello,medecidaemprenderuntratamientocuyopuntodepartidanoestabamuyclaro.Ledijetodolo
quehabadescubiertomedianteelensayodeasociacin.Puedenustedesimaginarselodifcilqueresulttodo.
Noresultanadafcildecirleaalguienenlacaraquehacometidouncrimen.Yresulttrgicoparalapaciente
orloyadmitirlo.Peroelresultadofueque,catorcedasdespus,pudoserdadadealtaynuncamstuvoque
serinternada.
Otrasrazonesmehabanforzadoacallarantemiscolegas:temaquediscutieransobreelcasoyalomejor
mehubieranplanteadoalgunascuestioneslegales.Ciertamentenosepodademostrarnadaalapacientey,sin
embargo, tales discusiones hubieran podido tener consecuencias catastrficas para ella. Me pareca ms
prcticoquevolviesealavidanormalparaexpiarenvidasuculpa.Habasidoyasuficientementecastigadapor
eldestino.Cuandoseladiodealtamarchosedeallconunapesadacarga.Debasoportarla.Supenitencia
habacomenzadoyaconladepresinyelinternamientoylaprdidadesuhijafueparaellaundolorprofundo.
Enmuchoscasospsiquitricoselpacientetieneunahistoriaquenoserelatayqueporreglageneralnadie
conoce.Param,laverdaderateraputicacomienzaslodespusdelainvestigacindedichahistoriapersonal.
Constituye el secreto del paciente en el cual ste se ha destrozado. A la vez encierra la clave para su
tratamiento.Elmdicoslodebesabercmoaveriguarlo.Debeplantearlaspreguntasqueafectanatodo
hombreynosloasussntomas.Laexploracindelosdatosconscientesnobastaenlamayoradeloscasos.
Bajociertascircunstanciaselensayodeasociacinpuedeabrirlapuerta,ytambinlainterpretacindelos
sueos*puedelograrlo,oelprolongadoysufridocontactohumanoconelpaciente.

Cfr.Glosario.

Cfr.Glosario.

En1905medoctorenpsiquiatrayelmismoaomeconvertenmdicojefedelaclnicapsiquitricadela
UniversidaddeZurich.Ocupestecargodurantecuatroaos.Entonces(1909)tuvequerenunciaral,porque
eltrabajomeresultabaexcesivo.Eneltranscursodelosaosmiconsultaprivadaseincrementhastatalpunto
quenopodadarabastoatodoeltrabajo.Sinembargoconservmicargodeprofesorauxiliarhastaelao
1913.Leasobrepsicopatologay,naturalmente,tambinsobrelasbasesdelpsicoanlisisdeFreud,ascomo
sobrelapsicologadelosprimitivos.stosfueronmisprincipalesobjetivos.Enelprimersemestremeocupde
loscursillos,principalmentesobrehipnosis,ascomosobreJanetyFlournoy.Posteriormentesituelproblema
delpsicoanlisisdeFreudenprimerplano.
Tambinenloscursossobrehipnosismeinformabadelahistoriapersonaldelpaciente,lacualexponaa
losestudiantes.Recuerdotodavamuybienciertocaso:
Una vez apareci una mujer de unos cincuenta y ocho aos, aparentemente versada en cuestiones
religiosas.Ibaconmuletas,conducidaporsusirvienta.Desdelosdiecisieteaossufradeparlisisdolorosaen
lapiernaizquierda.Lahicesentarenunacmodasillaylepreguntsobresuhistoria.Comenzarelatarya
gemirysurgitodalahistoriadesuenfermedad,contododetalle.Finalmentelainterrumpydije:Bueno,ahora
nodisponemosdetiempoparahablartanto.Ahoradebohipnotizarla.Apenashubedichoesto,cerrlosojosy
cayenprofundotrance,sinhipnotizarlaenabsoluto!Measombr,peroladejenpaz.Hablabasintasay
contlosmsextraossueosqueponanenevidencialaprofundaexperienciadelinconsciente.Sinembargo,
comprendestoslomuchomstarde.Entonceslointerpretcomounaespeciededelirio.Perolasituacinme
resultabaalgoincmoda.Allestabanveinteestudiantesantelosquequerademostrarunahipnosis!
Cuandoalcabodemediahoraquisedespertaralapaciente,nosedespertaba.Meresultinquietantey
comencapensarquealfinpudierahaberhalladounapsicosislatente.Transcurrierondiezminutoshastaque
logrdespertarla.Nopodapermitirquelosestudiantesnotasenmimiedo!Cuandolamujervolviensestaba
mareadayconfusa.Intenttranquilizarla:Soyelmdicoytodovabien.Aloqueexclam:Peroyoestoyya
curada!,tirlasmuletasypudoandar.Yomesonrojydijealosestudiantes:Hanvistoustedesahoraloque
sepuedeconseguirconlahipnosis.Peronotenalamenorideadeloquehabapasado.
stafueunadelasexperienciasquemealentaronaaceptarlahipnosis.Nocomprendaqueraloque
habasucedido,perolamujerestabarealmentecuradaysemarchfeliz.Leroguquemeinformaradesu
estadoenlosucesivo,puescontabaque,amstardaralcabodeunda,experimentaraunarecada.Perolos
doloresnovolvieronytuvequeadmitir,peseamiescepticismo,elhechodesucuracin.
Enlaprimeraclasedelsemestredeveranodelaosiguientevolviaaparecer.Estavezsequejabade
fuertesdoloresenlaespaldaquehacapocoselehabanpresentado.Yonoexcluaquedependierandelas
nuevasclasesrecomenzadas.Quizshabaledolanoticiademisclasesenelperidico.Lepreguntcmo
comenzaronlosdoloresyqueraloqueloscausaba.Peroellanopodarecordarquehubierasucedidonadaen
untiempodeterminadoynosabadarexplicacinalguna.Finalmentelograrrancarlequelosdoloreshaban
comenzadodehechoelmismodayalamismahoraenqueseanuncienelperidicoqueyoreemprendalas
clases.Ciertamenteestoconfirmabamissospechas,peronollegabaacomprenderquesloquepudohaber
operado la milagrosa curacin. Volv a hipnotizarla, es decir, volvi a caer, como entonces, en trance
espontneamente,yluegoquedlibredesusdolores.
Despusdelaclaselaretuveparasaberdetallesdesuvida.Resultquetenaunhijoanormalquese
encontrabaenlaclnica,enmiseccin.Yonosabanadadeelloporqueellallevabaelnombredesusegundo
marido,mientrasqueelhijonacidelprimermatrimonio.Erasunicohijo.Naturalmente,ellahabaesperado
tenerunhijointeligenteyafortunadoysesintiprofundamentedesilusionadacuandoyaensusaosmozos
enfermpsquicamente.Entoncesyoeraunmdicotodavajovenyrepresentabaparaellatodoloquehaba

deseadoparasuhijo.Porellosusambiciososdeseos,queellahabaalimentadocomomadre,seproyectaron
sobrem.Meadopt,porasdecirlo,comohijoyanunciurbietorbisuextraordinariacuracin.
Enrealidadmifamalocalcomomagoseladeboaella,ylahistoriaprontolasupierontodos,inclusomis
primerospacientes.Misactividadesteraputicascomenzaron,pues,porqueunamadremehabapuestoam
enellugardesuhijoanormal!Naturalmente,leexpliqutodaestaseriedecircunstanciasysupocomprenderlo
muybien.Posteriormentenotuvoyamsrecadas.
En realidad sta fue mi primera experiencia teraputica, podra decir mi primer anlisis. Recuerdo
claramentelaconversacinconladamaencuestin.Erainteligenteyagradecidaengradosumoporqueyome
lahabatomadoenserioymehabainteresadoporsudestinoyeldesuhijo.Estolaayud.
Alprincipioadopttambinlahipnosisenmiconsultaprivada,peromuyprontoladescartporqueconella
seobraaciegas.Nosesabenuncahastacundodurarunprogresoounaconvalecencia,yyosiempreme
resistaactuarenlaincertidumbre.Tampocomegustabadecidirpormmismoloqueelpacientedebahacer.
Me interesaba mucho ms saber por el propio paciente hacia dnde iba l. Para ello necesitaba realizar
cuidadososanlisisdelossueosydeotrasmanifestacionesdelinconsciente.
Eneltranscursodelao1904a1905fundyo,enlaclnicapsiquitrica,unlaboratoriodepsicopatologa
experimental.Alltenayoungrupodediscpulosconquienesinvestigabalasreaccionespsquicas(esdecir,
asociaciones*).FranzRiklin(padre)eramicolaborador.LudwigBinswangerredactabaentoncessutesisdoctoral
sobre la prueba de asociacin en relacin con el efecto psicogalvnico, y yo preparaba mi trabajo Zur
psychologischenTatbestandsdiagnostik(Sobreeldiagnsticopsicolgicodelascircunstanciasdeldelito).16
Habaalltambinalgunosamericanos,entreotrosCarlPetersonyCharlesRicksher.Sustrabajossepublicaron
enrevistasamericanasespecializadas.Deboalosestudiosdeasociacinelqueposteriormentefuerainvitado,
enelao1909,porlaClarkUniversity;alldebaexponermistrabajos.Almismotiempo,eindependientemente
dem,fueinvitadoFreud.LosdosrecibimoselgradodeDoctorofLawshonoriscausa.
Fuetantoporlapruebadeasociacincomoporlosexperimentospsicogalvnicosporlosquefuiconocido
enAmrica;prontoacudieronnumerosospacientesdeall.Recuerdotodavamuybienunodelosprimeros
casos.
Uncolegaamericano me haba enviadounpaciente. El diagnstico decaneurastenia alcohlica. El
pronsticolecalificabadeincurable.Porellomicolega,previsoramente,lehabadadoelconsejodeconsultar
aciertaautoridadenneurologadeBerlnenelcasodequemitratamientonocondujeseanada.Vinoalas
horasdeconsultaydespusdequehubeconversadounpococonladvertqueelhombretenaunaneurosis
corrientedecuyoorigenpsquicolnosospechabanada.Hiceconllapruebadeasociacinyporellosupe
quesufralasconsecuenciasdeunformidablecomplejomaterno.Procedadeunaricaydistinguidafamilia,
tena una simptica mujer y, por as decirlo, careca de preocupaciones aparentemente. Slo que beba
demasiadoyestoeraundesesperadointentodenarcotizarseparaolvidarsuagobiantesituacin.
Naturalmente,porestemtodonologrlibrarsedesusdificultades.
Sumadreerapropietariadeunagranempresayelhijo,extraordinariamenteinteligente,ocupabaenellaun
puestodirectivo.Realmentehubieradebidosustraersemuchoantesalahumillantesubordinacindesumadre,
peronopodadecidirseasacrificarsubrillanteposicin.Aspues,quedligadoasumadre,quelehaba
facilitadosupuesto.Siemprequeestabaconellaodebasometerseaunadesusintromisionescomenzabaa
beberparaadormecersusafectosobienliberarsedeellos.Enelfondo,sinembargo,noqueraabandonarel
confortablenido,sinoquesedejabaseducir,encontradesuspropiosinstintos,porlacomodidadyelbienestar.
*

Cfr.Glosario.

16 Revistadeneurologaypsiquiatra,aoXXVIII,1905.Sereeditenelvol.1delasObrascompletas.

Despusdeuncortotratamientodejdebeberyseconsidercurado.Peroyoledije:Nolegarantizoque
novuelvaacaerenlamismasituacinsiregresaasuantiguopuesto.Nomecreyyregresconbuenos
nimosaAmrica.
Apenasestuvonuevamentebajolainfluenciadesumadre,reincidienlabebida.Entoncesfuillamadopor
sumadre,queseencontrabadepasoen Suiza,paraunaconsulta.Era unamujerrazonable,perodeun
carcterdemildemonios.Medicuentadeconquindebaenfrentarseelhijoysupequestenodisponade
las fuerzas necesarias para oponerse. Fsicamente era l de aspecto algo delicado y en condiciones de
inferioridadrespectoasumadre.Aspues,medecidporungolpedefuerza.Enausenciadelhijo,extendante
ellauncertificadodequel,acausadelalcoholismo,nopodadesempearpormstiemposucargoenel
negocio.Debaserdespedido.Esteconsejofuecumplidoynaturalmenteelhijoseindispusoconmigo.
Enestecasorealicalgoque,normalmente,noesfcildeconciliarconlaconcienciamdica.Perosaba
quedebaaceptarsobremestaresponsabilidadparabiendelpaciente.
Cmosedesarrollelcasoenlosucesivo?Sesepardesumadreypudodesenvolversupersonalidad:
hizounabrillantecarrerapeseaoacausadeldrsticotratamiento.Sumujermeestabaagradecida,puessu
maridonoslohabasuperadoelalcoholismo,sinoqueseguasupropiocaminoconsumoxito.
Durante aostuveremordimientos respecto aestepaciente porhaberle extendidoa escondidas aquel
certificado.Perosabaconcertezaquesloungolpedefuerzapodaliberarlo.Yconellolaneurosisquedaba
tambinresuelta.
Otrocasotambinmequedgrabado.Unadamavinoamiconsultorio.Senegadarsunombre;ellono
hacaalcaso, puespensabaconsultarmeslounavez.Pertenecaevidentementealas altascapasdela
sociedad.Declarhabersidomdico.Loquetenaquecomunicarmeeraunaconfesin:hacaveinteaos
habacometidouncrimenporcelos.Habaenvenenadoasumejoramigaporquequeracasarseconsumarido.
Ensuopinin,uncrimennosignificabanadaparaellasinosedescubra.Siellaqueracasarseconelmarido
desuamigapodasimplementedesembarazarsedeella.Talerasupuntodevista.Lasconsideracionesmorales
nocontabanparaella.
Ydespus?Secasciertamenteconelmarido,perolmurimuyjoven,bastantejoven.Enlosaos
siguientessucedieroncosasextraas:lahijadeestematrimonioquisosepararsedesumadreencuantofue
mayordeedad.Secasjovenyseapartabacadavezmsdeella.Finalmentedesaparecidevistaylamadre
perditodocontactoconella.
Ladamaeraunaapasionadaamazonayposeavarioscaballosporlosquesetomabagraninters.Unda
descubriqueloscaballoscomenzabanainquietarsecuandoellalosmontaba.Inclusosucaballopreferidose
asustabaylaarrojabaalsuelo.Finalmentetuvoqueabandonarlaequitacin.Enadelantesededicasus
perros.Poseaunperroloboespecialmentebelloalcualapreciabamucho.
Lacasualidadquisoqueprecisamenteesteperrofueseatacadodeparlisis.Estofueyademasiadoyse
sintimoralmenteacabada.Debaconfesarseyporellohabaacudidoam.Eraunacriminal,pero,apartede
esto,sehabaasesinadoasmisma.Puesquienrealizauncrimendetalnaturalezadestrozasualma.Quien
asesinasecondenayalmismo.Sialguiencometeuncrimenyesdetenido,cumpleaslasancinlegal.Silo
haceensecreto,sinconcienciamoral,yelcrimenpermaneceoculto,elcastigolealcanzasinembargo,como
nuestrocasodemuestra.Acaba,pues,pordescubrirse.Adems,parececomosilosanimalesylasplantaslo
supieran.
Lamujersesintiporelcrimenextraaalosanimalesyllegaunaislamientoinsoportable.Paralibrarsede
suaislamiento me convirtien su confidente. Debatener un confidente que no fuera uncriminal.Quera
encontrarunhombrequepudieraaceptarsincondicionessuconfesin;puesdeestemodologrararecuperar
unarelacinconlahumanidad.Peronodebaserningnpadreconfesorprofesional,sinoquetenaqueserun

mdico.Conunsacerdotehubierasospechadoquelaatenderaenvirtuddesuministerio;quenoaceptaralos
hechoscomotales,sinoconelobjetivodeemitirunjuiciomoral.Habapresenciadoqueloshombresylos
animaleslaabandonaban,yestatcitacondenalaafectdetalmodoquenohubierapodidosoportarotra
condenams.
Nuncalleguasaberquinera;tampocotengopruebaalgunadequesuhistoriacorrespondieraalaverdad.
Posteriormentemepreguntamenudocmotranscurriraenlosucesivosuvida.Puessuhistorianohaba
terminadoan.Quizsfinalmenteterminsuicidndose.Nopuedoimaginarmecmopodracontinuarviviendo
enestaextremasoledad.
Losdiagnsticosclnicossonimportantes,puestoquedanunaciertaorientacin,peronoayudanennadaal
paciente.Elpuntodecisivoeslacuestindelahistoriadelpaciente,puesdescubreeltrasfondohumanoyel
sufrimientohumano,ysloentoncespuededeterminarselateraputicaaseguir.Estomelomostrtambin
claramenteotrocaso.
Setratabadeunaantiguapacientedelaseccindemujeres,unaancianadesetentaycincoaos,que
permanecadesdehacacuarentaaosencama.Hacacasicincuentaquellegalmanicomio,peronadiepoda
recordarcundofuesuingreso;entretanto,todoshabanmuerto.Slounaenfermerajefequehacatreintay
cincoaosquetrabajabaenlainstitucinsabatodavaalgodesuhistoria.Laancianayanopodahablaryslo
podaingeriralimentoslquidososemilquidos.Comaconlosdedosydesmenuzabalosalimentosenlaboca.A
veces necesitaba casi dos horas para tomarse una taza de leche. Justamente cuando no coma haca
movimientosextraosyrtmicosconlasmanosylosbrazoscuyanaturalezayonosabacomprender.Qued
profundamenteimpresionadoporelgradodeaniquilacinaquepuedellevarunaenfermedadmental,perono
sabaexplicrmelo.Enlasconferenciasclnicassepresentabacomounaformacatatnicadedemenciaprecoz,
peroestoamnomedecanada,puesnoexplicabalomsmnimosobreelsignificadoyorigendelosextraos
movimientos.
Laimpresinquemehizoestecasocaracterizamireaccincontralapsiquiatradeentonces.Tenala
sensacin,cuandoeraayudante,denocomprenderenabsolutoloquepretendaserlapsiquiatra.Mesenta
sumamenteincmodojuntoamijefeyamiscolegas,quesecomportabandeformatansegura,mientrasque
yo,desorientado,andabaaciegas.Latareaprincipaldelapsiquiatralaveayoenelconocimientodelascosas
quesucedenenelinteriordelesprituenfermoydeelloyonosabanadatodava.Meencontrabaahoraatado
aunaprofesinenlacualnoentendanadaenabsoluto!
Unanoche,aunahoraavanzada,recorrlaseccin;vialaancianaconsusenigmticosmovimientosyme
preguntnuevamente:Porquhadeseras?Entoncesfuianuestraviejaenfermerajefeymeinformsila
paciente se haba comportado siempre as. S me respondi, pero mi antecesora me cont que
anteriormentehabacompuestozapatos.Acontinuacinconsultnuevamentesuantiguohistorialmdicoyall
constabaquehacamovimientoscomosiestuvieraremendandozapatos.Anteriormenteloszapaterossostenan
loszapatosentrelasrodillaseintroducanloshilosenelcueroconparecidosmovimientos.(Todavahoyse
puedeverestoenzapaterosdepueblo.)Cuandolapacientemuripocodespus,suhermanomayorvinoal
entierro. Yole pregunt:Por quenfermsu hermana? Entonces me explicque habaquerido aun
zapatero, pero que l por alguna razn no quiso casarse con ella y entonces se chifl. As, pues, los
movimientosdelamujerindicabansuidentidadconelamado,identidadquedurhastasumuerte.
Entoncestuvelaprimerasospechadelosorgenespsquicosdeladenominadademenciaprecoz.Enlo
sucesivodediqugranatencinalasrelacionesdecausaenlaspsicosis.
Recuerdomuybienlapacienteencuyahistorialogrverclaroeltrasfondopsicolgicodelapsicosisy
principalmentedelas absurdasideas fijas.Comprend enestecaso por vez primera el lenguajedelos

esquizofrnicos,hastaentoncestenidoporabsurdo.SetratabadeBabetteS.,cuyahistoriahepublicado.17En
1908diunaconferenciaenelAyuntamientodeZurichsobreestecaso.
LapacienteprocedadelosbarriosantiguosdelaciudaddeZurich,delosestrechosysucioscallejones,
dondenaciycrecienmserascondiciones.Lahermanaeraunaprostituta,elpadreunbebedor.Enfermalos
treintaynueveaosenformaparanoicadedemenciaprecozconlatpicamegalomana.Cuandolaconoc,
hacayaveinteaosqueestabainternada.Varioscentenaresdeestudiantesdemedicinapudieronobservarcon
estecasoelcuadrodeltrgicoprocesodeladesintegracinpsquica.Constituaunodelosclsicoscasos
demostrativosenclnica.Babetteestabacompletamentelocaydecacosasquenopodancomprenderseen
absoluto.Pacientementeemprendelintentodecomprenderelcontenidodelasabstrusasmanifestaciones.Por
ejemploelladeca:SoylaLoreleyyciertamenteporqueelmdico,cuandointentabaexplicrselo,deca:No
sloqueestosignifica.Oproferaexclamacionescomo:SoylapersonificacindeScrates,loquedeba
significar,comodeduje:SoyacusadataninjustamentecomoScrates.Neciasexpresionescomo:Soyel
doblepolitcnicoinsustituible,Soypastelesdeciruelaelaboradosconharinademaz,SoyGermaniay
Helvetia de slo mantequilla dulce, Npoles y yo debemos proveer al mundo de fideos, significaban
plusvalas,esdecir,compensacionesdeunsentimientodeinferioridad.
El ocuparme de Babette y de otros casos semejantes me convenci de que mucho de lo que haba
consideradoabsurdoenlosenfermosmentalesnoeraenmodoalgunotanlococomopareca.Medicuenta
msdeunavezqueentalespacientesseocultaeneltrasfondounapersonaquedebedefinirsecomonormal
yqueenciertamedidaestestigo.Enciertasocasionesestapersonalidadocultalamayoradelasvecesa
travsdevocesosueospuedetambinhacerobjecionesyobservacionesenteramenteracionalesypuede
inclusosucederquevuelvaalprimerplano,porejemploacausadeunaenfermedadfsica,yelpacientese
muestrecasinormal.
Tuvequetratarunavezunaantiguaesquizofreniaenlacualvimuyclaramentelapersonanormaloculta.
Noera uncasoa curar,sinosloa cuidar.Como todo mdico, tenayotambinpacientesquehayque
acompaarhastalamuertesinesperanzasdecuracin.Estamujeroavocesqueserepartanportodoel
cuerpo,yunavozquesehallabaenelcentrodeltraxeralavozdeDios.Nosotrosdeberamosconfiaren
ella,ledijeyoyquedasombradademipropiovalor.Porreglageneralestavozhacaobservacionesmuy
razonadasyconsuayudameentendbienconlapaciente.Unavezlavozdijo:lteescucharsileesla
Biblia.TrajounaviejaygastadaBibliaycadaveztenaqueindicarleuncaptuloqueellatenaqueleer.La
prximavezdebayopreguntarlesobreello.Alprincipiomesentaalgoextraoporciertoenestepapel,peroal
cabodeciertotiempocomprendloquesignificabaelejercicio:deestemodosemantenadespiertalaatencin
delapacienteyasnocaamsprofundamenteenelsueodesgarradordelinconsciente.Elresultadofueque
al cabo de seis aos, aproximadamente, las diversas voces, repartidas por todo el cuerpo, se centraron
exactamenteydemodoexclusivoenlamitadizquierdadelcuerpo.Laintensidaddelfenmenonosehaba
duplicadoenelcostadoizquierdo,sinoqueeraigualqueantes.Sepodadecirquelapacienteestabaporlo
menos unilateralmente curada. Esto constituy un xito inesperado, pues no me haba imaginado que
nuestraslecturasdelaBibliapudieranactuarteraputicamente.
Alocuparmedelapacienteviclaroquelasideasdepersecucinylasalucinacionescontenanunncleo
racional.Viquedetrssehallabaunapersonalidad,unahistoriahumana,unaesperanzayundeseo.Laculpa
esslonuestrasinosabemoscomprenderlo.Meresultclaroporvezprimeraqueenlapsicosisseocultauna
psicologageneraldelapersonalidad,queaqurecaenuevamenteenlosviejosconflictosdelahumanidad.
Inclusoenlospacientesqueactandemodoaptico,estpidooimbcilocurrenmscosasymsrazonables
17 berdiePsychologiederDementiapraecox(Sobrelapsicologadelademenciaprecoz),Halle,1907,yDer'Inhaltder
Psychose(Elcontenidodelapsicosis),Viena,1908.

deloqueparecen.Enelfondonodescubrimosnadanuevoodesconocidoenlosenfermosmentales,sinoque
hallamos el fondo de nuestra propia esencia. Este conocimiento fue entonces para m una formidable
experienciasensible.
Siempremeha extraadolo quese hatardadohastaquelapsiquiatrase hadedicadofinalmenteal
contenidodelapsicosis.Nosepreguntabanuncaloquesignificabanlasfantasasdelospacientesyporquun
pacientetenaunafantasadistintaaladeotro,porqu,porejemplo,unocreaestarperseguidoporlosjesuitas
yotroquelosjudoslequeranenvenenar,ounterceroquelapolicaandabadetrsdel.Nosetomabaen
serio los contenidos de las fantasas, sino que se hablaba, por ejemplo, genricamente de ideas
persecutorias.Meparecetambinextraoquemisinvestigacionesdeentoncesestnhoycasiolvidadas.Yaa
principiosdesiglotratesquizofreniasdemodopsicoterpico.Estemtodonosehadescubiertopropiamente
hoy.Perotranscurrimuchotiempohastaquesecomenzadarentradaalapsicologaenlapsicoterapia.
Cuandoestabatodavaenlaclnicatenaquetrataramispacientesesquizofrnicosmuydiscretamente.
Debatenermuchocuidadosiqueraevitarelreprochedequeeranfantasasmas.Laesquizofrenia,ocomo
entoncesseladenominaba,lademenciaprecoz,setenaporincurable.Siselograbatratarconxitouna
esquizofreniasedecasimplementequenohabasidoesquizofrenia.
CuandoFreudmevisitenZurichenelao1909lehabldelcasodeBabette.Despuslmedijo:Sabe
usted,Jung,loqueustedhaencontradoenestapacienteesverdaderamenteinteresante.Perocmopudo
ustedsoportarelpermanecerhorasydasenestaodiosasalademujeres?Debquedarperplejo,puesesta
ideanosemehabaocurridoenabsoluto.Parameraenciertosentidounaviejacosaagradableporquetena
bellasideasfijasydecacosasinteresantes.Y,finalmente,enellasedestacabalafigurahumanaenvueltaen
nubesdeabsurdogrotesco.ConBabettenosehizonadaenelaspectoteraputico,hacademasiadotiempo
queestabaenferma.Peroviotroscasosenlosqueestetipodetratamientotuvoefectosteraputicosduraderos.
Enlosenfermosmentalessloesvisibleexteriormentelatrgicadestruccinysloexcepcionalmentela
vidadeaquelaspectodelalmasenosoculta.Confrecuencia,engaanlasaparienciasexternas,talcomome
asombrenelcasodeaquellajovenpacientecatatnica.Tenadieciochoaosyprocedadeunafamiliaculta.
Alosquinceaosfueseducidaporsuhermanoyabusarondeellasuscompaerosdeescuela.Apartirdelos
diecisisaosviviaislada.Seocultabaanteloshombresyacabporidentificarseensussentimientosconun
mastnmaloquepertenecealosdems,yconquienesintentabareconciliarse.Sevolvicadavezmsextraa
yalosdiecisieteaosvinoalfrenoptico,dondepermaneciaoymedio.Oavoces,rechazabalosalimentosy
mudlavozporcompleto(esdecir,nohablms).Cuandolaviporvezprimeraseencontrabaenunestado
tpicamentecatatnico.
En el transcurso de varias semanas logr paulatinamente hacerla hablar. Despus de superar tenaz
resistenciamecontquehabavividoenlaluna.staestabahabitada,peroalprincipiosloviohombres.stos
lahabanllevadoconsigoaunamoradasublunardondesehallabanencerradassusmujeresehijos.Sobre
lasaltasmontaasdelalunahabitabaunvampiroqueraptabaymatabaalosniosymujeres,porlocualla
poblacinselenitaestabaamenazadadeexterminio.Taleralarazndelaexistenciasublunardelamitad
femeninadelapoblacin.
Mipacientedecidiahorahaceralgoporlapoblacindelalunaysepropusodestruiralvampiro.Despus
delargospreparativos,esperalvampirosobrelaazoteadeunatorrequeseconstruyconestefin.Alcabode
unaseriedenocheslovioporfinaproximarsevolandodesdelejos,comoungranpjaronegro.Tomsulargo
cuchilloparaelsacrificio,loocultentresusropasyespersullegada.Repentinamenteaparecianteella.
Tenavariosparesdealas.Bajostas,surostroytodasufiguraquedabanocultos,demodoqueellanopoda
vermsquesusplumas.Estabaextraadaylepiclacuriosidadporloquedecidisaberquaspectotena.Se
acercalsosteniendoelcuchilloensumano.Entonceselpjaroabrisusalasyanteellaapareciunhombre

divinamentehermoso.Laestrechentresusbrazosaladosconungarfiodehierrodemodoqueellayanopoda
servirsedelcuchillo.Adems,quedtanhechizadaporlamiradadelvampiroquenohubierasidoyacapazde
acuchillado.Lalevantdelsueloyvolconella.
Despusdeestarevelacinpudohablarsinimpedimentosyvolvieronapresentarsesusresistencias;yle
habacerradoelcaminoderegresoalaluna,yanopodamarcharsedelatierra.Estemundonoeshermoso,en
cambiolalunasloeraylavidaallestaballenadeatractivos.Algomstardetuvounarecadaensucatatonia.
Delirduranteciertotiempo.
Cuandoalcabodedosmesesfuedadadealta,sepodavolverahablarconellayprogresivamentefue
viendo que la vida sobre la tierra es algo inevitable. Pero desesperadamente se resisti a aceptar la
inevitabilidaddelavidaysusconsecuencias,ytuvoqueserinternadanuevamente.Unavezlavisitensucelda
yledije:Todoestonoleservirparanada,nopuedeyaregresaralaluna!Meescuchensilencioy
completamenteindiferente.Estavezpermanecipocotiempoenelfrenopticoyaceptresignadamentesu
destino.
Secolocdeenfermeraenunsanatorio.Allhabaunmdicoasistentequeintentacercarseaellademodo
pocoatento,alocualellarespondiconundisparoderevlver.Porsuertesloleocasionunaleveherida.As
puessehabaprocuradounrevlver!Yaanteriormentehaballevadoconsigounrevlvercargadoquealtima
hora,alterminareltratamiento,meentreg.Antemiasombro,dijo:Conllehubieramatadoatirossime
hubieraustedfaltado!
Cuandoserepusodelaexcitacinacausadeldisparoregresdenuevoasupas.Secas,tuvovarios
hijosysobreviviadosguerrasmundialesenelEstesinexperimentarningunarecada.
Qudecirseparaexplicarsusfantasas?Acausadelincestoquesufridejovencitasesintirebajadaante
losojosdelmundo,peroencambioenelreinodelafantasasesentaensalzada:sesintitrasladada,poras
decirlo,aunreinomtico;pueselincestoes,segnlatradicin,unaprerrogativadelreyydelosdioses.Atravs
deello,sinembargo,seprodujounatotalenajenacindelmundo,elestadodepsicosis.Seconvirti,poras
decirlo,enextramundanayperdielcontactoconloshombres.Llegaundistanciamientocsmico,enla
bvedaceleste,dondeencontraldemonioalado.Transfiriestafiguraenmduranteeltratamiento,siguiendo
la regla. Por ello,automticamente,estuveamenazado demuerte, comocualquiera quehubiera intentado
convencerladelaexistenciahumananormal.Atravsdesusexplicaciones,enciertomodo,habadescubierto
eldemonioenmyligadodeestemodoaunhombreterrestre.Porellopudovolveralavidaeinclusocasarse.
Yomismo,desdeentonces,viconotrosojoselsufrimientodelosenfermosmentales,puessabaahora
tambindelossignificativosacontecimientosdesuvivenciainterna.
Semepreguntamuchasvecessobremimtodopsicoteraputicooanaltico.Nopuedodarsobreesta
cuestinunarespuestaterminante.Lateraputicaesencadacasodistinta.Siunmdicomedicequesigue
estrictamentetalocualmtodo,dudodelefectoteraputico.Sehablatantoenlaliteraturadelaresistenciaal
pacientequecasiparececomosiselequisieraobligaratomaralgo,mientrasquelocurativodeberasurgirde
ldemodonatural.Lapsicoterapiaylosanlisissontandistintoscomolosmismosindividuos.Yotratoacada
pacientelomsindividualmenteposible,pueslasolucindelproblemaessiemprepersonal.Lasreglasvlidas
engeneralslosepuedenformular cumgranosalis.Unaverdadpsicolgicaessolamentevlidacuandose
puedecambiar.Unasolucinqueamnosemeocurrapuedeserparaotroprecisamentelacorrecta.
Naturalmenteunmdicodebeconocerlosdenominadosmtodos.Perodebeevitarelanquilosarseenlo
rutinario.Laspremisastericasslodebenaplicarseconmuchocuidado.Hoyquizssonvlidas,maana
puedenserlootras.Enmisanlisisnojueganningnpapel.Intencionadamentenosoysistemtico.Frenteal

individuonohayparammsquelacomprensinindividual.Paracadapacienteserequiereunlenguajedistinto.
Aspues,semepuedeorhablarenunanlisisdeadlerianismoyenotrodefreudismo.
Elpuntodecisivoesqueyo,comohombre,meenfrenteaotrohombre.Elanlisisesundilogoenelcual
participandosinterlocutores.Analistaypacientesesientanunofrentealotro,visvis.Elmdicotienealgoa
decir,perotambinelpaciente.
Dadoqueenlapsicoterapianosetratadeaplicarunmtodo,nobastanicamenteconelestudiodela
psiquiatra.Yomismohubedetrabajarmuchohastaqueposelanecesariamadurezparalapsicoterapia.Yaen
1909comprendquenopodatratarlaspsicosislatentessinocomprendasusimbolismo.Entoncescomenca
estudiarmitologa.
Tratndosedepacientescultoseinteligentes,elpsiquiatranecesitaalgomsqueunmerodominiodela
especialidad.Debecomprender,libredetodapremisaterica,quesloquerealmenteconmuevealpaciente,
denoserasprovocaresistenciasintiles.Nosetratadeconfirmarunateora,sinodequeelpacientemismo
debeserconcebidoindividualmente.Evidentementeestonoesposiblesinunacomparacinconconcepciones
colectivas,delascualeselmdicodebetenerconocimiento.Aqunobastaunasimpleformacinmdicapuesto
queelhorizontedelalmahumanaabarcainfinitamentemsquelaperspectivadelasaladeconsultamdica.
Elalma* esmuchomscomplicadaymsimpenetrablequeelcuerpo.Es,porasdecirlo,lamitaddel
mundoquesloexisteentantoseesconscientedeello.Esporelloqueelalmanoesslounproblema
personalsinodelmundo,yelpsiquiatratienequehabrselascontodounmundo.
Hoypuedeversecomonuncasevioanteriormente:elpeligroqueatodosnosamenazanoprovienedela
naturalezasinodelhombre,delalmadeunindividuoenparticularydemuchos.Eneldesequilibriopsquicoel
hombreestenpeligro!Tododependedequenuestrapsiquisfuncionecorrectamenteono.Sihoyciertas
gentesperdiesenlacabezaexplotaraunabombadehidrgeno!
Elpsicoterapeuta,sinembargo,nodebeslocomprenderalpaciente;esigualmenteimportantequese
comprenda as mismo.Espor ello que la conditiosine quanon delaformacin eselpropioanlisis,el
denominadoanlisisterico.Laterapiadelpacientecomienza,porasdecirlo,enelmdico:slocuandol
comprendacmotratarseasmismoyasuspropiosproblemaspodrfamiliarizarseconelpaciente.Peroslo
entonces.Enelanlisistericodebeaprenderelmdicoaconocersualmayatomarseenserio.Sinopuede
lograresto,tampocoloaprenderelpaciente.Peroconellopierdeunfragmentodesualma,delmismomodo
queelmdicohaperdidoelfragmentodesualmaquenoaprendiaconocer.Aspues,nobastaconqueel
mdicoenlosanlisistericosadopteunsistemadeconceptos.Comoanalistadebelograrqueelanlisisle
afecteasmismo,queseaunfragmentodevidaautnticaynounmtodoquesepuedaaprenderdememoria
enelsentidoliteral!Elmdicooterapeutaquenoincluyaestoensusanlisistericostendrmstardeque
pagarlocaro.
Existeciertamentetambinladenominadapequeapsicoterapia,peroenelanlisispropiamentedicho
entraenlizatodoelhombre,pacienteymdico.Existenmuchoscasosquenosepuedencurarsinrenunciara
unomismo.Cuandosetratadecosasimportantesresultadecisivosielmdicoseconcibeasmismocomouna
partedeldramaoseencierraensupropiaautoridad.Enlasgrandescrisisdelavida,enlosinstantessupremos
enquesetratadeseronoser,noayudanparanadalospequeosysugestivosjuegosdemanos,aquel
mdicohadeentregarsecontodosuser.
Elterapeutadebedarcuentasiempredecmoreaccionalmismoalaconfrontacinconelpaciente.Yse
reaccionanosloconlaconsciencia,sinoquehayquepreguntarsesiempre:Cmovemiinconscientela
situacin? Hay pues que intentar comprender los propios sueos, prestarles la mayor atencin posible y
*

Cfr.Glosario.

observarseasmismocomoalpaciente,delocontrarioeltratamientoenciertascircunstanciaspuedefracasar.
Explicarunejemploacercadeesto.
Tuveunavezunapaciente,unamujermuyinteligenteque,sinembargopordiversasrazones,mepareci
algosospechosa.Primeroelanlisisfuebien,peroalcabodeuntiempomeparecicomosienlainterpretacin
delsueonoacertaseyoycreobservartambinunaciertalanguidezenlaconversacin.Aspuesdecid
hablar de ello con la paciente, pues naturalmente a ella no se le haba ocurrido que algo no funcionaba
correctamente.Lanocheanteriorasuprximavisitatuveelsiguientesueo:
Andabaporuncaminovecinalatravsdeunvalleentreresplandorescrepusculares.Aladerechasealzaba
unaescarpadacolina.Ensucumbrehabauncastilloyenlatorremsaltaestabasentadaunamujerenuna
especiedebalaustrada.Parapoderverlabientenaquedoblarmucholacabezahaciaatrs.Medespertcon
doloresenlanuca.Yaensueoshabareconocidoamipacienteenlamujer.
Elsignificadolocomprendinmediatamente:queenmisueohubierademirarashaciamipacientequera
decirqueeraprobablequeenrealidadlahubiesemiradodespectivamente.Lossueossoncompensacionesde
laactitudconsciente.Lecomuniquel sueoymiinterpretacin.Estoprovocun inmediato cambioenla
situacinyeltratamientosiguiadelante.
Comomdicodebopreguntarmesiemprequmensajemeaportaelpaciente,qusignificaaqulparam?
Cuandonosignificanadaparam,notengoningnpuntodepartida.Sloenlo queelmdicomismoes
afectado,actal.Sloelheridocura.Encambio,enloqueelmdicotieneunacorazapersonalnopuede
actuar.Yotomoamispacientesenserio.Quizsestyojustamenteanteunproblema,lomismoqueellos.Con
frecuenciaocurrequeelpacienteconstituyeelsoporteadecuadoparaladbilposicindelmdico.Deello
puedensurgirdificilessituaciones,hastaparaelmdico,oprecisamenteparal.
Cadaterapeutadeberateneruncontrolatravsdeunatercerapersona,paraobtenerasotropuntode
vista.InclusoelPapatieneunpadreconfesor.Yoaconsejosiemprealospsicoanalistas:Tenedun"padre
confesor"ouna"madreconfesora"!Lasmujeresestnmuycapacitadasparaello.Tienenenlamayoradelos
casosunaintuicinexcelenteyunaoportunacrtica,ypuedenverbienaloshombres,inclusobajociertas
circunstanciassusintrigasanmicasenlosnaipes.Venaspectosqueelhombrenove.Esporelloqueninguna
mujerestconvencidadequesumaridoseaelsuperhombre!
Cuandoalguientieneunaneurosisescomprensiblequerealicesuanlisis;perosiseesnormalnoexiste
ningunaobligacin.Peropuedoasegurarlesquetuveasombrosasexperienciasconladenominadanormalidad:
Una vez top con un discpulo completamente normal. Era mdico y se me present con las mejores
recomendacionesdeunviejocolega.Fueayudantesuyoysehizocargodesuconsulta.Tenaxitosnormales,
unaconsultanormal,unamujernormal,hijosnormales,vivaenunapequeacasanormaldeunapequea
ciudad normal, tena ingresos normales y probablemente tambin una alimentacin normal! Quera ser
psicoanalista.Yoledije:
Sabeustedloquesignificaesto?Estosignificaquedebeprimeroconocerseasmismo.Elinstrumentoes
ustedmismo.Siustednoestbien,cmopodrponersebienelpaciente?Siustednoestconvencido,cmo
podrconvencerles?Ustedmismoeslaautnticamateriaprima.Perosinoloes,entoncesqueDiosleayude!
Entalcasollevarasuspacientesalerror.Debepuesustedprimeramenteiniciarelanlisisdesmismo.El
hombreestuvodeacuerdo,peromedijoenseguida:Notengonadaproblemticoquecontarle!Estodebayo
sospecharlo.Respond:Bueno,entoncespodemosexaminarsussueos.lcontest:Notengosueos.Le
dije:Prontoempezarustedatenerlos.Otrohubieraprobablementesoadoyaenlanochesiguiente.Perol
nopodarecordarningnsueo.Asfuedurantecatorcedas,ymeparecialgoinquietante.

Finalmentesepresentunsueomuysignificativo.Soqueviajabaentren.Eltrenpardoshorasen
ciertaciudad.Puestoqueelsoadornoconocaestelugarydeseabaconocerlosedirigialcentrodelaciudad.
Allencontrunacasamedieval,probablementeelayuntamiento,yentrenella.Recorrilargospasillosyentr
enbellassalasdecuyasparedescolgabanantiguoscuadrosyhermosostapices.Valiososobjetosseveanpor
doquier.Repentinamente,vioqueoscurecayelsolseesconda.Pens:Debovolveralaestacin!Eneste
instantedescubriquesehabaperdidoynosabayadndeestabalasalida.Seasust,yalavezsedio
cuentadequeenlacasanohabavistoaningnhombre.Sesintiintranquiloyapresursuspasosconla
esperanzadeencontraraalguien.Peronohallanadie.Entoncesllegaunagranpuertaypensaliviado:
Aquestlasalida!Abrilapuertaydescubriquehabaentradoenunaenormesala.Estabatanoscuraqueni
siquierapodadistinguirlapareddelasala.Entoncesvioexactamenteenelcentrodelahabitacinalgo
blancoenelsueloy,cuandoseacerc,descubriaunnioidiotadeunosdosaos.Estabasentadoenun
orinalysehabaembadurnadoconheces.Enesteinstantesedespert,dandoungritodepnico.
Estomebastaba:setratabadeunapsicosislatente!Puedodecirlesqueyosudabacuandointentlibrarle
delsueo.Tuvequedescribirelsueolomstranquilamenteposible.Nomedetuveendetalles.
Loqueelsueoexpresabaes,aproximadamente,losiguiente:elviajeconqueempiezaeselviajeaZurich.
Peroallpermaneceslopocotiempo.Elnioenelcentrodelasalaesunafiguradesmismocuandotenados
aos.Enlosniospequeosnosoncorrientesestosmalosmodales,peroesalgosiempreposible.Lasheces
atraensuintersporsucoloryolor!Cuandounniosecraenlaciudadysobretodoenunafamiliasevera,
estopuedesucederfcilmente.
Peroaquelmdico,elsoador,noeraningnnio,eraunadulto.Yporellolavisinonricaenelcentrode
lasalaconstituaunsmbolonefasto.Cuandomeexplicelsueomedicuentadequesunormalidadnoera
msqueunacompensacin.Lehabaatrapadoenelltimoinstante,puesporunpelolapsicosishubiese
brotadoypuestodemanifiesto.Ellodebaimpedirse.Finalmentemefueposible,conayudadeunodesus
sueos,hallarunplausiblefinal.Losdosquedamosmutuamenteagradecidosporestefinal.Noleparticipmi
diagnstico,perolhabanotadoqueexperimentabaunpnicofatalcuandounsueoleanunciabaqueun
peligrosoenfermomentallepersegua.Pocodespusregreselsoadorasupasnatal.Noleinquietmsel
inconsciente.Sutendenciaalanormalidadcorrespondaaunapersonalidadquenosehubieradesarrolladoa
travsdelaconfrontacinconelinconsciente,sinoquesehubieradispersadonadams.Estaspsicosislatentes
sonlasbtesnoiresdelospsicoterapeutas,puesconmuchafrecuenciaresultandifcilesdereconocer.Enestos
casosesespecialmenteimportantecomprenderlossueos.
Conestollegamosalaconclusindelosanlisisrealizadosporloslegosenlamateria.Yoaceptoque
quienesnosonmdicosestudienpsicoterapiaylaejerzan,peroenelcasodelaspsicosislatentespueden
fcilmenteequivocarse.Porellorecomiendoqueloslegosenpsiquiatratrabajencomopsicoanalistas,perobajo
elcontroldeunespecialistaenlamateria.Encuantosesientaninsegurosenlomsmnimodebenconsultarle.
Inclusoparalosmdicosesmuydifcil,enlamayorade loscasos,reconocerunaesquizofrenialatentey
tratarla,ytantomsparaloslegos.Perosiempreheconstatadoqueloslegosquesehandedicadodurante
muchosaosalapsicoterapiasabenypuedenhaceralgo.Aestoseaadequenohaysuficientesmdicospara
ejercerlapsicoterapia.Estaprofesinrequiereunaformacingeneralmuylargaymetdicaquesloposeenlos
menos.
La relacin entre mdico y paciente puede conducir en ocasiones a fenmenos de naturaleza
parapsicolgica,especialmentecuandoseproduceunatransferenciadelpacienteounaidentificacinmso
menos inconsciente entre mdico y paciente. Yo he experimentado esto muchas veces. Me impresion
especialmenteelcasodeunpacienteaquienlibrdeunadepresinpsicgena.Unavezcuradoregresacasa
ysecas,perolamujernomegust.Cuandolaviporprimeraveztuveunainquietantesensacin.Observque

nomeveaconbuenosojosacausademiinfluenciasobresumarido,quemeestabaagradecido.Sucedecon
frecuenciaquelasmujeresquenoquierenverdaderamentealmaridosoncelosasydestruyensusamistades.
Quierenquelespertenezcaporentero,porqueprecisamenteellasmismasnolepertenecenal.Elncleode
todosloscelosesunafaltadeamor.
Laintromisindelamujersignificparaelpacienteunacargainusitadaparalacualnoestabapreparado.
Unaodespusdelaboda,bajoestacarga,caynuevamenteenunadepresin.Yohabaconvenidoconl
enprevisindeestaposibilidadquemellamaseinmediatamentesinotabaquesedescorazonaba.Perose
abstuvodehacerlonosinsaberlosumujer,quiendiopocaimportanciaasumalhumor.Norecibnoticiassuyas.
PoraqueltiempodienB.unaconferencia.Hacialamedianochellegualhoteldespusdelaconferencia
habaidoacomerconunpardeamigosymemetenlacamainmediatamente.Estuvesinembargobastante
ratodespierto.Hacialasdosdebaestaryadormidomedespertconespantoytuveelconvencimientode
quealguienestabaenmihabitacin;meparecacomosialguienhubieraabiertolapuertaviolentamente.Abrla
luzinmediatamente,peroallnohabanadie.Pensquequizsalguiensehabaequivocadodepuertaymiren
elpasillo,reinabaelsilenciomsabsoluto.Quextraopens,alguienhaentradoenlahabitacin.
Entoncesintentrecordarlopasadoymedicuentadequemehabadespertadoporunsordodolor,comosi
algomehubieradadocontralafrenteymehubieragolpeadoenlaparteposteriordelcrneo.Aldasiguiente
recibuntelegrama,enquesemecomunicabaqueaquelpacientesehabasuicidado.Mstardesupequese
habadisparadountiroyquelabalaseintrodujoenlaparteposteriordelcrneo.
Enestesucesosetratdeunautnticofenmenodesincronismo,*comonoesraroobservarenrelacin
conunasituacinarquetpicaenestecasolamuerte.Mediantelarelativizacindeltiempoydelespacioenel
inconscienteesposiblequehubierapercibidoalgoqueenlarealidadsucedaenotrolugarcompletamente
distinto.Elinconscientecolectivoescomnatodos,constituyeelfundamentodeloqueenlaantigedadse
definicomosimpatadetodaslascosas.Enestecasomiinconscientesupolasituacindemipaciente.Ya
latardeanteriormesentextraamenteinquietoynervioso,contrariamenteamimododeserhabitual.
Nointentonuncaquemispacientesseconviertan.Paramtodoconsisteenqueelpacienteseformesu
propio criterio.Unpagano esparamunpagano,uncristianouncristiano,unjudounjudo,cuandoello
correspondeasudestino.
Recuerdomuybienelcasodeunajudaquehabaperdidolafe.Comenzconunsueoquetuveenelque
semepresentabaunamuchachadesconocida.Meexpusosucasoymientrashablabapens:nocomprendo
nadadeloqueellamedice.Nocomprendodequsetrata!Peroderepentecomprendqueellatenaun
extraocomplejopaterno.Talfueelsueo.
Aldasiguienteenmiagendaconstaba:consulta,alascuatro.Apareciunamuchacha.Unajuda,hijade
unricobanquero,bonita,eleganteymuyinteligente.Sehabasometidoyaaunanlisis,peroelmdicosesinti
atradoporellaylerogfinalmentequenolevisitarams,delocontrariopeligrabasumatrimonio.
Lamuchachapadecadesdehacatiempounagraveneurosisdeangustiaquedespusdeestaexperiencia,
naturalmente,seagrav.Comenclaanamnesia,peronologrdescubrirnadaespecial.Eraunajudaadaptada
aloccidente,profundamenteinstruida.Alprincipionologrentendersucaso.Derepenterecordmisueoy
pens:Diosmo,eslamismapersona!Peropuestoquenopodacomprobarenellaningunahuelladecomplejo
depadrelepregunt,comoacostumbroahacerentalescasos,porsuabuelo.Entoncesvicmocerrlosojos
poruninstanteysupeinmediatamente:Ahest!Lerogu,pues,quemehablaradesuabueloymeenterde
queeraunrabinoqueperteneciaunasectajuda.Preguntnuevamente:Sieraunrabino,eraquizsun
zaddiquim?S,sedicequefueunaespeciedesantoyqueposeaeldondelasegundavisin.Perotodo
estonosonmsqueestupideces!Talcosanoexiste.
*

Cfr.Glosario.

Conelloconclulaanamnesiaycomprendlahistoriadesuneurosis,quleexpliqu:Ahoravoyadecirle
algoque quizsustednopuedaaceptar.Suabuelo fueun zaddiquim. Supadrereneg de lafejudaica.
TraicionelsecretoyolvidaDios.YustedtieneestaneurosisporquesientetemordeDios.Quedcomo
fulminadaporelrayo!
Lanochesiguientetuveotrosueo.Enmicasasedabaunafiestayheaququelamuchachaestaba
tambin presente. Vino hacia m y me pregunt: Tiene usted un paraguas? Llueve tanto! Encontr
efectivamenteunparaguas,lohicegirarparaabrirloyquisedrselo.Peroqusucedienlugardeesto?Selo
entreguderodillascomosifueraunadivinidad.

Leexpliquelsueoyalosochodaslaneurosishabadesaparecido.18Elsueomehabamostradoque
ellanoeraunapersonasuperficial,sinoquetrasellaseocultabaunasanta.Peroellanotenaunaimaginacin
mitolgicayporelloloesencialnoencontrabaenellaexpresinalguna.Todassusintencionesgirabanentorno
acoqueteos,vestidosysexualidadporquenoconocanadamsqueesto.Noconocasinoelintelectoysu
vidaeraunabsurdo.EnrealidaderaunacriaturadeDiosquedebacumplirsussecretosdesignios.Tuveque
despertarenellaideasmitolgicasyreligiosas,puespertenecaaltipodepersonasalasqueseexigeuna
dedicacinalascosasdelespritu.Graciasaellosuvidaadquirisentidoyperditodorastrodeneurosis!
Enestecasonoempleningnmtodo,sinoquevilapresenciadelNumen.Seloexpliqualapacientey
ellodeterminlacuracin.Aqunoexistimtodoalguno;aquimpereltemordeDios.
Hevistoconmuchafrecuenciaqueloshombressevuelvenneurticoscuandoseconformanconrespuestas
insatisfactoriasofalsasalascuestionesdelavida.Buscanunabuenasituacin,matrimonio,reputacinyxitos
externosydinero,ypermanecendesgraciadosyneurticos,inclusocuandohanconseguidoloquebuscaban.
Taleshombressesumenlasmsdelasvecesenunaexcesivaestrechezespiritual.Suvidanotienecontenido
satisfactorioalguno,ningnsentido.Cuandopuedendesarrollarunamsampliapersonalidad,dejadeexistirla
neurosisenlamayoradeloscasos.Esporelloqueparam,desdeunprincipio,fuerondesumaimportancialas
ideasdedesarrollo.
Lamayorpartedemispacientesnoconsistanenpersonascreyentes,sinoenaquellosquehabanperdido
sufe.Amvinieronlasovejasperdidas.Elhombrecreyentetienetambinhoylaposibilidaddevivirlos
smbolosenlaIglesia.Pinseseenlavivenciadelamisa,delbautismo,enlaimitacindeCristoytantasotras
cosas.Perounatalvidayvivenciadelsmbolopresuponelaparticipacinvivadelafeyellofaltaconmucha
frecuenciaalhombreactual.Enloshombresneurticosfaltalasmsdelasveces.Entalesextremosestamos
obligados a observar si el inconsciente no ofrece espontneamente smbolos que suplan esta carencia.
Entoncesquedasiempreenpielacuestindesiunhombre,quetienelossueosovisionesadecuadas,es
capazdecomprendersusentidoyaceptarlasconsecuencias.
YohedescritouncasodeestetipoenberdieArchetypendeskollektivenUnbewussten.19(Arquetiposdelo
inconscientecolectivo).Untelogotenaunsueoqueserepetaconfrecuencia.Soabaqueestabaenuna
pendientedesdelaquesedivisabaunbellopanoramaenunprofundovalleconfrondososbosques.Sabaque
hastaentoncessiemprealgolehabaimpedidoirall.Peroestavezquerarealizarsusplanes.Alacercarseal
lagosesintiintranquiloyrepentinamentesoplunaligerarfagadevientosobrelasuperficiedelagua,quese
encresp.Sedespertconungritodeterror.
Elsueoparecedemomentoincomprensible;perocomotelogohubieradebidorecordarelestanque
cuyasaguassonremovidasporunvientorepentinoyenlaquesesumergealosenfermoselestanquede
Bethesda.Unngeldesciendeytocaelaguaqueporelloadquierefacultadcurativa.Elvientosuaveesel
18 Elcasosediferenciadelamayoradeloscasosdeestetipoporlabrevedaddelperododetratamiento.A.J.
19 EnVondenWurzelndesBewusstseins(Sobrelosorgenesdelaconsciencia),1950.

EsprituSantoquesopladondequiere.Yellocausaalsoadorangustiainfernal.Semanifiestaunainvisible
presencia,unnumenque viveporsmismoypor elcualseoriginauna tormentasobreloshombres.La
posibilidaddellagodeBethesdaelsoadorslolaadmitidemalagana.Noquisoadmitirla,puestalescosas
sediscutensloenlaBibliayalosumolosdomingosporlamaanaduranteelsermn.Notienennadaquever
conlapsicologa.DelEsprituSantosehablasloenocasionesfestivas,perono,deningnmodo,esun
fenmenodelaexperiencia.
Yosqueeltelogodebasuperarsumiedoy,porasdecirlo,vencersupnico.Peronoinsistonunca
cuandoalguiennoestdispuestoaseguirsupropiocaminoyaasumirsupropiaresponsabilidad.Noestoy
dispuesto a concluir fcilmente que se trata nicamente de resistencias normales. Las resistencias
concretamentecuandosonobstinadasmerecenconsideracin,porqueconfrecuenciasignificanadvertencias
quenosedebenpasarporalto.Locurativopuedeserunvenenoquenotodosaceptan,ounaoperacinque
causalamuertesiresultacontraindicado.
Cuandosetratade lavivenciainterna, de loms personal,resulta parala mayora dehombrespoco
tranquilizante y muchos huyen de ello. As tambin este telogo. S perfectamente que los telogos se
encuentranenunasituacinmsdifcilquelosdems.Porunaparteestnmsprximosaloreligioso,peropor
otraparteseencuentranmsestrechamentevinculadosporlaIglesiayeldogma.Elriesgodelavivencia
interna,laaventuraespiritual,esdesconocidaporlamayoradehombres.Laposibilidaddequepuedeseruna
realidadpsquicaesanatema.Debebasarseenalgosobrenaturaloporlomenoshistrico,peropsquico?
Anteestapreguntasurgeamenudounmenospreciodelalmatanrepentinocomoprofundo.
Enlapsicoterapiaactualseexigeconfrecuenciaqueelmdicooelpsicoterapeutacoopere,poras
decirlo,conelpacienteysusafectos.Yoconsideroqueestonoessiemprecorrecto.Avecesesnecesario
tambinunaintervencinactivaporpartedelmdico.
Unavezmevisitunadama,pertenecientealaaltanobleza,queacostumbrabaaabofetearatodossus
empleados,inclusiveasusmdicos.Padecaunaneurosisimpulsivayhabaestadoenunaclnicasometidaa
tratamiento.Naturalmente,notardenpropinaralmdicojefeelobligadobofetn.Asusojosnoeramsqueun
buenvaletdechambre.stelaenviaotromdicoconelquedenuevopaslomismo.Puestoqueladamano
estabapropiamenteloca,aunquehabaquetratarlaconpiesdeplomo,sevioenunapuroymelaenviam.
Eraunapersonalidadimponente,de1,82dealtura.Realmentepodapegar,seloaseguroaustedes!Se
presentyconversamosagradablemente.Luegollegelmomentoenquehubededecirlealgodesagradable.
Conrabia,selevantdeunsaltoymeamenazconpegarme.Yomehabalevantadotambindeunsaltoyle
dije:Bueno,ustedesladama,pegueprimeroLadiesfirst!Peroluegopegaryo,ysaeratambinmi
intencin.Sedejcaerenunasillaydijo:Estonomelohabadichonadietodava.Peroapartirdeeste
instantelateraputicasurtiefecto.
Loque estapaciente necesitabaera la reaccinmasculina. Eneste caso hubierasidocompletamente
errneocooperar.Ellonolahubieraayudadoenabsoluto.Tenaunaneurosisimpulsivaporquemoralmente
nopodadominarseasmisma.Talesgentessondominadasporlanaturaleza,precisamentemediantelos
sntomasimpulsivos.
Haceaosqueterminunaestadsticasobrelosresultadosdemistratamientos.Norecuerdoconexactitud
lascifras,peroenconjuntounatercerapartedeloscasossecuraronrealmente,otratercerapartemejorarony
elterciorestantenovariaronenloesencial.Peroprecisamenteloscasosenquenohubomejorasondifciles
dejuzgar,porquemuchasveceselefectoseproducealcabodeaos.Conmuchafrecuenciamehapasado
quemisantiguospacientesmeescriben:Sloalcabodediezaosdehabersidoasistidaporustedhepodido
comprenderdeloquesetrataba.

Hetenidomuypocoscasosquequedaranfuerademialcance,muyraramentetuvequerenunciaraun
paciente.Peroinclusoentrestoshuboalgunosquemeinformaronposteriormentedexitospositivos.Espor
elloqueunjuiciosobreelxitoesdifcildeemitir.
Unmdicoesevidentequeensusactividadestrataconhombresquetambinparaltienenimportancia.
Encuentrapersonalidadesque,parasufelicidadodesgracia,nuncadespiertanelinterspblicoypeseaelloo
precisamenteacausadeelloposeenunagrantallaohanexperimentadoevolucionesocatstrofessinpar.A
vecessonseresexcepcionalmentedotadosqueaotrosllevaraasacrificarsupropiavidaconunentusiasmo
inagotable,peroqueenellosseencuentraenraizadaenunadisposicintanexcepcionalmentedesfavorable,
quenosesabesisetratadeungenioodeundesarrollofragmentario.Noraramenteafloranbajocircunstancias
inimaginablesriquezasdelalmaquenuncase hubierasospechadohallarennivelessocialestanbajos.El
informenecesarioparaelefectopsicoterpiconopermitealmdicosustraersealaprofundaimpresindealtura
yprofundidaddelpaciente.Elinformeconsisteencontinuascomparacionesyequiparaciones,enlaexposicin
dialcticadeloshechospsquicosentresconfrontados.Siestasimpresionesnosurtenefecto,porcualquier
razn,enunooenotro,elprocesoteraputicoresultaineficazynoselograningncambio.Siunonose
convierteparaelotroenproblema,nosehallarespuestaalguna.
Entrelospacientesdenuestrosdasdenominadosneurticosexistennopocosqueenpocasmsantiguas
nosehubieranvueltoneurticos,esdecir,endesacuerdoconsigomismos.Sihubieranvividoenunapocayen
unambienteenelqueelhombreestabavinculadoatravsdelmitoconelmundodelmisterio,yporsteconla
naturaleza vivay nomeramentecontempladadesde fuera, sehubieranahorradoladesavenencia consigo
mismos.Setratadehombresquenosoportanlaprdidadelmitoynohallanelcaminoaunmundomeramente
externo,esdecir,alaconcepcindelasciencias,delanaturaleza,nipuedesatisfacerleselfantsticojuegode
palabrasintelectualquenotienequeverlomsmnimoconlasabidura.
Estasvctimasdeldesdoblamientoanmicodenuestrapocasonmerosneurticosfacultativos,cuya
aparenteanormalidaddesapareceenelmomentoenquesecierraelabismoentreelyoyelinconsciente.Quien
ha experimentado profundamente en s mismo este desdoblamiento es ms capaz de lograr una mejor
comprensinparaestosprocesosanmicosinconscienteseimpediraqueltpicopeligrodedesorbitacinque
amenazaalpsiclogo.Alquenoconoceporpropiaexperiencialainfluencianefastadelosarquetipos*leser
difcilsustraersedetalinfluencianegativacuandolaconfronteenlaprcticaconsuexperiencia.Sobrevaloraro
subestimartodoesto,porqueposeeslounanocinintelectual,peronounanormaemprica.Aqucomienzan
noslo para elmdico lospeligrosos extravos, el primero delos cualeses elintentode usurpacin
intelectual. Tiene por objetivo secreto sustraerse a la influencia arquetpica y en beneficio dela autntica
experiencia de un mundo conceptual aparentemente asegurado de modo artificial, pero meramente
bidimensional,queaspiraaocultarlarealidaddelavidaconlasllamadasideasclaras.Ladesviacinhacialo
abstractodespojaalaexperienciadesusustanciayleprestaelmeronombre,queapartirdeentoncessuplanta
alarealidad.Nadieestobligadoaunconceptoytalesprecisamentelaconvenienciabuscadaquepromete
proteccinfrentealaexperiencia.Peroelespritunovivedelosconceptos,sinodeloshechos.Lasmeras
palabrasnosirvenparanada,lonicoqueselograesrepetiresteprocesohastaelinfinito.
Alospacientesmsdifcilesydesagradecidospertenecen,segnmiexperiencia,juntoaloshabituales
mentirosos,losdenominadosintelectuales,puesenellounamanoignoraloquehacelaotra.Cultivanuna
psicologacompartiments.Conunintelectonocontroladoporsentimientoalguno,todosepuedesolucionary,
sinembargo,setieneunaneurosis.
*

Cfr.Glosario

Delencuentroconmispacientesydelanlisisdelfenmenoanmicoquemepresentabaunainagotable
sucesindeimgenesheaprendidomuchonodelameracienciasinoprincipalmentedelacomprensindela
propiaesencia,ynopocograciasaloserroresyfracasos.Hetenidoparticularmentepacientesfemeninasque
confrecuenciacolaboraronconmuchaescrupulosidad,inteligenciaycomprensin.Cooperabandecididamente
aqueyopudierahallarnuevoscaminosenlateraputica.
Algunosanalizadossehanconvertido,enelsentidopropiodelapalabra,enmisdiscpulos,quehandado
origenamisideas.Entreelloshallhombrescuyaamistadsehamantenidodurantedcadas.
Mispacientesyanalizadosmehansituadotancercadelarealidaddelavidahumanaqueyonohubiera
podidoencontrarnadamsesencialenmisexperiencias.Elencuentroconhombresdelostiposmsdisparesy
del ms diverso nivel psicolgico fue para m de una importancia mucho mayor que una conversacin
fragmentariaconuna eminencia.Lasconversaciones demi vidamsbellasyricasenconsecuenciasson
annimas.

SIGMUNDFREUD20

Laaventurademievolucinespiritualcomenzalhacermepsiquiatra.Demodoinsospechadocomenca
observar, desde fuera, pacientes clnicamente anormales.En ello me encontr conprocesos psquicosde
naturalezaextraaqueyoregistrabayclasificaba,sinlamenorcomprensinporsusignificado,yquepareca
bastarconcalificarlosdepatolgicos.Eneltranscursodeltiempo,miintersseconcentrcadavezmsen
aquellosenfermosenquienesveayoalgocomprensible,esdecirenloscasosdeparanoia,enlasdemencias
manacodepresivasyenlosdesequilibriospsicgenos.Desdeelprincipiodemicarrerapsiquitricadespertaron
enmprofundointerslosestudiosdeBreueryFreud,ademsdelostrabajosdePierreJanet.Especialmente
lasaportacionesdeFreudaunmtododeanlisisdelossueosysuinterpretacinmeresultaronvaliosospara
la comprensin de las manifestaciones esquizofrnicas. Ya en 1900 le la obra de Freud Traumdeutung21
(Interpretacindelossueos).Dejellibroaunladoporquenolocomprendaan.Alosveinticincoaos
carecadeexperienciaparapodercomprobarlasteorasdeFreud.Slofuemstardecuandopudehacerlo.En
1903volvaleerloydescubrlarelacinconmispropiasideas.Loquemeinteresprincipalmenteenestaobra
fuelaaplicacinalcampodelsueodelconceptomecanismoderepresin,procedentedelapsicologadela
neurosis.Estoeraimportanteparam,porqueenmisexperimentosdeasociacindepalabrasconfrecuencia
surganrepresiones:aciertaspalabrassugerentes,lospacientesnosabandarunarespuestaasociativa,ose
tomaban un tiempo considerablemente largo para reaccionar. Como se comprob posteriormente, se
presentabaestetrastornocadavezquelapalabrasugerenteafectabaaundoloroconflictoanmico.Peroello
eraenlamayoradeloscasosdesconocidoporelpaciente,yamipreguntaacercadelacausadeltrastorno
respondandemodoextraoyrebuscado.LalecturadelaInterpretacindelossueosdeFreudmemostrque
aquactuabaelmecanismodelarepresinyqueloshechosobservadospormcoincidanconsuteora.No
podamsqueconstatarsusconclusiones.

20 EstecaptulodebeconsiderarsenadamsquecomouncomplementoalosnumerososescritosdeC.G.Jungsobre
SigmundFreudysuobra.[Cfr.,entreotrosestudios,DerGegensatzFreudundJung(LaoposicinentreFreudyJung),
1929;enSeelenproblemederGegenwart(Problemasanmicosdeactualidad),5.aedicin,1950;SigmundFreudals
kulturhistorischeErscheinung(SigmundFreudcomofenmenohistricocultural),1932,etc.]
21 EnsuartculonecrolgicosobreFreud(BaslerNachrichten,1deoctubrede1939),Jungcaracterizaestaobracomode
lasquehacenpocayciertamenteunodelosintentosmsaudacesquesehanrealizadoparacaptarelenigmade
lapsiquisinconscienteytrasladarlaalterrenoaparentementefirmedeloemprico...Paranosotros,queentoncesramos
jvenespsiquiatras,constituyunadelasfuentesdeinspiracin,mientrasqueparanuestrosviejoscolegasfuemotivo
demofa.

Algodistintosucedienrelacinconeltemadelarepresin.EnesteaspectonopodadarlaraznaFreud.
lveacomocausadelarepresineltraumasexualyellonomebastaba.Enmiconsultaconocnumerosos
casosdeneurosisenloscualeslasexualidaddesempeabaunpapelmeramentesecundario,mientrasque
habaotrosfactoresenprimerplano,porejemplo,elproblemadelaadaptacinsocial,delaopresinpor
circunstanciasdelavida,laspretensionesdeprestigio,etc.PosteriormentelepresentaFreudtalescasos,
perolnoadmitaotrosfactoresquenofueranlasexualidad.Estomeparecimuypocosatisfactorio.
EnprincipionomeresultfcilasignaraFreudellugaradecuadoenmividaosituarmecorrectamente
respectoal.Cuandoconocsuobra,tenayotodavaantemtodaunalargacarrerayestabaenvasde
acabaruntrabajoquedeballevarmehaciaadelanteenlauniversidad.PeroFreud,enelmundoacadmicode
aquellapoca,erapersonanograta,y elestarenrelacionesconleraperjudicialacualquiercelebridad
cientfica.Lagenteimportantelemencionaba,todoloms,aescondidasyenloscongresosselediscuta
slo en los pasillos, nunca en las sesiones. As pues, no me result agradable tener que constatar la
coincidenciademisensayosdeasociacinconlasteorasdeFreud.
Enciertaocasinmehallabaenmilaboratoriopreocupadoporestacuestincuandoeldemoniomesugiri
quetenaderechoapublicarlosresultadosdemisexperimentosymisconclusiones,sinmencionaraFreud.
Realmentehabaelaboradomisensayosmuchoantesdecomprenderlo.Peroentoncesolavozdemisegunda
personalidad:SithacescomosinoconocierasaFreud,elloconstituyeunafalsedad.Nosepuedesituarla
vidasobreunamentira.Conelloelcasoestuvosolucionado.Desdeentoncesmedeclarpblicamenteafavor
deFreudycombatporl.
RomplaprimeralanzaporlconmotivodeunCongresoenMunichenquesetratabadeneurosisforzosas,
pero su nombre fue deliberadamente silenciado. En 1906 escrib en relacin con ello un artculo para la
MnchnerMedizinischeWochenschrift(SemanariomdicodeMunich)enquecitabalateoradelasneurosisde
Freud, que tanto haba contribuido a la comprensin de las neurosis forzosas.22 Sobre este artculo me
escribieron cartas de advertencia dos profesoresalemanes: si continuabaal ladodeFreud y persistaen
defenderle,mifuturoacadmicoestabaenpeligro.Yorespond:SiloquediceFreudeslaverdad,entonces
persistoenmipostura.Renuncioaunacarreracuyapremisaconsisteensuprimirlainvestigacinysilenciarla
verdad. Y continu manifestndome a favor de Freud y sus ideas. Slo que a causa de mis propias
experienciasnopodaaceptarelquetodaslasneurosisestuvieranmotivadasporlarepresinsexualotraumas
decarctersexual.Paraciertoscasosestoeraexacto,peroparaotros,no.Entodocaso,Freudhabaabierto
nuevoscaminosalainvestigacinylaindignacindeentoncescontralmepareciabsurda.23
NohallmuchacomprensinparalasideasexpresadasenDiePsychologiederDementiapraecox,ymis
colegasseburlarondem.PeroporestetrabajomeencontrconFreud.Meinvitavisitarleyenfebrerode
1907tuvolugarnuestroprimerencuentroenViena.Nosencontramosalaunadelmediodayhablamosdurante
trecehorasininterrumpidamente,porasdecirlo.Freuderaelprimerhombrerealmente importanteque yo
conoca.Ningnotrohombredelosqueentoncesconocapodaequiparrsele.Ensuactitudnohabanadade
trivial.Leencontrextraordinariamenteinteligente,penetranteeinteresanteentodoslosaspectos.Ypeseaello
misprimerasimpresionessobrelfueronpococlarasyenparteincomprendidas.

22 DieHysterielehreFreuds,eineErwiderungaufdieAschaffenburgscheKritik(LateoradeFreudsobrelahisteria,rplicaa
lacrticadeAschaffenburg),Obrascompletas,vol.IV.
23 Despus de que Jung (1906) envi a Freud su trabajo sobre los Diagnostischen Assoziationsstudien (Estudios
diagnsticosdelaasociacin)comenzlacorrespondenciaentreambosinvestigadores.Elintercambiodecartasse
prosiguihastaelao1913.En1907,JungenvitambinsutrabajoDiePsychologiederDementiapraecoxaFreud.A.
J.

Loquemedecaacercadesuteorasexualmeimpresion.Sinembargosuspalabrasnolograrondisipar
misdudasyreflexiones.Selasplantemsdeunavez,perosiempremeobjetabamifaltadeexperiencia.
Freudllevabarazn:entoncesnoposeayolaexperienciasuficienteparafundamentarmisargumentos.Vique
suteorasexualeraextraordinariamenteimportanteparal,tantoenelsentidopersonalcomofilosfico.Ellome
impresion,peronopodaexplicarmeexactamentehastaqupuntoestavaloracinpositivadependaenlde
premisassubjetivasyhastaqupuntodeexperienciasconcluyentes.
Enespecial,laposicindeFreudrespectoalespritumeparecimuycuestionable.Siemprequeenun
hombreoenunaobradeartesemanifestabaellenguajedelaespiritualidad,leparecasospechosoydejaba
entrever una sexualidad reprimida. Lo que no poda explicarse directamente como sexualidad, lo
caracterizaba como psicosexualidad. Yo objetaba que su hiptesis, llevada a sus lgicas conclusiones,
conducaaunjuiciodemoledorsobrelacultura.Laculturaaparecacomounamerafarsa,comofrutomorboso
delasexualidadreprimida.Ciertamenteconcedal,ases.Elloesunamaldicindeldestinocontralacual
nadapodemos.Yonoestabadispuestoenabsolutoadarlelarazn.Sinembargo,nomesentamaduro
todavaparaentablarunapolmica.
Haytodavaalgoenesteprimerencuentroquemeresultsignificativo.Concierneacosasque,sinembargo,
slologrcomprenderymeditardespusdelfindenuestraamistad.EraevidentequelateorasexualdeFreud
resultabasingularmentesugestiva.CuandoFreudhablabadeello,suvozsehacaimperiosa,angustiosacasi,y
yanosenotabanadadesuactitudcrticayescptica.Unaexpresinextraamenteagitada,unacausaqueno
lograbayoaclarar,animabasurostro.Meimpresionprofundamentequelasexualidadsignificaraparalun
numinosum.* Miimpresinquedconfirmadaporuna conversacinquetuvolugarunostresaosdespus
(1910),nuevamenteenViena.
RecuerdotodavamuyvivamentecmomedijoFreud:MiqueridoJung,promtamequenuncadesechar
la teora sexual. Eslo ms importantedetodo. Veausted,debemoshacerde ello undogma, un bastin
inexpugnable.Medijoestoapasionadamenteyenuntonocomosiunpadredijera:Ypromteme,miquerido
hijo,quetodoslosdomingosirsamisa!Algoextraadolepregunt:Unbastincontraqu?Aloque
respondi:Contralanegraavalancha,aquvaciluninstanteyaadi:delocultismo.Enprimerlugar
fueroneldogmayelbastinloquemeasust;puesundogma,esdecir,uncredoindiscutible,sepostula
sloalldondesequierereprimirunadudadeunavezparasiempre.Peroestoyanotienenadaquevercon
unaopinincientfica,sinosloconunafndepoderpersonal.
Estoconstituyunrudogolpeparanuestraamistad.Yosabaquenuncapodraaceptaresto.LoqueFreud
pareca entender por ocultismo era, ms o menos, todo lo que la filosofa y la religin, incluyendo la
parapsicologa,queporentoncesestabademoda,tenanquedecirsobreelalma.Paramlateorasexualera
igualmente oculta, es decir, indemostrable, pura hiptesis posible, como muchas otras concepciones
especulativas.Unaverdadcientficaeraparamunahiptesissatisfactoriaporelmomento,peronounartculo
defeparatodoslostiempos.
Sinpoderentoncescomprenderestocorrectamente,habaobservadoenFreudunasecueladefactores
religiosos inconscientes. Manifiestamente quera alistarme para una defensa comn contra amenazadores
signosinconscientes.
Lahuellaquemedejestaconversacincontribuyamiconfusin;pueshastaentoncesnohabaatribuido
alasexualidadelalcancedeunacuestinindecisaalaquesedebeprestarfidelidadporquepudieraperderse.
ParaFreudlasexualidadsignificaba,por lovisto,msquepara losdems.Eraparal una resreligiose
observanda.Bajolainfluenciadetalesideasycuestionesseincurre,porreglageneral,enladesconfianzayla
reserva.As,nuestrasconversacionesterminaronpronto,trasalgunosbalbucientesintentospormiparte.
*

Cfr.Glosario.

Yoestabaprofundamenteimpresionado,confusoydesconcertado.Tenalasensacindehaberlanzadouna
ojeadaaunpasnuevoydesconocido,dedondemellegabanvolandobandadasdenuevasideas.Unacosa
estabaclaraparam:Freud,quesiemprehacahincapiensuirreligiosidad,sehabaconstruidoundogma,
mejordicho,enlugardelDioscelosoquehabaperdido,habapuestounaimagenforzosa,concretamenteala
sexualidad; una imagen que no era menos apremiante, exigente, desptica, amenazadora y ambivalente
moralmente.Delmismomodoquealmsfuertepsquicamenteyporlotanto,terrible,correspondenlosatributos
dedivinoodiablico,lalibidosexualhabaadoptadoenlelpapeldeundeusabsconditus,deunDios
oculto. La ventaja de esta mutacin consista para Freud en que el nuevo principio numinoso le pareca
irreprochablecientficamenteylibredetodolastrereligioso.Peroenelfondosubsistelanuminosidadcomo
propiedadpsicolgicadelosprincipiosantagnicosinconmensurablesracionalmente:Jehovysexualidad.Slo
habavariadoladenominacinyconellociertamentetambinelpuntodevista:noeraenloaltodondehaba
quebuscarloperdido,sinoabajo.Peroquleimporta,alfinyalcabo,almsfuerte,siseledefinedesteo
deotromodo?Sinoexistierapsicologaalgunasinosloobjetosconcretos,sehabraenefectodestruidoauno,
paracolocaraotroensulugar.Enlarealidad,esdecir,enelcampodelaexperienciapsicolgica,noha
desaparecidoemperonadaenabsolutodela urgencia,angustia,coaccin,etc.Comoantes,seplanteala
cuestindecmoapareceodesapareceelmiedo,elremordimiento,laculpa,lacoaccin,lainconsistenciayla
impulsividad.Sinoprovienedelladodifano,idealista,entoncesquizlohagadeloscuro,delbiolgico.
Como llamas momentneamente oscilantes pasaron por mi cabeza estos pensamientos. Mucho ms
tarde,cuandomeditsobreelcarcterdeFreud,semehicieronimportantesyrevelaronsusignificado.Unrasgo
desucarctermepreocupabaenespecial:laamarguradeFreud.Yamellamlaatencinennuestroprimer
encuentro.Durantemuchotiemponologrcomprenderlohastaquepuderelacionarloconsuactitudrespectoa
lasexualidad.ParaFreudlasexualidadsignificabaciertamenteunnuminoso,peroensuteoraseexpresa
exclusivamentecomofuncinbiolgica.Slolainquietudconquehablabadeellopermitadeducirqueenl
resonabamsprofundamente.Enltimainstanciaqueraensearasporlomenosmelopareciamque,
vistadesdedentro,lasexualidadimplicabatambinespiritualidadotenasentido.Suterminologaconcretaera,
sin embargo, demasiado limitada para poderexpresar esta idea.As pues, me daba la impresinde que
trabajabacontrasupropioobjetivoycontrasmismo;ynoexisteamargurapeorqueladeunhombreconvertido
enelmsencarnizadoenemigodesmismo.Segnsupropiaexpresin,sesentaamenazadoporlanegra
avalancha,l,quehabapropuestoprincipalmentevaciarlasoscurasprofundidades.
Freudnosepreguntnuncaporqudebahablarconstantementesobreelsexo,porquestepensamiento
leposea.Nuncatendraconscienciadequeenlamonotonadelsignificadoseexpresabalahuidades
mismo,odeaquellaotrapartesuyaquequizspudieradefinirsecomomstica.Sinreconocerestaparteno
podasentirseacordeconsigomismo.Eraciegofrentealaparadojaylaambigedaddelossignificadosdel
inconsciente,ynosabaquetodocuantoemergedelinconscienteposeealgosuperioreinferior,algointernoy
externo. Cuando se habla de lo externo y esto hizo Freud se considera slo la mitad de ello y,
consiguientemente,surgeenelinconscienteunafuerzaantagnica.
ContraestaparcialidaddeFreudnohabanadaquehacer. Quizsuna ntimaexperienciapersonalle
hubierapodidoabrirlosojos;peroalomejorsumentelohubierareducidotambinamerasexualidado
psicosexualidad.Fueprisionerodeunpuntodevistayjustamenteporelloveoenlunafiguratrgica,pues
eraungranhombre.
DespusdeaquellasegundaconversacinenVienacomprendtambinlahiptesisdelpoder,deAlfred
Adler,pueshastaentoncesnolehabaprestadosuficienteatencin:Adlerhabaaprendidodelpadre,como
muchoshijos,noloquestedijosinoloquehizo.Entonceselproblemadelamoroerosydelpoderme
pareciunlastredelespritutalcomolmismomedijo.FreudnuncahabaledoaNietzsche.Ahoraveayosu

psicologacomounardiddelahistoriadelesprituquecompensabaladeificacinporNietzschedelprincipiodel
poder.ElproblemanoseplanteabamanifiestamenteFreudversusAdler,sinoFreudversusNietzsche.Me
parecisignificarmuchomsqueunameraquerellafamiliarenlapsicopatologa.Comencadarmecuentade
queeroseimpulsodepodererancomohermanosdesavenidosehijosdeunmismopadre,unafuerzaespiritual
constructiva,lacualcomocargaelctricapositivaynegativasemanifiestaenlaexperienciadeforma
antagnica:unacomounpatiens,eleros,ylaotracomounagens,elimpulsodepoder,yviceversa.Eleros
recurrealimpulsodepodertantocomostealprimero.Dndepuedehallarseunimpulsosinelotro?El
hombreestsometido,porunaparte,alimpulso,porotraparteintentadominarlo.Freudmuestracmoelobjeto
sucumbealimpulsoyAdlercmoelhombresesirvedesteparadominarelimpulso.Nietzsche,entregadoy
supeditadoasudestino,tuvoquecrearseunsuperhombre.Freud,asconcluyo,quedtanimpresionadopor
elpoderdelerosquequisoelevarloaunnumenreligioso,inclusoadogmaaereperennius.Noesningn
secretoqueZaratustraeselheraldodeunevangelio,yFreudcompiteinclusoconlaIglesiaensuintencinde
canonizarlosprincipios.Nohizoestodeunmododemasiadoostensible,peros,sinembargo,conlaintencin,
sospechosaparam,dequererpasarporprofeta.Levantalatrgicareivindicacinyladestruyealavez.As
sucedecasisiempreconlasnuminosidades,yestoeslgico,puesenciertoaspectosonverdaderasyenotro,
inciertas.Lavivencia luminosaseelevaysehundealavez.SiFreudhubiera observadomejorlaverdad
psicolgicadequelasexualidadesnuminosaesunDiosyunDiablonosehubieraquedadoatascadoenla
estrechezdeunconceptobiolgico.YNietzsche,consuentusiasmo,nosehubierasituadoalmargendel
mundo,sihubieradadomsimportanciaalosfundamentosdelaexistenciahumana.
Siemprequeelalma,envirtuddeunaexperiencianuminosa,essometidaaunabruscaoscilacin,existeel
peligrodequeloshilos,deloscualescuelga,serompan.Deestemodo,unhombrecaeenunabsolutosy
otroenunno,igualmenteabsoluto.Nirvana(libredelosDos)diceelOriente.Noloheolvidado.Elpndulo
espiritualoscilasiempreentrelasensatezyelabsurdoyentreloverdaderoylofalso.Elpeligrodelnuminoso
estribaenqueconducealosextremos,yqueunaverdadhumildesetomaporlaverdadyunpequeoerrores
tenidoporunfatalextravo.Toutpasse;loqueayereraverdad,eshoydesilusinyloqueanteayerpasabapor
conclusinfalsa,puedesermaanaundescubrimiento,ynaturalmentemuchomsencuestionespsicolgicas
acercadelascualesenrealidadsabemostodavamuypoco.Nonoshemosdadocuentasiempredeloque
significaquenoexistanadaenabsoluto,siunaconscienciapequeaoh,tanefmera!nohaobservado
algodeello.
Laconversacin con Freud me mostr que ltemaque la luznuminosa de su teora sexual pudiera
extinguirseporlanegraavalancha.Deellosurgiunasituacinmitolgica:laluchaentreluzytinieblas.Esto
explicalanuminosidaddeestacuestinyelrecurririnmediatamenteaunrefugioreligioso,aundogma.Enmi

prximolibro,queseocupadelapsicologadelaluchaheroica,24 describoeltrasfondomticodelaextraa
actituddeFreud.

Lainterpretacinsexualporunaparteylasansiasdepoderdeldogmaporotramecondujeron,enel
transcursodelosaos,alproblematipolgico,ascomoalapolaridadyenergticadelalma.Aellosiguila
investigacin,durantevariosdecenios,delanegraavalanchadelocultismo;intentcomprenderlaspremisas
histricasconscienteseinconscientesdenuestrapsicologaactual.
MeinteresabaorlasopinionesdeFreudsobrelaprecognicinysobreparapsicologaengeneral.Cuandole
visiten1909enVienalepreguntqupensabaacercadeello.Deacuerdoconsuprejuiciomaterialista,
rechazradicalmentelacuestincomoalgoabsurdo,basndoseenunpositivismotansuperficial,quemefue

24 WandlungenundSymbolederLibido(Transformacionesysmbolosdelalibido),1912.Nuevaedicin:Symboleder
Wandlung(Smbolosdelatransformacin),1952.

difcilnoresponderleconacritud.TranscurrierontodavaalgunosaoshastaqueFreudreconocilaimportancia
delaparapsicologaylaautenticidaddelosfenmenosocultos.
MientrasFreudexponasusargumentos,yosentunaextraordinariasensacin.Meparecicomosimi
diafragmafueradehierroysepusieraincandescenteunacavidaddiafragmticaincandescente.Yeneste
instantesonuncrujidotalenlabiblioteca,quesehallabainmediatamentejuntoanosotros,quelosdosnos
asustamos.Cremosqueelarmariocaasobrenosotros.Tanfuertefueelcrujido.LedijeaFreud:Estohasido
unfenmenodeexteriorizacindelosdenominadoscatalticos.
Bahdijol,estosqueesunabsurdo!
Puesno,lerespond,seequivocausted,seorprofesor.Yparaprobarquellevoraznlepredigoahora
quevolverinmediatamenteaorseotrocrujido.Y,efectivamente:apenashabapronunciadoestaspalabras
seoyelmismocrujidoenlabiblioteca!
Nosanhoyporqutenatalcerteza.Perosabacontodaexactitudqueelcrujidoibaarepetirse.Freud
memirhorrorizado.Nosqupensabaoqumiraba.Entodocaso,estehechodespertsudesconfianza
haciamyyotuvelasensacindehaberlehechoalgo.Nuncamsvolvahablarledeesto.25
Elao1909fueunaodecisivoennuestrasrelaciones.FuiinvitadoalaClarkUniversity(Worcester,Mass.)
paradarunasconferenciassobreelensayodeasociacin.Independientementedem,Freudrecibitambin
unainvitacinydecidimosviajarjuntos.26NosencontramosenBremen,nosacompaabaFerenczi.EnBremen
sucedielincidentetandiscutidodeldesmayodeFreud.Fueprovocadoindirectamentepormiinterspor
lasmomiasdelpantano.Yosabaqueenciertasregionesdelnortede Alemaniasehabanhalladolos
llamadoscadveresdelospantanos.Sonenpartecadveresdehombresprehistricosqueseahogaronenlos
pantanosofueronenterradosall.Elaguadelpantanocontienecidoshmicosqueatacanaloshuesos,ala
vezquecurtenlapieldetalmodoquesta,aligualqueloscabellos,quedanperfectamenteconservados.De
estemodoserealizaunprocesonaturaldemomificacinenelque,sinembargo,porlaaccindelpesodel
fangoloscadvereshanquedadoaplanadosporcompleto.Selesencuentraocasionalmenteenlastumberasde
Holstein,DinamarcaySuecia.
Estasmomiasdelospantanos,sobrelascualeshabayoledoalgo,mevinieronalamemoriacuando
estbamosenBremen,peroestabaalgoconfundidoyloshabatomadoporlasmomiasdelascmarasde
plomodeBremen!MiintersirritaFreud.Puesqulepasaaustedconestoscadveres?,mepregunt
variasveces.Sedisgustmuchoyduranteunaconversacinsobreelloenlamesasufriunmareo.Despus
medijoqueestabaconvencidodequeestacharlasobrecadveressignificabaqueyoledeseabalamuerte.
Quedmsasombradoporestaopininsuya.Quedasustadoyciertamenteporelpoderdesusfantasasque
podanllegaraocasionarleundesmayo.
Demodoparecido,Freudpadeciundesmayoenotraocasinenmipresencia.FueduranteelCongreso
psicoanalticoenMunichen1912.AlguienguilaconversacinhaciaAmenofisIV.Serecalcquesuactitud
hostilrespectoasupadrelellevadestruirlasinscripcionesenlasestelasfunerariasyquedetrsdesugran
intuicindeunareliginmonotestaseocultabasucomplejodepadre.Estomeirriteintentexplicarque
Amenofis fue un hombre genial y profundamente religioso, cuyos hechos no pueden explicarse por
antagonismospersonalescontrasupadre.Porelcontrario,honrlamemoriadesupadreysucelodestructorse
orientexclusivamentecontraelnombredeldiosAmn,quehizosuprimirentodaspartes,ynaturalmentequit
tambindelasinscripcionesfunerariasdesupadrelapalabraAmnhotep.Adems,tambinotrosfaraones
hicieronsustituirenlosmonumentosyenlasestatuaslosnombresdesusantepasados,divinosoautnticos,
25 Cfr.Apndice,p.427yss.
26 Cfr.Apndice,p.419yss.

por elsuyopropio,dadoque sesentan, con justo ttulo, encarnaciones del mismoDios.Perono haban
instauradoniunanuevareliginniunnuevoestilo.
EnesteinstanteFreudcaydesmayadodelasilla.Todoslerodearonazorados.Entoncesletomenbrazos
ylellevalahabitacincontiguadondeledepositenunsof.Yamientraslellevabaenbrazoscomenza
volverensylamiradaquemediriginolaolvidarnunca.Ensuimpotenciamemircomosiyofuerasu
padre.Loquecontribuyaprovocarestedesmayolaatmsferaestabamuytensafue,igualqueenelcaso
anterior,lafantasasobreelasesinatodelpadre.
Conanterioridad,Freudhabaformuladoantemrepetidasalusionesaquemeconsiderabasusucesor.
Estasprediccionesmeresultabanpenosas,puesyosabaquenoseracapazdepatrocinarcorrectamentesus
opiniones,esdecir,conelsignificadoquellesdaba.Adems,tampocohabalogradoexponermisobjeciones
detalmodoquelpudieraaceptarlas,ysentademasiadorespetoporlparapoderexigirunaexplicacin
definitiva.Laideadequedebaencargarmedeladireccindeungrupomeresultabadesagradablepormuchos
motivos.Nomeinteresabaunacosaas.Nopodasacrificarmiindependenciaespiritualyesteaumentode
prestigiomeresultabaincmodoporquenosignificabaotracosaqueunabandonodemisverdaderosfines.
Paramsetratabadelainvestigacindelaverdadynodeunacuestindeprestigiopersonal.
NuestroviajealosEstadosUnidos,queemprendimosen1909enBremen,dursietesemanas.Estuvimos
juntostodoslosdasyanalizbamosnuestrossueos.Tuveentoncessueosimportantes,conlosqueFreudno
supoquhacer.Nolehiceporellocensuraalguna,puesalmejoranalistalepuedesucederquenopueda
descifrarelacertijodeunsueo.Eraunfallohumanoynuncamehubierainclinadoainterrumpirnuestros
anlisisynuestrarelacinmeresultabasobremaneravaliosa.ConsiderabaaFreudunapersonalidaddems
edad,msmaduraydemayorexperiencia,yamcomoaunhijo.Sinembargo,sucedialgoquesupusoun
durogolpeanuestrasrelaciones.
Freudtuvounsueocuyocontenidonoestoyautorizadoaexponer.Lointerpretlomejorquesupe,pero
aadquesepodandeducirmuchasmscosassiqueracomunicarmealgunosdetallesdesuvidaprivada.A
estaspalabras,Freudmemirextraadosumiradaestaballenadedesconfianzaydijo:Elcasoesqueno
puedoarriesgarmiautoridad.Enesteinstantelaperdi.Estafrasesemegrabenlamemoria.Enellaestaba
escritoelfinaldenuestrarelacin.Freudcolocabalaautoridadpersonalporencimadelaverdad.
Freudnopudo,talcomohedicho,interpretarmissueosdeentoncesmsqueparcialmenteoinclusoen
absoluto.Setratabadesueosdesignificadocolectivocongrancantidaddematerialsimblico.Especialmente
unodeellosfueimportanteparam,puesmesugiriporvezprimeraelconceptodeinconscientecolectivoy
constituyunaespeciedeintroduccinamilibroWandlungenundSymbolederLibido.
Talfueelsueo:Meencontrabaenunacasadesconocidaparamquetenadosplantas.Eramicasa.Yo
mehallabaenlaplantasuperior.Allhabaunaespeciedesaladeestardondeseveanbellosmueblesantiguos
deestilorococ.Delaparedcolgabanvaliososcuadrosantiguos.Yomeadmirabadequetalcasapudieraserla
maypens:noestmal!Peroentoncescaenquetodavanosabaquaspectotenalaplantainferior.
Descendlasescalerasyentrenlapartebaja.Alltodoeramuchomsantiguoyviqueestapartedelacasa
pertenecaaproximadamentealsigloXVoXVI.ElmobiliarioerapropiodelaEdadMediayelpavimentoerade
ladrillosrojos.Todoestabaalgooscuro.Yoibadeunahabitacinaotraypensaba:Ahoradeboexplorartodala
casa!Lleguaunapesadapuerta,queabr.Traselladescubrunaescaleradepiedraqueconducaalstano.
Bajymehallenunabellayabovedadasalamuyantigua.Inspeccionlasparedesydescubrqueentrelas
piedrasdelmurohabacapasdeladrillos;laargamasacontenatrozosdeladrillos.Ahoramiinterssubide
punto.Observtambinelpavimento,queconstabadebaldosas.Enunadeellasdescubrunanillo.Altirarde
lselevantlalosaynuevamentehallunaescalera.Eradepeldaosdepiedramuyestrechosqueconducan

haciaelfondo.Bajylleguaunapequeagruta.Enelsuelohabamuchopolvo,yhuesosyvasijasrotas,
comorestosdeunaculturaprimitiva.Descubrdoscrneoshumanossemidestruidosyalparecermuyantiguos.
Entoncesmedespert.
LoqueleinteresparticulamenteaFreudfueronlosdoscrneos.Unayotravezvolviahablardeellosy
meinsinuqueintentarahallarundeseoenrelacinconellos.Qupensabayosobreloscrneos?Yde
quinprocedan?Naturalmente,yosabaexactamentepordndeiba:queaquseocultabandeseosdemuerte.
Peroququiereexactamente?,pensabayoparamisadentros.Aquindebodesearlelamuerte?Meopuse
tenazmente a tal interpretacin e incluso llegu a vislumbrar qu significaba realmente este sueo. Pero
entoncesnoconfiabarealmenteenmisopinionesyqueraorlasuya.Queraaprenderdel.Aspues,medej
llevarporsusintencionesydije:Mimujerymicuadapuestenaquenombraraalguienaquienvaliesela
penadesearlelamuerte!
Entonceshacapocoqueestabacasadoysabaconexactitudquenadaenmindicabatalesdeseos.Pero
nopodasometeraFreudmispropiasopinionessobrelainterpretacindelsueosinencontrarincomprensiny
unatenazoposicin.Nomesentapreparadoparaestoytematambinperdersuamistadsipersistaenmi
puntodevista.Porotraparte,querasaberqusedesprenderademirespuestaycmoreaccionaral,sile
llevabaporuncaminoerrneo,perosinsalirsedesudoctrina.As,pues,leexpliquunamentira.
Eraplenamenteconscientedequemiprocedernoeramoralmenteirreprochable.Peronomehubierasido
posiblepermitirlequeseenterasedemiideologa.Elabismoentrestaylasuyaerademasiadogrande.De
hecho,Freudparecialiviadopormirespuesta.Medicuentadequesehallabaindefensofrenteatalessueos
yserefugiabaensudoctrina.Peroammeinteresabahallarelverdaderosentidodelsueo.
Meresultabaevidentequelacasarepresentabauntipodepsiquis,esdecir,miestadodeconcienciade
entoncesconsuscomplementoshastaentoncesignorados.Laconscienciaestabarepresentadaporlasalade
estar.Enelambientesenotabaqueestabahabitada,pesealestiloantiguo.
Enlaplantabajacomenzabayaelinconsciente.Cuantomsdescendayo,tantomsextraoyoscurose
volva.Enlagrutahallrestosdeunaculturaprimitiva,esdecir,elmundodeloshombresprimitivosenm,que
apenaspuedeseryaalcanzadooiluminadoporlaconsciencia.Elalmaprimitivadelhombrelindaconlavidadel
almaanimal,comotambinlascuevasprehistricasfueronhabitadaslasmsdelasvecesporanimales,antes
dequeloshombresselasapropiaran.
Meresultentoncesespecialmenteconscientecunprofundamentesentayoladiferenciaentrelaactitud
espiritualdeFreudylama.MehabaeducadoenlaatmsferaintensamentehistricadeBasileaafinesdel
siglopasadoyhabaadquirido,graciasalalecturadelosfilsofosantiguos,unaciertainformacinsobrela
historiadelapsicologa.Cuandomeditabasobrelossueosyelsignificadodelinconscientenolohacasin
establecerunacomparacinhistrica;enmipocauniversitariamehabaservidosiempredelviejodiccionario
defilosofadeKrug.ConocaespecialmentelosautoresdelsigloXVIII,ascomolosdeprincipiosdelsigloXIX.
Estemundoconstitualaatmsferademicuartodeestarenelprimerpiso.Frenteaestotuvelaimpresincomo
silaHistoriadelEspritudeFreudseenraizaseenBchner,Moleschott,DuboisReymondyDarwin.
Amiestadodeconcienciayareseado,elsueoaadaahoramsestratosdeconsciencia:laplantabaja,
desde haca tiempo deshabitada y de estilo medieval, despus el stano romano y finalmente la gruta
prehistrica.Representabantiempospasadosyestratosdeconscienciasuperados.
Muchascuestionesmehabanpreocupadovivamentelavsperadelsueo:sobrequpremisasseapoya
lapsicologadeFreud?Aqucategoradelpensamientohumanopertenece?Enqurelacinseencuentra
sucasiexclusivopersonalismoconrespectoalaspremisasgeneraleshistricas?Misueodiolarespuesta.En
lseretrocedahastalosfundamentosdelahistoriadelacultura,deunahistoriadeestadosdeconsciencia

sucesivos.Representabaalgoascomoundiagramaestructuraldelalmahumana,unapremisadenaturaleza
completamenteimpersonal.Estaideadioenelblanco:itclicked,comodicenlosingleses;yelsueoseconvirti
paramenunaimagendirectrizqueenlosprximosaosseconfirmaradeunmododesconocidoporm.Me
dioelprimerpresentimientodeunapsiquiscolectivaaprioridelapersonalquealprincipiointerpretcomo
huellas de las primitivas funciones. Slo ms tarde, al acrecentar mi experiencia y ms profundos mis
conocimientos,reconocenlasfuncioneslasformasinstintivas,losarquetipos.
NopudenuncadarlelaraznaFreuddequeelsueoesunafachadatraslacualseocultasusentido;un
sentidoqueesyaconsciente,peroqueestimplcitoenlaconsciencia,porasdecirlo,demodomaligno.Para
mlossueossonnaturalezaalacualnoesinherenteningunatentativadeengao,sinoqueexpresaalgo,lo
mejorquepuedecomounaplantaquecrece,ounanimalquebuscasualimento.Astambinlosojosno
quierenengaar,peroquizsnosengaamosporquelosojossonmiopes.Obienomosmal,porquelosodos
sonalgosordos, peronoporqueellosquieranengaarnos.Muchoantes dequeconocieraaFreudhaba
consideradoloinconsciente,ascomoalossueos,suexpresininmediata,comounprocesonaturalenelcual
no cabe nada arbitrario ni intencin engaosa alguna. No vea motivos para suponer que los estados de
conscienciaseextiendantambinalosprocesosnaturalesdelinconsciente.Porelcontrario,laexperiencia
cotidianameenseabacuntenazmenteseoponaelinconscientealastendenciasdelaconsciencia.
Elsueodelacasaprodujoenmunefectoespecial:despertmiantiguaaficinporlaarqueologa.Al
regresaraZurichabrunlibrosobreexcavacionesbabilnicasylediversasobrassobrelosmitos.Entreellos
cay en mis manos el Symbolik und Mythologie der alten Vlker (Simbolismo y mitologa de los pueblos
antiguos),deFriedrichCreuzer,27yquapasionante!Leacomoobsesionadoymeabrpasoconapasionado
intersporentremontaasdecuestionesmitolgicasyfinalmentetambindecuestionesgnsticas.Terminen
unaconfusintotal.Meencontrenunasituacindeparecidadesorientacincomootroraenlaclnica,cuando
intentabacomprenderelsignificadodelestadomentalpsicoptico.Mesentcomoenunmanicomioimaginarioy
comencaanalizarytratartodosloscentauros,ninfas,diosesydiosas,comosifueranmispacientes.En
este trabajo no pude menos que descubrir fcilmente la prxima relacin de la mitologa antigua con la
psicologadelosprimitivos,locualmeexigiunposteriorestudiointensivo.LosinteresesparalelosdeFreuden
esteaspectomecausaronalgnmalestar,puescrereconocerenlunpredominiodesuteorafrentealos
hechos.
Duranteesteestudiohalleltrabajodeunajovenamericanadesconocidaparam,MissMiller.Estetrabajo
hasido publicado pormiadmiradoamigodelafamiliaThodore Flournoyenlos ArchivesdePsychologie
(Ginebra).28 Enseguidaquedimpresionadoporelcarctermitolgicodelasfantasas.Produjeronenmel
efectodeuncatalizadorparalasideasestancadasenmytodavadesordenadas.Progresivamentesurgide
ellas,ydemisconocimientossobrelosmitos,ellibroWandlungenundSymbolederLibido.Mientrastrabajaba
en l tuve sueos significativos que acusaban la ruptura de relaciones con Freud. Uno de los ms
impresionantestenalugarenunareginmontaosaenlascercanasdelafronterasuizoaustraca.Eraporla
tardeyviunancianoconeluniformedefuncionariodeaduanasaustraco.Pasantemalgoencorvado,sin
repararenm.Laexpresindesucaraerahuraa,algomelanclicayenojada.Habaotroshombresyalguien
meinformdequeelancianonoerareal,sinoelespritudeunfuncionariodelasaduanas,muertohacaaos.
steesunodelosquenopodanmorir,sedeca.staeslaprimerapartedelsueo.
Cuandoempecaanalizarlo,laaduanamepareciidnticaalacensura;lafronteramerecordabala
existenteentrelaconcienciayelinconsciente,porunaparte,yporotra,aqullaentrelasopinionesdeFreudy
27 LeipzigyDarmstadt,18101823.
28 SobreTh.Flournoy,cfr.Apndice,p.436ys.

las mas. La inspeccinminuciosa enla frontera me pareci representar el psicoanlisis.Con ello se

descubren premisas ignoradas. El anciano aduanero haba presenciado en su profesin tan pocas cosas
satisfactorias y alentadoras que su concepcin del mundo le prestaba una expresin amarga. No poda
prescindirdelasanalogasconFreud.
Precisamenteentonces(1911)Freudhabaperdidoenciertosentidosuautoridadparam.Perosignificaba
ahoracomoantesunadescollantepersonalidadenlaqueyoproyectabaamipadreyestaproyeccinenla
pocaenquetuvolugarelsueoperdurabatodava.Cuandoocurreunaproyeccindeestetipo,nosees
objetivo, sino que se tiene un criterio dividido. Por una parte se est sometido y por otra parte existen
resistencias.EnlapocaenquetuvolugarelsueoyovalorabatodavamuyaltoaFreud;pero,porotraparte,
adoptabayounaactitudcrticaantel.Estaactituddivididadenotabaqueyo,entalsituacin,eratodava
inconscienteynolahabareflejado.Estoescaractersticodetodaslasproyecciones.Elsueomeayuda
adquirirclaridad.
BajolainfluenciadelapersonalidaddeFreudmehabaprivadoenloposibledemipropiojuicioyreprimido
misentidocrtico.Estoconstitualacondicinpreviabajolaquepodacolaborar.Medecaammismo:Freud
esmuchomsexperimentadoymshbilquet.Ahoraescuchasimplementeloqueldiceyaprendedel.Y
entonces,paramiasombro,soqueleraunfuncionarioamargadodela monarquaaustraca,leso
muerto,perocomoinspectordeaduanasanenactivo.SignificabaestoeldeseodemuertequeFreud
mencionaba?Yonopodahallaranadieenmquenormalmentehubiesepodidoabrigartaldeseo,puesquera,
porasdecirlo,toutprix,colaboraryparticipardelariquezadesusexperienciasdeunmodoresueltamente
egosta,yparaelloresultabamuyapreciablesuamistad.Aspues,notenamotivoalgunoparadesearlela
muerte. Ciertamente el sueo poda ser una correccin, una compensacin de mi estima y admiracin
conscientesqueinoportunamenteparamibanporlovistodemasiadolejos.Elsueotraslucaunapostura
algocrtica.Estabasorprendido,aunquelaconclusindelsueoparecaincluirunpresagiodeinmortalidad.
Elsueonoterminconelepisodiodeladuanero,sinoque,trasunhiato,siguiunasegundapartemuy
significativa.Mehallabaenunaciudaditalianayeramedioda,entrelasdoceylauna.Unardientesolcalcinaba
loscallejones.LaciudadestabaconstruidasobreunacolinaymerecordabaunlugardeterminadodeBasilea,el
Kohlenberg.Lascallejuelas,quedesdeallconducanalBirsigtal,quecruzalaciudad,estabanformadasen
parteporescaleras.UnasescalerasdeestetipodescendanalaBarfsserplatz.EraBasileay,sinembargo,era
una ciudaditaliana,algoascomoBrgamo.Eraverano yelradiantesolsehallabaensucenit,todose
encontrabainundadodeintensaluz.Muchagentetransitabaantemyyosabaqueloscomerciosestaban
cerrados y la gente se diriga a casa a comer. Entre esta marea humana iba un caballero con toda su
indumentaria.Subilasescalerasypasantem.Llevabaunyelmoconaberturasparalosojosyuntrajede
mallas.Encimallevabaunatnicablancaenlaqueestababordada,pordelanteypordetrs,unagrancruzroja.
Puedenustedesimaginarsequimpresinmecausverdeprontoenunaciudadmodernaalmedioda,en
elmomentodemximotrfico,acercrsemeuncruzado.Particularmentemeextraelqueningunadelas
muchaspersonasquetransitabanparecarepararenl.Nadiesevolvahacial,nilemiraba,meparecacomo
sifueraporcompletoinvisibleparalosdems.Yomepreguntabaqusignificabaestefenmenoyfuecomosi
alguienmerespondieraperoallnohabanadiequetaldijese:Estoesunfenmenocorriente.Siempre,
entredoceyuna,pasaporaquelcaballeroyestodesdehacemuchotiempo(tenalaimpresinquedesde
hacasiglos)ytodoelmundolosabe.
El sueo me impresion profundamente, pero entonces no supe comprenderlo en absoluto. Estaba
impresionadoyconfusoynohallabaexplicacinalguna.
Elcaballero yeladuaneroeranfigurasentre sopuestas.Eladuaneroerasombro, comoalguienque
todavanopodrmorirunfenmenoquesevaextinguiendo.Elcaballero,porelcontrario,estaballeno

devidayeratotalmentereal.Lasegundapartedelsueoeraengranmedidaluminosa,laescenaenlafrontera,
trivial,yensnoimpresionante,yslomeimpresiondespusdemeditarsobreellas.
Hicemuchasinterpretacionessobrelaenigmticafiguradelcaballerosinllegaracaptarporcompletosu
significado.Slomuchomstarde,trashabermeditadomuchotiemposobreelsueo,pudecomprenderen
ciertomodosusentido.YaenelsueosabaqueelcaballeropertenecaalsigloXII.Eslapocaenque
comenzlaalquimiaylacuestindelSantoGrial.LashistoriasdelGrialdsempearonparam,desdemuy
joven,un importantepapel.Cuandotena quinceaos lepor vezprimera acerca de esta cuestin y ello
constituyunacontecimientoinolvidable,unaimpresinquenomeabandonnunca.Sospechabaqueallse
ocultabatodavaunmisterio.Aspues,meparecitotalmentenaturalqueelsueoevocaradenuevoelmundo
deloscaballerosdelGrialysusacrificio,pueselloera,ensusentidomsntimo,mimundo,queapenastena
nadaqueverconeldeFreud.Todoenmbuscabalotodavadesconocido,loquepodaotorgarunsentidoala
banalidaddelavida.
Mecausabaprofundadesilusinelque,peseatodoslosesfuerzosdelaciencia,aparentementenopudiera
descubrirseenlasprofundidadesdelalmanadamsquelogenricamentehumanosobradamenteconocido.
Crecenelcampoentrecampesinosyloquenopudeaprenderenelestabloloaprendenlasagudezasde
Rabelaisyenlasingeniosasfantasasdelfolkloredenuestroscampesinos.Incestosyperversidadesnoeran
paramnovedadesespecialesnirequeranunaexplicacinespecial.Pertenecan,conlacriminalidad,alnegro
posoquemehacaperderelgustoporlavida,mientrasquenohacamsqueponermeantelosojos,con
demasiadaclaridad,lafealdadylainsensatezdelaexistenciahumana.Eraparamalgoevidentequelas
berzascrecieransobreelestircol.Tuvequeadmitirquenopodadescubrirenelloningunaideainteresante.
Sonsiemprelasgentesdeciudadquienesnadasabendelanaturalezaydelestablohumano,pensabayo,los
quehacetiempoqueestnhartosdeestosinfortunios.
Naturalmente,loshombres quenadasabendelanaturaleza sonneurticos,puesnoseadaptanala
realidad.Sondemasiadoingenuos,comonios,yselesdebeexplicar,porasdecirlo,quesonhombrescomo
losdems.Esverdadqueconellolosneurticosnoestntodavacuradosyslopuedenconseguirrecuperarla
saludsisedesprendendelcienodecadada.Perosloseencuentranagustoensusituacinderepresin,y
cmopodranlibrarsedeella,sielpsicoanlisisnolesrevelaalgomejorydistinto,siinclusolateoralos
aprisiona y slo les deja como posibilidad de solucin la decisin razonable o racional de renunciar
definitivamenteasuschiquilladas?Peroestoesprecisamenteloque,porlovisto,nopuedenhacer.Ycmo
podranhacerlosinoselesdescubrealgoenquepoderapoyarse?Nosepuederechazarningunaformade
vidasinsustituirlaporotra.Unmododevivirtotalmenterazonableesenlaprcticageneralmenteimposible,
mximecuando,enprincipio,seesunneurtico.
AhoracomprendaporqumeresultabadelmayorinterslapsicologapersonaldeFreud.Debasabera
todacostacmosurgisusolucinrazonable.Elloeraparamunacuestinvitalporcuyarespuestaestaba
yodispuestoasacrificarmucho.Ahoraloveaclaro.lmismotenaunaneurosisyconcretamentefcilde
diagnosticarporsussntomasbastantedesagradables,comodescubrennuestroviajeaAmrica.Medescubri
entoncesquetodoelmundoesalgoneurticoyque,porlotanto,hayquesertolerante.Peronomesenta
dispuestoaquedarsatisfechoconesto,sinoquequerasabermuchoms,esdecir,cmosepuedeevitaruna
neurosis.HabavistoqueniFreudnisusdiscpulospodancomprenderqusignificabaelpsicoanlisisenla
teorayenlaprctica,puestoquenisiquieraelmaestrohabalogradoresolversupropianeurosis.Cuando
anuncisuintencindeidentificarydogmatizarlateorayelmtodo,yanopudecooperarmsconl,ynome
quedmsopcinqueretrotraermeam.
Cuando llegu en mi trabajo sobre Wandlungen und Symbole der Libido al final del captulo sobre el
sacrificiosabadeantemanoqueellomecostaralaamistadconFreud.Tenaqueexponerallmipropianocin

del incesto, la transformacin decisiva del concepto de la libido, adems de otras ideas por las que me
diferenciabadeFreud.Paramelincestosignificabasloenmuyraroscasosunacomplicacinpersonal.Enla
mayoradecasosrepresentabaalgodenaturalezaaltamentereligiosa,raznporlacualdesempeaencasi
todaslascosmogonasyennumerososmitosunpapeldecisivo.PeroFreudpersistaenlainterpretacintextual
ynopodacaptarelsignificadoespiritualdelincestocomosmbolo.Yosabaquelnuncapodraaceptaresto.
Habl con mimujery le comuniqu mis temores. Ella intent tranquilizarme,pues opinaba que Freud
aceptaragenerosamentemisopiniones,aunqueparasnopudieseadmitirlas.Yoestabaconvencidodequeno
eracapazdeello.Estuvedoslargosmesessintocarlaplumaypreocupadoporestacuestin:debosilenciarlo
quepiensoo
deboarriesgarmiamistad?FinalmentemedecidaescribirymecostlaamistadconFreud.
DespusdelarupturaconFreudtodosmisamigosyconocidossesepararondem.Milibrofuedeclarado
unmamotreto.RiklinyMaederfueronlosnicosquemeapoyaron.Peroyohabaprevistoyaesteostracismoy
nomehabahechoilusionessobrelareaccindelosquesellamabanmisamigos.Eraunpuntoenelquehaba
meditadomucho.Sabaquemejugabaeltodoporeltodoyquedebaresponderdemispropiasconvicciones.
ViquemicaptuloElsacrificiosignificabamisacrificio.Conestaideapudevolveraescribirapesardeque
preveaquenadiecomprenderamiopinin.
Mirando hacia atrs puedo decir que he sido el nicoen seguir ocupndose debidamente de los dos
problemasquemsinteresaronaFreud:eldelosrestosarcaicosyeldelasexualidad.Esunerrormuy
frecuentepretenderquenohesabidoverelvalordelasexualidad.Porelcontrario,desempeaunimportante
papelenmipsicologa,concretamentecomoexpresinesencialaunquenonicadelaintegridadpsquica.
Fuetambinmiobjetivoprincipalinvestigaryexplicarsusignificadopersonalysuaspectoespiritualmsallde
la funcin biolgica y susentido numinoso:es decir,expresar lo que fascina Freud,pero que no pudo
comprender. Las obras Die Psychologie der bertragung (Psicologa de la transferencia) y Mysterium
Coniunctioniscontienenmisideassobreestetema.Comomanifestacindeunesprituetnico,lasexualidades
delamayorimportancia.PuesaquelespritueslaotracaradeDios,laparteoscuradelaimagendeDios.*
Lascuestionesdelesprituetnicomepreocuparondesdequepenetrenelmundoideolgicodelaalquimia.
Enelfondo,esteinterssemedespertenaquellaprimeraconversacinconFreudalcomprobarlaprofunda
emocinquesentalporlasexualidad,sinquepudierayoexplicrmelo.
ElmritodeFreudconsistienquetomenserioasuspacientesneurticosypenetrensupropiae
individualpsicologa.Tuvoelvalordedejarhablaralacasusticaydeestemodoadentrarseenlapsicologa
individualdelenfermo.Vea,porasdecirlo,conlosojosdelenfermoyconsiguideestemodoadquiriruna
comprensindelaenfermedadmsprofunda deloque hastaentoncesfueposible.Enesteaspectotuvo
imparcialidadyvalenta.Estolellevasuperarmultituddeprejuicios,adestronarfalsosdioses,aponeren
evidenciaunmontndehipocresasyfalsedadesydenunciardespiadadamentealaluzdeldalacorrupcindel
almacontempornea.Notemitenerquesoportarlaimpopularidaddetanaudazempresa.Elimpulsoqueha
dadoanuestraculturaconsisteenhaberdescubiertounaccesoalinconsciente.
Alreconocerelsueocomolamsimportantefuentedeinformacinsobrelosfenmenosdelinconsciente
arrebat al pasado y al olvidoun valor que pareca irremisiblemente perdido. Demostr empricamente la
existenciadeunapsiquisinconscientequeanteriormentesloexistacomopostuladofilosfico,concretamente
enlafilosofadeCarlGustavCarusyEduardvonHartmann.
Sepuededecirquelaactualconscienciacultural,ensuexpresinfilosfica,nohaaceptadotodavalaidea
delinconscienteysusconsecuencias,pesardequeselaconfrontaconldesdehacemsdemediosiglo.La
*

Cfr.Glosario.

ideafundamentalybsicadequenuestraexistenciapsquicatienedospoloscontinasiendounatareadel
futuro.

ELANLISISDELINCONSCIENTE

DespusdesepararmedeFreudcomenzparamunapocadeinseguridadinterior,dedesorientacin
incluso.Mesentaenteramenteenelaire,puesnohabahalladotodavamipropiopuesto.Principalmenteme
interesabahallarunanuevaactitudfrenteamispacientes.Aspues,medecidaesperar,porvezprimera
incondicionalmente,loquemeexplicarandesmismos.Meadaptaba,pues,aloquelacasualidadmebrindaba.
Prontosevioqueinformabanespontneamentesobresussueosyfantasas,yyoplanteabaslounparde
preguntas:Qulepareceaustedesto?oCmoentiendeustedesto?,Dedndeprovieneesto?.De
lasrespuestasyasociacionessedesprendanlossignificadosporssolos.Dejaunladolospuntosdevista
tcnicosysloresultabadeutilidadparaelpacienteelcomprenderlasimgenesquelmismoproporcionaba.
Yaalcabodepocotiempocomprendqueeracorrectoaceptarlossueostelquelcomofundamentopara
suinterpretacin,puessteessufin.Constituyenhechosdelosquehemosdepartir.Naturalmente,demi
mtodosededucaunagrancantidaddeaspectos.Cadavezresultabamsnecesarioadoptaruncriterio,
casidira:lanecesidaddeunaorientacinpreviaeinicial.
Entoncestuveunmomentodeextraordinarialucidez,enelcualabarquconlamiradaelcaminoseguido
hastaall.Pens:ahoraposeeslaclavedelamitologaytienesposibilidaddeabrirentoncestodaslaspuertas
quedanalapsiquishumanainconsciente.Peroentoncesalguiensusurrenm:Porquabrirtodaslas
puertas?Surgientonceslacuestindequeraloqueyohabalogradohastaentonces.Habaexplicadolos
mitosdelospueblosprimitivos,habaescritounlibrosobreloshroes,sobreelmitoenelquedesdesiempre
viveelhombre.Peroenqumitoviveelhombredehoy?Enelmitocristiano,podradecirse.Vivest
enl?,mepreguntaba.Sidebosersincero,no.Noeselmitoenelqueyovivo.Entoncesyanotenemos
mito?No,alpareceryanotenemosmito.Perocules,pues,tumito,elmitoenquetvives?Entonces
mesentadisgustoydejdepensar.Haballegadoallmite.
En 1912, durantelasfiestas navideas, tuveun sueo.Meencontrabaenuna bella logiaitaliana con
columnas,pavimentodemrmolyunabalaustradatambinenmrmol.Allestabayosentadoenunasilla
doradadeestiloRenacimientoyantemsehallabaunamesadeexquisitabelleza.Eradepiedraverde,como
deesmeralda.Yoestabasentadoymirabahacialalejana,pueslalogiasehallabaenloaltodelatorredeun
castillo.Mishijosseencontrabantambinjuntoalamesa.
Derepenteseacercunpjaroblanco,unapequeagaviotaounapaloma.Delicadamentesepossobrela
mesayyohiceseasamishijosparaqueguardaransilencioynoasustaranalbellopjaroblanco.Deprontola
palomasetransformenunamuchachitadecabellosdoradosydeunosochoaos.Salicorriendoconlos
niosyjugaronjuntosenelsoberbioclaustrodelcastillo.

Yoquedabsortoenmispensamientos,meditandosobreloqueacababadepresenciar.Entoncesvolvila
chiquillayconsubrazomerodecariosamenteelcuello.Derepentedesapareci,volviaestaralllapaloma
yhabllentamenteconvozhumana:Sloenlasprimerashorasdelanochepuedoadquirirformahumana,
mientraslapalomaestocupadaconlosdocemuertos.Enestemomentoescapvolandoysurclosaires.Yo
medespert.
Lonicoquepodadeciracercadelsueoeraquemostrabaunaextraordinariavivificacindelinconsciente.
Peronoconocaningunatcnicaparapoderexaminarafondoelprocesointerno.Qurelacinpuedetener
una paloma con doce muertos? Respecto de la mesa esmeralda me acord de la historia de la tabula
smaragdinadelaleyendadeHermesTrimegisto.lhabalegadounamesaenlaqueestabagrabadaenlengua
griegalaesenciadelasabiduraalqumica.Penstambinenlosdoceapstoles,enlosdocemesesdelao,
enlossignosdelzodaco.Peronohallsolucinalenigma.Finalmentetuvequerendirme.Nomequedabaotro
recursoqueesperarvivirmsyprestaratencinamisfantasas.Entoncesserepitiunafantasaterrible:all
habaalgomuertoquetodavaviva.Porejemplo,sellevabancadveresahornoscrematoriosyentoncesse
observabaquetodavavivan.Estasfantasasseagudizaronyseconfundieronenunsueo:
Estabaen un lugarque me recordaba losAlyscampsjunto aArles.Allse encuentrauna avenidade
sarcfagosqueseremontanhastalapocadelosmerovingios.Enelsueosalayodelaciudadyveaantem
unaavenidaparecida,conunalargahileradetumbas.Setratabadepedestalescubiertosdelosas,sobrelos
cualesestabanlosmuertosdecuerpopresente.Yacanvistiendoantiguossepulcralesloscaballerosensus
armaduras,peroconladiferenciadequelosmuertosdemisueonoestabanesculpidosenpiedra,sino
momificadosdeunmodoextrao.
Medetuveantelaprimeratumbayobservalmuerto.EraunhombredelosaostreintadelsigloXIX.Con
interscontemplsusvestiduras.Derepentesemoviyvolvialavida.Separsusmanosysupequeello
sucedasloporqueyoleestabamirando.Conunasensacindesagradableprosegumicaminoylleguante
otromuertoquepertenecaalsigloXVIII.Sucedilomismo:cuandolomir,volvialavidaymovilasmanos.
Asfuirecorriendotodalahilerahastaquellegu,porasdecirlo,alsigloXII,auncruzadoencotademallas,
quetambinyacaconlasmanosjuntas.Susemblanteparecatalladoenmadera.Lecontempllargamente,
convencidodequeestabarealmentemuerto.Perodeprontoviqueundedodelamanoizquierdacomenzaba
lentamenteamoverse.
Elsueomepreocupdurantemuchotiempo.NaturalmentehabaaceptadoanteriormentelaideadeFreud
dequeenelinconscientesehallanreliquiasdeantiguasexperiencias.Sueoscomosteylaautnticavivencia
delinconscientemellevaronalaopinindequeestosrestosnoson,sinembargo,formasmuertas,sinoque
formanpartedelapsiquisviva.Misposterioresinvestigacionesconfirmaronestahiptesisyeneltranscursode
losaossurgideellalateoradelosarquetipos.
Lossueosmeimpresionaban,peronopodanayudarmeavencermisensacindedesorientacin.Porel
contrario,vivacomobajounaopresininterior.Coneltiemposehizotanfuertequesupusedebaexistirenm
untrastornopsquico.Pordosvecesrepastodaslasparticularidadesdemivida,especialmentelosrecuerdos
demiinfancia;puescreaquequizshabaalgoenmipasadoquepudieraconsiderarsecomocausademi
trastorno.Perolaojeadaretrospectivaresultinfructuosaytuvequeaceptarmiignorancia.Medije:Nosen
absolutoloquehagoahora,niloquemesucede.Aspues,meabandonconscientementealosimpulsosdel
inconsciente.
Enprimerlugaremergiunrecuerdodelainfancia,quizsdemisdiezuonceaos.Porentoncesjugaba
apasionadamenteconpiedrasdesillera.Recuerdoclaramentecmoconstruacasitasycastillosypuertascon
arcossobrebotellas.Posteriormenteempleabapiedrassintallarybarrocomoargamasa.Estasconstrucciones

mefascinarondurantemuchotiempo.Paramiasombro,esterecuerdoemergaacompaadodeunacierta
emocin.
Vaya,medije,aquhayvida!Elchiquilloesttodavaaquyposeeunavidafecundaqueammefalta.
Perocmopuedoconseguirlo?.Mepareciimposiblecruzarladistanciaentrelaactualidad,elhombreadulto
ymisonceaos.Perosiqueravolveraestablecercontactoconaqueltiempo,nomequedabasinoregresarall
yvolveraacogeralazaralnioconsusjuegosinfantiles.
Esteinstanteconstituyunmomentodecisivoenmidestino,pues,trasunainacabableresistencia,consent
finalmenteenjugar.Ellonosucedisinunaresignacinextremaysinlasensacindolorosadehumillacin,de
nopoderhacerenrealidadnadamsquejugar.
Aspues,comencareunirpiedrasapropiadas,enparteaorillasdellago,enparteenelagua,ydespus
comencaedificar:casitas,uncastillo,todaunaaldea.Faltabatodavalaiglesiaylevantunedificiocuadrado
con una torre hexagonal y una cpula cuadrada. En una iglesia hay tambin un altar. Pero vacilaba en
construirlo.
Preocupadoporlacuestindecmopodrarealizarestatarea,recorrunda,comodecostumbre,ellagoy
recogpiedrasenlaareniscadelaorilla.Deprontodescubrunapiedraroja:unapirmidecuadrangular,de
unoscuatrocentmetrosdealto.Erauncascodepiedraquehabaadoptadoestaformaalrodarenelaguae
impulsadaporlasolaspurofrutodelazar.Losabaya:heaquelaltar.Lacoloqu,pues,enelcentrobajola
cpulaymientrashacaestorecordelfalosubterrneodemisueoinfantil.Estarelacindespertenmun
sentimientodesatisfaccin.
Cadadaconstruadespusdecomer,sieltiempomelopermita.Apenasterminabadecomer,jugaba
hasta que llegaban los pacientes; y por la tarde, si el trabajo acababa bastante temprano, volva a mis
construcciones.Conelloseaclarabanmisideasypodacaptarlasfantasasquesospechabaibaasentirenm.
Naturalmente, reflexion sobre el significado de mi juego y me pregunt: Qu haces realmente?
Construyesunapequealocalidadylocumplescomounrito.Nosabadarunarespuestaalporqudeello,
peroposealantimacertezadequeestabaencaminodehallarmipropiomito.Eledificarnoeramsqueel
principio.Desencadenunaluddefantasasqueluegoanotcuidadosamente.
Estetipodeacontecimientocontinuteniendolugarenm.Siemprequeenmividaposterior quedaba
atascado,pintabauncuadrooesculpaunapiedrayelloconstituasiempreun rited'entre paralasidasy
trabajossubsiguientes.Todoloqueescribenelpresenteao,29esdecir,GegenwartundZukunft(Presentey
futuro),EinmodernerMythus(Unmitomoderno),berdasGewissen(Sobrelaconciencia),nacidemilaborde
picapedreroqueemprenddespusdelamuertedemiesposa.30Elltimoretoquedemiesposaysufinal,lo
que con ello comprend, me ayudaron de un modo prodigioso a salir del trance. Haca falta mucho para
recuperarmiestabilidadyelocuparmedeestasconstruccionesmeayudengranmedida.
Haciaelotoode1913pareciquelaopresinquehastaentoncessentaenmsedesplazabahaciafuera,
comosienelairehubieraalgo;enrealidadammeparecimsoscuroqueantes.Eracomosiyanosetratase
deunasituacinpsquica,sinodeunarealidadconcreta.Estaimpresinseafirmcadavezms.
Enoctubre,cuandomehallabasolodeviaje,mesobrecogiunaalucinacin:viunaespantosainundacin
quecubratodoslospasesnrdicosybajoelniveldelmarentreelmardelNorteylosAlpes.Lainundacin
comprendadesdeInglaterrahastaRusiaydesdelascostasdelmardelNortehastacasitocarlosAlpes.
CuandollegaSuizavicmolasmontaascrecanmsyms,comoparaprotegeranuestropas.Tenalugar
unaterriblecatstrofe.Vealaenormeolaamarilla,losrestosflotantesdelaobradelaculturaylamuertede
29 1957.
30 27denoviembrede1955.

incontablesmilesdepersonas.Entonceselmarsetrocensangre.Estaalucinacinduraproximadamenteuna
hora,meconfundiymehizosentirmal.Meavergoncdemidebilidad.
Pasarondossemanasylaalucinacinvolviapresentarsebajolasmismascircunstancias,sloquela
transformacinensangreeratodavamsterrible.Ounavozinterna:Mralo,escompletamenterealyas
ser;deestonohayduda.
Enelinviernosiguientealguienmepreguntqupensabaacercadelosfuturosacontecimientosdelmundo.
Dijequenopensabannada,perovatorrentesdesangre.Laalucinacinnomedejabatranquilo.
Mepreguntsilasvisionesaludanaunarevolucin,peronopodaacabardecrermelo.Aspues,saqula
conclusindequetenaalgoqueverconmigomismoysupusequeestabaamenazadoporunapsicosis.Laidea
delaguerranosemeocurri.
Pocodespusdeesto,durantelaprimaverayaprincipiosdeveranode1914,serepititresvecesun
sueo:queenplenoveranosobrevendraunfrorticoydejaraalpascompletamentehelado.Asveahelada,
porejemplo,todalareginlorenesaysuscanales.Todoelpasestabadespobladoyloslagosyrossehaban
helado.Todalavidavegetalestabaaletargada.Estesueolotuveenabrilymayo,ylaltimavezenjuniode
1914.
Eneltercersueosobrevenanuevamenteunaterribleheladaprocedentedelosespaciosinterestelares.
Tena,sinembargo,unfinalinesperado:habaunrbolconhojas,perosinfrutos(mirboldelavida,pensyo)
yestashojas,porinfluenciadelahelada,seconvertanendulcesgranosdeuvallenosdesaludablezumo.Cog
lasuvasylasregalaunagranmuchedumbreexpectante.
A fines dejuliode 1914 fuiinvitadoa ir aAberdeen por la BritishMedicalAssociation, donde, en un

congreso, deba dar una conferencia sobre La importancia del inconsciente en psicopatologa.31 Estaba
convencidodequealgoibaasuceder,puestalessueosyvisionessuelenserpremonitorios.Enmisituacinde
entoncesyconmistemoresmepareciobradeldestinoelquetuvieraquehablarprecisamenteentoncesdel
significadodelinconsciente.
El1deagostoestalllaguerramundial.Entoncesmitareaconsistientenerqueintentaraveriguarques
loquesucedayenqumedidamipropiavidadependadelacolectividad.Porellodebaantetodoreflexionar
sobrem.Enunprincipiosepresentaronlasfantasasquehabatenidomientrasjugabaalasconstrucciones.
Estalaborpasahoraaprimerplano.
Atravsdeestodesapareciunincesantetorrentedefantasasehicetodoloposiblepornoperdermi
orientacinyhallarmicamino.Meencontrabadesamparadoenunmundoextraoytodomeparecadifcile
incomprensible.Vivaconstantementeenintensatensinymesucedaamenudocomosicayeransobrem
enormespiedras.Unatormentadesencadenabaotra.Quepudierasoportarloeraunacuestindefuerzabruta.
Otros se estrellaron aqu. Nietzsche y tambin Hlderlin, y muchos otros. Pero haba en m una fuerza
demonacaydesdeunprincipioestabaclaroparamquedebahallarelsentidodeloqueexperimentabaenlas
fantasas.Lasensacindeestarsometidoaunavoluntadsuperior,cuandohacafrentealasembestidasdel
inconsciente,erainnegableyconservsiempreuncarcterdeterminanteparacumplirlastareas.32
Mesentamuchasvecestaninquietoquedebadominarmisemocionesmedianteejerciciosdeyoga.Pero
dado que mi objetivo era conocer qu pasaba en m, los haca solamente hasta que se recuperaba la
tranquilidadypodareemprendermitrabajoconelinconsciente.Tanprontocomoexperimentabalasensacin
devolveraseryomismodejabadecontrolarmeyvolvaadarlapalabraalasimgenesyvocesinternas.Los
31 LaconferenciasepubliceninglsconelttuloOntheImportanceoftheUnconsciousinPsychopathologyenelBritish
MedicalJournal,Londres,II,1914.
32 CuandoJunghabldeestosrecuerdosseproducasiemprelaevocacin.Contento,estarasalvodelamuerte
(Odisea),propusolcomolemaparaelcaptulo.A.J.

indios,porelcontrario,practicanlosejerciciosdeyogaconelobjetodeeliminarporcompletolamultiplicidadde
cuestioneseimgenespsquicas.
Enlamedidaenquelograbatraducirmisemocionesenimgenes,esdecir,hallaraquellasimgenesquese
ocultaban tras las emociones, senta tranquilidad interna. Si me hubiera abandonado por completo a mis
emociones,lomsprobableesquehubierasidodestrozadoporlasactividadesdelinconsciente.Quizslos
hubiera podido separar, pero entonces habra cado irremisiblemente en una neurosis y finalmente sus
contenidosmehubierandestruido.Miexperimentomeafirmenlaconviccindelovaliosoquees,desdeel
puntodevistateraputico,hacerconscienteslasimgenesquesehallandetrsdelasemociones.
Anotlasfantasaslomejorquepudeymeesforcendarexpresinalascondicionespsquicasbajolas
cualessurganaqullas.Sinembargo,slopudehacerloenunlenguajemuytorpe.Enprimerlugarformullas
visionestalcomolashabapercibido,enunlenguajepotico,pueseselquecorrespondealestilodelos
arquetipos.Losarquetiposhablandemodopatticoyhastaengolado.El estilodesulenguajemeresulta
penosoyvaencontrademissentimientos,comosialguienaraaconlauaunaparedenyesadaorascacon
uncuchilloenunplato.Peroyonosabadequsetrataba.Aspues,notenaposibilidadalgunadeeleccin.
Nomequedabanmsrecursosqueanotarlotodoenelmismoestiloelegidoporelinconsciente.Avecesera
comosi lo percibieseconmis propios odos.A veces lo sentaenmi boca,como si milenguaestuviera
formulandolaspalabras,einclusomesucediquemeoaammismomurmurandopalabras.Bajoelumbralde
laconscienciatodoeravivo.
Desde el principio haba iniciadola confrontacin con el inconsciente como experimento cientfico que
ensayabaenmmismoycuyoresultadoeraparamdeintersvital.Hoyciertamentepodradecirtambinque
fueunexperimentoquetuvolugarenm.Unadelasmayoresdificultadesconsistaparamentenerque
arreglrmelasconmissentimientosnegativos.Meentregabaespontneamentealasemocionesquenopoda
admitir. Anotaba las fantasas, que con frecuencia me parecan absurdas y contra las cuales ofreca yo
resistencias,puesmientrasnosecomprendesusentidoconstituyenunamezclainfernaldecosassublimesy
ridculas.Mecostmuchomantenermefirme,perofuiforzadoaelloporeldestino.Sloconmprobosesfuerzos
pudefinalmenteevadirmedellaberinto.
Paracaptarlasfantasasquememovansubterrneamentetuve,porasdecirlo,quedejarmecaerenellas.
Oponindomeexperimentabanosolamenteresistencias,sinoquesentainclusofuertemiedo.Temaperdermi
autocontrolyconvertirmeenvctimadelinconsciente,yloqueestosignificameresultaba,comopsiquiatra,
suficientementeclaro.Perodebaarriesgarmeaapresarestasimgenes.Sinolohaca,corraelriesgodeque
meapresaranam.Unimportantemotivoparaestasreflexionesloconstituylacircunstanciadequenopoda
esperardemispacientesloqueyomismonoeracapazdehacer.Ladisculpadeque,juntoalpaciente,estaba
quienleauxiliaba,noeravlida.Sabaqueelqueleauxiliaba,esdecir,yo,noconocaanlamateriaporpropia
concepcin,sinoqueposeasobreellocomomximoalgunasideastericaspreconcebidas,dedudosovalor.La
ideadequemearriesgabaentanfabulosaempresa,endefinitiva,noslopormpersonalmente,sinotambin
pormispacientes,meayudpoderosamenteendiversasfasescrticas.
Fueenlapocadeadvientodelao1913cuandomedecidarealizarelprimerpaso(12dediciembre).
Estabasentadoantemiescritorioymeditabaunavezmssobremistemoresymeabandon.Meocurricomo
sielsuelocedieraliteralmentebajomispies,ycomosicayeseenunoscuroabismo.Nopodareprimirenm
unasensacindepnico.Perodeprontoynoademasiadaprofundidad,mesentsofocadoydbilsobremis
pies,conloqueexperimentunagranalivio.Sinembargo,mehallabaenunaoscuridad,queahoraparecaun
profundocrepsculo.Antemsehallabalaentradaaunacuevamsoscuratodava;allhabaungnomo.Me
pareciqueeradecuero,comosiestuvieramomificado.Meapresurapasardelantesuyoatravsdela

estrechaentradayvadeunasaguasheladasquemellegabanalarodillahastaelotroextremodelacaverna.
Allseencontrabasobreunarocauncristalrojoyresplandeciente.Tomlapiedra,lalevantydescubrque
bajoellahabaunacavidad.Enunprincipionopodareconocernada,perofinalmenteenelfondodescubruna
corrientedeagua.Uncadverpasflotando,unmuchachoderubioscabellos,heridoenlacabeza.Lesegua
unenormeescarabajonegroyentoncesapareci,emergiendodelfondodelasaguas,unsolrojorecinsalido.
Cegadoporlaluzquisecolocarnuevamentelapiedraenlaabertura,peroseprecipitunlquidoatravsdela
misma.Erasangre!Ungruesochorrosaltysentnuseas.Elflujodesangrecontinuduranteuntiempo
insoportablementelargoparam.Finalmenteseextinguiyconellofinalizlavisin.
Mesentaimpresionadoenlomsntimoporlasimgenes.Naturalmenteveaquelapicedersistence
eraunmitodehroeydelsol,undramademuerteyrenovacin.Elrenacimientoseexplicabaporelescarabajo
egipcio.Despusdeestohubieradebidoseguirelnuevoda.Enlugardeellollegelinsoportableflujode
sangre,unfenmenocompletamenteanmalo.Peroentoncesrecordmisvisionesdesangredelotoodel
mismoaoydesistdecomprendertodointentoposterior.
Seisdasdespus(18dediciembrede1913)tuveelsiguientesueo:
Meencontrabaconunjovenmorenodesconocido,unsalvaje,enunasolitariamontaarocosa.Eraantesde
amanecer,elcielodelesteerayaclaroylasestrellasseextinguan.Entoncesresonporlasmontaasel
cuernodeSigfridoysupequedebamosmatarle.bamosarmadosconfusilesyleacechbamosenunestrecho
acantilado.
DeprontoapareciSigfridoenloaltodelacumbredelamontaa,conelprimerrayodelsolnaciente.Enun
carrodeosamentadescendarpidamenteporlapendienterocosa.Aldoblarlunaesquina,disparamossobre
lysedesplom,heridodemuerte.
Llenodeascodemmismoyarrepentimientoporhaberdestruidoalgotangrandeybello,intenthuir,
impulsadoporelmiedo,puespodandescubrirelcrimen.Entoncescomenzallovercopiosamenteysupeque
todaslashuellasdelcrimenquedaranborradas.Habaescapadoalpeligrodeserdescubierto,lavidapoda
continuar,peroquedabauninsoportablesentimientodeculpa.
Cuando despert medit sobre este sueo, pero me result imposible comprenderlo. Intent, pues,
dormirmenuevamente,perounavozdijo:Tienesquecomprenderelsueoeinmediatamente!Laagitacin
interiorfueaumentandohastaelterribleinstanteenquelavozdijo:Sinocomprendeselsueotendrsque
dispararsobreti!Enmimesitadenochehabaunrevlvercargadoysentmiedo.Entoncesvolvameditary
de pronto comprend el sentido del sueo: ste es el problema que se le plantea al mundo! Sigfrido
representaloquelosalemanesquisieranrealizar,asaber:imponerheroicamentesupropiavoluntad.Donde
hayuna voluntadseencuentrauncamino! Lomismoquerayo. Peroahorayanoera posible.Elsueo
mostrabaquelaactitudqueseencarnabapormediodeSigfrido,elhroe,yanoseadecuabamsam.Porello
ltenaqueserasesinado.
Despusdeestoexperimentgrancompasin,comosihubiesendisparadosobrem.Enelloseexpresaba
misecretaidentidadconelhroe,ascomoelsufrimientoqueelhombreexperimentacuandoesforzadoa
sacrificarsuidealysuactitudconsciente.Perohabaquedarfinaestaidentidadconelidealdelhroe;pues
existealgomsaltoquelavoluntaddelYoyalocualhayquesometerse.
Estasideasmebastaronporelmomentoymedormnuevamente.
Elsalvajemorenoquemehabaacompaadoyquepropiamentehabatomadolainiciativadelcrimenes
unaencarnacindelasombra*primitiva.Lalluviamuestraquedesaparecalatensinentreloconscienteylo
inconsciente.
*

Cfr.Glosario.

Apesardequeentoncesnomeeraposibletodavacomprenderelsignificadodelsueoporlosescasos
indicios,seliberaronnuevasfuerzasquemeayudaronallevarasufinmiexperimentoconelinconsciente.
Para captar las fantasas me represent muchas veces una pendiente. Una vez, para llegar a las
profundidades,fueronnecesariosmuchosintentos.Laprimeravezalcanc,porasdecirlo,unaprofundidadde
trescientosmetros;lasiguientefueyaunaprofundidadcsmica. Eracomounviajea laluna, ocomoun
descensoalvaco.Enprimerlugarsepresentlaimagendeuncrterytuvelasensacindeestarenelpasde
losmuertos.Alpiedeunapeadivisdosfiguras,unancianoconbarbablancayunahermosachiquilla.Hice
acopiodetodomivaloryfuiasuencuentrocomosifuesenhombresautnticos.Atentamenteescuchloque
medijeron.ElancianoexplicabaqueeraElasyellomeprodujounshock.Lamuchachamedesconcertan
ms,puessellamabaSalom!Eraciega.Quextraaparadoja:SalomyElas!Elasasegurabaquely
Salomsepertenecanmutuamentedesdelaeternidadyellomeconfunditotalmente.Conellosvivauna
serpientenegraquemanifestvisibleinclinacinhaciam.MedirigaElasporqueparecaserelmssensato
delostresyparecadisfrutardebuenainteligencia.FrenteaSalomsentadesconfianza.Elasyyotuvimos
unalargaconversacin,cuyosentidoyonopodacaptar.
Naturalmente,intentexplicarmelapresenciadelasfigurasbblicasenmifantasaporelhechodequemi
padrehabasidounsacerdote.Peroconellonadaseexplicabaan.Puesqusignificaelanciano?Qu
significaSalom?Porquestnjuntos?Sloaosdespus,cuandosupemuchascosasms,mepareci
naturallarelacinentreelancianoylamuchacha.
Entalesincursionesalmundodelossueossehallaconfrecuenciaunancianoquevaacompaadodeuna
jovenyenmuchasnarracionesmticassehallanejemplosdetalpareja.As,porejemplo,segnlatradicin
gnstica,SimonMagusandabasiempreencompaadeunajovenquedebirecogerenunburdel.Sellamaba
ElenaypasabaporlareencarnacindelatroyanaElena.KlingsoryKundry,Laotsylabailarina,sonotros
tantosejemplos.
Enmifantasa,comohedicho,juntoaElasySalom,unatercerafigura,lagranserpientenegra.Enlos
mitoslaserpienteesconfrecuencialarivaldelhroe.Existennumerososrelatossobresusanalogas.Asse
dice,porejemplo,queelhroetenaojosdeserpiente,oquedespusdesumuertesetransformenuna
serpiente,yselevantcomotal,oquelaserpienteerasumadre,etc.Enmifantasalapresenciadelaserpiente
anunciabaunmitodehroe.
Salomesunafiguraanmica.Esciegaporquenoveelsentidodelascosas.Elaseslafiguradelviejo
sabioprofetay representaelelementoracional, Salomelertico.Sepodradecirqueambasfigurasson
encarnacionesdelLogosyelEros.Perounadefinicindeestetiposerayademasiadointelectual.Esms
razonableenunprincipiodejarensulugarlasdosfiguras,talcomosemeaparecieronentoncesam,esdecir,
comomanifestacionesdeprocesosinconscientes.
Pocodespusdeestasimgenesemergiotrafiguradelinconsciente.Sehabaoriginadoapartirdela
figuradeElas.LallamFilemn.Filemneraunpaganoqueaportabaunainfluenciaegipciohelensticacon
matizgnstico.Sufigurasemeapareciporvezprimeraenunsueo:
Elcieloeraazul,peroparecaelmar.Estabacubiertonoporlasnubesporpardosterrones.Pareca
comosilosterronessesepararanyqueentreellospudieraverseelaguaazuldelmar.Peroelaguaeraelcielo.
Deprontovinovolandoporladerechaunseralado.Eraunancianoconastasdetoro.Llevabauntrajecon
llavesysostenaunadeellascomosiestuvieseapuntodeabrirlaverjadeuncastillo.Eraaladoysusalaseran
lasdelalcinconsuscolorescaractersticos.
Dadoquenocomprendalaimagendelsueo,lapintparahacrmelamscomprensible.Enlosdasen
quemeocupabadeestoencontraorillasdellagodemijardnunalcinmuerto!Mesentcomoalcanzadopor

unrayo.SlomuyexcepcionalmenteseencuentranalcionesenlascercanasdeZurich.Porellomeafecttanto
estacoincidenciaaparentementecasual.Elcadvereratodavafresco,comomximodedosotresdas,yno
presentabaningunaheridaexterior.
Filemnyotrasfigurasdelafantasamellevaronalconvencimientodequeexistenotrascosasenelalma
quenohagoyo,sinoqueocurrenporsmismasytienensupropiavida.Filemnrepresentabaunafuerzaque
noerayo.Tuveconlconversacionesimaginariasylhablabadecosasqueyonohabaimaginadosaberlas.
Medicuentadequeeralquienhablaba,ynoyo.lmeexplicabaqueyomecomportabaconmisideascomo
silashubieracreadoyomismo,mientrasque,ensuopinin,estasideasposeansupropiavidacomolos
animalesenelbosqueoloshombresenunahabitacin,olospjarosenelaire:Siveshombresenuna
habitacin,noseteocurriradecirqueloshashechooqueeresresponsabledeellos,meexplic.Asibayo
familiarizandopaulatinamenteconlaobjetividadpsquica,larealidaddelalma.
AtravsdelasconversacionesconFilemnsemehizopatenteladiferenciaentreyoymiobjetoideolgico.
Tambinlsemepresentabaobjetivamente,porasdecirlo,ycomprendquehayalgoenm,quepuede
expresarcosasqueyonos,nisospecho,cosasque,quizs,vayandirigidasinclusocontram.
Desdeelpuntodevistapsicolgico,Filemnrepresentabaunaactituddesuperioridad.Eraparamuna
figuramisteriosa.Avecessemeaparecadeunmodocasireal.Mepaseabaconlporeljardn,yeraparam
loquelosindiosdefinencomoguru.
Cada vez que seperfilaba una nueva personificacin experimentabayo casi unfracaso personal. Ello
significaba:Yentretantotampocosabastesto!ymeinvadaelmiedodequequizslaseriedetalesfiguras
erainfinitaypudieraperdermeenlosabismosdelailimitadaignorancia.Miyosesentarebajadodevalor,a
pesardequelosnumerososxitosexternospodanhacermesentirunprivilegiado.Entoncesnodeseabaen
mistinieblas(Horridasnostraementispurgatenebras,dicelaAuroraConsurgens)33nadamejorqueunconcreto
yverdaderoguru,unasabidurayunpodersupremosquemedesenmaraasenlasespontneascreacionesde
mifantasa.EstatarealaemprendiFilemn,aquien,enesteaspecto,nolensvolens,tuvequereconocercomo
maestrodelalma.Dehecho,metransmitipensamientosinspirados.
Msdequinceaosdespusmevisitunviejoycultoindio,unamigodeGandhiyconversamossobrela
enseanzaindia,enespecialdelarelacinentreguruychelah.Titubeandolepreguntsipodadarmequizs
informacinsobrelanaturalezaycarcterdesupropioguru,aloquerespondienuntonomatteroffact:Oh,
s,fueshankaracharya!
NoserefiereustedalcomentaristadelosVedas?observyo.stehacemuchossiglosquemuri.
S,astemerefera,respondi,congranasombropormiparte.
As,pues,ustedserefiereaunespritu?,pregunt.Naturalmente,eraunespritu,corroborl.En
esteinstanterecordaFilemn.
Existentambingurusespiritualesaadi.Lamayoratienenporguruaunhombreviviente.Perohay
siemprequienestienenpormaestroaunespritu.
Estanoticiameresulttanconsoladoracomoaclaratoria.Aspues,yonomehabaapartadoenmodo
algunodelmundodeloshombres,sinoquesimplementehabaexperimentadoloquelessucedealoshombres
quesededicanatrabajosdeestetipo.
PosteriormenteFilemnquedcondicionadoaotrafiguraquesepresentyalaquedesignporKa.Enel
antiguoEgiptoimperabaelKadelreycomosuformaterrena,comoelalmadelaforma.Enmiimaginacin,el
almadeKaprovenadeabajo,delatierra,comodeunpozoprofundo.Lopintensuformaterrena,como
unacolumnadeHermes,cuyozcaloeradepiedraysucapiteldebronce.Enlomsaltodelcuadroapareceun
aladealcin,yentrelylacabezadelKaseextiendeunaredondayluminosagalaxia.LaexpresindelKa
33 UnafrmulaalqumicaqueseatribuyeaTomsdeAquino.Tr:Limpianuestroespritudelasterriblestinieblas.

tena algo diablico, podra decirse mefistoflico. En la mano sostena un objeto, parecido a una pagoda
coloreadaounrelicarioyenlaotraunaplumaconlaquetrabajaba,decadesmismo:Yosoyelquesepultaa
losdiosesenoroypiedraspreciosas.
Filemntieneunpieparalizado,peroesunespritualado,mientrasqueKarepresentaunaespeciede
demonioterrestreometlico.Filemneselaspectoespiritual,elsentido;Ka,porelcontrario,unespritudela
naturalezacomoelantropariondelaalquimiagriega,queporciertoentoncesnoconocayotodava.34Kaesel
querealmentelohacetodo,peroqueocultaelespritudelalcin,elsentido,olosustituyeporlabelleza,el
eternodestello.
Coneltiempopudeintegrarambasfiguras.Aellomeayudelsentidodelaalquimia.
Mientrasanotabamisfantasas,mepreguntunavez:Quhagorealmente?Seguroquenotienenada
queverconlaciencia.Entonces,ques?Entoncesunavozmedijoam:Esarte.Quedmuyasombrado,
puesnosemehabaocurridoquemisfantasastuvieranalgoqueverconelarte,peromedijo:Quizsmi
inconscientehaadoptadounapersonalidadquenosoyyoyquedeseatenerocasindemanifestarsuspropias
oposiciones.Sabaquelavozprovenadeunamujeryreconocenellalavozdeunapaciente,unapsicpata
muyinteligentequetenagranconfianzaenm.Haballegadoaserunaformavivienteenmiinterior.
Naturalmentequeloquehacanoeraciencia.Puesquotracosapodaserentoncessinoarte?Entodo
elmundoparecanexistirsloestasdosalternativas!Taleseltpicomododeargumentarfemenino.
Confirmezayllenodereticenciaexpliqualavozquemisfantasasnotenannadaqueverconelarte.
Entoncescallellayyocontinuescribiendo.Luegovinoelsiguienteataque;lamismaafirmacin:Estoes
arte. Nuevamente protest: No, no lo es. Por el contrario, es naturaleza. Esperaba nuevas rplicas y
discusiones,perocomonoocurrinada,pensquelamujerenmnoposeaningncentrodelhablayle
propuseservirsedemilenguaje.Aceptlapropuestayexpusosupuntodevistaenunalargaparrafada.
Meinteresabaextraordinariamentequeunamujerdemiinteriorsemezclaraenmisideas.Probablemente,
aslopens,setratabadelalmaenelsentidoprimitivoymepreguntporquelalmasedefinecomo
nima.Porquserepresentabacomofemenina?Posteriormentevique lafigurafemeninaque yome
representabasetratabadeunafiguratpicaoarquetpicaenelinconscientedel hombre,yladefincomo
nima.*Lafigurarespectivainconscientedelamujerlallamanimus.
Enunprincipioeraelaspectonegativodelnimaloquemeimpresion.Sentatimidezanteella,comoante

unapresenciainvisible.Luegointentrelacionarmeconelladeotromodoyconsiderlasmanifestacionesdemi
fantasacomocartasaelladirigidas.Escrib,porasdecirlo,aunapartedemmismo,quemantenaotropunto
devistadistintoaldemiconsciencia,yobtuverespuestassorprendenteseinusitadas. Mesentcomoun
pacienteanalizadoporunespritufemenino!Cadanochehacamisesquemas,pues,pensaba:sinoescriboal
nimanopodrcaptarmisfantasas.Sinembargoexistaotraraznparamiescrupulosidad:loescritoalnima
nopodavariarlo,deellonopodatramarintrigaalguna.Enesteaspectosepuedeestablecerunaprofunda
diferenciasobresisetratadecontaralgoosirealmentesetomanotadealgo.Enmiscartasintentabayoser
lomssinceroposible,segnelrefrngriego:Desprndetedeloqueposeesyrecibirs.
Slopaulatinamenteaprendadistinguirentremisideasylosargumentosdelavoz.As,porejemplo,
cuandoqueradesviarmehaciacuestionesbanalesyodeca:Estoestbien,yaloheexperimentadoypensado
antes.Peronoestoyobligadoaestarexpuestoaestohastaelfindemisdas.Paraquestahumillacin?

34 Antroparion es un hombrecillo, una especie de homnculo. En el grupo de los antroparion se encuentran los
hombrecillosdelatierra,losdaktylendelosantiguos,elhomnculodelosalquimistas.TambinelMercuriusalqumico
era,comoespritudelmercurio,unantroparion.A.J.
*

Cfr.Glosario.

Lomsimportanteaquesladiferenciacinentrelaconscienciayelcontenidodelinconsciente.Astehay
queaislarlo,porasdecirlo,yelloselogramsfcilmentesisepersonificayluegoseleponeencontactoconla
consciencia. Slo de este modo se puede arrebatarle el poder, que, de lo contrario, se ejerce sobre la
consciencia. Dado que los temas del inconsciente poseen un cierto grado de autonoma, esta tcnica no
presenta dificultades especiales. Es algo distinto intimar con el hecho de la autonoma de los temas
inconscientes.Yprecisamenteaquresidelaposibilidaddeentrarenrelacinconelinconsciente.
Enrealidadlapaciente,cuyavozhablabaenm,ejercaunainfluenciafunestasobreloshombres.Haba
logradopersuadirauncolegamodequeeraunartistaincomprendido.laslohabacredoysedesanimpor
ello.Lacausadeestefracaso?Estehombrevivanodesupropioreconocimiento,sinodeldelosdems.Esto
espeligroso.Elloleprodujoinseguridadylodejamerceddelasinsinuacionesdelnima;puesloqueelladice
poseemuchasvecesunafuerzatentadorayunaastuciaprofunda.
Silasfantasasdelinconscientelashubieseconsideradounarte,lashubierapodidocontemplarconmis
ojosinternosoproyectarlascomounapelcula.Noleshubierasidoinherentelafuerzadeconviccincomoa
todapercepcinsensorial,yundebermoralfrenteaellasnosemehubieraimpuesto.Elnimamehubiera
podidoconvencertambindequeeraunartistaincomprendidoymisoidisant,vidadeartista,meotorgabael
derechoadescuidarlarealidad.Sihubieraseguidosuvoz,lomsprobableeraquemehubiesedichounda:
Teimaginasquizsqueelabsurdoaquetededicasesarte?Enabsoluto!Ladoblezdelnima,altavozdel
inconsciente,puedeaniquilarcompletamenteaunhombre.Decisivaessiempreenltimotrminolaconsciencia
quecomprendelasmanifestacionesdelinconscienteyadoptaunaposturafrenteaellas.
Pero el nima tiene tambin un aspecto positivo. Es la que facilitaa la consciencia las imgenes del
inconscienteyantetododeellosetratabaenm.Durantedcadasmedirigsiemprealnimacuandosenta
quemiafectividadestabaalteradaymeencontrabasumidoenlainquietud.Entoncessiemprehallabaalgoenel
inconsciente. En tales instantes preguntaba al nima: Qu vuelves a tener ahora? Qu ves? Quiero
saberlo!Trasciertasresistencias, meproyectaba ellanormalmentela imagenque vea.Tanprontocomo
emergalaimagendesaparecaladesaznolaopresin.Todalaenergademisemocionesseconvertaen
intersycuriosidadporsucontenido.Entonceshablabaconelnimadelasimgenes;puesdebacomprender
lomejorposibleestasimgenes,aligualquelossueos.
Hoyyanonecesitomsconversarconelnima,puesyanoexperimentotalesemociones.Perosivolvieran
apresentarsevolveraaobrardelmismomodo.Hoylasideasmesoninmediatamenteconscientesporquehe
aprendidoaaceptarycomprenderlostemasdelinconsciente.Scmocomportarmefrentealasimgenes
internas.Puedointerpretarelsentidodelasimgenesdirectamenteapartirdemissueosyyanonecesito
paraelloningunaintermediaria.
Lasfantasasquesemepresentaban entonceslasescribprimeramente enelSchwarzesBuch(Libro
negro)yposteriormentelastrasladalRotesBuch(Librorojo),elcualamplitambinconilustraciones.35 He
emprendidoelvanointentodedisponerdeunmodoestticomisfantasasenelRotesBuch,aunquetodavano
loheterminado.36Eraconscientedequenohablabatodavaellenguajeadecuado,quedebatodavatraducirlo.
As,pues,prontorenuncialoestticoymeesforcformalmenteencomprender.Veaquetantasfantasas
requeranunabasefirmeyqueenprimerlugardebavolveralarealidadhumana.Estarealidaderaparamla

35 ElSchwarzesBuchcomprendeseisvolmenesencuadernadosenpielnegra;elRotesBuch,uninfolioencuadernadoen
pielroja,contienelasmismasfantasas,peroenunaformaylenguajeretocadosyenescrituragticacaligrfica,ala
maneradelosmanuscritosmedievales.A.J.
36 Cfr.Apndice,pp.446447.

comprensin cientfica. De las razones que el inconsciente me haba dado deba extraer las conclusiones
concretas,yelloseconvirtienelobjetivodeltrabajodemivida.
ElretoqueestticoenelRotesBucheranecesariopormsqueellomemolestase;puesslograciasaello
tuve conocimiento de mi obligacin moral respecto a las imgenes. Influy poderosamente en mi vida.
Comprendqueningnlenguajeestanperfectoquepuedasustituiralavida.Siseintentasustituirlavida,no
slonoseconsigue,sinoquealavidaselaarruina.Paraconseguirliberarsedelatiranadelaspremisas
inconscientessonnecesariasdoscosas:cumplirlomismoconlaobligacinintelectualqueconlamoral.
Esnaturalmenteunaironaelqueyo,comopsiquiatra,hayatopadoenmiexperimento,porasdecirlo,a
cadapasoconaquelmaterialpsquicoqueconstituyeloselementosdeunapsicosisyqueporelloseencuentra
en el frenoptico. Es aquel mundo de las imgenes inconscientes que sume al enfermo mental en fatal
confusin,perotambinalavezunamatrizdelafantasacreadorademitos,quehandesaparecidodenuestra
pocaracional.Lafantasamticaexisteciertamenteentodaspartes,peroestanmalvistacomotemida,y
pareceinclusounaexperienciaarriesgadaaunaaventuraequvocaconfiarsealasendainseguraqueconduce
alasprofundidadesdelinconsciente.Pasaporunasendadelerror,deladoblezydelequvoco.Piensoenlas
palabrasdeGoethe:Atrveteaabrirlaspuertasantelascualestodosprefierenpasardelargo...FaustoIIes
algomsqueunensayoliterario.EsuneslabnenlaAureaCatena,37 quedesdelosiniciosdelaalquimia
filosficaydelgnosticismohastaelZaratustradeNietzschecasisiempreimpopular,ambiguoypeligroso
representaunviajedeexploracinhaciaelotropolodelmundo.
Naturalmentenecesithacerunaltoenestemundomientrastrabajabaenmisfantasas,ypuedodecir
queellofueparamlafamiliaylaprofesin.Meeravitalmentenecesariollevartambinunavidaevidentemente
racional,comocontrapesoalextraomundointerior.Lafamiliaylaprofesincontinuaronsiendoparamlabase
alaquesiemprepodaregresaryquemedemostrabaqueeraunhombrecorrientequeexistarealmente.Los
temasdelinconscientepodanavecessacarmedequicio,perolafamiliaylaprofesinrepresentaban:tengoun
diplomademdico,deboasistiramispacientes,tengounamujerycincohijosyvivoenlaSeestrassenmero
228,enKsnacht,eranrealidadesquemereclamaban.Medemostrabandatrasdaqueexistarealmenteyno
slocomounahojamovidaporelsoplodelespritucomounNietzsche.Nietzscheperdielsuelobajosuspies
porquenoposeamsqueelmundointeriordesusideas,queademsleposeanalmsquelaellas.
Estabadesarraigadoyvolabasobrelatierrayporellocayenlaexageracinyenlairrealidad.Estairrealidad
eraparamelconceptoinmanentedelhorror,puesyomereferaaestemundoyaestavida.Inclusocuando
muyabsortoydesplazadosabiasiemprequetodocuantomesucedasereferaamiverdaderavida,acuya
amplitudysentidoyoprocurabaresponder,midivisaera:HicRhodus,hicsalta!
Aspues,mifamiliaymiprofesineransiempreunarealidadfelizyunagarantadequeyoexistanormaly
realmente.
Muypaulatinamenteseperfilenmuncambio.Enelao1916experimentunainclinacinporlacreacin
literaria:mesentporasdecirloimpulsadodesdedentroaformularyexpresarloqueenciertomodopodra
haberdichoFilemn.AssurgieronlosSeptemSermonesadMortuosconsutpicolenguaje.38
Conellocomencaexperimentarunaintranquilidad,quenosabaqusignificaba,oquesloquese
queradem.Existaunaatmsferaextraamentecargadaamialrededorytenalaimpresindequeelaire
estaballenodeentesfantasmagricos.Entoncescomenzaronarondarduendesporlacasa:mihijamayorvea
37 AureaCatena(cadenadeoro)esunaalusinalafrmulaalqumicaAureaCatenaHomeri(1723).Conellosehace
referenciaaunafiladehombressabiosque,comenzandoporHermesTrimegistos,unenlatierrayelcielo.A.J.
38 Sietesermonesalosmuertos.Cfr.Apndice,p.447yss.

porlanocheunafigurablancaatravesarlahabitacin.Miotrahijacontabaindependientementedelaprimera
quelehabanlevantadolamantadelacamadosvecesporlanocheymihijodenueveaostuvounsueo
terrorfico.Porlamaanapidilpicesdecoloresasumadreyl,quenuncahabahechoundibujo,dibujel
sueo.LollamabaEldibujodelpescador.Enmediodeldibujohabaunroyenlaorillaestabaunpescador
conunacaadepescar.Habacogidounpez.Enlacabezadelpezsehallabaunachimeneaatravsdelacual
salafuegoyhumo.Porlaotraorillallegabaeldiablovolandoporlosaires.Jurabaquelehabanrobadoelpez.
Perosobreelpescadorsecernaunngelquedeca:Tnopuedeshacerlenada:pescaslolospeces
malos!Estedibujolohizomihijolamaanadeunsbado.
Eldomingoporlatarde,hacialascinco,enlapuertadelacasasonlacampanillaconinsistencia.Eraun
domingoluminosoylasdosmuchachasestabanenlacocinadesdedondesepodaverelespacioabiertoante
lapuertadelacasa.Yomeencontrabacercadelacampanilla,laosonaryvicmosemovaelmartillo.Todos
corrieroninmediatamentehacialapuertaparaverquinllamabaperoallnohabanadie!Nosmiramoscomo
alelados!Lesdigoquelaatmsferaestabacargada!Entoncessupequetenaquesucederalgo. Lacasa
estabarepletadegento,todallenadeespritus.Loshabahastabajolapuertaysetenalasensacinde
apenaspoderrespirar.Naturalmente,meacuciabalapregunta:PorelamordeDios,quesesto?Entonces
gritaron en coro: Regresamos de Jerusaln, donde no hallamos lo que buscbamos. Estas palabras
correspondanalasprimeraslneasdelSeptemSermonesadMortus.
Entonceslainspiracincomenzafluirdemyentrestardesescribesteacontecimiento.Apenashube
dejadolapluma,desaparecilalegindeespectros.Elaquelarrehabaterminado.Lahabitacinsevolvi
tranquilaypuralaatmsfera.Ashastalanochesiguiente,enquenuevamenteseamotinaronalgoysefueron
delmismomodo.Estofueen1916.
Esteacontecimientohayqueaceptarlotalcomofueocomopareciser.Posiblementetuvorelacinconel
estado emocional en que entonces yo me encontraba y en el que podan presentarse fenmenos
parapsicolgicos.Eraunaconstelacininconsciente,ylaatmsferacaractersticadetalconstelacinmeera
bien conocida como numen de un arquetipo. Es apto, se manifiesta! El intelecto desea naturalmente
apropiarseunconocimientocientficosobreunhechodeestetipo,omejortodavaaniquilartodolosucedido
comounaanomala.Qudesesperacinseraunmundosinanomalas!
Pocoantesdeesteacontecimientoescribunafantasaquesemefueelalma.Constituy paramun
sucesomuyimportante.Elalma,elnima,crealarelacinenelinconsciente.Enciertosentidoestambinuna
relacinconlacolectividaddelosmuertos,pueselinconscientecorrespondealpasmticodelosmuertos,al
pasdelospresentimientos.Aspues,cuandoelalmadesapareceenunafantasaellosignificaqueseha
retiradoalinconscienteoalpasdelosmuertos.Ellocorrespondealadenominadaprdidadelalma,un
fenmenoqueseencuentraconrelativafrecuenciaentrelosprimitivos.Enelpasdelosmuertoselalma
experimenta una secreta vivificacin y da forma a las huellas ancestrales, a los temas colectivos del
inconsciente.Igualqueunamdium,daalosmuertosposibilidaddemanifestarse.Porello,muyprontodespus
deladesaparicindelalmaaparecieronenmlosmuertos,ysurgieronlosSeptemSermonesadMortuos.
Entonces,yapartirdetalmomento,losmuertossemehanconvertidocadavezmsclaramenteenvoces
delincontestado,delnodesligadoynorescatado,puestoquelaspreguntasyexigencias,alasqueyotena
fatalmentequeresponder,nomevinierondefuera,sinodelmundointerior.As,pues,lasconversacionescon
losmuertos,losSeptemSermones,constituyeronunaespeciedeprlogodeloqueyotenaquecomunicaral
mundoacercadelinconsciente:unciertocroquisyresumendelcontenidogeneraldelinconsciente.
Cuandohoyvuelvolavistaatrsymeditosobreelsentidodeloquemesucedienlapocademitrabajo
sobrelasfantasasmeparececomosisehubiesepresentadoantemunaembajadaconplenospoderes.Enlas
imgeneshabacosasquenoslomeafectabanam,sinotambinamuchosotros.Deelloresultqueyano

pudieraconsiderarquemepertenecaamnadams.Apartirdeentoncesmividapertenecaalouniversal.Los
conocimientosquemeafectabanoqueyobuscabaenaquellosdasnohabanentradoanaformarpartedela
ciencia.Yomismodebarealizarpreexperimentosyademstenaqueintentarsituarloexperimentadoenel
terrenodelarealidad,delocontrariohubierapermanecidoenunasituacindecondicionamientosubjetivono
viable.Entoncesmesupealserviciodelalma.Laamylaodi,peroconstituamimayorriqueza.Elqueme
supeditaraaellaconstitualanicaposibilidaddevivirymantenermiexistenciacomountodorelativo.
Hoypuedodecir:nomehealejadonuncademisvivenciasiniciales.Todosmistrabajos,todocuantohe
creadoespiritualmente,partedemisimaginacionesysueosiniciales.En1912comenzloquehastaahoraha
duradocasicincuentaaos.Todocuantohehechoenmividaposteriorestyacontenidoenellas,aunqueslo
enformadeemocionesoimgenes.
Micienciafueelmedioylanicaposibilidaddesalirdeaquelcaos.Delocontrarioestematerialmehubiera
aprisionadocomolampazosoplantasdepantano.Inverttodasmisfuerzasparacomprendertodoslostemas,
cada imagen en particular, en ordenarlas lo ms racionalmente posible y realizarlas en vida. Esto es
precisamenteloquecasisiempresedescuida.Sedejaemergerlasimgenesyseasombraunoquizsdeellas,
peroconellosedaunoporsatisfecho.Noseesfuerzaencomprenderlas,ymenosensacarlasconsecuencias
morales.Elloescausadelosefectosnegativosdelinconsciente.
Inclusoaquelquecomprendeenciertomodolasimgenes,perocreesinembargoquelohalogradoa
sabiendas,incurreenunerrorpeligroso.Puesquiennoconsiderasuconocimientocomounaobligacinmoral
transgredeelprincipiodeautoridad.Puedenresultardeellosefectosdestructivosquenoslodestruyenalos
demssinoalmismoobjetodeconocimiento.Conlasimgenesdelinconscienteseimponealhombreunadifcil
responsabilidad.Lanocomprensin,ascomolacarenciadeobligacinmoral,arrebatanalaexistenciasu
integridadyotorganamuchasvidasindividualeselpenosocarcterfragmentario.
EnlapocaenquemeocupabadelasimgenesdelinconscientedecidretirarmedelaUniversidadde
Zurich,enlaqueduranteochoaoshabasidoprofesorauxiliar(desde1905).Lavivenciayexperienciadelo
inconsciente me haba coartado intelectualmente en grado extremo. Despus de finalizar el libro sobre
WandlungenunSymbolederLibido(1911)39mefueimposibleleerunlibrocientficodurantetresaos.Astuve
lasensacindequenopodayatomarparteenelmundodelintelecto.Adems,nohubierapodidohablardelo
quemepreocupaba.Elmaterialproporcionadoporelinconscientemehabadejado,porasdecirlo,atnito.No
podaentoncescomprenderloni enmodoalgunodarleforma.Sinembargo, enla universidadocupabaun
puestomuydelicadoysentquedebaante todohallarunaorientacinnueva ytotalmentedistinta,yque
hubiesesidonojugarlimpioensearaestudiantesjvenesenunestadodenimodominadoporlasdudas.40
Conellomevisituadoantelaalternativa:oprosigoconmicarreraacadmica,queentoncesantemse
abra,osigoamintimapersonalidad,lasupremarazn,ycontinolamaravillosatarea,elexperimentodel
anlisisdelinconsciente.
Aspues,abandonconscientementemicarreraacadmica,puesantesdequemiexperimentohubiera
terminadoyonopodapresentarmeenpblico.41Sospechabaqueeraalgograndeloqueammesuceday
39 SymbolederWandlung,nuevaedicinrevisada,1952.
40 Durante esteintervalo detiempoJung escribipoco: algunosartculos en inglsy eltrabajo DasUnbewussteim
normalenundkrankenSeelenleben(Loinconscienteenlavidadelalmanormalyenferma)[trasrefundirlo,aparecicon
elttuloberdiePsychologiedesUnbewussten(Sobrelapsicologadelinconsciente),7edicin,1960].Elperodo
finalizconlapublicacindellibroPsychologischeTypen(Tipospsicolgicos),1921.A.J.
41 Enelao1933JungreemprendisuactividaddocenteenlaEscuelaSuperiorTcnicadeZurich.En1935fuenombrado
profesortitular.En1942abandonestecargopormotivosdesalud,peroen1944siguielnombramientodeprofesor
numerariodelaUniversidaddeBasileaenelmarcodeunactedradepsicologamdicafundadaparal.Despusdela

confienloquemeparecasubspecieaeternitatismsimportante.Sabaquellenaramividayportalcausa
estabadispuestoacorrercualquierriesgo.
Qusignificabaquefueraprofesorono?Naturalmentequemedisgust,sentainclusorabiaporeldestino
y en muchos aspectos lament el no poder circunscribirme a lo que es comprensible para todos. Pero
emocionesdeestetiposonpasajeras.Enelfondonosignificannada.Porelcontrario,lootroesimportanteysi
unoseconcentraenloquelantimapersonalidadquiereydice,desapareceeldolor.Asmesucedisiempre,
noslocuandorenunciamicarreraacadmica.Lasprimerasexperienciasdeestetipolashiceyadepequeo.
Enmijuventuderairascible,perosiemprequelaemocinllegabaasupuntoculminantecedarpidamentey
renacalacalma.Entoncesmesentaalejadodetodoyloquemehabairritadoparecaperteneceraunlejano
pasado.
Laconsecuenciademidecisinydelocuparme de cosasqueniyo nilosdemspodancomprender
consistienungranaislamiento.Loviclaromuypronto.Mepreocupabanpensamientossobreloscualesno
podahablarconnadie;slohubiesensidomalentendidos.Experiment,delmodomsagudo,laposicinentre
el mundo exterior y el interior. La conjuncin entre ambos mundos, que hoy conozco, no poda entonces
concebirla.Sloveaunirreconciliableantagonismoentrelointerioryloexterior.
Perodesdeunprincipiomeresultclaroquesloestableceracontactoconelmundoexterioryloshombres,
si me esforzaba al mximo en mostrar que los contenidos de la experiencia psicolgica son reales y
ciertamente no slo como experiencias personales mas, sino como experiencias colectivas que pueden
repetirsetambinenotroshombres.Ellointentdemostrarloenmiposteriortrabajocientfico.Peroalprincipiolo
hicetodoparaaportaramisdeudosunanuevamaniredevoir.Sabaqueestaracondenadoalaislamiento
msabsolutosinolograbaesto.
Slohaciaelfinaldelaprimeraguerramundialcomencasalirprogresivamentedelaoscuridad.Fueron
doscosaslasquecontribuyeronaaclararlaatmsfera:rompmirelacinconladamaquequerasugerirmeque
misfantasastenanvalorartstico.Peroantetodocomencacomprendermisdibujosdemandalas.* Ellofue
entre1918y1919.Elprimerodeestosdibujoslopintdespusdehaberescritolos SeptemSermonesad
Mortuos.Naturalmente,nolohabacomprendido.
En 19181919 fui al Chteau d'Oex Commandant de la Rgion Anglaise des Interns de Guerre. All
esbozaba todas las maanas en un carnet un pequeo dibujo circular, una mandala, que me pareca
corresponder a mi ltimo estado de entonces. Con ayuda de los dibujos poda observar da a da las
transformacionespsquicas.Unavez,porejemplo,recibunacartadeaquelladamaestetaenlaquevolvaa
exponerconfirmezasuopinindequelasfantasasqueprovenandelinconscienteposeanunvalorartsticoy
queporellosignificabanarte.Lacartamecrisplosnervios.Noeratontaenabsolutoyporelloresultaba
insinuante.Elartistamodernopretendeciertamentehacerartedelinconsciente.Elutilitarismoylaprosecucin
quesedesprendandelaslneasdelacartadespertaronunadudaenm,concretamentelaincertidumbredesi
las fantasas imaginadas eran realmente espontneas y naturales y no el resultado de mi propio trabajo
arbitrario.Nomesentalibreenabsolutodelprejuiciogeneralydelapetulanciadelaconscienciadequetoda
ocurrenciahastacierto puntoimportantesermritopropioyqueslodeaquelmodocasualseproducen
dbilesreaccionesencontraoqueprocedendefuentesextraas.Enesteestadodeirritacinydedesacuerdo
conmigomismodibujotramandalaaldasiguiente:unapartedelacurvaestabarotaylasimetraquedaba
destruida.
primeraclasetuvo,sinembargo,queabandonartambinsusactividadesdocentesacausadeunagraveenfermedady
unaodespusdimiti.A.J.
*

Cfr.Glosario.

Slo paulatinamente comprend lo que realmente es el mandala: Formacintransformacin, el eterno

pasatiempodelsentidoeterno.Yestoeslaindividualidad,laintegridaddelapersonalidad,que,cuandotodova
bien,esarmnica,peroquenosoportaautodecepcinalguna.
Misdibujoserancriptogramasdelestadodemiindividualidad,quediariamentemeerancursados.Vicmo
miindividualidad,todoyoestabaenlaobra.Estopudecomprenderloalprincipiosloamododeintuicin;sin
embargo,yaentoncesmeparecanmisdibujosaltamentesignificativosyloscuidabacomopreciosasperlas.
Tenalaclarasensacindealgocentral,yconeltiempoadquirunaideavivademmismo.Merepresentla
mnadaque soyyo y que constituyemimundo. El mandala representaesta mnada y corresponde a la
naturalezamicrocsmicadelalma.
Noscuntosmandalasdibujentonces.Fueronmuchos.Mientrastrabajabaenellosurgaunayotravez
la pregunta: Adnde lleva este proceso en el que me hallo? Cul es su objetivo? Saba por propia
experienciaquepormmismonohubierapodidoelegirunobjetivoquemeparecieradignodeconfianza.Haba
experimentadoquelaideadelasuperioridaddelyodebaabandonarlaporcompleto.Enellohabafracasado:
quera proseguir la investigacin cientfica de los mitos, tal como haba comenzado en Wandlungen und
SymbolederLibido.Taleramiobjetivo.Peronisoarlo!Mesentaforzadoasoportaryomismoelprocesodel
inconsciente.Enprimerlugartuvequedejarmearrastrarporestacorriente,sinsaberadndemeconduca.Slo
cuandocomencadibujarmandalasviquetodosloscaminosqueemprenda,ytodoslospasosquedaba,
conducandenuevoaunpunto,concretamentealcentro.Eslaexpresindetodosloscaminos.Eselcamino
quellevaalcentro,alaindividuacin.*
Enlosaosquevande1918a1920,aproximadamente,viclaroqueelobjetivodeldesarrollopsquicoesla
propia persona. No existe un desarrollo lineal, slo existe la circunvalacin del uno mismo. Un desarrollo
unilateralsedacomomximoenunprincipio;posteriormentetodotiendealcentro.Esteconocimientomedio
confianzayprogresivamenterecuperlatranquilidadinterior.Sabaquehabaalcanzado,conelmandalacomo
expresindelunomismo,elltimoeslabnparam.Quizsalguiensepams,peronoyo.
Unaconfirmacindelpensamientosobreelcentroyelunomismolaobtuveaosmstarde(1927)por
mediodeunsueo.Suesencialapresentenunmandalaaldefinirlocomoventanaalaeternidad.Eldibujo

estreproducidoenDasGeheimnisderGoldenenBlte42(Elsecretodelaflordeoro).Unaodespushice
otrodibujo,igualmenteunmandalaencuyocentrohabauncastillodorado.43 Cuandoestuvoterminadome
pregunt:Porquestoestanchinesco?Estabaimpresionadoporlaformayeleccindecolores,queme
parecanchinos,apesardequeexteriormenteenelmandalanohabanadachino.Peroeldibujomeproduca
talsensacin.FueunararacoincidenciarecibirpocodespusunacartadeRichardWilhelm.Meenviabael
manuscritodeuntratadotaostoalqumicochinoconelttuloDasGeheimnisderGoldenenBltteymerogaba

quelocomentara.Lerpidamenteeltexto,puesaportabaunainsospechadaconfirmacinamisideassobreel
mandalayelmovimientocircularalrededordelcentro.stefueelprimeracontecimientoquerompimisoledad.
Allmesentaafnaalgoypodarelacionarmeconalgo.44
Pararecordarestacoincidenciaensincronicidadescribentoncesbajoelmandala:1928,cuandohacael
dibujoque muestra elcastilloevaluadoenoro, RichardWilhelmmeenvia Frankfurtel textochino,cuya
antigedadseremontaavariossiglos,delcastilloamarillo,elgermendelcuerpoinmortal.
Tambinelsueoquetuveen1927yalqueyamehereferidorepresentabaunmandala:
*

Cfr.Glosario.

42 II.3.Cfr.tambinGestaltungendesUnbewussten(Formacionesdelinconsciente),1950,II.6.
43 DasGeheimnisderGoldenenBltte,1948,II.10.GestaltungendesUnbewussten,1950,II.36.
44 SobreRichardWilhelm,cfr.Apndice,p.438yss.

Mehallabaenunaciudad,sucia,llenadeholln.Llovaytodoeraoscuro,erainviernoydenoche.Laciudad
eraLiverpool.Conotragente,digamosunamediadocenadesuizos,ibayoporlascallesoscuras.Tenala
sensacindequevenamosdelmar,delpuerto,ylaciudadpropiamentedichaestabaallarriba,sobreloscliffs.
Haciaallbamosnosotros.MerecordabaBasilea,allabajosedivisaelmercado,yporlaTotengassensellega
aunaplanicie,alaPetersplatzyalagrandiosaPeterniche.Cuandollegamosalaaltiplaniciehallamosuna
ampliaplaza,dbilmenteiluminadaporlosfaroles, dondedesembocabanmuchascalles.Losbarriosdela
ciudaderanradialesytenanporcentroaestaplaza.Enelcentrosehallabaunestanqueredondoyensu
interiorunapequeaislacentral.Mientrastodoestabacubiertoporlalluvia,laniebla,elhumoylanoche
escasamenteiluminada,lapequeaislaresplandecaalaluzdelsol.Allhabaunrbolsolitario,unmagnolio
recubiertodefloresrojas.Eracomosielrbolestuviesealsolyalavezfueraluz.Miscompaeroscomentaban
elterribletiempoyalparecernoveanelrbol.HablabandeotrosuizoquevivaenLiverpoolyseasombraban
dequesehubieratrasladadoprecisamenteaqu.Yoestabaadmiradoporlabellezadelrbolfloridoyporlaisla
iluminadaporelsolypens:Yasporqu,ydespert.
Porltimo,deboagregaralgunasparticularidadesdelsueo:losbarriosaisladosdelaciudaderanasuvez
radialesydistribuidosalrededordeunpunto.steformabaunapequeaplazaabierta,iluminadaporungran
farolyreproducaasunapequeacopiadelaisla.Yosabaqueelotrosuizovivaenlascercanasdeuno
deestoscentrossecundarios.
Estesueorepresentabamisituacindeentonces.Veotodavaelimpermeablegrisamarillentoquebrillaba
entreelgoteardelalluvia.Todoresultabanotoriamenteantiptico,oscuroytenebrosotalcomoyomesenta
entonces.Peroyoposeaelrostrodelabellezasupraterrenayporellopodavivir;despusdetodo,Liverpooles
elpooloflife.Liver,hgado,*essegnantiguasopinioneslasededelavida.
Lavivenciadelsueosevinculconelsentimientodelodefinitivo.Veaqueaquseexpresabaelobjetivo.
Elcentroeselobjetivoymsalldelyanosepuedeir.PorelsueocomprendqueelUnoMismoeraun
principioyunarquetipodelaorientacinydelsentido.Enlresidesusaludablefuncin.Deesteconocimiento
surgienmunprimeratisbodemimito.
Despus del sueo dej de dibujar o pintar mandalas. Aqul expresaba la cima del desarrollo de la
consciencia.Mesatisfacaporcompleto,puesdabaunaimagenacabadademisituacin.Eraconscientedeque
meocupabaalgoimportante,peromefaltabatodavalacomprensin,yamialrededornohabanadiequelo
comprendiera.Laaclaracinpormediodelsueomediolaposibilidaddeconsiderarobjetivamenteloqueme
satisfaca.
Sinunavisindeestetipohubieraperdidoquizsmiorientacinytenidoqueabandonarmiintento.Pero
aqu estabaexpresadoel sentido. Cuando me separ deFreud saba quecaa en lono conocido, en lo
desconocido.MsalldeFreud;nosabapropiamentenada,perohabadadoelprimerpasoenlaoscuridad.
Cuandosepresentaunsueodeestetipo,selesientecomounactusgratiae.
Mecostcuarentaycincoaos,porasdecirlo,incluirenelcostaldemiobracientficalascosasque
entoncessentayanotaba.Comohombrejovenmiobjetivoeraconseguiralgoenmiciencia.Peroluegotropec
conestacorrientedelava,ylaspasionesqueexistanensufuegotransformaronyreestructuraronmivida.Tal
eralamateriaprimadelacualseform,ymiobraconstituyeunesfuerzomsomenosacertadodeinconstar
estamateriacandenteenlaideologademipoca.Lasprimerasimaginacionesysueoserancomobasalto
fundido;deellascristalizlapiedraquepudeyaesculpir.
Losaosenqueyatratabadeaclararlasimgenesinternasconstituyeronlapocamsimportantedemi
vidaenquesedeciditodoloesencial.Entoncescomenztodoylasposterioresparticularidadessonslo
*

Leter,enalemn.(N.delat.)

complementos y aclaraciones. Toda mi actividad posterior consisti en perfeccionar lo que brot del
inconsciente,yquecomenzinundndomeam.Constituylamateriaprimaparalaobrademivida.

ACERCADELORIGENDELAOBRA

Conelcomienzodelasegundamitaddelavidasehabayaimplantadoelanlisisdelinconsciente.Mi
trabajoenestesentido prosiguidurante muchotiempoyslodespus deunosveinteaosfui capazde
comprenderhastaciertopuntoloscontenidosdemisimaginaciones.
Enprimerlugarhubedeprocurarmelapruebadelaprefiguracinhistricadelasexperienciasinternas,es
decir,hubederesponderalapregunta:Dndeseencuentranmispremisasenlahistoria?Sinohubiera
logradorespondermeaestonohubierapodidoconfirmarmisideas.Enesteaspectofueunacontecimiento
decisivomiencuentroconlaalquimia,puessloatravsdeellasurganlosfundamentoshistricosquehasta
entonceshabaechadodemenos.
Lapsicologaanalticaformapartefundamentalmentedelaciencianatural,perosehallasupeditadaala
premisapersonaldelobservador,muchomsquecualquierciencia.Deaququedependaengranmedidade
loscortejoshistricodocumentalesparaeliminar,siquiera,loserroresmsburdoseneldictamen.
Desde1918hasta1926meocupseriamentedelosgnsticos,puestambinellostropezaronconelmundo
primitivodelinconsciente.Captaronsuscontenidoseimgenes,quemanifiestamenteestabancontaminadospor
elmundodelosimpulsos.Esdifcil,sinembargo,decirhastaqupuntocomprendieronlasimgenes,acausa
delaescasezdenoticiasposteriores,que,porlodems,hemosdeagradecerasusadversarios,lospadresde
laIglesia.Peronoesprobable,enningncaso,quetuvieranunaconcepcinpsicolgica.Respectoamis
interrogantes,losgnsticosestabanmuylejoseneltiempoparaquepudierarelacionarmeconellos.Latradicin
entregnosisyactualidadmeparecirotaydurantemuchotiemponomefueposiblehallarelpuenteentreel
gnosticismooneoplatonismoylaactualidad.Slocuandocomencacomprenderlaalquimiareconocque
pormediodeellaseproducelavinculacinhistricaconelgnosticismo,queporlaalquimiaseconstituyela
continuidaddelpasadohastalaactualidad.ComofilosofadelaEdadMedia,laalquimiatendiunpuentelo
mismoconelpasado,concretamenteconelgnosticismo,queconelfuturo,conlapsicologadelinconsciente.
LapsicologadelinconscientehabasidoestablecidaporFreudconlosmotivosgnsticosclsicosdela
sexualidad,porunaparte,ylaautoridadpaternanociva,porotra.ElmotivodelgnsticoJehovyDioscreador
aparecanuevamenteenelmitodeFreuddelpadreprimitivoytenebrosodelSuperYo,descendientedeeste
padre.EnelmitodeFreudsemanifestabacomoundemonioquehaengendradounmundodedesilusiones,
erroresydesgracias.Perolaevolucinhaciaelmaterialismo,queyaseprefigurabaalocuparsedelaalquimia
deinvestigarelsecretodelamateria,llevaocultaraFreudlaperspectivadeunaspectoesencialymsamplio
delgnosticismo,concretamentelapreimagendelespritucomootroDiossupremo.Segnlatradicingnstica,
fueesteDiossupremoquienenvielcrter(mezcladora),elvasodelastransformacionesespirituales,enauxilio

deloshombres.45ElcrteresunprincipiofemeninoquenohalllugaralgunoenelmundopatriarcaldeFreud.
Freudnoeselnicoensustentaresteprejuicio.Enelmundoespiritualcatlicoslohastahacepoco,tras
vacilacionesqueduraronsiglos,sereconociaproximativamenteporlomenoslaparticipacineneltlamo
divinodelamadredeDiosydelaesposadeCristo.46 Enelmundoprotestanteyjudopredominahoycomo
anteselpadre.Porelcontrario,enlafilosofahermticadelaalquimiaelprincipiofemeninodesempeun
papeldestacadoyequiparablealmasculino.Unodelosmsimportantessmbolosfemeninosenlaalquimiafue
elvasoenelquedebancumplirselastransformacionesdelamateria.Enelcentrodemisdescubrimientos
psicolgicosseencuentranuevamenteunprocesodetransformacininterna:laindividuacin.
Antesdequedescubrieralaalquimiaserepitieronenmsueosenquesiempreserepetaelmismomotivo:
juntoamicasahabaotra,esdecir,unala,ounanejo,quemeeradesconocido.Cadavezmeasombrabaen
sueosdenoconocerlacasa,peseaqueaparentementesiemprehabaestadoall.Finalmentetuveunsueo
enelquellegualaotrapartedelacasa.Descubrallunaextraordinariabiblioteca,queprocedaensumayor
partedelossiglosXVIyXVII.Grandesygruesosinfolios,encuadernadosenpieldecerdo,seapilabanenla
pared.Entreelloshabaalgunosqueestabanadornadoscongrabadosalcobredenaturalezaextraayque
contenanilustracionesdefantsticosimbolismo,comoyonuncahabavistoan.Entoncesnosabaaquse
referanysupemuchomstardequesetratabadesmbolosalqumicos.Enelsueoexperimentsolamente
unafascinacinindescriptiblequeprovenadeestoslibrosydetodalabiblioteca.
EraunacoleccinmedievaldeincunableseimpresionesdelsigloXVI.
Elaladeledificioparamdesconocidaconstituaunapartedemipersonalidad,unaspectodemmismo;
representabaalgoquemeperteneca,peroquetodavanomeeraconsciente.Estaparteyenespecialla
bibliotecasereferanalaalquimia,queigualmentetampococonoca,perocuyoestudioerainminenteparam.
Unosquinceaosmstardereunenlarealidadunabibliotecahastaciertopuntoparecida.
Elsueodecisivoqueanticipmiencuentroconlaalquimiaseprodujohacia1926.
EstoyenelsurdelTirol.Hayguerra.Mehalloenelfrenteitalianoyregresodelfrenteconunhombrecillo,un
campesino,ensucochedecaballos.Anuestroalrededorexplotangranadasysquedeboproseguirmimarcha
lomsrpidamenteposibleporquehaygranpeligro.47
Debemosirporunpuenteydeaquatravsdeuntnel,cuyotechohasidodestruidoparcialmenteporlos
disparos.AlfinaldeltnelvemosantenosotrosunpaisajesoleadoyreconozcoenllaregindeVerona.Amis
piessedivisalaciudad,resplandecientedesol.Me sientoaliviadoy viajamoshacia lasllanurasverdesy
florecientesdeLombarda.Elcaminoatraviesaelpaisajeprimaveralyvemosloscamposdearroz,losolivosy
las vides. Entonces veo, transversalmente a la calle, un gran edificio, una mansin seorial de grandes
proporciones, algoascomo el castillode unprncipe lombardo. Es una tpicacasa seorial con muchas
dependenciasyanexosaligualqueenelLouvre,lacallepasapordelantedelcastillo,atravsdeunenorme
patio.Elpequeococheroyyopasamosunapuertaydesdeaqupodemosverdenuevo,atravsdeuna
45 Elcrtersignificaba,enlosescritosdePoimandres,quepertenecaaunasectahedonsticognstica,unrecipienteque
estllenodeespritu,enviadoporelDiosCreadoralatierraparaquelosqueseesfuerzanenconseguirunaconsciencia
superiorpuedanserbautizadosenl.Erauntipodeteroderenovacinyrenacimientoespiritual.A.J.
46 AquJungserefierealabulapapaldePoXIIqueproclameldogmadelaAsuncindeMara(1950).Enellasedice
queMaraseuni,enlacmaranupcialcelestial(tlamo),comoesposaconelhijoycomoSofaconladivinidad.De
estemodoelprincipiofemeninosevinculestrechamentealaTrinidadmasculina(AntwortaufHiob,3edicin,1961,p.
110yss.).A.J.
47 Lasgranadas,quecaendelcielo,debenentendersecomodisparosquevienendelotrolado,delenemigo.Son,pues,
efectosqueprovienendelinconsciente,delazonadesombra.Losucedidoenelsueoindicaquelaguerra,quetuvo
lugaralgunosaosantes,nohaterminadotodava,sinoqueprosigueenlointerno,enlapsiquis.Parecequeaqureside
lasolucindelproblema,lacualnopuedehallarsefuera.A.J.

segundapuerta,elsoleadopaisaje.Miroamialrededor:aladerechaestlafachadadelacasaseorial,ala
izquierdaestnlascasasdelossirvientes,losestablos,losgranerosyotrasdependenciasqueseextiendenalo
lejos.
Cuandohemosllegadoalcentrodelpatio,justamenteantelaentradaprincipal,sucedealgoinesperado:con
unsordocrujidosecierranambaspuertas.Elcampesinosaltadelpescantedesucocheygrita:Ahorasomos
prisionerosenelsigloXVII!Resignado,yopienso:Assea!Peroqupodemoshacer?Ahoraseremos
prisionerosduranteaos!Peroentoncessemeocurreunaideaconsoladora:Unavezpasadosalgunosaos,
saldrdeaqu.
Despusdeestesueoconsultgruesosvolmenessobrelahistoriadelmundo,delafilosofaydela
religin,sinhallarnadaquepudieraexplicrmelo.Slomuchomstardecomprendqueelsueosebasabaen
laalquimia.SupuntoculminantesesitaenelsigloXVII.Curiosamentehabaolvidadoporcompletoloque
HerbertSilbererhabaescritosobrelaalquimia.48Enlapocaenqueaparecisulibro,laalquimiamepareca
unacosaafectadayridcula,tantomsqueyosabavalorartambinelpuntodevistaanaggico,esdecir,
positivodeSilberer.Entoncesyomantena correspondenciaconly leexpresmi conformidad.Comosu

trgicofinindica,suopininnofueseguidadecomprensinalguna.49 Silbererhabautilizadomuchosdatos
posteriores,loscualesnomesirvierondemucho.Lostextosalqumicosposteriorestienenuncarcterbarrocoy

fantstico;slocuandoseconocesusentidosereconocecuantodevaliososeescondeenellos.
Sloatravsdeltextodela GoldeneBlte,quepertenecealaalquimiachinayqueRichardWilhelmen
1928meenvi,empecacomprenderlaesenciadelaalquimia.Entoncessurgienmeldeseodetrabar
conocimientoconlosalquimistas.EncarguaunlibrerodeMunichquemeavisasesiemprequealgnlibro
sobre alquimia cayera en sus manos. Pronto recib la Artis Auriferae Volumina Duno (1593), una amplia
coleccindetratadoslatinos,entrelosquesehallabanunacoleccindeclsicos.
Sinembargo,permanecsinleerestelibrodurantecasidosaos.Ocasionalmentemirabasusilustracionesy
siemprepensabaparamisadentros:Diosmo!,quabsurdo!Esonohayquienloentienda.Peronomedejaba
tranquiloymepropuseestudiarafondolaobra.Duranteelinviernosiguientecomenc,yprontomeresult
fascinanteyexcitantesulectura.Eltextocontinuabaparecindomeunabsurdoevidente,peroencontrabacon
frecuenciaprrafosquemeparecansignificativosyocasionalmentehallinclusounpardefrasesquecre
comprender.Finalmentemedicuentadequesetratabadesmbolos,queeranantiguosconocidosmos.Esto
esrealmentefantstico,pensabayo,ydeboaprenderacomprenderlo.Mesentacautivadoporelloy me
sumergaenlosdosvolmenesencuantodisponadetiempo.Unanoche,cuandovolvaaestudiarlostextos,
recordelsueoenelquesedecaqueyoestabapresoenelsigloXVII.Comprendalfinsusentidoysupe:
S,ases!Ahoraestoycondenadoaestudiartodalaalquimiadesdeelprincipio.
Mecosttodavahallarloshilosenellaberintodelasideasalqumicas,puesnohallAriadnealgunaque
mellevaradelamano.EnelRosariumobservqueserepetanconfrecuenciaciertasexpresionesygiros
extraos.50As,porejemplo,solveetcoagula,unumvas,lapis,primamateria,Mercurius,etctera.
Veaqueestasexpresionesseempleabanunay otravezenunsentidodeterminado quenoalcanzabaa
comprender con exactitud. Decid, pues, procurarme un diccionario explicativo con crossreferences. En el
transcursodeltiempohecoleccionadomuchosmilesdetalespalabras,peroslohallvolmenesextractados.
Seguunmtodopuramentefilosficocomosisetrataradeexplorarunlenguajedesconocido.Deestemodo
lleguaconocerpaulatinamenteelsentidodelasexpresionesalqumicas.Fueuntrabajoquemetuvoocupado
durantemsdeunadcada.
48 ProblemederMystikundihreSymbolik(Problemasdelamsticaysusimbolismo),1914.
49 Silberersesuicid.
50 RosariumPhilosophorum,escritoannimode1550.ContenidoenAurisAuriferae,vol.II,1593.

Muyprontoviquelapsicologaanalticaconcordabanotablementeconlaalquimia.Lasexperienciasdelos
alquimistas eranmisexperiencias y su mundo, en ciertosentido, el mo. Estonaturalmente constituyun
descubrimiento ideal para m, pues con ello haba hallado el equivalente histrico a mi psicologa del
inconsciente.As,pues,encontrabaahoraunabasehistrica.Laposibilidaddelacomparacinconlaalquimia,
ascomolacontinuidadespiritualhastaelgnosticismo,dabaconsistenciaamipsicologa.Conelestudiodelos
antiguostextostodoencontrabasulugar:elmundodelasimgenesdelasfantasas,losdatosdelaexperiencia
que haba acumuladoenmi consulta, ylas conclusiones que de ellohaba extrado. Ahoracomenzaba a
comprenderqusignificabanloscontenidosensuaspectohistrico.Micomprensindesucarctertpico,que
sehabainiciadoatravsdemisinvestigacionessobrelosmitos,seprofundizaba.Lasprefiguracionesyla
esenciadelarquetiposesituaronenelcentrodemisinvestigacionesymedicuentadequesinhistorianoexiste
psicologa,ymenosanlapsicologadelinconsciente.Ciertamenteunapsicologadelaconscienciapuede
contentarse con el conocimiento de la vida personal, pero ya la explicacin de la neurosis requiere una
anamnesisqueprofundicemsqueelconocerdelaconsciente,ysiduranteeltratamientosellegaainusitadas
decisionessepresentansueoscuyosignificadoexigealgomsquereminiscenciaspersonales.
EnmiestudiodelaalquimiaveomirelacininternaconGoethe.ElsecretodeGoetheeraqueestaba
afectadodelprocesodetransmutacinarquetpica,queevolucionadurantesiglos.ConcibisuFaustocomoun
opusmagnumodivinum.PorellodijoacertadamentequeFaustoconstituasumisinprincipalyporellosu
vidaestabaenmarcadaporestedrama.Senotademodoasombrosoqueeraunasustanciavivalaquevivay
actuabaenl,unprocesosuprapersonal,elgransueodelmundusarquetipus.
Yomismohesidoafectadoporelmismosueoylaobramsimportantedemividalacomencamisonce
aos.Mividaseresumeycompendiaenunaobrayunobjetivo,asaber:adentrarmeenelsecretodela
personalidad.Tododebeexplicarseapartirdeestepuntocentralytodaslasobrasseremitenaestetema.
Conelexperimentodeasociacin(1903)comenzpropiamentemitrabajocientfico.Loconsideromiprimer
trabajo en el sentido de una empresa cientfica. Entonces comenc a expresar ideas propias. A los
DiagnostischenAssoziationsstudiensiguieronlosdostrabajospsiquitricosberdiePsychologiederDementia
praecoxyDerInhaltderPsychose.En1912sepublicmilibroWandlungenundSymbolederLibidoconelcual
sepusofinalaamistadconFreud.Entoncesnolensvolenscomenzmipropiocamino.
Seinicialocuparmedelasimgenesdemipropioinconsciente.Estapocaabarcdesde1913hasta
1917,luegodisminuylaavalanchadefantasas.Slodespusderenacerlacalmaynoestaryamspresoen
lamontaamgicapudesituarmeenunplanoobjetivoycomenzarameditarsobreello.Laprimeracuestinque
meplanteentoncesfue:Qupasaconelinconsciente?ComorespuestasurgiDieBeziehungenzwischen
demIchunddemUnbewussten(LasrelacionesentreelYoyelinconsciente).EnParsdiunaconferenciasobre
estetema(1916)51quesloposteriormentepubliquenalemn(1928)ampliadoenformadelibro.Describoen
l algunos contenidos tpicos del inconsciente e indico que no resulta indiferente la actitud que toma la
conscienciafrenteaellos.
Paralelamentemeocupabadelospreliminaresdellibrodelostipos.52Supusounimportantepapelparasu
gnesislacuestin:EnqumediferenciodeFreudyenqudeAdler?Culessonlasdiferenciasentre
nuestrasconcepciones?Cuandomeditabasobreellotropecconelproblemadelostipos;pueseseltipoelque
determinaylimitadesdeunprincipioeljuiciodelhombre.Ellibrosobrelostiposseocupaprincipalmentedela
divergenciadelhombreconelmundo,surelacinconloshombresylascosas.Exponelosdiversosaspectosde
51 PublicadoprimeramentecomoartculoenArchivesdePsychologiedelaSuisseRomande,Ginebra,1916.
52 PsychologischeTypen,1921,GesammelteWerke(Obrascompletas),vol.VI,1960.

laconsciencia,*lasposibilidadesdesuadaptacinalmundoyconstituyeporellounaexposicindelapsicologa
delaconsciencia,considerada,porasdecirlo,bajounprismaclnico.Estudimuchasobras,entreellaslade
Spitteler,concretamenteel PrometheusundEpimetheus,luegotambinSchiller,Nietzscheylashistoriasdel
pensamientoclsicoymedievaldesempearontambinsupapel.CuandomeaventuraenviaraSpittelerun
ejemplardemilibro,noobtuverespuesta,peropocodespusdiounaconferencia,enlaqueasegurabaquesu
PrometheusundEpimetheusnosignificabanada;hubierapodidoigualmentecantarhallegadomayo!.
Enellibrosobrelostipossellegabaalaconclusindequetodojuiciodelhombreestlimitadoporsutipoy
quetodomododeconsiderarlascosasesrelativo.Conelloseplanteabalacuestindelaunidadquecompensa
esta diversidad. Ello me llev inmediatamente a la concepcin china de Tao. De la coincidencia entre mi
evolucininterna,conelenvodeuntextotastaporRichardWilhelmhehabladoya.En1929sepublicellibro
escritoencolaboracinconRichardWilhelm DasGeheimnisderGoldenenBlte.Entoncesalcancenmis
meditacioneseinvestigacioneselpuntocentraldemipsicologa,concretamentelaideadeunomismo.Slo
despusdeestohallelcaminoderegresoalmundo.Comencadarconferenciasyrealicdiversosviajes
cortos. Numerosas conferencias y artculos aislados constituyeron en cierto modo el contrapeso a la
preocupacininternaquemeacuciabadesdehacaaos,contenanrespuestasalascuestionesquemehaban
sidoplanteadaspormislectoresypacientes.53
UntemaquemepreocupabayadesdemilibroWandlungenundSymbolederLibidoeralateoradelalibido.
Conceba la libido como un analogon psquico de la energa fsica, es decir, como un concepto
aproximadamentecuantitativo, y por ellorechazaba toda determinacinesencial cualitativa dela libido. Mi
objetivoconsistaendesprendermedelconcretismohastaentoncesexistenteenlalibido;paranohablaryams
de los impulsos de hambre, agresin o sexuales, sino considerar todos estos fenmenos como diversas
manifestacionesdelaenergapsquica.
Tambinenlafsicasehabladeenergaysusmodosdemanifestarse,comolaelectricidad,laluz,elcalor,
etc.Lomismosucedeenpsicologa.Tambinsetrataaquenprimerlugardeenerga(esdecirdevaloresde
intensidad, en ms o menos), y sus maneras de manifestarse pueden ser muy diversas. A travs de la
concepcinenergticadelalibidosurgeunaciertaunificacindelasconcepciones,mientrasqueeneltrasfondo
sehallanlascuestionesencontroversiafrecuenteacercadelanaturalezadelalibidosiessexualidad,fuerza,
hambreuotracosa.Miobjetivoerarealizarunaunificacin,tambinenpsicologa,comoseexpresaenciencias
naturalesbajolaformadeunaenergticageneral.TaleraelfinqueperseguaconellibroberdieEnergetik
der Seele (Sobrelaenergticadelalma)(1928).54 Consideraba, porejemplo, losimpulsos humanoscomo
manifestacionesdeprocesosenergticosy,porlotanto,fuerzasanlogasalcalor,laluz,etc.Delmismomodo
quealfsicoactualnoseleocurriraquetodaslasfuerzasderivasenexclusivamente,porejemplo,delcalor,
tampocoeslcitoalapsicologasubordinartodoslosimpulsosalconceptodepoderoaldelasexualidad.Tal
eraelerrorinicialdeFreud;posteriormentelocorrigiconlaaceptacindelimpulsodelyo,paraotorgarms
tarde,porasdecirlo,lasupremacaalsuperyo.
En DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten constatsolemnementequycmome
relacionoconloinconsciente,peronodijenadaansobreelinconscientemismo.Elocuparmedemisfantasas
mefacilitelpresentimientodequesetransformaocausatransformaciones.Slocuandoestudilaalquimiavi
claroqueloinconscienteesunprocesoyquelarelacindelyoconloscontenidosdelinconscientemotivauna
transformacinoevolucindelapsiquis.Enelcasoindividualpuedecomprobarseenlossueosyenlas
*

Cfr.Glosario.

53 LosartculosestncontenidosenSeelenproblemederGegenwart,1931,yWirklichkeitderSeele(Realidaddelalma),
1934.
54 EnUberpsychischeEnergetikunddasWesenderTraume(Energticapsquicayesenciadelsueo),2edicin,1948.

fantasas.Enelmundodelocolectivotienesuexpresinprincipalmenteenlosdiversossistemasreligiososyen
la transmutacin de sus smbolos. A travs del estudio de los procesos individuales y colectivos de
transformacin y mediantela comprensindelsimbolismo dela alquimia llegu al concepto central demi
psicologa,elprocesodeindividuacin.
Unpuntoesencialdemistrabajosesquedesdemuyprontoserefierenalascuestionessobrelaconcepcin
general del mundo y tratan de la confrontacin de la psicologa con la cuestin religiosa. nicamente en
PsychologieundReligion (Psicologayreligin)(1940)y acontinuacinen Paracelsica (1952)meexpres
exhaustivamentesobreesto.Enespecialelsegundocaptulo,ParacelsusalsgeistigeErscheinung(Paracelso
como fenmeno espiritual), es importante en este aspecto. Los escritos de Paracelso abundan en ideas
originales en las que se manifiesta abiertamente la problemtica de la alquimia, aunque en una forma
trasnochadaybarroca.MiestudiosobreParacelsofueloquefinalmentemellevaimaginarlaesenciadela
alquimia,yconcretamenteensurelacinconlareliginylapsicologa,osepodradecirtambin:laalquimiaen
suaspectodefilosofareligiosa.Estoloexpuseen PsychologieundAlchemie (Psicologayalquimia)(1944).
Conellosellegabaporfinalterrenoqueconstituylabasedemisexperienciasdelosaos1913a1917,pues
elprocesoporelqueentoncespascorrespondaalprocesodetransmutacindelaalquimia,delcualsetrata
enPsychologieundAlchemie.
Naturalmentesemeplanteabaunayotravezlacuestindelarelacinentreelsimbolismodelinconsciente
conlareligincristianaytambinconotrasreligiones.Nosloconsideroalmensajecristianocomounapuerta
abierta,sinoqueparamestenlabasedelhombreoccidental.Esverdadquerequiereotravisinnuevapara
adecuarsealastransformacionessecularesdelespritudelapoca,delocontrariosequedaraalmargendela
pocayalmargendelaintegridaddelhombre.Esloquemeheesforzadoenexponerenmisescritos:diuna
interpretacinpsicolgicadeldogmadelatrinidad,55ascomodeltextodelamisaquecompar,adems,conel
textodeZsimodePanopolis,unalquimistaygnsticodelsiglotercero.56 Micriteriodeconfrontacindela
psicologaanalticaconlasconcepcionescristianasmellevfinalmentealacuestindeCristoencuantofigura
psicolgica.YaenPsychologieundAlchemie(1944)pudedemostrarenelconceptofundamentalalqumicode
Lapis,lapiedra,unafiguraparalelaaCristo.
En el ao 1939 organic un seminario sobre los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola.
ParalelamentemeocupabadelestudiodePsychologieundAlchemie.Unanochemedespertyvielcrucifijo,
baadoenluzclara,alpiedelacama.Nosemostrentamaonatural,peroeramuyostensibleyviquesu
cuerpoeradeoroverdoso.Fueunavisinbeatfica,peromeaterrlovisto.Visionesdeestetiponomeson
extraas,puesveoamenudoimgeneshipnaggicasplsticas.
PorentonceshabameditadomuchoacercadelAnimaChristi,unameditacindelosejercicios.Lavisin
parecisugerirmequeyo,enmismeditaciones,habapasadoporaltoalgo,yelloconstitualaanalogade
Cristoconelaurumnonvulgi(eloronocorriente)yconlaviriditasdelosalquimistas.Cuandocomprendquela
imagenaludaestossmbolosalqumicosfundamentales,esdecir,quesetratabapropiamentedeunavisinde
Cristoalqumica,mesentaliviado.
El oro verde es la cualidad vital que los alquimistas vean no slo en el hombre, sino tambin en la
naturalezainorgnica.Esexpresindeunesprituvital,el animamundi oel filiusmacrocosmi,el antropos
vivienteentodoelmundo.Hastalamateriainorgnicarevistetalespritu,seencuentrainclusoenelmetaly
Cristoconsuanalogaqueseencuentraenlamateria,concretamenteelfiliusmacrocosmi.Sinomehubiera
55 EnSymbolikdesGeistes(Simbolismodelespritu),1948.
56 EnVondenWurzelndesBewusstseins,1954.

llamadolaatencineloroverde,hubieraintentadoconvencermedequeenmiconcepcincristianafaltaba
algoesencial,enotraspalabras,quemiimagentradicionalerainsuficienteyporellohubierabuscadootro
aspecto dela evolucin cristiana. Peroel que el metal se destacaseme mostraba la patente concepcin
alqumicadeCristocomounificacindemateriaespiritualmentevivayfsicamentemuerta.
EnAion (1951)vuelvoaocuparmedelproblemadeCristo.Peroaqunomeocupodelparalelohistrico
espiritual,sinodeunaconfrontacindesufiguraconlapsicologa.YonoconsiderabaaCristocomounafigura
liberadadetodaexterioridad,sinoquequeramostrarlaevolucinquesufreatravsdelossigloselcontenido
religiosorepresentadoporl.MeresultabaimportantetambincmoCristosepodapredecirastrolgicamente
ycmohabasidocomprendidoporelespritudesutiempoyeneltranscursodelosdosmilaosdelaera
cristiana.Estoeraloqueyoqueraexponer,juntocontodaslasextraasacotacionesquesobrelhanido
acumulndoseeneltranscursodeltiempo.
Duranteestetrabajosemeplantetambinlacuestindelafigurahistrica,delhombreJess.Estoera
especialmenteimportanteporquelamentalidadcolectivadesupocasepodradecir:elarquetipoentonces
constelado,concretamentelaprefiguracindelantroposseabatisobrel,unprofetajudocasidesconocido.
Laantiguaideantropos,cuyasracesseencuentran,porunaparte,enlatradicinjudayenelmitoHorus
egipcio,porotra,dominaloshombresacomienzosdelaeracristiana;puesellacorrespondaalespritudela
poca.Setratabadelhijodelhombre,elhijodeDiosqueseenfrentabaaldivusAugustus,elseordeeste
mundo.EstaideaconvirtielprimitivoproblemajudodelMesasenlacuestindelmundo.
PeroseraungraveerrorelquerervercomounasimplecasualidadqueJess,elhijodeuncarpintero,
anunciaraelEvangelioyseconvirtieraenel salvadormundi,enelsalvadordelmundo.Tuvoqueseruna
personalidaddetallaaventajadaquefueracapazdeexpresary representar laesperanzageneral, aunque
ignorada,desupocadeunmodotanperfecto.Ningnotrohubierapodidoserelportadordetalmensaje,sino
precisamenteestehombreJess.
ElpoderdeRomaqueoprimaatodos,personificadoeneldivinoCsar,habacreadoentoncesunmundo
enelquenosloerandesposedosincontablesindividuos,sinopueblosenteros,alosqueseprivabadesu
autonomaydesuindependenciaespiritual.Alindividuoactualyalasentidadesculturaleslesamenazaalgo
parecido,concretamenteelpeligrodelamasificacin.Porellosediscuteyaenmuchasparteslaposibilidadyla
esperanza de una reaparicinde Cristo, yha surgidoun rumor visionario que expresauna esperanzade
salvacin.Esverdadquehoysemanifiestadeunmodoquenopuedeequipararseennadaconelpasado,sino
queesunhijotpicodelapocatcnica.SetratadelaexpansinmundialdelfenmenoUFO.57
Entonceseramostrarmiobjetivo,entodasuamplitud,hastaqupuntomipsicologacorrespondaala
alquimiaoalainversa,setratabaparamdehallar,juntoalascuestionesreligiosas,tambinlosproblemas
especialesdelapsicoterapiaenlaobraqumica.Lacuestincentral,elproblemaprincipaldelapsicoterapia
mdica es la transferencia. En ello coincidimos por completo Freud y yo. Tambin en este aspecto pude
observarunacoincidenciaconlaalquimia,concretamenteenlarepresentacindela conjunctio (unificacin),
cuyagranimportanciayahabaobservadoSilberer.LacoincidenciasesealyaenmilibroPsychologieund
Alchemie.Misinvestigacionesmellevarondosaosmstardealtrabajo DiePsychologiederbertragung
(1946)yfinalmenteamiobraMysteriumConiunctionis(19551956).
Aligualquecasitodoslosproblemasquemeinteresabanhumanaocientficamenteibanacompaadoso
eraniniciadosporsueos,astambineldetransferencia:enunodeestossueossealudiaellopormediode
unaimagenmaravillosaeinesperada,juntoconelproblemadeCristo.
Sodenuevoquemicasatenaunagranalaadicionalenlaquenuncahabaestadoan.Medecida
verlayfinalmenteentrenella.Lleguaunagranpuertadedosbatientes.Alabrirlamehallenunasaladonde
57 Cfr.EinmodernerMythus.VonDingen,dieamHimmelgesehenwerden(Sobrecosasquesevenenelcielo),1958.

habaunlaboratorioinstalado.Antelaventanaseveaunamesaconmuchosvasosytodoslosutensilios
propiosdeunlaboratoriozoolgico.steeraellugardetrabajodemipadre.Perolnoestabaall.Delas
paredescolgabancientosdefrascosconpecesdetodaslasclases.Estabaasombrado:Ahoramipadrese
ocupadeictiologa!
Alseguirallymirarenderredormoobservunacortinaquesehinchabadevezencuando,comosi
soplaseunfuerteviento.DeprontollegHans,unmuchachodelcampo,ylerogumirarasidetrsdelacortina
haba una ventana abierta. Fue hacia all y cuando volvi me di cuenta de que estaba profundamente
impresionado.Elespantoseretratabaensusemblante.Nodijomsque:S,allhayalgo,hayduendespor
all!
Entoncesfuiyomismohaciaallyhallunapuertaqueconducaalahabitacindemimadre.Nohaba
nadie.Laatmsferaeralgubre.Enlaenormehabitacincolgabandeltechodoshilerasdecajas,cincopor
hilera,aunosdospiesdelsuelo.Tenanelaspectodepequeospabellonesdeaproximadamentedosmetros
pordosdesuperficieyencadaunahabadoscamas.Sabaqueenestelugarrecibavisitasmimadre,quienen
realidadhabamuertodesdehacatiempoyqueellahabapreparadolascamasparalosespritus,paraque
pudierandormir.Eranespritusquevenanporparejas,porasdecirlo,matrimoniosdeespritus,quepasaban
alllanocheotambinelda.58
Frentealahabitacindemimadrehabaunapuerta.Laabrymehallenunagransala;recordabalasala
deungranhotelconsillones,mesitas,columnas,ydemslujoinherente.Seoaunamsicadeinstrumentosde
metal.Lahabaodosonaralolejostodoeltiempo,sinsaberdedndeprovena.Nohabanadieenlasala,
slolabandadesgranabasuscanciones,bailesymarchas.
Estacharangaenelvestbulodelhoteldenotabamiedosaalegraymundanidad.Nadiehubierasospechado
trasesasimplefachadaelotromundoquesehallabatambinenlacasa.Laimagenensueosdelasala
representaba,porasdecirlo,unacaricaturademibonhomieojovialidadmundana.Peroestonoesmsqueel
aspectoexterno;detrshayalgototalmentedistinto,quenadatienequeverconestamsica:ellaboratorio
ictiolgicoylascasascolgantesdeespritus.Ambascosaseranlugaressugestivosenlosquereinabaun
misteriososilencio.Tenalasensacindequeaquseguaviviendolanoche,mientrasquelasalarepresentaba
elmundodiurnoysumundanidadsuperficial.
Lasimgenesmsimportantesdelsueoeranlaantesaladelosespritusyellaboratorioictiolgico.La
primeraexpresadeunmodoalgoridculoelproblemadelaconjunctioodelatransferencia;yellaboratorio
sealamipreocupacinporCristo,pueslmismoeselpez(ictis).Ambosargumentosmepreocuparondurante
msdeunadcada.
Escuriosoqueelocuparsedelospecesseatribuyeenelsueoamipadre.Es,porasdecirlo,unfiel
mentordealmascristianas,puesstasson,segnunaantiguatradicin,pecesquesonapresadosporlaredde
Pedro.Igualmentecuriosoeselhechodequemimadreaparecieracomoguardianadelasalmasdescarriadas.
As,pues,seatribuyeamispadresensueoselproblemadelacuraanimorum,queenrealidadesmitarea.
Algoseguainacabadoyprecisamenteenmispadres,y,porlotanto,latenteanenelinconscienteyreservado
alfuturo.Todavanoconocalosprincipiosdelaalquimiafisiolgica,dela coniunctio,ynohabapues
encontradorespuestaalaspreguntasquemeplanteabaelalmadelcristiano,nisehabaterminadotodavael
58 RecordentonceslastrampasparalosespritusqueobservenKenia.Soncasitasenquelagenteinstalapequeas
camasyagregantambinalgodeprovisiones,posho.Confrecuenciaenlacamahayunafigurilladebarrooarcilla,
simulacrodeunenfermoquedebesercurado.Uncaminoamenudotrazadoartsticamenteconpiedrecitasconducepor
unatajoaestascasitasparaquelosespritussedirijanhaciaallynoalpueblodeloshotentotes,dondeestel
enfermo,queestosespritusquerranllevarse.Enestastrampasparalosesprituspasanluegolanochelosespritusy
regresanantesdenacereldaalbosquedebamb,queconstituyesumoradapropia.C.G.J.

estudiosobreelGrial,alcualmiesposaconsagrsuvida.59Recuerdoqueconmuchafrecuenciapensabaenla
QuesteduSt.GraalyelreydepescadorescuandomeocupenAiondelsmbolodeictis.Sinomelohubiera
impedidoelrespetoaltrabajodemimujer,nohaydudaquehubieratenidoqueincluirenmiinvestigacindela
alquimialaleyendadelGrial.
El recuerdo de mi padre es el de un desgraciado que sufra una herida de Amfortas,* un rey de
pescadores, cuya heridano quera curarse el sufrir cristiano, para el cual buscaban los alquimistas la
panacea(elremedio).Yo,comoParsifal,fuitestigoenmijuventuddeestaenfermedady,comoaqul,qued
privadodelhabla.Presentanadams.
MipadrenuncaseocupenrealidaddelsimbolismotriacomrficodeCristo,pero,encambio,experiment,
literalmentehastasumuerte,lossufrimientosmostradosyprevistosporCristo,sinllegaraser claramente
conscientedelaimitatioChristi.
Consideraba sus sufrimientos como un asunto privado que se consultaba con el mdico, y no como
sufrimientosdelcristianoengeneral.LafrasedeGlat,**II,20,Vivo,peroyanoyo,sinoqueCristoviveenm,
nolacomprendiclaramenteensudifcilsignificado,puesenelaspectoreligiosorehusabapensar.Quera
contentarseconlafe,perostaletraicion.Asserecompensaconfrecuenciael sacrificiumintellectus.No
todoscomprendenestapalabra,sinosloaquellosalosquelesesdado...haycastradosquesehancastradoa
smismosporamoralreinodeloscielos.Elquepuedacomprenderloquelocomprenda(Mateo,XIX,11y
sigs.).Unaciegaaceptacinnuncallevaaunasolucin,nicamenteenelmejordeloscasosalainacciny
lastraatodalageneracinsiguiente.
La posesin de atributos triacomrficos indica que los dioses no imperan solamente en las regiones
sobrenaturales,sinotambinenlaszonasinfrahumanasdelavida.Losanimalesrepresentanenciertoaspecto
sussombras,aloscualeslanaturalezaasociaaimgenesluminosas.LospisciculiChristianorummuestranque,
losquesiguenaCristo,sonellosmismospeces.Sonalmasdenaturalezainconscientequenecesitanlacura
animorum.Aspues,ellaboratorioictiolgicoesunsinnimodelacieraespiritualdealmas.Delmismomodo
que el que hiere a otro se hiere a s mismo, el que sana a los dems se cura tambin a s mismo.
Significativamentesecumpleenelsueolaactividaddecisivademuertoamuerto,concretamenteenelotro
mundodelaconsciencia,porlotanto,enelinconsciente.
Unaspectoesencialdemitareanomeeraentoncesconscientetodava,yporellonohubierasidotampoco
capazdeinterpretarsatisfactoriamenteelsueo.Slopodapresentirsusignificadoydebatodavasuperarlos
mayoresobstculoshastaquepudieraredactarlaRespuestaaJob.
LarazinternadeesteescritoseencuentrayaenAion.AlltratabadelapsicologadelcristianismoyJobes,
enciertomodo,unaprefiguracindeCristo.Aamboslosunelaideadelsufrimiento.Cristoeseldolientesiervo
deDiosylomismofueJob.EnCristoeselpecadodelmundoloqueoriginaelsufrimientoyelsufrimientoessu
respuestageneral.Ellollevainmediatamentealacuestin:Quintienelaculpadeestospecados?Enltima
instanciaesDiosquienhacreadoelmundoysupecadoyquienatravsdeCristodebetolerarelmismodestino
humano.
EnAionseencuentranalusionesaldifciltemadelladooscuroynuminosodelaimagendeDios.Mehe
referidoala cleradeDios,almandamiento detemeraDios,elno nosinduzcasalatentacin.La
ambivalenteimagendeDiosdesempeaunpapeldecisivoenellibrobblicodeJob.JobesperaqueDiosle
59 Despusdelamuertedemiesposa,en1955,seencargdelestudiodelgrialladoctoraMarieLuisevonFranz,quelo
terminfelizmenteen1958.Cfr.E.JungyM.L.v.Franz,DieGraalslegendeinpsychologischerSicht(Laleyendadel
Grialenelaspectopsicolgico),EstudiosdelInstitutoC.G.Jung,vol.XII,Zurich,1960.
*

ReydellosCaballerosdelSantoGrial,heridoporunaflechaenvenenada.(N.delat.)

** Serefiere,sinduda,alaepstolaalosglatas.

asistaenciertomodocontraDios,conloqueseexpresasutrgicoantagonismo.Taleseltemaprincipaldela
RespuestaaJob.
Larazexteriordeesteescritosehallaenmiambiente.Muchaspreguntasdelpblicoydelospacientesme
haban forzado a expresarme claramente sobre el problema religioso del hombre moderno. Habadudado
duranteaosporqueeraconscientedelatormentaquesedesencadenara.Perofinalmentenopudemenosque
cederanteladificultadypremuradelproblemaymeviforzadoadarunarespuesta.Lohiceenlaformaenque
sobrevino,esdecir,enladeunaexperienciacuyasemocionesyonoreprima.Estaformalaelegconuna
intencinpreconcebida.Meinteresabaevitareldarlaimpresindequequeraproclamarunaverdadeterna.
Miescritodebasersolamentelavozyelvotodeunindividuoqueesperaoconfaenlareflexindelpblico.No
semeocurrienningnmomentoquealguienpudierapensarquequeraproclamarunaverdadmetafsica.
Peroestofueloquemereprocharonlostelogos,porqueelpensamientoteolgicoesthabituadoaocuparse
delasverdadeseternas.Cuandoelfsicodicequeeltomotienetalocualpropiedadyesbozaunmodelodel,
noseproponetampocoexpresarconellaunaverdadeterna.Perolostelogosdesconocenelpensamiento
cientfico y en especial el psicolgico. Los datos de la psicologa analtica, sus hechos esenciales, son
testimonioshumanosyconcretamentelosqueconfrecuenciacoincidenendiversoslugaresypocas.
TambinelproblemadeJobseanuncicontodassusconsecuenciasensusueo.Fueunsueoenelcual
hiceyounavisitaamipadre,muertoyadesdehacamucho.Vivaenelcampo,ignorodnde.Viunacasaal
estilodelsigloXVIII.Parecamuyespaciosayconalgunosanejosmsgrandes.Originariamentehabasido
posadadeunbalneario;meentertambindequeeneltranscursodeltiemposehabanalojadoallmuchos
prncipesygrandespersonalidades,gentesfamosas.Despussedijoquealgunoshabanmuertoyenlacripta,
quepertenecatambinalacasa,sehallabansussarcfagos.Mipadreseencargabadecustodiarlos.
Peromipadrenoerasloelguardin,comoprontodescubr,sinotambin,encompletocontrastealoque
fueensuvida,unhombredeletras.Lehallensucuartodeestudiosyallestabaninexplicablementetambin
eldoctorY.demiedadaproximadamenteysuhijo,ambospsiquiatras.Nossiplanteunapreguntaomi
padrequeraexplicaralgo,elcasoesquefueabuscarenlaestanteraunabiblia,ungruesoinfolio,parecidaa
labibliadelaCasaMerianqueseencuentraenmibiblioteca.Labibliaquemipadretenaensusmanosestaba
encuadernadaenlustrosapieldelija.Laabriporelantiguotestamentosospechquesetratabadellibrode
Moissycomenzainterpretarunciertopasaje.Lohizotanrpidamenteytanafondoquenoerayocapaz
deseguirle.Sloobservqueloquedecarevelabaunarsenaldeconocimientosdetodotipocuyosignificado
presentaenciertosentido,peroquenopodaapreciarnicomprender.ViqueeldoctorY,nocomprendanada
enabsolutoyquesuhijocomenzabaasonrer.Pensabaquemipadreseencontrabaenunestadodeexcitacin
senilyseentregabaaunaabsurdalocuacidad.Peroparamestabaclaroquenosetratabadeunaexcitacin
enfermizaymenosandealgoabsurdo,sinodeunargumentotaninteligenteydocumentadoquenuestra
ignorancianoalcanzabaaseguir.Setratabadealgomuyimportantequelefascinaba.Porellohablabacontal
intensidad,desbordadoporprofundospensamientos.Meindignypensqueeraunapenaquetuvieseque
hablarantenosotros,tresalmasdecntaro.
Los dos psiquiatras representaban un punto de vista mdico limitado que naturalmente tambin me
interesabacomomdico.Reproducanmisombra,primerysegundoplano,porasdecirlo,comopadreehijo.
Luegolaescenacambi:mipadreyyoestbamosantelacasayenfrenteseencontrabaunaespeciede
granerodondeporlovistosealmacenabanreservasdelea.Seoaallfuerteestrpitocmosilostrozosde
maderafueranlanzadosalsuelo.Tenalaimpresindequecomomnimohabadosobrerosocupadoseneste
trabajo, pero mi padre me indic que all haba duendes. Eran, pues, un cierto tipo de duendes los que
ejecutabantalestruendo.

Entoncesentramosenlacasayviquetenaunosmurosmuygruesos.Subimosporunaestrechaescalera
alprimerpiso.Allseofrecaantenuestravistaunavisinextraa:unasalaquerepresentabalacopiaexactade
laDiwnikaas(sala delsenado)delsultnAkbarenFatehpurSikri.Eraunahabitacinredondadetecho
elevadoconunagaleraalolargodelapared,delaquepartancuatropuentesquellevabanalcentrodelasala
conformadepila.Lapiladescansabaenunacolumnaenormeyformabalasillacirculardelsultn.Desdeall
hablabaasusconsejerosyfilsofos,queestabansentadosenlagaleraalolargodelapared.Todoello
constituaunaenormemandala.CorrespondaexactamentealDiwnikaasquehabavistoenlaIndia.
Ensueosvideprontoqueenelcentrodelasalahabaunaempinadaescaleraquesubaalapared,esto
yanocorrespondaalarealidad.Arribahabaunapequeapuerta,ymipadredijo:Ahorateconducirala
presenciasuprema!Paramfuecomosidijera:Highestpresence.Entoncessearrodillytocconlafrente
elsuelo,yoleimitymearrodilltambinpresadegranagitacin.Poralgnmotivonolograbatocarelsuelo
conlafrente.Quedabaquizsunmilmetroentrelafrenteyelsuelo.Peroyohabaseguidoelgestoysupede
pronto,talvezpormipadre,quedetrsdelapuerta,enunapiezaaislada,habitabaUrias,elgeneraldelrey
David.EsteltimohabainfamadoaUriasporamorasumujerBetsabyhabaordenadoasusguerrerosquele
apualaranenpresenciadelenemigo.
Debohacerunpardeobservacionesadicionalesacercadeestesueo.Laescenainicialmuestracmo
repercuta en m la tarea ignorada por m y que por as decirlo haba confiado a mi padre, es decir, al
inconscientecorrespondiente.lseocupabiertamentedelaBiblia(Gnesis?)yseesforzentransmitirnos
susopiniones.Lapiel de lijadota ala Bibliade uncontenido inconsciente,pues lospeces sonmudose
inconscientes.Mipadrenologrhacersecomprender:elpblicoesenparteineptoyenpartemalvolamente
estpido.
Despusdeestepercanceatravesamoslacalleyfuimosalotrolado,donde,alparecer,trabajabanlos
duendes.Losfenmenosdeduendessemanifestabanespecialmenteenlapocajuvenil,antelapubertad;ello
significaquesoytodavabisooydemasiadoinconsciente.Elambienteindioilustralaotraparte.Cuando
estuveenlaIndiameimpresionmuchoelcarcterdemandaladelDiwnikaascomorepresentacindeun
contenidoreferidoauncentro.ElcentroeslasededeAkbarelGrandequerigeunsubconsciente,delseorde
estemundo,algoascomoDavid.Peroporencimadesteestsuvctimainocente,sufielgeneralUrias,a
quienentregabaalenemigo.UriasesunaprefiguracindeCristo,delHombreDios,queesabandonadopor
Dios.DavidsehabaapropiadoademslamujerdeUrias.Sloposteriormentecomprendloquesignificaba
estaalusinaUrias:noslomeviforzadoahablarenpblicoymuyapesarmosobrelaambivalenteimagen
deDiosdelAntiguoTestamentoysusconsecuencias,sinoquemimujermefuearrebatadaporlamuerte.
Taleseran lascosas que,ocultasenmiinconsciente,me esperaban.Tuveque doblegarmeanteeste
destinoyhubieradebidotocarconmifrenteelsueloparaquemisumisinfueratotal.Peroalgomehaba
impedidollegaralsuelo,siquieraporunosmilmetros.Algodecaenm:S,esas,peronodeltodo.Algose
obstinaenmynoquiereserelpezmudo;ysinohubierasidoasenelhombrelibre,nosehubieraconcebido
ningnJobalgunossiglosantesdeladvenimientodeCristo.Elhombreincluyeensunacontradiccin,incluso
frentealadecisindivina.Dndeestarasulibertad?Ydndeestarasucarctersinofueracapazde
amenazarasusamenazadores?
MsarribaqueAkbarhabitaUrias.Esinclusotalcomoelsueodicehighestpresence,unaexpresinque
enrealidadseempleasloparaDios,bizantinismosaparte.NopuedomenosdepensaraquenBudayensu
relacinconlosdioses.Sinlugaradudas,paralosasiticoscreyenteselTathagatarepresentalosupremopor
antonomasia.PorellosehasospechadoatesmoenelbudismodeHinaynamuyinjustamente.Envirtuddel
poderdelosdioses,elhombreescapazdellegaratrabarconocimientoconsucreador.Poseeinclusola
posibilidad de destruir la creacin en su aspecto esencial, concretamente en la consciencia universal del

hombre.Hoyelhombrepuedesuprimirtodavidasuperiorenlatierrapormediodelaradiactividad.Laideade
unadestruccindelmundoseencuentraexpresadayaenBuda:medianteiluminacin,lacadenadeNidnala
dependenciacausalqueconduceinapelablementealavejez,enfermedadymuertepuedeinterrumpirsedetal
modoquelailusindelserllegueasufin.LanegacindeSchopenhauerdelavoluntadaludedemodoproftico
aunproblemadelfuturoquesenosacercademodoalarmante.Elsueoencierraunaideaypresentimiento
queseencuentrandesdehacetiempopresentesenlahumanidad,laideadelacriaturaquesuperaelcreador
pormargenescasoperodecisivo.
Trasestadigresinenelmundodelossueosvuelvoaocuparmedemislibros:en Aion seaborduna
problemticadistintaqueexigaunestudioespecial.IntentestablecerunparaleloentrelaaparicindeCristoy
elcomienzodeunnuevoAeon,delaconstelacinzodiacaldePiscis.EsteparalelismoentrelavidadeCristoy
elacontecimientoastronmicoobjetivo,concretamenteeliniciodelequinocciovernalenelsignodePiscis,debe
definirse comosincronizacin.Por elloCristoes elpezy se revela comoseordelnuevo Aeon(como
Hammurabi,elseordelaconstelacindeAries).Taleshechosmeplantearonelproblemadelsincronismoque
expuseenmitrabajoSyncrhronittalseinPrinzipakausalerZusammenhnge(Sincronismo,principioacausalde

lainterdependencia).60
ElproblemadeCristo,tratadoenAion,mellevfinalmentealacuestindecmoseexpresaelfenmeno
delntropos, delgranhombrepsicolgicamente:delapersonaenelconocimientodelindividuo.La

respuesta intent darla en Von den Wurzeln des Bewusstseins (1954). Aqu se tratade la armona entre
consciencia e inconsciente, de la evolucin de la concienciaa partir del inconsciente y delimpacto de la
personalidadmsdestacada,delhombreinterior,enlavidadecadauno.
El Mysterium Coniunctionis constituyeeltrminodelaconfrontacindelaalquimiay mipsicologadel
inconsciente.Enestelibromeocupdenuevodelproblemadelatransferencia,peroantetodoprosegumi
antiguatentativadeexponertodoloqueabarcalaalquimiacomountipodepsicologadelaalquimia,ocomo
una fusin alqumica de la psicologa profunda. Slo con Mysterium Coniunctionis mi psicologa se situ
definitivamenteenlarealidadysecimenthistricamentecomountodo.Conellomitareaestabaterminada,mi
obrahechayconcluida.Enelinstanteenquelogrmiobjetivoaccedaloslmitesmsextremosdeloparam
concebidocientficamente,alotrascendente,laesenciadelarquetipoens,msalldelocualyanoesposible
expresarnadamsenelaspectocientfico.
Lavisinquehedadoaqudemiobraesnaturalmentesloesquemtica.Enrealidadhubieradebidodecir
muchomsomuchomenos.Elcaptulohasidoimprovisadoynacienunmomento,comotodoloqueheido
exponiendo.
Misobraspuedenconsiderarsecomoetapasdemivida,sonexpresindemidesarrollointerior,puestoque
elocuparsedelostemasdelinconscienteformaalhombreyprovocasuscambios.Mividaesmiquehacer,mi
trabajoespiritual.Unacosanopuedesepararsedelaotra.
Todosmisescritosson,porasdecirlo,encargosqueprocedendelinterior;surgieronbajolapresindel
destino.Loqueescribpartisiempredemiinterior.Dejoqueseexpreseelnimoquememueve.Nuncaprev
ecoparamisescritos.Representanunacompensacinamimundocontemporneoytuvequedecirloque
nadiequiereor.Esporelloquemehesentido,particularmentealprincipio,tanamenudoperdido.Sabaque
loshombresreaccionarannegativamenteporqueesdifcilaceptarlacompensacinalmundoconsciente.Hoy
puedodecir:esinclusosorprendenteelxitoquetuve,muysuperioralquepodaesperar.Peroparamlo
principalfuesiemprequeloquedebadecirlohedicho.Tengolasensacindehaberhecholoquemefue
posible.Evidentementepodrasermsymejor,peronoenrazndemisaptitudes.
60 EnJungPauli,NaturerklrungundPsique(Lainterpretacindelanaturalezaylapsique),Zurich,1952.

ELTORREN
Atravsdemitrabajocientficofuiasentandopaulatinamentemisfantasasylostemasdelinconsciente
sobre terreno firme. Sin embargo, la palabra y el papel no me bastaron; necesitaba algoms. Tuve que
reproducirenlapiedramisideasmsntimasymipropiosaber,ohacerunaconfesinenpiedra.Talfueel
principiodeltorrenquemeconstruenBollingen.Puedeparecerunaideaabsurda,peroaslohehechoy

significaparamnoslounasatisfaccinasombrosasinotambinunaculminacindelespritu.61
Desdeunprincipiomeresultevidentequeloconstruirajuntoaunlago.Elparticularencantodelaorilla

nortedellagodeZurichmehabafascinadosiempreyen1922comprunterrenoenBollingen.Seencuentraen
laregindeSanMainradyessolardetemplosquepertenecianteriormentealmonasteriodeSaintGall.
Antetodonoplaneunacasaexactamente,sinonicamenteunedificiodeunsolopiso,conunhogarenel
centroylosdormitoriosjuntoalosmuros,untipodeviviendaprimitiva.Paraellomeinspirenunacabaa
africanadondeelfuegoardeentredospiedras,ytodalaexistenciadelafamiliasedesenvuelvealrededorde
estecentro.Enelfondo,lascabaasprimitivasrepresentanunaideadelatotalidadsepodradecir,una
totalidaddefamiliaenqueparticipantodasuertedeanimalesdomsticos.Algosemejanteyoqueraconstruir:
unaviviendaquecorrespondieraalossentimientosprimitivosdelhombre.Debadarlasensacindeestara
salvonosloenunsentidofsicosinotambinenelpsquico.Peroyadurantelasprimerasobrascambide
plan;meparecidemasiadoprimitivo.Medicuentadequedebaconstruirunaautnticacasadedosplantasy
nounacabaaquesobreelsueloseaplasta.Assurgien1923laprimeracasacircular.Cuandoestuvo
terminadaviqueeraunautnticotorren.
Lasensacindetranquilidadyrecreoqueyoasociabaconeltorrenfuedesdeunprincipiomuyfuerte.
Significabaparamalgoascomounamoradamaterna.Peropaulatinamentefuiexperimentandolasensacin
dequenoexpresabaantodoloquehabaquedecir,quefaltabaalgotodava.Assurgialcabodecuatro
aos,en1927,laconstruccinmixta,conunanexotambinenformadetorren.
Al cabo de cierto tiempo tuve nuevamente la sensacin de insuficiencia. Tambin en esta forma la
construccin me pareca todava excesivamente primitiva. As, en 1931 haban transcurrido nuevamente
cuatroaoselanexoenformadetorrenseconvirtienunautnticotorren.Enestesegundotorren
reservunespacioexclusivamenteparam.Meinspirparaelloenlascasasindiasenlasqueconfrecuencia
seencuentraundepartamentoaunqueavecesseaslounrincnseparadodelahabitacinporunacortina

61 EltorrendeBollingenfueparaJungnoslounlugarderecreo,sinoquepasallaproximadamentelamitaddesuvida
trabajando y descansando. Sin mi tierra, mi obra no hubiera podido surgir. Hasta avanzada edad, Jung hall
distraccinencortarlea,cavar,cultivarycosechar.Ensujuventudfueaficionadoalosdeportesnuticos.A.J.

dondeloshombrespuedenretirarse.Allmeditan,quizsduranteuncuartodehoraomediahora,orealizan
ejerciciosdeyoga.
Enestahabitacin aislada quedoa solasconmigomismo.Llevola llavesiempre encima;nadiepuede
penetrarallsinoesconmiautorizacin.Eneltranscursodelosaoshepintadolasparedesyheexpresado
aslascosasquedeaquelmomentomesumanenelaislamiento,delaactualidadenlaeternidad.Constituye
unprismademeditacioneseimaginacionesconfrecuenciameditacionesmuydesagradablesypensamientos
asazdifciles,unlugardeconcentracinespiritual.
En1935nacienmeldeseodeposeeruntrozodetierraacotada.Necesitabaungranespacioquese
abrieraalcieloyalanaturaleza.Porestaraznagreguhabantranscurridodenuevocuatroaosunpatio
yunalogiajuntoallago.Formabanlacuartapartedelconjunto,separadadeltriplecomplejoprincipal.Deeste
modosurgiunocudruple,concuatrodiferentesalas,yconcretamenteeneltranscursodedoceaos.
Despusdelamuertedemiesposa,en1955,sentelntimodeberdellegaraserloqueyomismosoy.En
ellenguajedelacasadeBollingen:derepentedescubrqueenelalaintermedia,quehastaentoncessealzaba
insignificanteyocultaentrelosdostorreones,representaba,porasdecirlo,ammismooamiYo.Entonceslo
aumentunpiso.Antes nohubiese sidoyo capazdeello;lohubieseconsideradonicamenteuna audaz
ostentacin.Enrealidadsemanifestabalasupremacadelegoodelaconscienciaalcanzadaenlavejez.De
estemodo,unaodespusdelamuertedemiesposa,laobraquedterminada.Laconstruccindelprimer
torren haba comenzado en 1923, dos meses despus de la muerte de mi madre. Estas fechas son
significativas,porqueeltorren,comoveremos,estvinculadoalosmuertos.
Desdeunprincipioeltorrenseconvirtiparamenunlugardeperfeccionamiento,unsenomaternoouna
figuramaternalenlacualpodavolveraserloquesoy,loquefuiyloqueser.Eltorrenmedabalasensacin
como si hubiera renacido en piedra. Me pareca el cumplimiento de lo presentido anteriormente y una
representacindelaindividuacin.Unrecuerdoaereperennius.Ellorepercutienmdeunmodobeneficioso,
comounaafirmacindemimododeser.Construlacasaporpartesaisladasysegusiemprelasrespectivas
necesidadesconcretas.Lasconexionesntimasnolasmeditnunca.Sepodradecirqueconstrueltorrenen
unaespeciedesueo.Sloposteriormenteviloquehabasurgidoyqueelloposeaunaformarazonable:un
smbolodelaintegridadpsquica.Sehabadesarrolladocomosiunaviejasimientehubieragerminado.
EnBollingenestoyenmimspropiaesencia,enloqueamrespecta.Aqusoy,porasdecirlo,elhijo
primitivo de la madre. As se dice sabiamente en la alquimia, pues el viejo, el primitivo a quien
experimentyadenio,eslapersonalidadnmero2quesiemprehavividoyvivir.Estalmargendeltiempoy
eshijodelinconscientematernal.EnmisfantasaselprimitivoadoptlafiguradeFilemnyenBollingenest
vivo.
Avecesestoycomoabiertoalpaisajeyalascosas,yvivoyomismoencadarbol,enelmurmullodelas
olas,enlasnubes,enlosanimalesquevienenysemarchan,yenlascosas.Nohaynadaeneltorrenqueno
hayacrecidoyevolucionadoeneltranscursodelasdcadasyconloqueyonoestunido.Todotienesuymi
historiayaquhayespacioparaelilimitadoreinodelsubinconsciente.
Prescinddeelectricidadyyomismocuidodelhogarylaestufa.Porlatardeenciendolasviejaslmparas.
Tampocohayaguacorriente,deboextraerelaguayomismomediantebombas.Partolaleaypreparola
comida.Estascosassimpleshacenalhombresencillo;yqudifcilessersencillo!
EnBollingenmerodeaelsilencioyseviveinmodestharmonywithnature.62Emergenpensamientosque
sehundenenlossiglosque,porconsiguiente,anticipanfuturoslejanos.Aquseaminoraeldolordelacreacin;
logenialylofrvoloseaproximan.
62 Ttulodeunantiguograbadoenmaderachinoenelqueseveaundiminutoancianoenunpaisajeheroico.A.J.

Enelao1950erigenpiedraunaespeciedemonumentoaloquesignificabaparameltorren.Esuna
maravillosahistoriacmollegamestapiedra:
Cuandoconstruaelmurodeseparacindelasdenominadojardnnecesitabapiedrasylasencarguauna
canteradelascercanasdeBollingen.Enmipresenciaelconstructordicttodaslasmedidasaldueodela
canteraystelasanotenunalibreta.Cuandollegaronlaspiedrasconelbarcoyfuerondescargadas,viquela
soidisant,piedraangular,tenalasmedidascompletamenteequivocadas:enlugardeunapiedradetriplecanto
habantradouncubo.Eraunhexaedroperfectodedimensionesmuysuperioresalasquesehabandado,de
unos50centmetrosdearista.Elconstructorestabaindignadoydijoalosdescargadoresqueinmediatamente
podanllevarsedenuevolapiedra.
Perocuandovilapiedra,dije:No,sta es mipiedra,hedetenerla!Comprendalinstantequeme
resultabaapropiadayquequerahaceralgoconella.Peronosabatodavaqu.
LoprimeroquemevinoalamentefueunversolatinodelalquimistaArnaldodeVilanova(muertoen1313)y
fuetambinloprimeroquegrabenlapiedra.Traducido,diceas:
Aquestlapiedra,lainsignificante.
Ciertamentevalepocoencuantoaprecio.
Serdesdeadaporlosignorantes,
perotantomsamadaporlossabios.
Esteapotegmaserefierealapiedraalqumica,ellapis,queesdespreciadayrechazadaporlosignorantes.
Prontoseconvirtienalgodistinto.Enlasuperficieanteriordelapiedraviuncrculopequeo,comouna
especiedeojoquemirara.Tambinesculpestoenlapiedrayenelcentrocoloquunpequeohombrecillo.
Eraelmuequitoquecorrespondaalapupiladelojo,unaespeciedecabirotelesforodeEsculapio.Est
cubiertoporunabrigoconcapuchayllevaunalinternatalcomoselepuedeverenvariasrepresentaciones
antiguas.Almismotiempoesunindicadordecaminos!Ledediquunpardepalabrasquemevinieronala
menteduranteeltrabajo.
Eltiempoesunniojuguetncomounniojugandoalajedrezelreinodelnio.steesTelesforo,
querecorrelasoscurasregionesdeestecosmosybrillacomounaestrellaprocedentedelasprofundidades.
Indicaelcaminohacialaspuertasdelsolyalpasdelossueos.63
Estaspalabrasvinieronam,unatrasotra,mientrasestabatrabajandolapiedra.
Enlaterceracaraquemiraallagodejhablar,porasdecirlo,alamismapiedraenformadeinscripcin
latina.Todaslasfrasessoncitasdelaalquimia.staeslatraduccin:
Soy hurfano, estoy solo; sin embargo, se me encuentra en todas partes. Soy una unidad pero
contrapuestoammismo.Soyjovenyancianoalavez.Noheconocidonipadrenimadre,porquesemetuvo
queextraerdelasprofundidadescomoaunpez.Oporquecadelcielocomounapiedrablanca.Voyvagando
porbosquesymontaas,peroestoyocultoenlomsntimodelhombre.Soymortalcomotodos,sinembargo,
nomeafectaelcursodelostiempos.
ComofinalcoloqubajoelversculodeArnaldodeVilanovalassiguientespalabrasenlatn:Enrecuerdo
desu75aniversarioC.G.Junglohahechoycolocadoen1950enaccindegracias.

63 La primera frase es un fragmento de Herclito [H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (Fragmentos de los
presocrticos),1903,fragmento521;lasegundafrasealudealaliturgiadeMitra(A.Dieterich,EineMithrasliturgie,
LeipzigyBerln,1923,p.9);laltimafraseesdeHomero(Odisea,canto24,verso12).Paralasdemsinscripciones
vaseenelGlosarioAlquimia.A.J.

Cuandolapiedraestuvoterminada,lacontempldenuevoymeasombrdeello,preguntndomequ
significabaafindecuentashacertalcosa.
La lpida se encuentra fuera del torren y viene a ser una especie de justificacin de ella. Es una
manifestacindesumorador,quepermanece,sinembargo,incomprendidoporloshombres.Sabenustedes
ququeragrabarensuparteposterior?LecrideMerlin!Puesloquelapiedraexpresamerecuerdala
manifestacindeMerlindesdeelbosquedespusdequedesapareciyadelmundo.Loshombresoyentodava
sugrito,asdicelaleyenda,peronopuedencomprenderloodescifrarlo.
Merlinrepresentaelintentodelinconscientemedieval,decrearunafiguraparalelaaParsifal.Parsifalesel
hroecristianoyMerlinessuoscurohermano,encuantoqueeshijodeldiabloyunapuradoncella.Enlapoca
delsigloXIIenquesurgilaleyendanoexistantodavaantecedentesparacomprenderloquerepresentaba.
PorelloterminenelexilioyporellolecrideMerlinresuenatodavadespusdesumuerteenelbosque.
Estegrito,quenadiepodaentender,demuestraquecontinuviviendoenunaformaenigmtica.Enrealidadsu
historianohaterminadotodavaysigueenvigor.SepodradecirqueelsecretodeMerlinfueproseguidoporla
Alquimia,particularmenteenlafiguradeMercurius.Luegofuerecogidopormipsicologadelinconscientey
sigue hoy todava incomprendido! La razn de ello es que la vida del inconsciente es algo del todo
incomprensibleparalamayoradeloshombres.Unademismsimpresionantesexperienciasesconstatarlo
ajenaqueesaloshombres.
UnavezestabayoenBollingen,cuandoelprimertorrenhabasidoyaterminado.Eraeninviernode1923
1924.Porloquepuedorecordar,nohabanieve,debamosestaryaalprincipiodelaprimavera.Estuvesolo
duranteunasemana,puedequems.Reinabaunsilencioindescriptible.Nuncalohabavividodemodotan
intenso.
Unatarde,lorecuerdotodavaconexactitud,estabasentadojuntoalfuegoyhabacolocadoencimauna
granolla,puesqueracalentaraguaparalavarme.Entonceselaguacomenzahervirylaollacomenza
cantar.Seoanmuchasvocesoinstrumentosdecuerdaysonabacomounaorquestapolifnica.Eraalgoas
comomsicapolifnica,queporciertonopuedosufrir,peroquemeparecisingularmenteinteresante.Era
comosienelinteriordeltorrensehallaraunaorquestayotraenelexterior.Deprontopredominabauna,de
prontolaotra,comosiserespondieranmutuamente.
Yoestabasentadoyestabafascinado.Durantemsdeunahoraescuchelconcierto,estamgicameloda
delanaturaleza.Eraunamsicasuavecontodaslasdisonanciasdelanaturaleza.Yelloerafiel,puesla
naturaleza nosloes armnica, sinoterriblemente contradictoriay catica.As era tambin lamsica:un
torrentedesonidos,comoalgopropiodelvientoydelmartanextraordinario,quenohaymododedescribirlo.
Alcomenzarlaprimaverade1924meencontrabadenuevoenBollingen.Estabasoloyhabaencendidola
estufa.Eraunatardetambinsilenciosa.Porlanochemedespertaronunossuavespasosqueseoanalrededor
deltorren.Sonabatambinunalejanamsicaqueseaproximabapaulatinamenteyentoncesovocesrisasy
palabras.Pens:Quinandaporah?Quesesto?Slohayelpequeosenderoalolargodellagoyapenas
puedesercruzado.Mientrasmeditabamedespertporcompletoyfuialaventana:abrlospostigostodo
estabaencalma.Noseveaanadie,niseoanada,nohacaviento,nada,absolutamentenada.
Estoesextrao,pens.Estabaconvencidodequehabaodorealmentepasos,risasycharla.Peroporlo
vistoslohabasoado.Volvalacamaymeditacercadecmopuedeunoengaarseyporquseraque
habatenidotalsueo.Conestospensamientos,volvadormirmeycomenzenseguidaelmismosueo:ode
nuevopasos,risas,msica.Tuve,adems,larepresentacinvisualdevarioscentenaresdefigurasvestidasde
oscuro,quizszagalesensusatavosdominguerosquevenandelasmontaasquerodearonaltorrenpor
amboslados,cantaban,reanytocabanelacorden.Enojado,pens:Aldiablo!Creaqueeraunsueoy
resultaqueesverdad!Estaimpresinmehizodespertar.Melevantdenuevodeunsalto,abrventanay

postigos,perotodoestabacomoantes,sumido enelsilenciomsabsoluto.Entonces pens:Setratade

duendes!
Naturalmentemepreguntqusignificabaqueunsueodeestetipoinsistieratantosobresurealidadyel
estadodevigilia.Elloslosucedeconlosfantasmas.Estardevigiliasignificapercibirlarealidad.Elsueo
representaba,pues,unasituacinequivalentealarealidadenlaquecreaunaespeciedevigilia.Estetipode
sueosdescubren,contrariamentealossueoshabituales,latendenciadelinconsciente,dandoalsoadoruna
manifiestasensacin de realidad,que por surepeticin seacenta an.Como origen de talesrealidades
conocemoslassensacionesfsicasporunaparte,peroporotralasfigurasarquetpicas.
Enaquellanochetodoeratanplenamentereal,o porlomenosaslopareca,que,situadoentredos
realidades,apenaspodaorientarme.Nopodaexplicrmelo.Qusignificabanestoszagalescantandoque
desfilabanenlargascolumnas?Medabalaimpresindequehabanvenidoporcuriosidadavereltorren.
Nuncamsvolvaexperimentarosoaralgosemejante.Peroaquelacontecimientomedejatnitoyno
podarecordarhaberodoalgoparecido.PosteriormentehallunsentidoalsueoalleerlacrnicadeLucerna
deRennwardCysatdelsigloXVII.Enellasenarralasiguientehistoria:EnunpastodelMontePilatosquetiene
famadeestarpobladoporfantasmas,sedicequehoytodavaallrondaelespritudeWoltan!,Cysat,enuna
ascensinalPilatosfuemolestadoporungrangentoquerodesucabaacantandoalsondelamsica
exactamentelomismoqueyohabaexperimentadoenelsueo.
Aldasiguientepreguntalvaquero,encuyacabaahabapasadolanoche,qupodrasignificareste
hecho. ste estaba enterado ya: tuvo que ser el slig lt, es decir,el ejrcito de Wotan de las almas
descarriadas.Acostumbrabanarondardeestemodoparahacersenotar.
Comoexplicacindemisueopuededecirsequefueunaaparicinenlasoledadenelqueelvacoy
silencioexterioresfueroncompensadosporlaimagendelgento.Ellocorresponderaalasalucinacionesdel
ermitaoqueasimismosignificancompensaciones.Perosesabeenqurealidadessebasantaleshistorias?
Sepodracreertambinquelasoledadmesensibilizhastatalpuntoquepercibeldesfiledel sliglt que
pasabaporall.
Laexplicacindelacontecimientocomounacompensacinpsquicanuncamesatisfizodeltodoynome
bastaba decir que se trataba de una alucinacin. Me senta obligadoa considerar tambin el carcter de
realidad.EspecialmentesepresentabaaquunparalelismoconelinformedelsigloXVII.
Alosumopodatratarsedeunfenmenodesincronizacin.Estosfenmenosmanifiestanqueaquellos
acontecimientos,delosquecreemossaberalgoporquelospercibimosopresentimospormediodeunsentido
interno, muy a menudo tienen tambin una correspondencia en la realidad externa. Y respecto a mi
acontecimientoconcretoexisteenrealidadunacorrespondencia,puesenlaEdadMediahantenidolugartales
desfilesdejvenes.Setratadelasperegrinacionesqueserealizabanparticularmenteenprimaveradesdela
SuizacentralaLocarno,seagrupabanenlaCasadiFerroenMinusioyproseguanhastaMiln.EnItaliase
convertanensoldadosyluchabanbajobanderaextranjera.Podapuesserlaimagendeunadeestasmarchas,
quetenanlugarregularmenteenprimaverayenlasquesedespedaalapatriaconcantosyalborozo.
Mifantasaseocuptodavamuchotiempodeesteextraosueo.
Cuandoen1923comenzamosaedificaraqunosvisitmihijamayorygrit:Cmo,tedificasaqu?
Aquhaycadveres!Yopensnaturalmente:Quabsurdo!
No vale la pena discutir! Pero al cabo de cuatro aos, cuando recomenzamos las obras, hallamos
realmenteunesqueleto.Seencontrabaa2,20metrosdeprofundidad.Enelcododerechoseencontruna
antiguabaladefusil.Seveaporlaposicindelesqueletoquehabasidoechadoalafosaenavanzadoestado
dedescomposicin.Pertenecaalasmuchasdocenasdesoldadosfrancesesqueen1799seahogaronenel

Linthyfueronarrastradoshastalasorillasdellago.Estosucedidespusdequelosaustracosvolasenel
puentedeGrynauquelosfranceseshabanasaltado.Eneltorrenseencuentraunafotografadelafosa
abiertaconelesqueletoylafechadeldaenquesehallelcadverenlatorre:el22deagostode1927.
Construentoncesenmifincaunasepulturaadecuadaalsoldado,ydispartresvecesporencimadela
tumba.Luegocoloquunalpidaconunainscripcin.Mihijahabapresentidolapresenciadelcadver.Su
facultaddepresentirlahereddemiabuelamaterna.64
Enelinviernode19551956grablaseriegenealgicademisantepasadosentreslpidasylascoloquen
lalogia.Lapartesuperiorlaadornconmotivosdelosblasonesdemifamiliaydelademimujer,ascomola
demisyernos.
LafamiliaJungposeyoriginariamenteunfnixcomoanimalherldicoqueevidentementetienerelacincon
jung (joven), verjungung (rejuvenecimiento). Mi abuelo vari los elementos del blasn, probablemente por
oposicinasupadre.FueuninteligentefrancmasnyunGranMaestredelalogiasuiza.Esaestacircunstancia
quesedebelaparticularidaddesucorreccinherldica.Mencionoestedetalle,ensinsignificante,porque
pertenecealadependenciahistricademisideasydemivida.
Misarmasherldicas,segnlacorreccindemiabuelo,yanoincluyenelfnixoriginalsinoqueenlaparte
superiorderechasehallaunacruzazulyabajo,alaizquierda,unracimodeuvasazulsobreuncampodorado;
enlaparteintermediaseencuentra,sobreuntravesaoazul,unaestrelladeoro.Estellamativosimbolismoes
francmasnico o rosicruciano. Del mismo modo que cruz y rosa representan la antagnica problemtica
rosicruciana(percrucemadrosam),esdecir,locristianoylodionisaco,tambinlacruzylasuvastienenla
significacindesmbolodelespritucelestialyctnico.Elsmbolounificadorestrepresentadoporlaestrellade
oro,elAurumPhilosophorum.65
Losrosicrucianosprocedandelafilosofaalqumicaohermtica.UnodesusfundadoresfueMichaelMajer
(15681622),unconocidoalquimistayjovencontemporneodeldesconocido,peroimportantsimo,Gerardus
Dorneus(finesdelsigloXVI),cuyostratadosconstituyenelprimervolumendelTheatrumChemicum.Frankfurt,
dondevivieronambos,parecequefueuncentrodelafilosofaalqumica.Entodocaso,MichaelMajerfuecomo
comes palatinus (conde palatino) y mdico de la corte de Rodolfo II, una personalidad local conocida y
respetada.EnlavecinaMagunciavivientonceseldoctorenmedicinayleyesCarlJung(muertoen1654),del
quenosesabenadamsqueconmitatarabuelo,nacidoaprincipiosdelsigloXVIII,SigismundJung,uncivis
Moguntinus(ciudadanodeMaguncia),seiniciaelrbolgenealgico.Laraznesquelosarchivosdelaciudad
deMagunciaenunasedioduranteunaguerraespaoladesucesinfueronpastodelasllamas.Esmsque
probablequeelinstruidoDr.CarlJungconocieralosescritosdeambosalquimistas,dadoquelafarmacologa
deentoncesestabatodavabajolainfluenciadeParacelso.DorneusfueundecididopartidariodeParacelsoy
compusouncomentarioamplsimosobreeltratadodeParacelsoDeVitaLonga.Estudiparticularmentealos
alquimistasenelaspectodelprocesodeindividuacin.Enrelacinconelhechodequeunagranpartedemi
vidaestuvodedicadaalostrabajosdeinvestigacindelaproblemticadelosantagonismosyenespecial
estuvo consagrada al simbolismo alqumico, estos acontecimientos anticipadores no dejan de resultar
interesantes,raznporlacualnoqueraqueellectorlosignorase.
Cuandotrabajabaenelcuadrogenealgicocomprendclaramentelacuriosavinculacindeldestinoqueme
unealosantepasados.Tengolavivaimpresindequeestoybajolainfluenciadecosasointerrogantesque
quedaronsinrespuestaparamispadresyabuelos.Muchasvecesmepareciqueenunafamiliaexistaun
karmaimpersonalquesetransmitadepadresahijos.Meloparecisiempre,comosihubieradedarrespuesta
64 Cfr.Apndice,p.466.
65 Elorodelosfilsofos,esdecir,delosalquimistas.A.J.

acuestionesqueselesplantearonamisantepasados,sinqueellospudieranresponderlas,ocomosidebiera
terminar o proseguir cosasque elpasado dej inconclusas. A este respectoes muy difcilsaber si estas
cuestionestienenuncarctermspersonalomsgeneral(mscolectivo).Ammeparecequesetratadelo
segundo.Unproblemacolectivoaparecesiempremientrasnoselereconocecomotalcomoproblema
personalydespiertaenuncasodadolailusindequeenelterrenodelapsiquepersonalalgonoestenregla.
Dehecho,laesferapersonalsehallaalterada,perononecesariamenteenlofundamental,sinomuchoms
secundariamenteaconsecuenciadeunatransformacininsoportabledelaatmsferasocial.Porlotanto,la
causadel desarreglodebe buscarseen tal caso no en el mbito personal,sino msbien enla situacin
colectiva.Estacircunstancialahatenidomuypocoencuentalapsicoterapiahastanuestrosdas.
Como hara todo aquel que posee algo de introspeccin, en un principio di por sentado que el
desdoblamientodemipersonalidaderacuestindemimspersonalincumbencia.CiertoqueFaustomediola
palabraclave:Dosalmasviven,ay,enmipecho,peronomeaclarlacausadeestadiscrepanciaconmigo
mismo.LaopinindeFaustomeparecicoincidirconlama.Peroyonopodaentonces,cuandoleelFausto,
sospecharhastaqupuntoelextraomitodelhroedeGoetheeracolectivoycunprofticamenteanticipel
destinoalemn.PorellomesentaludidopersonalmenteycuandoFausto,poraltivezypetulancia,cometeel
asesinatodeFilemnyBaucismesentculpable,algoascomosienelpasadohubieratomadoyoparteenel
asesinatodelosdosancianos.Estaextraaideameaterrabayveacomodemipropiaresponsabilidadel
expiarestaculpaoevitarsurepeticin.
Misfalsasconclusionessevieronapoyadasporlasnoticiasquemecomunicaronenaquellosmisaosde
juventudgenteajenaalafamilia.Meenterdequemiabuelo,segnlaleyenda,erahijonaturaldeGoethe.Esta
enojosahistoriameafecthastaelpuntodeparecermequeexplicabayfortalecaalmismotiempomisextraas
reaccionesacercadeFausto.Nopensabaenunareencarnacin,perocreainstintivamenteenelconceptodelo
quelosindiosdenominankarma.Puestoqueentoncesdesconocaporcompletolaexistenciadeloinconsciente,
meresultabaimposibleunacomprensinpsicolgicademisreacciones.
Ignorabaigualmenteaunqueactualmentetambinsesabeengeneralmuypocoacercadeelloqueel
futuroseprefiguraalargoplazoenelinconscienteyhastaqupuntopuedenerrarsobreellolosclarividentes.
As,porejemplo,JakobBurckhardtgritaalconocerlanoticiadelacoronacindelKaiserenVersalles:Estoes
elfindeAlemania.LosarquetiposdeWagnerllamabanyaalaspuertasyconelloslleglavivenciadionisaca
deNietzsche,queseadecuamejoraldiosdelaembriaguez,Wotan.Laaltivezdelaeraguillerminaenajenabaa
Europaypreparabalacatstrofede1914.
Deesteespritudelapocaquedpresoinconscientementeenmisaosdejuventud(allpor1893)yno
disponademedioalgunoparasustraermeal.Faustomehizovibrarenlomsntimoymeafectdetalmodo
quepersonalmentenopodacomprendernadams.Setratabaprincipalmentedelproblemadelantagonismo
entreelbienyelmal,entreelesprituylamateria,laluzylaoscuridad,quemepreocupabaintensamente.
Fausto,elfilsofoinepto,desorientado,meparecachocarconsuparteoscura,consuinquietantenombre,
Mefistfeles. Pese a su naturaleza negativa, Mefistfeles representa, frente al sabio marchito que pasa
insensible ante el suicidio, el propio espritu de la vida. Mis contradicciones internas aparecan aqu
dramatizadas.Goethehabahechoenciertomodounrpidoesbozoyunesquemademispropiosconflictosy
soluciones.El binomio FaustoMefistfeles seresumaparam en un nicohombre,que era yo.Enotras
palabras,mesentaafectadoyreconocido,yahsehallabamipropiodestino,raznporlacualtodoslos
episodios del drama me afectaban; tena que asentir aqu y luchar all apasionadamente. Ninguna de las
conclusionespodaresultarmeindiferente.PosteriormentevinculenmiobraconscientementeloqueFausto

dejpasarporalto:elrespetoaloseternosderechoshumanos,elapreciodeloantiguoylacontinuidaddela
culturaydelahistoriadelespritu.66
Tantonuestraalmacomonuestrocuerposecomponendeelementosquetodosestuvieronyapresentesen
laseriedeantepasados.LoNuevoenelalmaindividualeslarecombinacinvariadahastaelinfinitodelos
ancestralescomponentes,cuerpoyalmatienenporellouncarctereminentementehistricoynohallanenlo
nuevo,enlorecinnacidolaadecuadamorada,esdecir,losrasgosancestralesseencuentranenelpropio
hogarsloenparte.NosotrosnohemosterminadotodavaconelMedioevo,laantigedadyelprimitivismotal
comonuestrapsiqueexige.Enlugardeellosomoslanzadosalacataratadelprogresoquecuantomsnos
impulsaconmssalvajempetu haciael futuro,tanto msnosarrancade nuestras races.Perounavez
derribadoloantiguo,generalmentequedatambindestruidoyyanoesposibledetenerseenabsoluto.Peroes
precisamenteestaprdidadevinculacin,estedesarraigo,loqueprovocaunaespeciedeinsatisfaccindela
culturayunaprisatalquesevivemsdelfuturoydesuspromesasquimricasdeunaeradorada,queenel
presente, en el cual todo nuestro trasfondo histricoevolutivo ni siquiera se ha alcanzado todava.
Desenfrenadamentesearrojaunoalonuevollevadoporuncrecientesentimientodeinsatisfaccin,descontento
ydesasosiego.Noseviveyadeloqueseposee,sinodepromesas,noalaluzdelpresenteda,sinoenlas
tinieblas del futuro en que se aguarda el autntico amanecer. No sequiere reconocer que todomejor se
adquiereacostadeunpeor.Laesperanzadeunamayorlibertadesfrustradaporunacrecentamientode
esclavitudalEstado,paranohablardelosterriblespeligrosquenosofrecenlosmsbrillantesdescubrimientos
delaciencia.Cuantomenoscomprendamosloquebuscaronnuestrospadresyantecesores,tantomenosnos
comprendemosanosotrosmismos,ycontribuimoscontodasnuestrasfuerzasaacrecentarlacarenciade
arraigoeinstintosdelindividuodetalmodoquesiguealafuerzadelagravedadslocomopartculafsica.
Mejoras progresivas, es decir, mediante nuevos mtodos o gadgets, resultan a primera vista
verdaderamenteconvincentes,perodudosasencuantoasuduracinyentodocasosepaganmuycaras.En
ningncasoincrementanelbienestar,lasatisfaccinolafelicidad.Enlamayoradecasosrepresentanmodos
pasajerosdeendulzarlaexistencia,como,porejemplo,lasmedidasdeacortamientodeltiempoqueaceleran
enojosamenteeltempoydeestemodonosdejanmenostiempoqueantes.Omnisfestinatioexpartediaboliest:
todaprisaprovienedeldiablo,solandecirlosantiguosmaestros.
Mejorasquesebasenenelpasadosongeneralmentemenoscostosasymsduraderas,puesseresumena
loscaminosmssencillosysegurosdelpasadoyahacerelmsexiguousodeperidicos,radio,televisiny
casitodaslasinnovacionesque,porasdecirlo,ahorrantiempo.
Hablomuchoenestelibrodemiideologasubjetivaque,sinembargo,norepresentaningnprogresodela
razn.Msbienesunavisinqueseobtienecuandounoseproponeveryorlafigurayvozdelserconlosojos
semicerradosyconlosodosalgosordos.Sivemosyomosconexcesivaclaridad,entalcasonoshallamos
limitadosalashorasyminutosdelhoyynopercibimoselcmoyelporqunuestraalmaancestralaceptay
comprendeelhoy,oenotraspalabras,cmoreaccionaelinconsciente.Yaspermanecemosenlastinieblassin
vislumbrarsielmundodelosantepasadosparticipaconbienestarancestralennuestravida,oalainversa,sise
apartadeellaconaversin.Nuestratranquilidadysatisfaccininternasdependenengranmedidadesila
familia histrica, personificada por el individuo, concuerda o no con las condiciones efmeras de nuestro
presente.
En mi torren de Bollingen es como si se viviese en muchos siglos. Me sobrevivir y apunta por su
emplazamientoyestiloalmsremotopasado.Sloenmuypocascosasrecuerdaelpresente.
66 LaactituddeJunglaexpresalainscripcinqueescribisobrelaentradadesucasaenBollingen:PhilemonisSacrum
FaustiPoenitentia(ElataddeFilemnPenitenciadeFausto).Cuandoestelugarfuetapiado,trasladlaspalabras
sobrelaentradadelsegundotorren.A.J.

SiunhombredelsigloXVIseinstalaseenestacasasloserannuevasparallalmparadepetrleoylas
cerillas;conelrestosesentiratotalmenteagusto.Nadamolestaalosmuertos,nilaluzelctricanieltelfono.
Perolasalmasde mis antepasados perviventambinenlaatmsfera espiritualdela casa,pues lesdoy
respuestaacuestionesquedejaronpendientesensuvida,respuestasbuenasymalas,segnmispropias
capacidades. Incluso las he esbozado en las paredes en forma de cuadro. Es como si una gran familia
silenciosa,queseextiendeatravsdelossiglos,poblaralacasa.Allvivoensegundapersonayveolavida,
panormicamente,cmotranscurreypasa.

VIAJES
FRICADELNORTE

Acomienzosdelao1920unamigomecomunicquedebarealizarunviajedenegociosaTnezyme
preguntabasiqueraacompaarle.Aceptinmediatamente.EnmarzomarchamosprimeroaArgelia.Bordeando
lacostallegamosaTnezydesdeallfuimosaSusa,dondedejamiamigoconsusnegocios.*
Porfinmehallabaall,dondesiemprehabaansiadoir,esdecir,enunpasnoeuropeodondenosehablara
idiomaeuropeoalgunoynoimperaraninfluenciascristianas,dondevivaotrarazayotratradicineideologa
histricasyconfiguraranelaspectodelascosas.Habadeseadoenmuchasocasionespoderveraleuropeo
desdefuera,reflejadoenunambienteexticoentodoslosaspectos.Ciertamentelamentprofundamentemi
desconocimientodelalenguarabe,peroellomellevaobservaralasgentesysusempresasconmayor
atencin.Amenudopermanecasentadodurantehorasenuncafrabeyescuchabalasconversacionesdelas
que no comprenda ni una sola palabra. Con ello estudiaba la mmica y en especial, atentamente, las
demostracionesdeafectodelagente,notabalatransformacinsutildesusgestoscuandohablabanconun
europeo,yaprendaverenciertomodoconotrosojosyaobservaralhombreblancofueradesupropio
ambiente.
Loqueeleuropeointerpretacomoabandonoyapataorientalmepareciunameramscara,traslacualse
ocultabadesasosiego,inclusoexcitacinquenosabaexplicarmeexactamente.Alentrarenelterritoriomoruno
tuveunararasensacinquenosabainterpretar:elpasmeparecaolerdeunmodoextrao.Eraunolora
sangre,comosielsuelohubierasidoregadoconsangre.Lonicoquesemeocurrifuequeestareginhaba
terminadocontrescivilizaciones,lapnica,laromanaylacristiana.LoquelaeratcnicaharconelIslam,es
cosaqueestporver.
CuandodejSusamarchhaciaelsur,aSfaxydeallalSaharahaciaTozeur,laciudadoasis.Laciudad
estsituadaenelbordedeunaaltiplanicieacuyopielostibiosyligeramentesaladosmanantialesdanorigena
uncaudalosoroyrieganeloasisenmilpequeoscanales.Elevadaspalmerasdatilerasformanuntechoverde
yfrondoso,bajoelcualcrecenmelocotoneros,albaricoquerosehiguerasymsabajolainimaginablemente
verde alfalfa. Algunos alciones, brillantes como piedras preciosas, cruzan raudos los prados. A la sombra
relativamente fresca de esta frondosidad verde circulan figuras envueltas en blanco y entre ellas llamala
atencin muchas tiernas parejas abrazadas, en amistad manifiestamente homosexual. Me sent de pronto
retrotradoalaantigedadgriega,enqueestainclinacinconstituaelaglutinamientodelasociedadmasculina
*

Cfr.Apndice,p.431yss.

ydelapolisenraizadaenella.Meresultabaclaroqueaquloshombreshablabanconhombresylasmujeres
conmujeres.Mecrucconpocasfigurasfemeninas,siempreconelrostroembozadocomomonjas.Vialgunas
sinvelo.Eran,comomiintrpreteexplicaba,prostitutas.Enlascallesprincipales,hombresynioseranlos
nicosquecirculaban.
Mi intrprete me confirm la habitual frecuencia y naturalidad de la homosexualidad y se apresur a
ofrecermesuspropuestas.Elbuenhombrenopodasospecharqupensamientosmecruzabanporlamente
quemeaclarabanmisituacin.Mesenttrasladadomuchossiglosatrs,enunmundoinfinitamenteingenuode
adolescentesquecomienzanalibrarsedelasituacindeprimitivocrepsculoexistentedesdelaprehistoriacon
ayudadelaexiguacienciadelCornycomienzanatomarconscienciadelaexistenciadeellosmismos,en
defensacontraelcaosamenazadorprovenientedelnorte.
Mientrasmehallabatodavabajolafuerteimpresindeladuracininfinitaydelaexistenciaesttica,me
acordrepentinamentedemirelojdebolsilloyrecordlaprisadeleuropeo.Taleralaintranquilizadoranube
oscuraquesecernasobrelascabezasdeestosdesprevenidos.Semeantojaronentoncesanimalesdecaza
quenovenalcazador,peroleolfateanconciertaangustia,concretamentealdiosdeltiempoquedestrozary
destruirimplacablementesucontinuidadatravsdeltiempoquerecuerdatodavalaeternidad,endas,horas,
minutosysegundos.
DesdeTozeurmedirigaloasisdeNefta,conmiintrpretepartacaballoaprimerashorasdelamaana
pocodespusdelamanecer.Nuestrasmonturaserangrandesacmilasdetroterpidoconlasqueseavanzaba
aprisa.Cuandonosacercbamosaloasisvinohacianosotrosunjinetesolitariovestidocompletamentede
blanco,pasalgalopeantenosotrosenunaorgullosapostura,sinsaludar,montandoenunaacmilanegracon
hermosasbridasdepielincrustadasdeplata.Resultabaunaelegantefiguramuyimpresionante.Seguroqueno
tenarelojdebolsillo,menosandepulsera,puestodosleconocanysinsaberquedesdesiemprehaba
existido. Le faltaba aquella extravagancia sutil que es inherente al europeo. El europeo est ciertamente
convencidodenoseryaloquefueenlaantigedad,peronosabeloquehallegadoaserentretanto.Elrelojle
dicequedesdelaEdadMediasehaintroducidoenlsubrepticiamenteeltiempoysusinnimo,elprogreso,yle
hanarrebatadoloqueparalesirrecuperable.Conequipajeligeroprosiguesucaminohaciametasconfusas
con progresivo apresuramiento. La prdida de peso y el correspondiente sentiment d'incompltitude lo
compensanconlailusindesusxitos,comoferrocarriles,motonaves,avionesycohetesqueatravsdesu
rapidezcadavezlevanarrebatandopocoapocosupermanenciayletrasladanaotrarealidaddevelocidadesy
apresuramientos.
CuantomsnosadentrbamosenelSahara,mssemeibaretrasandoeltiempoyamenazabainclusocon
volverhaciaatrs.Lacadavezmsintensareverberacindelcalorcontribuypoderosamenteasumirmeenel
sueoycuandoalcanzamoslasprimeraspalmerasycasasdeloasis,alltodoestabacomosiemprehabasido.
Aldasiguiente,temprano,despertenmiaposentoporelruidoinsistente,inslitoparam,quesonabaante
la casa. All haba una granplaza abierta quela tarde anterior estaba vaca, pero ahora estaballenade
acmilas,camellos,asnosyhombres.Loscamellosgemanymanifestabansuinveteradodescontentoenuna
granvariedaddetonosylosasnoscompetanendestempladosrebuznos.Lagentecorraconpatenteagitacin,
gritandoygesticulando.Parecansalvajeseinspirabanpocaconfianza.Miintrpretemeexplicquehoyhaba
unagranfiesta.Denochellegaronalgunastribusdeldesiertoconelfindeofrecerdosdasdelabranzaparael
marabut.Elmarabutseidentificabaconlaadministracindelospobresyposeamuchoscamposeneloasis.La
genteibaatrazarunnuevocampoyloscorrespondientescanalesderiego.
Alllejos,alfondodelaplaza,selevantdeprontounanubedepolvo,seizunabanderaverdeyse
oyerontambores.Alacabezadeunalargacolumnadehombressalvajes,quellevabancestosdeespartoy
cortosazadonesdeampliapala,apareciunancianomajestuosoydebarbablanca.Eraelmarabut,montado

enunaacmilablanca,rodeadodehombrescontamboriles.Portodaspartesreinabaagitacin,gritossalvajesy
speros,polvoycalor.Lacomisinsedirigihaciaeloasisconmovimientosfanticosyfrenticoscomosi
fueranaun combate. Seguestetumultoaunaprudentedistancia, hastaquellegamosalsitioenquese
trabajaba, miintrpreteno me alentabaaacercarme ms.Aqureinaba, sies posible,mayor agitacin.
Sonabanportodaspartesgritosytambores.Ellugardetrabajosemejabaunhormigueroenplenaconfusin,
todosehacaconlamximaceleridad.Conenormescargasdearenaensuscestosdanzabanmuchosalritmo
delostambores,otrosseinclinabanhaciaelsueloconfrenticaprisa,cavabanylevantabandiques.Eneste
tumultuosocaosvolviamontarelmarabutensuacmilablancaconlosmajestuosos,suavesycansados
gestosdelavejezavanzada,alparecerdandoinstrucciones.Alldondellegabal,seacentuabaelritmo,la
prisaylosgritosconstituaneltrasfondoenquedestacabaengradosumolafiguradelsanto.Hacialatardetoda
lamultitudestabavisiblementeagotadayderrengadayloshombrescayeronjuntoconsuscamellosypronto
durmieronprofundamente.Porlanoche,despusdelhabitualgranconciertocanino, reinelmsabsoluto
silenciohastaqueconlosprimerosrayosdelsolnacientesonlainvocacindelalmudanoconvocandoala
oracinmatinalyquemellegalalma.
Elloconstituyunaleccinparam.Estagentevivedesusafectos,esdecir,sonvividosporellos.Su
conscienciaprocura,porunaparte,laorientacinenelespacioylasimpresionesqueprovienendelexteriores
movidaporimpulsosyafectosinternos;peronoesreflejadayalYolefaltatodaindependencia.Noesque
sucedaalgomuydistintoaloseuropeos,pero,sinembargo,somosciertamentealgomscomplicados.Entodo
caso,disponemoshastaciertopuntodelibertadybienmeditadasintenciones.Msbiennosfaltalaintensidad
enlavida.
Nodeseabacambiarme,peromesentpsquicamentecontaminado,loquesemanifestexternamentepor
unaenteritisinfecciosaquepudecurarmeenalgunos dasalmodohabitualdelpas conaguadearrozy
calomelanos.
DesbordantedeideaseimpresionesregresaTnezyenlanochedenuestroembarquehaciaMarsella
tuveunsueoque,enmiopinin,dioremateatodoello.Asdebiser,porqueyoestabahabituadoaviviren
dosplanos,unoconscientequequeracomprenderynopoda,yotroinconscientequequeraexpresarseyno
conocamejormedioparahacerloqueelsueo.
Soqueestabaenunaciudadrabeycomoenlamayoradeciudadesrabeshabatambinenstauna
ciudadela,lakasbat.Laciudadsealzabasobreunaampliamesetayasualrededorhabaunamuralla.Su
contornoeracuadrangularyhabacuatropuertas.
Lakasbat,situadaenelinteriordelaciudadlocualenaquelloslugaresnoessiempreas,estaba
rodeadaporunaanchazanja.Yoestabaanteunpuentedemaderaque,porencimadelagua,conducaauna
puertaoscuraenformadeherradura.Estabaabierta.Interesadoenverlaciudadelatambinpordentro,entr
enelpuente.Cuandomehallabaaproximadamentealamitadsemeacercunbellorabedefiguraelegante,
deportecasiregio,unjovenconblancoalbornoz.Yosabaqueeraelprncipequeresidaall.Cuandoestuvo
frenteam,meagarryquisoecharmalsuelo.Luchamosychocamoscontralabarandilla;stacediyambos
camosenlazanja,dondelintenthundirmelacabezaenelaguaparaahogarme.No,pensyo,estoesya
demasiado,yahoralehundamivezsucabezaenelagua.Lohice,aunquesentagranadmiracinporl,pero
noqueradejarmematar.Noqueramatarle,sinoslodejarleinconscienteyfueradecombate.
Entoncescambilaescenadelsueoylseencontrabaconmigoenunagransalaoctogonalyabovedada
enelcentrodelaciudadela.Lasalaeratotalmenteblanca,muysencillaymuyimpresionante.Alolargodelas
paredesdemrmolclarohabasofsbajosyantem,enelsuelo,habaunlibroabiertoconcaracteresnegros
queparecansingularmentebellosescritossobrenveopergamino.Laescrituranoerarabe,sinoquepareca
msbienunaescrituranigricadeTurquaoccidentalquemeeraconocidaporlosfragmentosmaniqueosde

Turfan.*Enrealidadyonoconocaelcontenido,pero,sinembargo,tenalasensacindequeeramilibro,que
yomismohabaescrito.Eljovenprncipeconquienhabayoluchadoestabasentadoenelsueloamiderecha.
Leexpliquque,ahoraqueyolehabavencido,debaleermilibro.Perolseopusoaello.Coloqumibrazo
sobresushombrosyleforc,porasdecirlo,consolicitudypacienciapaternalesaleerellibro.Yosabaque
forzosamentetenaquehacerlo,yporfinaccedi.
Elsueomedejunaprofundaimpresin.Eljovenrabeesundobledelorgullosorabequesinsaludar
pasantenosotrosalgalope.Comohabitantedelakasbatesunafiguradelapersona,omejor,unmensajero
enviadodelapersona.Lakasbatpropiamentedicha,delaqueproviene,esunmandalaperfecto:laciudadela
rodeadaporlamurallacuadrangularconlascuatropuertas.Ensuintencindematarmeserememoraelmotivo
delaluchaentreJacobyelngel;leshablandoenellenguajedelaBibliacomoelngeldelSeor,un
mensajerodeDiosquequieremataralhombre,porquenoloconoce.
Adecirverdad,elngeldebahabitarenm.Perosloconocelaverdadanglicaynocomprendenada
delhombre.Porellosecomport,antetodo,comoenemigomo,pero,porelcontrario,yomemantuvefirme
frenteal.Enlasegundapartedelsueo,yosoyelseordelaciudadela;lestsentadoamispiesydebe
conocermispensamientosyconelloalhombre.
Miencuentroconlaculturarabemeimpresionpoderosamente.Laesenciaemocional,casivitaldeestos
hombres no reflexivos que viven de afectos, provoca un efecto sugestivo enaquellas zonas histricasen
nosotrosquehemosyasuperado,oporlomenoscreemoshabersuperado.
Escomoelparasoinfantildelcualimaginaunohaberescapado,peroquealamenorprovocacincausade
nuevoelfracaso.S,nuestrafeenelprogresoestelpeligrodeabandonarseasueostantomsinfantiles
sobreelfuturo,cuantomsapartemosnuestraconscienciadelpasado.
Lainfancia,sinembargo,porotraparte,graciasasuingenuidadeignorancia,proyectaunaimagenms
completadelindividuo,detodoelhombreensuindividualidadautntica.Aconsecuenciadeellolavisindel
nio y del primitivo despierta en adultos civilizados anhelos que provienen de deseos y necesidades
insatisfechas. Estas partes correspondientesdela personalidad que,enbeneficiodelaadaptacin,fueron
retocadasenlapersonaapartirdelaimagendeconjuntodelhombre.
Al viajar a frica para hallar un lugar psquico al margen del europeo quiero con ello hallar en m
inconscientementeaquellapartedelapersonalidadquesehahechoimperceptiblebajolainfluenciaypresin
delmododeserdeleuropeo.Estaparteseencuentraeninconscienteoposicinconmigoporquenoleconcedo
valoralguno.Quiere,deacuerdoconsunaturaleza,hacermeinconsciente(hundirmeenelagua)paramatarme;
peroyo,encambio,quierohacerlemsconscientemedianteelconocimientodecmopuedehallarseuncomn
modusvivendi.Elcolordesupielcasinegrolacaracterizacomosombra,peronopersonal,sinomsbien
tnicaquenotienenadaqueverconmipersonaconsciente,sinomsbienconeltododemipersonalidad,es
decirconmipersona.Comoseordelakasbatestapartees,porasdecirlo,unaespeciedesombradel
individuo.Eleuropeo,determinadoengranparteporsuracionalidad,esmuchomsajenoalohumanoydeello
seenvanecealgo,sindarsecuentadequeellosehaceacostadesuintensidaddevidayqueacausadeellola
parteprimitivadelapersonalidadescondenadaaunaexistenciaparcialsubterrnea.
DelsueosedesprendeclaramenteenqusentidoinfluyenmmiencuentroconfricadelNorte:enun
principioestuveamenazado porun avasallamientode miconscienciaeuropeo, por uninesperado yfuerte
ataque por partede lapsiquis inconsciente.En consecuencia nome habapercatado en absolutodeuna
situacindeestetipo;porelcontrario,nopodalibrarmedeunsentimientodesuperioridadporquerecordabaa
cadapasomieuropesmo.Estonopodapasarseporaltoyacentuabamicarcterdeextranjerofrenteaestos
hombresdistintosam.Peronoconcebaqueenmexistieranfuerzasinconscientesqueaceptabanlascosas
*

CiudadchinaenlaprovinciadeSinkiang,queposeelasminasdelaantiguacapitalniguricaChotscho.(N.delat.)

delosdemscontalintensidadqueoriginabaporellounagudoconflicto.Elsueolopusoalcorrientedeuna
situacincriminal.
Laverdaderanaturalezadeestetrastornosemehizopatentesloalcabodealgunosaos,cuandoestuve
enelfricatropical:fueelprimerpresagiodelgoingblackundertheskin,unpeligroqueamenazaalos
europeos desarraigados en frica. All donde hay peligro surge tambin lo salvador, estas palabras de
Hlderlinmevienenalamenteentalescircunstancias.
Loquesalvaconsisteenquesepuedetomarconscienciadelainfluenciainconscienteconayudadelos
sueos premonitorios. stos muestran que algo en nosotros no se supedita slo de modo pasivo a las
influenciasinconsciente,sinoqueseesfuerzanconvehemenciaenidentificarseconlasombra.Aligualqueun
recuerdodelainfanciapuedeaduearserepentinamentedelosafectosvivosdelaconscienciademodoque
unosesientaretrotradoalasituacinoriginal,asestemundorabe,aparentementedeltodoextraoydistinto,
despiertaunarememoracindeuntiempoanteriorsobradamenteconocido,quealparecerhemosolvidado
totalmente. Es el recuerdo de una posibilidad de vida posible todava, pero que fue sobrepasada por la
civilizacin.Sivolviramosarevivirlaingenuamente,ellosupondra unarecadaenlabarbarie.Porellose
prefiereolvidarlo. Pero si senos presentade nuevo en forma deun conflicto, hay queconservarla en la
consciencia y confrontar ambas posibilidades la vivida y la olvidada. Pues sin razones suficientes, lo
aparentementeperdidonovolveraaexpresarseenpalabras.Enlaestructurapsquicavivientenadasucedede
unmodomeramentemecnico,sinoenrelacinconlaeconomadeltodo,referidoaltodo:tieneunobjetivoyun
sentido.Perodadoquelaconsciencianoposeenuncaunavisinpanormicadeltodonopuedegeneralmente
comprenderestesentido.Hayquecontentarseantetodoconlaconstatacindeloshechosyconfiaralfuturoy
enlasposterioresinvestigaciones,parahallarunarespuestaaloquesignificaestechoqueconlasombradel
individuo.Entodocaso,notenayoentonceslamenorideadelanaturalezadeestaexperienciaarquetpicay
todavamenosdelosparalelismoshistricos.Sinquevieraclaroelltimosignificadodelsueomequed
grabadoenlamemoriademodoimborrableymedejelmsvivodeseodevolverafricaenlaprxima
oportunidad.Estedeseopuderealizarloslocincoaosdespus.

LOSPUEBLOSINDIOS

Necesitamossiempreunpuntodevistaalmargendelascosasparaempleareficazmentelapalancadela
crtica.Elloesespecialmentevlidoparalascuestionespsicolgicasenlascualessomosmsparcialmente
subjetivosqueencualquierotraciencia.Porejemplo,cmopodremoshacernoscargodelascaractersticas
nacionalessi nuncatenemosocasindecontemplarnuestra nacindesdefuera? Contemplardesdefuera
significaverdesdeelpuntodevistadeotranacin.Paraelloesnecesarioadquirirunconocimientosuficiente
delalmacolectivaajena,yenesteprocesodeasimilacinseenfrentaunocontodasaquellasincompatibilidades
queconstituyenelprejuicionacionalylaidiosincrasianacional.Todoloqueammeirrita,enotropuede
convertirseenconocimientodemmismo.ComprendoaInglaterraslocuandoyocomosuizonoencajocon
ella.Europa,nuestromayorproblema,slolacomprendosiveo,comoeuropeo,queyonoencajoenelmundo.
GraciasamitratoconmuchosamericanosyamisviajeshaciaAmricayatravsdeellasedebemuchodemi
comprensinycrticadelanaturalezadeeuropeo,ymeparecequenohaynadamsprovechosoparaun

europeoquecontemplaraEuropadesdeloaltodeunrascacielos.Porprimeravezcontemplelespectculo
europeodesdeelSahara,rodeadodeunacivilizacinqueesalanuestraalgoascomolaantigedadromana
es a la poca moderna. Luego en Amrica comprend hasta qu punto estaba yo preso todava en la
conscienciadelaculturadelhombreblanco.Entoncescrecienmeldeseodeproseguirdeestemodola
comparacinhistricadescendiendoaunnivelculturalanmsprofundo.
Misiguienteviajelorealicencompaadealgunosamigosamericanos.VisitlosindiosdeNuevoMxico,
yconcretamentealospueblosindiosconstructoresdeciudades.Porcierto,queciudadesesdecirdemasiado,
puesenrealidadsonaldeasnadams,perosuscasasapiadasyconstruidasunasobreotrassugirieronla
palabraciudad,ascomosuidiomaytodassuscostumbres.Alltuveporprimeravezlasuertedehablarcon
unnoeuropeo,esdecir,conunhombrenoblanco.ErauncaciquedelpuebloTao,unhombreinteligentede
entrecuarentaycincuentaaos.SellamabaOchwiBiano(Lagodemontaa).Pudehablarconldeunmodo
comoraramentehehabladoconuneuropeo.Evidentementeestabapresoensumundo,comouneuropeolo
estenelsuyo,peroenqumundo!Sisehablaconuneuropeo,unoencallasiempreenloconocidodesde
tiempoinmemorialy,sinembargo, nuncacomprendido;encambioalluno navegapormares profundosy
exticos.Enellonosesabequeslomsfascinante,silavisitadesdelaotraorillaoeldescubrimientode
nuevosaccesosaloremotamenteconocidoycasiolvidado.
Mira,decaOchwiBiano,locruelesqueparecenlosblancos.Suslabiossonfinos,sunarizpuntiaguda,
susrostroslosdesfiguranysurcanlasarrugas,susojostienenduromirar,siemprebuscanalgo.Qubuscan?
Los blancos quierensiempre algo, estninquietos y desasosegados.No sabemos loque quieren. Noles
comprendemos.Creemosqueestnlocos.
Lepreguntporqucreaquetodoslosblancosestnlocos.
Merespondi:Dicenquepiensanconlacabeza.
Puesclaro!Conqupiensast?,lepregunt.
Nosotros pensamos aqu, dijo sealando su corazn. Qued sumido en largas reflexiones. Por vez
primeraenmividamepareciquealguienmehabatrazadounretratodelautnticohombreblanco.Eracomo
sihastaentonces slohubiera recibido impresionesteidasdesentimentalismo.Esteindiohabaacertado
nuestropuntovulnerableysealadoalgoparaloquesomosciegos.Sentnacerenmcomounaniebladifusa,
algodesconocidoy,sinembargo,entraablemententimo.Ydeestanebulosaibansurgiendo,imagentras
imagen,primerolegionesromanas,talcomoirrumpieronenlasciudadesdelaGalia,lasfaccionesangulosasde
JulioCsar,EscipinelAfricano,Pompeyo.VilanoblezaromanaenelmardelNorteyaorillasdelNiloblanco.
EntoncesviaAgustncmopredicabaelcredocristianoalosbritnicosapuntadelanzasromanas,ylagloriosa
misindeCarlomagnoentrelosgentiles;luegolasbandascriminalesydevastadorasdelejrcitodecruzadasy
conunantimapunzadaviclaramentelafutilidaddeltradicionalromanticismodelascruzadas.Acontinuacin
venanColn,Cortsy losdemsconquistadoresqueconelfuegoylaespada,latorturayhasta conel
cristianismoaterrorizaronaestospueblosremotos,quesoabanapaciblementealsol,supadre.Vitambinla
despoblacindeOceanamediantelasropasinfectadasdeescarlatina,elaguardienteylasfilis.
Conestotuveyabastante.Loquedescribimoscomocolonizacin,misiones,difusindelacivilizacin,etc.,
presentantambinotrorostro,unrostrodeavederapiaqueacechaconcruelavidezellejanobotn,unrostro
digno de una raleadepiratasy salteadores.Todas las guilasydemsanimalesderapiaqueadornan
nuestrosescudosdearmasmeparecieronexponentespsicolgicosadecuadosanuestraverdaderanaturaleza.
TodavaalgomsdeloquemedijoOchwiBianosemegrabenlamemoria.Loquemedijomeparece
tanunidoalaatmsferaambiente,quemidescripcinseraincompletasideellonomencionaranada.Nuestra
conversacintuvolugareneltejadodelquintopisodeledificioprincipal.Desdeallseveanfigurasenotros
tejadosenvueltasensussarapesdelanaabismadosenlacontemplacindelsolerrantequetodoslosdasse

elevabaenuncielopuro.Anuestroalrededorseagrupabanlashumildescasascuadradasconstruidascon
ladrillossecadosalaire(adobes)conlastpicasescalerasdemanoqueconducandesdeelsueloaltechoode
techoentechoalospisossuperiores.(Enlosprimitivostiemposdeinseguridadlaentradaacostumbrabaaestar
eneltecho.)AntenosotrosseextendalaondulantemesetadelTao(aproximadamentea2.300metrossobreel
niveldelmar)hastaelhorizontedondeseelevabanalgunascumbrescnicas(antiguosvolcanes)hastalos
4.000metros.Detrsdenosotros,frentealascasas,corraunroclaro,yenlaotraorillahabaunsegundo
pueblo,consuscasasdeadobesrojasedificadasunadetrsdeotraendireccinalcentrodelapoblacin,y
queanticipabancuriosamentelaperspectivadeunagranurbeamericanaconsusrascacielosenelcentro.
Quizsaunamediahora,aguasarriba,sealzabaunaenormemontaaaislada, la montaa,quenotiene
nombre.Laleyendadicequelosdasenquelamontaaestocultaporlasnubes,loshombresdesaparecen
aguasarribaencumplimientodemisteriososritos.
Elpuebloindioesextremadamentereservadoeimpenetrableporcompletoenloquerespectaasureligin.
Delejerciciodesucultohaceintencionadamenteunmisterio.Esalgotancelosamenteguardadoqueabandon
sinesperanzas elcaminode lapregunta directa. Nuncaanteriormente haba notadoantal atmsferade
misterio,pueslasreligionesdelosactualespuebloscivilizadossontodasaccesibles;sussacramentoshaceya
muchotiempoquehandejadodesermisteriosos.Peroaquelaireestabasaturadodemisterio,loqueera
conscienteparatodos,peroinaccesiblealosblancos.EstaextraasituacinmerecordaEleusis,cuyosecreto
eraconocidoporunanaciny,sinembargo,nuncafuerevelado.ComprendloquesintiunPausaniaso
Herodotocuandoescriba...nomeestpermitidocitarelnombredeaquelDios.Sinembargo,nolosent
comounsecretoinsidioso,sinocomounsecretovital,cuyarevelacincomportabapeligrotantoparaelindividuo
como para la colectividad. El guardar el secreto da al pueblo orgullo y fuerza de resistencia frente al
predominiodelblanco.Ledaunidadyfirmezaysesientecomocertezaquelospueblosexistirncomo
colectividadindependientemientrassusmisteriosnoseandesvelados.
Meresultasombrosovercmovaralaexpresindelindiocuandohabladesusconcepcionesreligiosas.
Enlavidacorrientedemuestraelindiounnotableautodominioydignidad,hastaunaindiferenciacasiaptica.Si,
porelcontrario,habladecuestionesquetienenrelacinconsusmisterios,experimentaunasbitaemocinque
nopuedeocultar,hechoquecontribuamuchoamicuriosidad.Talcomoyadije,tuvequeabandonarporintilel
interrogatoriodirecto.Perosiquerasaberalgoesencialhacaobservacionesdetanteoymefijabaenelrostro
demiinterlocutorenlosparambienconocidosgestosemotivos.Siyohabaacertadoenloesencial,elindio
callabaodabaunarespuestaevasiva,perocontodoslossignosdeunaprofundaemocin,confrecuenciasele
saltabanlaslgrimasdelosojos.Susconcepcionesnosonparalteoraalguna(quedeberaserdenaturaleza
muyespecialparapoderprovocarlgrimas),sinohechosdesignificadotangrandeyconmovedorcomolas
realidadesexternasquelescorresponden.
CuandoestabasentadoeneltejadoconOchwiBianoyalelevarseelsolcadavezmsaltoyconluz
deslumbrante,dijo,sealandoalsol:Noesnuestropadreelqueporallva?Cmosepuededecirotra
cosa?CmopuedehaberotroDios?Nadapuedeexistirsinelsol,suexcitacin,visibleya,aumentanms,
meditunaspalabrasyporfinexclam:Ququierehacerunhombresoloenlasmontaas?Nopuedeni
siquieraencenderelfuegosinl.
Lepreguntsinocreaqueelsolfueseunaboladefuegocreadaporundiosinvisible.Mipreguntani
siquieraleprodujoasombro,ymenosanenojo.Nadaenabsolutoparecireaccionarenl,apesardequeera
evidentequemipreguntanoleparecatonta.Ledejcompletamentefro.Tuvelasensacindeestaranteuna
paredinfranqueable.Lanicarespuestaqueobtuvefue:ElsolesDios.Todoelmundopuedeverlo.

Apesardequenadiepuedesustraersealapoderosaimpresindelsol,meresultunaexperiencianueva
quemeafectprofundamenteveraestoshombresmadurosydignosbajounaemocinquenopodanocultar
cuandohablabandelsol.
Enotraocasinmehallabajuntoalroymirabahacialamontaaqueseelevabatodavacasi2.000metros
sobrelameseta.Pensabaconcretamentequetaleraelechodelcontinenteamericanoylagenteaquvivaenla
presenciadelsol,comoloshombresque,envueltosensuserape,sehallanenlosmselevadostechosdel
pueblo,taciturnosyabsortosensmismos,enpresenciadelsol.Entoncesseoyunavozprofundaque
vibrabadesecretaemocindetrsdemiodoizquierdo:Nocreesquetodavidavienedelamontaa?Un
ancianoindiosehabaaproximado,calzadoconsilenciososmocasines,ymeplanteabaestapreguntaqueno
shasta dndeabarcaba. Unaojeadaal roquesurgadelamontaa memostrlaimagenexternaque
corroborabaestaconcepcin.Evidentementeaqutodavidaprovenadelamontaa,puesdondehayagua,hay
vida.Nadaeramsevidente.Sentensupreguntaunaemocinvinculadaalapalabramontaaypensenel
rumordelosritossecretosquesecelebrabanenlamontaa.Lerespond:Todoelmundopuedeverquedices
laverdad.
Desgraciadamenteseinterrumpiprontolaconversacinynopudeobtenerunaideamsprofundadel
simbolismodelaguaydelamontaa.
Observquelospueblosindiostanadisgustocomohablabandealgoqueafectabaasureligin,hablaban
congransolicitudyvivezadesusrelacionesconlosyanquis.,Porqu,dijoMountainLake,nonosdejanlos
yanquisenpaz?Porququierenprohibirnuestrasdanzas?Porqunoquierenpermitiranuestrosjvenes
dejar la escuela cuando nosotrosqueremos llevarles a la Kiwa(templo) einstruirles enreligin? Pero si
nosotrosnohacemosnadaencontradelosyanquis!.Trasunalargapausa,prosigui:Losyanquisquieren
prohibirnuestrareligin.Porqunopuedendejarnosenpaz?Loquenosotroshacemos,lohacemosnoslo
pornosotros,sinotambinparalosyanquis.S,lohacemosparatodoelmundo.Puesesbuenoparatodos.
Observensuexcitacinqueevidentementesereferaaalgomuyimportantedesureligin.Porellole
pregunt:
Creis que lo que hacis en vuestra religin es bueno para todo el mundo? Respondi
apasionadamente: Naturalmente, si no lo hiciramos, qu sera del mundo? Y con un gesto lleno de
significadosealelinterlocutoralsol.
Sentquellegbamosaunterrenomuyespinosoquelindabaconlosmisteriosdelaraza.Nosotrossomos
un pueblo,dijo,que viveenel techo delmundo, somoslos hijos delpadresol, y con nuestra religin
ayudamosdiariamenteanuestropadrearecorrerelcielo.Nolohacemossloparanosotros,sinoparatodoel
mundo.Sinopudiramosejercermsnuestrareligin,nosaldraelsolyamsendiezaos.Entoncessera
siempredenoche.
Entoncescomprendenquconsistaladignidad,laserenanaturalidaddelindividuo:eselhijodelsol,su
vidatieneunsentidocosmolgico,ayudaasupadreymantenedordetodavidaensusalidayocasodiarios.
Comparemosconellonuestraautomotivacin,nuestrosentidodevidaquenosformulalarazn,yconellono
podemosmenosquesentirnosimpresionadospornuestramiseria.Pormeraenvidiatenemosquerernosdela
ingenuidaddelosindiosymostrarnosorgullososdenuestrainteligenciaparanodescubrircunempobrecidosy
rebajadosestamos.Elsabernonosenriquecesinoquenosalejacadavezmsdelmundomstico,enelcual
tuvimosunaveznuestraverdaderapatria.
Desprendmonosporuninstantedetodoracionalismoeuropeoysumerjmonosenlaclaraatmsferade
aquellas aisladas mesetas, que por una parte dan a las extensas praderas continentales y por la otra al
silencioso ocano, prescindamos de nuestra conscienciadel mundo y cambimoslapor unaparentemente
infinitohorizontevinculadoaunainconscienciadelmundoycomenzaremosacomprenderelpuntodevistadel

puebloindio.Todavidavienedelamontaaesalgodirectamenteconvincenteparal.Delmismomodoes
profundamenteconscientedequeviveeneltechodeunmundoinfinito,inmediatoalcaos.l,antetodo,posee
elododeladivinidadysuscultosalcanzarnloantesposibleellejanosol.Elcarctersagradodelamontaa,
laaparicindeJehovenelSina,lainspiracinqueNietzscheexperimentenEngadina,seencuentranenla
mismalnea.Laidea,quenospareceabsurda,dequeunaceremonialitrgicapuedainfluirmgicamenteenel
sol,noresultamenosirracionalalcontemplarladecerca,perotieneparanosotrosunsignificadomsntimode
loquepuedaparecerenunprincipio.Nuestrareligincristiana,comotodaslasdems,estimbuidaporlaidea
dequemedianteunaceremoniaespecialountipodeterminadodeactosepuedainfluirenDios,porejemplo,
medianteritosuoracionesomedianteunamoraldelagradodeDios.
Frente a lainfluencia deDios sobre los hombres est el culto litrgico delhombre como respuesta y
repercusinyquizsnosloesto,sinotambincomoinfluenciaactiva,comoimperativomgico.Elhechode
queelhombresesientacapazderespondersatisfactoriamentealapoderosainfluenciadeDiosyejercerasu
vezunacontrainfluenciaesencialenelmismoDiosesunasensacindeorgulloqueelevaalindividuoala
categoradefactormetafsico.Diosynosotrosinclusocuandonoesmsqueunsousentenduinconsciente
,enunplanoequivalentesebasaaquellaserenidadenvidiable.Unhombretalest,enelplenosentidodela
palabra,ensulugar.

KENYAYUGANDA

Toutestbiensortant
desmainsdeL'Auteurdeschoses.
ROUSSEAU
CuandovisitlaexposicindeWembley(1925)enLondresmeatrajopoderosamenteeldesfiledelastribus
bajoeldominioinglsydecidemprenderenunfuturoprximounviajealfricatropical.Hacamuchotiempo
quesentaestedeseodepasarlargotiempoenunpasyentreunoshombresquetuviesenqueverlomenos
posibleconEuropa.
Enotoode1925marchcondosamigos,uninglsyunamericano,haciaMombasa.Viajamosenunvapor
Woerman,acompaadosdemuchosjvenesinglesesqueocupabancargosendiversascoloniasafricanas.Se
notabaenelambientequeestosviajerosnorealizabanunviajedeplacer,sinoqueafrontabansudestino.
Ciertamentelaalegrareinabaenmuchasocasiones,perosetraslucaundejedeseriedad.Enrealidadsupedel
destinodevariosdemiscompaerosdeviajeantesdemiregreso.Algunosmurieroneneltranscursodelosdos
mesessiguientes.
Murierondemalariatropical,disenteraamebianaypulmona.Entrelosmuertossehallabatambineljoven
quesiemprecomienlamesa,frenteam,duranteelviaje.OtroeraelDr.Aldey,quienhabaprestadograndes
serviciosenlaconservacindelosgorilas.HabahabladoconlenNuevaYorkpocoantesdesalirdeviaje.
Marchalmismotiempoqueyo,peroprocedentedeloeste,enunaexpedicinenbuscadegorilasyallmuri,
cuandoyomeencontrabatodavaenelMountElgon.Slosupedesumuerteamiregreso.
Mombasaes,enmirecuerdo,unalocalidaddenegros,clidohmeda,situadaenunbosquedepalmerasy
mangos,dondehabapoblacineuropeaeindia,singularmentepintoresca,conunpuertonatural,dominadopor

unantiguofuerteportugus.Permanecimosalldosdasyalcaerlatardenosdirigimosalinteriorentrendeva
angostahaciaNairobi,adentrndonosalavezenlanochetropical.
Bordeandolacostapasamospormuchospobladosdenegrosdondelagenteestabasentadaconversando
alrededordeunexiguofuego.Prontoeltrencomenzasubir.Laspoblacionesdejarondeverseyreinlanoche
oscuracomobocadelobo.Pocoapocoeltiempofuerefrescandoycaensueos.Cuandoelprimerrayodesol
anuncielcomienzodeldamedespert.Enestemomentoeltren,envueltoenunarojanubedepolvosobre
nuestrascabezas,bordeabaunaescarpadapendientederocasrojas.Sobreunpicorocosohaba,inmvil,una
figuradelgadaynegra,apoyadasobreunalargalanza,quemirabaeltren.Juntoalsealzabaunenorme
cactusenformadecandelabro.
Quedfascinadoporestavisin.Eraunaimagenextraa,jamsvistayalavezcomounsentimentdudj
vumuyvivo,lasensacindehabervividoyaestemomentoycomosihubieraconocidodesiempreaquelmundo
separadodemsloporeltiempo.Meparecacomosiregresaraalpasdemijuventudycomosiconocieraa
aquelloshombresdepieloscuraquemeaguardabandesdehacacincomilaos.
Laimpresinquemeprodujotanmaravillososucesomeacompadurantetodomiviajeporlasalvaje
frica.Slopuedorecordarotraexperiencianicadelinconsciente,yellofuecuando,porvezprimera,juntocon
miantiguojefe,profesorEugenBleuler,observunfenmenoparapsicolgico.Anteshabaimaginadoquesi
llegabaapresenciaralgotanimposiblemedesmayaradeasombro.Pero,sinembargo,cuandosucedi,noslo
nomeasombr,sinoquemepareciunfenmenototalmentenormal,comosifueseparamalgoevidentey
conocidodesdehacamuchotiempo.
Nosospechabaqufibrademiserharavibrarlavisindelsolitariocazadornegro.Slosabaquesu
mundoeraelmodesdehacaincontablesmilenios.
AlgosomnolientolleguaNairobiaesodelmedioda,situadaa1.800metrosdealtitud;baadaporuna
indescriptibleydeslumbradoraluzquemerecordabaelresplandordelsolenEngadinacuandosesaledelas
nieblasinvernalesdelpasllano.Conasombroviquelosnumerososmozosagrupadosenlaestacinllevaban
losgorrosdeesquanticuadosdelanagrisesyblancos,queeshabitualverollevarenEngadina.Eranmuy
apreciadosporqueelcaladobordepodabajarsecomounavisera,enlosAlpessirvedebuenaproteccincontra
elvientoglacialyaqucontraelcalorsofocante.
DesdeNairobivisitamos,enunpequeoFord,losAthiPlains,ungrancotodecaza.Sobreunabajacolina
enestaampliasabananosesperabaunpanoramasinigual.Hastaelmsalejadohorizonteseveanenormes
manadasdeanimales:gacelas,antlopes,gnus,cebras,jabales,etc.Enlentotropel,paciendo,inclinadaslas
cabezas,semovanlasmanadas,apenasseoaelmelanclicochillardeunavedepresa.Eraelsilenciodel
eternoprincipio,elmundotalcomosiemprehabasido,enelestadodelnoser;pueshastahacepoconoexista
nadiequesupiesequesetratabadeestemundo.Mesepardemisacompaanteshastaqueyanolesviy
tuvelasensacindeestarsolo. Ahoraeraelprimerhombrequereconoca queestoeraelmundoy que
mediantesusabersloenesteinstantelocre.
Aquviasombrosamenteclaroelsignificadocsmicodelaconsciencia.Quodnaturarelinquitimperfectum,
arsperficit(loquelanaturalezadejaimperfecto,loperfeccionaelarte),sediceenlaAlquimia.Elhombre,yo,
dioalmundo,enunactocreadorimperceptible,elltimotoquenadams,elserobjetivo.Sehaatribuidoeste
actosloalcreadorysinmeditarquedeestemodovemoslavidayelsercomounamquinaproyectadahasta
en sus mnimos detalles, que siguesu marcha absurdamente, junto con lapsiquis humana, segn reglas
preconocidasypredeterminadas.Enunatalfantasadespiadadaderelojeronoexisteningndramadehombre,
mundo y Dios; ningn nuevo da que conduzca a nuevas orillas sino slo al desierto de trmino
precalculado.MiviejoamigoPueblomevinoalamente:lcreaquelaraisond'tredesuPuebloconsistaenla
misindeayudardiariamenteasupadre,elsol,arecorrerelcielo.Yoleenvidiporestealardedesensatezy

busqusinesperanzanuestropropiomito.Ahoralosabaytodavams:elhombreesimprescindibleparadar
unltimotoquealacreacin,puesciertamenteeselsegundocreadordelmundo,quedaalmundoelser
objetivo, que sin ello transcurrira inadvertido, desapercibido, silencioso, comiendo, pariendo, muriendo,
inclinandolacabezaatravsdecientosdemillonesdeaosenlamsprofundanochedelnoser,haciaun
indeterminadofin.Laconscienciahumanahacreadoelserobjetivoysusignificadoymedianteellohahalladoel
hombresupuestoimprescindibleenelgranprocesodelser.
ConeltrendeUganda,queentoncesseencontrabaenvasdeconstruccin,nosdirigimosasuprovisional
findetrayecto,Sigistifour(sixtyfour).Nuestrosmozosdescargaronelvoluminosoequipajedelaexpedicin.Yo
mesentenunachopbox(unacajaconprovisiones,cadaunocargabaconuna)yencendunapipameditando
sobreelhechodequeaqu noshallbamos,porasdecirlo,albordedelaoikumene(extensinde tierra
habitada),desdedondepistasysenderosseextendaninfinitamenteporelcontinente.Alcabodeunratoseme
uniuningls,alparecerun squatter,* sesentysacigualmenteunapipa.Pregunthaciadndebamos.
Cuandolehubeesbozadonuestrosobjetivos,pregunt:IsthisthefirsttimeyouhaveinAfrica?Iamheresince
fortyyears.
S,respond,porlomenosenestapartedefrica.
ThenmayIgiveyouapieceofadvice?Youknow,Mister,thisherecountryisnotMan's,itisGod'scountry.
So,ifanythingshouldhappen,justsitdownanddon'tworry.Traslocualselevantsinsaludarydesapareci
entrelamuchedumbredenegros.
Suspalabrasmeparecieronsignificaralgoeintentrepresentarmeaquestadopsicolgicocorrespondan.
Evidentementeeran laquintaesenciadesuexperiencia;aqunocuentaelhombre,sinoDios, esdecir,no
voluntadypropsito,sinoinescrutabledesignio.
Nohabaterminadotodavademeditar,cuandosonlasealdelapartidadenuestrosdosautos.Secoloc
elequipaje,loquerequiriochohombres,yseattanfuertecomosepudo.Eltraqueteoquesiguiyquedur
variashorasnodejlugarapensamientoalguno.Parallegaralaprximalocalidad,Kakamengas,lasededeun
D.C.(DistrictCommissioner),unapequeaguarnicindefusilerosafricanos,unhospitalyunmanicomiotal
comodigo,setardmsdeloprevisto.Almismotiemposedesencadenunatempestadtropicalconcasi
ininterrumpidosrelmpagos,truenosyunalluviatorrencialqueenunmomentonoscaldepiesacabezayque
convirtialtorrenteenunpeligrosoobstculo.
Unamediahoradespusdemedianoche,aclarndoseelcielo,llegamosextenuadosaKakamengas,donde
nosacogisolcitoelD.C.conwhiskyensu drawingroom.Enlachimeneaardaunalegreoh,qubien
recibido!fuego.Enelcentrodelaelegantesalahabaunagranmesacubiertadeperidicosingleses.Se
hubierapodidocreerquenoshallbamosenunafincadeSussex.Yanosaba,enmiagotamiento,sinos
habamostrasladadodelarealidadaunsueoo deunsueoalarealidad.Todavahubimosdemontar
nuestrastiendasdecampaayporvezprimera,afortunadamente,nofaltabanada.
Aldasiguientemedespertconfiebreacausadeunalaringitisyhubedeguardarcamaunda.Aesta
circunstanciahubedeagradecermimemorableencuentroconeldenominadobrainfeverbird,quesecaracteriza
porcantarenunaescalacorrecta,peroenellasuprimeelltimotonoyrecomienzadesdeelprincipio.Como
msicadeacompaamientoparalafiebreesdifcilimaginarnadamsirritante.
Otrohabitanteconplumasdelasplantacionesdepltanosproducedosdelosmsdulcesymelodiosos
tonosarmnicosqueunopuedaimaginarseyfinalizaconunaterceradisonanciahorrible.Quodnaturarelinquit
imperfectum...Sloeltonodelpjarocampanerodestacaporsubellezanodulcificada.
Cuandocantabaeracomosiunacampanatraspasaraelhorizonte.
*

Colonoadvenedizo,arrendatariodepastosdelEstado.(N.delat.)

Aldasiguientehabamosreunido,conayudadelD.C.,nuestracolumnadeportadores,completadaporuna
escoltamilitardetresaskaris.YentoncescomenzlamarchahaciaMt.Elgon,lapareddecuyocrter,de4.000
m,divisamosprontoenelhorizonte.Elcaminoatravesabaunasabanarelativamenteseca.Todoelpaisaje
estabacubiertodepequeostmulosredondos,dedosotresmetrosdealtura,queeranantiguascoloniasde
termitas.
Alolargodelcaminohabaparadorescubiertosdehierbaparalosviajeros,queestabanabiertosyno
contenan nada. Por lanoche, comoproteccincontra intrusos, se colocaba una linterna encendida en la
entrada.Nuestrococineronoposeatallinterna,peroacambiotenasupropiacabaitaenminiaturaenlaque
estabamuycontento.Perocasillegaser lefatal. Eldaanteriorhabatradouncarneroquehabamos
adquiridoporcincochelines,deUganda.Lodegollypreparexcelentemuttonchopsfrentealacabaapara
nuestracomida.Cuando,despusdelacomida,estbamosansentadosfumandojuntoalfuego,omosenla
lejanaunextraosonidoqueluegofueaproximndose.Sonabatanprontocomoelgruidodeunosocomoel
aullidoyladridodelosperros,luegofueronunostonosestridentesyrisashistricas.Miprimeraimpresinfue:
unnmerocmicoporBarumandBailey.Peroprontolaescenasehizomsinquietante:estbamosrodeados
portodaspartesporunagranmanadadehienashambrientasquealparecerhabanolfateadolasangrede
carnero. Nos daban un concierto endiablado y al resplandor del fuego se vean brillar sus ojos entre las
gigantescashierbas.
Peseanuestroconocimientotranquilizadordequesupuestamentelashienasnoatacanaloshombres,no
nossentamossegurosdeltodo,particularmentealsonardetrsdelacabaaunhorripilantegritohumano.As,
pues,nosdirigimoshacianuestraartillera(unfusilde9mmyunaescopetadecaza)ydisparamosalgunostiros
endireccinalosojoscentelleantes,entoncesnuestrococineroentrprecipitadamenteydijoconelmayor
pnicoqueunafizi(hiena)habaentradoensucuevaydepocolemata.Todoellugarestabaalborotado.Ello
asustalgrupodehienashastaelpuntodequeentreruidosasprotestasabandonaronellugar.Elrestodela
nochetranscurritranquilamenteysinmolestiastraslaslargasyprolongadasrisotadasinicialesdelastropasde
guarnicin.Aldasiguientevinotempranoelcaciquedelalocalidadconelregalodedospollosyuncestolleno
dehuevosynossuplicquepermaneciramosundamsparamataralashienas,pueseldaanterior,aun
ancianoquedormalearrancarondesupropiachozayledevoraron:deAfricanihilcertum!
Alnacereldavolvimosaorsalvasdecarcajadasenelcuarteldelosmuchachos.Larazneraque
representabanunapiezaenqueserepetalosucedidoenlanocheanterior.Unodeelloshacadecocinero
dormido y uno de los soldados era la hiena que sigilosamente se acercaba al dormido con intenciones
sanguinarias.Estaescenaserepiti,noscuntasveces,paraplacerdelpblico.
Apartirdeestemomentoelcocinerosellevelapodofizi.Nosotros,lostresblancos,recibimostambin
nuestrostrademanes.Miamigo,elingls,fuellamadoRothalsoelquetieneelpescuezorojo,pues
todoslosingleses,segnlaleyenda,tenanelpezcuezorojo.Alamericano,querealmenteposeaunelegante
vestuario,selellambwanamaredadi(elgentlemanatildado).Dadoqueentoncesyotenayacabellosgrises
(tenacincuentaaos),mellamaronelmzee(elanciano)ypasatenercienaos.Allnoerafrecuentellegar
aunaedadavanzada.Duranteelviajevimuypocoshombresconloscabellosblancos.Mzeeestambinun
ttulohonorficoquesemeotorgcomojefedelaBugishuPsychologicalExpedition,undistintivoquenos
habasidoimpuestoporelForeignOfficeenLondrescomounlucusanonlucendo.Visitamosrealmentealos
Bugishus,peropasamoslamayorpartedeltiempoconlosElgonyi.
Misnegrossemanifestaronengeneralconocedoresmuycerterosdeloscaracteres.Unodesusmtodos
intuitivosdeconocimientoconsistaensaberimitar,demodoinsuperable,elmododehablar,losgestosyel
portedelapersonaobservada,yasseintroducanbajosupiel.

Suconocimientodelanaturalezaemotivadelosdemsmeparecisorprendente.Yonorecelabadelas
largasconversacionesdelasqueellosgustaban.Deestemodoaprendmucho.
Dado que viajbamos con carcter semioficial tuvimos la ventaja de poder reclutar ms fcilmente
portadoresyobtuvimosinclusounaescoltamilitar.Ellonofuesuperfluo,puesnuestraintencineraviajara
regionesquetodavanoestabanbajoelcontroldelosblancos.As,pues,acompaaronanuestrosafarihasta
Mt.Elgonunsargentoydossoldados.
RecibunacartadelgobernadordeUgandaenlaquemerogabaqueaceptramosconnosotrosauna
inglesaqueregresabaaEgiptoatravsdelSudn.Sesabaquenosotrostenamoselmismoplandeviajey
puestoquehabamosconocidoaladamaenNairobi,nohabaraznalgunaparanegarnos.Ademsnos
sentamosmuyobligadosalgobernadorporsugenerosaayuda.
Menciono este episodio para mostrar por qu sutiles caminos nuestros actos estaban influidos por un
arquetipo.ramostreshombresyelloerapuramentecasual.Yohabarogadoauntercer amigoquenos
acompaara,perocircunstanciasadversasleimpidieronvenir.Ellobastabaparaconfigurarelinconscienteoel
destino.Emergacomoarquetipodelatrada,quepidealcuarto,talcomohaocurridounayotravezenla
historiadeestearquetipo.
Puestoqueestoysiemprepredispuestoaaceptarlocasualquesemepresenta,admitsatisfechoaladama
ennuestrogrupodetreshombres.Eradeportivayvalienteysemanifestcomocompensacintilanuestra
exclusivamasculinidad.Cuandomiamigomsjovenenfermposteriormentedeunpeligrosoataquedemalaria
tropicalnossentimosagradecidosporsuexperienciacomoenfermera,quehabaadquiridoenlaprimeraguerra
mundial.
Despusdenuestraaventuraconlashienasnostrasladamossintenerencuentalosruegosdelcacique.El
terrenoascendasuavemente.Abundabanlossignosdecorrientesdelavaterciarias.Marchbamosatravsde
franjasdeselvavirgenconenormesrbolesNandiFlame,queestabancolmadosdefloresdeunrojollameante.
Enormesescarabajos,ymariposastodavamayoresdevivastonalidades,animabanellindedelbosqueylos
claros.Losmonos,curiosos,agitabanlasramas.Prontonoshallamosmilesfromanywhereenlaselva.Era
unmundoparadisaco.Elpaisajesecomponaprincipalmentedelallanasabanadesueloininterrumpidode
colorrojosubido.Marchbamosprincipalmenteporvericuetosindgenasque,conrecodossorprendentemente
estrechos,esdecir,concortosradiosdecurvaturadetresaseismetros,serpenteabanatravsdelaselva.
NuestrocaminonosllevalaregindeNandiyatravsdelbosquedeNandiaunampliogrupodeselvas
vrgenes.SinmsincidentesllegamosaunparadoralpiedelMt.Elgon,elcualhacadasseelevabasobre
nosotros.Aqucomenzelascensoporunestrechosendero.Fuimossaludadosporelcaciquelocal,hijodeun
curandero,ellaibon.Montabaunpony,elnicocaballoquehabamosvistohastaentonces.Porlsupequesu
rbolgenealgicopertenecaalosMasai,separadosinembargodestosporviviraparteenlasladerasdelMt.
Elgon.
Trasalgunashorasdeascensoalcanzamosunanchoyhermosoclarocruzadoporunlmpidoyfresco
arroyueloconunacascadadeunos3mdealto,cuyacuencaescogimoscomolugarparabaarnos.Ellugaren
queacampamossehallabaaciertadistanciadeunapendientesuaveyreseca,sombreadaporuntechode
acacias.Enlascercanasseencontrabaunpobladodehotentotes.Estabaformadoporunpardecabaasyuna
boma,unlugarvalladoporunzarzaldeWaitabitthorn.Conelcaciquepudeentendermeensuahel.
ldispusoquinesserannuestrasportadorasdeagua:unamujercondoshijassemiadultas;ibandesnudas
ynollevabanmsqueuncinturndekauri.67
67 Kauri(okowri)sonpequeasconchasqueseempleantambincomodinero.

Erande cutis achocolatadoy graciosamentebonitas,defiguraestilizaday movimientoselegantemente

descuidados.Eramiplacerdetodaslasmaanasordesdeelarroyoelsuavetintineodelosarosdehierroque
llevabanenlospiesypocodespus,contonendose,balanceabansobresuscabezaslasnforasdeagua,
surgiendodelasgigantescashierbasamarillas.Seadornabanconarosenlostobillosyconbandasdelatnen
elcuelloyenlosbrazos,conpendientesdecobreoenformadepequeohusodemaderayellabioinferior
atravesadoporunaagujadehierroodehueso.Tenanmuybuenosmodalesynossaludabansiempreconuna
tmidayencantadorasonrisa.
Correspondiendoalasesperanzasdetodosnohablduranteesteviajeconmujeresindgenas,conuna
excepcinqueluegocontar.Loshombreshablabanall,comotambinenelsurdenuestropas,conhombres
ylasmujeresconlasmujeres.Otracosasignificabalovemaking.Peroconestoltimoelblancoarriesganoslo
suautoridadsinoquecorreel seriopeligro del goingblack,delocualhabavistoyo varioscasosmuy
aleccionadores.Msdeunavezoenbocadelosnegroslacondenasobreciertoblanco:Esunmalhombre.
Alpreguntarlesyoporqu,larespuestaera:Duermeconnuestrasmujeres.
EntremisElgonyielhombreseocupabadelganadomayorydelacaza,lamujereraidntica,poras
decirlo,ala shamba (plantacin,pltanos,patatasdulces,mijodelosnegrosymaz).Tenahijos,cabrasy
gallinasquevivantodosenlamismacabaaredonda.Talessudignidadyrazndeser:esunaeficiente
compaeradenegocios.Elconceptodeigualesderechosparalamujereshijodeunapocaenlacualtal
compaerismohaperdidosusentido.Lasociedadprimitivaestsinembargoreguladaporelegosmoyel
altruismo;inconscientes ambos,setraducensustanciosamente ensus cuentas.Esteorden inconscientese
destruyeinmediatamentesisepresentacualquieralteracinquepudieseydebiesesercompensadasloporun
actodeconciencia.
Recuerdoconplaceraunimportanteinformador acercadela familiaentre losElgonyi:era unbelloy
llamativomuchacho,denombreGibrat,hijodecacique,demuyelegantesyamablesmodales,cuyaconfianza
alparecerhabayoganado.Esverdadqueaceptabagustosomiscigarrillos,peronoeravido,comolosdems,
de obtenerregalos. Me explic muchas cosas interesantes y de vez en cuando me haca una visita de
gentleman.Medicuentaqueseproponaalgo,quealbergabaalgndeseo.Slodespusdemuchotratarnos
comprendquequeraqueyotrabaseconocimientoconsufamilia.Sinembargo,yosabaquenoestabaan
casadoysuspadreshabanmuerto.Setratabadeunahermanamayor.Estabacasadaensegundasnupciasy
tenacuatrohijos.ldeseabavivamentequeyolehicierauna visitapara queellatuvieseoportunidadde
conocerme.Eraevidentequeellaeraparalcomounamadreyyoaceptconocerlaporquedeestemodo,por
asdecirlo,sociable,esperabaobtenerunavisindelavidafamiliar.
Madametaitchezelle,ellasalidelacabaacuandollegamosymesaluddelmodomsnaturaldel
mundo.Eraunabellamujerdemedianaedad,esdecirdeunostreintaaosaproximadamente;ademsdel
obligado cinturn de kauri, llevaba aros en los brazos y en los tobillos; en el lbulo de la oreja,
extraordinariamenteagrandado,llevabaunaschucherasdecobreysobreelpechounapieldecaza.Suscuatro
pequeos mtotos loshabaencerradoenlacabaadesdedondemirabanatravsdelquiciodelapuertay
sonreanconciertonerviosismo.Leroguquelosdejarasalir.Tardaronunratoenatreverseahacerlo.Lamujer
tenalosmismoselegantesmodalesdesuhermano,aquienelrostroresplandecadealegraporelxito
logrado.
Nossentamosenelsuelo,puesnohabanadaparapodersentarseexceptoelpolvorientosuelo,cubiertode
excrementosdegallinasycabras.Laconversacinabarcloslmitesdeunatertuliadesaln,semifamiliar,y
girsobrelafamilia,losnios,lacasayeljardn.Lamujerquecompartaconellaelmarido,ycuyafincalindaba
conlasuya,tenaseishijos.LaBomadelahermanasehallabaaunos80mdedistancia.Aproximadamente
amitaddecaminoentrelasdoscabaasdelasmujeressehallabalacabaadelmaridoy,detrsdeella,a

unos50mdedistancia,unapequeacabaaenlacualhabitabaelprimognitodelaprimeramujer,queeraya
adulto.Cadaunadelasdosmujeresposeasushamba,esdecir,unaplantacindepltanos,boniatos,mijoy
maz,delacualmianfitrionaestabavisiblementeorgullosa.
Yotenalasensacindequelaseguridadylaarroganciadesuactituddependaengranmedidadesu
identificacinconsuostensibleintegridad, lacualsecomponadelos hijos,la casa,elganadomenor, la
shambaylastbutnotleastsufsicociertamenteagradable.Delmaridosehablpoco.Tanprontopareca
estarall,como no estar. Mianfitrionarepresentaba de un modo notorioy sinproblemas, loexistente, un
autnticopiedterredelmarido.Lacuestindesilestabaallonoparecanoexistir,msbiensetratabade
siellaensutotalidaderarealmenteelcentromagnticodesumaridoerrandoconsusrebaos.Loque
pasabaenelinteriordeestaalmasencillaerainconsciente,esdecir,ignoradoysloperceptibleatravsde
losdatoscomparativoseuropeosdediferenciacinprogresiva.
Yomepreguntabasilamasculinizacindelamujerblancanotenarelacinconlaprdidadesuintegridad
natural (shamba, hijos, ganado menor, casa propia y hogar), es decir, si era una compensacin de su
depauperacinysielafeminamientodelhombreblanconorepresentabaunfenmenooriginadoporelanterior.
Losestadosmsracionaleshacendesaparecerladiferenciadesexosengradomximo.Elpapelqueenla
sociedadmodernadesempealahomosexualidadesenorme.Esenparteconsecuenciadelcomplejomaterno,
yenparteunfenmenonaturallgico(inhibicindelaprocreacin!)
Miscompaerosdeviajeyyotuvimoslasuertedepresenciarantesdesufinelprimitivomundoafricanocon
suinsospechadabellezaytambinconsuprofundodolor.Nuestravidadecampamentofueunadelaspocas
msbellasdemivida:proculnegotiisetintegervitaescelerisquepurus(alejadodelosnegocios,nocorrompido
porlavidaylibredeculpa)disfrutdelapazdeDiosenunpastodavaprimitivo.Jamshabavistoalgo
semejante:Elhombreylosdemsanimales(Herodoto).
MilesdemillasmeseparabandeEuropa,lamadredetodoslosdiablos,queaqunopodanalcanzarme!
Niuntelegrama,niunallamadatelefnica,nicartas,nivisitas!EstoeraunelementoesencialdelaBugishu
PsychologicalExpedition.Misfuerzasanmicasliberadasrefluanjubilosasenlaslejanasdelmundoprimitivo.
Cadamaananoserafcilentablarconversacionesconloscuriososquediariamenteacudananosotrosy
seguanconintersinsaciabletodosnuestrosmovimientos.MiguaIbrahimmehabainiciadoenlaetiquetade
talesocasiones:todosloshombres(lasmujeresnonosvisitaronnunca)debansentarseenelsuelo.Ibrahimme
habaproporcionadounapequeasilladecuatropatas,propiaparacaciques,enlaquehubedesentarme.
Entoncescomenzabayomicharla,yexplicabalashauri,esdecirloqueseibaatratarenaquellasesin.La
mayoradelos participantes hablabanunaceptable suahel, de modoquepodanentenderme, puespude
expresarmecorrectamenteconayudadeundiccionario.Ellibritofueobjetodeadmiracininterminable.Mi
escasezdemediosdeexpresinmeforzaunanecesariasimplicidad.Confrecuencialacharladerivabaa
divertidosacertijos,queanimabaelambienteengradosumo.Peroraramentedurabamsdeunahora,porque
lagentesecansabavisiblementeydecanconinquietosademanes:Ah,estamostancansados...
Meinteresnaturalmenteporlossueosdelosnegros,peronopudealprincipioconseguirquenadieme
explicaranada.Lesofrecapequeasrecompensas,porejemploscigarrillos,cerillas,imperdibles,cosasconlas
cuales ellos estaban muy encaprichados. Nada produca efecto. Nunca pude explicarme bien su temor a
contarmesussueos.Sospechabaquelarazneraelmiedoyladesconfianza:essabidoquelosnegrostienen
miedoaserfotografiados;temenquedeestemodoselesrobeelalmayquizssentantambintemordeque
lessucedieraalgomalosidivulgabansussueos.Peroestonoeraasparanuestrosportadoresintegradospor
somalesysuaheles.Tenanunlibrorabedelossueosqueconsultabandiariamente,especialmentedurante
nuestrasmarchas.Encuantodudabandealgunaexpresinacudaninclusoamenbuscadeconsejo,puesa
causademiconocimientodelCornmellamabanelhombredellibroymetenanporunmahometanofurtivo.

Enunaocasintuvimosunacharlaconellaibon,eldoctordelviejocacique.Aparecienvueltoenunrico
abrigodepieldemonoquepretendaserunasuntuosaprendadevalor.Cuandolepreguntacercadesus
sueos,meexplicconlgrimasenlosojos:Anteriormenteloslaibontenansueosysabansihabraguerra,
enfermedades,osiibaalloveryadndehabaquellevarelganado.Suabuelohabatenidotodavatales
sueos.PerodesdequelosblancosestnenAfrica,nadiehavueltoatenersueos.Yanosenecesitabanlos
sueos,puesahoratodolosabanlosingleses.
Surespuestamostrabaqueelcuranderohabaperdidosuraisond'tre.Yanoeranecesarioorlavozde
Diosqueaconsejabaalatribu,pueslosinglesessabanmejor estascosas.Anteriormenteelcurandero
tratabaconlosdiosesoconelpoderdeldestinoyaconsejabaasupueblo.Ejercanunagraninfluencia,igual
queenlaantiguaGrecialapalabradelaPitiaeralasupremaautoridad.Actualmentelaautoridaddelcurandero
habasidoreemplazadaporladelDistrictCommissioner.Todoelvalordelavidaactualmenteresideeneste
mundoymepareciqueeracuestindetiempoydevitalidaddelarazanegraelquellegueatomarconsciencia
elnegrodelaimportanciadelafuerzafsica.
Nuestro laibon noeraenmodoalgunounapersonalidadimponentesinomsbienunantiguoseoralgo
lacrimoso.Apesar,oacausadeello,representabadeunmodoprecisoeimpresionanteunadecadenciaque
ibaminandounmundocaducoeirreversible.
Enmuchoscasosllevlaconversacinsobrelonuminoso,enespecialsobrelosritosyceremonias.Aeste
respectoslologrunanicaobservacinenunpequeopueblo.Allseencontraba,enlaanimadacalledel
pueblo,anteunacabaavaca,unaplazacuidadosamentelimpia.Enelcentrohabauncinturnde kauri,
brazaletesparalosbrazosytobillos,pendientesy fragmentosdetodaclasedeollas,ascomounbastn
funerario. Lo nico que nosotros pudimos saber fue que en esta cabaa haba muerto una mujer. Nada
denotabaquesetrataradeunfuneral.
Enlacharlalagentemeasegurconnfasisquesusvecinosdeloesteerangentemala.Cuandoalguien
muereallsehacesaberalpueblovecinoyporlatardeelcadversellevaamitaddecaminoentrelosdos
pueblos. De otras partes se traen regalos de distinto tipo a este lugar y por la maana el cadver ha
desaparecido. Se insinu claramente que el muerto fuese devorado por los vecinos del otro pueblo. Sin
embargo,entrelosElgonyitalcosanuncasucede.Loscadveressedejanenlaselvadondelashienasenel
transcursodelanocheseencargandelainhumacin.Dehecho,nohallamosnuncahuellasdeunentierro.
Peroenestaocasinsupequecuandomuereunhombre,sucadversecolocaenelsuelo,enelcentrode
lacabaa.Ellaibonlotransformaysalpicaelsueloconlechedeunataza,mientrasmurmura:aykadhsta,
adhstaayk!.
Elsignificadodeestaspalabrasmeerayaconocidoporunamemorablecharlaenlacualsehabatratado
deello.Alterminaraquellacharlaunancianogritdepronto:Porlamaana,cuandosaleelsol,salimosdela
cabaa, escupimos enlas manos y lasponemosal sol.Me hicemostrar la ceremonia contodo detalle.
Escupanosoplabanenrgicamenteensusmanosquemantenanfrenteasuboca,luegovolvanlasmanosy
ponanlaspalmasalsol.Preguntqusignificabaesto,porqulohacan,porqusoplabanoescupanenlas
manos.Fueenvano,assehahechosiempre,decan.Eraimposibleobtenerexplicacinalguna,ycomprend
queenrealidadslosabanquelohacan,peronoloquehacan.Noveanenesteactoningnsentido.Pero
tambinnosotrosrealizamosceremoniasiluminacindelrboldeNavidad,escondemoshuevosdepascua,
etc.sinquesepamosclaramenteporqulohacemos.
Elancianodecaquestaeralaverdaderareligindetodoslospueblos:todoslos kevirondos,todoslos
buyandas,todaslastribusquesepodanverdesdeloaltodelasmontaasymsalltodava,todosrendan
cultoaladhsta,esdecir,alsolenelmomentodesusalida.Sloentoncesesmungu,Dios.Tambinlaprimera

medialunadoradadelalunanueva,enlaprpuradelcielodeoccidente,esDios.Perosloentonces,noen
otromomento.
Evidentemente,enlaceremoniadelosElgonyisetratabadeunaofrendaalsol,queenelmomentodesu
salidaesdivino.Encuantoalasaliva,eslasustanciaque,segnunaconcepcinprimitiva,contieneelmana*
personal,lafuerzacurativa,mgicayvital.Encuantoalaliento, roho,enrabe ruch,enhebreo ruach yen
griegopneuma,eselvientoyelespritu.Elactodice,pues:YoofrezcoaDiosmialmaviva.Esunaoracin
activa,sinpalabras,queigualmentepodradecir:Seor,enTusmanosencomiendomiespritu.
JuntoaladhstalosElgonyirindencultoalayksegnsupimosmstarde,queviveenlatierrayesun
sheitan(eldiablo).Eselcreadordelmiedo,unvientofroquegolpeaalcaminantenocturno.Elancianosilbauna
especiedemotivodeLoki**paraevidenciarcmoelaykrondaentrelashierbasdelaselva,altasyenigmticas.
Lagente,engeneral,profesabaelconvencimientodequeelCreadorlohahechotodobuenoyhermoso.Es
alavezelBienyelMal.Esm'zuri,esdecir,belloytodocuantohahechoesm'zuri.
Cuandopregunt: Pero ylasfieras malas queos matanelganado?, dijeron: El lenes bueno y
hermoso.Y:Vuestrasterriblesenfermedades?Respondieron:Puedessentartealsolyestoeshermoso.
Me sent impresionado por este optimismo. Pero por la tarde, hacia las seis, esta filosofa cesaba, como
descubrpronto.Desdelapuestadelsolimperaotromundo,elmundotenebroso,elmundodelayk:eraelmal,
elpeligroyelquecausamiedo.Desaparecalafilosofaoptimistaycomenzabalafilosofadeltemoralos
espectrosydelosritosmgicosquedebanprotegercontralasdesgracias.Luego,conlasalidadelsol,sin
contradiccininterna,volvaeloptimismo.
Fueparamunaexperienciaquemeafectprofundamenteeltenernoticia,enlasfuentesdelNilo,dela
primitiva concepcin egipciade losdos aclitos de Osiris, Horus y Seth, una vivencia africana que haba
descendido,juntoconelaguasagradadelNilo,hastalascostasdelMediterrneo.Adhsta,elsolnaciente,la
luz,comoHorus:ayk,laoscuridad,elquedamiedo.
Enelsencilloritualdelosmuertos,laspalabrasdel laibon ysuofrendadelecheunanloantagnico,al
sacrificaraambos.
Ambossondeigualpoderysignificado,pueselintervalodetiempodesureinado,tantoeldacomola
noche,duraostensiblementedocehorascadauno.Sinembargo,loquetienemssentidoeselmomentoen
quesurgeelprimerrayodeluzdelastinieblasdemodorepentinocomosucedeenelecuador,yenelquela
nochesetransformaenluzviva.
Lasalidadelsoleraenestasregionesunacontecimientoquecadadameimpresionabadenuevo.Noera
tantoaldespertardelosprimerosrayos,ensgrandiosos,comoloquesuceda.Inmediatamentedespusdela
salidadelsolacostumbrabaasentarmeenmisilladecampaabajounaacacia.Antem,enelfondodel
pequeovalle,sehallabaunafranjadeselvavirgen,casiverdinegra;msallseextendaellejanobordedela
meseta.Primerorenabanagudoscontrastesentrelaoscuridadylaclaridad;luegotodonacaplsticamenteala
luz que inundaba al valle de una luminosidad compacta. El horizonte resplandeca en su blancura.
Paulatinamentelaluzascendentepenetraba,porasdecirlo,enloscuerpos,loscuales,comoiluminadospor
dentro,brillabandifanosalfincomouncristaldecolor.Todoseconvertaencristalcentelleante.Elclamorde
lospjaroscampanerosresonabaenelhorizonte.Enestosinstantesmesentacomountemplo.Eralahora
mssagrada delda.Contemplabaestamagnificenciaconplacerinsaciable,o mejordicho, conxtasisal
margendeltiempo.
Cercademsealzabaunaaltaroca,habitadaporgrandesmonos(baboons,zambos).Cadamaanase
sentabansilenciosos,casiinmviles,enlapartesoleadadelaroca,mientrasqueduranteeldaalborotabanel
*

Cfr.Glosario.

** Diosnrdicodelfuegoydelmal.

bosqueconchillidosygruidos.Aligualqueyo,parecanreverenciarlasalidadelsol.Merecordabanlos
grandeszambosdeltemploenAbuSimbel,enEgipto,quehacengestosdeadoracin.Cuentansiemprela
mismahistoria:DesdesiemprehemosrendidocultoalgranDios,quesalvaalmundo,sacndolodelagran
oscuridadparabaarloenladeslumbradoraluzdelcielo.
Entoncescomprendqueenelalmahabitadesdeunprincipiounanhelodeluzyunimpulsoirresistiblede
salirdesustinieblasiniciales.Cuandollegalagrannoche,todoadquiereuntonodeprofundamelancola,yuna
inexpresablenostalgiaporlaluz.Estoeraloqueseexpresaenlosojosdelosprimitivosyloquepuedeverse
tambinenlosojosdelosanimales.Enlosojosdelosanimaleshaytristezaynosesabesiloquerepresenta
aquelserprimitivoeselalmadelanimalounsentidodoloroso.TaleslavozdeAfrica,laexperienciadesus
soledades.Sonlastinieblasprimitivas,unsecretomaterno.Porello,elacontecimientomsimpresionantepara
elnegroeselnacimientodelsolporlamaana.Elinstanteenquesehacelaluz,queesDios.Elinstante
comportalasalvacin.Esunavivenciaprimitivadelmomento,yyahadesaparecidoysehaolvidadocuandose
piensaqueelsolesDios.Estamoscontentosdequelanoche,enlacualrondanlosespritus,hayaahora
terminado!,significayaunaracionalizacin.Enrealidadreinaotraoscuridadenelpascompletamentedistinta
alanochenatural:eslaprimitivanochepsquica,lanochedehaceincontablesmillonesdeaos,enlaquetodo
siemprefuecomohoyes.Elanhelodeluzeselanheloporlaconsciencia.
CuandoseaproximabaelfindenuestrafelizestanciaenElgondesmontamoscontristezanuestrastiendasy
nosprometimosvolverotravez.Nomehubieraentoncespodidoimaginarquenuncavolveraaexperimentar
estainsospechadaserenidad.DesdeentoncessedescubrieronenKakamengasyacimientosdeoro,milejano
pasfueazotadoporelmovimientodelMauMauyennosotrosinterrumpiunbruscodespertaralaodela
cultura.
BordeamoslapendientesurdelmonteElgon.Progresivamentefuecambiandolafisonomadelpaisaje.
Montaasmsaltas,cubiertasdeespesosbosques,ycadavezmsprximaslasllanuras.Elcolordelos
habitanteseracadavezmsnegro,loscuerposperdanlaeleganciadelosmasaiyerancadavezmstorpesy
abultados.LlegamosalaregindelosbugishuyperdimosalgntiempoenelelevadoparadordeBunambale.
Un panorama magnfico se ofreca a nuestros ojos desde all hasta el ancho valle del Nilo. Entonces
continuamos hacia Mbala, desde donde, en dos camiones Ford, alcanzamos Jinja, junto al lago Victoria.
CargamosnuestroequipajeeneltrendeestrechavaquecadacatorcedasconducaallagoChioga.Unvapor
deruedadepopa, quealimentaba sucalderaconlea,nosrecogiytrasalgunosincidentesnosllev a
Masindiport.AlltrasladamosnuestroequipajeauncaminyllegamosaMasinditown,quesehallaenlameseta
queseparaellagodeChiogadeAlbertNyanza.
EnunpueblodelcaminodellagoAlbertaRejf,enelSudn,tuvimosunacontecimientoinolvidable:el
caciquelocal,unhombredeelevadaestatura,joventodava,apareciconsuescolta.Eranlosnegrosdetez
msoscuraquehabamosvisto.Elgruponoinspirabamuchaconfianza.Elmamur68deNimulenoshabadado
comoescoltaatresaskaris,peroprontoviqueellos,aligualquenuestrosporteadores,nosesentanagustoen
absoluto.Slodisponandetrescartuchosparasusfusiles.Supresenciaeraungestomeramentesimblicopor
partedelGobierno.
CuandoelcaciquemepropusoasistirporlanocheaunN'goma(danza)celebrestaidea.Esperabadeeste
modopermaneceralladomejordeestasociedad.Cuandolanochellegytodosansibamosdormir,omos
tamboresysonardecuernos,yprontoaparecieronlossesentahombres,armadosparalaguerra,conlanzas
brillantes,corazasyespadas,seguidosaalgunadistanciadelasmujeresylosnios,inclusolactantes,quelas
madresllevabanalaespalda.Setratabaevidentementedeunagranfiestadesociedad.Pesealcalor,que
68 Elmamures,literalmente,elprefectoencargado,elgobernador.

llegabaalos34,seencendiungranfuego,alrededordelcuallasmujeresyniosformaronuncrculo.Asu
alrededorsecolocaronloshombresenuncrculo extenso,talcomohabaobservadouna vezalcreernos
amenazadosporunamanadadeelefantes.Nosabasidebasentirmealegreotemeroso,antetangigantesco
alarde. Busqu a nuestros portadores y militares: Haban desaparecido sin dejar rastro! Como captatio
benevolentiae repart cigarrillos, cerillas e imperdibles. El coro masculino comenz a cantar melodas
disonantes,vigorosasyblicasyentonceslaspiernascomenzaronaponerseenmovimiento.Lasmujeresylos
niosmarcabanelpasoalrededordelfuego,loshombresdanzabanconlasarmasdirigidashaciaelfuegoy
retrocedanparavolvernuevamenteaavanzar,concantossalvajesacompaadosdetamboresycuernos.Fue
unaescenasalvajeyapasionante,baadaporelresplandordelfuegoylamgicaluzdelaluna.Miamigoyyo
noslevantamosdeunsaltoynosmezclamosentrelosdanzantes.Comonicaarmaqueposeablandmiltigo
ydanctambin.Viporlaexpresinradiantedesuscarasquenuestraparticipacinerabienacogida.Su
frenessemultiplicytodospateaban,cantaban,gritabanysudabanamares.Paulatinamentefueacelerndose
elritmodeladanzaydelostambores.
Enestadanzaymsicalosnegroscaenfcilmenteenunaespeciedeestadodelocura.Lomismopas
aqu.Hacialasoncecomenzadesorbitarselasituacinytomunaspectoextrao.Losdanzantesformaban
todavaunahordadesalvajesysentmiedodecmoibaaterminar.Lemanifestalcaciquequeahorasehaba
acabadoydebairconsugrupoadormir.Peroquerasiempredanzarunavezmsyotrayotra.
Recuerdoqueunodemiscompatriotas,concretamenteuno delosdosprimosSarasin,ensuviajede
exploracinalasClebesfuealcanzadoporunalanzaqueseescapdeunsimilarN'goma.Medecid,pues,a
convocaratodalagente,sintenerencuentalosruegosdelcacique,repartcigarrillosyluegohiceelgestode
dormir.Despusblandmiltigocongestodeamenaza,aunqueridculo,yafaltadeotracosamejorlesincrep
envozaltaenmialemnsuizo,queyaestababienyerahoradeiradormir.Lagenteadvirtinaturalmenteque
sloaparentabaclera,peroporlovistoeraloacertado.Estallunacarcajadageneral,sedispersarondando
fuertesbrincosydesaparecieronenlanocheendiversasdirecciones.Durantebastanteratoomostodava
gritosytamboresenlalejana.Finalmentereinelsilencioycamosenelsueodelosextenuados.
EnRejj,juntoalNilo,terminabanuestramarcha.Subimosaunvaporconruedadepopa,elcual,acausa
delaltoniveldelasaguasen Rejj,apenaspodaavanzar.Pocoapocomehesentidoabrumadoporla
profusindeincidentespresenciados.Milesdepensamientosmerodeabanycomprendpenosamentequemi
capacidadderecibir nuevasemocionesy deabarcar elilimitadomardemis pensamientos se aproximaba
rpidamenteasufin.Ellomeforzapasarrevistaunavezmsatodasmisobservacionesyexperienciaspara
conservarsusconexionesinternas.Todolointeresanteloanot.
Missueos,durantetodoelviaje,seaferrarontenazmenteasutcticaparanegarafrica,alilustrarlos
exclusivamenteconescenasdemipasydeestemododespertarenmlaimpresindequeelviajeporfrica
noeraconsideradopropiamentecomoalgoreal,sinomsbienunhechosintomticoobiensimblico,siseme
permite as expresarlo, hasta el puntode personificar los procesos inconscientes. Estasuposicin me fue
sugerida por el hecho de la aparentemente deliberada omisin incluso de los sueos exteriores ms
impresionantes.Unasolavezdurantetodo elviajeso con un negro.Su caramepareci curiosamente
conocidadesdehacatiempo,perohubedemeditarmuchohastaquelogrrecordardndelehabavisto.
Finalmentemeacord:EramipeluquerodeChattanoogaenTennessee!Unnegroamericano!Enelsueo
aplicabaamicabezaunasenormestenacillaspararizarincandescentes,querahacermiscabellos kinky,es
decir,queraendosarmecabellosdenegro.Sentayauncalordolorosoymedespertconunasensacinde
angustia.
Elsueomepareciunaadvertenciadelinconsciente;puesafirmabaqueloprimitivoconstituaunpeligro
param.Entoncesestaba,porlovisto,muycercadelgoingblack.Habatenidounataquedesandflyfever

quepudohaberdebilitadomiresistenciapsquica.Paraimaginarmeunnegroamenazadorsehabamovilizado
unviejorecuerdodehacadoceaos,sobremipeluqueronegroenAmrica,paraquenadarecordaraloactual.
Elverdaderocontenidodelsueocorresponda,porlodems,alaexperienciaquesehabatenidoyaenla
primeraguerramundial:lossoldadosdelfrentesoabanmenosconlaguerraque con sucasa.Entrelos
psiquiatrasmilitaresregacomoprincipiosacarunhombredelfrentecuandosoarademasiadoconescenas
blicas,puesentoncesnotendraningunadefensapsquicafrentealasimpresionesdelexterior.
Paralelamentealossucesosenelsugestivoambienteafricano,enmissueossesiguiysemantuvocon
xitounalneainterior.Setratabademisproblemasmspersonales.Deestoshechosnopodaextraerotra
conclusinquemipersonalidadeuropeasemantendrantegraencualesquieracircunstancias.
Conasombroconceblasospechadequeconmiaventuraenfricahabaalcanzadoelsecretofindelograr
liberarmedeEuropaysuproblemtica,paracaerenelpeligrodeseguirallaligualquemuchosotrosantesde
my almismotiempoqueyo.Elviajeme parecisermenosuna investigacindela psicologaprimitiva,
BugishuPsychologicalExpedition(B.P.E.,enletrasnegrassobreelequipaje)quelaalgopenosacuestinde
tener un objetivo: Qu sucede con el psiclogo Jung in the wilds of Africa? Cuestin que intentaba
constantementeapartardem,peseamitendenciaintelectualainvestigarlareaccindeleuropeoantelas
condicionesdelmundoprimitivo.Peroestonoera,comocomprobconasombro,unacuestinexclusivamente
objetiva y cientfica, sino una cuestin sabiamente personal, cuya respuesta se desarrollaba en todas las
posibleszonasdolorosasdelapsicologapropia.Hube,pues,deaceptarquefuemuchomenoslaexposicin
WembleyloquemedecidiarealizaresteviajequelacircunstanciadequeenEuropaelairesemehaba
vueltodemasiadoespeso.
ContalespensamientosmedeslicporlasaguastranquilasdelNilohastaelnorte:Europa,alencuentrodel
futuro.ElviajeterminenKartum.AllcomenzEgipto.Conellocompletmideseoyplandeacercarmeaesta
esferadeculturanodesdeoccidente,desdeEuropayGrecia,sinodesdeelsur,desdelapartedelasfuentes
delNilo.Msqueelcomplejoasiticomeinteresabalaaportacincamticaalaculturaegipcia.Habaesperado,
siguiendoeltranscursogeogrficodelNiloyconelloelcursodeltiempo,averiguaralgoalrespecto.Mimayor
descubrimientoenestesentidofuelaexperienciadeHorusdelosElgonyiquerecordabatanclaramentelos
gestosdeadoracindeloszambosdeAbuSimbel,alapuertasurdeEgipto.
ElmitodeHoruseslahistoriadelaluzdivinanuevamenterenovada.Secontabadespusdequeapartirde
lastinieblasdelostiemposprehistricossehabamanifestadoporvezprimeralasalvacinpormediodela
cultura,esdecir,pormediodelaconsciencia.As,elviajedesdeelinteriordefricaaEgiptoseconvirtipara
mcomoenundramadelnacimientodelaluz,loqueestabantimamentevinculadoconmigo,conmipsicologa.
Estomeresultabaaclaratorio;sinembargo,mevienlaimposibilidaddehallarpalabrasparaexpresarlo.No
sabadeantemanoloquemeaportarafrica,peroaquresidalarespuestayexperienciasatisfactorias.Esta
ltimameresultabamsvaliosaquecualquieradquisicinetnolgica,comoarmas,joyasyvasijasotrofeosde
caza.Querasabercmofricaactuarasobremylosupe.

INDIA

ElviajealaIndia(1938)nosurgipormipropiavoluntadsinoquehedeagradecerloaunainvitacindel
Gobiernoindiobritnicoaparticiparenlasfestividadesquetenanlugarconocasindeljubileodelos25aos
delaUniversidaddeCalcuta.69
Por entonces haba ledo ya mucho acerca de la filosofia india y la historia de la religin y estaba
profundamenteconvencidodelvalordelasabiduraoriental.Perodebaviajar,porasdecirlo,comounser
autrquicoypermanecenmmismocomounhomnculoenelalambique.LaIndiameimpresioncomoun
sueo,puesbuscabaymebuscoammismo,amipropiaverdad.As,pues,elviajeconstituyunintermezzo
enmipreocupacinintensivadeentoncesporlafilosofaalqumica.stanomedejabatranquilo,sinoqueporel
contrariomeindujoallevarmeconmigoelprimertomodel TheatrumChemicum de1602quecontienelos
escritosmsimportantesdeGerardoDorneo.Eneltranscursodelviajeestudiellibrodesdeelprincipiohasta
el final. De este modo se estableci un constante contacto entre el ideario de la Europa antigua y las
impresiones de un espritu cultural extrao. Ambas cosas procedan en lnea directa de las primitivas
experienciasanmicasdelinconscienteyporelloseestablecenconsideracionesigualesosemejantesoporlo
menoscomparablesentres.
En la India estuve por vez primera bajo la impresin inmediata de una cultura extraa, altamente
diferenciada.Enmiviajeporfricafuerondecisivasimpresionesdistintasporcompletoalacultura;yenfrica
delNortenuncatuveocasindehablarconningnhombrequefuesecapazdedefinirsucultura.Peroahora
tuveocasindehablarconrepresentantesdelesprituindioydecompararsteconelespritueuropeo.Estoera
desumaimportanciaparam.ConversbastanteconS.SubramanyaIyer,elgurudelmaharajdeMysore,de
quienfuihuspedporalgntiempo,tambinconversconmuchosotroscuyosnombrespordesgraciahe
olvidado.Porelcontrario,evitelencuentroconlosllamadossantones.Losevitporquedebacontentarme
conmipropiaverdadynomeestabapermitidoaceptarmsqueloqueyomismopodaalcanzar.Mehubiera
parecidounrobo si hubieraquerido aprenderde lossantonesyaceptar paramsu verdad.Su sabidura
perteneceaellosyamslomeperteneceloqueprocededemmismo.TantomscuantoqueenEuropano
puedopedirningnprstamoaoriente,sinoquedebovivirpormmismo,deloquedicemiinterioroloquela
naturalezameaporta.
No subestimo por completo la importante figura del santn indio, pero no est a mi alcance valorarlo
correctamentecomo unfenmeno aislado. As, por ejemplo, nos sila sabiduraque l expresaes una
manifestacinpropiaounproverbioquecirculaporelpasdesdehacemilaos.Recuerdounsucesotpicoen
Ceiln.Doscampesinosconducanconsusbicicletassuscarrosendireccincontrariaenunacalleestrecha.En
lugardelaesperadadisputacadaunodeellosmurmurpalabrasdediscretacortesaque sonabancomo
adkanantmanysignificaba:Molestiapasajera,nohayalma(individual).Fuealgoinusitado?Era
tpicamenteindio?
LoquemepreocupabaprincipalmenteenlaIndiaeralacuestindelanaturalezapsicolgicadelmal.Me
impresionabacmoesasimiladoesteproblemaporlavidaespiritualindiayadquirallunanuevaconcepcinde
ella.Tambinenconversacionesconchinosinstruidosmehaimpresionadosiemprequeesenteramenteposible
asimilareldenominadomalsinporelloperderlacara.Nosucedeasentrenosotrosenoccidente.Parael
69 Endosartculos,TheDreamlikeWorldofIndiayWhatIndiacanteachus,informJungsobrelasimpresionesdesu
viaje.SepublicaroninmediatamentedespusdesuregresoenlarevistaAsia(NuevaYork,eneroyfebrerode1939).A.
J.

orientalelproblemamoralnoparecefigurarenprimerlugarcomoentrenosotros.Lobuenoylomaloestn
contenidoslgicamenteenlanaturalezayenelfondoslosongradualesdiferenciasaunamismacosa.
Meimpresionprofundamenteelverquelaespiritualidadindiatienetantodebuenocomodemalo.El
cristianoaspiraalbienyquedaamerceddelmal;elindio,porelcontrario,sesientealmargendelbienydelmal
obuscaalcanzaresteestadomediantelameditacinoelyoga.Sinembargo,aqusurgemiobjecin:enuna
actituddeestetiponielbiennielmaltienencontornopropioyestocausaunaciertatranquilidad.Nosecreedel
todoenelbiennisecreedeltodoenelmal.Alosumorepresentamibienomimal,loqueammeparece
buenoomalo.Sepodradecirparadjicamentequelaespiritualidadindiaestdesprovistatantodelbiencomo
delmal,oquesehallatanabrumadaporlosantagonismosquenecesitadelnirvanaparaconseguirlaliberacin
delocontradictorioydelasdiezmilcosasms.
Elobjetivodelindionoeslaperfeccinmoral,sinoelestadodenirvana.Quiereliberarsedelanaturalezay,
porconsiguiente,quierealcanzarenlameditacinelestadodeindiferenciaydevaco.Yo,porelcontrario,
quieroperseverarenlaconcepcinvivadelanaturalezaydelasimgenespsquicas.Nodeseoniliberarmede
los hombres, nidem,nidela naturaleza,pues todoelloconstituye paramprodigios indescriptibles. La
naturaleza, el alma y la vida se me muestran como la divinidad manifestndose. Qu otra cosa podra
imaginarme?Elsupremosentidodelsernopuedeconsistirparamsinoenqueesynoenquenoesodejade
ser.
Paramnoexisteliberacinatoutprix.Nopuedoliberarmedenadaquenoposeaonohayaexperimentado
orealizadotodava.Laliberacinverdaderasersloposiblecuandohayahecholoquepodahacer,cuando
mehayadedicadocompletamenteotomadopartetotalmente.Siprescindodemiparticipacin,amputoencierto
sentidolapartecorrespondientedemialma.Puedenaturalmentesucederqueestaparticipacinmeresulte
demasiadodifcil,yexistanbuenasrazonesporlascualesyonopuedadedicarmeplenamente.Peroentonces
mesientoforzadoalreconocimientodelnonpossumusyaadmirarquequizsprescindodealgoesencialyno
hellevadoacabotareaalguna.Unconocimientodeestetiposobremiinsuficienciasustituyelacarenciade
hechospositivos.
Unhombre que no haya pasado por el infierno de suspasiones nolas habr dominado todava.Las
pasionesseencuentranentoncesenlacasacontiguay,sinquelloadvierta,puedesurgirunallamaypasara
supropiacasa.Encuantounoseabandonademasiado,sepostergaocasiseolvida,existelaposibilidadyel
peligrodequeloabandonadoopospuestovuelvaconredobladafuerza.
EnKonarak(Orissa)meencontrconunpanditquemeacompaymeinformamablementedurantemi
visitaaltemployalgrantemploambulante.Lapagodaseencuentracubiertadesdelabasehastalaflechapor
esculturasexquisitamenteobscenas.Conversamoslargamentesobreestehechocuriosoquelmeinterpret
comounmediodeespiritualizacin.Yoobjet,mostrndoleungrupodejvenescampesinosquemiraban
boquiabiertosaquellamagnificencia,queestagentejovenapenaspodacomprenderlaespiritualizacinyque
porelcontrariotenalacabezallenadefantasassexuales,aloquelmerespondi:Perosideestosetrata
precisamente. Cmo podran espiritualizarse si antes no cumplen con su karma? Las imgenes
supuestamenteobscenasestnahpararecordaralagentesudharma(ley),delocontrario,podranolvidarla
inconscientemente!
Meparecisumamenteextraoquecreyeraquelosjvenespudieranolvidarsedesusexualidadcomolos
animalesfueradelapocadecelo.Peromiinterlocutorsostenaconfirmezaqueeraninconscientescomolos
animalesyrealmentenecesitabanqueselesexhortasevivamente.Paraesteobjetivo,antesdelaentradaenel
temploselesllamabalaatencinsobresudharmapormediodeestadecoracinexterna,sincuyorequisitono
podranparticipardelaespiritualizacin.

Cuando traspasamos la puerta del templo, mi acompaante me seal a las dos tentadoras, las
esculturasdedosdanzarinasquesonreanalvisitantearqueandoseductoramentelascaderas.Mireestasdos
bailarinas, dijo, significan lo mismo. Naturalmente, esto rige para gente como usted y yo, pues hemos
alcanzadoyaunasuperiorconscienciadeesascuestiones.Peroparaestosjvenescampesinosrepresentauna
enseanzayadvertenciaimprescindibles.
Cuandoabandonamoseltemploypasebamosporunaavenida,dijodepronto:Veustedestaspiedras?
Sabequsignifican?Voyarevelarleungransecreto.Quedasombrado,puescreaquelanaturalezaflica
deaquellosdosmonumentoshastaunniopodareconocerla.Peromesusurralodomuyseriamente:These
stonesareman'sprivateparts.YoesperabaqueibaadecirmequesignificabanelgranDiosShiva.Lemir
comoalelado,perolasinticongravedad,comosiquisieradecir:S,ases.Notelohubierasimaginadoentu
ignoranciaeuropea.
CuandocontestahistoriaaZimmer,exclamfascinado:PorfinoigoalgoautnticodelaIndia!70
LasstupasdeSanchimeresultaninolvidables.Meimpresionaronconinsospechadafuerzaymecausaron
una emocin que acostumbra a presentrseme siempre que diviso una cosa opersona, o una idea cuyo
significadomeestodavadesconocido.Lasstupassealzansobreunacolinarocosaalacualseasciendepor
un agradable camino de baldosas atravesando un verde prado. Son tmulos o bien relicarios de forma
semiesfrica,propiamentedoscscarasdearrozcolocadasunaencimadelaotra(cncavosobrecncavo),
segnelpreceptodeBudaenMahaParinibbanaSutta.Hansidoreconstruidaspiadosamenteporlosingleses.
Elmayordeestosedificiosestrodeadoporunmuroconcuatroprimorosaspuertas.Cuandosepenetraensu
interior,elcaminovahacialaizquierda,realizandounacircunvalacinenelsentidodelasmanecillasdelreloj.
EnloscuatropuntoscardinalessealzanestatuasdeBuda.Sisecompletaunacircunvalacinsepenetraenun
segundocaminocircular,situadomsalto,quesigueelmismorecorrido.Elampliopanoramadelallanura,la
stupamisma,lasruinasdeltemployelsingularsilenciodellugarsagradoconstituyenunconjuntoindescriptible
que me sobrecogi y me conmovi. Nunca anteriormente me haba sentido tan fascinado por un lugar
semejante.
Mesepardemiscompaerosdeviajeyquedsumidoenunaatmsferasubyugadora.
Entonces o en la lejana un sonido de gong que iba aproximndose rtmicamente. Era un grupo de
peregrinosjaponesesque,unotrasotro,marchabanhaciendosonarunpequeogong.Conellosubrayaban
rtmicamentelaprimitivaoracin:Ommanipadmehum,yelgolpedegongcoincidaconelhum.Se
inclinabanprofundamenteantelastupayentrabanluegoporlapuerta.Allhacanotrareverenciaantelaestatua
deBudayentonabanuncantocoral.Luegorealizaronladoblecircunvalacin,entonandounhimnoantecada
estatuadeBuda.Mientrasmisojoslescontemplaban,miesprituymialmaseibanconellosyalgoenmles
agradecasilenciosamentequemehubieranayudadotanacertadamenteenmiinarticulacin.
MiestadoemotivomeindicabaquelacolinadeSanchirepresentabaalgocentralparam.Eraelbudismo
queallsemeaparecaenunanuevarealidad.ComprendquelavidadeBudarepresentabalarealidaddela
persona,quehaimpregnadosuvidapersonalylahareclamadoparas.ParaBudalapersonaestporencima
detodoslosdiosesyrepresentalaesenciadelaexistenciahumanaydelmundoengeneral.Comoununus
mundascomprendatantoelaspectodelserens,comotambineldesuserconocido,sinlocualelmundono
existe.Budavioycomprendilacategoracosmognicadelaconscienciahumana;porellovioclaramenteque
cuando a uno le es posible extinguir la luz de la consciencia, el mundo se sume en la nada. El mrito
imperecederodeSchopenhauerconsistienhaberreconocidoesto.
70 SobreHeinrichZimmer,dr.Apndice,p.444ys.

TambinCristoescomoBudaunaencarnacindelindividuo,peroenotrosentidototalmentedistinto.
Ambossonvencedoresdelmundo:Budaes,porasdecirlo,lacomprensinracional,Cristoseconvierteen
vctimadeldestino.Enelcristianismosepadecems,enelbudismoseveysehace.Ambossoncorrectos,
peroenelsentidoindioBudaeselhombremsperfecto.Esunapersonalidadhistricayporellomsfcilmente
comprensibleparaloshombres.CristoeshombrehistricoyDiosyporellomsdifcilmenteconcebible.Enel
fondo,tampocolsecomprendiasmismo;slosabaquedebasacrificarsetalcomolefueordenadodesde
suinterior.Susacrificiolefueimpuestocomoundestino.Budaactuabaporconviccin.Vivisuvidaymuri
anciano.Cristoprobablementesloactumuypocotiempocomotal.71
Posteriormentesucedilomismoenelbudismoqueenelcristianismo:Budaseconvirtien imago del
devenirmismo,quesetomapormodelo,mientrasquelmismoanunciquemediantelasuperacindela
cadenaNidnacadahombreenparticularpuedellegarasereliluminado,elBuda.Demodoparecidosucede
conelcristianismo:Cristoeselprototipoqueentodocristianovivecomopersonalidadtotal.Laevolucin
histricacondujo,sinembargo,alaimitatioChristi,enlaqueelindividuonosiguesupropioyfatalcaminohacia
latotalidad,sinoquebuscaimitarelcaminoqueCristosigui.Delmismomodo,enorientesellegauna
imitacin de Buda. Se convirti en imitado prototipo y de este modo la debilidad de su pensamiento se
manifest,delmismomodoqueenlaimitatioChristilafunestainactividadespresupuestaenlaevolucindela
ideacristiana.AligualqueBudaporsucomprensinmismaessuperioralosdiosesBrahma,asCristogritaa
losjudos:Vosotrossoisdioses(SanJuan,10,34)ynofueescuchadoacausadelaincompetenciadelos
hombres.Yporelloelmundooccidental,llamadocristiano,seacercaapasosdegigantealaposibilidadde
destruirunmundo,enlugardecrearunonuevo.72
LaIndiamehonrcontresdiplomasdedoctor:enAllahabad,BenarsyCalcuta.Elprimerorepresentael
islam,elsegundoelhinduismoyeltercerolamedicinaycienciaangloindia.Estofuedemasiadoynecesitaba
undescanso.Unaestanciadediezdasenunhospitalmeloproporcion,alenfermarenCalcutadedisentera.
Deestemodo,apareciparamenelinfinitomardelasimpresionesunaisladesalvacinyrecuperelsuelo
bajomispies,esdecir,unlugardesdeelcualpodacontemplarlasdiezmilcosasysuvorgineabrumadora,las
alturasyprofundidades,lamagnificenciadelaIndiaysuinexpresablemiseria,subellezaysutenebrosidad.
Cuando,yacompletamenterestablecidoregresalhotel,tuveunsueoquefuetancaractersticoquedeseo
contarlo:
MeencontrenunaisladesconocidaconungrupodeamigosyconocidosdeZurich,queprobablementese
encontrabaenlascercanasdelacostadelsurdeInglaterra.Erapequeaycasideshabitada.Eraestrechayse
extendadenorteasurenunos30km.Enlapartesursealzabauncastillomedievalsobrelacostarocosa,en
cuyopatioestbamosnosotros,comogrupodeturistas.Antenosotrosselevantabaunimponentetorrena
travsdecuyapuertapodaverseunaampliaescaleradepiedra.Talcomopodaverse,conducaaunasalade
pilastrasqueestabadbilmenteiluminadaporcandelabros.SedecaserelcastillodelGrialyhoyporlanoche
sefestejaraelGrial.Estainformacinparecaserdecarctersecreto,puesunprofesoralemnquese
hallabaentrenosotrosyqueseparecaextraordinariamentealviejoMommsen,nosabianadadeello.Convers
conlvivamenteyquedimpresionadoporsusabiduraybrillanteinteligencia.Slounacosamemolestaba:
71 Enposterioresobservaciones,JungconfrontBudayCristoensuactitudfrentealsufrimiento.Cristoreconoceenel
sufrimientounvalorpositivo,ycomovctimaesmshumanoyrealqueBuda.Budaseopusoalsufrimiento,perocon
ellotambinalaalegra.Estabaalmargendelasemocionesysentimientosyporellonofuerealmentehumano.Enlos
evangelios,CristoesdescritodetalmodoquenopuedecomprendersemsquecomohombreDios,apesardequeen
realidadnuncadejdeserhombre,mientrasqueBuda,yaenvida,seelevporencimadelserhumano.A.J.
72 Acercadelproblemadelaimitatio,cfr.EinleitungindiereligionspsychologischeProblematikderAlchemie(Introduccin
alaproblemticareligiosopsicolgicadelaalquimia),enPsychologieundAlchemie,1952(2edicin).

hablabaincesantementedeunpasadomuertoydisertabamuyconvencidosobrelarelacindelasfuentes
britnicasconlasfrancesasenlahistoriadelGrial.Evidentementedesconocaelsentidodelaleyenda,ni
conocasuvivaactualidad,mientrasqueyoestabaprofundamenteimpresionadoporambascosas.Tambin
parecanopercibirelautnticoambienteinmediato,puessecomportabacomosihablaseenunaulaantesus
estudiantes.Intilmenteintentllamarlelaatencinsobrelosingulardelasituacin.Novealasescalerasniel
solemneresplandordelasala.
Miramialrededoralgodesanimadoydescubrqueestabafrentealamuralladeunelevadocastillo,cuya
parteinferiorestabacubiertacomoporunaparra.Sinembargonoera,comodecostumbre,demadera,sinode
hierronegroqueestabadiseadoprimorosamentecomounavid,conhojas,sarmientoyracimos.Enlasramas
horizontaleshaba,aunadistanciadedosmetroscadauna,unascasitaspequeas,tambindehierro,como
incubadoras.Deprontopercibunmovimientoentreelfollaje;primeropareciquesetratabadeunratn,pero
luegoviclaramenteunpequeoencapuchadodehierro,uncucullatus,quesedeslizabadeunacasaaotra.
Mire,legritalasombradoprofesor,yalove....
Enesteinstanteseprodujounhiato,yelsueovari.Estbamoslosmismosdeantes,perosinel
profesorfueradelcastlloenunareginrocosadesrtica.Sabaquedebasucederalgo,pueselGrialno
estabatodavaenelcastilloydebaserfestejadoaquellamismanoche.Sedecaqueestabaenlapartenorte
delaisla,ocultoenunapequeacasadeshabitada,lanicaqueallsehallaba.Yosabaqueeranuestramisin
irabuscarallalGrial.Fuimosunosseislosquemarchamoshaciaelnorte.
Despusdevariashorasdeagotadoramarchaalcanzamoslapartemsestrechadelaislaydescubrque
estabapartidaendosmitadesporunbrazodemar.Enlapartemsestrechalaanchuradelaguallegabaacasi
cienmetros.Elsolsehabapuestoylanochecomenzaba.Cansados,nosechamosalsuelo.Ellugarestaba
despobladoydesierto.Ningnrbol,ningnarbusto,slohierbayrocas.Noseveaunpuenteniunbarcoala
redonda.Hacamuchofroymiscompaerossedurmieronunotrasotro.Yomeditabaqupodamoshacery
llegualaconclusindequedebanadarsoloatravsdelcanaleirabuscarelGrial.Mehabasacadoyala
ropa,cuandodespert.
Estesueoeuropeosurgicuandoapenasmehabadedicadoaponerenordenlaabrumadoradiversidad
delasimpresionesindias.Yaunosdiez aosanteshabapodidocomprobarqueenInglaterraenmuchos
lugaresnohaterminadotodavaelsueodelGrial,pesealaampliadivulgacindesusleyendasypoemas.
Estehechomeimpresiontantomscuantoquemedicuentadelacoincidenciadelmitopoticoconlas
expresionesdelaalquimiasobreelunumVas,laUnaMedicinayelUnusLapis.Mitosqueeldaolvid
sevolvanacontarporlanocheypoderosasfigurasquelaconscienciatildabadetrivialesyhabareducidoa
pequeecesridculassondenuevorememoradasysupuestamentereavivadasporlospoetas;porellopueden
reconocerseenunaformatransformadaenlameditacin.Losgrandesdesaparecidosnohanmuertocomo
imaginamos,sinoquesimplementehancambiadodenombre.ElPequeoenlatallaysinembargograndeen
poderproporcionaalembozadocabirunanuevacasa.
Elsueoahuyentabaconmanoduralastanintensasimpresionesindiasdecadadaymetrasladabaal
tantotiempodeseadooccidentequesehabaexpresadotantoenlaGestadelSantoGrialcomoenlabsqueda
delapiedrafilosofal.MesentarrancadoalmundodelaIndiaysemerecordabaquelaIndianoerami
misin,sinoslountrechodemicaminoaunqueimportantequedebaacercarmeamiobjetivo.Eracomosi
elsueomepreguntara:QuhacestenlaIndia?Esmejorquebusquesparatussemejanteslacopa
sagrada,elsalvatormundi,delqueestisnecesitadosurgentemente.Estisapuntodearruinartodocuantoha
sidoconstruidoatravsdelossiglos.
Ceiln,cuyasimpresionessonlasltimasquemellevdemiviaje,yanoeslaIndia,esyaelocano
Pacficoytienealgodelparasoenelquenoesposiblepermanecerdemasiadotiempo.Colombo,unpuerto

internacionalmentefrecuentado,dondeporlanoche,entrelascincoylasseis,caentorrentesdeaguadelcielo
despejado,lodejamosprontodetrsnuestro,parallegaralpasdelascolinasdelinterior.AllestKandy,la
viejaciudaddelosreyes,envueltaenunafinaniebla,queconhumedadclidofrafavoreceelcrecimientode
unaexuberantevegetacin.EltemploDaladoMaligavaqueguardalareliquiadeldientesagrado(deBuda)es
ciertamentepequeo,peroposeeunencantoespecial.Estuvemuchotiempoenlabibliotecaconversandocon
losmonjesycontempllostextosdelCanoninscritosenfoliosdeplata.
Allasistaunaceremonianocturnainolvidable.Muchachosymuchachasvertananteelaltarmontaasde
floresdejazmndespezonadasycantabanenvozbajaunaoracin.Unmantra,paras.Yopensabaqueoraban
aBuda,peroelmonjequemeacompaabameexplic:No,Budayanoexiste;estenelnirvana,nosele
puedeorar.Cantan:Pasajeracomolabellezadeestasfloreseslavida.QuieramiDioscompartirconmigoel
merecimientoporestaofrenda.73Quelosjvenescantenesalgoautnticamenteindio.
LaceremoniaseiniciporunconciertodetamboresquedurunahoraenelMandapamodondeenel
temploindiosellamasaladeespera.Deloscincotamborileros,cuatrosecolocaronenlasesquinasdesala
cuadradayelquintounhermosojovensesituenelcentro.Eraelsolista;unverdaderoartistaensu
especialidad.Coneltorsodesnudo,debrillantetezmorena,unafajaroja,blancashoka(unacamisalargahasta
lospies)yunturbanteblanco,cubiertoslosbrazosconbrazaletesrefulgentes,secolocconsusdostambores
frenteaBudaparaofrecerelsonido.Alltocsolounamelodamaravillosadeconsumadoarte,moviendoala
vez graciosamente el cuerpo y las manos. Yo le vea por detrs; estaba ante la entrada al Mandapam,
flanqueadadepequeaslmparasdeaceite.Eltamborhablaenellenguajeprimitivoalvientreoplexussolaris;
stenoruega,sinoqueproduceelmantrameritorioolaexteriorizacinmeditativa.Nosetrata,pues,de
unaveneracinaunBudaausente,sinodeunodelosmuchosactosdeautorredencindelhombrealdespertar.
Haciaprincipiosdeprimaveraemprendelviajederegresoamipas,tanabrumadoporlasimpresionesque
nodesembarquenBombay,sinoquemeengolfenmistextosalqumicos.LaIndia,sinembargo,nopasante
msindejarhuellas,porelcontrario,medejhuellasquemellevarondeunainfinitudaotra.

RVENAYROMA

YalaprimeravezqueestuveenRvena(1913)meimpresionprofundamenteelmonumentofunerariode
GalaPlacidia,mepareciimportanteymefascindemodoextraordinario.Enmisegundavisita,unosveinte
aosdespus,mesucediexactamenteigual.Nuevamenteanteelmonumentomesentembargadoporuna
emocinespecial.Estuveallconunconocidoydeallfuimosalbaptisteriodeloortodoxos.
Loqueaqumellamlaatencinparticularmentefueunatenueluzazulqueinundabalasalasinque,sin
embargo,measombraraporello.Nomepreocupdedndeprocedanimeextraenabsolutoelquefaltarala
fuentedeluz.Conasombroviquealldonderecordabalasventanashabacuatrograndesfrescosdemosaicos
deinsuperablebellezaque,asmepareci,habaolvidado.Meenojnopoderconfiarcompletamenteenmi
memoria.ElcuadrodelalasurrepresentabaelbautismoenelJordn;eldelalanorte,elpasodeloshijosde
IsraelatravsdelmarRojo,elterceroenlaparteorientalloolvidpronto.Quizsmostrabaelbaoquelimpia
Naamn de sulepraen elJordn.EnlaantiguaBibliadela EdicinMerian que hay en mi bibliotecase
73 AquseempleparadesignaraDioslapalabrasnscritadeva=ngelcustodio.

encuentraunailustracinmuyparecidadeestemilagro.Lomsimpresionanteeraelcuartomosaico,enelala
occidentaldelbaptisterio,quefueelltimoquemiramos.RepresentabaaCristoalargandolamanoaPedro
cuandostesehunda.Anteestemosaiconosdetuvimosporlomenosveinteminutosydiscutimosacercadel
ritoprimitivodelbautismo,especialmentesobrelamaravillosaconcepcindelbautismocomoiniciacinque
estabavinculadaaunverdaderopeligrodemuerte.Lasiniciacionesdeestetipocomportabanfrecuentemente
unpeligroparalavida,conloqueseexpresabalaideaarquetpicadelamuerteylaresurreccin.Aspues,el
bautismooriginariamenteconstituaunaverdaderainmersinqueporlomenosaludaalpeligrodemorir
ahogado.
DelmosaicoquerepresentabaaPedrohundindoseenlasaguasconservelmsclarorecuerdoytodava
hoy lo veo con todo detalle ante m: los tonos azules del mar, las piedras del mosaico, las franjas con
inscripcionesquesalandelasbocasdeCristoydePedroyqueintentdescifrar.Despusdeabandonarel
baptisteriofuiinmediatamenteaAlinariparacomprarfotografasdelmosaico,peronoencontrninguna.Dado
queeltiempoapremiabasetratabadeunabrevevisita,dejparamstardeelcomprarlas;pensque
desdeZurichpodraencargarlas.
Cuando estuvede nuevo encasarogu a un conocido que pronto hara un viajea Rvena, que me
procuraselasfotografas.Naturalmentenopudoconseguirlas,puescomprobquelosmosaicosqueledescrib
noexistan!
Mientras tanto di un seminario en el que habl acerca de la concepcin primitiva del bautismo como
iniciacinyentalocasinmencionlosmosaicosquehabavistoenelbaptisteriodelosortodoxos.74Anhoy
recuerdolosdetallescontodaclaridad.Miacompaantenopudocreerdurantemuchotiempoqueloqueellavio
consuspropiosojosnoexistiera.
Naturalmente,esmuydifcilcomprobarsiyhastaqupuntodospersonasvenlomismoalmismotiempo.
Peroenestecasopuedoasegurarsuficientementequenosotrosdos,siquieraenlosrasgosprincipales,vimoslo
mismo.
EsteacontecimientoquenosocurrienRvenaesalgodelomsextraoquemehayasucedido.Apenas
sepuede,explicar.UnaciertaluzquizsprovienedeunsucesodelahistoriadelaemperatrizGalaPlacidia
(muertaenel450).EnunaborrascosatravesadeBizancioaRvena,enplenoinvierno,hizoellalapromesade
edificarunaiglesiayhacerdescribirlospeligrosdelmarsisesalvaba.Cumplisupromesaconlaconstruccin
delabaslicadeSanGiovannienRvena,quehizodecorarconmosaicos.AprincipiosdelaEdadMediaSan
Giovanniconsusmosaicosqueddestruidoporunincendio,peroenlaAmbrosianadeMilnseencuentran
todavalosesbozosquemuestranaGalaPlacidiaenunaembarcacin.
Me impresion inmediatamente la figura de Gala Placidia y me preocupaba la cuestin de qu debi
significarparaestamujermuyinstruidaydenotableculturalavidaentrelosprncipesbrbaros.Sumonumento
me pareci comoel ltimorestopor el cual podacaptarla personalmente.Sudestinoy sucondicin me
afectaronprofundamenteyensuexistenciaminimaencontrunaexpresinhistricaadecuada.Conesta
proyeccinsealcanzabaaquelelementoeternodelinconscienteydeaquellaatmsferaenquepodatener
lugarelmilagrodelavisin.Enelinstantedeproducirsenosediferencienlomsmnimodelarealidad.75
Elnimadelhombretieneuncarctereminentementehistrico.Comopersonificacindelinconscienteest
impregnadadehistoriayprehistoria.Incluyeelcontenidodelpasadoy sustituyeenelhombreloqueste
74 Seminariosobretantrayoga,1932.
75 Jungexplicabalavisinnocomounfenmenosincrnico,sinocomounanuevacreacinmomentneadelinconsciente,
enrelacinconlaideaarquetpicadelainiciacin.Lacausaprximadelaobjetivacinseencuentraenlarelacindel
nimaconGalaPlacidiaylaemocinsuscitadaporella.A.J.

deberasaberdesuprehistoria.Todoloqueesvidaqueexistiyqueestvivatodavaenl,eselnima.En
relacinconellamehesentidosiemprecomounbrbaro,quepropiamentenohatenidohistoria:comoalguien
justamentesalidodelanada,sinantecedente,sinsubsecuente.
Dehecho,enelanlisisdelnimameencontrconpeligrosquevirepresentadosenelmosaico.Porpoco
nomueroahogado.MesucedicomoaPedro,quegritpidiendosocorroyfuesalvadoporJess.Mehubiera
podidosuceder comoconelejrcito de Faran.ComoPedro y como Naamnregres salvo ysanoy la
integracindeloscontenidosinconscientescontribuyenloesencialparacompletarmipersonalidad.
Loquelesucedeaunocuandoseintegranalaconscienciacontenidosanteriormenteinconscientes,apenas
puede describirse con palabras. Slo se puede experimentar. Se trata de una cuestin indiscutiblemente
subjetiva: meimaginode uncierto modoymanera,yello esparamunhecho delcualnoesposibleni
razonabledudar;lomismoqueimaginoalosdemsdeunciertomodoymaneraquenopuedeponerseen
duda.Quenosotrossepamos,noexisteningntrmitequeseacapazdeconciliarlasprobablesdiscrepancias
delasimpresionesyopiniones.Sihatenidolugaryquclasedetransformacinporlaintegracin,esysigue
siendo un convencimiento subjetivo. A pesar de que no representa ningn dato cientfico suficientemente
calificadoyporellopodrasinmsnoencajarenunaimagenoficialdelmundo,constituye,sinembargo,un
hechoprcticomuyimportanteyricoenconsecuencias,queentodocasoesraroqueseapasadoporaltopor
lospsicoterapeutasyporlospsiclogosinteresadosenlateraputica.
LaexperienciaenelbaptisteriodeRvenamedejunaprofundaimpresin.Desdeentoncessquealgo
interiorpuedepareceralgoexterior,comotambinloinverso.Losverdaderosmurosdelbaptisterioquedeban
vermisojosfsicosestabanrecubiertosytransformadosporunavisinquefuetanrealcomolainvariablepila
bautismal.Qufuerealenaquelinstante?
Micasonoesenabsolutonicoensutipo,perocuandoaalguienlesucedealgosemejantenopodr
menosquetomrselomsenserioquecuandolooyecontaraotro.Engeneral,antedescripcionesdeestetipo
inmediatamenteseencuentranamanotodaclasedeexplicaciones.Entodocaso,hellegadoalaconclusinde
que respecto alinconscientenosfaltamuchotodava por experimentar antesdeque podamosestablecer
teoras.
HeviajadomuchoenmividayhubieraidoaRomaconagrado,peronomesentatodavaalaalturadela
impresindeestaciudad.YaPompeyaresultdemasiado,lasimpresionescasisobrepasanmicapacidadde
captacin.PudevisitarPompeyacuandoasimilciertasideasdelapsicologadelosantiguosatravsdemis
estudiorealizadosdesde1910hasta1912.En1912fuideGnovaaNpolesenbarco.Meencontrabaenla
borda del barco cuando recorrimos la costa en la latitud de Roma. All a lo lejos estaba Roma! All se
encontrabaelfocotodavaardienteyhumeantedeviejasculturas,enraizadoenlaEdadMediacristianay
occidental.Allestabatodavavivalaantigedadentodasumagnificenciaeiniquidad.
MeasombrsiempredeloshombresqueviajanaRomacomosifueran,porejemplo,aParsoaLondres.
Ciertamentesepuedegozarestticamentetantodeuna ciudadcomodeotra,perocuandosesienteuno
afectadoporelesprituquehaimperadoaquportodaspartes,unoquedaimpresionadoenlomsntimo
cuandosecontemplaaquelrestodeunamurallayallunacolumna,mirarmeconrostroinmediatamente
reconocible,entoncesesotracosa.YaenPompeyasupedecosasindescriptiblesysemeplantearonpreguntas
paralascualesmiscapacidadesnoestabanasualtura.
Cuandoen1949,yaaavanzadaedad,quiserecuperarloperdido,sufrundesmayoalcomprarlosbilletes.
DespusdeestoelplanderealizarunviajeaRomaqueddeunavezparasiempreadacta.

VISIONES

Acomienzosdelao1944mefracturelpieyaellosiguiuninfartocardaco.Enestadodeinconsciencia
experimentdeliriosyvisionesquedebieroncomenzarcuandoestabaexpuestoauninminentepeligrodemorir
ymedabanoxgenoyalcanfor.Lasimgeneserantansobrecogedorasqueyomismoconcluqueestabacerca
delamuerte.Mienfermeramedijomstarde:Estabaustedcomorodeadoporunclaroresplandor!steera
unfenmenoqueellahabaobservadoalgunasvecesenlosmoribundos.Estabaenellmitemsextremoyno
ssimeencontrabaenunsueooenunxtasis.Entodocaso,comenzaronasucederseantemcosas
sumamenteimpresionantes.
Meparecicomosimeencontraseallarribaenelespacio.Lejosdemvealaesferadelatierrasumergida
enunaluzazulintensa.Veaelmarazulprofundoyloscontinentes.Bajomispies,alolejos,estabaCeilny
antemestabaelsubcontinentedelaIndia.Micampodevisinnoabarcabatodalatierra,sinembargo,su
formaesfricaeraclaramentevisible,ysuscontornosbrillabanplateadosatravsdelamaravillosaluzazul.En
diversoslugareslaesferaterrqueaparecacoloreadaomanchadadeverdeoscurocomolaplataoxidada.A
laizquierda,enlalejana,habaunaampliaextensin:eldesiertoamarillorojizodeArabia.Eracomosiallla
platadelatierrahubieraadoptadounatonalidadamarillorojiza.LuegoestabaelmarRojo,ymuyalolejos,
tambin a la izquierda y arriba, poda divisar todava un cabo del Mediterrneo. Mi mirada se diriga
precisamente all. Todo lo dems apareca borroso nada ms. Tambin vea las montaas nevadas del
Himalaya,peroallestabanubladooenvueltoenvapor.Hacialaderechanomir.Sabaqueestabaapunto
deabandonarlatierra.
Posteriormentemeinformaqualturadebaencontrarmeparapoderalcanzarunavisindetalextensin.
Aproximadamenteaunos1.500kilmetros!LacontemplacindelaTierradesdetalalturaeslomsgrandioso
ymsfascinantequeheexperimentado.
Despusdeunratodecontemplarelpanoramamevolv.Mesitu,porasdecirlo,deespaldasalocano
Indico,conlacarahaciaelnorte.Entoncesmeparecicomosimevolviesehaciaelsur.Algonuevoapareci
antemivista.Aescasadistanciadivisenelespaciounaenormemasadepiedraoscura,comounmeteorito,
aproximadamentedeltamaodemicasa,quizsmayortodava.Lapiedraeneluniversoflotabayyomismo
flotabaeneluniverso.
HevistopiedrasparecidasenlacostadelgolfodeBengala.Sonbloquesdegranitomarrnoscuroenlos
cualesalgunasvecesseesculpantemplos.Unbloqueenormeoscurodeestetipoeramipiedra.Unacceso
conducaaunpequeovestbulo.Aladerecha,sobreunbancodepiedra,estabasentadounindionegroen
tronodeloto.Llevabavestidurasblancasyseencontrabaenunestadodeimpasividadtotal.Asmeesperabaa
m:silencioso.Dospeldaosconducanaestevestbuloencuyaparteinteriorizquierdaseencontrabalapuerta

deltemplo. Innumerablescavidadescomopequeosnichos,llenosdeaceitedecocoymechasardientes,
rodeabanlapuertaconunacoronadepequeasllamas.Tambinestoloviunavezenlarealidad.Cuandovisit
enKandy(Ceiln)eltemplodeldientesagrado,variasfilasdelmparasdeaceiteardiendoflanqueabanasla
puerta.
Cuandomeacerqualospeldaosdelaentradaenlarocamesucedialgoextrao:tuvelasensacinde
quetodoaquellodesapareceraborradoporm.Todocuantopensaba,deseabaocrea,todalafantasmagora
deexistenciaterrenameabandonomefuearrebatada:unprocesoextraordinariamentedoloroso.Peroalgo
qued;pueseracomositodoloquehabavividoorealizado,todocuantohabasucedidoamialrededor,lo
tuvieseahoraconmigo.Podratambindecir:estabaenm,yyoeraesto.Porasdecirlo,yomecomponade
esto.MecomponademishistoriasytenalasensacinplenadeserahoraYo.Yosoyestehazdelorealizado
ylopasado.Estavivenciamediolasensacindelamsextremamiseria,perotambinalavezdelamayor
satisfaccin.Noexistayanadaqueyopretendieseodesease,sinoquepermaneca,porasdecirlo,objetivo:
era esto lo que haba vivido. Es verdad que primero predomin la sensacin de la aniquilacin, de ser
arrebatadoodeserdespojado,perorepentinamentetambinestopas.Todoparecaexpirado,quedabaunfait
accompli, sin relacin alguna con lo antiguo. Ya nohaba que lamentar que algo hubiera desaparecido o
caducado.Porelcontrario:tenatodoloqueyoeraynotenamsqueesto.
Todavamepreocupabaotracosa:tenalacerteza,mientrasmeacercabaaltemplo,dequeentrabaenuna
sala iluminada y encontrara all a todos aquellos hombres con los que tuve relacin en la realidad. All
comprenderaporfintambinestoeraevidenteaqufiliacinhistricapertenecanyoomivida.Sabralo
quehabasidoantesdem,porquexistyadndemeconduciramividaenlosucesivo.Mividatranscurrida
meparecaamenudounahistoriaquenotenaniprincipionifin.Tenalasensacindeserunprecedentey
subsecuente.Mividameparecacomorecortadaconlastijerasdeunalargacadenaymuchascuestiones
habanquedadosinrespuesta.Porqutranscurrias?Porquheaportadotaleshiptesis?Quhehecho
conello?Quresultardetodoello?Atodoestoestabasegurodeellohallaraallrespuesta.Allsabra
porqutodohabasidoasynodeotromodo.Meencontraraconhombresquesabanlarespuestaamis
preguntassobreelpasadoyelporvenir.
Mientrasmeditabatodavasobreestascosassucedialgoquemellamlaatencin:deabajo,deEuropa,
seelevunaimagen.Eramimdico,omejordichosuretrato,aureoladoporunacadenadeoroodeunacorona
delaureldorada.Supeenseguida:Ah!,steesmimdico,elquemehatratado.Peroentoncesadquiriuna
forma* primitiva,un basileus deKos.76 EnvidafueunavatardeesteBasileus,laencarnacintemporaldela
formaprimitiva,quehaexistidodesdesiempre.Ahoraadoptabasuformaprimitiva.
Posiblementetambinyoestabaenmiformaprimitiva.Enrealidadnolopercib,sloimaginoqueasdebi
ser.Despusdellegarantemcomounaimagensurgidadelasprofundidades,tuvolugarentrenosotrosuna
mudatransmisindepensamientos.PuesmimdicohabasidodelegadoporlaTierraparatraermeunmensaje:
seprotestabaencontradequeestuvieraapuntodemarcharme.NodebaabandonarlaTierraydebaregresar.
Enelinstanteenquemeenterdeestodesaparecilavisin.
Mesentaprofundamentedesilusionado;puesahoratodoparecahabersidoenvano.Eldolorosoproceso
deexfoliacinhabasidointilynomeestabapermitidoiraltemploniveraloshombresalosqueyo
perteneca.
Enrealidadtranscurrierontodavatressemanashastaquepudedecidirmeavolveravivir.Nopodacomer
porquesentaundgoutportodaslascomidas.Elpanoramadelaciudadymontaas,quesedivisabadesdemi
*

Cfr.Glosario.

76 Basileus=rey.KosfuefamosaenlaantigedadporeltemplodeEsculapioyfueellugardenacimientodelmdico
Hipcrates(siglova.J.C.).

cama de enfermo, se me antojaba como una cortina pintada con negros agujeritos, o comouna hoja de
peridicoagujereadaconfotografasquenomedecannada.Desilusionado,pensaba:Ahoradebovolvera
insertarmeenelsistemadelos"cajoncitos"!Puesparecacomositraselhorizontedelcosmossehubiera
construidoartificialmenteunmundotridimensional,enelcualcadahombreseencontraraporseparadoenun
cajoncito.Yahoratendraquevolveraimaginarmequeestovalalapena!Lavidayelmundoenteroparecan
unacrcelymeindignmuchoalpensarquevolveraaencontrarlobien.Habaestadotancontentodeque
finalmentehubieraterminadotodoesto,y ahora todovolvaaser comosiyoaligualque losdems
estuvieraenunacajitacolgandodeunoshilos.Cuandoestabaenelespacio,yoeraingrvidoynadameatraa.
Yahoraestodebaterminarotravez!
Sentantipatapormimdicoporquemehabavueltoalavida.Porotraparte,estabapreocupadoporl:
Perosiestenpeligro,porelamordeDios!Semehaaparecidoensuformaprimitiva!Ycuandoalguienha
alcanzadoestaformaelloquieredecirquedebemorir.Luegoperteneceyaalasociedadde"sushombres".De
prontomevinoalamentelaterribleideadequeldebemorir:enlugarmo.Meesforcalmximoenhablarle
deesto,peronomecomprendi.Porqusecomportasiemprecomosinosupieraqueesunbasileus de
Kos?Yquehaadquiridoyasuformaprimitiva?Querrhacermecreerquenolosabe!Estomeenoj.Mi
mujermerecriminabaquefueratandescortsconl.Tenarazn;peromemolestmuchoquenoquisiera
hablardetodasestascosasqueyohabaexperimentadoenmivisinsobrel.Diosmo!,selorepito,debe
tenercuidado,nopuedesertanconfiado.Quisierahablarconlsobreelparticular,paraquehagaalgoparas;
tenalafirmeconviccindequeestabaamenazadoporhabrmelomostradoensuformaprimitiva.
Dehecho,fuisultimopaciente.El4deabrilde1944todavarecuerdocontodalaexactitudlafechase
mepermitisentarmeporvezprimeraenelbordedelacamayenestemismodalsepusoencamayyano
selevant.Ensudasupequetuvounaccesofebril.Pocodespusmuridesepticemia.Fueunbuenmdicoy
tenaalgogenial.Delocontrario,nosemehubieraaparecidocomoprncipedeKos.
Aquellasemanavivaunritmoextrao.Dedaestabacasisiempredeprimido.Mesentadesvalidoydbil,
apenastenanimoparamoverme.Muyafligidopensaba:ahoradebovolverapenetrarenestelgubremundo.
Por la tarde me dorma y mi sueo duraba hasta medianoche aproximadamente. Luego volva en m y
permanecadespiertoquizsunahora,peroenunestadototalmentedistinto.Meencontrabacomoenxtasiso
enunestadodemximafelicidad.Mesentacomosiflotaseenelespacio,comosiestuvieseocultoenelseno
deluniversoenunvacoinmenso,perodesbordantedeunasensacindemximafelicidad.Estoeslaeterna
bienaventuranza,nohaymododedescribirlo,esdemasiadomaravillosa!,pensaba.
Tambinelambienteparecaembrujado.Aaquellahoradelanochelaenfermerametraalacomida,pues
sloentoncespodatomaralgoycomaconapetito.Poralgntiempomepareciserunaancianajuda,mucho
msviejadeloqueeraenrealidadycomosimetrajeracomidasrituales,preparadassegnelritojudo.
Cuandolamirabaeracomosituvieraunhaloazulalrededordesucabeza.Yomismomeencontrabaasme
loparecaenelPardesrimmonim,eneljardndelasgranadasytenalugarlabodadeTiferetconMalkut.77O
yoeracomoelrabSimonbenJochai,cuyasbodassecelebrabanentonces.Setratabadelasbodasmsticas,
talcomoserepresentanenlatradicincabalstica.Nopuedodecirlesaustedeslomaravillosoqueestoera.
Slopodapensarincesantemente:steeseljardndelasgranadas!AhorasonlasbodasentreMalkuty
Tiferet.Nosexactamentequpapeldesempeabayoall.Enelfondosetratabademmismo:yoeralas
bodas.Ymibienaventuranzaeraunabodabienaventurada.

77 PardesrimmonimeselttulodeuntratadocabalsticodeMoseCordoverodelsigloXVI.MalkutyTiferetson,segnla
concepcincabalstica, dos delasdiez esferasdelasmanifestaciones divinas,enlas queDiossaledesu retiro.
Representanunprincipiofemeninoymasculinodentrodeladivinidad.A.J.

Paulatinamentelavivenciadeljardndelasgranadasfuedesvanecindoseysetransform.Siguilafiesta
pascualenJerusaln,queestabasolemnementeadornado.Nosoycapazdedescribirloendetalles.Eran
estadosdebienaventuranzaindescriptibles.Habangelesyluz.Yomismoeralafiestapascual.
Tambinestodesapareciysemepresentunanuevarepresentacin,laltimavisin.Ascendaporun
ampliovallehastalacumbre,albordedeunaapaciblecordillera.Elfinaldelvalleformabaunanfiteatroantiguo.
Seveaextraordinariamentebelloenmediodelverdepaisaje.Yall,enelteatro,tenalugarelhierosgamos.*
Bailarinesybailarinasentraronenelescenarioy,enunlugaradornadoconflores,ejecutaronelhierosgamos
paraZeus,elpadredeluniverso,yHera,comosedescribeenlaIlada.
Todasestasvivenciaseranmaravillosas,ymesumerganochetrasnocheenlamspurabienaventuranza,
escoltadoporlasimgenesdetodacriatura.Paulatinamentelosmotivosseconfundieronypalidecieroncada
vezms.Casisiemprelasvisionesdurabanaproximadamenteunahora;luegovolvaadormirmeyyacercadel
amanecervolvaasentir:Ahoravuelvelalgubremaana!Ahoravuelveellgubremundoconsussistemas
deceldas!Questupidez,quhorribledisparate!Pueslasvivenciasinternaserantanfantsticasque en
comparacinconellasestemundoparecafrancamenteridculo.Enlamedidaenquemeacercabadenuevoa
lavida,apenastressemanasdespusdelaprimeravisin,cesaronlosestadosvisionarios.
Noesposiblehacerseunaideadelabellezaeintensidaddelsentimientoqueexperimentabadurantelas
visiones.Fueronlomsinmensoqueheexperimentadoenmivida.Yluegoestecontrasteconelda!Entonces
mesentaatormentadoyconlosnerviosenteramentedestrozados.Todomeirritaba.Todo erademasiado
material,demasiadogrosero ydemasiadotorpe,limitadoespacialyespiritualmente,ceidoartificialmentea
irreconociblesfines,ysinembargoposeaalgoascomounafuerzahipnticaquehacacreerenellos,comosi
setrataradelamismarealidad,mientrasquesepodareconocerfcilmentesuvanidad.Enprincipio,desde
entonces,pesealaferevalorizadaenelmundo,nuncamsmehelibradocompletamentedelaimpresinde
que la vida es un fragmento de existencia que se desenvuelve en un sistema adecuado de magnitud
tridimensional.
Meacuerdotodavaexactamentedealgo.Alprincipiodelavisindeljardndelasgranadasleroguala
hermana,quemedisculpasesiesqueibaaofenderse;enlahabitacinreinabaunagranbeatitud.Elloera
peligroso y poda herirla. Naturalmente no me comprendi. Para m la presencia de la beatitud era una
atmsferaembrujada,perotemaquepudieraresultarinsoportableparalosdems.Porellomedisculpaba,
puesnopodahacernada.EntoncescomprendporqusehabladelolordelEsprituSantoquellenael
espacio.Asera.Habaunespritu,enlahabitacin,deinexpresablebeatitud,cuyaexplicacineraelMysterium
Coniunctionis.
Nuncahubierapensadoquesepudieraexperimentaralgoas,queseaposibleporcompletounabeatitud
perpetua.Lasvisionesyvivenciasfueroncompletamentereales;nadaquedporexperimentar,sinoquetodo
fuedelamximaobjetividad.
Sereceladelaexpresineterno,peroyoslopuedodescribirelvivircomobeatituddeunestadono
temporal,enelcualpresente,pasadoyfuturosonunamismacosa.
Todocuandosucedeeneltiempoestabaallcompendiadoenunatotalidadobjetiva.Yanadaseencontraba
separadoeneltiemponipodamedirsemediantenormastemporales.Elvivirpodradefinirseenltimainstancia
comounestado,comounestadodenimo,que,sinembargo,nopuedeimaginarse.Cmopuedoimaginarme
queexistoalavezanteayer,hoyypasadomaana?Entoncesalgonohabracomenzadotodava,otracosa
seradelamsdifanaactualidadynuevamentealgoestarayaterminado,y,sinembargo,todoserauna
mismacosa.Lonicoquelasensibilidadpodracaptarseraunasuma,unairisadatotalidadenlaqueestara
*

Cfr.Glosario.

incluidatantolaesperanzadeloquecomienza,comolasorpresaacercadeloyasucedidoylasatisfaccino
desilusinsobreelresultadodelosucedido.Untodoindescriptibleenelqueseestinmerso;y,sinembargo,se
percibeconobjetividadcompleta.
Lavivenciadeestaobjetividadvolvaexperimentarlaotravez.Fuedespusdelamuertedemimujer.Lavi
enunsueoquefuecomounavisin.Ellaestabaaciertadistanciaymemirabadehitoenhito.Seencontraba
enlaflordesuedad,tenaunostreintaaosyllevabaelvestidoquemiprima,lamdium,lehabahechohaca
muchosaos.Fuequizselvestidomsbonitoquejamsllevara.Laexpresindesucaranoeranidecontento
nidetristeza,sinodeobjetivoconvencimientosinlamenorreaccinsensible,comomsalldelasnieblasdel
afecto.Yosabaquenoeraellasinounaimagenmotivadaoestablecidaporm.Encerrabaelprincipiode
nuestrasrelaciones,losacontecimientosdeloscincuentaytresaosdenuestromatrimonioytambinelfinde
suvida.Frenteaunaintegracindeestetipounosequedaatnito,puesapenassepuedeconcebir.
Laobjetividadqueexperimentenestesueoyenmisvisionespertenecealaplenaindividuacin.Significa
unlibrarsedelasclasificacionesydeloquedesignamoscomocompenetracinafectiva.Enlacompenetracin
afectivaresidemuchodelhombreengeneral.Peroelloimplicasiempreproyeccionesdelasque hayque
prescindir para llegar a ser uno mismo y conseguir la objetividad. Las relaciones afectivas son relaciones
volitivas,lastradasporlapasinylaausenciadelibertad;seesperaalgodeotro,porlocual,steyunomismo
dejandeserlibres.Elconocimientoobjetivoseencuentradetrsdeladependenciaafectiva;pareceserel
misteriofundamental.SloatravsdelresultaposiblelaverdaderaConiunctio.
Despusdelaenfermedadcomenzunapocadetrabajoterribleparam.Muchasdemisobrasprincipales
surgieronslodespus.Elconocimiento,olavisindelfindetodaslascosasmedieronvalorparanuevas
formulaciones.Yonointentimponermispropiasopinionessinoquemeconfialflujodelasideas.Deeste
modofueronsurgiendoenmunproblematrasotroymaduraronhastaadquirirforma.
Huboademsotracosaqueresultdemienfermedad.Podraformularlocomounaafirmacindelser:uns
incondicionalaloquees,sinobjecionespersonales.Aceptarlascondicionesdelaexistencia,talcomoyolaveo:
talcomolaentiendo.Yaceptarmipropiaesencia,talcomosoyconcretamente.Alprincipiodelaenfermedad
tuvelasensacindehaberincurridoenunerrorenmiactitudyporelloserresponsable,enciertamedida,del
fracaso.Perocuandosesigueelcaminodelaindividuacin,cuandosevivelavida,hayqueaceptartambinel
error;delocontrario,lavidanoseracompleta.Noexistegarantaalgunaenningninstantedequeno
incurramosenelerroroenunpeligromortal.Secreequizsqueexisteuncaminoseguro.Perosteserael
caminodelosmuertos.Entoncesyanosucederanadaoenningnmodoloquedebeserquiensigueelcamino
seguro,estexactamentemuerto.
Slodespusdelaenfermedadcomprendloimportantequeesparaelpropiodestinoeldecirs.Puesde
estemodohayahunYoqueluegonodesertarcuandosucedaalgoinconcebible.UnYoquepersiste,que
soportalaverdadyqueestalaalturadelmundoydeldestino.Deestemodosehaexperimentadoenun
fracasotambinunavictoria.Nadaesestorboniporfueranipordentro,pueslapropiacontinuidadha
resistido al fluir de la vida y del tiempo. Pero esto slo puede ocurrir cuando uno no se inmiscuye
indiscretamenteenlosdesigniosdeldestino.
Comprendtambinquesedebenaceptarlospensamientosqueaunoseleocurrencomoalgorealmente
existente, al margen de toda clasificacin. Es verdad que las categoras de verdadero y falso existen
constantemente,peroalmismotiemposemuestranpocopropicios;pueslapresenciadelpensamientoesms
importantequesuapreciacinsubjetiva.Sinembargo,nodebenreprimirsetampocolosjuicios,puestoque
comopensamientospresentescontribuyenalavisindelatotalidad.

ACERCADELAVIDADESPUSDELAMUERTE

Loquevoyaexplicarleaustedesdelmsallysobrelavidadespusdelamuerte,todosonrecuerdos.
Sonimgeneseideasqueyohevividoyquemehaninquietado.Enciertoaspectoformanlabasedemisobras,
puesstasenelfondonosonsinorenovadosintentosdedarrespuestaalainterdependenciaentreeste
mundoyelotromundo.Nuncaheescritoexpresisverbissobreunavidadespusdelamuerte,puesental
casohubieratenidoquejustificarmisideasyestonosepuedehacer.Ahoralasexpresosimplemente.
Sin embargo, no puedohacer ms que exponerhistorias sobre elparticularmythologein. Quizs es
necesarialaproximidaddelamuerteparaalcanzarlalibertadnecesariaparaello.Yonodeseonidejode
desearquetengamosunavidadespusdelamuerteytampocoesmiintencinfomentarideasdetalcarcter;
perodebohacerconstar,paradejarquehablelarealidad,que,sinquererloyo,nidesearlo,meinvadenideasde
estetipo.Yonossisonverdaderasofalsas,perosqueexistenyquepuedenmanifestarse,anoserqueyo
lasreprimaenvirtuddeciertosprejuicios.Perociertaprevencintrabaydaaelfenmenototaldelavida
psquica,queconozcomuypocoparapodercorregirpormediodeunconocimientomejor.Recientementela
razncrticahahechodesaparecer,juntoconmuchasotrasconcepcionesmticas,laideadelavidapostmortal.
Esto result posible porque actualmente los hombres casi siempre se identifican exclusivamente con su
conscienciayseimaginansernicamenteloquedesmismossaben.Todoelquetengaunaideadepsicologa
puededarsecuentadelorestringidoqueesestesaber.Racionalismoydoctrinarismosonlasenfermedadesde
nuestra poca; ellas pretendensaberlo todo. Perose descubrirnmuchas cosas que hoy definimos como
imposiblesacausadenuestrolimitadopuntodevista.Nuestrosconceptosdeespacioytiempotienenuna
validezsloaproximativaydejanabiertounampliocampodediscordanciasyabsolutas.Teniendoencuenta
talesposibilidadesprestoatencinalosextraordinariosmitosdelalmayobservolossucesosquemeocurren,
indiferenteasiconcuerdanconmispremisastericasono.
Desgraciadamenteelaspectomticodelhombresemanifiestaenlaactualidadmuyespordicamente.El
hombreactualyanoescapazdecrearfbulas.Porelloseleescapanmuchascosas,puesesimportantey
saludablehablartambindelascosasinaccesibles.Estoescomounabellahistoriadeespectros,quesecuenta
cuandoseestsentadoanteelfuegodelachimenea,fumandounapipa.
Loquesignificanenrealidadlosmitosohistoriasdeunavidadespusdelamuerte,oquclasede
realidadestdetrsdeellos,ciertamentenolosabemos.Nopodemosdecidirsitodavaposeenalgunavalidez
por encima de su valor de proyecciones antropomorfas. Ms bien debemos comprender que no existe
posibilidadalgunadeconseguircertezaacercadecosasquesobrepasananuestroentendimiento.
Nosotrosnopodemosimaginarnosenabsolutootromundoencircunstanciastotalmentedistintas,yaque
vivimosenunmundodeterminadoa travsdelcualnuestroesprituynuestrascondicionespsquicasson

conformadas y configuradas. Estamos estrechamente limitados por nuestra constitucin innata y por ello
estamosvinculadosaestemundonuestroconnuestroseryexistencia.Elhombremticopretende,sinembargo,
un traspasar los lmites, pero el hombre cientficamente responsable no puede admitirlo. Para el
entendimiento,elmythologeinesunaespeculacinestril,sinembargo,paraelespritusignificaunasaludable
actividadvital;prestaalaexistenciaunbrilloquenosequisieraperder.Noexiste,adems,motivosuficiente
algunoquejustifiquesuprdida.
Laparapsicologadescubreunapruebacientficamentevlidaparalavidaquesiguedespusdelamuerte
enelhechodequeunmuertosemanifiestaseacomofantasma,seaporintermediodeunamdiumy
comunicacosasquesonconocidasexclusivamenteporl.Auncuandoexistencasosperfectamentedignosde
crdito,quedaenpielacuestindesielfantasmaolavozseidentificanconelmuertoosonunaproyeccin
psquica, ysiladeclaracinprocederealmente delmuertooquizsseorigina enelsaberexistenteenel
inconsciente.78
Peseatodaslasconsideracionesrazonables,quehablanencontradelacertezaenestascuestiones,no
hay que olvidaruna cosa: significa muchopara la mayora dehombres el aceptar quesu vida tiene una
indeterminadacontinuidadmsalldelaactualexistencia.Entoncesvivenmsjuiciosamente,lesvamejoryse
sienten ms tranquilos. Se tienen siglos, se tiene todo un tiempo inimaginable para derrochar! Por qu
entoncesestaabsurdaprecipitacin?
Naturalmente,estonoesvlidoparatodos.Existenhombresquenoexperimentannecesidadalgunade
inmortalidad,yparalosqueresultahorriblepensarquedebenpermanecersentadosdiezmilaossobreuna
nubeytocarelarpa!Tambinhay,ynopocos,quieneslavidaleshatratadotanmaloquesiententalaversin
alapropiaexistencia,quelesresultamuchomssugestivoelfinabsolutoquecontinuarviviendo.Peroenla
mayoradeloscasosestanapremiantelacuestindelainmortalidad,taninmediataytambintaninextinguible
quehayquearriesgarseaformarsealgunaopininacercadeello.Perocmoesposibleesto?
Mihiptesisesquesomoscapacesdeelloconayudadelosdatosqueelinconscientenosenva,por
ejemplo,enlossueos.Enlamayoradecasosnosnegamosatomarenseriolasindicacionesdelinconsciente
porqueestamosconvencidosdelaincontestabilidaddetalcuestin.Aesterazonableescepticismoopongoyo
las siguientes consideraciones: cuando no podemos llegar a saber algo, deberamos plantearlo como un
problemaintelectual.Yonosporquraznhasurgidoeluniverso,nillegarasaberlo.As,pues,debo
plantearestacuestincomounproblemacientficoointelectual.Perosisemeofreceunaideaacercadeello
por ejemplo, a travs de sueos o transferencias debo tenerla en cuenta. Debo incluso arriesgarme a
formarmeunaideadeello,aunquesiempresigasiendounahiptesisysepaquenopodrdemostrarla.
Elhombredebepoderacreditarquehahecholoposibleparaformarseunaideaacercadelavidadespus
delamuerte,ohacerseunaimagenaunqueseaacostadereconocersuimpotencia.Quiennolohaceha
perdidoalgo.Puesloque seleplanteainterrogativamenteespatrimonio antiqusimodela humanidad,un
arquetipo,ricoenvidamisteriosa,quedeseasumarsealnuestroparacompletarse.Laraznnosponelmites
demasiadoestrechosynosexigevivirexclusivamenteloconocidoeinclusoestoconlimitacionesenun
lugarconocido,comosiseconocieralaautnticadimensindelavida!Enrealidadtrascendemosdaadams
alldelasdelimitacionesdenuestraconsciencia;sinnuestroconocimientoloinconscienteviveennosotros.
Cuantomsprevalecelarazncrtica,mspobredevienelavida;perocuantomsinconsciente,cuantosms
mitospodamosllegaracomprender,tantamsvidaesintegrada.Laraznsobreestimadatienedecomnconel
estadoabsolutolosiguiente:bajosudominioseempobreceelindividuo.

78 Acerca del saber absoluto en el inconsciente, cfr. C. G. Jung, Symchronizitt als ein Prinzip akausaler
Zusammenhnge,enJungPauli,NaturerklrungundPsyche,1952.

Lo inconsciente nos ofrece una posibilidad al transmitirnos algo o aportarnos datos significativos.
Afortunadamenteescapazdecomunicarnoscosasquenosotrosnopodemossaberporlgicaalguna.Piensen
ustedesenlosfenmenossincrnicos,enlossueospremonitoriosyenlospresentimientos!
UnavezregresabadeBollingenacasa.Eraenlapocadelasegundaguerramundial.Llevabaunlibro
conmigo,peronopodaleer,puesenelinstanteenqueeltrensepusoenmovimientosemepresentlaimagen
deunapersonaahogndose.Eraelrecuerdodeunadesgraciaocurridaduranteelserviciomilitar.Entodoel
viajenopudelibrarmedeestaimagen.Estomeinquietypens:Quhasucedido?Hasucedidoalguna
desgracia?
EnErlenbachmeapeyfuihaciacasapreocupadotodavaporesterecuerdo.Eneljardncorreteabanlos
niosdemisegundahija.Vivaconsufamiliaconnosotros,despusdeque,acausadelaguerra,tuvieronque
regresardeParsaSuiza.Todosmemiraronconextraezayyopregunt:Quhapasado?Mecontaron
queAdrin,entonceselhijomenor,habacadoalaguaenelembarcaderoycomonosabanadar,porpocose
ahoga.Elhermanomayorlehabasalvado.Estotuvolugarexactamenteenelmomentoenqueyoeneltrenfui
invadidopormisrecuerdos.As,pues,miinconscientemehabadadounaadvertencia.Porqu,pues,no
puedetambindarmeinformacinsobreotrascosas?
Algoparecidoexperimentanteuncasodedefuncindeunfamiliardemimujer.Entoncessoquela
camademimujereraunaprofundafosaconmurostapiados.Eraunatumbayrecordabaalgoantiguo.Entonces
ounprofundosuspiro,comocuandoalguienexpira.Unafiguraqueseparecaamimujerseincorporenla
tumbaysurclosaires.Llevabaunatnicablancaenquehababordadosextraossignosnegros.Medespert,
despertamimujerymirlahora.Eranlastresdelamaana.Elsueohabasidotanextraoquepens

inmediatamenteenque pudieraanunciarunadefuncin.Alassietelleglanoticiadequeunaprimademi
mujerhabamuertoalastresdelamaana!
Confrecuencianosetrataslodeunaadvertencia,sinotambindeunaprevisin.As,tuveunavezun
sueoenelcualmeencontrabayoenungardenparty.Divisamihermana,loquemeextramucho,pues
habamuertohacayavariosaos.Tambinestabapresenteunamigomoquehabamuerto.Losdemseran
conocidosquevivantodava.Mihermanaseencontrabaencompaadeunadamamuyconocidamayyaen
elsueoconcluqueestaltimaseencontrabaevidentementeamenazadademuerte.Yaestmarcada,
pens.EnelsueosabaquineraladamayquevivaenBasilea.Apenasmedespertnopuderecordar,pese
amisesfuerzos,dequinsetrataba,apesardequeenelsueolaveaan.Repasmentalmenteatodosmis
conocidosdeBasileayprestatencinporsidescubraquinera.Nada!
Unasemanamstardereciblanoticiadeladefuncindeunaamiga.Losupeinmediatamente:eraaellaa
quinhabavistoyoensueosynohabalogrado recordar.Posea un recuerdo vivode muchasde sus
peculiaridades,pueshabasidodurantemuchotiempomipaciente,hastaelaoanteriorasumuerte.Sin
embargo,cuandohabaintentadorecordartodosmisconocidosdeBasileanocaenella,peseaquecontoda
probabilidadhubieradebidoserunadelasprimerasquerecordase.
Cuandosetienenexperienciasdeestetiposetomaunciertorespetoporlasposibilidadesyaptitudesdel
inconsciente. Sin embargo hay que ser siempre crtico y saber que tales comunicaciones pueden tener
siempre un sentido subjetivo. Pueden coincidir con la realidad o no. Pero he experimentado que las
concepciones que pude obtener con motivo de tales indicaciones del inconsciente han arrojado luz y
comprensinenelterrenodelospresentimientos.Naturalmentenoescribirningnlibrosobrerevelaciones,
sinoquereconocerquetengounmitoquemeinteresayquemeinduceaplantearcuestiones.Losmitosson
lasformasmsprimitivasdelaciencia.Cuandohablodeloquesucededespusdelamuerte,hablocon
agitacininternaynopuedohacersinocontarsueosymitos.

Naturalmentepuedeobjetarsepreviamentequemitosysueosacercadelacontinuidaddelavidadespus
de la muerte no son sino fantasas compensatorias, que residen en nuestra naturaleza: toda vida quiere
eternidad.Contraellonotengomsargumentoquelosmismosmitos.
Porencimadeellosexistenindicacionesdequeporlomenosunapartedelapsiquenoseencuentra
sometidaalasleyesdelespacioydeltiempo.Lapruebacientficaacercadeellolaaportaronlosconocidos
experimentosdeRhine.79Juntoaincontablescasosdepresentimientosespontneos,laspercepcionesfueradel
espacioyotrascasosdeestetipo,delascualesyaleshecontadoalgunosejemplosdemivida,demuestran
quelapsiqueenocasionesfuncionamsalldelaleydelacausalidadespaciotiempo.Deellosedesprende
quenuestrasconcepcionesdeespacioytiempo,yconellolacausalidad,sonimperfectas.Unaimagendel
mundo perfecta debera, por as decirlo,ser ampliadaconotra dimensin;sloentonces podra aclararse
unitariamentelatotalidaddelosfenmenos.Porellolosracionalistasinsistentodavahoyenquenoexisten
experienciasparapsicolgicas,puesconellosederrumbasuideologa.Sitalesfenmenossepresentanen
general, la imagen del mundo racionalista queda invadida, porque es imperfecta. Entonces se plantea la
posibilidaddeunarealidaddeotrotipoparaurgentesproblemasexistentestraslosfenmenos,ydebemos
aceptar que nuestromundo con espacio, tiempoy causalidad se refiere aotro orden decosas, inferior o
posteriorenelcualnosonesencialeslosdelaquyall,nilosantesydespus.Noveoningunaposibilidad
dediscutirelqueporlomenosunapartedenuestraexistenciapsquicasecaracterizaporunarelatividadde
espacioy tiempo. Al darseunreciente distanciamientode laconscienciapareceascendera una absoluta
carenciadeespacioytiempo.
Nofueronslomispropiossueos,sinotambinaveceslosdeotros,losquemeformaronenlacreencia
sobreunavidaposterioralamuerte,melahicieronrevisaromelaconfirmaron.Fuedeespecialsignificadopara
melsueoquetuvounamuchachadediecisisaos,dosmesesantesdesumuerte:llegabaalotromundo.
All haba un aula en la que estaban sentadas, en los primeros bancos, sus amigas muertas. Reinaba
expectacingeneral.Buscconlamiradaelmaestrooencargadodelaclase,peronohallanadie.Seleindic
queellamismaeralaencargada,puestodoslosmuertosinmediatamentedespusdemorirdebanentregarun
informesobretodassusexperienciasdelavida.Losmuertosseinteresabansobremaneraporlasexperiencias
aportadasporlosfallecidosysilossucesosdecisivoseranhechosoevolucionesenlavidaterrena.
Entodocaso,elsueodespertabaunadesacostumbradaatencinquedifcilmentesehallaraenlatierra.
Nosinteresamosapasionadamenteporelresultadofinalpsicolgicodeunavidahumana,queenningncaso
segnnuestraposturaesdignodeatencin,aligualquelaconclusinquedeellopuedaextraerse.Sin
embargo,sielpblicoseencontrabaenunnotiemporelativo,enelquetranscurso,acontecimientos,
desarrollosehanconvertidoenconceptoscuestionables,casisiemprepodasentirintersjustamenteporlo
queensuestadolefaltaba.
Enlapocadeesteao,ladifuntatenamiedodesumuerteyqueraapartarcuantoantesestaposibilidad
desuconsciencia.Sinembargoesunodelosinteresesmsimportantesdeloshombresqueenvejecenel
llegaracomprenderestaposibilidad.Selespresenta,porasdecirlo,unacuestinineludiblealaquedeben
responder.Aestefindeberaposeerunmitodelamuerte,pueslaraznnolemuestramsquelaoscura
fosaalaquesedirige.Elmito,encambio,podrapresentarlesotraimagentileilustrativadelavidaenelpas
delosmuertos.Sielhombrecreeenellos,olesconcedesiquieraalgodecrdito,tienetantarazncomole
falta,igualqueaquelquenocreeenellos.Mientrasqueelquelosniegaseenfrentaconlanada,elquese
obligaalarquetiposiguelashuellasdelavidahastalamuerte.Ambosestnenlaincertidumbre,unoencontra
79 J.B.Rhine,DukeUniversityenDurham,EstadosUnidos,hademostradoconsusexperimentosconnaipeslacapacidad
delhombrepararealizarpercepcionesultrasensibles.A.J.

desusinstintos,elotrodeacuerdoconellos,locualsignificaunaconsiderablediferenciayventajaafavorde
esteltimo.
Tambin las figuras del inconsciente son informales y necesitan del hombre, o del contacto con la
conscienciaparallegarasersaber.Cuandocomencaocuparmedelinconsciente,lasfigurasdeElasy
Salom desempearon un importante papel. Luego se situaron en segundo plano, aunque volvieron a
reapareceralcabodeunosdosaosaproximadamente.Paramimayorasombro,no habancambiadoen
absoluto;hablabanysecomportabancomosientretantonohubierasucedidonadaenabsoluto.Ysinembargo
enmividahabanocurridomshechostrascendentes.Hubedecomenzardesdeelprincipio,porasdecirlo,y
exponrselo y explicrselo todo. Esto me asombr mucho entonces. Ms tarde comprend lo que haba
sucedido:ambos,duranteaquelintermediohabanpermanecidoenelinconscienteyensmismos;sepodra
tambindecir:inmersosenlaintemporalidad.SiguieronsincontactoconelYoysuscircunstanciascambiantesy
porelloignorabanloquehabasucedidoenelmundodelaconsciencia.
Ya muy pronto tuve la experiencia de que yo deba informar a las figuras del inconsciente, o a los
francamenteinseparablesdel,losespritusdelosdescarriados.Laprimeravezloexperimentenuna
excursinenbicicletaporItaliaquerealicen1911conunamigo.EnnuestroregresollegamosdesdePavaa
Arona,alapartebajadellagoMayorypernoctamosall.Tenamoslaintencinderecorrerellagoyluego,a
travsdeTesinoseguirhastaFaido.AllqueramostomareltrenhastaZurich.PeroenAronatuveunsueoque
echportierranuestrosplanes.
Enelsueomeencontrenunareunindeilustresespritusdelosprimerossiglosytuveunasensacin
semejantealaqueluegoexperimentfrentealospresentimientossublimesenmivisinde1944yquese
encuentranenlapiedranegra.Laconversacintenalugarenlatn.Unseorconunalargapelucamehably
meplanteunadifcilpreguntadecuyocontenidonologracordarmealdespertar.Lecomprend,perono
dominabasuficientementeelidiomapararesponderleenlatn.Estomeavergonzprofundamente,hastael
puntodequelaemocinmedespert.
Ya en el instante mismo de despertarme record el trabajo que entonces realizaba, Wandlungen und
Symbole der Libido y tuve tal sentimiento de inferioridad por la pregunta no contestada que tom
inmediatamenteeltrenhaciacasaparadedicarmeaestetrabajo.Mehubieraresultadoimposibleproseguirla
excursinenbicicletaysacrificaraellatodavatres,das.Debatrabajarparahallarlarespuesta.
Sloposteriormentecomprendelsueoymireaccin:elseordelapelucaeraunaespeciedeesprituo
antepasadomuertoquemehabaplanteadosupreguntayyonosupedarrespuesta!Entonceseratodava
demasiadopronto,hastaaquannohaballegado;perotuveunavagasospechadequeatravsdeltrabajoen
milibroresponderaalapregunta.Mehabasidoplanteadaenciertomodopormisantecesoresespiritualescon
laesperanzadequeentoncesoiranloqueensupocanopudieronexperimentar;debasituarseenlossiglos
siguientes.Silapreguntaysurespuestahubieranexistidoenlaeternidaddesdesiempre,nohubierahabido
necesidaddeesfuerzoylohubieranpodidodescubrirencualquierotrosiglo.Pareceexistirenlanaturalezaun
saberilimitadoqueslopuedesercaptadoporlaconscienciabajocircunstanciasdetiempofavorables.Sucede,
probablemente,comoenelalmadelindividuo:tienedurantemuchosaosunpresentimientoens,peroslolo
conoceverdaderamenteenciertomomentoposterior.
CuandoposteriormenteescriblosSeptemSermonesadMortuos fueronnuevamentelosmuertoslosque
meplantearonpreguntasdecisivas.RegresabanassedicedeJerusaln,porqueallnohallaronloque
buscaban.Estomeextraomuchoentonces;pues,segnopinintradicional,sonprecisamentelosmuertoslos
quetienenelmayorsaber.Secreequesabenmuchomsquenosotros,porqueeldogmacristianoadmiteque
en la gloriamiraremos la verdad a lacara. Sin embargo, posiblementelas almas delos muertosno

sabensinoloquesabanenelmomentodesumuerteynadams.Deahsusesfuerzosporpenetrarenla
vidaparaparticipar enelsaberdeloshombres.Frecuentementetengolasensacindeque nosrondany
esperansaberlarespuestaquelesdaremosdelosvivientes,esdecir,deaquellosquelessobrevivenyvivenen
unmundocontinuamentecambianteyrecibirrespuestasasuspreguntas.Losmuertospreguntancomosino
dispusierandelasabiduratotalodelaconscienciaabsoluta,comositanslopudieranpenetrarenelalma
corporaldelosvivientes.Elespritudelosvivientesparecetenerporlomenosunaventajarespectoaldelos
muertos,concretamentelacapacidaddelograrconocimientosclarosydecisivos.Elmundotridimensionalenel
tiempoyenelespaciomeparececomounsistemadecoordenadas:seseparaenordenadasyabscisasloque
all, en la intemporalidade inespacialidad, puedemostrarse quizs comouna prefiguracin con muchas
facetas,quizscomounadifusanubedeconocimientosacercadeunarquetipo.Serequiere,sinembargo,un
sistema de coordenadas para posibilitar la diferenciacin de diversos contenidos. Una operacin de esta
naturalezanospareceinconcebibleenelestadodeomniscienciadifusaoeneldeunaconscienciasinsujetoy
sinlocalizacinespaciotiempo.Elconocimientopresupone,comolaprocreacin,unaoposicin,unaquyall,
unarribayabajo,unantesyundespus.
Siexisteunaexistenciaconscientedespusdelamuerte,debetranscurrir,meparece,enelsentidodela
conscienciadelahumanidadquetienesiempreunadelimitacinsuperior,peromovible.Haymuchoshombres
queenelinstantedesumuertenoslosequedanpordebajodesuspropiasposibilidades,sinoprincipalmente
detrsdeloquehasidocomprendidoporotroshombresdesupoca.Deahsupenetracinaalcanzarenla
muertelaparteconscientequenoconsiguieronenvida.
Hellegadoaestaopininporlaobservacindesueossobremuertos.As,porejemplo,sounavezque
visitabaaunamigoquehabamuertounoscatorcedasantes.Ensuvidanohabatenidomsqueideologa
convencional,ypermanecienestaposturairreflexiva.Suviviendasehallabaenunacolina,semejanteala
colina de Tlling,juntoa Basilea.All haba un viejocastillo,cuyasmurallas rodeaban unaplaza con una
pequeaiglesiayalgunospequeosedificios.MerecordabalaplazadelcastillodeRapperswil.Eraenotoo.
Lashojasdelosviejosrbolestenanuncolordoradoytibiosrayosdesoliluminabanelcuadro.Allestaba
sentadofrenteaunamesamiamigoconsuhija,quehabaestudiadopsicologaenZurich.Yosabaqueellale
explicabaalgunasnocionesdepsicologa.lestabatanfascinadoporloqueellaledecaquemesaludslo
conunligeromovimientodemano,comosiquisierahacermecomprender:Nomemolestes!Elsaludoeraa
lavezunanegacin.
Elsueomedecaqueahoraldebarealizarlarealidaddesuexistenciapsquica,deunmodoymanera
naturalmenteignoradosporm;debahacerloquenuncahabasidocapazdehacerenvida.Posteriormente,al
recordarelsueo,mevinieronalamentelaspalabras:Santosanacoretasesparcidosporlasmontaas...Los
anacoretasenlaescenafinaldelasegundapartedeFaustosoncomounarepresentacindelosdiversos
gradosdeevolucinquesecomplementanyelevanrecprocamente.
Otraexperienciasobrelaevolucindelalmadespusdelamuertelatuvecuandoaproximadamenteun
aodespusdelamuertedemiesposamedespertdeprontounanocheysupequehabaestadoensu
casa,alsurdeFrancia,enlaProvenzayhabapasadotodoeldaconella.Ellarealizabaallestudiossobreel
SantoGrial.Estomeparecisignificativo,puesellahabamuertosinhaberterminadoeltrabajosobreeste
tema.
Laexplicacinalnivelsubjetivominimanohabaterminadotodavaeltrabajoemprendidoporellano
medicenada,puessqueannoloheterminado;encambio,laideadequemimujerdespusdemuerta
trabajabatodavaensuulteriorevolucinespiritual,loquesiempreesdableimaginar,meparecirazonable,y
porelloelsueofuealgotranquilizadorparam.

Representacionesdeestetiposonnaturalmenteincorrectaydanunaimageninsuficiente,comouncuerpo
proyectadoenunasuperficieocomo,alainversa,laconstruccindeunafiguratetradimensionalapartirdeun
cuerpo.Partendeladefinicindeunmundotridimensional,paratratardeexplicrseloaellosmismos,aligual
que las matemticas no escatiman esfuerzos para crear una expresin de relaciones que superen todo
empirismo, tambin es propio de una fantasa disciplinada proyectar imgenes de lo inapreciable segn
principioslgicosybasndoseendatosempricos,como,porejemplo,lomanifestadoenlossueos.Elmtodo
empleado para ello es el de expresin necesaria, como le he llamado. Representa el principio de la
amplificacin*enelsignificadodelossueos,peropuedefcilmentedemostrarseenunciandotodoslosnmeros
sencillos.
Elunoescomoprimernumeral,unaunidad.Peroestambinlaunidad,eluno,elUnotodo,elnicoelsin
dos,nounnumeralsinounaideafilosfica,ounarquetipoyatributodeDios,elmonos.Escorrectoqueel
entendimiento humano haga tales declaraciones, pero se encuentra determinado y vinculado por la
representacindelUnoysusimplicaciones.Nosetrata,enotraspalabras,demanifestacionesarbitrarias,sino
queseencuentrandeterminadasporlanaturalezadelUnoysonporellonecesarias.Lamismaoperacinlgica
podrarealizarsetericamenteentodaslasdemsrepresentacionesnumricas,peroprontollegasufinacausa
delacrecientecantidaddecomplicacionesquesehaceinterminable.
Cadaunidadposterioraportanuevaspropiedadesymodificaciones.As,porejemplo,esunapropiedaddel
nmerocuatroelquepuedansolucionarsetodavalasecuacionesdecuartogrado,perono,encambio,lasde
quintogrado.Es,pues,unaexpresinnecesariadelnmerocuatroqueconstituyeelpuntoculminanteyala
vez el fin de un aumento precedente. As, con las unidades posteriores se plantea una o varias nuevas
propiedadesdenaturalezamatemtica,que complicanhastatal punto laexpresinque nopuedenyaser
formuladas.
La serie infinita de los nmeros corresponde al nmero infinito de criaturas individuales. Se compone
igualmentedeindividuos,yyalaspropiedadesdesusdiezmiembrosinicialesrepresentansiesquealgo
representan una cosmogona abstracta del monos. Pero las propiedades de los nmeros son a la vez
propiedadesdelamateria,porellociertasecuacionessoncapacesdepredecirelcomportamientodelamateria.
Porello,quisieraatribuirtambinaotrasexpresionesmatemticasdenuestroentendimientolaposibilidad
desealarrealidadesdetipoinaprensible.Merefiero,porejemplo,alascreacionesdelafantasaquedisfrutan
del consensus omnium o que por la gran fantasa de sus apariciones son excelentes, y a los motivos
arquetpicos.Hayecuacionesmatemticasdelasqueseignoranaqurealidadfsicacorresponden;igualmente
existenrealidadesmticasyenprincipionosabemosaqurealidadpsquicaserefieren.As,porejemplo,se
hanplanteadoecuacionesquedeterminanla turbulenciadelosgasesal calentarlos,antesdequeellose
hubierainvestigadoexactamente;desdehacemuchotiempoexistenmitologemasqueexpresaneltranscursode
ciertosprocesosdecrecientesquesloactualmentepodemosreconocercomotales.
Elgradodeconscienciaquesealcanzaconstituye,meparece,ellmitesuperiorenconocimientoalcual
tambinlosmuertospuedenllegar.Esporelloquelavidaterrenatienetantaimportanciayestandecisivolo
queunhombretransmiteenelmomentodelamuerte.Sloaqu,enlavidaterrena,dondelosextremosse
tocan,puedeelevarselaconscienciageneral.Estopareceserlamisinmetafsicadelhombre,quesinembargo
slopuedecumplirparcialmentesinmythologein.Elmitoeselgradodetransicininevitableeimprescindible
entreelinconscienteyelconocimientoconsciente.Seafirmaqueelinconscientesabemsquelaconsciencia,
peroesunsaberdetipoesencial,unsaberenlaeternidad,casisiempresinrelacinalAquyAhora,almargen
denuestrolenguajeracional.Slocuandoledamosoportunidaddeexpresarse,amplificarse,talcomosemostr
anteriormenteconelejemplodelosnmeros,penetraenelreinodenuestroentendimientoysenoshace
*

Cfr.Glosario.

perceptibleunnuevoaspecto.Esteprocesoserepitedemodoconvincenteencadaanlisisdeunsueoque
realizamos.Porelloestanimportantenoteneropinionespreestablecidasdoctrinariamentesobrelaexpresinde
lossueos.Tanprontocomosepresentaunamonotonadelsignificadosesabequelainterpretacinseha
vueltodoctrinariayporelloinfructuosa.
Aunquenoseaposibleaportarunapruebavlidasobrelavidadelalmadespusdelamuerte,existen,sin
embargo,vivenciasquedanquepensar.Yolasdefinocomosignos,sinpretenderserlosuficienteosadopara
atribuirleselsignificadodeconocimientos.
Unavezestabadespiertoporlanocheypensabaenlarepentinamuertedeunamigoquehabasido
enterradoeldaanterior.Sumuertemepreocupabamucho.Deprontotuvelasensacindequeestabaenmi
habitacin.Meparecacomosiestuvieraalospiesdelacamaymepidieraquefueraconl.Notuvela
sensacindeunaaparicin,sinoquesetratabadeunaimagendelvisualinterna,quemelaexpliqucomo
unafantasa.Hubedepreguntarme:Tengoalgunapruebaacercadequesetratadeunafantasa?Sinofuera
unafantasa,miamigoestaraaqurealmentey,encambio,siyolecreaunafantasa,noseraestouna
insolencia?Sinembargo,tampocodisponadepruebaalgunadequesetrataradeunaaparicin,esdecir,de
queestuvieraverdaderamenteantem.Entoncesmedije:Fuerademostraciones!Enlugardeexplicrmelo
comounafantasapodaconigualderechoaceptarlocomoaparicinysiquieraconcederlerealidad.Enel
instanteenquepensestolse fuehacialapuertaymehizoseasdeseguirle.Deba,porasdecirlo,
cooperar.Peroestonoestabaprevisto!Porlotanto,hubederepetirmargumentacin.Slodespusdeellole
seguenmifantasa.
Mecondujofueradelacasa,aljardn,alacalleyfinalmenteasucasa.(Enlarealidadsucasaestabaauna
distanciadeunoscienmetrosdelama.)Entrymecondujoasudespacho.Sesubiauntabureteysealel
segundodeloscincolibrosencuadernadosenrojoqueestabanenelsegundoestantesuperior.Luegolavisin
desapareci.Yonoconocasubibliotecaynosabaqulibrosposea.Adems,desdeabajonohabapodido
verelttulodellibroquemesealaba.
Elcasomeparecitanextraoque,alamaanasiguiente,fuiaveralaviudademiamigoylepreguntsi
mepermitaecharunaojeadaalabibliotecadeldifunto.Realmentebajolaestanteravistaensueoshabaun
tabureteyvidesdeabajoloscincolibrosencuadernadosenrojo.Subaltabureteparapoderleerelttulo.Eran
traduccionesdelasnovelasdeEmileZola;elttulodelsegundovolumendeca:Ellegadodelosmuertos.El
contenido me pareci intrascendente, pero el ttulo guardaba una relacin sumamente importante con mi
vivencia.
Tuveotravivencia,quemedioquepensar,latuveantelamuertedemimadre.Cuandomuri,yome
encontrabaenTesino.Quedsobrecogidoporlanoticia,puessumuertelleginesperadamente.Lanoche
anterior asumuerte tuve un sueo terrible:mehallabaenunbosque espeso,tenebroso. Habaenormes
bloquesderocaentreimponentesrboles,propiosdelaselvavirgen.Eraunpaisajeheroico,primitivo.De
repenteounsilbidoestridentequeparecaresonaratravsdeluniverso.Lasrodillasmetemblabandeespanto.
Entoncesseoyunruidoenunmatorralysaltunenormeloboconterriblesfauces.Suvisinmehella
sangreenlasvenas.Pasantemcomounaflechayyosupequeelcazadorsalvajelehabaordenadoque
capturaseunhombre.Medespertconespantodemuerteyaldasiguientereciblanoticiadelamuertedemi
madre.
Raramentemehaimpresionadotantounsueodeestetipo,pues,consideradosuperficialmente,pareca
significarque eldemonio fue en buscademi madre.Enrealidad,sin embargo,el cazador salvajeera el
cazadordelosbosquesqueaquellanoche,enlosdasventososdeenero,cazabaconsuslobos.EraWotan,
eldiosdelosantepasadosalemanes,quienreunaamimadreconsusantepasados.Sloporlosmisioneros

cristianosWotanseconvirtieneldiablo.EnsmismoesundiosimportanteunMercuriooHermes,como
supieronmuybienlosromanos;unespritudelanaturalezaquesurginuevamenteenlaleyendadelGrialen
Merliny,comoSpiritusMercurialis,seconvirtienelarcanobuscadoporlosalquimistas.As,elsueodeca
queelalmademimadrehabasidoacogidaenaquellagranrelacindelMismo,alaotrapartedelmundo
cristianomoral,esdecir,alconflictoantagnicoqueabarcaalatotalidaddelanaturalezayelespritu.
Marchinmediatamenteacasaycuandodenocheestabasentadoeneltrenexperimentunasensacinde
grantristeza,peroenelinteriordemicoraznnopodasentirmetristeyconcretamenteporunaextraarazn:
durantetodoelviajeocontinuamentemsicadebaile,risasycharlasalegres,comosisecelebraranunas
bodas.Estavivenciaseencontrabaencrasaoposicinalaterribleimpresindelsueo.Aquseoaalegre
msica,risasgozosasymeresultabaimposibleabandonarmealatristeza.Constantementelatristezaquera
embargarme,perodenuevomesentaentrealegresmelodas.Eraunsentimientodecaloryalegraporuna
parteyespantoytristeza,porotra,unincesantecambiodecontrastesafectivos.
LaoposicinseexplicaporquelamuerteenparteserepresentaporelpuntodevistadelYoyenparteporel
delalma.Enelprimercasopareceunacatstrofe,esdecir,comosipoderesdespiadadosymaloshubieran
exterminadoaunhombre.
Ciertamentelamuerteesunaterriblebrutalidadnohayquedejarseengaaracercadeestonoslo
comoacontecimientofsico,sinomuchomsancomopsquico:unhombreesdestrozadoyloquepermanece
eselglacialsilenciodelamuerte.Yanoexistemsesperanzaderelacinalguna,puestodoslosaccesosse
hanroto.Hombresalosquesedesearaunalargavidadesaparecenamitaddesuvidayhombresintiles
alcanzanunaavanzadaedad.Estoesunacruelrealidadquenodebepaliarse.Labrutalidadyarbitrariedadde
lamuertepuedeamargaraloshombreshastaelpuntodequeconcluyanquenoexisteDiosmisericordioso
alguno,nijusticianibondad.
Sinembargo,bajootropuntodevista,lamuerteaparececomounsucesoalegre.Subspecieaeternitatises
unaboda,unMisteriumConiunctionis.Elalmaalcanza,porasdecirlo,lamitadquelefalta,alcanzasuplenitud.
Enlossarcfagosgriegosserepresentabaelelementoalegrepormediodebailarinas,enlastumbasetruscas
pormediodebanquetes.CuandomurielpiadosocabalistaRabbiSimonBenJochai,susamigosdijeronque
celebrababodas.Todavahoyexisteciertacostumbreenalgunoslugaresdecelebrareneldadelosdifuntos
unpicnicenIoscementerios.Todoestoexpresalasensacindequelamuerteesenrealidadunafiestaalegre.
Yaunpardemesesantesdelamuertedemimadre,enseptiembrede1922,tuveunsueoquesereferaa
esto.Setratabademipadreymeimpresionmucho.Desdesumuerte,esdecir,desde1896,nohabasoado
msconl.Ahoraaparecanuevamenteenunsueo,comosiregresaradeunlargoviaje.Parecarejuvenecido
ynopaternalmenteautoritario.Fuiconlamibibliotecaymealegrenormementedesabercmolehabaido.
Especialmentemealegrdepresentarleamimujerymishijos,demostrarlemicasayexplicarletodocuanto
habahechoenestetiempoyloquehaballegadoaser.Querainformarletambindellibrodelostipos,que
habaescritodejoven.Peroviinmediatamentequetodoestonoeraposible,puesmipadreparecapreocupado.
Evidentementequeraalgodem.Medicuentaclaramentedeelloyyomismomecontuve.Entoncesmedijo
quedeseabaconsultarme,puestoqueyoerapsiclogo,yconcretamenteacercadepsicologamatrimonial.Me
dispuseadarleunalargaexplicacinacercadelascomplicacionesdelmatrimonioyentoncesmedespert.No
podacomprenderbienelsueo,puesnosemeocurraqurelacinpodatenerconlamuertedemimadre.
Estosloloviclarocuandoellamurirepentinamenteenenerode1923.
Elmatrimoniodemispadresnofueunconveniofeliz,sinounapruebadepaciencialastradapormuchas
dificultades.Amboscometieronloserrorestpicosdemuchosmatrimonios.Pormisueohubierapodidoprever
lamuertedemmadre:despusdeunaausenciadeveintisisaossepresentabamipadreenelsueoen

casadelpsiclogoenbuscadeideasyconocimientosacercadelosproblemasmatrimoniales,pueshaba
llegadoeltiempoparaldevolveraplantearse elproblema. Ensuestadointemporal nohabaadquirido
mejores opinionesy debapor ellodirigirse alos vivientes, quebajocircunstanciasdistintaspodan haber
obtenidoalgunosnuevospuntosdevista.
Ashablaelsueo.Indudablemente,hubierapodidoconseguirtodavamuchomspenetrandoensusentido
subjetivo.Peroporqulesoprecisamentealantesdelamuertedemimadre,delaquenotenaidea
alguna?Seajustaclaramenteamipadre,conquienmeunaunasimpataqueseacrecentconlosaos.
Dadoqueelinconscientetienemejoresfuentesdeinformacinacausadesuespaciotiemporelatividadque
laconsciencia,lacualslodisponedelaspercepcionessensoriales,somosinstruidosenrelacinconnuestro
mitodelavidadespusdelamuerte,acercadelosescasosdatosdelsueoydemanifestacionesespontneas
semejantesdelinconsciente.Naturalmente,talcomohemosdicho,nosepuedeatribuiraestasindicacionesel
valor deconocimientosodepruebas.Pero pueden,sinembargo,servircomofundamentoadecuadoalas
amplificaciones mticas; constituyen para el entendimiento investigador aquella zona de posibilidades que
resultanimprescindiblesparasuactividad.Sifaltaelmundointermediodelafantasamtica,elesprituest
amenazado por la rigidez del doctrinalismo. Pero, a la inversa, la consideracin de los principios mticos
comportatambinunpeligroparalosespritusdbilesysugestionables:elpeligrodetomarlospresentimientos
porconocimientosydehipostasiarlasfantasmagoras.
Lasideasyconcepcionesacercadelareencarnacinconstituyenunmitomuydifundidoacercadelotro
mundo.
Enunpasenquelaculturaespiritualesmuydiferenciadaymuchomsantiguaquelanuestra,asaber,en
laIndia,laideadelareencarnacinpasaporalgoevidente,aligualqueentrenosotroslaideadequeDiosha
creadoelmundo,odequeexisteunspiritusrector.Elindiocultosabequenosotrosnopensamoscomol,pero
estonoleinquieta.Deacuerdoconlaidiosincrasiaespiritualdelseroriental,lasconsecuenciasdelnacimientoy
de la muerte se consideran un acontecer infinito, como una rueda eterna, que sin objetivo sigue girando
constantemente.Sevive,seconoceysemuereysevuelveaempezardesdeelprincipio.SloenBudase
manifiestalaideadeunobjetivo,concretamentelasuperacindelserterrenal.
Lanecesidadmticadelhombreoccidentalrequiereunaimagenevolutivadelmundocon principioyfin.
Rechaza tanto un fin que slo tenga principio como la concepcinde una rotacin esttica, eternamente
encerrada en smisma. Elhombreoriental,porel contrario,parece podertolerarlaltimaidea. Noexiste
ciertamenteningnconsensusgeneralrespectoalaesenciadelmundo,aligualquetampocohanpodidohasta
hoy ponerse de acuerdo los astrnomos en esta cuestin. Al hombre occidental le resulta insoportable la
absurdidaddeunmundomeramenteesttico,debepresuponersusentido.Elhombreorientalnonecesitaesta
hiptesis,sinoque lapersonifica.Mientrasaqulquiere dar elltimotoqueal sentidodelmundo,stese
esfuerzaenlarealizacindelsentidoenelhombreyapartadeselmundoylaexistencia(Buda).
Yodaralaraznaambos.Elhombreoccidentalpareceserpredominantementeextravertido,* eloriental
predominantementeintrovertido.Elprimeroproyectaelsentidoylosospechaenlosobjetos;elltimolosiente
ensmismo.Peroelsentidoesttantoenelexteriorcomoenelinterior.
Laideadelkarmanodebesepararsedelaideadelrenacer.Lacuestindecisivaessielkarmaespersonal
aunhombreono.Siladeterminacindeldestino,conlaqueunhombreentraenlavida,representaelresultado
deaccionesyrealizacionesdelavidapasada,existeentoncesunacontinuidadpersonal.Enotrocaso,se
concibeunkarmaenciertomodocomounnacimiento,desuertequeseencarnanuevamentesinquesubsista
unacontinuidadpersonal.
*

Cfr.Glosario,extraversineintroversin.

PordosvecesBudafueinterrogadoporsusdiscpulossielkarmadelhombreerapersonaloimpersonal.
Ambasveceseludilacuestinynopenetrenella;nocontribuyenadaalibrarsedelailusindelser.Buda
consider ms til que sus discpulos meditaran acerca de la cadena Nidna, concretamente sobre el
nacimiento,lavida,lavejezylamuerte,sobrelacausayefectodelosapasionantesacontecimientos.
Noconozcorespuestaalgunaalacuestindesielkarma,queyovivo,eselresultadodemividapasadao
esquizselpatrimoniodemisantepasados,cuyaherenciacoincideenm.Soyunacombinacindevidadelos
antepasadosyencarnonuevamentesuvida?Hevividoanteriormentecomopersonalidaddeterminadayllegu
enaquellavidatanlejosquepuedoahoraintentarunasolucin?Nolos.Budadejenpielapreguntay
quisierasuponerquenolosupoconcerteza.
Podraimaginarmemuybienquevivensiglosanterioresymeviacuciadoentoncesporcuestionesalas
quenopodarespondertodava;quedebavolveranacerporquenohabacumplidolatareaencomendada.
Cuandomueraasmeloimagino,mishechosmeseguirn.Aportarloquehayahecho.
Sinembargo,setratadequealtrminodemividanoestconlasmanosvacas.Estotambinparece
haberlopensadoBuda,cuandointentabaapartarasusdiscpulosdeespeculacionesintiles.
Eslarazndeserdemiexistenciaelquelavidameplanteeunacuestin.Oalainversa:yomismosoyuna
cuestinquevadirigidaalmundo,ydeboaportarmirespuestaodelocontrariomeencuentromeramente
referidoalarespuestadelmundo.staeslatareasuprapersonaldelavida,quesloconesfuerzorealizo.
Quizrepresentaalgoqueyapreocupamisantepasados,peroquenopudieronresponder.Influyequizsen
melhechodequeeldesenlacedelFaustonoencierresolucinalguna?Osetratadelproblemacontraelcual
seestrellNietzsche:lavivenciadionisacaalaquepareceescaparelhombrecristiano?Oeselinquieto
WotanHermesdemisantepasadosalemanesyfrancos,quienmeplanteacuestionesacuciantes?Oesjusta
lasospechadeRichardWilhelmdequeenmividaanteriorfuiunchinorebelde,que,amododecastigo,debe
descubrirsualmaorientalenEuropa?
Loqueyosientocomoresultadodelavidademisantepasadosocomokarmaadquiridoenlavidaanterior
personal,podraquizsserigualmenteunarquetipoimpersonalqueactualmenteangustiaatodoelmundoyme
haconmovidoespecialmente,como,porejemplo,laevolucinseculardelaTradadivinaysuconfrontacincon
elprncipefemenino,olarespuesta,siempreesperada,alacuestingnsticadelorigendelmal,enotras
palabras,laimperfeccindelaimagencristianadeDios.
Piensotambinenlaposibilidaddequemedianteunesfuerzoindividualsurjaenelmundounacuestin
cuyarespuestasereclame.Porejemplo,mispreguntasyrespuestaspodranserpocosatisfactorias.Bajotales
circunstancias,alguienquetuvieramikarma,esdecir,quizsyomismo,deberavolveranacerparadaruna
respuestamscompleta.Porellopuedoimaginarmequemientrasyonovuelvaanacer,elmundononecesita
unarespuestayquedispondrdealgunoscentenaresdeaosdecalmahastaquenuevamentesenecesite
alguien que se interese por tales cuestiones, y yo pueda volver a ocuparme de estatarea con renovado
esfuerzo.Tengola ideadeque puedeiniciarseahoraciertatranquilidadhastaque el Pensum actualest
elaborado.
La cuestin del karma me resulta oscura, como tambin el problema del renacer personal o de la
transmigracindelasalmas. Libertaetvacuamente,escuchoconatencinlacreenciaindiaenelrenacery
pasorevistaamimundodeexperienciasporsienalgnaspectooenalgunacosaencuentroalgoquecon
raznpuedaindicarlareencarnacin.Prescindonaturalmentedelostestimoniosrelativamentenumerososentre
nosotrossobrelacreenciaenlareencarnacin.Unacreencianomedemuestra,naturalmente,msqueun
fenmeno de la creencia, pero no en absoluto el contenido credo. ste debe revelrseme en s mismo
empricamenteparapoderaceptarlo.Hastahacepocosaosnomehasidoposible,pesealaatencinque
prestabaaestascuestiones,descubrirnadaconvincenteenestesentido.Perohacepocoheobservadouna

seriedesueosquemedescribanenprocesodereencarnacinenunapersonalidadmuertaquemeera
conocida. Ciertos aspectos hacen referencia a la realidad emprica, incluso con probabilidad no del todo
descartada. Sin embargo, nunca pude volver a observar algo parecido, de modo que no dispona de
comparacinalguna.Puestoquemiobservacinesnicaysubjetiva,esmiintencinexponersuexistencia,
peronosuscontenidos.Deboreconocer,sinembargo,quedebidoaestaexperienciaconsideroelproblemade
lareencarnacinconotrosojos,sinestar,sinembargo,ensituacindepoderdefenderunaopininconcretaal
respecto.
Siaceptamosqueallprosiguelavida,nopodemosimaginarnosotraexistenciaquelapsquica;puesla
vidadelapsiquenonecesitaespacionitiempo.Laexistenciapsquica,particularmentelasimgenesinternas
delasqueactualmentenosocupamos,proporcionanlamateriaparatodaslasespeculacionesmticasacercade
unaexistenciaenelotromundo,ystamelaimaginocomounprogresorenelmundodelasimgenes.As,la
psiquepodraseraquellaexistenciaenlaqueseencuentraelotromundooelpasdelosmuertos.El
inconscienteyelpasdelosmuertossonenesesentidosinnimos.
Desdeelpuntodevistapsicolgico,lavidaenelotromundoparececomounacontinuacininmediataala
vida psquica dela vejez. Al iravanzandola edad, la contemplacin, la reflexin y lasimgenes internas
adquieren generalmente un papel cada vez ms preponderante. Tus ancianos tendrn sueos.80 Esto
presuponequelasalmasdelosancianosnoseanquilosanopetrifican:seromedicinaparaturcummalaper
longasconvalueremoras.81Enlavejez,elhombrecomienzaarememorarlosrecuerdosyareconocerseenlas
imgenesinternasoexternasdelpasado.Estoconstituyeunaintroduccinopreparacinaunaexistenciaenel
otromundo,talcomo,segnlaconcepcindePlatn,lafilosofaconstituyeunapreparacinalamuerte.
Lasimgenesinternasimpidenquemepierdaenmimiradaretrospectiva.Haymuchoshombresancianos
que quedanpresosenel recuerdo de acontecimientosexternos.Quedan presos enellos, mientras que el
pasado,cuandosereflejaytraduceenimgenes,significaunreculerpourmieuxsauter.Yointentoverla
lneaquemehaintroducidoenelmundoatravsdelavidayquemellevamsalldelmundo.
Engenerallasrepresentacionesquesehacenloshombresacercadelotromundoestndeterminadaspor
sus deseos y sus prejuicios. En la mayora de casos slo se vinculan al otro mundo representaciones
iluminadas.Peroestonomeaclaranada.Puedoigualmenteimaginarmequedespusdelamuertehabitaremos
enunabonitapraderaflorida.Sienelotromundotodofuerabelloyhermoso,deberaexistirunacomunicacin
amistosa entre nosotros y los espritus puros y bienaventurados, y del estado de prenacimiento podran
derivarseconsecuenciasbellasyhermosas.Sinembargo,noesas.Porquestainsalvableseparacinentre
loshombresylosdifuntos?Porlomenoslamitaddelasinformacionessobreencuentrosconlosespritusdelos
muertoshablandeexperienciasangustiosasconespritustenebrososyesnormalqueelpasdelosmuertos
comporteunsilencioheladodeindiferenciaanteeldolordelasoledad.
Sitengoencuentaloqueenmmehabladelotromundo,elmundoactualmeparecemuchomsunitario
queelotromundo,enelquefaltaporcompletolanaturalezaantagnica.Tambinallhaynaturalezaquea
sumodoesDios.Elmundoalquevamosdespusdemorirseresplndidoyterrible,talcomoladivinidadyla
naturaleza conocida por nosotros. Tampoco puedo imaginarme que dejen de existir las desgracias.
Concretamenteestoeraloqueexperimentenmisvisionesde1944,laliberacindelacargadelcuerpoyla
percepcindelsentido,profundamentesatisfactoria.Sinembargo,tambinhabaalloscuridadyunaextraa
ausenciadecalorhumano.Piensenenlasrocasnegrasalasquellegu!Eranoscurasydelgranitomsduro.
Qusignificaesto?Sinoexistieralaimperfeccin,undefectooriginalenlabasedelacreacin,cmose
explicaraelimpulsocreador,elanheloporsatisfacerlo?Porqulesinteresaalosdioseselhombreyla
80 HistoriadelosApstolesII,17.Joel,III,1.
81 Lamedicinaseaprestademasiadotarde,cuandoelmalsehahechofuertedesdehacetiempo.

creacin?EnlaprosecucindelacadenaNidnahastaelinfinito.DedndesinorecibiBudasudolorosa
ilusindelaexistencia,suquodnonyelhombrecristianoesperaunprontofindelmundo?
Mepareceprobablequetambinenelotromundoexistanciertasdelimitaciones;quelasalmasdelos
muertosslodescubrirnprogresivamentedndeseencuentranloslmitesdelestadoliberatorio.Enalguna
parteexisteallunDebecondicionantedemundoquequiereponerfinalestadodelotromundo.EsteDebe
creadordecidirasloimaginoqualmassesumergirnnuevamenteenelnacimiento.Podraimaginarme
queciertasalmasencuentranelestadodeexistenciatridimensionalmsdichosoqueeldelaeterna.Pues
quizsellodependedehastaqupuntohantrascendidolaperfeccinoimperfeccindesuexistenciahumana.
Esposiblequeunacontinuacindelavidatridimensionalnotuvierayasentidocuandoelalmahaalcanzado
cierto grado de inteligencia; que no hubiera de regresar y la inteligencia elevada impidiera el deseo de
reencarnacin.Entonceslasalmasdelmundotridimensionalsedesvaneceranyconseguiranunestadoquelos
budistasdesignancomonirvana.Sinembargo,sirestatodavaunkarmaporultimarelalma,vuelveacaerenel
deseoyseentregadenuevoalavida,quizsporlacreenciadequeexistealgoporcompletar.
Enmicaso,hayqueimaginar,debehabersidounimpulsoapasionadoelquehaoriginadominacimiento.
Puesleselelementomsdestacadodeminaturaleza.Esteinsaciableinstintodecomprensinhacreado,por
asdecirlo,unaconscienciaparareconocerloqueesyloquesucedeyparadescubrirmsalldeellomticas
representacionesapartirdelasescasasindicacionesdeloirreconocible.
Noestenabsolutoanuestroalcanceelpoderdemostrarqueseconservedenosotrosalgoeternamente.
Comomximo, podemosdecir que existe una cierta probabilidadde que algodenuestra psiquecontine
viviendodespusdelamuertefsica.Siloqueahoracontinaexistiendoesconscienteensmismo,tampocolo
sabemos. Si existeuna necesidad de formarse una opinin sobre esta cuestin, podra quizs sacarse a
colacinlosfenmenosdedesdoblamientopsquicoquesehanrealizado.Enlamayoradecasosenquese
manifiestauncomplejodedesdoblamientoellosucedeenlaformadeunapersonalidad,comosielcomplejo
tuvieraunaconscienciadesmismo.Porello,porejemplo,lasvocesdelosenajenadossepersonifican.El
fenmenodelcomplejopersonificadolohetratadoyaenmidisertacindoctoral.Selepodraguiar,sisequiere,
enbeneficiodeunacontinuidaddelaconsciencia.Enfavordetalhiptesishablantambinlasobservaciones
sorprendentesque sehan realizadoenprofundos desmayosdespusde agudaslesionescerebrales yen
gravesestadosdecolapso.Enamboscasos,delamsacusadaprdidadeconscienciapuedentenerlugar
percepcionesdelmundoexterno,ascomoexperienciasonricas.Dadoquelacortezacerebraleslasededela
consciencia,descartadalainfluenciadeldesmayo,talesexperienciasresultanactualmentetodavainexplicables.
Quizsexpresanunaconservacinsubjetivamnimadelacapacidadconscienteinclusoenlosestadosdeuna
aparentecarenciadeconsciencias.82
Elproblemadelarelacinentreelhombreintemporal,lapersonayelhombreterrenalenelespacioyel
tiempoplanteacuestionesdelomsdifciles.Dossueosmeaclararonesto.
Enunsueoquetuveenoctubrede1958videsdemicasadosdiscosdeformalenticular ydebrillo
metlico,quepasaronvelozmente,describiendounestrechoarco,porencimadelacasaendireccinallago.
ErandosOVNIS.Luegopasotrocuerpoquevolabadirectamentehaciam.Eraunlentecircular,comoel
objetivodeuntelescopio.Aunadistanciadeunoscuatrocientosoquinientosmetrossedetuvouninstantey
luegovolviavolar.Inmediatamentedespusllegotrocuerpovolandoporelaire:unobjetivoconapliques
metlicos,adaptadoaunacaja:unalinternamgica.Aunossesentaosetentametrosdedistanciasedetuvoen
elaireysedirigidirectamentehaciam.Medespertconlasensacindeextraeza.Elsueomerondaba
82 Cfr.aesterespectoSynchronizittalseinPrinzipakausalerZusammenhnge,enJungPauli,Naturerklrungund
Psyche,1952,p.92ys.

todavaenlacabeza.NosotroscreemossiemprequelosOVNISsonproyeccionesnuestras.Peroahorapareca
quenosotrosramossusproyecciones.YoeraproyectadoporlalinternamgicacomoC.G.Jung.Peroquin
manipulabaelaparato?
SounavezsobreelproblemadelarelacinentrelapersonayelYo.Enaquelsueomeencontrabaen
unaexcursin.Porunpequeocaminoatravesunpaisajeaccidentado,elsolbrillabayyodivisabaunamplio
panorama.Entonceslleguaunapequeaermita.Lapuertaestabaabiertayentr.Antemiasombro,enelaltar
noseencontrabaningunaimagendelamadredeDiosniningncrucifijo,sinoslounadornodehermosas
flores. Pero luego vi que, ante el altar, en el suelo, vuelto hacia m, estaba un yogui sentado meditando
profundamente.Alcontemplarledecercaviquetenamirostro.Medespertasustadopensando:Ah!,stees
elquememedita.Hatenidounsueoquesoyyo.Sabaquecuandoldespertarayoyanoexistirams.
Estesueolotuvedespusdelaenfermedadde1944.Representaunacomparacin:mipersonasesume
enlameditacin,porasdecirlocomounyoguiymeditamiformaterrena.Sepodradecirtambin:adopta
formahumanaparalograrunaexistenciatridimensional,comocuandoalguienseponeunvestidodebuzopara
realizarunainmersinenelmar.Lapersonaseentregaaaquellaexistenciaenelmsallenunaactitud
religiosaqueindicalacapillaenelsueo.Enlaformaterrenapuedenrealizarselasexperienciasdelmundo
tridimensionalyperfeccionarsemediantemayorconscienciaenunfragmentoms.
Lafiguradelyoguirepresentaraenciertoaspectomitotalidadprenatalinconscienteyellejanooriente,tal
comosucedeconfrecuenciaenlossueos,algoque nosesajeno,unestadopsquicocontrapuestoala
consciencia.Aligualquelalinternamgica,proyectatambinlameditacindelyoguimirealidademprica.
Generalmente,sinembargo,consideramosestarelacincausalalainversa:descubrimosenlosproductosdel
inconscientesmbolosdelmandala,esdecir,figurascircularesycuadrangulares,queexpresantotalidad;y
cuandoexpresamostotalidadutilizamostalesfiguras.Nuestrabaseeslaconscienciadeunyo,uncampodeluz
centrado en el Yo que representa nuestro mundo. A partir de aqu contemplamos un mundo tenebroso,
enigmticoynosabemoshastaqupuntosushuellastenebrosasestncausadaspornuestraconscienciao
hastaqupuntoposeenrealidad.Unanlisissuperficialsedaporsatisfechoconlaaceptacindelaconsciencia
comocausante.Sinembargo,unanlisismsexactomuestraquegeneralmentelasimgenesdelinconsciente
nosonmotivadasporlaconsciencia,sinoqueposeensupropiarealidadyespontaneidad.Sinembargo,las
consideramossimplementecomounaespeciedefenmenomarginal.
LatendenciadeambossueosapuntaalarelacindelaconscienciadelYoyelInconscienteconsideradaa
lainversa,esdecir,arepresentarelinconscientecomogeneradordelapersonaemprica.Estainversinindica
que,segnlaopinindelaotraparte,nuestraexistenciainconscienteeslaverdaderaynuestromundo
conscienteunailusinounaaparenterealidad,producidaconfinesdeterminados,algoascomounsueoque
parece tener tanta realidadcomo si nos encontrsemosen ella. Est claroque este planteotiene mucha
semejanzaconlaconcepcindelmundooriental,encuantostecreeenelMaja.83
Latotalidadinconscientemeparece porellocomoel propio spiritus rectordetodo suceso biolgicoy
psquico. Aspira a realizacin total, es decir, a devenir completamente consciente en el hombre. Devenir
conscienteesculturaenelsentidomsamplioyautoconocimiento,esdecir,esenciayalmadeesteproceso.El
oriente atribuye a la persona un significado divino, y segn la antigua concepcin cristiana es el
autoconocimientoelcaminodelacognitioDei.
Lacuestindecisivaparaloshombreses:guardarelacinconloinfinitoono?Estoeselcriteriodelavida.
Slosyosquelafaltadelmitesesloesencial,noprestointersacuestionesvanasyacosasquenotienen
83 LainseguridadacercadeaquinoaqulugarhayqueatribuirrealidaddesempeunavezenlavidadeJungun
papel:cuandonio,sentardosobrelapiedra,meditabayasobresieralapiedralaquepensabaoYo.Cfr.tambinel
conocidosueodelamariposadeDschuangDsi.A.J.

un significado decisivo. Si no lo s, insistoen perseguir talo cual propiedad que percibo como posesin
personal,algoquerigeelmundo.Ases,pues,quizsacausademiinteligenciaomibelleza.Cuantoms
insisteelhombreenlafalsaposesinycuantomenoscaptaloesencial,tantomsinsatisfactoriaessuvida.Se
sientelimitadoporquetieneobjetivoslimitadosyestocreaenvidiaycelos.Cuandosecomprendeysienteque
seestunido,yaenestavida,alinfinito,cambianlosdeseosyactitudes.Enltimainstancia,unoserigeslo
porloesencial,ysinoseposeeestosehamalgastadolavida.Tambinenlarelacinconlosdemshombres
esdecisivosienelloseexpresaloinfinitoono.
El sentimiento de lo infinitoslo loalcanzo,sinembargo, cuandoestoy limitado al mximo.Lamayor
limitacindelhombreeslapersona;semanifiestaenlavivenciayonosoymsqueesto!.Slolaconsciencia
demiestrechalimitacinenlapersonameunealainfinituddelinconsciente.Enestaconscienciamesientoala
vezlimitadoyeterno,comoelUnoyelOtro.Alsabermenicoenmicombinacinpersonal,esdecir,limitado,
tengolaposibilidaddetomarconscienciatambindeloinfinito.Perosloas.
Enunapocaqueestorientadaatoutprixaensancharelespaciovital,ascomoalincrementodelsaber
racional,representaunodelosmayoresestmulosllegaratomarconscienciadesupeculiaridadylimitacin.Sin
ellonosedapercepcinalgunadeloilimitadoytampoconingndevenirconscientesinomeramenteuna
identidadconlomismoqueseexteriorizaenlaembriaguezporlasgrandescifrasyporelpoderopoltico.
Nuestrapocahainsistidoatodacostaendesplazaralhombreterrenalyhacontribuidoaendemoniaral
hombreysumundo.Elfenmenodelosdictadoresytodalamiseriaquehacausadoesdebidoaqueseha
despojadoalhombredesutendenciaalmsallporlaestrechezdemirasdelosomnisapientes.Deeste
modosehasacrificadotambinal inconsciente.Latarea delhombredeberaconsistirprecisamenteenlo
contrario,enllegaraadquirirconscienciadeloqueleimpulsadesdeloinconsciente,enlugardepermanecer
inconscienteoidnticoaello.Enamboscasoscrearaconscienciadeslealasudestino.Enloquenoesposible
alcanzar,elnicosentidodelaexistenciahumanaconsisteenencenderunaluzenlastinieblasdelmeroser.
Inclusohayquesuponerque,aligualqueloinconscienteactaennosotros,tambinelincrementodenuestra
conscienciainfluyeenelinconsciente.

LTIMOSPENSAMIENTOS

Paralaaclaracinbiogrficademmismo,lasexplicacionesdeestecaptuloresultanindispensables,a
pesardequepuedanparecerleallectormuytericas.Peroestateoraesunaformadeexistenciavinculadaa
mivida,representaunmododevidaquemeresultatannecesariocomocomerybeber.

I
Lomsdignodemencinenelcristianismoeselhechodequeensudogmticaanticipaunprocesode
transformacinenladivinidad,esdecir,unatransformacinhistricaenelotroaspecto.Estosucedeenla
formadelnuevomitoporundesdoblamientoenelcielo,designadoporvezprimeraenelmitodelacreacin,
dondesaleaescenaeladversariodelcreadorenformadeserpiente,queconducealprimerhombreala
desobedienciaconlapromesadeadquirirmayorconocimiento(scientesbonumetmalum).Elsegundoindicioes
lacadadelngel,unaprecipitadainvasindelmundodeloshombresporcontenidosinconscientes.Los
ngelessongeniosextraordinarios.Sonexactamenteloquesonynopuedenserotracosa:esenciacarentede
almaens,quenorepresentanmsquelospensamientoseintuicionesdesumaestro.Enelcasodelacada

delngelsetrataexclusivamentedelngelmalo.Causanelefectodelainflacin*quehoypodemosobservar
enlalocuradelosdictadores:losngelesprocreanconloshombresunarazadegigantesqueoficialmentese
proponedevorartambinaloshombres,comoseleeenellibrodeEnoch.
La tercera ydecisiva fasedelmitoes,sinembargo,la autorrealizacin deDiosenfigurahumana,en
cumplimientodelaideadelAntiguoTestamentodel matrimoniodeDios ysusconsecuencias.Enlapoca
primitivacristianayaprogreslaideadelaencarnacinhastalaconcepcindelChristusinnobis.Deestemodo
penetra la totalidad inconsciente en el campo psquico de la experiencia interna y otorga al hombre un
presentimientodesuformacompleta.Estonosloconstituyunacontecimientodecisivoparaelhombre,sino
tambinparaelCreador:antelosojosdelosescogidosborrElSusoscurascualidadesyseconvirtienel
SummumBonum.Estemitoseconservvivofirmementeduranteunmilenio,hastaqueenelsigloXI84 se
notaronlosprimerossntomasdeunatransformacinposteriordelaconsciencia.
Apartirdeentoncesaumentaronlossntomasdeintranquilidadydeduda,hastaquecomenzaperfilarsea
finesdelsegundomileniolaimagendeunacatstrofemundial,esdecir,enprimerlugarunaamenazadela
*

Cfr.Glosario.

84 EstetemalohatratadoJungenAion,1951.

consciencia.Talamenazaconsisteenelfenmenodelosgigantes,esdecir,unahipertrofiadelaconsciencia:
Nadaesmsgrandequeelhombreysushechos.Latrascendenciadelmitocristianoseperdiyconellola
concepcincristianadelatotalidadcumplidaenelmsall.
Alaluzsiguenlastinieblas,laotracaradelcreador.Estedesarrolloalcanzasupuntoculminanteenelsiglo
XX.Ahoraelmundo cristianoseenfrenta realmenteconelprincipiodelmal, concretamenteconlafranca
injusticia, tirana, mentira, esclavitudy coaccin deconciencia.Esta manifestacin delmalsin disimulo ha
adoptadoenelpueblorusofigurapermanentealparecer,aunqueelprimerbrotedeincendioseprodujoenlos
alemanes.DeestemodosehaevidenciadohastaqugradoestsocavadoelcristianismodelsigloXX.Frentea
estoelmalyanosedejaequipararconeleufemismodelainofensivaprivatioboni.Elmalsehaconvertidoen
realidaddeterminante.Yanosepuedeeliminardelmundounaperfrasis.Debemosaprenderacontarconl,
puesquierevivirconnosotros.Cmoseraelloposible:singrandesdesgraciasnoesdemomentoconcebible.
Entodocaso,necesitamosunareorientacin,esdecirunametanoia.Sisehabladelmalexisteelpeligrode
caerenl.Yyanoestpermitidocaer,nisiquieraenelbien.Unsupuestobienenelquesecaepierdesu
carctermoral.Nosetratadequeseconvirtieraenmal,perodesencadenaramalasconsecuenciasporhaber
cadoenl.Todaformadeapasionamientoesmala,indiferentementesisetratadealcohol,morfinaoidealismo.
Yanoestpermitidodejarseseducirporlostrminosantagnicos.
Elcriteriodelprocederticoyanopuedeconsistirenqueloquesereconocecomobuenoposeael
carcter de un imperativo categrico y que el llamado mal sea incondicionalmente evitado. Mediante el
reconocimientodelarealidaddelmal,elbienseclasificanecesariamentecomolamitaddeunaoposicin.Lo
mismovaleparaelmal.Ambosjuntosconstituyenunatotalidadparadjica.Enlaprcticaestosignificaqueel
bienyelmalpierdensucarcterabsolutoynosotrosnosvemosforzadosareflexionarquerepresentanjuicios.
Laimperfeccin de todojuicio humano nossugiere siempre la duda de si nuestra opinines siempre
acertada. Tambinpodemosencontrarnossometidosa un juicio falso.Porelloel problema ticose capta
solamentecuandonossentimosinsegurosrespectoanuestracalificacinmoral.Contodo,debemosdecidirnos
ticamente.Larelatividaddelobuenoylomalonosignificaenabsolutoqueestascategorasqueden
invalidadasonoexistan.Eljuiciomoralseencuentrapresentesiempreyentodaspartesconsusconsecuencias
psicolgicascaractersticas.Talcomohesubrayadoenotrolugar,elerrorcometido,planeadoypensadose
vengarennuestrasaulasenelfuturoigualquehahechohastaelpresente,independientementedequeel
mundohayacambiadoonoparanosotros.Sonsolamenteloscontenidosdeljuiciolosquesucumbenalas
condicionesdelugarytiempo,yvaranparalelamente.Lavaloracinmoralsefundamentasiempreennuestro
cdigodecostumbres,quenospareceseguro,quepretendesaberloqueesbuenoymalo.Peroahoraque
sabemosloinseguroqueeselfundamento,ladecisinticaseconvierteenunaactocreadorsubjetivoqueslo
podemosasegurarnosconcedenteDeo,esdecir,necesitamosunimpulsoespontneoydecisivoporpartedel
inconsciente.Latica,esdecir,ladecisinentreBienyMal,noesafectadaporesto,slosedificulta.Nada
puedeahorrarnoslatorturadeladecisintica.Perohayquetener,porduroquepuedasonar,lalibertadde
impedirsifuesenecesarioelbienmoralconocidoyhacerelmalreconocidocomotal,sisequierealcanzarla
decisintica. Enotraspalabras: no hayque caer enlosextremos.Frentea una parcialidadde esetipo
disponemosdelmodelodelnetinetidelafilosofaindiaenformamoral.Enellaelcdigodelamoral,sielcaso
loexige,sesuprimesinfaltaysedejaaladecisinticadelindividuo.Estonoesensnadanuevo,sinoqueha
sucedidoyadesdesiempreenlapocaprepsicolgicacomocolisindedeberes.
El individuo, sin embargo, es generalmente tan ignorante que desconoce en absoluto sus propias
posibilidadesdeeleccinyporestaraznbuscasiempreangustiadamentelasreglasyleyesexternasenque
poderconfiarensudesorientacin.Vistodesdelainsuficienciahumanageneral,unagranpartedeculpareside

enlaeducacin,queseorienta exclusivamente alo que se sabeengeneral, peronotratadelo que es

experienciapersonaldelindividuo.
Deestemodo,seenseanidealismosdelosqueenlamayoradecasossesabeconseguridadqueno
podrnrealizarsey,sinembargo,sonpredicadosoficialmenteporquienessabenqueellosmismosnoloshan
realizado,nilosrealizarn.Estasituacinesaceptadasinreparos.
As pues,quiendesee obtener una respuesta al actualmente planteado problema del mal necesita en
primerainstanciaun autoconocimiento bsico,esdecir,elmejorconocimientoposibledesutotalidad.Debe
sabersinpaliativoshastaqupuntoescapazdelbienyquvilezasestnasualcance,ydebeprecaversede
consideraraunocomorealyalotrocomoilusorio.Ambascosassonciertascomoposibilidadyniunacosanila
otraseeludirncompletamente,siquierecomodebevivirsinautoengaoniautodecepcin.
Sinembargo,engeneral,seestdesesperantementelejosdeuntalgradodeconocimiento,peseaqueen
muchos hombres de hoy sera perfectamente posible un autoconocimiento ms profundo. Tales
autoconocimientossonnecesariosporquesloenvirtuddeellosresultaposibleaproximarsealaspectobsicoo
alncleodelaesenciahumana,dondechocaconlosinstintos.Losinstintosson,apriori,factoresdinmicosde
losquedependenenltimainstancialasdecisionesticasdenuestraconsciencia.Setratadelinconscientey
suscontenidos,acercadelocualnoexisteningnjuiciodefinitivo.Slosepuedentenerprejuicios,puesno
resultaposiblecaptarsuesenciayfijarlelmitesracionales.Slosealcanzaconocimientodelanaturaleza
mediante la ciencia que ampla el campo de la consciencia, y por ello tambin la ciencia necesita
autoconocimientoprofundo,esdecir,necesitadelapsicologa.Nadieconstruyeuntelescopioomicroscopio,por
asdecirlo,apulsoyconbuenavoluntad,nadams,sinconocimientosdeptica.
Hoynecesitamoslapsicologaporrazonesvitales.Nosencontramosperplejos,confusosydesorientados
frentealfenmenodelnacionalsocialismoydelbolchevismo,porquenosesabenadadeloshombresoslose
tiene de ellos una imagen parcial y desfigurada. Si tuviramos autoconocimiento no sucedera esto. Ante
nosotrossealzalaterriblecuestindelmalynosesabesiquieradarunarespuesta.Ysisesupieradarlanose
podra concebir cmopudosucedertodoesto.Congenialingenuidadunestadistaexplicaquenotiene
imaginacinparaelmal.Completamentecorrecto:nosetieneimaginacinparaelmal,peroellanostienea
nosotros. Unos no quieren saber esto, otros se sienten identificados con ello. Tal es la actual situacin
psicolgicadelmundo:unosseimaginanancristianosycreenquepuedenaplastarelllamadomalbajosus
pies;otroshancadoenlyyanovenelbien.Elmalsehaconvertidoactualmenteenunapotenciavisible:una
mitaddelahumanidadseapoyaenunadoctrinafabricadaporespeculacioneshumanas;laotramitadenferma
porfaltadeunasituacindemitoapropiado.Enloquerespectaalpueblocristiano,sucristianismoestdormido
yhaolvidadoeneltranscursodelossiglosconstruirnuevamentesumito.Nosehaprestadoatencinaaquellos
queexpresaronlososcurosmovimientosdecrecimientodelasconcepcionesmticas.UnGioacchinodaFiore,
unMaestroEckhart,unJakobBoehmeytantosotrossiguensiendoparalasmasashombresoscuros.Unnico
rayodeluzesPoXIIysudogma.85Peronisiquierasesabedequhablocuandodigoesto.Nosecomprende
quehayamuertounmito,siyanovivenisedesarrolla.Nuestromitosehavueltomudoyyanodarespuesta.La
faltanoestenl,comoconstaenlassagradasescrituras,sinosloyexclusivamenteennosotros,quenolo
desarrollamos,enhaberreprimidotodoslosintentosenesteaspecto.Enlaoriginariaconcepcindelmitose
encuentransuficientesprincipiosquellevanensposibilidadesdedesarrollo.Seleatribuyen,porejemplo,a
Cristolasfrases:Sedastutoscomolasserpientesymansoscomolaspalomas.Paraqusenecesitala
astuciadelasserpientes?Yqutienequeverconlainocenciadelaspalomas?Sinoosvolviscomo
nios...Quinpiensaencmosonlosniosenrealidad?ConqumoralfundaelSeorlausurpacindel
asnoquenecesitaparaentrarcabalgandoenJerusalncomotriunfador?Yquinestdepeorhumorqueun
85 Cfr.p.240,nota2,apiedepgina.

nioqueelqueluegomaldicelahiguera?Quclasedemoralsedesprendedelametforadeladministrador
injustoyqusederivaparanuestrasituacindelasapcrifaspalabrasdelSeor:Hombre,sitsabesloque

haceseresbienaventurado,perosinolosabeseresunrproboyuntransgresordelaley?86Qusignifica
finalmentecuandounPauloreconoce:Hagoelmalquenoquiero?Lasclarasprediccionesdelapocalipsisno

lasmencionarporquenogozandecrditoalguno.
Lapreguntaplanteadaporlosagnsticos:Dedndeprovieneelmal?nohahalladorespuestaenel
mundocristianoylavagaideadeOrgenesdeunaposiblesalvacindeldiablopasporhereja.Sinembargo,
hoydebemoshablardeestoydarlerespuestaynosencontramosconlasmanosvacas,extraadosyconfusos,
ynisiquierapodemosexplicarnoselqueningnmitonosayude,quecontantaurgencianecesitamos.Setiene,
enconsecuenciadelasituacinpolticaydelosxitosterriblesydemonacosdelaciencia,unpresentimiento
vagoysecretosestremecimientos,peronosesabedarconsejoalgunoyslolosmenossacanlaconclusinde
quesetratadelalmadelhombre,olvidadadesdehacetantotiempo.
LaposteriorevolucindelmitodeberaconectaralldondeelEsprituSantoseinfundeenlosapstolesyles
convierteenhijosdeDios,ynosloaellos,sinoatodoslosdemsquepormediodeellosydespusdeellos
sintieronla filiatio,laobedienciafilialaDios,ytambinparticiparondelacerteza,demodoqueyanoeran
animalia autctonosbrotadosdelatierra,sino,comonacidosporsegundavez,seenraizaronenladivinidad
misma.Suvidavisible,corporal,eradeestatierra;suhombreinteriorinvisibletenasuorigenysufuturoenla
imagenprimitivadelatotalidad,enelPadreeterno,talcomoexplicaelmitodelahistoriasagradacristiana.
Al igual que el creador es completo, tambin su criatura, es decir, su hijo, debeser completo. De la
concepcindelatotalidaddivinaesverdadquenadapuedesuprimirse,perosintenerplenaconcienciadelo
quesuceda,seoriginundesdoblamientodelatotalidad.Seoriginunreinodelastinieblasyunreinodela
luz.EsteresultadoestabaclaramenteanticipadoantesdequeCristoapareciera,comosepuedepercibir,entre
otros, en lavivencia de Job o en el libro inmediatamente precristianoy ampliamente difundido deEnoch.
Tambinenelcristianismoprosiguiclaramenteestedesdoblamientometafsico:Satn,queenel Antiguo
Testamento se encontraba todava en inmediata adhesin a Jehov, configura en adelante la oposicin
diametralyeternaalmundodeDios.Noselepodaextirpar.Noespuesdeadmirarqueyaaprincipiosdelsiglo
XIsellegaraalacreenciadequeelmundonolohabacreadoDiossinoeldiablo.Estoeraelpreludiodela
segundamitaddelEoncristiano,despusdehaberrelatadoelmitodelacadadelngel,dequeeranlos
ngelescadoslosquehabanenseadoalhombrelacienciayartepeligrosos.Quhubierandichoestos
antiguosnarradoresantelavisindeHiroshima?
LagenialvisindeJakobBoehmeplasmlanaturalezaantagnicadelaimagendeDiosydeestemodo
contribuyalapropagacindelmito.ElsmbolomandalaideadoporBoehmerepresentaalDiosdividido,enel
quesucrculointernosedivideendossemicrculosquesedanlaespalda.87
Puestoquesegnlaspremisasdogmticasdelcristianismo,Diosexisteplenamenteencadaunadelastres
personastrinitarias,existetambintotalmenteencualquierpartedelEsprituSantodescendido.Deestemodo
cadahombrepuedeparticipardeDiosentero,yconello,dela filiatio,delafiliacinconDios.La complexio
oppositorum delaimagendeDiospenetraentoncesenelhombreynociertamentecomounidad,sinocomo
conflictoenelquechocalamitadoscuradelaimagenconlaconcepcinyarecibidadequeDiosesluz.Este
procesoeselquetienelugarennuestrapoca,sinsercomprendidoporloscompetentesmaestrosdelos
hombres,apesardequeserasutareareconocerestascosas.Esverdadqueseestconvencidodeque
estamosenunimportantevirajedelostiempos,perosecree,sinembargo,quesuorigenestenlafusiny
86 CdiceBezaeadLucam6,4.
87 CopiadodeGestaltungendesUnbewussten,1950,Il.3.

fisindeltomooenlaproduccindecohetesespaciales.Comodecostumbre,sepasaporaltocuantosucede
almismotiempoenlasalmashumanas.
SehacenotaryaunacompensacinpsquicaencuantolaimagendeDios,desdeelpuntodepartida
psicolgico,esunasimbolizacindelfundamentodelalmayactualmentecomienza,enlaformadeunprofundo
desdoblamiento,ahacerseconsciente,elcualseextiendehastalapolticadelmundo.Estacompensacinse
presentaenlaformadeimgenescircularesaparentementeespontneaquerepresentanunasntesisdelos
antagonismosdentrodelapsique.Entreellosseencuentratambinelrumormundialmentedifundidodelos
ObjetosVolantesNoIdentificados,queseiniciyaen1945.Sebasaenvisionesoenciertasrealidades.Los
OVNIS se consideran mquinas voladoras que se supone proceden de otros planetas o de la cuarta
dimensin.
Msdecuarentaaosantes(1918)descubryolapresenciadeunsmboloaparentementecentraldetipo
semejantealosdemisinvestigacionesdelinconscientecolectivo,asaber,elsmbolomandala.Paraestar
segurodeestoacumuldurantemsdeunadcadaposterioresobservaciones,antesdequeen1929publicara
attulodeensayoeldescubrimiento.88 Elmandalaesunaimagenarquetpicacuyaexistenciaatravsdelos
mileniospuedecomprobarse.Caracterizalatotalidadosimbolizalatotalidaddelapersona,delfundamentodel
almaexpresadamticamente:simbolizaelfenmenodeladivinidadencarnadaenelhombre.Encontraposicin
almandaladeBoehme,elmodernoaspiraalaunidad,esdecir,representaunacompensacindelaescisin,o
unasuperacinanticipadadelamisma.Dadoqueesteprocesotienelugarenelinconscientecolectivo,se
manifiestaentodaspartes.DeelloestestimoniotambinelrumordelosOVNIS;constituyeelsntomadeuna
predisposicinuniversalmenteexistente.
Enlamedidaenqueeltratamientoanalticoponederelievelassombrasproduceundesdoblamientoy
tensinenlospolosopuestosquebuscanunacompensacinenlaunidad.Lamediacinseproduceatravsde
lossmbolos.Latensinentrelosextremosllegahastaellmitedelosoportablecuandoselatomaenserioose
estomadoenserioporella.El tertiumnondatur delalgicaseconserva:nosepuedeversolucinalguna.
Cuandotodovabien,surgeespontneamentedelanaturaleza.Entonces,ysloentonces,resultaconvincente.
Seexperimentacomotalysedenominagracia.Puestoquelasolucinnacedelacontraposicinylucha
entreloscontrarios,semanifiestacasisiemprecomounamezclaindescifrabledecircunstanciasconscientese
inconscientes y por ello es un smbolo (una moneda partida cuyas mitadesse adaptan exactamente).89
Representaelresultadodelacooperacindelaconscienciayelinconscienteyalcanzalaanalogadelaimagen
deDiosenlaformadelmandala,queeselesbozomssencillodeunarepresentacindetotalidadyseofrece
espontneamentealaimaginacinpararepresentarloscontrarios,suluchaysureconciliacinennosotros.La
divergenciaqueprimeramenteesdenaturalezapuramentepersonalesseguidaprontodelaopinindequeel
antagonismosubjetivonoconstituyesinouncasoparticulardelantagonismodelmundoengeneral.Nuestra
psiqueesconfiguradaporlaestructuradelmundoyloquesucedeagranescalaacontecetambinaescala
mnimayenlomssubjetivodelalma.PorellolaimagendeDiosessiempreunaproyeccindelaexperiencia
internadeunadversariopoderoso.Estaimagensesimbolizamedianteobjetosporloscualeslaexperiencia
internahaencontradounasalidayqueapartirdeentonceshanadoptadounsignificadonuminoso,oestn
caracterizadosporsunuminosidadysufuerzaextraordinaria.Enestecaso,laimaginacinseliberadelamera
objetivacineintentaproyectarlaimagendeloimperceptible,detrsdelosfenmenosquesepresentan.Me
refiero ala formabsicams sencilladelmandala, laformacirculary ladivisin delcrculoms sencilla
(concebible),elcuadradoolacruz.
88 JungWilhelm,DasGeheimnisderGoldenenBlte.
89 Unodelossignificadosdesymboloneslatesserahospitalitatis,lamonedarota,concuyasmitades,segnantiguas
costumbres,sequedabandosamigosalsepararse.

Talesexperienciastienenunainfluenciabeneficiosaoaniquiladorasobreloshombres.Elhombrenopuede
captarlas,concebirlas,dominarlas,nosepuedeliberardeellasodesprendersedeellasylassiente,porello,
comorelativamentesuperiores.Enelconocimientocorrecto,quenoescapaasupersonalidadconsciente,las
definecomomana,demoniooDios.Elconocimientocientficoempleaeltrminoloinconscienteyconcede
quenosabenadaacercadeello,puesnopuedesabernadadelasustanciadelapsiqueporqueslopuede
reconocersea s misma por medio de lapsique.Por ellono sepuedediscutirni afirmar lavalidezde la
designacin como mana, demonio o Dios, aunque ciertamente se puede comprobar que la sensacin de
extraezavinculadaalaexperienciadeunalgoobjetivoesautntica.
Sabemosquelodesconocidosucedeajenoanosotros,aligualquesabemosquenosomosnosotroslos
que hacemos unsueo ounaccidente,sinoque surgede algn lugara partir des mismo. Lo que nos
sobreviene de este modo puede definirse como efecto que procede de un mana, demonio, Dios o del
inconsciente. Las tres primeras designaciones tienen la gran ventaja que encierran y evocan la calidad
emocionaldelonuminoso,mientrasquelaltimaelinconscienteesbanalyporellomsprximaala
realidad.Esteconceptoincluyelacapacidaddeexperimentar,esdecir,larealidadcotidianatalcomonoses
conocidayaccesible.Elinconscienteesunconceptodemasiadoneutroyracionalparapoderservirdeayuda
prcticaalaimaginacin.Estacuadoparasuempleocientficoyresultamuchomsapropiadoparauna
consideracindesapasionada,quenosuscitaexigenciasmetafsicas,quelosconceptostrascendentales,que
sonsiemprediscutiblesyporelloconducensiempreaunciertofatalismo.
Aspues,yopropongoeltrminoelinconsciente,enelbienentendidodequeigualmentepodrahablarde
Diosydemoniosiquisieraexpresarmemticamente.Perosimeexpresomticamentesucedequemana,
demonioyDiossonsinnimosdeloinconsciente,desdeelmomentoquesabemostanpocodeloprimero
comodelosegundo.Solamentesecreesabermsdeloprimeroquedeloltimo,queparaciertosfinesresulta
unconceptomstilyeficazqueunconceptocientfico.
LagranventajadelosconceptosdemonioyDiosconsisteenquefacilitanunamayorobjetivacindelo
antagnico,concretamentela personificacin.Sucalidademocionallesprestaviday eficacia:odioyamor,
temoryadoracinocupanelescenariodeladisputayladramatizanalmximo.Deestemodo,lomeramente

mostradoseconvierteenactor.90Todoelhombreseencuentraafectadoeintervienecontodasurealidad
enlalucha.SlodeestemodopuededevenircompletoydevenirDiosnacido,esdecir,penetrarenla
realidadhumanayasociarsealoshombresenfiguradehombre.Medianteesteactodeencarnacin,el
hombre, es decir,suYo, es sustituidointernamente por Dios,yDiosdevieneexternamente hombre,de
acuerdoconellogos:Quienmeveam,veamiPadre.
Conestacomprobacinseevidenciala desventajadelaterminologamtica.Laconcepcinmediadel
cristianoacercadeDiosesladeunPadreycreadordelmundotodopoderoso,omnisapienteeinfinitamente
bueno.SiesteDiosquieredevenirhombre,necesitainevitablementeunaknosis (vaciamiento)91 enlaqueel
universoesreducidoalamedidainfinitesimaldelhombre,einclusoentoncesresultadifcildeverporquel
hombrenoestallaporlaencarnacin.Porsupuestoquelaespeculacindogmticahapodidoporellodotara
Jessconpropiedadesquelerelevandelcarcterdeentehumanocorriente.Lefaltaparticularmentelamacula
peccati(lamanchadelpecadooriginal)yyaporelloescuantomenosunDioshombreounsemidis.Laimagen
cristianadeDiosnopuedeencarnarseenelhombreempricosincontradiccin,prescindiendoporcompletode
queelhombreexternoparecesertanpocoacertadoparasimbolizarunDios.

90 Cfr.DasWandlungssymbolinderMesse,enVonderWurzelndesBewusstseins,1954,p.284.
91 Phil.2,6.

Elmitodebefinalmenteelaborarenserioelmonotesmoyabandonarsudualismo(oficialmentenegado)que
permite coexistiralBientodopoderoso conunadversariotenebroso oeterno.Debeexpresar la complexio
oppositorumfilosficadeunCusanusylaambivalenciamoraldeunBoehme.Sloentoncespuedeotorgarsea
undioslatotalidadpropiadelylasntesisdeloscontrarios.Quienhaexperimentadoqueapartirdela
naturalezamedianteelsmbolo,loscontrariospuedenunirse,quenosecontraponenantagnicamentenise
combaten,sinoquesecomplementanmutuamenteyconfiguranracionalmentelavida,laambivalenciaenla
imagendeunDiosdelanaturalezaycreadornoleocasionardificultadalguna.
Porelcontrario,comprenderelmitodelDiosnecesarioquedevienehombre,elmensajecristianoesencial
como divergencia creadora delhombre con los contrarios y sus sntesis en la persona, la totalidad de la
personalidad.LasnecesariascontradiccionesinternasenlaimagendeunDioscreadorpuedenreconciliarseen
launidadytotalidaddelapersonacomoconiunctiooppositorumdelosalquimistasocomouniomystica.Enla
experienciadelapersonayanoseprescinde,comoantes,delaoposicinDiosyHombre,sinoquela
oposicinsesitayaenlamismaimagendeDios.Taleselsentidodelcultodivino,esdecir,delcultoqueel
hombrepuedeprestaraDiosparaquelaluzsurjadelastinieblas,paraqueelCreadorsehagaconscientede
SuCreacinyelhombredesmismo.
Taleselfinounodelosfinesqueoportunamentesupeditaalhombrealacreaciny,conellotambinle
prestaestesentido.Setratadeunmitoexplicativoquesehaidoformandoenmalolargodedcadas.Esun
finqueyopuedoreconoceryapreciaryqueporellomesatisface.
Elhombre,envirtuddesuespritureflexivo,sehadestacadodelmundodelosanimalesydemuestra,por
mediodesuespritu,quelanaturalezahapuestoenlunelevadopremio,yprecisamentealaevolucindela
consciencia.Atravsdeellaseadueadelanaturaleza,alreconocerlapresenciadelmundoyconfirmaren
ciertomodoalCreador.Deestemodoelmundoseconvierteenfenmeno,puessinreflexinconscientenolo
sera.SielCreadorfuera conscientedeSmismononecesitaraninguna criaturaconsciente;tampocoes
probablequeelcaminoaltamenteindirectodelacreacin,quederrochamillonesdeaosenlaelaboracinde
innumerablesespeciesycriaturas,respondaaunaintencinorientadaaunfin.Lahistoriadelanaturalezanos
habladeunatransformacinespontneaycasualdelasespeciesatravsdecientosdemillonesdeaosyde
undevoraryserdevorado.Deestoltimoinformatambinlahistoriabiolgicaypolticadelahumanidadcon
granprofusin.Lahistoriadelespritu,sinembargo,esharinadeotrocostal.Aquseevidenciaelmilagrodela
conscienciareflexiva,lasegundacosmogona.Laimportanciadelaconscienciaestangrandequenosepuede
menosdesospecharqueseencontraraelelementodelsentido,ocultoenalgnlugar;enlosestadosbiolgicos
aparentementeabsurdos,quefinalmentehaencontradoelcaminoparamanifestarseenlacategoradelos
animalesdesangrecalienteyconuncerebrodiferenciadocomocasualmente,noprevistosinopresentido,
sentido,intuido92comooscuroimpulso.

Yonoimaginoqueconmisideassobreelsentidoyelmitodelhombresehayadicholaltimapalabra,pero
creoqueesloquepuededecirsealfinaldenuestroeondelpezyquizsdebedecirse,teniendoencuentael
eonvenidero,delAquarius(aguador),quetienefiguradehombre.Elaguadorsiguealospecescontrapuestos
(unaconiunctiooppositorum)yparecerepresentarlapersona.Soberano,vacasujarraenlabocadelpiscis

austrinus,93querepresentaunhijo,uninconscientetodava.Destesaleunfuturo,designadoporelsmbolode
Capricornio (macho cabro), despus de transcurrir otro eon de algo ms de dos mil aos. Capricornio o

92 Cfr.Apndice,p.435yss.
93 Constelacindelpezdelsur.SubocaserepresentaporlaFomalhaut(rabe=bocadelpez)bajolaconstelacinde
Acuario.

Aigokeroseselmonstruodeunpezchivo,94unificandolamontaaylosabismosdelmar,unaoposicindedos
elementosanimalescrecidosjuntos,esdecir,inseparables.Esteextraoentepodraserfcilmentelaimagen
ancestraldeunDioscreador,queseoponealHombre,alantropos.Msalldeestoreinaenmelsilencio,al
igual queen el material de experimentacin de que dispongo, es decir, en los productos conscientes del
inconscientedeotroshombresoenlosdocumentoshistricos.Cuandonosedalacomprensinesabsurdala
especulacin.Slotienesentidoalldondeexistendatosobjetivos,talcomoeselcaso,porejemplo,deleonde
Acuario.
Nosotrosnosabemoshastadndepuedellegarelprocesodeldevenirconscienteyhaciadndedesviaral
hombre.Esalgonuevoenlahistoriadelacreacin,paraloquenoexistetrminocomparativoalguno.Porello
nosepuedesaberquposibilidadeslesoninherentesysiesposiblepredeciralaspecieshomosapiensuna
plenitud y un ocaso semejantes a las especies zoolgicas arcaicas. La biologa no puede indicar ningn
argumentoencontrarespectoatalposibilidad.
Lanecesidaddelaexpresinmticasesatisfacesitenemosuncriterioqueexpliquesuficientementeel
sentidodelaexistenciahumanaeneluniverso,uncriterioqueprocedaenlatotalidadanmica,concretamente
delacooperacindeconscienciaeinconsciente.Lacarenciadesentidoimpidelaplenituddelavidaysignifica
porelloenfermedad.Ningunacienciasustituiralmitoynoresultarmitoalgunodeningunaciencia.Pues
Diosnoesunmito,sinoqueelmitoeslamanifestacindeunavidadivinaenelhombre.Noledamossentido
nosotros,sinoqueeslquiennoshablacomopalabradeDios.LapalabradeDiosvieneanosotrosyno
tenemosmedioalgunodediferenciarsiesdistintaaDiosyenquloes.Nadaexisteenestapalabraqueno
seaconocidoyhumano,exceptolacircunstanciadequesenosapareceespontneamenteynosobliga.Escapa
anuestraarbitrariedad.Nosepuedeexplicarunainspiracin.Nosotrossabemosqueunaocurrencianoes
elresultadodenuestraagudezamental,sinoquelaideanoshavenidodealgunaparte.Ysisetratara
despusdetododeunsueopremonitorio,cmopodemosatribuirloalpropioentendimiento?Seignoraen
talescasos,confrecuenciadurantemuchotiempo,queelsueorepresentaunsaberprevioofuturo.
Lapalabranosacontece;lasufrimos,puesnosencontramosabocadosaunainseguridadprofunda:enDios,
comocomplexiooppositorum,todaslascosassonposiblesenestapalabratanplenadesignificado,esdecir,
verdadyengao,bienymal.Elmitoesopuedeserdedoblesentido,comoelorculodeDelfosounsueo.
Nosotrosnopodemosnidebemosrenunciaralempleodelentendimiento,nidebemosabandonarlaesperanza
dequeelinstintoseapresureavenirennuestraayuda,conlocualunDiosnosayudafrenteaotroDios,como
Jobcomprendi.Puestodocuantoseexpresaenlaotravoluntadesmateriamoldeadaporelhombre,su
pensamiento,suspalabras,susimgenesytodassuslimitaciones.Porelloloaplicatodoas,cuandocomienza
con torpeza a pensar psicolgicamente y cree que todo procede de su intencin y de s mismo. Con
ingenuidadinfantilpresuponecon ello queconocetodo sumbitoy sabelo quelmismoes.Pero no
sospecha,sinembargo,queesladebilidaddesuconscienciayelcorrespondientemiedoalinconscienteloque
leimpidedistinguirloquelinventaintencionadamente,deloquelemanaespontneamentedeotrasfuentes.
No tiene ninguna objetividadfrente a s mismo y no sepuedeconsiderar todava como fenmenoque l
encuentrayconelqueseidentificaforbetterorworse.Todoalprincipioselepresenta,seleacaeceysele
enfrentayslodificultosamenteconsiguealfinalconquistaryconservarunambientederelativalibertad.
Slocuandosehaapropiadodeestebotnysloentoncesestencondicionesdereconocerquese
enfrentaasusfundamentosyprincipiosnodeseados,pordados,ydeloscualesnopuedelibrarse.Enestosus
comienzosnosonmeramentecosaspasadas;antesbien,vivenconlcomofundamentopermanentedesu
existencia,ysuconscienciadependedesucooperacin,siquieraenlamismamedidaquedelambientefsico.
94 ElsignoastrolgicodeCapricorniosellamabaoriginariamentepezchivo.EselanimalherldicodelagensJulia,dela
estirpealaquepertenecaJulioCsar.

Estos hechos que se enfrentan abrumadoramente al hombre desde fuera y desde dentro los ha
compendiadobajolaconcepcindeladivinidadydescritosusefectosconayudadelmito,yhacomprendidoa
stecomopalabradeDios,esdecir,comoinspiracinyrevelacindelnumendelaotraparte.

II
Noexistemejormedioparaprotegeralindividuodelperderseconlosdemsquelaposesindeunsecreto
quelquieraodebaocultar.Yaloscomienzosdelaorganizacindelasociedadmanifiestanlanecesidadde
organizacionessecretas. Dondenoexisteun secretoaocultar pormotivosjustificadosse descubreno se
elaboransecretosqueluegosonsabidosocomprendidosporlosiniciadosprivilegiados.Assucedicon
losrosicrucianos ycontantos otros. Entreestos pseudosecretoshayirnicamente autnticos secretos
ignoradosporcompletoporlosiniciadoscomo,porejemplo,enaquellassociedadesquetomaronsusecreto
especialmentedelatradicinalqumica.
Lanecesidaddealgosecretoesenlassociedadesprimitivasdedecisivaimportancia,encuantoelsecreto
en comn constituye el cemento de la solidaridad. El secreto en un rango social significa una oportuna
compensacinparalafaltadesociabilidaddelapersonalidadindividual,quesedesintegraunayotravezenlas
continuasrecadasenlaidentidadconlosdemsoriginaria,inconsciente.Laconsecucindelfin,concretamente
deunindividuoconscientedesupersonalidad,seconviertedeestemodoenunprocesocurativolargo,casisin
esperanza,porquelacomunidaddeindividuosaisladosyadelantadosenlainiciacinsloselogradenuevoa
travsdelaidentidadinconsciente,sibiensetrataaqudeunaidentidadsocialmentediferenciada.
Lasociedadsecretaesunafasedetransicinenelcaminodelaindividuacin:seconfatodavaauna
organizacincolectivaellogrardiferenciarsedeella;esdecir,nosehareconocidotodavaqueespropiamente
tareadelindividuoelindependizarsediferencindosedelosdems.
En el cumplimiento de esta tarea se presentan todas las identidades colectivas, como la adhesin a
organizaciones,aceptacindeismosysimilares,dificultandoelcamino.Sonmuletasparaparalticos,corazas
paramiedosos,pausasseparadasparaperezosos,asilosparairresponsables,perotambinalberguespara
pobresydbiles,puertoprotectorparanufragos,unhogarparahurfanos,unametaaoradaygloriosapara
vagabundosdecepcionadosyperegrinoscansados,redilyrecintoseguroparaovejasextraviadasyunamadre
quesignificasustentoycuidados.Sera,pues,incorrectoconsiderarlafasedetransicincomounobstculo;
significa, por el contrario, durante mucho tiempo, la nica posibilidad de existencia del individuo, que
actualmentepareceamenazadomsquenuncaporelanonimato:Estaformadeexistenciaesennuestrapoca
todavatanimportantequerigeparamuchosconciertarazncomometadefinitiva,mientrasquetodointentode
encauzar al hombre en la posibilidad de un progreso en el camino de la autonoma parece arrogancia o
presuncin,fantasmaoimposibilidad.
Sinembargo,puedeserquealguien,porpropiosmotivossuficientes,seveaprecisadoaemprenderel
caminohacialaslejanasconsuspropiasfuerzas,porqueentodaslasprotecciones,modelos,asilos,modosde
vidayatmsferasqueseleofrecennoencuentraloquenecesita.Marcharsoloyrepresentarsupropia
sociedad. Ser su propia multitud que consta de muchas opiniones y tendencias. Pero stas no van
necesariamenteenlamismadireccin.Seencontrar,porelcontrario,endudaconsmismoyhallargrandes
dificultades en manifestar toda su complejidad en una accin unvoca. Incluso cuando se encuentra
externamenteprotegidoporlasformassocialesdelafasedetransicinnoposeeconelloproteccinalguna
contralainternacomplejidadqueleenemistaconsigomismoylesumeenelextravoenidentidadconelmundo
externo.

Delmismoqueeliniciadoenelsecretodesusociedadsitaesteextravoenunacolectividadindiferenciada,
tambinelindividuoparticularrequiereensusenderopropiounsecretoquenosepuedaonosedebarevelar
por cualquier motivo. Un secreto de este tipo le fuerza al aislamiento en su propsito individual. Muchos
individuosnopuedensoportaresteaislamiento.Sonlosneurticos,quejueganalesconditeforzosoconlos
demsyconsigomismos,sinpodertomarenseriorealmenteniaunosniaotros.Sacrificangeneralmentesufin
individualasunecesidaddeacomodacincolectiva,paralocualalientantodaslasopiniones,conviccionese
idealesdelmedioambiente.Contraestosltimosnoexistenargumentosrazonables.Slounsecretoquenose
puedetraicionar,esdecir,unsecretoquesetemeoquenoresultaposibleformularenpalabrasdescriptivas(y
porelloaparentementecaeenlacategoradechiflado),puedeimpedireldeotromodoinevitableretroceso.
Lanecesidaddeunsecretodeestetipoesenmuchoscasostangrandequeseproducenideasyhechos
quenosepuedenyajustificar.Trasellonoseencuentraarbitrariedadniinsolenciaalgunas,sinouna dira
necessitasinexplicableparaelindividuoqueacometealoshombrescondespiadadafatalidadylesdemuestra,
adoculos,quizsporvezprimeraensuvida,lapresenciadefuertesyextraosensusdominiosmspropios,
dondecreaserelseor.
Unejemploevidenteloconstituyelahistoriade Jacobqueluchacontraelngel,saleconunacadera
dislocada,peroprecisamentegraciasaelloimpideuncrimen.ElJacobdeentoncesestabaenlasituacin
ventajosadequetodoslecreyeronsuhistoria.UnJacobactualseencontrarasloconsonrisassignificativas.
Sacaralaconclusindequeesmejornohablardetalesasuntosymximesilellevanaformarseopiniones
privadas sobre elmensajerodeJehov. Con ello, nolensvolens,entra enposesindeun secretoqueno
discutiryseseparadelcrculoenlacolectividad.Naturalmente,sureservatiomentalisllegarundaenqueya
noleseaposibledisimularpormstiempo.Sinembargo,seconvierteenneurticotodoelqueintentados
cosasalmismotiempo,perseguirsufinindividualyadoptarsealacolectividad.UnJacobdeestetipono
aceptaqueelngelseaelmsfuerte,puesdespusdeestonoserumorenadaacercadequeelngel
tambincojealgo.
Aspues,elque,instigadoporsudaimon,seatreveatraspasarloslmitesdelafasedetransicinentra
propiamenteenlojamshollado,endondenoseentra,dondeyanoencuentracaminossegurosqueleguen
nitechoalgunoprotectorsobrel.Alltampocoexistenleyesparaelcasodequeseencuentreensituaciones
imprevistas,por ejemplo,unconflictodedeberes,que nosepuedesolventarfcilmente.Habitualmentela
excursinporlaNoMan'sLandnoduratantotiempoquenopuedaanunciarseunacolisindeestetipo,y
finaliza rpidamente auncuandosloseolfateedesde lejos.Sientonceshuyerpidamente, yono puedo
censurrselo. Pero no puedo aceptar que transforme su debilidad y cobarda en un mrito. Dado que mi
desprecionoleocasionadaoalguno,puedotranquilamenteexpresarlo.
Sinembargo,sialguienarriesgalasolucindeunacolisindedeberesbajosuresponsabilidadmspropiay
anteunjuezquetratadaynochedeello,quedasumido,entalcaso,enlasituacindesolitario.Poseeun
secretoquenoresisteningunadiscusinpblica,precisamenteporquesinmiramientossehagarantizadoante
smismodesconsideradaacusacinyenrgicadefensayningnjuezseglaroreligiosopodradevolverleel
sueo.Silnoconocierasusdecisioneshastalasaciedad,nuncahubierallegadoaunacolisindedeberes.En
ltimainstancia,sepresuponesiempreunaelevadaconscienciaderesponsabilidad.Peroprecisamenteesta
virtudesloquelevedaelreconocimientodeunadecisincolectiva.Porelloeltribunaldelmundoexternoseha
trasladadoalmundointerno,dondeapuertacerradasefallarsentencia.
Sinembargo,estatransformacinotorgaalindividuounsignificadodesconocidohastaentonces.Noesslo
subienconocidoysocialmentedefinidoYo,sinotambineldebatesobreello,loquetienevalorenyparas.
Nadaaceleramseldevenirconscientequeestainternaconfrontacin.Noslolaacusacinponesobreel
tapetehechosinsospechadoshastaentonces,sinoquetambinladefensadebeprocurarseargumentosenlos

quenadiehubierapensadoantes.Yasnoslo,porunaparte,unconsiderablefragmentodelmundoexternoha
penetradoenelinterno,sinoqueelmundoexternosehadespojadoodescapotadodeestefragmento;pero,por
otraparte,elmundointernohaaumentadoigualmenteenpesohastaelpuntodehaberseelevadoalacategora
deuntribunaldedecisintica.ElantiguamentedenominadoYounvocopierdelaprerrogativadeserunmero
fiscalacambiodeladesventajadeseralaveztambinacusado.ElYosevuelveenambivalenteydedoble
sentidoeinclusoquedaentremartilloyyunque.Sedescubreunaoposicinalantepuesta.
Alalarga,notodaslascolisionesdedeberes,yquizsninguna,sonrealmentesolventadas,aunquese
argumenteydiscutasobreellashastaelamanecer.Peroundasepresentaladecisinfcilmente,porlovisto
por medio deunarpidadecisin.Lavidaprctica no puede seguir pendiente de uneternoconflicto.Sin
embargo,lostrminosdeoposicinysuconflictonodesaparecen,sibienporunmomentoretrocedenbajoel
impulsodelaaccin.Amenazanconstantementelaunidaddelapersonalidadyunayotravezsumenalavida
encontradiccin.
Entalescircunstancias,laprudenciaaconsejaoportunamentequedarseencasa,esdecir,noabandonarlos
recintos colectivos, porque slo stos garantizan proteccin ante los conflictos internos. Quien no debe
abandonaralpadreyalamadreencasaseencuentrasinlugaradudasinmejorablementeprotegido.Perono
pocossonemparejadosporelcaminoindividual.Enunplazomnimotrabarnconocimientoconelsyelnode
lanaturalezahumana.
Delmismomodoquetodaenergaprovienedelaoposicin,tambinelalmaposeesuinternapolaridad
comopremisaineluctabledesuvitalidad,talcomoyareconociHerclito.Tantotericacomoprcticamente,es
inherenteatodoservivo.Estaimportantecondicinsecontraponealaunidad,fcilmentequebradizadelYo,
quesloconayudadeinnumerablesmedidasdeproteccinoprogresivamenteeneltranscursodemilenios
llegaserunarealidad.QueunYofueraposibleengeneralpareceresultardequetodoslosextremostiendena
igualarse.Estosucedeenelprocesoenergticoqueseiniciaenelchoqueentrecalienteyfro,altoyprofundo,
etc.Laenergaqueestenlabasedelavidaconscienteanmicaespreexistenteastay,porello,inconsciente
alprincipio.Sinembargo,encuantoseacercaeldevenirconsciente,apareceprimeramenteproyectadaen
figurascomomana,dioses,demonios,etc.,cuyonumenpareceelmanantialdeenergaquecondicionalavista
ydehecholoesmientrasseconsideraenestaforma.Peroenlamedidaenqueestaformasedesvaneceyse
vuelveinactiva,parecequeelYo,esdecir,elhombreemprico,entraenposesindeestafuentedeenergay
concretamenteenelsentidoplenodeestafasededoblesentido:porunapartebuscaapropiarseestaenergao
lograrsuposesin;porotraparte,seesposedoporella.
Estasituacingrotescaslopuedemanifestarsealldondesloloscontenidosdelaconscienciarigencomo
formas de existencia psquica. Donde tal es el caso, la inflacin no puede impedirse con proyecciones
regresivas. Sin embargo, donde se acepta la existencia de una psiquis inconsciente pueden darse los
contenidosdeproyeccinenformasinstintivamenteinnatasqueprecedenalaconsciencia.Deestemodose
mantienesuobjetividadyautonomayseimpidelainflacin.Losarquetipos,quepreexistenalaconscienciayla
condicionan, aparecen en el papel que desempean en la realidad, es decir, como formas estructurales
apriorsticasdelfundamentoinstintivodelaconsciencia.Norepresentanenabsolutounensidelascosas,sino
msbienlasformasenquestassoncontempladasyconcebidas.Naturalmente,losarquetiposnosonelnico
fundamentodelserasdelasintuiciones.Fundamentanexclusivamentelapartecolectivaenunaconcepcin.
Comopropiedaddelinstinto,tomanparteensunaturalezadinmicayposeenacausadeellounaenerga
especficaquemotivaoinclusofuerzaadeterminadosmodosdoscomportamientosoimpulsos,esdecir,tienen,
bajociertascircunstancias,poderposesivouobsesivo(numinosidad!).Suconcepcincomodaimoniaes,pues,
garantizadapor su naturaleza. Sialguiencreyeraquemediantesemejantesformulacionesalgovara en la
naturalezadelascosas,sedeberaexclusivamenteasufeenlaspalabras.Loshechosrealesnocambiansise

lesdaotronombre.Slonosotrosmismossomosmodificadosporello.SialguienconcibieseaDioscomouna
puraNadaellonotendranadaqueverconelhechodeunprincipiosupremo.Estamostanposedoscomo
anteriormente;nohemosextradonadadelarealidadconelcambiodenombre,sinoquecomomximohemos
incurrido en error siel nuevo nombrenoimplicaun ments;por elcontrario,ladesignacinpositiva de lo
inconcebiblecomportalaventajadeocasionarunasituacinadecuadamentepositiva.As,pues,aldesignara
Dioscomoarquetiponoseexpresanadadesupropiaesencia.Peroexpresamosconelloelreconocimiento
de que Dios se presiente en nuestra alma preexistente a nuestra conscienciay por ello no puede ser
consideradoenabsolutocomodescubrimientodelaconsciencia.Deestemodonoslonoselealejaosuprime,
sinoqueselesitapropiamenteenlaproximidaddeloexperimentable.
Laconscienciavieneensegundolugarfiloyontogenticamente.Esteclarohechodeberaserreconocidode
unavezparasiempre.Ascomoelcuerpotieneunaprehistoriaanatmicademillonesdeaos,astambinel
sistemapsquico;ydelmismomodoqueelcuerpohumanoactualentodassuspartesrepresentaelresultado
deestaevolucinylosestadiosprecedentesasuactualidadseechandeverentodaspartes,astambinenla
psiquis.Aligualquelaconscienciaseinicievolutivaehistricamenteenunmomentodesemejanzaanimala
nosotrosinconsciente,repitetodonioestadiferenciacin.Lapsiquisdelnioesensufasepreconscientepoco
menosquetabularasa;esyareconocibleyestpreformadaindividualmente,ademsdedotadadetodoslos
instintos especficamente humanos, as como tambin de los fundamentos apriorsticos de las funciones
superiores.
DeestacomplicadabasesurgeelYoyessostenidaporellatodalavida.Dondelabasenocumplesu
cometidosurgeelvacoylamuerte.Suvidaysurealidadsondevitalimportancia.Frenteaellahastaelmundo
exterioresdeimportanciasecundaria.Pues,cmomelasarreglarparadominarla,simefaltaelimpulso
endgeno?Ningunavoluntadconscientesustituirjamsalalargaalimpulsovital.Esteimpulsonosvienedel
interiorcomounDebe,VoluntadoMandato,ycuandoledesignamostalcomosiempresehavisto,conel
nombredeundaimonpersonalexpresamoscuantomenosacentuadamenteelestadodecosaspsicolgico.Y
cuandointentamostranscribirellugaradondeeldaimonnosllevaatravsdelanocindearquetiponohemos
traslocadonadasinosolamentenoshemosacercadoalafuentedevida.
Unaconcepcindeestetiponomeparecenaturalamcomopsiquiatra(quesignificamdicodealmas),
puesmeinteresaenprimerlugarcmopuedoayudaramisenfermosarecuperarsubasesana.Paraello,como
hecomprobado,serequierenconocimientosdetodotipo.Alamedicinaengenerallehasucedidotambinalgo
similar.Norealizasusprogresosdemodoquehalleporfinlatretaparacurarydeestemodosimplifique
asombrosamentesusmtodos.Porelcontrario,haalcanzadounacomplejidadinsoslayableynoenpequea
medidagraciasaquetomdeprestadoentodoslosterrenosposibles.Aspues,nomeinteresaenabsoluto
demostrar algo en otras disciplinas, slo intento simplemente convertir sus conocimientos en tiles a mi
especialidad. Naturalmenteque me incumbe dar cuenta de esta utilizaciny sus consecuencias. Pues se
realizandescubrimientoscuandosetrasladanconocimientosdeuncampoparasuutilizacinprcticaenotro.
Cuntascosasnohubieranseguidoocultas,sinosehubieranutilizadoenmedinalosrayosXporqueeraun
descubrimientofsico?Silaradioterapia,bajociertascircunstancias,puedetenerconsecuenciaspeligrosas,es
algointeresanteparaelmdicoperononecesariamenteparaelfsico,queempleasusrayosdemododistintoy
conotrosobjetivos.Tampocoelfsicoopinarqueelmdicoquiereecharlealgoencarasileadviertedeciertas
propiedadesdainasobeneficiosasdelaradioscopia.
Siyo,porejemplo,utilizoconocimientoshistricosoteolgicosenelcampodelapsicoterapia,aparecen
naturalmentebajootroprismayconducenaconclusionesdistintasalasqueseobtienenensuespecialidad,
dondesirvenaobjetivosdistintos.

Elhechodequeladinmicaanmicatengaensubaseunapolaridadllevaconsigoelquelaproblemtica
antinmicapase,enelmsampliosentido,aladiscusinpsicolgica,contodossusaspectosreligiososy
filosficos.Losltimospierdenelcarcter autnomodesuespecialidadyellonecesariamenteporqueson
abordadosconuncuestionariopsicolgico,esdecir,noseconsideranyabajoelprismadelaverdadreligiosao
filosfica,sinoquemsbienseinvestigasufundamentoysignificadopsicolgico.Almargendesupretensin
porlaverdadautnomaexisteelhechodequeconsideradosempricamente,esdecir,cientficamente,sonen
primerlugarfenmenospsquicos.Estehechomepareceindiscutible.Queexijanunfundamentoenypors
mismosformapartedelmtododeinvestigacinpsicolgicaynoseexcluyecomoinjustificado,sinoqueporel
contrarioseconsideraconespecialatencin.Lapsicologanoconocejuiciosexclusivamentereligiososo
exclusivamentefilosficos,enoposicinalreprochedeexclusivamentepsquicoqueseoyecondemasiada
frecuenciadepartedelateologa.
Todaslasexpresionesqueengeneralsonpensablessonrealizadasporlapsiquis.staaparece,entreotras
cosas,comounprocesodinmicoqueafectaalfundamentodelapolaridaddelapsiquisyasuscontenidosy
representaunacadadetensinentresuspolos.Puestoquenodebenincrementarselosprincipiosexplicativos
msdelonecesarioyeltipodeconcepcinenergticaharesultadofructferocomoprincipioexplicativogeneral
delasciencias,tambinnosotroshemosdeceirnosenpsicologaal.Tampocoexistenhechosciertosque
permitanconsiderarotraconcepcincomoadecuada,yademslaantinomiaopolaridaddelapsiquisysus
contenidossehamanifestadocomounresultadoesencialdelempirismopsicolgico.
Si la concepcin energtica de la psiquis es justa, las expresiones que intentan traspasar los lmites
establecidosmediantelapolaridadas,porejemplo,manifestacionessobreunarealidadmetafsicason
solamenteposiblescomoparadoja,siesquehandereclamarvalidezalguna.
LapsiquisnopuedeelevarsemsalldeM.misma,esdecir,nopuedeestablecerverdadesabsolutas;pues
lapolaridadqueleespropiacondicionalarelatividaddesusmanifestaciones.Siemprequelapsiquisproclama
verdadesabsolutasasporejemplo,laesenciaeternaesmovimientoolaesenciaeternaesunidadcae
nolensvolensenunouotropolo.Podraigualmentedecirse:laesenciaeternaesreposoolaesenciaeterna
eseltodo.Ensuparcialidad,lapsiquissedisgregaasmismaypierdesucapacidaddediagnstico.Se
convierteenunflujoirreflexivo(pornodecirreflejo)deestadospsquicosdelosquecadaunosecreebien
fundadoensmismo,porquenovealotrootodavanolove.
Conesto,evidentemente,noseexpresaclasificacinalguna,sinoquemsbienseconstataelhechodeque
conmuchafrecuenciayhastainevitablementesetraspasanloslmites,puestodoestrnsito.Alatesissigue
laanttesisyentreambasexisteunaterceracomolisisqueantesnoseperciba.Conesteprocesolapsiquis
sloafirmadenuevosupopularidadynohaconseguidoenabsolutotrascendenciaasmisma.
Conmiesfuerzodeexponerlalimitacindelapsiquisnopretendoenabsolutoafirmarahoraquesloexista
psiquis.Nopodemosvermsalldelapsiquisenloqueserefiereapercepcionesyconocimientos.Deque
existaunobjetotrascendente,nopsquico,lacienciaesttcitamenteconvencida.Perosabetambinlodifcil
queesreconocerlaautnticanaturalezadelobjeto,precisamentealldondeelrganodelaspercepcionesfalla
ofaltaenabsolutoydondenoexistenformasdepensamientosadecuadasoandebenserelaboradas.En
aquelloscasosdondeninuestrosrganossensorialesnisusdispositivosauxiliaresoartificialesnosgarantizan
lapresenciadeunobjetoreal,lasdificultadesdevienenenormeshastaelpuntodequesesientetentadoa
afirmarquenoexisteobjetorealalguno.Estaconclusinprecipitadayonolaheextradonunca,puesnuncacre
quenuestrapercepcinseacapazdecaptartodaslasformasdeser.Porelloheestablecidoelpostuladodeque
elfenmenodelascreacionesarquetpicas,esdecir,deacontecimientospsquicosexquisitos,descansenenla

presenciadeunabasepsicoidea,* esdecir,deunaformadeserslocondicionadapsquicamenteodeotra
forma.Porfaltadedatosempricosnotengonoticianiconocimientodetalesformasdelser,quesedesignanen
generalcomoespirituales.Enopinindelaciencia,notieneimportancialoqueyocreaaesterespecto.Debo
conformarme conla ignorancia. Sin embargo,en cuanto losarquetipos se manifiestan como eficaces son
autnticosparam,aunquenosepayaculessuverdaderanaturaleza.Estohabitualmentenoslovalepara
losarquetipos,sinotambinparalanaturalezadelapsiquisengeneral.Loquepuedeexpresardesmismano
sobrepasarnuncaasmisma.Todoloconcebibleyconcebidoesensmismopsquicoyenesteaspectonos
encontramos presos sin remisin en un mundo exclusivamente psquico. Sin embargo, tenemos razones
suficientesparaafirmar,trasestevelo,presuponerelobjetoabsolutoqueactaeinfluyeennosotrosaunque
resulteinconcebiblequeexista,inclusoenaquelloscasosenespecialeneldelfenmenopsquicoenque
nopuedenefectuarsecomprobacionesreales.Manifestacionessobrelaposibilidadeimposibilidadrigenen
generalslodentrodelasespecialidades,almargendeellassonmeraspresunciones.
Peseaque,vistodesdeunpuntodevistaobjetivo,estvedadohacerdeclaracionesalazar,esdecir,sin
suficientefundamento,existenalgunasquedebenformularse,aparentemente,sinfundamentosobjetivos.Sin
embargo,enestecasosetratadeunafundamentacinpsquicodinmicaquesedesignahabitualmentecomo
subjetivayseconsiderameramentepersonal.Secometeaselerrordenodistinguirsilaexpresinprocedeen
realidadslodeunsujetoenparticularyestmotivadapormotivosexclusivamentepersonalesosiparece
general ysurgedeun pattern dinmicoexistentecolectivamente.Enel ltimocasonodebeconceptuarse
subjetivasinopsicolgicamenteobjetiva,alverseunaseriedeindividuosforzadosporunntimoimpulsoa
realizarunadeclaracinidntica,oaexperimentarunaciertaconcepcincomovitalmentenecesaria.Puesto
queelarquetiponoestdotadodeunaformameramenteinactiva,sinoinclusodeunaenergaespecfica,puede
considerarsejustificadamentecomocausaefficiensdetaltipodemanifestacinyconcebirsecomosujetodelas
mismas.Noeselhombrepersonalelquehaceladeclaracin,sinoqueeselarquetipoelqueseexpresaen
ellas.Silasmanifestacionessereprimenonosetienenencuenta,semanifiestanfenmenospsquicosde
carencia,comofrecuentementemuestranlasexperienciasmdicasytambinlapsicologahabitual.Enelcaso
individualsetratadesntomasneurticos,yalldondesetratadehombresquenosoncapacesdeunaneurosis
surgenalucinacionescolectivas.
Lasmanifestacionesarquetpicassebasanenpremisasinstintivasynotienennadaqueverconlarazn;no
estnfundamentadasracionalmentenipuedenomitirsemedianteargumentosracionales.Fueronysondesde
siemprepartedelaimagendelmundo,reprsentationscollectives,talcomolasdefinicorrectamenteLvy
Bruhl.CiertamenteelYoysuvoluntaddesempeanungranpapel.LoqueelYoquiereessinembargo,engran
medida y deunmodo casisiempre inconscientepara l,trabado por la autonomay numinosidadde los
procesosarquetpicos.Laconsideracinprcticadelosmismosconstituyelaesenciadelareligin,encuanto
stapuedequedarsometidaaunpuntodevistapsicolgico.

III
Enestelugar me veo obligadoa mencionarque juntoalcampodela reflexin existeotro terrenono
igualmenteextenso,sinoextendindosemslejos,enelquelaconcepcinyrepresentacinintelectualeshallan
apenasdequpoderaduearse.EselcampodeEros.ElantiguoErosensuplenosentido,undios,cuya
divinidad trasciende los lmites de lo humano y por ello no puede ni concebirse ni representarse. Podra
*

Cfr.Glosario.

aventurarmeenestedaimon,comotantosantesqueyohanintentado,cuyasactividadesseextiendendesdelos
espaciosinfinitos delcielohasta los abismostenebrosos delinfierno,peromefalta valorde buscar aquel
lenguajequepermitaexpresaradecuadamentelasparadojasindescriptivasdelamor.Erosesuncosmogonos,
uncreadoryPadreMadredetodoconocimiento.MeparececomosifueraelmismoConditionalisdePabloque
notuvieraamor,elprimerodetodoslosconocimientos,yprototipodelamismadivinidad.Loquesiempre
podra ser la interpretacin conocida de la fase Dios es amor; su contexto confirma la divinidad como
complexiooppositorum.
Misexperienciasmdicas,ascomomipropiavida,mehanplanteadosincesarlacuestindelamor,yno
estoynuncaencondicionesdedaraesterespectounarespuestavlida.ComoJob,tuvequecolocarmimano
sobrelaboca.Unavezhabl,despusdeellonoquieroresponderms(JobXXXIX,34ysig.).Setrataaqu
delosupremoylonfimo,delomslejanoydelomsprofundo,ynuncapuededecirseunosinlootro.No
existelenguajeadecuadoaestaparadoja.Loquesiempresepuededeciresquenohaypalabraqueexpreseel
todo.Sisehabladeaspectosparciales,sedicedemasiadoopoco,puestoquesloeltodoeslocorrecto.El
amorlocomportatodoylopermitetodo(ICor.XIII,7).Estafraselodicetodo.Nosepodraaadirlenada.
Puessomos,enelsentidomsprofundo,lasvctimasolosmedioseinstrumentosdelamorcosmognico.
Pongolapalabraentrecomilladaparasignificarquenodesignoconella,simplemente,instinto,satisfaccin,
deseo o algo semejante, sino un todo, nico e indiviso superior al individuo. El hombre como parte no
comprendealtodo.Aqulquedapordebajodeste.Puededecirsorebelarse;perosiempreestallpresoy
encerrado.Siempredependedeelloysefundamentaenello.Elamoressuluzysustinieblas,cuyofinno
divisa.Elamor nuncacesa, incluso cuando elhombre habla comolosngeles oconescrupulosidad
cientficasiguelavidadelaclulahastaelmsbajomotivo.Puedeimponeralamortodoslosnombresdeque
dispone,peronoincurrirmsqueenautoengaoinfinito.SiposeeunagranSabidurarendirsusarmasylo
denominar ignotum per ignotius, a saber, con el nombre de Dios. Esto constituye una confesin de su
inferioridad,imperfeccinydependencia,perotambinalavezuntestimoniodelalibertaddesueleccinentre
verdadyerror.

RESUMEN95

Cuandosedicequesoysabioouneruditoyonopuedoaceptarlo.Unavezalguienllenunsombrerocon
aguadeuntorrente.Qusignificaesto?Yonosoyestetorrente,peroyonohagonada.Lodemshombres
estnjuntoalmismotorrente,peropiensanlasmsdelasvecesqueellosmismoslohicieron.Yonohagonada.
Nopiensonuncaquesoyquienhadevelarparaquelascerezastenganrabo.Estoyah,maravillndomedelo
quelanaturalezaescapaz.
Existeunaantiguahermosaleyendadeunrabanteelqueacudiundiscpuloylepregunt:Antiguamente
hubohombresquevieronaDios:porquhoynoloshay?Elrabrespondi:Porquehoynadiepuede
humillarsetanto.Hayquehumillarsealgoparasacaraguadeltorrente.
La diferencia de la mayora entre los dems hombres y yo consiste en que mis tabiques son
transparentes.staesmipeculiaridad.Enlosdemsfrecuentementesontanespesosquenovennadatras
ellosyporellocreenqueallnohaynada.Yoperciboenciertomodolosprocesosdelsubconscienteyporello
tengoseguridadinterna.Elquenovenada,tampocotieneseguridad,nipuedesacarconclusinalgunaono
confaenlaspropiasconclusiones.Yonosquesloquehahechoqueyopuedapercibirelfluirdelavida.Fue
quizselinconscientemismo.Quizsfueronlosprimerossueos.Influyeronenmidesdeelprincipio.
Elconocerlosprocesosdelsubconscientepreparyadesdemuyprontolarelacinconelmundo.Enel
fondoerayaenmiinfanciatalcomohoyestodava.Deniomesentaaislado,yanhoylosoy,porques
cosasydebosealarquedeellasaparentementenadiesabenadaniquierenensumayorasaberlas.La
soledadnonaceporqueunonotengaanadieasualrededorsinomsbienporquelascosasqueaunole
parecenimportantesnopuedecomunicarlasalosdems,oconsideravlidasideasquelosdemstienenpor
improbables.Elaislamientocomenzconlavivenciademisprimerossueosy alcanzsupunto,supunto
culminante,enlapocaenquemeocupdelinconsciente.Cuandounhombresabemsquelosdemsse
quedasolo.Perolasoledadnosurgenecesariamenteenoposicinalacomunidad,puestoquenadiesiente
mslacomunidadqueelsolitario,ylacomunidadflorecetansloalldondecadaindividuorememorasupropia
singularidadynoseidentificaconlosdems.
Esimportantequetengamosunsecretoyelpresentimientodealgoincognoscible.Ellollenalavidadealgo
impersonal,deunnuminoso.Quiennohaexperimentadoestosehaperdidoalgoimportante.Elhombredebe
percibirqueviveenunmundoqueenciertosentidoesenigmtico.Queenlsucedenypuedenexperimentarse
cosasquepermaneceninexplicables,ynotanslolascosasqueacontecendentrodeloqueseespera.Lo

95 Cfr.Apndice,p.431ys.

inesperadoyloinauditosonpropiosdeestemundo.Sloentonceslavidaescompleta.Paramlavidafue
desdesuscomienzosinfinitamentegrandeeincomprensible.
Meesforctodoloquepudeparaafirmarmeenmispensamientos.Enmhabaundemonioyeralquien
decidaenltimolugar.Meaventajaba,yyonolerespetaba;tantoqueeldemoniomeapremiaba.Unavez
alcanzadoyo,nuncapodadetenerme.Debaapresurarmeparaadelantarmeamisvisiones.Dadoquemis
contemporneosnopodan,porsupuesto,percibirmisvisiones,vieronsolamenteunaabsurdaescapada.
Yoheofendidoamuchagente,puesencuantoobservquenomecomprendan,lacosaterminparam.
Debacontinuar.Notuveexceptoenmispacientespacienciaconloshombres.Debaseguirsiemprelaley
internaquesemehabaimpuestoynomedejabalibertaddeeleccin.Esverdadquenosiemprelasegu.
Cmosepuedeunopasarsininformalidad?
Paramuchoshombresestabayoinmediatamentepresente,encuantoestabanellosencontactoconel
mundointerno;peroluegopodrasucederque,depronto,yanoestuviesepresenteporqueyanohabanada
msquemeunieraaellos.Hubedeaprenderpenosamentequeloshombressiguentodavaallaunqueno
tengannadamsquedecirme.Muchosdespertabanenmlasensacindevivahumanidad,perosloencuanto
eranvisiblesenelcrculoembrujadodelapsicologa;alinstantesiguiente,cuandoelfarodirigasusrayoshacia
otra parte, ya nada msexista.Por muchos hombres pude interesarme vivamentepero encuantohaba
penetradoensuinteriorelencantodesapareca.Deestemodomehehechomuchosenemigos.Peroelhombre
creador est entregado, carece de libertad, est encadenado y es aguijoneado por el demonio.
Ignominiosamente/elcoraznnosarrebataunpoder./Puestodosaspiranavctimasdelcielo,/perocuando
algoesdesatendidonuncatrajonadadebueno(Hlderlin).
Lafaltadelibertaddespertenmunagrantristeza.Confrecuenciameimaginabaestarenuncampode
batalla.Ahorahascado,mibuen compaero, pero yodebocontinuar! Nopuedo, nopuedoenabsoluto
quedarme!Puesignominiosamenteelcoraznnosarrebataunpoder.Sientosimpataporti,teaprecio,pero
nopuedoquedarme!Esto,demomento,esalgoquedesgarraelcorazn.Yomismosoylavctima,nopuedo
quedarme.Peroeldemonioselasarreglaparaqueunologresalirdelapuroylabenditainformalidadtrae
conmigoelquepuedaguardarfidelidadenunamedidainsospechadayenlacontradiccinmsflagranteconmi
infidelidad.
Quizspodradecir:necesitoaloshombresenmayormedioquelosdemsyalmismotiempomenos.
Dondeactaeldemonioseestsiemprecercaydemasiadolejos.Sloalldondeguardasilenciounopuede
quedarseenuntrminomedio.
Eldemonioylocreadorsehanimpuestoenmincondicionalydesconsiderablemente.Locorrienteaqueyo
medediquperdicasisiempre,aunqueestonosiempre,nientodosloscasos.Porellomeparecequesoy
conservadorhastalamdula.Rellenomipipaenlatabaquerademiabueloyconservotodavasubastnde
montaaadornadoconuncuernecitodegamuzaquesetrajodePontresina,porserlallunodelosprimeros
veraneantes.Estoycontentodequemividahayatranscurridoas.Fueunavidaricaymehaaportadomuchas
cosas.Cmohubierapodidoesperartanto?Fueroncosaspuramenteinesperadaslasquesucedieron.Mucho
hubierapodidoquizsserdeotromodo,siyomismohubiesesidootro.Perofuecomodebaser;puesespor
elloque soycomosoy.Muchohasurgidointencionadamentey nosiempreresultventajosoparam.Sin
embargo,lamayoradecosassehandesarrolladonaturalmenteyporlaintervencindeldestino.Mearrepiento
demuchastonterasquehansidocausadaspormiobstinacin,perosinohubierasidoporellasnohubiera
alcanzadomiobjetivo.As,pues,estoydesilusionadoynoestoydesilusionado.Estoydesilusionadodelos
hombresyyomismohelogradorealizarmsdeloqueesperaba.Nopuedoformarmeunjuiciodefinitivoporque
elfenmenodelavidayelfenmenodelhombresondemasiadograndes.Cuantomsavanzabaenedad,
menosmecomprenda,omereconocaosabadem.

Demestoyasombrado,desilusionado,contento.Estoytriste,abatido,entusiasmado.Yosoytodoesto
tambin y no puedo sacar la suma. No estoy en condiciones de comprobar un valor o una imperfeccin
definitiva,notengojuicioalgunosobremividanisobrem.Denadaestoysegurodeltodo.Notengoconviccin
algunadefinitiva,propiamentedenada.Slosquenacyexistoymedalasensacindequesoyllevado.
Existosobrelabasedealgoquenoconozco.Peseatodolainseguridad,sientounasolidezenloexistentey
unacontinuidadenmiser.
El mundo en el que nacemos es rudo y cruel y al mismo tiempo de belleza divina. Es cuestin de
temperamento creer qu es lo que predomina: el absurdo o el sentido. Si el absurdo predominara se
desvaneceraengranmedidaelsentidodelavidaenrpidaevolucin.Perotalnoesonomepareceserel
caso.Probablemente,comoentodaslascuestionesmetafsicas,ambascosassonciertas:lavidaessentidoy
absurdootienesentidoycarecedel.Tengolaangustiosaesperanzadequeelsentidoprevaleceryganarla
batalla.
CuandoLaoTsedice:Todossonclaros,sloyosoyopaco,esoesloquesientoamiavanzadaedad.Lao
Tseeselejemplodeunhombreconinteligenciasuperiorquevioyexperimentelvalorylaimperfeccinyque
deseabaalfindesuvidavolverasupropioser,alsentidoeternoincognoscible.Elarquetipodelancianoqueha
vistoyabastanteeseternamenteverdadero.Encadagradodeinteligenciaapareceestetipoyesidnticoas
mismo,tantosiesunviejocampesinooungranfilsofocomoLaoTse.As,pues,la ancianidadesuna
limitacin.Ysinembargo,existentantascosasquemesatisfacen:lasplantas,losanimales,lasnubes,elda,la
nochey lo eternoen el hombre. Cuanto ms inseguro sobremmismo me senta, ms creca en mun
sentimientodeafinidadcontodaslascosas.Si,semeantojacomosiaquellasingularidadquemehaseparado
delmundodurantetantotiempohubieraemigradoamimundointernoymehubierareveladounainesperada
ignoranciaacercademmismo.

APNDICE
DELASCARTASDEJUNGASUMUJERDESDELOSESTADOSUNIDOS
6.IX.09,lunes
EncasadelProf.StanleyHall.ClarkUniversity,
Worcester.
Ahorahemosllegado,96pues,felizmenteaWorcester!Hedeexplicarteelviaje.Elsbadopasadotuvimos
maltiempoenNuevaYork.Lostreshubimosdeguardarcamaacausadediarreaydoloresdeestmago.Pese
a la afliccin del cuerpo y a la abstinencia alimenticia fui al museo paleontolgico, donde vi los antiguos
monstruos,lossueosangustiososdelacreacindelbuenDios.Lacoleccinesnicaparaseguirlafilognesis
de los mamferos terciarios. Me resulta imposible contarte todo cuanto vi all. Encontr a Jones, que
precisamentellegabadeEuropa.Luego,aproximadamentealas3,30,fuimosperElevateddelacalle42alos
muellesyallsubimosauncuriosoedificioenorme,unbarcoquetenacincocubiertas.Allembarcamosy
navegamos por el Westriver alrededor de la punta de Manhattan, rodeados de los enormes rascacielos,
remontando el East River bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan a travs de una infinita multitud de
remolcadores,ferryboats,etc.,etc.,atravsdelSounddetrsdeLongIsland.Hacafroyhumedad,tenamos
dolordevientreydiarrea,nosacuciabaelhambreynosmetimosenlacama.Eldomingoporlamaana,
temprano,estbamosyaentierra,enFallriverCity,dondeconlluviatomamoseltrenhaciaBoston.Luego
fuimosseguidamenteaWorcester.Yaduranteelviajeeltiempodespej.Elpaisajeeraextraordinariamente
bello, ligeramenteaccidentado, mucho bosque, pantanos, pequeos lagos, innumerablesbloques errticos,
pequeos pueblecitos con casas de madera pintadas de rojo, verde o gris con anchas ventanas blancas
(Holanda!)ocultasbajograndesybellosrboles.
Alas11,30 enWorcester.EnelHotelStandish tuvimosunacogedorhospedaje,inclusobarato onthe
Americanplan,esdecir,conpensin.Porlatarde,alas6,despusdelcorrespondientedescanso,visitaa
StanleyHall.Esunagradableyextremadamenteeducadoseorquefrisaenlos70aosyquenosrecibicon
lamayorhospitalidad.Tieneunamujeralegre, gruesa, bondadosay,adems,muyfea,peroentendidaen
buenascomidas.AFreudyamnosllamabasusboys,noscumplimentconmanjaresselectosyvinos
generososquenosotrossaboreamoscongustoevidente.DormimostodavaenelHotelyhoyporlamaananos
trasladamosalacasadeHall.Lacasaestagradablementeinstalada,esespaciosaycmoda.Tieneunasala
96 Freud,FerencziyJung.

deestudiomajestuosa,conmuchosmilesdelibrosycigarros.Elservicioestatendidopordosnegrosdetez
oscura como la pez vestidos de smoking, que dan una impresin grotescofestiva. Por todas partes hay
alfombras,todaslapuertasabiertas,sepuedeentrarysalirdetodaspartes,lasventanaslleganhastaelsuelo;
cspedinglsalrededordelacasasinverja.Lamitaddelaciudad(180.000ha.,aprox.)estenunbosquede
viejosrbolesquedansombraatodaslascalles.Casitodaslascasassonmspequeasquelanuestra,
aunquetodasrodeadasdefloresyarbustosflorecidos,llenasdetonalidadesverdespor cepasvrgenesy
glicinas,todomuybiencuidado,adornado;tranquiloyagradable.UnaAmricadistintaporcompleto!Esla
llamada Nueva Inglaterra. La ciudad se fund ya en 1690, es pues muy antigua. Mucho bienestar. La
Universidad,muybiendotada,espequeaperolujosaydeeleganciarealmentesencilla.Hoyporlamaana
tuvolugarlasesininaugural.HablprimeroelprofesorX.conunadisertacinaburrida.Prontoterminamosy
fuimosadarunpaseoporlosalrededoresdelaciudad,queestrodeadaportodaspartesdelagos,acualms
pequeo, y fros bosques, y quedamos altamente impresionados por la belleza del paisaje. Constituye un
descansoreparadordespusdelavidaenNuevaYork...

ClarkUniversityWorcester,MassachusettsMircoles,8.IX.09
...Lagenteaqusondelamayoramabilidadydelmsagradablenivelcultural.Estamosatendidosencasa
deHalldivinamenteyreposamosdiariamentedelasfatigasdeNuevaYork.Elvientreahorafuncionayacasi
perfectamente,devez en cuandotodavamolesta algo,peroel estado generales ahoraexcelente. Freud
comenzayerlasclasesyobtuvoungranxito.Aquvamossiendoconocidosynuestrosasuntosprosperan
lentamente,peroconseguridad.Hoyhetenidounaconversacinsobrepsicoanlisiscondosseorasmuy
cultasencuyaconversacinlasdamassehanmostradomuydocumentadasyliberales.Mesentadmirado
puestoqueesperabahallarresistencia.HacialasnuevetuvimosunGardenpartyconunascincuentapersonas
enelqueestuverodeadoporcincodamas.Pudeinclusocontarchisteseninglsydequmodo!Maanatengo
miprimeraclase,perohadesaparecidotodainquietud,pueselauditorioesinofensivoymeramentecuriosopor
ornovedadesyenstaspodrcomplacerlesconseguridad.Sedicequenosdarnelgradodedoctoresh.c.
delaUniversidadelprximodomingoconunagranfiesta.Porlanochehabrunaformalreception.Micarta
dehoyserpordesgraciacorta,puesHallnoshainvitadoalasfiveo'clockaunafiesta.Tambinnoshahecho
unaentrevistaelBostonEveningTranscript.Aqusomosloshombresdelda.Sientabienpodergozarunpoco
enestesentido.Sientoquemilibidogozadeestoaplenopulmn.

ClarkUniversityWorcester,Mass.14.IX.09.
...Ayerporlatardehubounaenormemascaradacontodaclasedevestidosrojosynegrosydoradosgorros
cuadrados.SemehanombradoenunagranfiestadoctorofLawshonoriscausa,aligualqueaFreud.Apartir
deahorapuedoponerdetrsdeminombreL.L.D.Importante,no?HoyelprofesorM.noshallevadoen
automvilaunlunchenunbellolago.Elpaisajeeraextraordinariamentehermoso.Hoyporlatardetendremos
todava una private conference en el saln de la casa sobre psychology of sex. Tenemos el tiempo
tremendamente ocupado.Paraestolos americanos sonespecialistas,apenas le dejantiempoa uno para
respirar.Mesientorealmentefatigadoportantascosasfabulosasyaoroundescansoenlasmontaas.La
cabezamearde.Ayerporlatardehubedeimprovisarundiscursoparalapromocindedoctoresanteunas
trescientaspersonas.

...Mealegroinfinitodevolverjuntoalmardondeelalmaextenuadapuedevolverareposarantelainfinita
tranquilidad y extensin. Aqu se est en un torbellino casi constante. Gracias a Dios he recuperado mis
capacidadesdegozardemodoquepuedoalegrarmeportodo.Ahoracaptoconpasintodoloquevenga,luego
mesentirabatidoporsaturacin...

P'.sCampKeeneValleyAdirondacks,N.Y. 16.IX.09,8,30a.m.
Tequedarasasombradasivierasdndeestoyahoraenestepasdeposibilidadesrealmenteilimitadas.
Estoysentadoenunagrancabaademaderaquesecomponedeunanicapieza;antemhayunachimenea
enormersticamentetapiadaconladrillos,congrandestroncosdemaderadelante,abundantescacharrosenlas
paredes,librosycosassimilares.Alrededordelacabaahayunmiradorcubiertoysisesalenosevensino
rboles,hayas,abetos,pinos,tuyas;todounpocoextrao,ademscaeunafinalluvia.Entrelosrbolesse
divisaunpaisajemontaoso,todocubiertodebosques.Lacabaaestenunapendiente,unpocoalejadahay
unasdiezcasitasdemadera,ahvivenlasmujeres,allloshombres,aquestlacocina,allelcomedor,yentre
ellaspacenvacasycaballos.PuesaquvivendosfamiliasP.yunafamiliaX.,acompaadosdelservicio.Sise
vaalriachueloquepasaporall,perdindoseenlalejana,sellegaalbosquedondeprontosedescubrequese
tratadeunbosquenrdicoprimitivo.Elsueloestformadoporrestosrocososdelapocaglaciarcubiertopor
unaalfombraprofundaysuavedemusgoyhelechos,arriba,ensalvajedesorden,uncaosderamasyenormes
ymohosostroncos,entrelosquenuevamenteselevantanjvenesrboles.Sisesubehacialasalturasporel
blandosenderodemaderapodridasellegaaunterrenodeespesomontedondeabundanlaszarzamoras,las
fresasyunaespecialmezcladeambas.Milesdeenormesrbolesmuertossobresalendesnudosdeentrelos
matorrales.Mileshancadoyenlacadasehanenmaraadoenunatramainextricable.Seatraviesapor
encimay debajo porcorpulentos troncos de rboles,se penetraa travs dela maderapodrida en hoyos
profundos,huellasdeciervoscruzanelcamino;pjaroscarpinteroshanperforadoenlosrbolesagujerosdel
tamaodeunacabeza.
Enciertoslugareselciclnhaabatidocientosdeenormesrbolesparecidosaloswellingtonianos,detal
modoquelosfragmentosdesusracessobresalenmuchohacialoalto.Aquunincendiodevasthacealgunos
aosunaampliazona.Finalmentesellegaaunacimarocosadeunaalturasuperioralos1.000mysedivisa
desdeallunagrestepaisajederocasylagosglacialesqueestcubiertoporunaprimitivaselvavirgendela
pocaglaciar.EsteextraordinariopassalvajeseencuentraenelextremonordestedelosEstadosUnidos,enel
estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense. Aqu habitan todava osos, lobos, ciervos,
puercoespines.Serpienteslashaytambinportodaspartes.Ayermismo,cuandollegamoshabaunaallde
unosdospiesdelargapararecibirnos.Porsuertenoseencuentranaquserpientescascabel,aunqueaalgunas
horasdedistanciahaymuchas,juntoalclidolagodeGeorgeyChamplain.Vivimosenunapequeacabaay
dormimosenunmestizoentrehamacaycatre...
Piensoquedeberamosveniraqualgunavezjuntos,aquseestmuybien.Entodaspartesdondehay
conocidosaunoletratanycuidanmagnficamente.Todosnosotrosestamosdeacuerdoenqueconservaremos
deesteviajelosmejoresrecuerdos.Freudsepaseaporesteabigarradomundoconunafilosficasonrisa.Yo
hagolomismoylodisfruto.Siquisierallevarmetodoloquepodranoterminaraendosmeses.Esbueno
marcharsemientraseltiempotodavaeshermoso...

Albany,N.Y.18.IX.1909.
Todavafaltandosdasparalamarcha.Todoesuntorbellino.Ayerestabatodavaenunacimarocosade
casi1.700mdealturarodeadadeenormesbosquesycontemplabaalolejoslaazulinfinituddeAmrica,
estabaheladohastaloshuesosporelheladovientoyhoymeencuentroenmediodeltrajndelagranciudadde
Albany,lacapitaldelestadodeNuevaYork.Lasmilesdeimpresionesquemellevodeesteextraordinariopas
nopuedendescribirseconlapluma.Todoesdemasiadograndeeinabarcableconlavista.Algoqueenlos
ltimosdaspocoapocoheidovislumbrandoeselpensamientodequeaqusehaconstruidounidealde
posibilidadesdevida.Aqutodovamuybienparaloshombres,tantocomolaculturalopermite,yalasmujeres
muymal.Aquhemosvistocosasquedespiertanelmayorasombroycosasqueexigenlasmsprofundas
meditacionessobreeldesarrollosocial.Enloquerespectaaculturatcnica,estamosagrandistanciadetrsde
Amrica.Perotodoestocuestahorroresyllevaenselgermendelfin.Hedecontartemuchascosas.Las
experienciasdeesteviajemeresultarninolvidables.Ahoraestamoscansadosalaamericana.Maanaporla
maanamuyprontonosvamoshaciaNuevaYorkyel21delIXalmar!...

BuqueKaiserWilhelmderGrosseNorddeutscherLloydBremen.22deseptiembrede1909.
...AyermesacudelpolvodeAmricadelassandalias,ligerodecoraznaunquecondolordecabeza,pues
losYsmeobsequiaronconchampaaextraordinario...Conlaabstinenciahellegadoahoraenpuntoalafeaun
terrenomuytambaleantedeunmodoquemesalgodemiscasillasdeunmodohonroso.Meconozcocomo
sinceropecadoryesperoquepuedapermanecerimpvidoanteunvasodevino,queestanporbeber,claro.
Estoessiempreas,sloloprohibidoincita.Creoquenopuedoprohibirmedemasiado.
As,pues,ayer,aladiezdelamaana,salimosdeNuevaYork,alaizquierdalosenormestitanesblancosy
rojosdelaNuevaYorkCity,aladerechalashumeanteschimeneas,diques,etcteradeHoboken.Lamaana
eraluminosayprontodesaparecidelavistaNuevaYork,ypocodespuscomenzaronaencresparselasolas.
Juntoalbuquefarodejamosalprcticoamericanoynosinternamosentoncesenlostristesdesiertosdelmar.
Comosiempreesalgodegrandezaysencillezcsmicayfuerzaalsilencio,pues,qupuededeciraquel
hombresobretodocuandoelOcanoporlanocheestsoloconelcieloestrellado?Secontemplaensilencio,
renunciandoatodopoderopropioymuchasantiguaspalabraseimgenessurgendelamente:unavozsuave
dicealgodelostiemposprimitivosydelainfinituddelMarinacabable,delmarydelamordelasolas,de
Leucotea,lahermosadiosaqueapareceenlaespumadelaondulacinqueserompeypresentaalcansado
Uliseselfinovelodeperlas,dispensadordedicha.Elamorescomolamsica,contieneensyhabladetodos
lossueosdelalma.Lobelloy grandedelmarconsisteenque nossentimossumergidosenlosterribles
abismosdelapropiaalmaydemodoautocreadorsenosenfrentaconlavidadelostristesdesiertosdelmar.
Ahoraestamostodavacansadosdelatorturadeestosltimosdasymeditamosyloponemostodoenorden
enuntrabajoinconscientesobreloqueAmricaharemovidoennosotros...

NorddeutscherLloydBremenBuqueKaiserWilhelmderGrosse25.IX.1909.
...Ayerselevantunatormentaquedurtodoeldahastacercademedianoche.Estuvecasitodoelda
delantebajoelpuentedemando,enelpuntomselevadoyprotegidoyadmirelenormeespectculo,cmose
formanlasinmensasmontaasdeolasyunanubedeespumacaacomountorbellinosobreelbarco.Elbarco

comenzabalancearsedeunmodohorroroso;avecescaasobrenosotrosunatormentasalada.Hacafroy
fuimosatomarelt.Peroallelcerebrosedeslizporelcanalmedularybuscreaparecerpordebajodel
estmago.Porellomevolvalacama,dondeprontomesentmuybienyluegohastapudesaborearuna
agradablecena.Devezencuandoretumbabafueraunaolaenelbarco.Losobjetosdelahabitacinhaban
adquiridovida:losalmohadonesdelsofrodabanporelsuelo,enlapenumbraunzapatoselevant,mir
asombradoasualrededorysedesliz suavementeechadobajoelsof,elotrozapatosehizoaunlado
cansadamenteyfuedetrsdelotro.Peroahoraelcuadrocambi.Comoobserv,loszapatoshabanidodebajo
delsofparairabuscarallmiamericanaymibolsodemano,luegotodoelgruposepusoenmovimientoyfue
hacialagranmaleta,bajolacama;unamangademicamisaqueestabasobreelsof;leshizoseas,ansiosa;
enelinteriordelascajasycajonesseoaruidosygolpes.Deprontoseoyenelsuelounterriblebramido,
traqueteo, estrpito y fragor. Pues abajo hay una despensa. Se han roto quinientos platos de un golpe,
despiertosdesuprisin,semejantealamuerteyhanpuestorpidofinasuestadodeesclavitud,pormediode
un intrpido. Por doquier en la cabina inexpresables suspiros revelaban los secretos del men. Dorm
excelentementeyhoyporlamaanaelvientocomenzabaasoplardeotrolado...

DELASCARTASDEFREUDAJUNG97
Viena,IX,Berggasse1916deabrildel09
Queridoamigo:
...Esinteresantequelamismatardeenqueyo leadoptabaaustedformalmentecomohijomayor,le
consagrabacomosucesoryprncipeherederoinpartibusinfidelium,quesimultneamentemedespojabade
ladignidaddepadre,actoqueleparecegustartantocomoam,porelcontrario,lainvestiduradesupersona.
Temosinembargoquevuelvaustedapensarensupadresihablodemirelacinconelespritugolpeador;pero
debohacerloporqueesdistintodeloqueustedpodracreer.Yononiego,pues,quesuscomunicacionesysu
experimentomeimpresionaronprofundamente.Mepropuse,despusdesumarcha,observaresto,yaqule
doymisresultados.Enlaprimerahabitacinseoyunruidoinesperadamentealldondedescansabandos
pesadasestelasegipciassobredostablasderobledelalibrera,estoesevidente.Enlasegundahabitacin,all
dondeloomos,seoyeruidomuyraramente.Primeramentequerahacerlovalercomopruebasilosruidostan
frecuentesdurantesuvisitanosehubieranrepetidodespusdemarcharusted.Perosehanrepetidolosruidos
y nunca en conexin con mis pensamientos y nunca cuando me ocupaba de usted o de sus especiales
problemas.(Ahoranoaadoestocomoprovocacin.)Laobservacinquedinvlidamuyprontoporotras.Mi
creencia, o cuandomenos micrdula solicitud desapareci con el encanto de su presencia personal; me
resultabadenuevototalmenteimprobableporciertosmotivosntimosquedebasucederalgodeestetipo;el
mobiliariodesembrujadoestantem,comoanteelpoetalanaturalezadesdivinizadadespusdelapartidade
losdiosesdeGrecia.
Vuelvo,pues,acolocarmelascrneasgafasdepadreyadviertoalqueridohijoqueconservelacabezafra
yespreferiblenoquerercomprenderquesacrificaralacomprensin,tangranvctima,muevolacabezasobre
la psicosntesis ypienso:S,as sonlos jvenes, slo lesproporcionaautntica alegra irdondeellos no
necesitanllevarnos,adondeennuestroescasoalientoycansadaspiernasnonosesposibleseguirles.

97 ConelamablepermisodeErnstFreud.Londres.

Luego,conelderechoquemeconfieremiedad,mevuelvoparlanchnyhablodeotracosaentreelcieloyla
tierraquenosepuedecomprender.Hacealgunosaosdescubrenmlaconviccindequemoriraentrelos61
y62aos,loqueentoncesmeparecatodavaunlargoplazo.(Hoysonsloochoaos.)Entoncesmarchcon
mihermanoaGreciayresultinquietantecmoelnmero61o60enrelacinconel1y2semepresentabade
nuevoenlosmediosdetransporte,loqueanotcuidadosamente.Conelnimooprimidoesperabaenelhotel
deAtenasvolveratomaraliento,cuandosenosasignunahabitacinenelprimerpiso;allciertamenteno
podatratarsedelnmero61.Cierto,perosiquieratuveelnmero31(conlicenciafatal,pueseslamitadde61
62)yesteastutoyhbilnmerosemanifestmspersistenteenconsecuenciasqueelprimero.Desdeelviaje
deregresohastahacenomuchosemeconservfielel31,encuyaproximidadseencontrabaagustoel2.
Dadoquetambinenmisistematengoregionesenlasqueslosientocuriosidadporsaber,peronosoyen
absolutosupersticioso,desdeentoncesheintentadorealizarelanlisisdeesteconvencimiento.Yaquesteste
anlisis. Este convencimiento surgi en el ao 1899. Entonces acontecieron conjuntamente dos hechos.
Primeramenteescribelsignificadodelossueos(queestyaprefechadoen1900),ensegundolugar,recibun
nmero detlefono que todava hoy lo tengo: 14362. Algo de comn entre ambos hechos se desprende
fcilmente.Enelao1899,cuandoescriblainterpretacindelsueotena43aosdeedad.Quhaba,pues,
demsprximosinoquelasotrascifrasdemitrminodevidadebansignificar6162.Deprontoelmtodose
convierteenalgoabsurdo.Lasupersticindequeyomoriraentrelos6162sepresentacomoequivalentede
laconviccindequehabacompletadomiobraconlainterpretacindelsueo,esdecir,yanonecesitodecir
nada ms y puedo tranquilamente morir. Usted aceptar que despus de esta experiencia no suena tan
absurdo.AdemsenelloseescondelasecretainfluenciadeW.Fliess;enelaodesuataquelasupersticin
desaparecitambin.
Nuevamentepodrustedconstatarlanaturalezaespecficamentejudademimstica.Porlodems,estoy
inclinadoadecirqueaventurascomolaocurridaconelnmero61encuentranexplicacinendosmomentos,
primero por la acusada atencin del inconsciente, que ve a Elena en toda mujer, y segundo, por la
amigablementeexistentecomplacenciadelazarque desempealamismafuncinparalailusin quela
complacenciasomticaenelsndromehistrico,loidiomticoeneljuegodepalabras.
Estar,pues,dispuestoaseguirenterndomeconintersenlosucesivodesusinvestigacionesacercadel
complejodelosfantasmas,comodeunaobsesinbenignaquenosecomparte.
Afectuosossaludosparausted,seoraehijo.
suamigo.

Viena,IX,Berggasse1912demayode1911
Queridoamigo,
Squesusinclinacionesmsntimasleimpulsarnalestudiodeloocultoynodudodequevolveralredil
sumamenteabrumado.Sinembargo,nadapuedehacerseencontrayademsllevarazntodoaquelquesigue
elencadenamientodesusimpulsos.Suvocacinporlademencialemantendrelbaldndemsticodurante
muchotiempo.Peronopermanezcaustedmuchotiempoenlasregionestropicales,hayquegobernarencasa...
Saludosafectuososyesperoquemeescribanodentrodemucho.
SuincondicionalFreud.

15,6,11Viena,IX,Berggasse19
Queridoamigo,
DespusdelagranleccindelaexperienciadeFerenczi98mehevueltohumildeencuestionesdeocultismo.
Prometocreertodoloquedealgnmodopuedaconvertirseenracional.Peronoquisieraquesucediese,usted
yalosabe.Sinembargo,miarroganciaseharotodesdeentonces.Megustarasuponerqueustedestde
acuerdoconF.,siunodeustedesseproponedarelpeligrosopasoalaopininpblicaymeimaginoqueelloes
realizableduranteeltrabajoconplenaindependencia...
Saludosafectuososparaustedylabellacasa,de
SufielamigoFreud.

CARTAASUMUJERDESDESUSA,TNEZ
Lunes,15,III,1920GranHotel,Susa
EsteAfricaesfabulosa!
Desgraciadamentenopuedoescribirtedeunmodocoherente,puesestoesdemasiado.Sloarfagas.
Despusdeuntiempoterriblementefroacausadelmar,frescamaanaenArgelia.Casasycallesclaras,y
entreellasgruposderbolesverdes,copasdepalmeras.Blancosalbornoces,fezrojos,entreelloselamarillo
del Tirailleur d'Afrique, rojos espahs, luego el jardn botnico, un bosque tropical encantado, visin india,
sagradosrbolesAvattaconenormesracescreascomomonstruosyfantsticasviviendasdediosesde
enormeextensin,cubiertasdeverdeoscuro,crujiendoelvientodelmar.Luegotreintahorasdeviajeentren
haciaTnez.LaciudadrabeesantiguaydelaEdadMediamorisca,GranadayloscuentosdeBagdad.Yano
sepiensamsenunomismo,sinoqueseestinmersoenestacomplejidadquenosepuedejuzgarymenos
describir: en la muralla una columna romana, por delante pasa una vieja juda de indecible fealdad con
bombachosblancos,unpregonerosehacepasoentrelamultitudconunfardodealbornocesygritaensonidos
guturalesquepodranprocederdelcantndeZurich,unpedazodecieloazulprofundo,unacpulademezquita
blancacomolanieve,unzapaterocosesolcitamenteloszapatosenunahornacinaabovedada,enlaestera
antelunamanchadesolclidaydeslumbrante,ciegosmsicoscontamboresyminsculoladcontres
cuerdas,unmendigoqueslosecomponedeharapos.Vahodebuuelosdeaceiteyenjambredemoscas,
arribaenelradianteter,sobreelblancominareteentonaunmuezinelcantodelmedioda,arribaunfrescoy
umbrosopatiodecolumnasconportalenformadeherradura,enmarcadamaylicaenlamurallatomaelsolun
sarnosogato,uniryvenirdecapasrojas,blancas,amarillas,azules,marrones,turbantesblancos,fezrojos,
uniformes,rostrosdetezblancayamarilloplidoonegroprofundo,undeslizarsedepantuflasrojasyamarillas,
unsilenciosoyrpidotrnsitodepiesnegrosdesnudos,etctera,etctera.
PorlamaanasealzaelgranDiosyllenalosdoshorizontesconsualegraypoder,ytodolovivole
obedece.PorlanochelalunaestanplateadaytandivinamenteluminosaquenadiedudadeAstart.
EntreArgelyTnezhay900kmdetierraafricanaamontonadaenlaampliasynoblesformasdelgranAtlas,
ampliosvallesyaltiplaniciesdesbordantesdevidaycereales,verdeoscurosbosquesdealcornoques.Hoy
Horusselevantdeunalejanamontaaplidasobreunallanurainfinita,verdeymarrn,ydeldesiertose
levantunfuertevientoquesoplhastaelmarazuloscuro.Sobreondulantescolinasgrisverdes,restospardo
98 Cfr.E.Jones,Freud,III,NuevaYork,1957,p.387ys.

amarillentosdeciudadescompletamenteromanas, espordicamenteolisqueadaspor negrascabras, enlas

cercanasuncampamentodebeduinoscontiendasnegras,camellosyasnos,eltrencruzaymatauncamello
quenopudodecidirseabajardelosrales,unafigurablancaquecorre,gesticulaydavueltas,siemprecercadel
mar,tanprontoazulyprofundocomodolorosamenteresplandecientealsol.Flotandoenelvibranteairesolar
emerge,delosbosquesdeolivoypalmerasylosenormessetosdecactus,unaciudadblancacomolanieve
concpulascelestialmenteblancasytorresqueseextiendenseorialmentesobreunacolina,luegoSusacon
murosblancos,ytorres,bajoelpuerto,bajoelmuroportuarioelmarazulprofundo,yfrentealmarestelvelero
condosvelaslatinas.Queyopintunavez!!!
Setropiezaconrestosromanos,conelbastndesenterrunavasijaromana.
Estonoesmsqueunpobrebalbuceo,yonosloquemedicepropiamenteAfrica,perohabla.Imagnate
unpotentesol,unaireclarocomoenlasmsaltasmontaas,unmarmsazulqueelquehasvistohasta
ahora,todosloscoloresdefabulosaidentidad,enlosmercadoscomprasttodavanforasdelaantigedad,
algoasylaluna!!!...

DEUNACARTAAUNJOVENINVESTIGADOR99
(1952)
Yomedefinoammismocomoempirista,puesdeboseralgoconsistente.Confrecuenciasemeacusade
quesoyunmalfilsofoynomegustasernaturalmentealgodespreciable.Comoempiristasiquieraheaportado
algo.Ciertamentenoseescribirenlalpidadeunbuenzapateroqueeraunmalsombrereroporqueunavez
hizounsombrerodesacertado.
Ellenguajequeyohablodebeserforzosamenteambivalente,esdecirhadetenerunsentidodoble,para
poderadecuarsealdobleaspectodelanaturalezapsquica.Meesfuerzoconscienteeintencionadamenteporla
expresindedoblesentidoporqueessuperioralaexpresindeunnicosentidoyseadecuaalserdela
naturaleza.Segnmipredisposicinpodramuybienserparcial.Esonoesdifcil,perosacrificalaverdad.Dejo
surgirintencionadamentetodoslosmaticessuperioreseinferiores,puesdetodosmodosestnpresentespor
unaparte,ydan,porotra,unaimagenmscompletadelarealidad.Launivocidadslotienesentidoenla
constatacindehechos,peronoenlainterpretacin,puessentidonoesunatautologasinoqueabarca
siempremsqueelobjetoconcretodelaexpresin.
Yonosoymsespecialansinoun psiquiatra,puesmi temticaesencial, quedomina todosmis
esfuerzos,eslaanomalamental,sufenomenologa,etiologa,yteleologa.Todolodemsdesempeaenmun
papelauxiliar.Nomesientollamadoniafundarunareliginniareconocerninguna,sinoquesolamentepienso
enser,dentrodelatareaquemeestespecialmenteencomendada,unautnticomdicodealmas.Asme
sentyasactocomomiembrodelasociedadhumana.Noniegoenabsolutoalademsgentequesepams
queyo.Yonos,porejemplo,cmoDiospodraexperimentaralmargendelaexperienciahumana.Siyonolo
experimento,cmopuedodecirquelexiste?Miexperiencia,sinembargo,esmuyestrechaylimitadayas
tambinloexperimentado,pesealpresentimientoimpresionantedelainconmensurabilidad,esmuypequeoy
semejantealohumano,loquesevemuybiencuandosequiereexpresar.Enlaexperienciatodoaconteceenla
ambivalenciadelapsique.Lamayorexperienciaestambinlamspequeayescasa,yporelloseavergenza
unodehablarenvozaltaodefilosofarsobreello.Puesseesdemasiadopequeoydemasiadoincapazpara
99 Sloenlaedicinalemana.

poderseadaptaratalinconmensurabilidad.Porelloempleoellenguajededoblesentido,puesresultaapropiado
tantoa lasubjetividadde las ideasarquetpicas comoala autonoma delarquetipo. Dios,porejemplo,
significa,porunaparte,unenspotentissimuminexpresable,yporotraunaindicacinaltamenteinsuficientey
unaexpresindelaimpotenciayperplejidadhumanas,esdecirunaexperienciadenaturalezaparadjica.El
espaciodelalmaesinconmensurablementegrandeyllenoderealidadviva.Almargendelmismoestelsecreto
delamateriaydelespritu,odelsentido.Paramsteeselespacioenelquepuedoexpresarmiexperiencia...

DEUNACARTAAUNCOLEGA5(1959)100
...Elconceptodeorden(enlacreacin)noesidnticoaldesentido.Tampocounenteorgnicotiene,
peseasuadecuacinensmismo,plenosentido,noessignificantedemodonecesarioenlarelacintotal...Sin
laconcienciareflexivadelhombreelmundo esunabsurdogigantesco, pueselhombrees, segnnuestra
experiencia,elnicoentequepuedeentodaspartescomprobarelsentido.
No sabemos captar enteramente en qu consiste el factor constructivo del desarrollo biolgico. Pero
sabemosciertamentequelosanimalesdesangrecalienteydediferenciacincerebralerannecesariosparael
surgimiento de la conscienciay con ello tambinpara la manifestacin de un sentido. Por medio de qu
contingenciasyriesgossehaafirmadolaconstruccindeunhabitantederboleslemricoquesehaconvertido
atravsdemillonesdeaosenhombre,nosepuedesoar.Enestecaoscontingenteexistieronfenmenos
sincronizadosque,frentealasconocidasleyesdelanaturalezayconayudadelasmismas,pudieronrealizarse
enfactoressntesisarquetpicosquenosparecenmilagrosos.Causalidadyteleologaquedanaqunegadas,
pueslosfenmenossincronizadossecomportancomocontingentes.
Dadoquelaprobabilidaddelasleyesdelanaturalezanodapuntoalgunodeconstanciaparasospechar
quedelocontingentepudieransurgirsntesissuperiores,como,porejemplo,lapsique,necesitamoslahiptesis
deunsentidolatenteparaexplicarnoslolosfenmenossincrnicos,sinotambinlassntesissuperiores.El
sentidoparecefueenunprincipioinconscientey por elloslopuededescubrirsepost hoc;porelloexiste
siempreelpeligrodequeelsentidosesiteendondenoest.Necesitamoslasexperienciassincronizadaspara
poderfundamentarlahiptesisdeunsentidolatentequedependedelaconsciencia.
Puestoqueunacreacinsinlaconcienciareflexivadelhombrenotieneningnsentidoreconocible,se
atribuyealhombre,conlahiptesisdeunsentidolatente,unasignificacincosmognica,unaverdaderaraison
d'tre.Porelcontrario,siseatribuyeelsentidolatentealcreadorcomoplandecreacinconsciente,entonces
surgelacuestin:Porquhabadeconstruirelcreadortodoestefenmenodelmundo,puestoquelyasabe
enqupodareflejarseyporquhabadereflejarsesiesyaconscientedeSimismo?Paraquhabadecrear
unaconscienciademenorvalorjuntoalasuyaqueesomniscientia?Paraqumillaresdeinfielesespejosde
losqueldeantemanosabecmoserlaimagenquepodrndar?
Despusdetodasestasreflexioneshellegadoalaconclusindequelacreacindeimagennoslovale
paraloshombres,oidnticoaellos,esdecir,lesigualmenteinconscientecomoelhombreoquizstodava
msinconsciente,puesl,segnelmito,sientelaincarnatiotanadecuadaasquesehacehombrepara
ofrecersecomovctimadelhombre...

100 Sloenlaedicinalemana.

THEODOREFLOURNOY101
Durante la poca en que me relacion con Freud encontr en Thodore Flournoy un amigopaternal.
Flournoyerayaviejocuandoleconoc.Pordesgracia,muripocosaosdespus.Cuandoyoejercatodava
comomdicoenBurghlzli,lesupequeolibroDesIndesalaPlanteMars,quemeimpresionmucho.Escrib
aFlournoyquequeratraducirloalalemn.Alcabodemedioaoreciblarespuestaenlaquesedisculpabapor
habertardadotantoenresponder.Paramidesilusinhabayadesignadoaotrotraductor.
PosteriormentevisitaFlournoyenGinebraycuandoprogresivamentefuiconociendoloslmitesquehaba
enFreud,levisitdevezencuandoparaconversarconl.Eraparamimportanteorquesloquepensaba
acercadeFreudydijocosasmuyagudassobrel.SerefiriespecialmentealracionalismodeFreud,quetodo
selohacacomprensibleyexplicabatambinsuunilateralidad.
En1912sugeraFlournoyqueasistieraalCongresodeMunichenelqueseprodujolarupturaentreFreudy
yo.Supresenciaconstituyunapoyoparam.
EnaquellosaostenayoespecialmentedespusdesepararmedeFreudelsentimientodequeera
todavademasiadojovenparaserindependiente.Necesitabatodavacontactoyparticularmenteconalguiencon
quienpudierahablarabiertamente.EstolohallenFlournoyyporelloconstituyparammuyprontouna
especie de contrapeso de Freud. Con l poda hablar tambin de problemas que me preocupaban
cientficamente, por ejemplo del sonambulismo, sobre parapsicologa y psicologa de la religin. No tena
entoncesanadieconquiencompartirmisinteresesenesteterreno.LasideasdeFlournoyseencontraban
cercanas a mi lneay me dabanmuchassugerencias. Suconcepto dela imagination cratice,que me
interesabaenespecial,latomdel.
Heaprendidomuchodel.Particularmenteelmodoymaneradeobservaraunpaciente,laprofundizacin
vivaensuhistoria.Porelloletomtambinuncaso,concretamenteeldeMissMiller.En Wandlungenund
SymbolederLibido(1912)realicdelundetalladoanlisis.
Desdehacamuchotiempomehabainteresadoporlasrelacionesdelosproductosdelafantasadelos
esquizofrnicosyFlournoymeayudacomprenderlosmejor.lveaelproblemaensuconjuntoyenespecial
deunmodoobjetivo.Paralloshechoseranimportantes,loquesucede.Conprecaucinseacercabaaun
casoynuncaperdadevistaelconjunto.LoquemeconvencidelaactitudcientficadeFlournoyfuequel
tenaunverdaderoobjetivoapproachyestomeimpresionmuchoencomparacinconFreud.Freudtenaun
arteespecialmentepenetranteydinmico:esperabaalgodesuscasos.Flournoynoqueranada.Mirabadesde
lejosyveaclaro.AtravsdelainfluenciadeFreudadquirconocimientos,peronomeexpliqunada.Flournoy
mehaenseadolasdistanciasdelobjetoyhadespertadoyapoyadoenmlaaspiracinalaordenacindeun
ampliohorizonte.Suarteeramsdescriptivo,sindejarsellevarporsospechas,y,peseaunvivoyactivointers
porelpaciente,mantuvosiempreunadistanciaconsiderable.Deestemodoconservabasiemprelavisindel
todo.
Flournoy era una personalidadcultivada ydistinguida,demuy buenaeducacin y conundiferenciado
sentidodelasproporciones.Todoestomeresultabamuyagradable.Eraprofesordefilosofaypsicologa.
EstabamuyinfluidoporelpragmatismodeJames,mododeconcepcinqueesalgoajenoalespritualemny
consecuentementenoobtuvoelreconocimientoquehubieradebido.Peroelpragmatismoesprecisamentepara
la psicologa de no poca importancia. Lo que yo valoraba especialmente en Flournoy era su modo de
observacinfilosficaysobretodosucrticameditada,quedescansabaenunaampliacultura.

101 Sloenlaedicinalemana.

RICHARDWILHELM
ConocaRichardWilhelmconocasindeunCongresodeEscueladelasabiduraenDarmstadt,encasa
delcondeKeyserling.Eraaprincipiosdelosaosveinte.En1923leinvitamosaZurichydiounaconferenciaen
elClubpsicolgicosobreelIGing.102
Ya antes de conocerle me haba interesado por la filosofa oriental y hacia 1900 haba comenzado a
experimentarconelIGing.FueduranteunveranoenBollingen,cuandotomladecisindeemprenderlascon
elenigmadeestelibro.Enlugardeltallodelaaquilea,queseempleaconelmtodoclsico,cortramasde
junco.Entoncesmesentmuchasveceslargashorasbajoelsecularperal,conelIGingamiladoypractiqula
tcnica de modo que relacion mutuamente el orculo que obtena, como en un juego de preguntas y
respuestas. De ello se desprendieron curiosidades no despreciables: relaciones llenas de sentido con mis
propiosprocesosdepensamiento,queyonopodaexplicarme.
Lanicaintervencinsubjetivaenelexperimentoconsisteenqueelexperimentadorcortaelhazdelos49
tallosarbitrariamente,esdecir,sincontar,pormediodeunnicocorte.Nosabecuntostalloscontieneunoy
otrohaz.Sinembargodeestarelacinnumricadependeelresultado.Todaslasmanipulacionesrestantes
estnordenadasmecnicamenteynopermiten arbitrariedad alguna.Siexisteunnexocausalpsquicoen
generalslopuederesidirenladivisincasualdelhaz(oenlacadacasualdemonedas).
Durantetodaslasvacacionesdeveranomedediqualascuestiones:TienenlasrespuestasdelIGing
sentidoono?Lotienendelmismomodoquesepresentaladependenciadelaseriedeacontecimientos
psquicosyfsicos?Meencontrsiempreconasombrosascoincidenciasqueseacercabanalaideadeun
paralelismo acausal (de un sincronismo, como entonces lo denominaba). Me senta fascinado por este
experimento hasta el punto de que olvid por completo hacer dibujos, lo que posteriormente lament.
Posteriormente, sin embargo, realic con tanta frecuencia el experimento con mis pacientes que pude
asegurarmeunasumarelativamenteimportantedeevidentescoincidencias.Comoejemplomencionoelcasode
unhombrejovenconunmanifiestocomplejodeinferioridadconrespectoasumadre.Tenalaintencinde
casarseyhabaconocidoaunamuchachaqueparecaadecuadaparal.Sinembargosesentainseguroy
temalaposibilidaddeque,bajolainfluenciadesucomplejodemadre,pudierainadvertidamentecasarsecon
unamadresuperdominante.Hiceelexperimentoconl.Eltextodesuhexagrama(elresultado)rezaba:La
muchachaesdominante.Nodebecasarsecontalmuchacha.
AmediadosdelosaostreintameencontrconelfilsofochinoHuShih.LepreguntporelIGingyobtuve
porrespuesta:Oh!,noesmsqueunaviejacoleccindefrmulasmgicassinsignificado.Evidentemente
noconocaelmtodoprcticoysuempleo.Sloenunaocasintropezconello.Duranteunpaseounamigole
habldesudesgraciadavida.Pasaronprecisamentepordelantedeuntemplotaosta.Paradivertirseledijoa
suamigo:Aqupuedespreguntaralorculoacercadeesto.Dichoyhecho.Entraroneneltemployrogaronal
sacerdoteunorculoIGing.Perolmismonocreaesteabsurdo.
Lepreguntsielorculohabaacertado.Aloque,comoadisgusto,respondi:Puess,naturalmente.
Recordandoalbuenamigodelaconocidahistoria,quehacetodoloquenolegustaraadmitir,lepregunt
discretamentesinohabautilizadoparalestaoportunidad.S,respondi,pordiversinplantetambinuna
pregunta.
,Contestelorculoconciertosentido?,pregunt.
Titube.Puess,digamosques.Leresultabadesagradabletodasluces.Personalmenteavecesla
objetividadestorbaincluso.
102 AntiguolibrodesabidurayorculoscuyosorgenesseremontanalsigloIVa.J.C.

Pocosaosdespus demisprimerosexperimentosconlostallosdejuncosepublicelIGingconel
comentario de Wilhelm. Naturalmente me lo procur inmediatamente y vi con satisfaccin que l vea las
relacionesdesentidodemodototalmenteparecidoacomoyomeloimaginaba.Perolconocatodalaliteratura
ypodasuplirlaslagunasqueammehabanquedado.CuandovinoaZurichtuveocasindeconversarconl
detalladamenteyhablamosmuchosobrelafilosofayreliginchinas.Loquemeexplicsobreelesprituchino
meaclaralgunosdelosproblemasmsdifcilesdelosquemeplanteabaelinconscienteeuropeo.Porotra
parte, lo que yo le expliqu del resultado de mis investigaciones sobre lo inconsciente le caus no poca
admiracin, puesenello reconocacosas quehastaentonces considerabaexclusivasdelatradicindela
filosofachina.
Cuandoerajoven,WilhelmsetrasladenmisincristianaaChinayallsehabainiciadoenelmundodel
orienteespiritual.Wilhelmeraunaautnticapersonalidadreligiosadevisinampliayclara.Posealacapacidad
deadaptarseincondicionalalaposturadelamanifestacindeunesprituextranjeroytransmitirtodoelmilagro
delaintuicin,loquelecapacitabaparahaceraccesibleaEuropalosvaloresespiritualesdeChina.Estaba
profundamenteimpresionadoporlaculturachinayunavezmedijo:Mimayorsatisfaccinesquenohe
bautizado nunca a un chino! Pese a sus premisas cristianas no poda dejar de reconocer la profunda
consecuencia y claridad del espritu chino. De ello estaba no slo profundamente impresionado sino
propiamentesubyugadoyasimilado.Elmundodelaconcepcincristianaformauna reservatiomentalis,una
reservamoraldesignificacincondicionadaporeldestino.
Wilhelmtuvolarara suerte deconocerenChinaunodelossabiosdelaviejaescuelaexpulsadodel
continenteporlarevolucin.Esteviejomaestro,llamadoLauNaiSan,leinicienelconocimientodelafilosofa
yogachinaydelapsicologadelIGing.AlacolaboracindeamboshombresdebemoslaedicindelIGing,con
sunotablecomentario.Introdujoestaprofundaobradelorienteenoccidentedeunmodovivoyplstico.Me
parecequelaedicindeestaobraesunodeloshechosmsimportantesdeWilhelm.Juntoalaclaridady
comprensindesuactitudespiritualoccidentalmuestraenelcomentarioalIGingunaadaptacinalapsicologa
chinaquenotieneparangn.
Cuandoestuvoterminadalaltimapginadelatraduccinyaparecieronlasprimerasgaleradasmuriel
ancianomaestroLauNaiSan.FuecomosihubieseterminadolapropiaobraytransmitieraaEuropaelltimo
mensajedelaChinaagonizante.Wilhelmcumplielanhelodelmaestrocomodiscpuloincomparable.
CuandoconocaWilhelmparecaunchinoautntico, tantoenlammicacomoenlaescriturayenel
lenguaje.Habaadoptadoelpuntodevistaorientalylaviejaculturachinalehabapenetrado.AlllegaraEuropa
seentregaltrabajoenelChinaInstitutdeFrankfurtdelMain.Aquyensusconferenciasconlegosenla
materia,sesintiimpulsadodenuevoalasnecesidadesdelespritueuropeo.Cadavezmsacusadoramente
volvieronamanifestarselosaspectosyformascristianas.Algunasconferenciasqueleoposteriormenteapenas
sediferenciabandeunsermn.
ElregresoyreasimilacindeWilhelmaoccidentemeparecialgoirreflexivoyporellopeligroso.Temaque
debidoaellollegaraatenerunconflictoconsigomismo.Puestoquesetrataba,ascreareconocerlo,deuna
asimilacinpasiva,esdecir,deunainfluenciaatravsdelambiente,existaelpeligrodeunconflicto,deun
choquedelalmaorientalyoccidental.Si,talcomoyosospechaba,laposturacristianaoriginariamentehaba
sidodebilitadaporlainfluenciadeChina,ahorapodasucederloinverso,laesferaeuropeapodapredominar
frenteaOriente.Sinembargo,siesteprocesonotenalugarbajounprofundoanlisisconsciente,entonces
amenazabaunconflictoinconscientequepodaacarreartambinperjuiciosparaelestadogeneraldesalud
fsica.
DespusdeorlaconferenciadeWilhelmintentllamarlelaatencinsobreelpeligroqueleamenazaba.Le
dijeliteralmente:MiqueridoWilhelm,porfavor,noselo tomeamal, perotengolasensacindequeel

OccidentevuelveapredominarsobreustedyquesehavueltoustedinfielasumisindetransmitiraOccidente
elOriente.
Merespondi:Creoquellevaustedrazn,algomesubyuga.Pero,quhacer?
Algunosaosdespus,cuandoWilhelmsehospedenmicasa,tuvounarecadadedisenteraamebiana
asitica,queunosveinteaosanteshabaadquirido.Laenfermedadseagravenlossiguientesmesesysupe
queseencontrabaenelhospital.MarchaFrankfurtparavisitarleyencontraunenfermograve.Ciertamente
losmdicosnohabanperdidolasesperanzas,einclusoWilhelmhablabadeplanesquequerarealizarcuando
seencontraramejor.Yotenaesperanzas,perodudaba.Loquemeconficonfirmabamissospechas.Ensus
sueossehallabadenuevoensenderossinfinoenestepasasiticasenlaabandonadaChinavolviendoa
plantearseelproblemaqueChinalehabaplanteadoycuyarespuestaelOccidentelehabaimpedido.Era
conscientedeestacuestin,peronosehabaesforzadoporhallarsolucin.Laenfermedadsealargmeses.
Algunassemanasantesdesumuerte,cuandohacamuchotiempoquenotenanoticiassuyas,medespert
acausadeunavisin.Juntoamicamaestabaunchinoconunvestidoazuloscuro,conlasmanoscruzadasy
dentrodelasmangas.Seinclinabaprofundamenteantem,comosiquisieracomunicarmeunmensaje.Yo
sabadequsetrataba.Locuriosoenlavisinerasuextraordinariaclaridad.Nosloveatodaslasarruguitas
ensucara,sinotambintodosloshilosdesuvestido.
SepodratambincompendiarelproblemadeWilhelmcomounconflictoentreconscienciaeinconsciente,
queenlsepresentcomoconflictoentreOccidenteyOriente.Yocreacomprendersusituacin,puestenael
mismoproblemaquelysabaqusignificabaestarentalconflicto.CiertamenteWilhelmnomehabahablado
claroennuestroltimoencuentro.Sinembargo,medicuentadequeestabainteresadoalmximocuandoyo
expona el punto de vista psicolgico. Su inters se mantena mientras hablbamos de lo objetivo, sobre
meditacionesocuestionesreligiosopsicolgicas.Entoncestodoibabien.Perocuandointentrozarlosactuales
problemasdesuconflictointernopercibinmediatamenteuntitubeoyunencerrarseensmismo,porquela
cuestinledola.Fenmenoqueheobservadoenmuchoshombresimportantes.SetratadeunNoentrar,
prohibidalaentradaquenosepuedeforzar,undestinoquenosoportaelabordajehumano.

HEINRICHZIMMER103
AprincipiosdelosaostreintaconocaHeinrichZimmer.Habaledosufascinantelibro Kunstformund
Yoga104yhabadeseadopormuchotiempoconocerle.Encontrenlunhombregenialdetemperamentovivo.
Hablabamuchoymuyrpidamente,peropodatambinescucharatentamenteyconviveza.Pasamosjuntos
unos bellosdas que para mfueron muy ricosen contenido yconversacionesnotablemente interesantes.
Hablamos principalmente de mitologa india. En esta ocasinme explic cmo haba reaccionado al libro
publicadoconjuntamenteporRichardWilhelmyyo DasGeheimnisderGoldenenBlte.Lstimaquecuando
escribaacercadeestonoconocatodavaKunstformundYogadeZimmerynopudeutilizarsumaterial,que
para m resultaba de gran valor. Lo lamentaba mucho. Cuando Zimmer tom en sus manosel libro Das
Geheimnisder GoldenenBlte ylo hoje,se enfureci asme lo explicy por cierto acausa demi
comentariopsicolgico.Arrojellibrocontralapared.
Estareaccincaractersticanomeadmir,puesmeeraconocidoporotroscasossemejantes,aunqueslo
indirectamente.Zimmerfueelprimeroquemehablabadirectamenteacercadeello.Habareaccionadofrentea
lapalabrapsicolgico,comotantosotros,comoeltorofrentealpaorojo.Contalestextos,queslotienenun
103 Sloenlaedicinalemana.
104 KunstformundYogaimindischenKultbild(Formaartsticayyogaenlaimagenculturalindia),Berln,1926.

intersmeramentehistrico,elalmanotienenadaquever!Nopuedetratarse sinodeacientificidady
fantasas!
Alcabodeuntiempo,cuandorecupersuequilibrioyconcienciacientficaintentverqupodadecirental
casolapsicologa.Recogiellibrodelsueloycomenzaleerlo.Comodestacadoconocedordelaliteratura
indianopodadejardedescubrirunaseriedeinteresantesparalelismos,paraloquesuespecialcapacidadde
intuicinartsticaydecaptacineranmuyadecuadas.Conciertaironadijoliteralmente:Loqueexperiment
entoncesfuelarepentinacomprensindequemitextosnscritopresentabanoslodificultadesgramaticalesy
sintcticassinoquetambinalaveztenaunsentido.
Sibienestasentenciadebecomprenderse cumgranosalis ycomoexageracin,agradezcomuchoesta
confesindeZimmer.Resultabaaltamentenobleydesacostumbradoparticularmentesiserecuerdadiiminorum
gentiumqueleaseguranaunoconresentimientomalencubiertoqueyalosabantodoantes.
LstimaquelatempranamuerteimpidiaZimmerunviajealaIndia.Mehepreguntadomuchasveces
cmohubieraactuadosobrelelcontactodirectoconlaIndia.Esperabamuchodesuprofundoconocimientode
laliteraturaindiaydesudesusadaintuicin.Enlugardeello,losmaneslellamaronjuntoas.
Zimmerfueunpueraeternusque,dotadodesulenguajebrillante,hizoflorecertodosloscapullosdeljardn
delasleyendasindias.Compartitambinsudestino,puesprontomurielquelosdiosesamaban.Wilhelm
muritambinpronto,perosinque,sinembargo,sehicierapatenteelcarcterde pueraeternus comoen
Zimmer, del que se tena la sensacin de que floreca y reverdeca en superabundancia inagotable. Sin
embargo,yosospechabaquealgosemejanteseocultabaenWilhelmenelmodoymaneracomoasimila
China,omejordicho,comofueasimiladoporChina.ZimmeryWilhelmtuvieronunagenialinfancia.Ambos
parecanenrealidadvivirenunmundoextrao,mientrasquesuinterior,inagotableeintangible,seguala
oscuralneadeldestino.

COMPLEMENTOALROTESBUSCH105
Enotoodelao1959,Jungvolviatomar,despusdeciertotiempodeintranquilidad,elRotesBuchpara
terminarelltimodibujoquehabaquedadoinacabado.Peronopudoonoquisoterminarloahora.Tenaque
ver,asdijol,conlamuerte.Enlugardeelloescribiunnuevodilogoimaginarioqueserelacionaconunade
las conversacionesprimariasdellibro. Los quetomaban parte enlaconversacineran nuevamente Elas,
Salom y la serpiente. Tambin esta vez escribi cuidadosamente con tinta china negra en la escritura
abreviadagticaquepuedeverseennuestrailustracin.Devezencuandolasmaysculasestabanpintadas.
Comoconclusin,sigueuncomplementoquecopicomopginanicadeestelibroensuescriturahabitual;
cortporenmediodeunafrase.steeselescrito:
1959.
Hetrabajadoenestelibrodurante16aos.Elconocimientodelaalquimiaen1930mesacdeestetrabajo.
Elcomienzodelfinllegen1928cuandoWilhelmmeenvieltextodelasGoldenenBlte,deestetratadode
alquimia.Entonceselcontenidodellibrohallelcaminoalarealidad.Nopodayatrabajarenello.
Alobservadorsuperficialleparecerunalocura.Ashubierasidosinohubierapodidocaptarlaimponente
fuerzadelosacontecimientosoriginales.Supesiemprequetodoacontecimientoencierraalgovaliosoyporello
noencontrnadamejorqueexponerlosenunlibrovalioso,esdecir,caroyenlasimgenesrevividasal

105 Sloenlaedicinalemana.

pintarlas.Sloinadaequatqueeraestaempresa,peropesealmuchotrabajoydistraccinmesientofielaello,
inclusosialgunavezotraposibilidad...

SEPTEMSERMONESADMORTUOS
(1916)
Jungpubliclos SeptemSermonesadMortuos (Sietesermonesalosmuertos)comoopsculoenuna
edicinprivada.Loregalabaenocasionesasusamigos.Enlalibreranopodaadquirirse.Posteriormente
definilaempresacomounpecadodejuventudysearrepintideello.
EllenguajecorrespondeaproximadamentealdeRotesBuch.Frentealasinacabablesconversacionescon
figurasinternasenelRotesBuchlosSeptemSermonesadMortuosrepresentanuntodoencerradoens.Por
elloseeligieroncomoejemplo.Transmitenunaimpresin,aunquefragmentaria,deloquepreocupaJung
desde1913a1917yloqueentoncescre.
El escrito contiene indicaciones plsticas o procesos de ideas que posteriormente desempearon una
funcinenlaobracientficadeJung,particularmentelanaturalezacontradictoriadelespritu,delavidaydela
expresinpsicolgica.ElpensamientoenparadojasesloqueJungtomdelosgnsticos(principiosdels.lIde
n.e.)ysemantuvoenestaterminologaenparte,porejemplo,DioscomoABRAXAS.Estocorrespondaauna
mistificacinreflexivaeintencionada.
Jungdiosupermisoparalapublicacinensulibrodememoriasdespusdedudarysloenarasala
honradez.Peronopermitiquesepublicaralasolucindelanagramaqueseencuentraalfinaldellibro.

VllSERMONESADMORTUOS
Lassieteenseanzasdelosmuertos.EscritasporBaslidesdeAlejandra,laciudadenque
OrientelindaconOccidente.
SermoI
LosmuertosregresarondeJerusaln,dondenohallaronloquebuscaban.Mepidieronpermisoparaentrary
solicitaronenseanzademyasyolesense:
Od:yocomienzoenlanada.LaNadaeslomismoquelaPlenitud.Enlainfinitudhaytantollenocomo
vaco.LaNadaesvacayllena.Vosotrospodraisigualmentedecirotracosadelanada,porejemploquees
blancaonegra,oquenoexisteoqueexiste.Loinfinitoyeternonotienepropiedadesporquetienetodaslas
propiedades.
LaNadaoloPlenolollamamosnosotrosPLEROMA.Ahdentrosedejadepensarydeexistir,pueslo
infinitoyloeternonotienenpropiedadalguna.Enlnoexistenadie,puesentoncessedistinguiradelPleromay
tendrapropiedadesquelediferenciarancomoalgodelPleroma.
EnelPleromaesnadaytodo:noesposiblepensarsobreelPleroma,puesellosignificaradiluirseas
mismo.
LaCREATURnoesenelPleromasinoens.ElPleromaesprincipioyfindelaCreatur.Atraviesaporellay
porentreella,comolaluzdelsolpenetraelaireportodaspartes.AunqueelPleromalapenetratotalmente,la

Creaturnotiene,sinembargo,partealgunaenello,delmismomodoqueuncuerpototalmentetransparenteno
devieneclaroniobscuroporlaluzquelaatraviesa.
Pero nosotros mismossomos el Pleroma, pues somos parte de lo eterno e infinito. Pero no tenemos
participacinenellosinoqueestamosdistanciadosdelPleromainfinitamente,noespacialotemporalmentesino
ESENCIALMENTE,encuantonosdiferenciamosenesenciadelPleromacomoCreatur,queestlimitadaenel
espacioyeneltiempo.
Sinembargo,encuantosomospartedelPleroma,tambinelPleromaestennosotros.Inclusoenelpunto
mspequeoelPleromaesinfinito,eternoycompleto,puespequeoygrandesonpropiedadesqueestn
contenidasenl.EslaNadaqueesentodaspartestotaleinevitable.PorellohabloyodelaCreaturcomouna
partedelPleromasloamododeimagen,pueselPleromanoestrealmentedivididoenningnaspecto,pues
eslaNada.NosotrossomostambintodoelPleroma,pues,amododeimagen,elPleromaeselpuntoms
pequeosloapuntado,noexistente,ennosotrosylainfinitabvedadelmundoqueestanuestroalrededor.
Porqu,sinembargo,hablamosdelPleromaengeneral,siestodoynada?
Hablodeelloporempezarenalgnsitio,yparadesengaarosdequeenalgnsitio,fueraodentro,exista
algodeterminadodeantemanofijamenteodealgnmodo.Todolodenominadofijoodeterminadoesslo
relativo.Sloloqueestarrojadoalcambioesfijoydeterminado.
PerolocambiableeslaCreatur;es,pues,ellalonicofijoydeterminado,puestienepropiedades,ella
mismaesPropiedad.
Planteamoslacuestin:CmosurgilaCreatur?Lascreaturashansurgido,peronolaCreatur,puesesla
propiedaddelPleromamismo,comotambinlanocreacin,lamuerteeterna.Creaturexistesiempreyentodas
partes,Muerteexistesiempreyentodaspartes.ElPleromalotienetodo,diferenciacineindiferenciacin.
LadiferenciacineslaCreatur.Esdiferenciada.Diferenciacinessuesencia,porellosediferenciaella
tambin.PorellosediferenciaelHombre,puessuesenciaesdiferenciable.Porellodiferencialtambinlas
propiedadesdelPleromaquenoexisten.Lasdiferenciaapartirdesuesencia.PorelloelHombredebehablar
delaspropiedadesdelPleroma,quenoexisten.
Vosotrosdecs:Paraqusirvehablardeello?Tmismohasdichoquenoesposiblepensarsobreel
Pleroma.
OsdijeestoparalibrarosdeilusionesdequesepuedepensarsobreelPleroma.Cuandodiferenciamoslas
propiedadesdel Pleroma,hablamosa partirdenuestra diferenciaciny sobre nuestradiferenciacin,y no
hemosdichonadasobreelPleroma.Sinembargo,hablardenuestradiferenciacinesnecesariodemodoque
podamosdiferenciarnossuficientemente.Nuestraesenciaesdiferenciacin.Sinosomosfielesaestaesencia,
nosdiferenciamosdemodoinsuficiente.Porellodebemoshacerdiferenciacionesdelaspropiedades.
Vosotrospreguntis:Enquperjudicanodiferenciarse?
Sinonosdiferenciamos,nosdesviamosdenuestraesencia,delaCreatur,ycaemosenlaindiferenciacin,
queeslaotrapropiedaddelPleroma.CaemosenelPleromamismoydejamosdeserCreatur.Degradamosel
desenlaceenlanada.
EstoeslamuertedelaCreatur.Aspues,morimosenlamedidaenquenonosdiferenciamos.Porello,la
aspiracinnaturaldelaCreaturapuntaaladiferenciacin,alaluchacontralaidentidadoriginariapeligrosa.A
estoselodenominaelPRINCIPIUMINDIVIDUATIONIS.EsteprincipioeslaesenciadelaCreatur.Vosotros
veis,pues,porqulaindiferenciacinylanodiferenciacinesungranpeligroparalaCreatur.
PorellodebemosdistinguirlaspropiedadesdelPleroma.LaspropiedadessonlasANTINOMIAScomo
loActivoyloInactivo,
loLlenoyloVaco,
loVivoyloMuerto,

loDiversoyloIdntico,
loClaroyloOscuro,
loCalienteyloFro,
laFuerzaylaMateria,
elTiempoyelEspacio,
elBienyelMal,
loBelloyloFeo,
elUnoyelMucho,etc.
LasantinomiassonlaspropiedadesdelPleromaquenosonporqueseeliminan.
Dado quenosotrosmismossomos elPleroma,tenemos tambintodasestaspropiedadesennosotros;
puestoqueelfundamentodenuestraesenciaesdiferenciacin,estosignifica:
Primero:laspropiedadesestnennosotrosmutuamentediferenciadasyseparadas;porellonoseanulan,
sinoqueejercenunaaccin.Porellosomoslavctimadelasantinomias.EnnosotroselPleromasedesgarra.
Segundo:laspropiedadespertenecenalPleromaynosotrospodemosydebemosposeerlasyvivirlasslo
ennombreysignodeladiferenciacin.EnelPleromaseanulan,ennosotrosno.Ladiferenciacindeellas
salva.
Cuando aspiramos al Bien o a la Belleza, olvidamos nuestra esencia, que es diferenciacin, y nos
entregamosalaspropiedadesdelPleromaquesonlasantinomias.NosesforzamosporalcanzarelBienylo
Bello,peroalavezcaptamoselMalyloFeo,puesenelPleromasonunoconelBienyloBello,yporello
tambindelMalydeloFeo,ynocaemosenelPleroma,concretamenteenlanadayenladisolucin.
Vosotrosobjetis:TdijistequeloDiversoyloIdnticosontambinpropiedadesdelPleroma.Qusucede
cuandoaspiramosaladiversidad?Nosomosentoncesfielesanuestraesencia?Yhemosdecaertambin
entoncesenlaidentidadcuandoaspiramosaladiversidad?
NodebisolvidarqueelPleromanotienepropiedadalguna.Nosotroslascreamosconelpensamiento.As
pues, cuando vosotros aspiris a la diversidad o identidad o cualesquiera otras propiedades, aspiris a
pensamientos que os fluyen del Pleroma, a saber, pensamientos sobre las propiedades inexistentes del
Pleroma.AlprecipitarosporestospensamientoscaisdenuevoenelPleromayalcanzisalavezdiversidade
identidad.Novuestro pensamiento,sinovuestra esencia esdiferenciacin.Porello no debis aspirar ala
diversidad, como os la imaginis, sino SEGN VUESTRA ESENCIA.Por ello slo existe enprincipio una
aspiracin,asaber:laaspiracinalapropiaesencia.Situviraisestaaspiracin,nonecesitaraisenabsoluto
sabernadasobreelPleromaysuspropiedadesyaccederaisalobjetivocorrectosegnlafuerzadevuestra
esencia.Pero,puestoqueelpensamientoalienadelaesencia,deboinstruirosenelsabermedianteelcual
podrisponerfrenoavuestropensamiento.
SermoII
Losmuertosseguanporlanochealolargodelosmurosygritaban:
SobreDiosqueremossaber.DndeestDios?EstmuertoDios?
Diosno estmuerto,estanvivocomosiempre.DiosesCreatur,puesesalgodeterminadoyporello
diferenciadodelPleroma.DiosespropiedaddelPleromaytodocuantodigodelaCreaturvaletambinparal.
Sinembargo,sedistinguedelaCreaturenqueesmuchomenosclaroymsindeterminadoquelaCreatur.
EsmenosdiferenciadoquelaCreatur,pueselprincipiodesuesenciaesplenitudverdaderaysloencuantoes
determinadoydiferenciadoesCreaturyencuantoeslapatentizacindelaverdaderaplenituddelPleroma.

Todo cuanto nos diferenciamos cae en el Pleroma y se anula con su oposicin. Por ello, cuando no
diferenciamosaDios,laverdaderaplenituddejadeexistirparanosotros.
DiosestambinelPleromamismo,delmismomodoquecadapuntonfimoenlocreadoyenloincreadoes
elPleromamismo.
ElvacoactuanteeslaesenciadelDiablo.DiosyDiablosonlasprimeraspatentizacionesdelaNada,que
nosotrosllamamosPleroma.EsindiferentesielPleromaexisteonoexiste,puesseanulaasmismoentodo.
No es as con la Creatur. Dios y el Diablo, en cuanto son Creaturas, no se anulan, sino que existen
opuestamentecomocontrariosactuantes.Nonecesitamospruebaalgunadesuexistencia,bastaquedebemos
siemprehablardeellosdenuevo.Inclusoaunqueambosnoexistieran,laCreatur,apartirdesunaturalezade
diferenciacin,losdiferenciaradenuevodelPleroma.
Todo lo que adquiere su diferenciacina partir del Pleroma es antinomia, por ello siempre a Dios le
correspondeelDiablo.
Estamutuapertenenciaestanntimay,comovosotroshabisexperimentado,tambintanindisolubleen
vuestravidacomoelPleromamismo.ElloprovienedequeambosestnmuyprximosalPleroma,enelque
todosloscontrariosdejandeexistirysonuno.
DiosyDiablosondistintosporelllenoyelvaco,engendramientoydestruccin.LoACTUANTEleses
comn.LoActuantelesune.PorelloloActuanteestporencimadeellosyesunDiosporencimadeDios,pues
unificaloPlenoyelVacoensuaccin.
steesunDiosdelquevosotrosnadasabais,puesloshombresloolvidaron.Nosotroslodenominamospor
sunombre:ABRAXAS.EstodavamsindeterminadoqueDiosyDiablo.
ParadiferenciaraDiosdel,llamamosaDiosHELIOSoSol.
Abraxasesaccin,frentealnohaynadasinoloirreal,porellosunaturalezaactivasedespliegalibre.Lo
irrealnoexisteynoseopone.AbraxasestporencimadelSolyporencimadelDiablo.Esloimprobable,
probable;loirreal,activo.SielPleromatuvieraunaesencia,Abraxasserasumanifestacin.
Esciertamenteloactivomismo,peroningunaaccindeterminada,sinoaccinengeneral.
Esirrealactivo,porquenotieneaccindeterminadaalguna.
EstambinCreatur,puestoquesediferenciadelPleroma.
ElSoltieneunaaccindeterminada,aligualqueelDiablo;porellonosparecenmuchomsactuantesque
elAbraxasindeterminable.
EsFuerza,Duracin,Transformacin.
Aqulosmuertoslevantaronungrantumulto,pueserancristianos.
SermoIII
Losmuertosavanzaroncomonieblaatravsdelospantanosygritaron:Hblanosmssobreelsupremo
Dios.
AbraxaseselDiosdifcilmentereconocible.Supodereselsupremo,pueselHombrenolove.DelSolveel
summumbonum,delDiabloelinfimummalum,deAbraxas,sinembargo,laVIDAindeterminadaentodoslos
aspectosqueeslamadredelbienydelmal.
LaVidaparecesermspequeaymsdbilqueelsummumbonum,raznporlacualresultadifcilpensar
queAbraxassupereenpoderinclusoalSol,quees,sinembargo,lafuenteiluminantedetodafuerzadevida
misma.
AbraxaseselSolyalavezelabismoeternamentearrolladordelVaco,delempequeecedorydisgregador,
delDiablo.

ElpoderdeAbraxasesambivalente.Vosotrosnoloveis,puesenvuestrosojosloopuestamenteorientado
deestepoderdejadeser.
LoqueDiosSoldiceesvida.
LoquediceelDiabloesmuerte.
Abraxas,sinembargo,dicelapalabradignaycondenada,queesalavezvidaymuerte.
Abraxasproduceverdadymentira,bienymal,luzytinieblasenlamismapalabrayenelmismoacto.Por
elloesAbraxastemible.
Essoberbiocomoellenenelinstanteenquevenceasuvctima.Esbellocomoundadeprimavera.
Si,eselgranPanmismoyelpequeo.EsPrapo.
Eselmonstruodelaverno,unplipoconmilbrazos,serpientealada,furia.
EselHermafroditadelprincipiomsinferior.
EselSeordelasranasylossapos,quevivenenelaguaysubenalatierra,quecantanalmediodaya
medianoche.EselLlenoqueseuneconelVaco.
Eslacpulasagrada,
eselamorysuhomicidio,
eselsantoysutraidor.
Eslamsclaraluzdeldaylamsprofundanochedelabsurdo.
Verlesignificaceguera,
rezarlesignificamuerte,
temerlesignificasabidura,
nooponersealsignificasalvacin.
Diosvivedetrsdelsol,elDiablovivedetrsdelanoche.LoqueDiosengendraapartirdelaluz,elDiablo
loarrastraalanoche.PeroAbraxaseselmundo,sudevenirydejardesermismo.AcadaofrendadelDiosSol
elDiablopresentasumaldicin.
TodocuantosolicitisdeDiosSol,produceunactodelDiablo.
TodocuantocreisconDiosdaalDiablopoderdeactuacin.
EstoeselterribleAbraxas.
EslaCreaturmspoderosayenllaCreatursehorrorizaasmisma.
EslacolisinpatentedelaCreaturcontraelPleromaysunada.
Eselhorrordelhijoantelamadre.
Eselamordelamadreporelhijo.
Eselencantodelatierraylacrueldaddelcielo.ElHombrequedaparalizadoantesusemblante.Antelno
haypreguntasnirespuestas.
EslavidadelaCreatur.
Eslaaccindeladiferenciacin.
Eselamordeloshombres.
Eselhabladeloshombres.
Eslaclaridadylasombradelhombre.
Eslarealidadcambiante.
Aqulosmuertosaullaronyseenfurecieron,pueseranimperfectos.

SermoIV
Losmuertosllenaronelespaciodequejasydijeron:HblanosdelosDiosesyDiablos,rprobo.
DiosSoleselsupremobien,elDiablolocontrario,aspuestenisdosdioses.
Sinembargo,haymuchosbieneselevadosymuchosmalesgraves,ybajoellohaydosdiosdiablo:unoes
loARDIENTEyelotroloCRECIENTE.
LoArdienteeselEROSenlaformadellama.Alumbraalconsumirse.
LoCrecienteeselRBOLDELAVIDA,reverdecealacumularmateriaviva.
ElErosllameaymuereporello;elrboldelavida,porelcontrario,crecelentayconstantementeatravs
delostiemposincalculables.
Bienymalseunenenlallama.
Bienymalseunenenelcrecimientodelrbol.
Vidayamorseenfrentanensudivinidad.
Incalculable,comoeselejrcitodeestrellas,eselnmerodediosesydiablos.
Cadaestrellaesundiosycadaespacioquellenaunaestrellaesundiablo.Peroelllenovacodeltodoesel
Pleroma.
LaaccindetodoesAbraxas,sloloirrealsecontraponeal.
Cuatroeselnmerodelosdiosesprincipales,puescuatroeselnmerodelasmedidasdelmundo.
Unoeselprincipio,elDiosSol.
DioseselEros,puesunificaadosyseextiendeiluminante.
Treseselrboldelavida,puesllenaelespacioconcuerpos.
CuatroeselDiablo,puesabretodolocerrado;disuelvetodoloconfiguradoycorporal;eseldestructorenel
quetododevienenada.
Felizyo,aquienesdadoconocerlapluralidadydiversidaddelosdioses.Desgraciadosvosotros,que
sustitusestaindestructiblepluralidadporunDios.Deestemodooriginiseltormentodelanocomprensinyla
mutilacindelaCreatur,cuyaesenciayanhelosesdiferenciacin.Enqusoisfielesavuestraesencia,si
querisconvertiralmuchoenuno?Loquehacisconlosdiosesossucedetambinavosotros.Todosos
volvisigualesyvuestraesenciasemutila.
PorlavoluntaddelHombreimperaigualdadynoporlavoluntaddeDios, pueslasdelosdiosesson
muchas;encambio,lasdeloshombressonpocas.Losdiosessonpoderososysoportansudiversidad,pues,
comolasestrellas,estnaisladosyaunainmensadistanciaentres.Loshombressondbilesynosoportansu
diversidad,pueshabitancasijuntosynecesitanlacomunidadparapodersoportarsucarcterpeculiar.Parala
salvacinosenseoloinadmisibleporcausadelocualsoycondenado.
Lapluralidaddediosescorrespondealapluralidaddehombres.
Innumerables dioses aguardan devenir hombres. Innumerables dioses han llegado a ser hombres. El
Hombreparticipadelaesenciadelosdioses,provienedelosdiosesyvaaDios.
Del mismo modo que no resulta posible meditar sobre el Pleroma, tampoco es posible adorar a la
multiplicidaddelosdioses.SiquieraesposibleadoraralprimerDios,laPlenitudactivayelsummumbonum.
Nosotrosnopodemoshacernadaparaellonitomarnadadeello,pueselvacoactivolotragatodoens.Los
diosesdifanosformanelmundodelcielo,steesplurifacticoyseextiendeyamplainfinitamente.Suseor
supremoeselDiosSol.
Los dioses oscuros forman el mundo de la tierra. Son simples y se empequeecen y disminuyen
infinitamente.SuseorsupremoeselDiablo,elespritudelaluna,elsatlitedelatierra,mspequeoyms
froquelatierra.

Noexistediferenciaalgunaentreelpoderdelosdiosesdelcieloydelatierra.Losdelcieloengrandecen,los
delatierraempequeecen.
Incalculableesladireccindeambos.
SermoV
Losmuertosseburlaronygritaron:instryenos,bufn,acercadelaIglesiaydelasantacomunidad.
Elmundodelosdiosessemanifiestaenlaespiritualidadyenlasexualidad.Losdelcieloaparecenenla
espiritualidad,losterrenalesenlasexualidad.
Espiritualidadrecibeycapta.EsfemeninayporelloladenominamoslaMATERCAELESTIS,lamadre
celestial.Sexualidad produceycrea.Esmasculina yporelloladenominamosFALO,elpadreterrenal.La
sexualidaddelhombreesmsterrena,lasexualidaddelamujeresmsespiritual.Laespiritualidaddelhombre
esmscelestial,aspiraalomsgrande.
Laespiritualidaddelamujeresmsterrena,sedirigealopequeo.
Mentirosaydiablicaeslaespiritualidaddelhombrequesedirigealopequeo.
Mentirosaydiablicaeslaespiritualidaddelamujerquesedirigealogrande.
Cadaunodebeorientarseasulugar.
Hombreymujerseconviertenendiablocuandonoseparansuscaminosespirituales,pueslaesenciadela
Creaturesdiferenciacin.
Lasexualidaddelhombresedirigealoterreno,lasexualidaddelamujersedirigealoespiritual.Hombrey
mujerseconviertenmutuamenteendiablocuandonoseparansusexualidad.
Elhombreconocelopequeo,lamujerlogrande.
Elhombresediferenciadelaespiritualidadydelasexualidad.LlamaalaespiritualidadMadreylasita
entreelcieloylatierra.LlamaalasexualidadFaloylasitaentrelylaTierra,pueslamadreyelFaloson
demoniossobrehumanosypatentizadoresdelmundodelosdioses.Nosonmseficacesquelosdiosesporque
estnmsprximamenteunidosanuestraesencia.Sinoosdistingusdelasexualidadydelaespiritualidad,ni
las consideris como esencia sobre vosotros, entonces las degradis con propiedades del Pleroma.
Espiritualidadysexualidadnosonvuestraspropiedades,nosoncosasqueposeisyabarquis,sinoqueos
poseenyabarcanavosotros,puessonpoderososdemonios,formasdemanifestacindelosdioses,yporello
cosasquevanmsalldevosotrosyexistenporsmismas.Nosetratadequeunotengaunaespiritualidad
parasounasexualidadparas,sinoqueseencuentrabajolaleydelaespiritualidadydelasexualidad.Por
elloningunopuedeirencontradeestosdemonios.Vosotrosdebisverloscomodemoniosycomoasuntoy
peligrocomn,comolastrecomnquelavidaoshaimpuesto.Astambinlavidaosesasuntoypeligrocomn,
aligualquelosdiosesyprincipalmenteeltemibleAbraxas.
ElHombreesdbil,porelloescomunitarioinevitablemente;lacomunidad,sinoestbajoelsignodela
madreentoncesestbajoelsignodelFalo.Ningunacomunidadesdesgraciayenfermedad.Comunidaden
cadaunoesrupturaydisolucin.
Ladiferenciacinconducealsernico.Elsernicoseenfrentaalacomunidad.Pero,envirtuddela
debilidaddelhombrefrentealosdiosesydemoniosyasuleyinvencible,esnecesarialacomunidad.Porello
soistansocialescomoesnecesario,noporlavoluntaddeloshombres,sinoacausadelosdioses.Losdioses
osfuerzanalacomunidad.Enlamedidaenqueosfuerzan,lacomunidadoriginanecesidad,msdesgracia
hay.
Enlasociedadquecadaunosesubordinealotroparaquesemantengalacomunidad,yaquelanecesitis.

Enlacomunidadcadaunoseclasificaporencimadeotro,demodoquecadaunollegueasmismoyevite
laesclavitud.
Enlacomunidadrigelaabstencin,
enelestarslorigedisipacin.
Lacomunidadesloprofundo,
elaislamientoeslaaltura.
Lamedidacorrectadecomunidadpurificaysostiene.
Lamedidacorrectadeaislamientopurificaycomplementa.
Lacomunidadnosdaelcalor,
lasoledadnosdalaluz.
SermoVI
Eldemondelasexualidadentraennuestraalmacomounaserpiente.Escomolamitaddelalmahumanay
significadeseodepensamiento.
Eldemondelaespiritualidadsesumergeennuestraalmacomoelpjaroblanco.Eslamitaddelalma

humanaysellamapensamientodedeseo.

Laserpienteesunalmaterrena,semidemonaca,unespritu,yunificalosespritusdelosmuertos.Aligual
que stos, revoloteaen las cosas de la tierra y originaquenosotros lastemamos,o que incitennuestra
concupiscencia.Laserpienteesdenaturalezafemeninaybuscasiemprelacomunidaddelosmuertosque
estnretenidosenlatierra,aquellosquenohallaronelcaminoquellevamsall,asaber:alasoledad.La
serpienteesunaputaytieneamorosconeldiabloyconlosmalosespritus,unmalignotiranoyespritude
tortura, siempre seduciendo a la peor comunidad. El pjaro blanco es un alma semidivina del hombre.
Permanecejuntoalamadreydevezencuandoseeleva.Elpjaroesmasculinoyesideaactuante.Escastoy
solitario,unmensajerodelamadre.Vuelamuyporencimadelatierra.Ordenalasoledad.Traedelaslejanas
noticiasquehansucedidoya.Llevanuestraspalabrasalamadre.Hacedeintercesora,advierte,peronotiene
poderalgunofrentealosdioses.Esunrecipientedelsol.Laserpientedesciendeyparalizaconastuciaal
demonflicooloincita.Elevalasideasclarividentesdeloterreno,queseoriginanportodaspartesyquecon
codicia se aspiran por todas partes. La serpiente no quiere, pero debe sernos til. Libera nuestro
encadenamientoydeestemodonosmuestraelcaminoquenohallbamosapartirdelingeniodeloshombres.
Losmuertosmemiraroncondesprecioydijeron:Dejadehablardedioses,demoniosyalmas.Todoestoen
generallosabamosyadesdehacetiempo.
SermoVII
Porlanoche,sinembargo,volvieronlosmuertosconademanesacusatoriosydijeron:Olvidamoshablarde
unacosa,instryenosacercadeloshombres.
Elhombreesunapuertaatravsdelacualpenetrandelmundoexternolosdioses,demoniosyalmasenel
mundointerno,delmundograndealmundopequeo.Pequeezynaderaeselhombre,vosotroslohabisya
pasado,perovolvisaencontrarosenelespacioinfinito,enlapequeaointernainfinitud.
Adistanciaincalculableestunaestrellasolaensucenit.steeselDiosdeesteuno,steessumundo,su
Pleroma,sudivinidad.
EnestemundoelhombreeselAbraxas,quedaaluzodevorasumundo.
EstaestrellaeselDiosyelfindeloshombres.

steessuDiosquelegua,
alvaelhombreparahallarsudescanso,
alconduceellargoviajedelalmahacialamuerte,enltodobrillacomoluz,todocuantoremitealhombre
algranmundo.
Asterezaelhombre.
Elrezoacrecientalaluzdelaestrella,
lanzaunpuentesobrelamuerte,
preparalavidadelmundopequeo,
yaminoraeldeseofaltodeesperanzadelgranmundo.Cuandoelgranmundosetornafro,laestrella
ilumina.NohaynadaentreelhombreysuDios,encuantoelHombrepuedesepararsumiradadelespectculo
llameantedeAbraxas.
AquHombre,allDios.
Aqudebilidadynadera,alleternafuerzacreadora.
Aquoscuridadtotalyfrohmedo.
AllSolpleno.
Aestolosmuertosguardaronsilencioyseelevaronhaciaarribacomohumosobreelfuegodelpastor,que
porlanocheesperabaasurebao.
ANAGRAMA:
NAHTRIHECCUNDE
GAHINNEVERAHTUNIN
ZEHGESSURKLACH
ZUNNUS

ALGUNOSDETALLESSOBRELAFAMILIAL 106DEC.G.JUNG,PORANIELAJAFF
La familia Jung proviene originariamente de Maguncia. En 1688, durante el sitio de la ciudad por los
franceses,talcomomencionaJungenelcaptuloEltorren,losarchivosfueronquemadosdemodoqueel
rbolgenealgicoslopuedeseguirsehastacomienzosdelsigloXVIII.ElbisabuelodeJung,elmdicoFranz
IgnazJung(17591831),setrasladdeMagunciaaMannheim.Enlaexpedicinnapolenicadirigiunlazareto.
Suhermano,posteriormentenoble,SegismundovonJung(17451824),fuecancillerdeBaviera.Estabacasado
conlahermanamenordeSchleiermacher.
LapersonalidadmsconocidaporpartedelaramapaternadeJungessuabuelo,nacidoenMannheim,
CarlGustavJung(17941864),alqueunextraodestinollevalosveintiochoaosaSuiza.Acercadela

106 AdemsdelosrelatosoralesdeJung,heempleadoelllamadolibrodefamilia,unpergaminoencuadernadoenun
volumen,quecontieneantiguosdocumentosycartasyquefuecompletadoporJung;eldiariodesuabueloCarlGustav
Jung(publicadoporsuhijoErnstJung,o.J.);dosartculosdeM.H.Koelbing,WieCarlGustavJungBaslerProfessor
wurde(CmollegacatedrticodeBasileaCarlGustavJung)(BaslerNachrichten,26deseptiembrede1954),yC.
G.JungsBaslerVorfahren(AntepasadosdeBasileadeC.G.Jung)(BaslerNachrichten,14dejuliode1955).Adems,
estuvieronamidisposicinlosresultadosdeuntrabajosobrelafamiliarealizadoentre1928y1929.(Elfragmentosobre
lafamiliadeC.G.Jungexistesloenedicinalemana.)

leyenda,mencionadadosvecesenellibro,dequesuabuelofueunhijoilegtimodeGoethe,Jungexpliclo
siguiente:
LasegundamujerdemibisabueloFranzIgnazJung,SophieZiegler,ysushermanas,procedandelas
cercanas del teatro de Mannheim, y numerosos escritores pertenecan al crculo de sus amistades. Se
consideraqueSophieZieglertuvounhijoilegtimodeGoetheyqueestenioeramiabueloCarlGustavJung.
Estosedaba,porasdecirlo,comoalgoconsabido.Sinembargo,ensudiario,miabuelonomencionanadade
ello. Expone simplemente que vio a Goethe en Weimar y slo por detrs! Sophie JungZiegler tuvo
posteriormenteamistadconLotteKestner,unasobrinadeLottchenGoethe.Venaamenudocomotambin
FranzLisztparaveramiabuelo.AosmstardeLotteKestnerseaposentprobablementeacausadelas
relacionesdeamistadconlacasaJungenBasilea.Tambinmiabuelotuvorelacionesconsuhermano,
consejerodelegacin,quevivaenRomayencuyacasaelhijodeGoethe,KarlAugust,sehospedpocoantes
desumuerte.
Enlasfuentesdisponibles,enelarchivodelacasadeGoetheenFrankfurtdelMainyenellibroderegistros
debautismosdelavicaraarzobispaldelaciudad(iglesiadelosjesuitas)enMannheim,nohaynadaque
indiqueesto.EnlapocaencuestinGoethenoestuvoenMannheimynosepuedecomprobarsiSophie
Ziegler,porsuparte,residaenWeimarocercadeGoethe.
Junghablabanosinciertacomplacenciasobrelaobstinadaleyenda,puesleabraunaspectodeltrasfondo
desufascinacinporelFaustodeGoethe;perteneca,porasdecirlo,almundodelan.2.Porotraparte,
calificabaelrumordedesagradable.Loencontrabademalgustoyslopodatratarsedebufonesque
explicabantaleshistoriasdel"padre desconocido".Sinembargo,leparecarazonabletambinlalegtima
ascendencia,enespecialporelcatlicodoctorenmedicinayderechoCarlGustavJung(muertoen1654),el
rectordelaUniversidaddeMaguncia,delquesehablaalfinaldelcaptuloEltorren.
CarlGustavJungestudienHeidelbergcienciaymedicinayall,en1816,terminsudoctoradoconsumma
cumlaude.ParadiversindtodoHeidelberg,aslocontabaJung,cuandoeraestudiantesecompruncerdito
que paseabaporlas callescomosifuera un perro.Yaalosveinticincoaoseraasistentedecirugadel
oftalmlogoRustenlaCharitdeBerlnyalavezprofesordequmicaenlaescuelamilitarprusiana.Entonces
lasdosdisciplinasestabanmuchomscercaquehoy!
DurantelosaosdesuestanciaenBerlnvivi(probablementedesdefinesde1817)encasadellibreroy
editorGeorgAndreasReimer.Alleracomohijodelacasa,ylaseoraReimerletratabacomoaunhijo.Aqu
entrenrelacinconuncrculodehombresimportantesalquepertenecierontambinloshermanosSchlegel,
LudwigTieck y Friedrich Schleiermacher.Bajola influenciadelltimo se pasal protestantismo,pues era
catlico.
LoscrculosliterariosdeBerlndesdeunprincipioestuvieronabiertosaljovenmdico.lmismotenaun
ciertotalentopoticoyunodesuspoemasfuepublicadoenDeutschesLiederbuch.
Sujuventudsedesarrollenunapocadeagitacinpoltica.Cuandoerajovenparticipenlosejerciciosdel
padredelagimnasiaJahn(17781852)ytambinenlagranfiestadelWartburg.107Aqulosestudiantesde
todaAlemaniaexpresabansuanheloporunaAlemanialibreyunida.Cuandodosaosmstardeelestudiante
deteologa,amigodeJung,ypertenecientealasBurschenschaften,KarlLudwigSand(nac.1795),asesinal
escritoralemnAugustKotzebue(17611819)acausadesusopinionesreaccionariasyporserconsiderado
espadelConsejodeEstadoruso,fueronprohibidastodaslasBurschenschaftenyTurnvereine(asociaciones
gimnsticas).Numerososacadmicosdeopinionesliberalesfuerondetenidospordemagogos.Entreellos
tambinCarlGustavJung,enpoderdelcuallapolicahallunregalodelhomicida,concretamenteunmartillete
107 Octubrede1817,fiestaacadmicarevolucionariaenconmemoracindelaReforma(1517.)ydelabatalladeLeipzig
(1813),quecelebrabanlosBurschenschaften(tipodeasociacionesalemanas)deJena.

parainvestigacionesmineralgicas(Generalmentesedicequeeraunhacha!)Estuvodetenidoenelcalabozo
deBerlnydespusdetrecemeses,sinquesecelebrarajuicioalguno,fuepuestoenlibertadyexpulsadode
Prusia. Puesto que no encontr ninguna posibilidad de trabajo apropiado en el resto de Alemania por
demagogo, march en 1821 a Pars, que era entonces el lugar ms importante de Europa para la
investigacinenmedicina.AllconocialgraninvestigadorAlexandervonHumboldt(17691859),elquele
recomend primeramente al departamento quirrgico del Hotel Dieu de Pars. All Carl Gustav Jung pudo
trabajarcomocirujanoycontinuarformndose.
DesuprimerencuentroconHumboldtsehandadodiversasversiones.Segnlatradicindelafamilia
Humboldt,hallaljovenmdicohambrientoenunbancopblicoyselollevconsigo.Asmeloexplictambin
Jung.EnunaexposicindelmdicoHermannReimer,108 calificadaporM.H.KoelbingcomoDichtung und
Wahrheit(Poesayverdad),sedicequesupadrepolticoCarlGustavJungfuerogadoenunbanquetede
importantescirujanos,porundesconocidoseordemedianaedad,quelesiguieraasucasa,puestenauna
propuestaquehacerle.CiegamenteJunglesiguiyluegosediocuentadequesuprotectorledecaquese
tratabadelpuestodeprofesordeanatomaycirugaenlaUniversidaddeBasilea,siesqueelloleconvena.En
estemomentonopudocontenersudichaylepreguntentusiasmadoaquindebaagradecertantafelicidad.A
loquelerespondisuinterlocutor:"Elnombrenovienealcaso,mellamoAlexandervonHumboldt"H.Reimer
aade:A.v.H.podatenerconocimientodelosucedidoaJungporquemantenafrecuenterelacinconmi
padre,perotambinporsuhermanoWilhelm,queen1919valientementeabandonsupuestodeministro.
Talcomosucedelamayoradevecesconlaverdaddelasancdotas,elhechoesqueHumboldtrecomend
primeramente(1821)al jovenmdicoalaAcademia de Bernayalfracasar esteplan,unaodespusle
recomendalaUniversidaddeBasilea.
LasituacinenlaUniversidaddeBasileaeramuydifcilpormotivospolticosydeadministracintcnica.
Desde1806hasta1814notuvolugarningunapromocindedoctores.ElanatomistaybotnicoJohannJakob
BurckhardtfuedurantevariosaoselnicoprofesordelaFacultaddeMedicinaydabasusclasesanteunnico
estudiantedemedicinayalgunasasociaciones.En1818sedictaronnormasparaunareestructuracindela
universidadyselegislelnmerodecatedrticosdelaFacultaddeMedicina.Jung,alencargarsedelactedra
deanatoma,cirugayobstetriciafuenombradoen1822profesorydespusdeunsemestrecatedrtico.La
familiaJungsetraslad,pues,definitivamenteaSuiza.
Jung sededicdurante su vida incansablementeycongran xitoalaconstruccindelaFacultadde
MedicinaydelasinstitucionesmdicasdeBasilea.Enprimerlugarreorganizlasclasesdeanatoma.La
reconstruccinyampliacindelHospitaldelaciudad(1842)sedebealengranparte,posteriormentefund
lainstitucindelaesperanzaparaniosdbilesmentales.Paranosotrossureivindicacindeunainstitucin
psiquitricaresultainteresante.Enunaconferenciaannimaposteriormenteeditadasedice:Ennuestrapoca,
enquelacuracinpsquicatantaimportanciaadquiereentrelosmdicos,hastaelpuntodequemuchasrevistas
seocupanexclusivamentedeesteobjetivodelacienciamdica,sehacreadouninstitutoqueposibilitatales
observacionesbajoladireccindelmaestrodelaUniversidaddedestacadosmritos.Me imaginoquetal
institutonorepresentaelhabitualmanicomioenelquesecuidaalosincurables,sinounainstitucinenlaque
seintentapormediospsquicosconseguirlacuracin.
Jungmismodijodesuabuelo:
108 HermannReimereraelhijodellibreroyeditordeBerln.SecasconlahijadeCarlGustavJungdelprimermatrimonio
conVirginiedeLassaulx.JungmencionasuvisitaacasadelaseoradelDr.ReimerenStuttgart,despusdesu
examendelicenciaturaen1900(p.118).LacitasiguientelahetomadodelartculocitadodeKoelbing,WieCarlGustav
JungBaslerProfessorwurde.

Eraunanotableybrillantepersonalidad.Ungranorganizador,enormementeactivo,brillante,graciosoyde
granfacilidaddepalabra.Yomismohenadadoensusmismasaguas.Si,s,elprofesorJungfueelprimero!,se
diceenBasilea.Sushijosestuvieronmuyinfluidosporl.Nosloleveneraban,sinoqueleteman,pueseraun
padretirnico.Despusdecomerdedicabauncuartodehoraaldescansoytodasufamiliadebapermanecer
ensilenciosentadaalamesa.
CarlGustavJungsecastresveces.EnParssecasconVirginiedeLassaulx(nac.1804).Murimuy
joven,alosveintisisaos.Lanicahijadeestematrimoniosecas,comosedijoya,conelhijodeleditor
GeorgAndreasReimer,encasadelcualJunghabavividoenBerln.ContrajosegundasnupciasconElisabeth
CatharineReyenthaler.Jungdecaacercadeello:
SecasconReyenthalerporvenganza.EracamareraenunacerveceradeestudiantesdeBasilea.l
deseabacasarseconlahijadel alcaldeFrey, peroobtuvocalabazas.Molestoydesorientadoporello,fue
inmediatamentealacerveceraysecasconlacamarera.Estamujermuriprontodetuberculosis,aligualque
sushijos.
FinalmentesecasentercerasnupciasconSophieFrey,lahijadelalcalde.Lasepulturadesuspadresse
hallaenelclaustrodelacatedraldeBasilea.SophieJuhgmurien1855alaedaddecuarentaytresaos.Dos
hijosmurieronjvenes.Elhijomenor,JohannPaulAchillesJung(18421896)fueelpadredeCarlGustavJung.
DelhahabladoexhaustivamenteJungenelprimercaptulodeestelibro.Repitamosslolosdatosexternos
brevemente:PaulJungeratelogoyfueprimeramenteprrocoenKebwil(Thurgau),dondeen1875naciC.G.
Jung.Luego,durantecuatroaos,fueprrocoenLaufen,unmunicipiodelRinjuntoaSahhffhausen.En1879
fuenombradoprrocodelaiglesiadeKleinHningenjuntoaBasilea.
LamadredeJung,desolteraEmiliePreiswerk,procedadeBasilea.Eralahijamenordelprimerpastordela
iglesiaevanglicadeBasilea,unhombrecultoydetalentopotico,SamuelPreiswerk(17991871),ydesu
segundaesposaAugustaFaberdeNrtingen(Wrttemberg)(18051862).LafamiliaFabereranprotestantes
francesesquedespusdelasupresindel EdictodeNantes(1785)marcharonaAlemania.Primeramente
SamuelPreiswerkfuepastorprotestanteenMuttenz,perodespusdelaseparacindelcantnenciudadde
BasileaypasdeBasilea(1833)setrasladaBasilea.Dadoqueaqunohallocupacin,marchaGinebray
desempeel cargodeprofesor enlaescueladeteologadela comunidadevanglica.Enseabalengua
hebreayteologadelviejotestamento.Compusounagramticahebreaquesereeditvariasveces.Algunos
aosmstardeselellamaBasileayfuepastordelacomunidaddeSt.Leonhard.Juntoconsuactividadcomo
pastorprotestantefueprofesorparticulardelenguayliteraturahebreas.Eradecarcteramableytolerante,lo
quetambinsecoligedesurevistamensualDasMorgenland(Elpasdemaana)enquesehablabaafavorde
larecuperacindePalestinaporlosjudos.
TodavahoysecuentanenBasileaancdotassobrel.EnunestudioconservSamuelPreiswerkunasilla
especial para el espritu de su primera mujer difunta, Magdalena. Cada semana Preiswerk mantena
conversacionesahorasdeterminadasconelespritudeMagdalena,congrandisgustoporpartedesusegunda
mujer,Augusta.109
Jungdijodel:
Noconocpersonalmenteamiabuelomaterno.Peroportodoloqueode l,elnombredelantiguo
testamentoSamuelleresultabaapropiado.Creatodavaqueenelcielosehablabaenhebreoyseconsagr
porellocongranestusiasmoalestudiodeesteidioma.Nosloeramuycultosinoquetenatambinunnotable
talentopotico;sinembargo,eraunhombreespecialquesecreasiemprerodeadodeespritus.Mimadreme
109 DeBaslerischesAllzubaslerisches,deHansJenny,Basilea,1961.

haexplicado muchas vecesque haba que sentarse detrs de l cuandoescribasus plticas. No poda
soportarquemientrasestudiabahubieraespritusdetrssuyoylemolestaran!Cuandosesentabaunvivo
detrssuyolosespritusseasustaban!
Sobresumujer,AugustaPreiswerk,laabuelamaternadeJung,existieronmuchashistorias.Alosdieciocho
aosenfermgravementealcuidaraunhermanoafectodeescarlatinaypermanecitreintayseishorascomo
muerta.Yahabantradoelatadcuandosumadre,quenopodacreerensumuerte,lavolvialavidaal
ponerleunaplanchasobrelanuca.Gustele(nombrefamiliardeAugusta),asselallamaba,tenalasegunda
vista,loquesufamiliarelacionabaconelsucesodesumuerteaparente.Murialoscincuentaysieteaos.
La mujer de C. G. Jung (18821955) proceda de una familia de industriales Rauschenbach de
Schaffhausen.Enelcaptulosobresuinfancia,JungexplicaquesupadrecuandoeraprrocodeLaufen(1875
1879)tuvoamistadconlafamiliaSchenk,alaquepertenecatambinsufuturamadrepoltica,laseoraBerta
Rauschenbach,yqueellalellevapasearenunaocasin(entoncestenalcuatroaos).
SobreelprimerencuentroconEmma,Jungexplic:
YotenaunamigodeestudioscuyafamiliavivaenSchaffhausen.Unavezque quisevisitarleera
despusdelamuertedemipadre,en1896mimadremedijo:"SivasaveratuamigoSchaffhausen,ve
tambinaveralaseoraRauschenbach,queconocimoscuandoerajoven."Aslohiceycuandoentrenla
casavienlaescaleraunamuchachadeunoscatorceaoscontrenzaysupe:Estaesmimujer!Estaba
profundamenteimpresionado,puesslolahabavistounbreveinstante,perohabasabidoconabsolutacerteza
queseramimujer.Meacuerdohoytodavacontodaexactitudqueseloexpliquinmediatamenteamiamigo.
Peronaturalmenteseburldem.Ledije:"Puedesrer,peroatitesucedertambin?Cuandoseisaos
despuspretendaEmmaRauschenbachobtuvecalabazascomomiabuelo.Peroyonotenaamano,comomi
abuelo,unacerveceraniunacamarera,nieracatedrticoconunatareaconcretayclara,sinoquenoerams
queunmdicoasistenteconunfuturomuynebuloso.Porqudebansermeahorradaslasdesilusionesde
este meilleurdesmondespossibles?,comopreguntabanm.2.Peroalcabodeunassemanaslasituacin
cambiydelnosaliunsynm.1quedafirmado.Pormiparte,diunsalmundoynm.2desaparecidemi
vistaporonceaos.
Hasta1902llevabaunaespeciedediariosecretoqueapartirdeentoncesquedcerradodurantemsde
unadcada.En1913,bajolapresindegrandespresentimientos,surgidenuevoenmirecuerdo.
Jungsecasen1903.Tuvomuchadescendencia.Delosmatrimoniosdesuscincohijos,AgatheNiehus
Jung, Gret BaumannJung, Franz JungMerker, Marianne NeihusJung, Helene HoerniJung, nacieron
diecinuevenietosyelnmerodebiznietosaumentaconstantemente.*

Talcomopudesaberposteriormente,existeotraversindelescudooriginal,mencionadoporJungenelcaptuloEl
torren,querepresentaunfnix,yquesuabueloC.G.Jungtransformenlaformaactual.Setratadeunamariposa
quesaladeunamueca.Segnunatradicinfamiliar,elprimernombredelDoctorenmedicinayderechoJung
(muertoenMagunciaen1654)noeraCarl,sinoSimon.

GLOSARIO

Alma. C. G. JUNG: Si la psique del hombre es algo, es indescriptiblemente complicada y de una

complejidadilimitadaquenosepuedeabordarconlamerapsicologadelosimpulsos.Yonopuedomenosde
quedarabsortoenelasombroyveneracinmsprofundosantelosabismosyalturasdelanaturalezadelalma,
cuyomundoinespacialocultaunacantidadincalculabledeimgenes,quemillonesdeaosdeevolucinvital
hanacumuladoycondensadoorgnicamente.Miconscienciaescomounojoqueincluyeensalespacioms
lejano,peroelNoYopsquicoesloquellenaelespacioinespacialmente.Yestasimgenesnosonplidas
sombras, sino condiciones anmicas de poderosa influencia, que slo interpretamos mal, pero que nunca
podremosusurparporlanegacindesupoder.Juntoaestaimpresinquisierayoponerlavisindelcielo
estrelladoporlanoche;pueselequivalentedelmundointernosloseencuentraenelexterno,ydelmismo
modoquealcanzoestemundoatravsdelmdiumdelcuerpo,alcanzoaquelmundoporelmdiumdelalma.
(EinfhrungzuW.Kranefeld,DiePsychoanalyse,SammlungGschen,1930,pg.15.)
SeraunablasfemiaafirmarqueDiospuedemanifestarseentodaspartes,peronoprecisamenteenelalma
humana.SilaintimidaddelarelacinentreDiosyelalmaexcluyetodaaminoracindelalmadesdeunprincipio,
seraquizsirdemasiadolejoshablardeunarelacindeparentesco;peroentodocasoelalmadebetenerens
unaposibilidadderelacin,esdecir,tenerensunaconcordanciaconlaesenciadeDios,delocontrario,nunca
podradarseunadependencia.Estaconcordanciaes,formuladapsicolgicamente,elarquetipodelaimagende
Dios(vaseall).(PsychologieundAlchemie,2.ed.,1952,pg.23.)
Alquimia.Laantiguaqumica,enlaquelaqumicaexperimentalenelsentidoactualseencontrabamezclada
conespeculacionesgenerales,intuitivoimaginativas,enpartereligiosas,sobrelanaturalezayelhombre.Enlo
desconocidodelamateriaseproyectaronmuchossmbolos,quenosotrosreconocemoscomocontenidosdel
inconsciente. El alquimista buscaba el misterio de Dios en la materia desconocida y de ello deduca
procedimientosderecetasquepuedenequipararseconlaactualpsicologadelinconsciente.Tambinstase
veenfrentadaaunfenmenoobjetivodesconocido:elinconsciente.
LaalquimiafilosficadelaEdadMediadebeserentendidadesdeelpuntodevistadelahistoriadelespritu
comounmovimientocompensatoriodelcristianismoapartirdelinconsciente,pueselobjetodelasmeditaciones
ytcnicadelaAlquimiaelreinodelanaturalezaydelamaterianotenalugarnicalificacinadecuada
algunaenelcristianismo,sinoquesetenacomoloquedebasersuperado.Aspues,laAlquimiaesuna
especiedereflejooscuro,primitivo,delmundoideolgicocristiano,comopudoindicarJungenPsychologieund
Religionconrespectoalaanalogaentrelarepresentacincentralalqumicadelapiedra,dellapis,yCristo.Es
tpicodellenguajedelaAlquimialaimagensimblicaylaparadoja.Ambascosascorrespondenalanaturaleza

inaprensibledelavidaydelapsiqueinconscientequeresultaninabarcablesporconceptos.Porellosedice,por
ejemplo,quelapiedranoespiedra(esdecir,esalavezunconceptoreligiosoespiritual),oqueelMercurius
alqumico,elespritudelamateria,esevasivo,huidizocomoelciervo,puesresultaimposibledeencerraren
conceptos.Tienemilnombres.Ningunodeellosexpresaporcompletosuesencia,comotampocodefinicin
algunaescapazdeesbozarunvocamentelaesenciadeunconceptopsquico.
Amplificacin.Ampliacinyconcentracindeunaimagenonricapormediodeasociacionesorientadasy
conparalelosdelahistoriasimblicaydelpensamiento(mitologa,mstica,folklore,religin,etnologa,arte,
etc.),porlacualseaclarasusentidodelainterpretacin.
nimaynimo.Personificacionesdeunanaturalezafemeninaenelinconscientedelhombreydeuna
naturaleza masculinaenelinconscientede lamujer. Esta doblesexualidad psquicacorresponde alhecho
biolgicodequeelpredominiodegenesmasculinos(femeninos)decideenladeterminacindelsexomasculino
(femenino).Elmenornmerodegenesdelsexocontrarioparecenformaruncarctercontrasexualque,sin
embargo,acausadesusupeditacin,permanecehabitualmenteinconsciente.
C.G.JUNG:Todohombrellevalaimagendelamujerdesdesiempreens,nolaimagendeestamujer
determinada,sinodeunamujerindeterminada.Estaimagenes,enelfondo,unpatrimonioinconsciente,que
provienedelostiemposprimitivosy,grabadaenelsistemavivo,constituyeunTipo(Arquetipo)(vaseall)
detodas lasexperienciasde laseriede antepasados denaturalezafemenina,unsedimentodetodas las
impresionesdemujeres,unsistemadeadaptacinpsquicaheredado...Lomismovaleparalamujer,tambin
ellatieneunaimageninnatadelhombre.Laexperienciaenseaquesedeberadecirparasermsexactos:una
imagendehombres,mientrasqueentreloshombressetratamsbiendeunaimagendelamujer.Dadoque
estaimagenesinconsciente,seproyectasiempredemodoinconscienteenlafiguraamadayesunadelas
razonesprincipalesdelaatraccinpasionalysuantagnico.(SeelenproblemederGegenwart,5.aed.,1950,
pg.256yss.).
La funcin natural del nimo (as como tambindel nima)consisteenprocurar un vnculo entre la
conscienciaindividualyelinconscientecolectivo(vaseall).Enciertoaspectolapersona(vaseall)representa
unaesferaentrelaconscienciadelYoyelobjetodelmundoexterno.nimoynimadeberanactuarcomoun
puenteopuertaparalasimgenesdelinconscientecolectivo,aligualquelapersonarepresentaunaespeciede
puentehaciaelmundo.(Trabajosdeseminarioinditos,v.I,1925.Traducidodelingls.)
Todas las manifestaciones arquetpicas, y tambin nimo y nima, tienen un aspecto negativo y otro
positivo,unaspectoprimitivoyotrodiferenciado.
C.G.JUNG:Elnimoes,ensuprimera formainconsciente, espontneo,formacindeopinionesno
intencionada, que ejerce una influencia dominante en la vida afectiva; el Anima, por el contrario, es una
espontneaformacindesentimientosconsubsecuenteinfluencia,obiendistorsindelentendimiento(leha
trastornadolacabeza).ElAnimoporelloseproyectapreferentementeenautoridadesespiritualesydems
hroes(tenores,artistasyasesdeldeporte).ElAnimaseadueapreferentementedelinconsciente,delvaco,
delofrgido,desvalido,faltoderelaciones,oscuroyambivalenteenlamujer...Elalma(enelprocesode
individuacin)quepenetraenlaconscienciadelYotiene,pues,enelhombreelsignofemeninoyenlamujerel
masculino.Sunimabuscaunificaryvincular,sunimoquierediferenciaryreconocer.Setratadeunestricto
antagonismo...Enlarealidaddelaconscienciasignificaunasituacindeconflicto,inclusoaunquelarelacin
consciente de ambos individuos sea armnica. (Der Psychologie der Ubertragung, en Praxis der
Psychotherapie,obrascompletas,v.XVI,pg.323.)

Elnimaeselarquetipodelavida...Pueslavidallegaalhombreatravsdelnima,sibiensuopinines
quelellegaporelentendimiento(mind).Elhombrerigelavidaporelentendimiento,perolavidaviveenlporel
nima.Yelsecretodelamujeresquelavidalellegaaellaporlaformaespiritualdelnimo,apesardeque
creequeeselEroselqueledalavida.Lamujerdominalavida,esdecirvivehabitualmenteporelEros,perola
verdaderavida,enlaqueellaestambinvctima,lellegaalamujerporelentendimiento(mind)queenellaest
corporizadoporelnimo.(Trabajodeseminarioinditosobre Zaratustra deNietzsche,1937.Traducidodel
ingls.)
Arquetipo.C.G.JUNG:Elconceptodearquetipo...sederivadelaobservacinrepetidavariasvecesde
queporejemplolosmitosyloscuentosdelaliteraturauniversalcontienensiempreentodaspartesciertos
motivos.Estosmismosmotivosloshallamosenlasfantasas,sueos,delirioseimaginacionesdelosindividuos
actuales.Estasimgenesyconexionestpicassedesignancomorepresentacionesarquetpicas.Tienen,cuanto
msclarasson,lapropiedaddeiracompaadasporvivosmaticesafectivos...Impresionan,influyenyfascinan.
Provienendeunarquetipoimperceptibleensmismo,deunapreformainconscientequeparecepertenecerala
estructuraheredadadelapsique,ypuede,acausadeello,manifestarseentodaspartescomofenmeno
espontneo. (Das Gewissen in psychologischer Sicht (La conciencia en el aspecto psicolgico), en Das
Gewissen(Laconciencia),EstudiosdelInstitutoC.G.JungdeZurich,1958,pg.199yss.).
Unayotraveztropiezoconelequvocodequelosarquetipossondeterminadosensucontenido,esdecir,
unaespeciederepresentacionesinconscientes.Porellodebodestacarunavezmsquelosarquetiposnoestn
determinados ensucontenido,sinomeramente deunmodoformal, yestoltimo,adems,demodomuy
condicionado.Determinadaencontenidoloesunaimagenprimitiva(vaseall)cuandoesconscienteyporello
hasidocompletadaconmaterialdelaexperienciaconsciente.Suforma,porelcontrarioes...algoascomoel
sistemadeojosdeuncristal,queprefiguraenciertomodoymaneradecristalizarselosionesyluegolas
molculas.Elarquetipoesunelementovacoens,formal,quenoessinouna facultaspraeformandi,una
posibilidaddadaaprioridelaformaderepresentacin.Loqueseheredanosonlasrepresentaciones,sinolas
formasqueenesteaspectocorrespondenexactamentealosinstintosdeterminadostambinformalmente.Del
mismomodoquelaexistenciadearquetipos,puedetambinserdemostradaladelinstinto,mientrassteacta
inconcreto.(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg.95yss.).
Me parece probable que la esencia propia del arquetipo es incapaz de conciencia, es decir, es
trascendente,porelloladefinocomopsicoidea(vaseall).(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg.
576yss.).
Nosepuedeniporuninstantecreerqueunarquetipopodraexplicarsedefinitivamenteyporelloquedara
suprimido.Aunelmejorintentodeexplicacinnosinounatraduccinmsomenosacertadaenotrolenguajede
imgenes.(ZurPsychologiedesKindArchetypus (SobrelapsicologadelarquetipoNio),enJungKernyi:
EinfhrungindarWesenderMythologie(Introduccinalanaturalezadelosmitos),1951,pg.119.)
Asociacin. Vinculacin de representaciones, percepciones, etc., por semejanza, puntos de contacto,
antagonismoosucesin.LibreasociacinenlainterpretacindelsueoporS.Freud:cadenaespontneade
asociacindelquesueaquenorequierereferirsealasituacindelsueo.Asociacinorientadaocontrolada
enlainterpretacindelsueoporC.G.Jung:coincidenciasespontneasquesesalendelasituacinonrica
dadayserefierensiempreal.
Consciencia. C. G. JUNG:Cuando semedita en lo que es en realidadla consciencia se queda uno
profundamenteimpresionadoporelhechoaltamenteasombrosodequeaunacontecimientoquesucedeenel

cosmosalmismotiemposeengendrainternamenteunaimagen,deque,porasdecirlo,aconteceigualmente
internamente, esto significa exactamente: se hace consciente. (Seminario en Basilea, 1934, trabajo de
seminarioindito.)
Nuestraconsciencianosecreaporsmismasinoqueemanadeprofundidadesdesconocidas.Despierta
paulatinamenteenelnioydespiertacadamaana,delaprofundidaddelsueo,deunestadoinconsciente.Es
comounnioqueesdadoaluzdiariamenteporlacausaremotamaternaldelinconsciente.(Symbolikdes
Geistes(Simbolismodelespritu),2ed.,1953,pg.465yss.).
Cuaternidad.C.G.JUNG:Lacuaternidadesunarquetipoque,porasdecirlo,sepresentauniversalmente.
Eslapremisalgicadetodojuiciodetotalidad.Sisequierellegaraunjuiciodeestetipo,stedebetenerun
aspectocudruple.Cuando,porejemplo,sequierecaracterizarlatotalidaddelhorizonte,senombranloscuatro
puntoscardinales.Haysiemprecuatroelementos,cuatrocualidadesprimitivas,cuatrocolores,cuatrocasasen
la India, cuatro caminos en el sentido de evolucin espiritual en el budismo. Por ello tambin hay cuatro
aspectos psicolgicos de la orientacin psquica ms all de lo cual no puede ya decirse nada ms
fundamentalmente.Debemostener,comoorientacin,unafuncinquecompruebequehayalgo(sensibilidad),
unasegundaqueverifiquequesesto(pensamiento),unatercerafuncinquedigasiestoseadecuaono,sise
quiereadmitirono(sentimiento)yunacuartaqueindiquededndevieneyadndeva(intuicin).Msallde
ahyanosepuededecirnada...Laperfeccinidealesloredondo,elcrculo(cf.mandala),perosuescala
mnimaeslacuadratura.(SymbolikdesGeistes,2ed.,1953,pg.399.)
Unacuaternidadouncuaterniotieneconfrecuenciaunaestructurade3+1,puesunadesusmagnitudes
adopta unaposturaexcepcionalyesdenaturalezadistinta.(Porejemplo,losanimalesdelsmbolode los
evangelistassontresyotrounngel.)Cuandolacuartamagnitudsepresentajuntoalasotrastressurgeel
Uno,quesimbolizalatotalidad.Enlapsicologaanalticanoesraralafuncindemenorvalor(esdecir,
aquellafuncinquenoestaladisposicinconscientedelhombre)queencarnaalcuarto.Suintegracinen
laconscienciarepresentaunadelasprincipalestareasdelprocesodeindividuacin.
Experimentodeasociacin:Testpsicolgicoparalacomprobacindecomplejos(vaseall)conayudadela
medida de los tiempos de reaccin y la interpretacin de las respuestas a palabras presentadas como
incentivos.Alossntomasdecomplejospertenecen:prolongadotiempodereaccin,ocalidadsubjetivapropia
delasrespuestas,cuando,conlaspalabrasincentivo,serozancomplejosquelapersonaaanalizarquiere
ocultaronotieneconscienciadeellos.
Extraversin. Actitud tpica que se caracteriza por la concentracin del inters en un objeto externo.
Opuesto:Introversin.
Hierogamos.Bodassantasoespirituales.Unificacindefigurasarquetpicasenlosmitosdereencarnacin,
antiguosmisteriosytambinenlaAlquimia.EjemplostpicossonlasrepresentacionesdeCristoylaIglesia
comoesposoyesposa(sponsusetsponsa)ylaunificacinalqumica(coniunctio)deSolyLuna.
ImagendeDios.ElconceptoprocededelospadresdelaIglesiasegnloscualeslaimagoDei(imagende
Dios)estacuadaenelalmadelhombre.Siunaimagendeestetipoemergeespontneamenteensueos,
fantasas,visiones,etc.,debeentendersedentrodelmododeobservacinpsicolgicocomounsmbolodel
Mismo(vaseall).

C.G.JUNG:Queladivinidadactasobrenosotros,slopodemoscomprobarlopormediodelapsique,en
loque,sinembargo,nonosesdadodistinguirsiestasinfluenciasprocedendeDiosodelinconsciente,esdecir,
nopuededecidirsesiladivinidadyelinconscientesondosdimensionesdistintas.Ambascosassonnociones
lmites de contenidos trascendentales. Sin embargo, es posible empricamente, con amplio margen de
probabilidad,comprobarqueenelinconscientesepresentaunarquetipodelatotalidad,quesemanifiesta
espontneamenteensueos,etc.,yqueconsisteenunatendenciaindependientedelavoluntadconscientede
referirotrosarquetiposaestecentro.Porellonopareceimprobablequeelprimerotengatambinensuna
cierta posicin central que lo aproxima a la imagen de Dios. La semejanza viene adems apoyada
especialmenteporelhechodequeelarquetipocreaunsimbolismoquedesdesiemprehacaracterizadoala
divinidadylahasimbolizado...LaimagendeDioscoincide,hablandoconpropiedad,deningnmodoconel
inconsciente,sinoconuncontenidoespecialdelmismo,concretamenteconelarquetipodelMismo.Esaqu
dondenopodemosyasepararempricamentelaimagendeDios.(AntwortaufHiob,3ed.,1961,pg.120.)
SepuedeexplicarlaimagendeDioscomounreflejodelMismooalainversaelMismocomoimagoDei
inhomine(SymbolikdesGeistes,2ed.,1953,pg.431.)
Imagenprimitiva.(JakobBurckhardt.)EmpleadooriginariamenteporJungparaelconceptodearquetipo
(vaseall).
Inconsciente,lo.C.G.JUNG:Tericamentenopuedenponerselmitesalcampodelaconciencia,puesto
quepuedeextenderseenunmbitoilimitado.Peroempricamenteseencuentransiempresuslmitesenel
terrenodelodesconocido.Estoltimosecomponedetodoloquenosesabe,deloquenoestenrelacincon
elYo,comocentrodelcampodeconsciencia.Lodesconocidosedescomponeendosgruposdeobjetos,a
saber, los externos, captables por los sentidos, y en segundo lugar los hechos interiores, captables
directamente.Elprimergruporepresentalodesconocidodelmundocircundante,elltimo,lodesconocidodel
mundointerno.Laltimazonaladesignamoscomoelinconsciente.(Aion,1951,pg.15.)
Todoloques,peroenloquenopiensomomentneamente;todoloqueenalgunaocasinmefue
consciente,peroqueahoraestolvidado;todolopercibidopormissentidos,peroquenolotienepresentemi
consciencia; todo lo que siento, pienso, recuerdo, quiero y hago sin intencin y sin atencin,es decir,
inconscientemente;todolofuturoquesepreparaenmyslomstardellegaralaconsciencia;todoestoes
contenidodeloinconsciente.(VonderWurzelndesBewusstseins,1954,pg.536.)
Aestoscontenidossesumantambintodaslasrepresionesmsomenosdeliberadasderepresentaciones
eimpresionespenosas.Lasumadetodosestoscontenidoslodesignoyocomoelinconscientepersonal.Pero
ms allde ello hallamos en el inconsciente tambin las propiedades no adquiridas individualmente, sino
heredadas, como son los instintos, como la tendencia a la actividad, que se siguen sin una motivacin
consciente,queresultandeunanecesidad...(Enesteaspectoprofundodelapsiquehallamostambinlos
arquetipos.)Losinstintosylosarquetipos...formanelinconscientecolectivo.Denominoaesteinconsciente
colectivoporque,encontraposicinaldefinidoanteriormente,notienecontenidosindividuales,esdecir,mso
menossimples,sinodifundidosuniversalmenteyenigualproporcin.(berpsychischeEnergetikunddas
WesenderTrume,1948,pg.268ys.)
Elprimergrupotratadecontenidosquerepresentanpartesintegrantesdelapersonalidadindividualypor
elloigualmentepodranserconscientes;elltimosignificatantocomounacondicinofundamentodelapsique,
presenteengeneral,continuamenteidnticaasmisma.(Aion,1951,pg.20ys.)
Las capas ms profundas de la psique pierden la peculiaridad individual a mayor profundidad y
oscuridad. Se vuelven ms colectivas hacia abajo, es decir, al aproximarse al sistema autnomo de

funcionamiento,paraconvertirseenuniversalydiluirsealmismotiempoenlamaterialidaddelcuerpo,asaber,
enloscompuestosqumicos.Elcarbonodelcuerpoescarbonoengeneral.Enltimolugarlapsiquees
mundoengeneral.(ZurPsychologiedesKindArchetypus,enJungKernyi:EinfhrungindasWesender
Mythologie,1951,pg.136.)
Individuacin. C. G. JUNG: Empleo la expresin individuacin en el sentido de aquel proceso que
engendra un individuo psicolgico, es decir, una unidad aparte, indivisible, un Todo. (Bewusstsein,
UnbewusstesundIndividuation;ZentralblattfrPsychotherapie,1939,pg.257.)
Individuacin significa: llegar a ser un individuo y, en cuanto por individualidad entendemos nuestra
peculiaridad ms interna, ltima e incomparable, llegar a ser uno Mismo. Por ello se podra traducir
individuacintambinpormismacinoautorrealizacin.(DieBeziehungenzwischendemIchunddem
Unbewussten(LasrelacionesentreelYoyloInconsciente),3ed.,1938,pg.91.)
NotounayotravezqueelprocesodeindividuacinseconfundeconeldevenirconscientedelYo,ypor
elloelYoseidentificaconelMismo(vaseall),deloquenaturalmentesurgeunagraveconfusindelconcepto.
Puesdeestemodolaindividuacinseconvierteenelmeroegocentrismoyautoerotismo.Sinembargo,el
MismocomprendeinfinitamentemuchomsensqueunmeroYo...Estantounocomolosotros,comoelYo.
Individuacinnoexcluyealmundosinoqueloincluye.)(VondenWurzelndesBewusstseins,1954,pg.595.)
Inflacin.Unaexpansinquesobrepasaloslmitesindividualesdelapersonalidadmedianteidentificacin
conunarquetipo(vaseall)o,encasospatolgicos,conunafigurahistricaoreligiosa.Enloscasosnormales
semanifiestacomounaespeciedesoberbiayescompensadaporunsentimientorespectivodeinferioridad.
Introversin.Actitudtpicaquesecaracterizaporlaconcentracindelintersporlosprocesosinternosdel
alma.Opuesto:Extraversin(vaseall).
Mana. Concepto melansicoparaunpoder extraordinariamenteeficaz que proviene deunhombre, un
objeto,deactosyacontecimientos,deseressobrenaturalesyespritus.Significatambinsalud,prestigio,fuerza
curativaymgica.Conceptoprimitivodelaenergapsquica.
Mandala(snscrito).Crculomgico.SegnC.G.JUNG:smbolodelcentro,delobjetivoydelMismo(vase
all)comototalidadpsquica.Autorrepresentacindeunprocesocentral,delaproduccindeunnuevocentrode
lapersonalidad.Seexpresasimblicamenteporlaformadelcrculo,pordisposicinsimtricadelnmerocuatro
ysucomplejidad(vasecuaternidad).Enellamasmoyenelyogatantraelmandalaeselinstrumentodela
contemplacin(Yantra),sedeylugardeorigendelosdioses.Mandalaalterado:todaformaquedifieredel
crculo,cuadradoydelacruzdebrazosiguales,ocuyonmerobsiconoescuatroniocho.
C.G.JUNG:Mandalasignificacrculo,crculoespecialmentemgico.Lasmandalassehandifundidono
sloportodoelOrientesinoqueestampliamentecomprobadasuexistenciatambinentrenosotrosenlaEdad
Media.MandalasespecialmentecristianasseencuentranaprincipiosdelaEdadMedia,lamayoradeveces
conCristoenelcentrodeloscuatroevangelistasosussmbolosenlospuntoscardinales.Estesmbolohade
sermuyantiguo,puesyaHorusserepresentabaasenEgiptoconsuscuatrohijos.(DasGeheimnisder
GoldenenBlte,5ed.,1957,pg.22.)
Lasmandalassepresentan,segnlaexperiencia...ensituacionesquesecaracterizanporsuconfusino
carcterenigmtico.Elarquetipoconsteladodeestemodorepresentaunesquemadeordenqueenciertomodo
sesitasobreelcaospsicolgicocomoretculopsicolgicoocomocrculodivididoencuatropartes,pormedio

de lo cual cada contenido asume su lugar y mantiene coherente el todo que tiende a dispensarse en lo
indeterminado,pormediodelcrculoguardinyprotector.(EinmodernerMythus.VonDingen,dieamHimmel
gesehenwerden,1958,pg.115.)
Mismo.Elarquetipocentral(vaseall).Elarquetipodelajerarqua.Latotalidaddelhombre.Serepresenta
simblicamenteporelcrculo,cuaternidad(vaseall),nio,mandala,etc.
G. G.JUNG: El Mismo es una magnitud antepuestaal Yoconsciente.Comprende noslola psique
consciente,sinotambinlainconsciente,yporelloes,porasdecirlo,unapersonalidadquetambinsomos...
NoexisteposibilidadalgunadealcanzartambinunaconscienciaaproximativadelMismo,puespormsque
queramoshacerloconscientesiempreexistirunacantidadindeterminadaeindeterminabledeinconscienteque
pertenecealatotalidaddelMismo.(DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten,3ed.,pg.98
ys.)
ElMismoesnosloelcentro,sinotambinaquelmbitoqueencierralaconscienciayelinconsciente;es
elcentrodeestatotalidadcomoelYoeselcentrodelaconsciencia.(PsychologieundAlchemie,2ed.,1952,
pg.69.)
ElMismoestambinlametadelavida,pueseslaexpresinmscompletadelacombinacindeldestino
quesellamaindividuo.(DieBeziehungenzwischendemIchunddemUnbewussten,3ed.,1938,pg.206.)
Neurosis.Estadodedesacuerdoconsigomismooriginadoporelantagonismodenecesidadesimpulsivasy
lasexigenciasdelacultura,porenojoinfantilylavoluntaddeadaptacin,pordeberesindividualesycolectivos.
Laneurosisconstituyeunsignodedetencinanteunfalsocaminoyunaadvertenciadelanecesidaddeun
procesocurativopersonal.
C.G.JUNG:Laperturbacinpsquicaenunaneurosis,ylaneurosiscomoatal,puedenconcebirsecomo
unactofallidodeadaptacin.Estaformulacin(corresponde)alaideadeFreuddequeunaneurosisencierto
sentidorepresentaunintentodeautocuracin.(PsychoanalysisandNeurosis,Londres,1916.Traducidodel
ingls.)
Laneurosisessiempreunsucedneodelautnticosufrimiento.(PsychologieundReligion,4ed.,1962,
pg.90.)
Numinosum. ConceptodeRudolfOtto(losagrado) paraloindecible,loenigmtico,lohorripilante,lo
completamentedistinto,lapropiedadexperimentabledirectamentesloenlodivinoqueleincumbe.
Persona.Originariamente,lamscaraqueentrelosantiguosllevabaelactor.
C.G.JUNG:Lapersona...esaquelsistemadeadaptacinoaquelmodoconelcualentramosenrelacin
con el mundo. As, casi toda profesin tiene una persona caracterstica... El peligro est slo en que se
identifiqueunoconlapersona,comoporejemploelprofesorconsumanualoeltenorconsuvoz...Sepodr
decirconciertaexageracin:lapersonaesaquelloquenoespropiamentedeuno,sinoloqueunoyladems
gentecreenquees.(GestaltungendesUnbewussten,1950,pg.55.)
Psicoideo.Semejantealalma,deformaanmica,cuasianmico.Jungcaracterizaslacapaprofunda
inconcretadelinconsciente(vaseall)colectivoysuscontenidos,losarquetipos(vaseall).
C.G.JUNG:Elinconscientecolectivorepresentaunapsiqueque,encontraposicinalopsquicoconocido
pornosotros,resultainconcreto,porloqueyoprecisamentelodesignoporpsicoideo.(Synchronizittund
Psique,1952,pg.20ys.)

Sincronicidad.ConceptoacuadoporC.G.Jungparaexpresarunaoportunacoincidenciaoconcordanciaa)
deunacontecimientopsquicoydeotrofisico,quenoestnunidoscasualmenteentres.Talesfenmenosde
sincronizacinsuceden,porejemplo,siacontecimientosinteriores(sueos,visiones,presentimientos)tienen
unaconcordanciaconlarealidadexterna:laimageninternaoelpresentimientosehanmostradoverdaderas;
b)desueos,pensamientos,etc.,igualesosemejantesquetienenlugarsimultneamenteendiversoslugares.
Ni una ni otra manifestacin puede explicarse por casualidad. Parecen ms bien depender de procesos
arquetpicosenelinconsciente.
C.G.JUNG:Elocuparmedelapsicologadelosprocesosinconscientesmehaexigido,haceyamuchos
aos,buscarotroprincipioexplicativo(ademsdeldecausalidad),porqueelprincipiodecausalidadmepareca
insuficiente para explicar ciertos fenmenos extraos de la psicologa inconsciente. Primeramente hall
concretamentequeexistenfenmenospsicolgicosparalelosquenopuedenrelacionarsesinmsentresdeun
modocausal,sinoquedebenestarenotroencadenamientodesucesos.Esteencadenamientomepareci
darseesencialmenteenelhechodelarelativasimultaneidad,deahlaexpresinsincrnico.Puesparece
como si eltiempo no seaalgo abstracto,sinoms bienuncontinuo concreto, quecontiene cualidades y
condiciones bsicas que, con relativa simultaneidad, pueden manifestarse en diversos lugares, en un
paralelismoquenopuedeexplicarsecausalmente,comoporejemploenloscasosdelaaparicinsimultneade
pensamientos,smbolosoestadospsquicosidnticos.(ZumGedchtnisRichardWilhelm (Alamemoriade
RichardWilhelm),enDasGeheimnisderGoldenenBlte,5ed.,1957,pg.XVII.)
He elegido el trmino "sincronicidad" porque la simultaneidad de dos acontecimientos anlogos, pero
acausalmenteligados,pareceuncriterioesencial.Empleo,pues,aqu,elconceptogeneraldesincronismoenel
sentidoespecialdecoincidenciatemporaldedosomsacontecimientos,relacionadosmutuamentedemodo
acausal,quetienenuncontenidoidnticoosemejante.Estoseopone,pues,alsincronismoquerepresentala
merasimultaneidaddedosacontecimientos.(SynchronizittalseinPrinzipakausalerZusammenhdnge,en
JungPauli:NaturerklrungundPsyche,1952,pg.26ys.)
LasincronicidadnoesmsenigmticoomisteriosoquelasdiscontinuidadesdelaFsica.Estanslola
conviccininveteradadelaomnipotenciadelacausalidadloqueofrecedificultadesalacomprensin;yhace
que se manifieste como inconcebible el que acontecimientos acausales puedan presentarse o existir...
Coincidenciasanlogasslosonconcebiblescomopurascasualidades.Sinembargo,cuantomsseacumulan
ycuantomayorymsprecisaeslaconcordancia,tantomsdisminuyesuprobabilidadytantomsaumentasu
inverosimilitud, es decir, no pueden ya pasar por simples casualidades sino que deben concebirse como
ordenacionesafaltadeinterpretacincasual...Su(ausenciadeexplicacin)noconsisteenelhechodequela
causaseadesconocidasinoenquenoresultaconcebibleunatalcausaconnuestrosmediosdecomprensin.
(Ibidem,pg.105ys.)
Sombra.Laparteinferiordelapersonalidad.Lasumadetodaslasdisposicionespsquicaspersonalesy
colectivas,quenosonvividasacausadesuincompatibilidadconlaformadevidaelegidaconscientementeyse
constituyenenunapersonalidadparcialrelativamenteautnomaenelinconscientecontendenciasantagnicas.
Lasombrasecomportarespectoalaconscienciacomocompensadora,suinfluencia,pues,puedesertanto
negativacomopositiva.Comofiguraonricalasombratieneelmismosexoqueelquesuea.Comopartedel
inconsciente(vaseall)personal,lasombrapertenecealYo;perocomoarquetipo(vaseall)deladversario
pertenecealinconscientecolectivo(vaseall).Eldevenirconscientedelasombraeseltrabajoinicialdel
anlisis.Laomisinylasupresindelasombra,ascomolaidentificacindelYoconella,puedellevara

desdoblamientospeligrosos.Puestoquelasombraestprximaalmundodelosinstintos,esindispensable
tenerlaencuentaconstantemente.
C.G.JUNG:Lafiguradelasombrapersonificatodoloqueelsujetonoreconoceyloque,sinembargo,
unayotravezlefuerza,directaoindirectamente,asporejemplo,rasgosdecarcterdevalorinferiorydems
tendencias irreconciliables. (Bewusstsein, Unbewusstes und Individuation, Zentralblatt fr Psychotherapie,
1939,pg.265ys.)
La sombra es... aquella personalidad oculta, reprimida, casi siempre de valor inferior y culpable que
extiendesusltimasramificacioneshastaelreinodelospresentimientosanimalesyabarca,as;todoelaspecto
histricodelinconsciente...Sihastaelpresenteseeradelaopinindequelasombrahumanaeslafuentede
todomal,ahorasepuededescubrirenunainvestigacinmsprecisaqueenelhombreinconscientejustamente
lasombranosloconsisteentendenciasmoralmentedesechables,sinoquemuestratambinunaseriede
cualidades buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles a la realidad,
impulsoscreadores,etc.(Aion,1951,pg.379ys.)
Sueo.C.G.JUNG:Elsueoeslapequeapuertaocultaenlomsinterioryenlomsntimodelalma,
queseabreaaquellaprimitivanochecsmicaenquefueelalmacuandoannoexistaningunaconscienciadel
yo,seinvertaenalmamuchomsalldedondepuedellegarunaconscienciadelyo.Puestodaconscienciadel
yoesaislada,reconocealindividuo,loseparaydiferenciaysloseveloquesepuederelacionarconesteyo.
Laconcienciadelyoadolecedeevidenteslimitaciones,auncuandolleguealasmslejanasnebulosas.Toda
conscienciasepara;peroencambioenelsueopenetramosenelhombremsprofundo,msuniversal,ms
verdadero,mseterno,queseencuentratodavaenelcrepsculodelanocheinicial,dondetodavaeraeltodo
yeltodoestabaenl,enlanaturalezaindiferenciadadesnudadetodaindividualidad.Elsueoprocedeenesta
profundidadvinculadaatodoyastodavaestaninfantil,tangrotesco,taninmoral.(WirklichkeitderSeele,3
ed.,1947,pg.49).
LosSueosnosoncreacionespremeditadasyarbitrarias,sinofenmenosnaturales,quenosonotracosa
queloquerepresentan.Noengaan,nomienten,nofalseanniencubren,sinoqueanuncianingenuamentelo
quesonypiensan.Slosonenojososyequvocosporquenoloscomprendemos.Noempleanartificioalguno
paraocultaralgo,sinoquedicenloqueformasucontenido,tanclaramentecomoleesposibleasumodo.
Podemostambincomprenderporqusontanpeculiaresydifciles:laexperienciamuestraconcretamenteque
se esfuerzan constantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no comprende. (Psychologie und
Erziehung(Psicologayeducacin),4ed.,1950,pg.72ys.)
Traumapsquico.Acontecimientorepentinodirectamenteperjudicialalserviviente,comoespanto,angustia,
vergenza,repugnancia,etc.

BIBLIOGRAFA

ESCRITOSMSIMPORTANTESDEC.G.JUNGENESPAOL
Arquetiposdelinconscientecolectivo.Ed.Paids,BuenosAires,1978.
Conflictosdelalmainfantil.Ed.Paids,BuenosAires,1972.
Loscomplejosyelinconsciente.Ed.Alianza,Madrid,1970.
CorrespondenciaS.Freud,C.G.Jung.Ed.Taurus,Madrid,1978.
Energticapsquicayesenciadelsueo.Ed.Paids,BuenosAires,1976.
Formacionesdeloinconsciente.Ed.Paids,BuenosAires,1977.
Elinconsciente.Ed.Losada,BuenosAires,1955.RevistadeOccidente,Madrid,1972.
Paraclsica.Ed.Sur,BuenosAires,1966.
Presenteyfuturo.Ed.Sur.BuenosAires,1966.
Psicologadelatransferencia.Ed.Paids,BuenosAires,1978.
PsicologayAlquimia.Ed.SantiagoRueda,BuenosAires.PlazayJans,Barcelona,1977.
PsicologayEducacin.Ed.Paids,BuenosAires,1978.
PsicologayReligin.Ed.Paids,BuenosAires,1972.
PsicologaysimblicadelArquetipo.Ed.Paids,BuenosAires,1977.
Lapsiqueysusproblemasactuales.Ed.Poblet,MadridBuenosAires,1935.
Realidaddelalma.Ed.Losada,BuenosAires,1957.
RespuestaaJob.Ed.FondodeCulturaEconmica,Mxico,1973.
Elsecretodelaflordeoro.Ed.Paids,BuenosAires,1981.
Simbologadelespritu.Ed.FondodeCulturaEconmica,Mxico,1962.
Smbolosdetransformacin(EdicinampliadadeTransformacionesysmbolosdelalibido).Ed.Paids,
BuenosAires,1977.
Sobrecosasquesevenenelcielo.Ed.Sur,BuenosAires,1968.
Teoradelpsicoanlisis.Ed.Nacional,Mxico,Ed.Apolo,Barcelona,1935yEd.PlazayJans,Barcelona,
1980.
Tipos psicolgicos. Ed. Emec, Buenos Aires. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1945, 1964. Ed. Sur,
BuenosAires,1963.Edhasa,Barcelona,1971.
Elyoyloinconsciente.Ed.Miracle,Barcelona,1976.

JUNGyotros:Laconcienciamoral.RevistadeOccidente,Madrid.
:Elhombreanteeltiempo.Ed.MonteAvila,Caracas,1971.
:Elhombreysussmbolos.Ed.Caralt,Barcelona,1981.
JUNGyW.PAULI:Lainterpretacinynaturalezadelapsique.Ed.Paids,BuenosAires,1964.
EnFilosofadelaCiencialiteraria,porE.ERMANTINGER.FondodeCulturaEconmica,1946.ArtculoVIII,
PsicologayPoesa(deC.G.Jung).
WHITE,VICTOR:DiosyelInconsciente.Ed.Gredos,Madrid,1955(prlogodeC.G.Jung).

SOBREC.G.JUNG

BAUDOUIN,CHARLES:LaobradeJung.Ed.Gredos,Madrid,1967.
EVANS,RICHARD:ConversacionesconJung.Ed.Guadarrama,Madrid,1978.
FORDHAM,FRIEDA:IntroduccinalapsicologadeJung.Ed.Morata,Madrid,1968.
GRAEN,E.:LoscontenidosonricosysurelacinconlaPsicologadeC.G.Jung.CarlosCid.
GLOVER,E.:FreudoJung.Ed.Nova,BuenosAires(?).
HALL,C.S.yV.J.NORDBY:FundamentosdelapsicologadeJung.Ed.Psique,BuenosAires,1978.
HOCHHEIMER,WOLFGANG:LapsicoterapiadeC.G.Jung.Ed.Herder.
HOSTIE,R.:Delmitoalareligin.Ed.Amorrortu,BuenosAires,1971.
JACOBI,JOLANDE:LapsicologadeC.G.Jung.Ed.EspasaCalpe,Madrid,1976.
JAFF,ANIELA:PersonalidadyobradeC.G.Jung.Ed.MonteAvila,Caracas,1967.
MATTOON,A.M.:ElanlisisJunguianodelossueos.Ed.Paids,BuenosAires,1980.
PROGOFF,IRA:LapsicologadeC.G.Jungysusignificadosocial.Ed.Paids,BuenosAires,1967.
VANDERPOST,L.:Jungylahistoriadenuestrotiempo.Ed.Sudamericana,BuenosAires,1978.

OBRASDEC.G.JUNGENALEMN
ZurPsychologieandPathologiesogennanterokkulterPhnomene(Acercadelapsicologaypatologade
losfenmenosdenominadosocultos).Estudiodecarcterpsiquitrico(OswaldLutze,Leipzig,1902).
DiagnosticheAssoziationsstudien(Estudiosdiagnsticosdelaasociacin)(Barth,Leipzig,vol.I,1906;vol.II,
1910).
DieFrauinEuropa(LamujerenEuropa)(Anuariodeinvestigacionespsicoanalticasypsicopatolgicas,
LeipzigyViena,1909;4.aed.Rascher,Zurich,1959).
DerInhaltderPsychose(Elcontenidodelapsicosis)Deuticke,Viena,1914).
DieBedeutungdesVatersfardasSchicksaldesEinzelnen(Elsignificadodelpadreparaeldestinodel
individuo)(RevistadeEuropa,Berln,1927;terceraedicinreelaborada:Rascher,Zurich,1949).
DieBeziehungenderPsychotherapiezurSeelsorge(Lasrelacionesdelapsicoterapiaparalacuradealmas)
(Rascher,Zurich,1932;segundaedicin,1948).
Pracelsica.DosconferenciassobreelmdicoyfilsofoTeofrasto(Rascher,Zurich,1942).
C.G. JUNG yK.KERNYI:Einfhrung indasWesen der Mythologie(Introduccinala esencia dela
mitologa)RheinVerlag.Zurich,1951).
UberdiePsychologiedesUnbewussten(Sobrelapsicologadeloinconsciente).Ed.ampliadaycorregidade
DasUnbewussteimnormalenandkranskenSeelenleben(Loinconscienteenlavidadelalmanormalyenferma)
(Rascher,Zurich,1943;sptimaedicin,1960).
AufstzezurZeitgeschichte(Ensayossobrehistoriacontempornea)(Rascher,Zurich,1946).
Aion.Anlisisparaunhistoriadelossmbolos(Rascher,Zurich,1951).

AntwortaufHiob(RespuestaaJob)(Rascher,Zurich,1952;3.aed.revisada,1961).
VondenWurzelndesBewusstseins(Sobrelosorgenesdelaconsciencia).Estudiosobrelosarquetipos
(Rascher,Zurich,1954).
MysteriumConiunctionis.Estudiosobrelaseparacinyasociacindelascontradiccionesanmicasenla
alquimia.ConlacolaboracindeM.L.vonFranz(Rascher,Zurich,vol.I,1955;1956,vol.III,1957).
GesammelteWerke(Obrascompletas)
Vol. 11: Zur Psychologie westlicher and stlicher Religionen (Sobre la psicologa de las religiones
occidentalesyorientales)(Rascher,Zurich,1962).
Vol.16:PraxisderPsychotherapie(Prcticadelapsicoterapia)(Rascher,Zurich,1959).
PsychologischeBetrachtungen(Concepcionespsicolgicas).AntologadeescritosdeC.G.Jung.Realizada
ypresentadaporJolandeJacobi(Rascher,Zurich,1945;2.aed.,1949).
WeltderPsyche(Mundodelapsique).AntologadefragmentosdelosescritosdeJung.RealizadaporA.
JaffyG.P.Zacharias(Rascher,Zurich,1954).
BewusstesundUnbewusstes(Conscienciaeinconsciente).Aportacionesalapsicologa(FischerBcherei,
FrankfurtdelMain,1957).AntologadeescritosdeJung,realizadaporA.Jaff.

ALGUNASOBRASSOBRELAPSICOLOGADEC.G.JUNG
GERHARDADLER:ZuranalytischenPsychologie(Sobrepsicologaanaltica)(Rascher,Zurich,1952).
E.A.BENNET:C.G.Jung(BarrieandRockliff,Londres,1961).
FRIEDAFORDHAM:AnIntroductiontoJung'sPsychology(PenguinBooks,Londres,1953).
JOLANDEJACOBI:Komplex,Archetypus,SymbolinderPsychologieC.G.Jung(Rascher,Zurich,1957).
ERICHNEUMANN:UrsprungsgeschichtedesBewusstseins(Historiadelosorgenesdelaconsciencia)
(Rascher,Zurich,1949).
HANSSCHAR:ReligionandSeeleinderPsychologieC.G.Jung(ReliginyalmaenlapsicologadeC.G.
Jung)(Rascher,Zurich,1946).
FRANCESG.WICKES:VonderinnerenWeltdesMenschen(Sobreelmundointernodelhombre)(Rascher,
Zurich,1953).
TONIWOLFF:StudienzuC.G.JungPsychologie(RheinVerlag,Zurich,1959).
Die kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie110 (El significado cultural de la psicologa de los
complejos).PublicadoporelClubdePsicologa(Springer,Berln,1935).
StudienzuranalytischenPsychologieC.G.Jung(EstudiossobrelapsicologaanalticadeC.G.Jung).
PublicadoporelC.G.JungInstitut,Zurich(Rascher,Zurich,1955).
Zum85GeburtstagvonC.G.Jung(Parael cumpleaosdeC.G.Jung). ArtculodeSirHerberRead
(Rascher,Zurich,1960).
KURTVONSURY:WrterbuchderPsychologieandihrerGrenzgebiete111 (Diccionariodepsicologaysu
campodeespecializacin)(2ed.BennoSchwabe,Basilea,1958).

110 EnrelacinconestelibrotieneespecialinterselcaptulodelamigodeJung,A.Oeri,EinpaarJugenderinnerungen(Un
parderecuerdosdejuventud).A.J.
111 Heutilizadoalgunasdefinicionesdeldiccionarioparaelglosarioconlaautorizacindeleditorydelautor.A.J.

NDICE
INTRODUCCINDEANIELAJAFF
PRLOGO
INFANCIA
PERIODOESCOLAR
PERIODOUNIVERSITARIO
ACTIVIDADENELCAMPODELAPSIQUTATRIA
SIGMUNDFREUD
ELANLISISDELINCONSCIENTE
ACERCADELORIGENDELAOBRA
ELTORREN
VIAJES

AFRICADELNORTE
LOSPUEBLOSINDIOS
KENYAYUGANDA
INDIA
RVENAYROMA

VISIONES
ACERCADELAVIDADESPUSDELAMUERTE
LTIMOSPENSAMIENTOS
RESUMEN
APNDICE
DELASCARTASDEJUNGASUMUJERDESDELOSESTADOSUNIDOS(1909)
DELASCARTASDEFREUDAJUNG(1909A1911)
CARTAASUMUJERDESDESUSA,TNEZ(1920)
DEUNACARTAAUNJOVENINVESTIGADOR(1952)
DEUNACARTAAUNCOLEGA(1959)
THEODOREFLOURNOY
RICHARDWILHELM
HEINRICHZIMMER
COMPLEMENTOALROTESBUCH(1959)
SEPTEMSERMONESADMORTUOS(1916)
ALGUNOSDETALLESSOBRELAFAMILIADEC.G.JUNG,PORANIELAJAFF
GLOSARIO
BIBLIOGRAFIA