Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Teorema Del Loro
El Teorema Del Loro
A Bertrand Marchadier
Como todos los sbados, Max se haba dado un garbeo por las Pulgas
de Clignancourt; haba ido a pie por el norte de la colina de Montmartre.
Despus de revolver en el tenderete del vendedor a quien La haba
cambiado las Nike manchadas que Perrette le haba regalado la semana
anterior, entr en el gran almacn de excedentes coloniales y se puso a
escarbar en un montn de objetos heterogneos cuando divis, hacia el
fondo del local, a dos tipos elegantones muy excitados. Pens que se
pegaban. No era asunto suyo. Entonces vio al loro; los dos tipos
intentaban capturarlo.
Eso s lo converta en asunto suyo.
El loro se defenda a picotazo limpio. El ms bajo de los dos hombres
le agarr un extremo del ala. Rpido como el rayo, el loro se dio la vuelta
y le pic el dedo hasta hacerle sangre. Max vio que el individuo abra la
boca gritando de dolor. El otro, el ms alto, furioso, asest un puetazo a
la cabeza del loro. Max se aproxim, crey or al loro aturdido que
chillaba: Asesi... Asesi... Uno de los dos individuos sac un bozal.
Poner un bozal a un loro! Max arremeti contra ellos.
En ese mismo instante, en la calle Ravignan, Perrette, que contena la
respiracin a causa del fuerte olor a aceite de motor, entr en el garajehabitacin. Separ las cortinas de la cama con baldaqun y alarg una
carta a Ruche. Un sello del tamao de un boniato coloreaba el sobre. Un
sello de Brasil! Perrette observ que la carta haba sido echada al correo
haca bastantes semanas. El matasellos informaba que vena de Manaos.
Pero Ruche no conoca a nadie en Brasil y mucho menos en Manaos.
Monsieur Pierre Ruche 1001 Hojas Calle Ravignan Pars XVIII
Francia
Las seas de la carta eran correctas, aunque faltaba el nmero de la
calle y la razn comercial estaba escrita de forma curiosa: 1001 en
lugar de Mil y Una.
Un abrazo, Elgar
La provocacin de la ltima frase era evidente. Elgar Grosrouvre no
haba cambiado. Ruche se prometi a s mismo que, por una vez, iba a
contrariar los retorcidos planes de su amigo. Si reciba esos libros, se
prometi que los leera. Y que los vendera.
Exactamente lo que Grosrouvre haba supuesto! Saba que Ruche no
procedera de otro modo para actuar como librero: en primer lugar leer
10
11
12
El agua golpe los cristales con tanta violencia que el barco cruji
hasta la quilla. El capitn Bastos estaba agotado despus de pasarse horas
al timn. Haca tres das que haba salido de Belem; slo Dios saba
cuntas veces haba realizado esa ruta entre las costas del Brasil y las
europeas. Llevaba treinta aos navegando y jams se haba visto encima
una tempestad de tal calibre. Conoca bien el ocano, pero le haban
sorprendido la violencia de las olas y la rapidez con que el viento se haba
desencadenado. Sudaba copiosamente a pesar del fro. Para colmo, el
radar no pareca funcionar bien. En los ltimos minutos, el capitn divis
un punto luminoso en la pantalla que desapareci repentinamente. Se
abri la puerta y el segundo de a bordo entr trastabillando en el puente
de mando; se aferr a un picaporte y as evit empotrarse en las palancas.
Su aspecto era de un profundo agotamiento:
-He bajado a examinar la bodega. El cargamento an aguanta, pero
no por mucho tiempo, tres o cuatro embates tan violentos como el ltimo
y se soltarn las ligaduras. Vamos demasiado cargados, capitn. Carraspe y aadi-: Si esto sigue as, nos veremos obligados a
deshacernos de parte de los bultos. Bastos se volvi y le grit:
-Est loco, Da Silva! Lanzar al agua parte del flete! Usted quiere
que eche a los peces unas mercancas que me han confiado! Ni una sola
caja, ni un solo contenedor, oye usted bien?, se han extraviado desde que
estoy al mando de un barco! Y lo mismo mi padre y mi abuelo cuando
sirvieron a esta misma naviera. Vaya a ver qu pasa en la sala de
mquinas.
El segundo dud, y se dispona a replicar.
-Es una orden!
Bastos saba que su tripulacin era una de las mejores de todo el
Atlntico sur. Haba seleccionado a los marinos, hombres duros y
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
Al leer las lneas que seguan, Ruche no pudo por menos que sonrer;
haba escrito:
26
27
28
29
30
31
32
33
34
-Se parece esto ya a tu teorema? -pregunt Ruche con irona. Perfectamente -admiti Jonathan. La asinti.
-La siguiente! -orden Ruche.
35
36
37
-Bien, Tales slo pudo medir con precisin -Ruche dirigi una
insistente mirada a La- la parte de sombra que sobresala de la base. La
otra parte, la que est en el interior del monumento, le era inaccesible.
-Todo eso no le sirvi de nada! -exclam indignada La.
-As lo cre yo. Luego reflexion y di con la solucin... en otro libro.
Tales lo consigui porque tom la medida en el momento en que los
rayos del sol eran exactamente perpendiculares al lado de la base.
-Es decir? -pregunt La.
-Uf! Deja que lo recuerde. Perpendiculares al lado de la base... lo
que implica que la parte oculta era igual a la mitad del lado. As, la altura
de la pirmide era igual a la longitud de la sombra ms la mitad de un
lado -concluy expeditivamente Ruche.
-No he entendido nada -confes La.
-Yo menos -aadi Jonathan. -A cenar!
Ruche pens: Salvado por la campana. Perrette les llamaba a la
mesa y no tena que dar explicaciones de algo que no saba. Y luego, en
voz alta dijo:
-Tena ya un hambre de lobo!
Pero no enga a nadie con esa excusa.
38
39
40
41
No olvidis que las matemticas son una trampa! Tales busc una
situacin particular que le permitiera solucionarlo. La encontr
trasladando su problema a un momento particular de da, aquel en que los
rayos son perpendiculares al lado de la base. sta es la situacin de la que
os he hablado en casa, y de la que parece que no habis entendido nada. No estaba muy seguro de conseguir claridad expositiva, con la cantidad
de turistas que se estaban congregando a su alrededor!-. Lo que Tales no
poda obtener por medicin directa iba a deducirlo con el razonamiento.
Con qu armas contaba? De la pirmide slo conoca el lado de la base.
Y lo usara.
Ruche ense un nuevo dibujo efectuado con extrema rapidez.
42
43
44
45
de donde se obtiene:
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
Vale, funcionaba!
Pas a la frmula siguiente.
70
71
72
73
74
75
76
77
78
El sello, que ocupaba casi una cuarta parte del sobre de mala calidad
que Perrette acerc a Ruche entre las cortinas del baldaqun, era un
colibr de plumas multicolores destacado sobre un fondo de impenetrable
jungla. El hombre cogi la carta.
-Grosrouvre! -exclam detrs de las cortinas. Su cabeza asom entre
las dos bandas de terciopelo-. Perrette, ya le dije que Grosrouvre iba a
darnos noticias. -Y guiando el ojo aadi-: Que nos las iba a dar
inmediatamente.
Perrette sonri al recordar su reciente enfado por la expresin
inmediatamente enseguida, y levant las cortinas.
Pero, mirando con ms atencin la carta, Ruche observ que llevaba
un membrete: Polica de Manaos. Estado de Amazonas. Luego no era de
Grosrouvre. Decepcionado, abri el sobre, esta vez con cuidado para no
romper el sello. Entre tanto, Perrette abra las ventanas que daban al
patio.
-Mierda, mierda y mierda!
Perrette se volvi, sorprendida, porque Ruche no sola decir
groseras. l le alarg la carta con cara desencajada.
El comisario jefe de Manaos, cuyo nombre, apenas legible, pareca
ser algo as como Grindeiros, en un ingls aproximado, comunicaba
que el Seor Elgar Grosrouvre haba muerto en el incendio de su casa sita
en los alrededores de la ciudad. Haban encontrado su cuerpo totalmente
calcinado. Un indio, empleado en la finca de Grosrouvre, descubri entre
los escombros una carta que haba llevado a la comisara unos das ms
tarde. El comisario inclua la carta.
El sobre, que estaba chamuscado por las llamas, era similar al de la
primera carta de Grosrouvre y llevaba el nombre y la direccin de Ruche.
Indudablemente la escritura era la de Grosrouvre.
Ruche se coloc dos almohadones en la espalda y Perrette se sent al
borde de la cama.
-Esta situacin es tan propia de Grosrouvre! Morirse en el preciso
momento en que nos reencontramos!
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
b es la media geomtrica de a y c
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
Del haz de rayos del faro de Alejandra, Ruche pas al cono de luz de
una lmpara.
Estaban instalados de nuevo en la sala de sesiones sumida en la
oscuridad una vez ms. En la pared apareci, de repente, un crculo de
luz. Max, que sostena con firmeza el pie de una lmpara, la diriga
perpendicularmente a la pared. El haz de luz proyectado por la pantalla
cnica dibujaba en el muro un crculo perfecto.
La voz cascada de Sinfuturo anunci desde las tinieblas:
-Crculo!
Max inclin la lmpara hacia un lado. La mancha se alarg, el crculo
se convirti en un valo. -Elipse!
Max sigui inclinando la lmpara. La elipse se fue alargando y,
bruscamente, se rompi. La mancha de luz sobre la pared ya no estaba
cerrada; se extenda libremente, sin otro lmite que el de la propia
habitacin.
-Parbola -anunci Sinfuturo.
Max continu el movimiento y la inclinacin de la pantalla cnica, en
relacin con el plano del muro, era progresivamente menor. La parbola
se alarg y, de pronto, sobre la pared, apareci por el otro lado una
segunda mancha de luz. La vacilante voz de Sinfuturo anunci, como si
se sintiese un poco molesto:
-Hiprbola!
Sobre la pared, la imagen apareca confusa.
Ruche intervino para atenuar los defectos de la ltima parte:
-Acabamos de asistir a un encuentro. El de un cono de luz que
proyecta una lmpara y el plano de la pared. Por eso las cuatro figuras
surgidas ante nuestros ojos se llaman Secciones cnicas. De modo
abreviado Cnicas.
-Imaginaos por un instante cul fue la emocin de Menecmo,
matemtico griego, cuando descubri el fenmeno; eso sucedi en el
siglo IV antes de nuestra era. Cuatro figuras tan diferentes como el elipse
y el crculo, las dos cerradas.
149
Figuras tan diferentes que las tres primeras estn construidas con un
solo trazo, y la ltima, compuesta por dos trazos disjuntos. Os deca que
podamos imaginar la emocin de Menecmo cuando descubri que estas
figuras se podan crear partiendo de un mismo hecho: el encuentro de un
cono y un plano, y se poda pasar de una a otra sin rupturas, slo con la
continua inclinacin del eje del cono!
Ruche percibi, en los ojos de los gemelos, extraeza, diversin y
una pizca de incomprensin con tintes de agresividad. Y sospech por
qu: lo que oan no se refera a un cono normal! Y Ruche conect el
altavoz:
-Atencin, atencin! Esto es una definicin: el cono es la figura del
espacio engendrada por rectas, las generatrices, que pasan por un punto
fijo, el vrtice, y se apoyan sobre un crculo, la base.
Anticipndome a lo que muchos piensan -prosigui Ruche-, un cono
est formado por dos elementos que se extienden simtricamente a uno y
150
151
152
153
154
-Edificar teoras, construir modelos... para cubrir las apariencias repiti Ruche con lentitud. Hoje su cuaderno de notas-: Roma pereci,
Bizancio tom el relevo. Y Alejandra, la pagana, se convirti al
cristianismo. Ya era cristiana de hecho despus de la conversin de los
emperadores romanos.
Con el mismo fervor con que las ciencias fueron cultivadas en
Grecia, fueron desdeadas en Roma. A orillas del Tber slo contaba el
arte de gobernar. Y si se apasionaban por las leyes, era por las que hacan
referencia a la esfera jurdica y no por las leyes matemticas. En el
Panten de los romanos los ejercicios de la mente no tenan problemas de
espacio, les sobraba. No hay el menor rastro de matemticas en el casi
milenario Imperio romano!
El desinters romano por las cuestiones intelectuales, sumado a la
hostilidad de los cristianos por esos saberes, que no deban nada a Dios ni
a los santos, tuvo trgicas consecuencias para la supervivencia de las
ciencias. Hipatia, la primera gran matemtica de la historia, fue la que
primero sufri las consecuencias.
La, a quien el devenir de Alejandra no le interesaba demasiado,
puso la oreja tiesa.
-Una familia de clebres matemticos viva en Alejandra a finales
del siglo IV, Ten y sus dos hijos: Hipatia y Epifano. El famoso mtodo
de calcular races cuadradas, que ha amargado mi juventud, est en las
155
156
157
158
159
160
161
162
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
Ruche, instintivamente, ech una mirada a las fotos de Jo-nal han-yLa en la nieve que estaban sobre su mesa. Iba a seguir leyendo, intrigado
por ese gesto, cuando entendi la razn. Por dos veces, en las ltimas
lneas, Grosrouvre haba escrito antes y despus! Con el
pensamiento consciente se haba establecido enseguida la relacin con las
fotos. Somos unas mquinas curiosas!, pens. Este tipo de
coincidencias le encantaban a Ruche, que las vea como la chispa de lo
milagroso en el desarrollo normal de las cosas de la vida. Rechazando
cualquier interpretacin extravagante, como racionalista consecuente, no
quera ver nada ms y volvi a su lectura.
Un siglo despus de Euclides y su geometra del plano,
Teodosio y luego Menelao lanzaron la geometra de la
esfera en Las Sphaerica. Menelao actualiz un gran nmero
de propiedades de las figuras geomtricas construidas
sobre la esfera. En particular los tringulos esfricos, a
propsito de los que estableci un resultado fundamental: la
suma de los ngulos de un tringulo esfrico es mayor que
180.
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
Grosrouvre conclua:
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
El parecido entre los dos Pierre acababa ah. Fermat tena una amplia
Trente, un hoyuelo en la barbilla y cinco hijos. Ser librero en Montmartre
era poco que oponer a un consejero del Parlamento de Toulouse,
comisario de Requerimientos, consejero en la Cmara de Edictos. A pesar
de que, respecto a su ltimo ttulo -consejero de la Cmara de
Investigaciones Judiciales-, Ruche sinti que estaba en la misma longitud
de onda.
Rod con su silla hasta los estantes de la Seccin 3: Matemticas
occidentales de 1400 a 1900.
Primera sorpresa, la nica obra de Fermat eran sus Obras completas.
Cinco tomos. Ruche retir del primer tomo la ficha de Grosrouvre. De
hecho haba varias fichas. Grosrouvre escriba:
Felizmente para los matemticos Fermat hizo otros
descubrimientos adems de expresar su clebre conjetura
que, en el conjunto de su obra, fue lo menos importante.
Fund la teora moderna de los nmeros, sent las
bases, con Pascal, de la teora de las probabilidades, cre
junto con Descartes, aunque independientemente de l, la
geometra analtica y fue el precursor, aos antes de Leibniz
y Newton, del clculo diferencial y del clculo integral.
Anonadado por tan fecunda tarea, Ruche no pudo por menos que
exclamar:
-Y no haca matemticas ms que en sus horas libres!
Este simple resumen le hizo comprender que sera difcil abordar
Fermat sin tocar Pascal y Descartes. Si el primero le resultaba
310
311
312
De las cuatro flechas de la rosa de los vientos pas a los dos ejes de la
geometra analtica.
313
-A, 8.
-Hundido! Batalla naval!
Cunto jugaba a los barcos cuando era nio! Era su juego preferido.
Un juego para nios buenos, que no costaba caro. Dos lpices, dos gomas
de borrar y dos hojas de papel, pero no cualesquiera, sino cuadriculadas,
arrancadas de los cuadernos de clase. Ruche, que no saba nadar, que
sufra lo indecible ante el ms mnimo oleaje, que se senta presa del
pnico cuando una ola rociaba la escollera de Camaret donde haba
pasado algunos das haca siglos, viva unos ardientes trafalgares,
interminables batallas en el Atlntico. Bien siendo capitn espaol, o
filibustero holands, almirante de la Royal Navy o corsario bretn,
librando batallas en todos los mares del globo. Un juego para nios
buenos? Las balas de Tartaglia, de trayectoria parablica, se clavaban en
el puente y abran vas de agua irreparables. Hundido! En las hojas
cuadriculadas, cuajadas de cruces, flotaban los restos del naufragio.
Dios santo! Qu hora era? Ruche se haba dormido. Algo le
acariciaba el crneo. Con movimientos delicados del pico, Sinfuturo
rebuscaba con suavidad entre sus cabellos blancos.
Curioso pjaro. Habla como Jaurs, afectuoso..., pero raro.
Haba en l algo que Ruche no llegaba a captar. Plantado en el
escritorio, a pocos centmetros de su cara, Sinfuturo le miraba, con los iris
de un negro profundo, rodeados de amarillo, fijos sobre l. La cicatriz en
medio de su frente azul le daba un aspecto de Pierrot el Loco justo antes
314
Otra referencia a las cartas en clave! Haba una nota dedicada a este
ltimo. John Wallis, partidario de Cromwell y del Parlamento contra el
rey Carlos I, descifr los mensajes secretos que se enviaban los
monrquicos y que los parlamentarios haban interceptado. A pesar de sus
ideas, se opuso a la ejecucin del rey. Es verdad, se dijo Ruche, los
ingleses fueron los primeros en llevar a cabo la ejecucin de los reyes, y
tambin en instaurar la repblica. Proclamaron la suya, que no dur
demasiado, un siglo antes que nosotros! Extrao personaje ese Wallis.
Hace todos sus estudios en Cambridge y se le nombra profesor en...
Oxford!
Matemtico, lgico, gramtico y mdico. Otro ms! E interesado en
el quinto postulado, traductor de las obras de Nasir al-Din al-Tusi. Qu
lejos me parece que est eso! Jayyam, Alamut, la carretilla de libros...
Wallis fue el primer sabio que se atrevi a defender pblicamente la tesis
de la circulacin de la sangre que su compatriota William Harvey
acababa de descubrir. Abri la primera escuela para sordomudos en Gran
Bretaa.
Max nunca haba asistido a una escuela de sordomudos. Su sordera
jams haba mermado su capacidad de habla. Tena una forma peculiar de
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
El teorema dl loro
Cmo? Simplemente calculando la relacin entre un cambio
infinitamente pequeo de la funcin y el correspondiente de la variable.
Luego hacer que ste ltimo tienda a 0.
Ya estaba, se haba perdido! Tena una frmula para definir la
derivada f'(x) de la funcin f(x)
331
332
333
334
Situado entre una infinitud y una nada! Extender los brazos. Con una
mano rozar una, con la otra acariciar la otra. Y valorarse en la justa
medida. Durante mucho tiempo son el ruido de las olas en la cabeza de
Ruche... Luego vino la gran marea y lo olvid todo. Se qued dormido en
la silla de ruedas en medio de la BS. Durante toda la noche corri
descalzo sobre la gravilla.
335
Al salir del metro Barbes, un negro alto, ataviado con una tnica,
alarg a La una propaganda. No era una hoja de gran tamao, sino una
discreta tarjeta de visita.
Gran Mdium - Seor simakha - Gran Vidente Dueo de
importantes poderes hereditarios
Segua un pequeo texto en escritura pequea: No hay problemas sin
solucin.
La meti la tarjeta en el bolsillo trasero de su vaquero mientras
caminaba hacia el caf de la calle Lepic, donde, con Max, haban resuelto
la famosa ecuacin de Ruche sobre los aos que tenan los chicos Liard.
-He aqu las dos o tres cosas que s de ellas -dijo Jonathan,
sentndose enfrente de La en la terraza del caf. -Quin son ellas?
-Las probabilidades! Has olvidado que tenemos una direccin que
seguir y tu paseo por el MNAO no nos ha hecho adelantar en el tema. Ah
van las dos o tres cosas. Una probabilidad est situada entre 0 y 1. Ms
probable que 1, es ms blanco que blanco! Menos probable que 0, es
menos posible que lo imposible! En probabilidades, 0 es la expresin
matemtica de lo imposible, 1 expresa la certeza. Entre las dos, todos los
grados de la probabilidad. Lo que he entendido es que quieren, como
dicen, matematizar lo probable. La Geometra del azar es el nombre
que Pascal le dio: el rigor de las demostraciones de la geometra unida a
la incertidumbre del azar!
-Caracoles -pronunci La con una mueca exagerada-. Volver
riguroso el azar! Es como cortarle las alas a un pjaro. -En quin
piensas?
-Desde hace tiempo me pregunto qu probabilidad exista de que
Max encontrase a Sinfuturo en el almacn de las Pulgas.
-En todo caso, no una probabilidad nula. Te has preguntado qu
probabilidad hay de nacer gemelos?
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
L teorema dl loro
L teorema dl loro
La repiti la frase e hizo partcipes a los reunidos de su anlisis.
-El primer objetivo es, aqu, para nosotros, descubrir la verdad
cuando se busca. El segundo es para Grosrouvre. Centrndose en las
conjeturas ha hecho lo que quera hacer: demostrar una verdad cuando se
la posee. Si no ha tenido ms xito que nosotros!
Despus de cenar Ruche se fue rpidamente al garaje-habitacin.
Quitndose la chaqueta para ponerse el pijama comprob, como siempre,
los bolsillos, en donde encontr el papel con los clculos. Que no se
dijera que l no llegaba al final de un clculo de rutina, como
desdeosamente lo haba llamado Max.
Recomencemos! Duracin de la vida de Diofanto? Dicho de otro
modo, qu edad tena cuando muri? Despus de simplificar Ruche
lleg a:
Empez a escribir.
-Ah, no, esto no me vuelve a pasar!
Se quit el pijama, volvi a ponerse la chaqueta, y encima un abrigo,
se encasquet un sombrero y sali del garaje-habitacin. Baj por la calle
Ravignan a toda mecha. Afortunadamente no haba nadie en las aceras.
Entr en el caf de la calle Abesses que estaba abierto hasta tarde por
la noche. Mucha gente, mucho ruido, mucho humo! Le hicieron un sitio.
Pidi una cerveza, luego otra y as sucesivamente. Despleg la hoja de
los clculos con la que haba hecho, de rabia, una bola. Alisando los
pliegues del papel estaba la solucin:
353
L teorema dl loro
354
L teorema dl loro
20. EULER, EL HOMBRE QUE VEA LAS MATEMTICAS
Qu resaca!
Al despertar, Ruche advirti gracias al dolor de cabeza que no estaba
muerto. Pero se sinti incapaz de comportarse como un buen pitagrico.
Un buen pitagrico nunca se levantaba antes de recordar, uno a uno, los
acontecimientos vividos la vspera.
Ruche no recordaba nada.
Despus de comer, mientras dormitaba en el garaje-habitacin, oy
un ruido raro que pareca venir del apartamento. Enseguida oy los
chillidos de Sinfuturo. Luego nada. A continuacin un ruido de pasos.
Luego nada.
No poda ser Perrette, que tena cerrada la librera los lunes hasta las
cinco para darse una vuelta por las libreras del Barrio Latino e
informarse de las nuevas publicaciones. Perrette estudiaba los escaparates
observando las obras que sus colegas destacaban, escuchaba las
conversaciones, vigilaba las reacciones de los clientes; todas esas cosas le
daban ideas para hacer el pedido a los representantes.
Dios mo, los libros! Ruche se precipit a la silla. La Biblioteca de
la Selva! De ah venan los ruidos. Nunca cerraba los estudios con llave.
Para qu? Los ladrones saben muy bien cmo descerrajar cerraduras.
Debera haber mandado instalar una alarma, como todo el mundo...
Corriendo a travs del patio, no perda de vista la puerta del estudio.
Grosrouvre le confiaba sus tesoros y l dejaba que se los robaran. Ruche
maldijo su negligencia. La rueda de la silla rasc la reja de la fuente y
estuvo a punto de volcar. Empuj la puerta. Estaba cerrada!
Eso no probaba nada; el ladrn la habra cerrado al abandonar el
lugar. Ruche dio la vuelta al pomo y entr como una tromba. Qu
catstrofe! Mir hacia todos lados... No haba ninguna catstrofe que
lamentar. Ningn hueco en los estantes. La habitacin estaba en el mismo
estado en que la dej despus de la sesin que acab ahogada en cerveza.
Aparentemente nadie haba entrado. Entonces? Quizs, a punto de abrir
la puerta, el ladrn haba huido sorprendido por los chillidos de Sinfuturo.
355
L teorema dl loro
Sinfuturo? Ruche record en ese momento que el ruido no provena de
los estudios sino del apartamento.
-Sinfuturo! -llam Ruche. Para ir ms deprisa no baj la barrera
protectora del monta-Ruche. Dios, qu lenta es esta mquina!, se
impacient. La puerta del apartamento estaba abierta de par en par! Se
perciba un olor insoportable a algn producto qumico. Retrocedi, y
desde el quicio de la puerta llam varias veces a Sinfuturo. Ruche se puso
un pauelo sobre la boca y entr. Vio la percha cada; luego las semillas
esparcidas y el agua volcada por el suelo. Al lado mismo, tres plumas
arrancadas. Acababan de raptar a Sinfuturo! Los raptores haban
escogido con precisin el da en que Perrette se ausentaba. Se haban
documentado a fondo.
El olor an no se haba disipado cuando Perrette entr en el saln
comedor. Era cloroformo! Haban anestesiado a Sinfuturo. No obstante
l se haba defendido como un demonio; las plumas del suelo daban fe de
ello.
Perrette las recogi, pensativa, las puso en la mesa, enderez la
percha, barri los granos y pas la bayeta. Una vuelta alrededor del saln
le permiti comprobar que no se haban llevado nada. Vinieron slo por
el loro.
Ruche, que no haba pronunciado una palabra desde la llegada de
Perrette, le pidi que no dejase las plumas encima de la mesa.
-Que las tire? -pregunt con extraeza-. Seguramente hay huellas
que permitirn que la polica encuentre a los ladrones.
No saba si tena que decir ladrones o raptores.
-Max volver pronto de clase, vale ms que no vea las plumas.
-Claro. Qu le pasa, Ruche?
Hundido en la silla, con el semblante lvido, pareca la estampa del
abatimiento. Por supuesto que le haba tomado cario a Sinfuturo. A lo
largo de las sesiones en el estudio se haba creado entre ellos una
autntica complicidad. Ruche nunca haba encontrado un animal tan...,
tan inteligente. Inteligente e interesante. Aunque lo que le afectaba en lo
ms profundo era el no haber podido hacer nada para evitar el rapto.
-Unos individuos entran en mi casa, se llevan un loro, justo encima
de mi dormitorio, y yo no puedo hacer nada para evitarlo. Si estaban bien
informados sobre la ausencia de Perrette, tambin lo estaban sobre mi
estado. No hay ningn riesgo, el viejo no se podr oponer, est... No,
no dir jams indefenso. Esa palabra es atroz. Invlido, paraltico,
356
L teorema dl loro
lisiado, lo que queramos, pero no indefenso. Cuando un hombre no puede
defender su casa contra unos agresores, no es nada.
-Menos mal que no ha llegado a tiempo -exclam Perrette-. Esos
tipos son decididos. Le hubiesen dado un mal golpe y ahora me debera
ocupar de usted. Con todo lo que tengo que hacer...
Max suba, corriendo, la escalera. Ruche tuvo el tiempo justo de
exclamar:
-Las plumas, Perrette!
Ella se las meti en el bolsillo en el momento en que Max entraba en
la habitacin. Al ver a Perrette y a Ruche dijo:
-La librera est cerrada. Aqu ha pasado algo. -Vio la percha vaca-:
Dnde est Sinfuturo?
Perrette se lo cont.
-Los cabrones! -Sus ojillos de antracita brillaban de clera-. Confo
en que no le hayan hecho dao. Si no...
Tal amenaza haba en su mirada que Perrette se asust. -Son ellos los
que han dado el golpe! -murmur para s. -Quines?
-La banda de traficantes de animales! -Qu banda?
-La de las Pulgas, mam. Supongo que no has olvidado cmo lleg
aqu Sinfuturo.
-De eso hace varios meses, Max. Cmo pueden haberte encontrado?
Max les cont su paseo por el Quai de la Mgisserie y la curiosa
actitud de la dependienta.
-Te siguieron hasta aqu? Entonces por qu han esperado tanto para
intervenir? Qu ensaamiento! -se lament Perrette. Luego, con una
dbil sonrisa, aadi-: Debe de ser muy valioso tu loro para que se tomen
tantas molestias...
-Estoy seguro de que no me han seguido -asegur Max-. He tenido
mucho cuidado.
-Cmo han podido llegar hasta aqu si no? Era el nico medio...
-Te digo que nadie me ha seguido. Si lo digo debes creerme.
Tena el aspecto de absoluta seguridad de s mismo. Tras algunos
instantes aadi:
-se es el problema. No me han seguido y han encontrado el rastro de
Sinfuturo. No entiendo cmo lo han hecho.
Perrette pens que, a pesar de todo, yendo a la pajarera, Max haba
anudado el hilo entre los tipos de las Pulgas y Sinfuturo.
-Voy a la polica.
-No, mam, por lo que ms quieras, no! -brinc Max.
357
L teorema dl loro
Y les explic todo lo que averigu respecto a los certificados
obligatorios, certificado de venta, certificado mdico, obligatoriedad de la
cuarentena, vacunaciones...
-Si vamos a la polica tendremos molestias. Cuando encuentren a
Sinfuturo, nos lo quitarn. En el anuncio estaba claro: cualquier pjaro
introducido fraudulentamente ser confiscado y puesto en cuarentena. Si
lo encontramos ser para volverlo a perder!
-Qu piensa, Ruche?
-Estoy de acuerdo con Max. Lo inmediato es la pajarera. Hay que
encontrar a la dependienta. -Ir maana.
-Es mejor ir lo ms pronto posible -aconsej Ruche.
-No puedo dejar cerrada la librera toda la tarde. -Dud un momento
y sigui-: Tiene razn. Voy a poner un letrero para avisar a los clientes.
-Eso es -dijo Ruche-, cuelgue un cartel que ponga:
358
L teorema dl loro
Yo la hubiese mantenido aqu pero ha sido ella quien ha querido
despedirse. Es usted amiga suya o de la familia?
El dueo no le quiso dar la direccin de Anna Giletti. Perrette tuvo
que explicarle la visita de Max a la pajarera y el comportamiento de la
dependienta. Aunque le ocult el robo de Sinfuturo. Para acabar le dijo
que sospechaba que la chica estuviese mezclada en trfico de animales.
-Trfico de animales? Aqu? -El propietario se qued petrificado-.
Est insinuando, seora, que en nuestra tienda...?
-En absoluto, seor, yo...
-Sus palabras son ofensivas. Sepa usted que nuestra pajarera existe
desde hace ms de un siglo. En este mismo sitio, Quai de la Mgisserie.
Somos una casa famosa y honesta. Sepa tambin que las tiendas de
animales, quiero decir las que son reputadas y solventes, son
inspeccionadas con regularidad. No dira lo mismo de otros sitios. Los
controles de la polica son muy severos con el tema de las vacunas a
causa de las enfermedades exticas. Visan con regularidad los
certificados de importacin de nuestros animales. -Y aadi, cambiando
de tono-: Desde hace unos aos en Pars se ha desarrollado un importante
trfico ilegal que nos produce un perjuicio notable. Oh, s! Se sabe bien
dnde ocurre.
Perrette le mir, alentndole a ir ms lejos.
-En las Pulgas, seora, eso sucede en las Pulgas!
Todo encajaba. Max haba afinado.
El propietario le pidi que le siguiera a su despacho. Sac una carpeta
en la que tena guardados recortes de peridicos. El primero contaba una
operacin de la polica bajo el nombre en cdigo de Pablo, P de pjaro. El
segundo recorte hablaba de la operacin Romeo, en la que cinco
traficantes fueron detenidos. Un tercero explicaba una operacin
bautizada como PM, Pulgas de Montreuil; la accin ms importante
efectuada por los servicios de polica de la capital, precisaba el artculo:
se haban recuperado 499 animales, luganos, periquitos de rabadilla roja,
tortugas de Florida. Nada sobre loros.
El seor guard con cuidado la carpeta. Luego, sacando una agenda,
la hoje y dio a Perrette un papel:
-Aqu tiene la direccin de Anna.
Perrette fue inmediatamente. La direccin era falsa, como caba
esperar. Ni rastro de Anna Giletti! Lo que confirmaba sus sospechas; los
raptores, ya les llamaba as, haban seguido a Max hasta la calle
Ravignan.
359
L teorema dl loro
Max se encerr en su minscula habitacin. Ya una vez salv a
Sinfuturo de las garras de esos individuos. Si hubiese estado en casa
cuando fueron, hubiera luchado para proteger al loro. Se reprochaba el
haber ido al colegio. No poda llevarlo con l a clase. Si hay perros de
ciego, por qu no poda haber loros de sordos?
Sera un error interrumpir el trabajo que comenz haca ms de seis
meses. Sinfuturo haba sido uno de los actores ms relevantes de la
investigacin, seguro que le echaran de menos, pero el trabajo deba
continuar. La desaparicin de un inspector no debe paralizar las pesquisas
del equipo. Ruche confiaba en que todo el mundo en la calle Ravignan
tuviese su mismo criterio.
Tras Pierre Fermat, el nombre que segua en la lista de Grosrouvre
era Euler. Leonard sin h, en francs, corresponde a da Vinci, con h es
Leonhard Euler, nacido en Basilea en 1707.
Ruche acababa de trabajar sin interrupcin con dos filsofos
matemticos relevantes. Descartes y Leibniz. Entre todos los filsofos
occidentales modernos, Leibniz fue el matemtico ms grande; entre
todos los matemticos occidentales, l fue el filsofo ms grande. Con
Euler era muy distinto. Ruche no haba odo, filosficamente hablando,
nunca nada sobre l. Para entrar en Euler, Ruche decidi usar una criba:
un diccionario de matemticas. Inmediatamente despus de Euclides
vena Euler. Por la cantidad de espacio que le dedicaban, el segundo no
haca ningn mal papel respecto al primero. Ocho pginas!
Grosrouvre haba jugado fuerte. Fermat en el siglo XVII y Euler en el
XVIII. Dos monumentos iluminando cada uno su siglo, y si Fermat era
una rosa de los vientos que indicaba las cuatro direcciones, qu decir de
Euler, que pareca indicarlas todas? Como si nada de lo que se haca en
matemticas en su poca se le hubiese escapado.
Una cosa era segura, de todos los matemticos l era, con mucho, el
mayor proveedor de denominaciones de origen, dando su nombre a una
lista impresionante de frmulas, teoremas, mtodos, criterios, relaciones,
ecuaciones...
En geometra, crculo, recta y puntos de Euler respecto a los
tringulos, relacin de Euler referente al crculo circunscrito a un
tringulo. Criterio de Euler en teora de nmeros, indicador de Euler,
identidad de Euler, conjetura de Euler, l tambin! En mecnica, los
ngulos de Euler. La constante de Euler en anlisis. Diagrama de Euler en
lgica. En teora de grafos, relacin de Euler de nuevo. Mtodo de Euler,
en lgebra, referido a la resolucin de la ecuacin de cuarto grado.
360
L teorema dl loro
Mtodo de Euler en las ecuaciones diferenciales. La cabeza le daba
vueltas, pero ira hasta el fondo. Ecuacin de Euler de una recta en forma
normal, y la que, compartida con Lagrange, concierne al clculo de
variaciones. Caracterstica de Euler, compartida con Poincar, que se
refiere a los poliedros, grafos, superficies, variedades diferenciales.
Relacin de Euler, de nuevo, para los grafos, y la de los tringulos.
Transformacin de Euler para las derivadas parciales y para las series.
Ms el problema de los 36 oficiales de Euler. Un montn de teoremas
sobre los nmeros perfectos, la generalizacin de la frmula del binomio,
los grafos conexos. Adems, el de los poliedros, que fund la topologa.
Sin olvidar un sinfn de frmulas. Hasta aqu los sustantivos. Veamos
ahora cmo aplicamos los adjetivos.
Masculino singular: el ciclo y el grafo euleriano.
Femenino singular: la funcin euleriana de primera especie o funcin
beta, y la de segunda especie, funcin gamma. Sin olvidar la cadena
euleriana de un grafo sin bucles.
Masculino plural: los nmeros eulerianos, distintos de los nmeros de
Euler, en combinatoria, y los desarrollos eulerianos para los senos y las
cotangentes de nmeros complejos.
Y pensar que cada uno de esos nombres designaba un mtodo
original, un resultado indito, un concepto nuevo!
La mayor parte de los nombres le resultaban desconocidos.
Obviamente no entenda lo que nombraban. Qu es una variacin, una
cadena, un grafo? Aunque resultaba gratificante encontrar otros que haba
conocido estos ltimos meses: nmero complejo, crculo circunscrito,
ecuacin algebraica, binomio, poliedro, ecuacin diferencial. Estaba
seguro de una cosa: este periplo matemtico haba enriquecido su
vocabulario.
Y, sobre todo, esta informacin, que tuvo el mrito de ubicar a Ruche
en terreno conocido: Euler era el rey de los nmeros amigos. En tanto
que sus predecesores se haban conformado con descubrir dos o tres
parejas como mucho, Euler descubri ms de sesenta!
An bajo la impresin de las ocho pginas del diccionario, Ruche
desliz la silla hacia las estanteras de la BS. Seccin 3. En ella, Euler no
estaba al lado de Euclides sino de Descartes. No! No era posible! La
silla rodaba y rodaba a lo largo del mueble. 75 volmenes! 45.000
pginas de matemticas pensadas y escritas por una sola persona!
Leonhard Euler, por s solo, casi constitua una biblioteca.
361
L teorema dl loro
A todo eso haba que aadir la correspondencia. 4.000 cartas! Y yo
que he montado todo este beln por dos cartas que he recibido de un
amigo desaparecido.
Las Obras completas se publicaron en el bicentenario de su muerte,
en 1983. Por si era necesario probar que Grosrouvre estaba al corriente de
las ltimas novedades. Una profunda sensacin de abatimiento se adue
de Ruche. La vspera no haba sido capaz de hacer frente al allanamiento
de su casa y al rapto del loro, al que se estaba aficionando intensamente,
y ahora estaba obligado a afrontar una obra de tanta envergadura.
Desaliento. Por qu ahora? S, con qu rimaba? Por qu seguir al pie
de la letra el programa de Grosrouvre? De golpe todo se derrumb, todo
le pareci absurdo. Haba que parar, terminar con esta niera. Ya no
tengo edad para esto! La ltima frase le sobresalt. Era al contrario:
slo tena edad para esto!
Cerrado el parntesis depresivo, haba que comenzar. Por dnde? En
el centro de la pgina en la que se haba detenido le atrajo la atencin por
su elegancia una frmula:
362
L teorema dl loro
terreno bajaba en suave declive desde los Campos Elseos hasta el Sena.
Hubo que nivelarlo. En lugar de rellenarlo con tierra, se utilizaron troncos
de roble. Fueron enterrados varios millares de ellos.
Pasaron ochenta aos. El Grand Palais comenz a inclinarse sobre el
Sena. Buscaron la causa. La madera de roble se haba secado, y lo haba
hecho porque el agua del Sena, que deba humedecer los troncos, no
llegaba hasta ellos. No llegaba porque los caminos que se construyeron
enseguida sobre los taludes constituan un dique estanco que no dejaba
que el agua los impregnase. Max caminaba al lado de Ruche. Haban
llegado.
-Era 1937 -precis Ruche-. Las calles de Pars estaban an llenas del
ruido de las grandes manifestaciones del Frente Popular. La gente no
acababa de marcharse al campo, a la montaa, al mar, a donde fuese.
Simplemente no se marchaban. No se deca vacaciones, era una
palabra de ricos, se llamaban licencias pagadas. Palabra mgica que lo
pona todo manga por hombro. Antes, cuando el dueo le deca a un
obrero: Te doy la licencia, era para decirle que lo pona de patitas en la
calle. Y ahora el dueo, no slo est obligado a darte licencia para que
descanses, sino que, adems, est obligado a pagrtela!
Me acuerdo que, durante todo el invierno, las personas con las que
me cruzaba en la calle, metro o autobs tenan un aspecto raro. Esperaban
el mes de agosto para marcharse.
A principios del verano de 1937 se abri la Gran Expo a lo largo del
Sena. Torre Eiffel, Campo de Marte, jardines de los Campos Elseos,
palacio del Trocadero, Petit Palais, Grand Palais.
Por todas partes se construyeron museos. Cinco de golpe! Artes y
tradiciones populares, Marina, Monumentos franceses, y los dos en los
que pasaba el tiempo: el museo del Hombre y el museo de Arte Moderno.
El curso escolar haba terminado. Una maana, en el desayuno,
Grosrouvre me tendi una verdadera trampa. Casi me arrastr con l. Al
llegar me hizo observar que el vestbulo no era circular.
La silla de Ruche se deslizaba por el mosaico, clasificado como
monumento histrico!, del gigantesco vestbulo elptico del palacio de la
Dcouverte, una de las atracciones de la Expo Internacional de 1937 y
meta ahora de la salida de Ruche y Max.
Max miraba, con la cabeza vuelta, la cpula y las vidrieras por las
que entraba la luz del da. Haba tambin losas de cristal distribuidas un
poco por todas partes, record Ruche. Las busc en vano. La mayor parte
363
L teorema dl loro
se haban tapado, aunque su emplazamiento era todava visible. Ruche, al
llegar al centro de la elipse, torci a la derecha, hacia la escalera lateral.
-Subamos las escaleras de cuatro en cuatro, tantas eran las ganas de
Grosrouvre de ensearme...
La silla de Ruche estaba bloqueada frente al primer escaln, al pie de
la monumental escalera. Y no haba ningn ascensor. Los paralticos
deban contentarse con visitar slo la planta baja! S que exista un
montacargas al que se acceda por el subterrneo, a escondidas, pasando
por la zona de servicios como un paquete de ropa sucia.
De comn acuerdo con Max, Ruche se neg a ir por ah.
Estaban a punto de dar media vuelta, cuando un grupo de estudiantes
que observaron la maniobra, mientras esperaban a su profesor que estaba
comprando las entradas, cogieron la silla entre todos, la elevaron y, a
paso de carga, superaron la escalera. Emocionado por la ascensin,
zarandeado como nunca, Ruche se rea a mandbula batiente.
Los visitantes miraban eso desaprobadores. Max corra detrs. El
juvenil grupo se encontr en el descansillo en menos tiempo del que
hubiese empleado el ms rpido de los monta-Ruches sin que por cosa
tan nimia esos chicos perdieran el aliento! Eran un grupo de deportistas
que estudian la media jornada que no entrenan, que salan con el profesor
de matemticas. Iban al mismo sitio que la silla de ruedas, con Ruche y
Max.
Cuando recobr una marcha ms convencional, los labios de Ruche
musitaron unos versos que Grosrouvre antao le repiti a lo largo de la
visita que hicieron. Cun cierto es que la memoria vuelve cuando uno se
encuentra en los sitios en que sucedieron las cosas!
La primera de las ciencias, surgida de los mares incoloros del
Abstracto, se reviste de la envoltura carnal de Afrodita nacida de la
espuma del mar. Bajo una cpula tomada de un decorado de una pelcula
cubista, corre la guirnalda de cifras de 700 decimales calculados del
nmero .
Haban llegado al final! El templo de . Una sala nica en el mundo
que haba hecho soar a generaciones de jvenes. Y que les haca soar
an, a juzgar por la masa de adolescentes que se apretujaban en ella.
Naturalmente, la sala era redonda.
Una banda circular a su alrededor consignaba los nombres de los
matemticos clebres. Por encima, cubierta por una bveda esfrica
iluminada, un friso en espiral, que daba bastantes vueltas, tena, escritos
364
L teorema dl loro
en grupos de diez, en color rojo y negro alternativamente, los 707
primeros decimales de .
Max, subyugado por esos graffiti numricos, pos la mirada en el 3
del comienzo, salt la coma y empez: 1415926535, trozo en rojo,
8979323846, trozo negro, 2643383279, trozo rojo, 502... y aceler, trozo
negro, trozo rojo. Primera vuelta, haba llegado bajo el 3 del comienzo,
trozo negro, trozo rojo. Velocista de decimales! Aceler ms, rojo,
negro, como en la ruleta. Sus ojos negros como la bola roja saltaban de
cifras en cifras, ganado!, perdido! Tena lgrimas en los ojos dnde
estaba Sinfuturo en ese instante? Negro, rojo, rojo como las puntas de sus
plumas. Max giraba sobre s mismo cada vez ms deprisa, la cabeza le
daba vueltas, en toda su vida haba tragado tantas cifras. Cuarta vuelta,
cuarto da de la desaparicin de Sinfuturo. Se senta despegar! Le herva
la cabeza, y pas la ltima cifra en tromba sin poder pararse. Por qu
parar en la 707.a? Seguir, seguir la interminable ronda de cifras! Por fin,
cuando consigui pararse, apartando los ojos del friso en que danzaban
an los decimales de , se agarr con fuerza a la silla de Ruche. El
edificio tena hipo, a su alrededor el suelo oscilaba. Acaso las vigas de
roble enterradas bajo sus pies se hundan un poco ms?
Se hizo el silencio. El conferenciante-presentador entr. Tena un
talante serio y divertido a la vez. Comenz inmediatamente:
-En el plano, la recta es la distancia ms corta entre d<> puntos. Si
tenis el alma bohemia y queris hacer el trayecto tomando un camino
circular, ser ms largo. Pero cunto? Ser /2 veces ms largo!
365
366
367
368
369
370
371
Historia de e
Se impona una pregunta: Quin es e? Por su simplicidad, la
respuesta les sorprendi, e es un nmero! As como suena. Como 1, 2 o
. Y, como este ltimo, a diferencia de los dos primeros, su valor no se
puede expresar exactamente en la escritura decimal. La deca: Un
nmero que no acaba nunca y que, adems, sus decimales no se sabe
cmo se comportan. En trminos duros, La expresaba que no
solamente los decimales de e son infinitos, sino que no presentan ninguna
regularidad, es decir, que no hay ningn medio de preverlos antes de
haberlos calculado.
372
373
374
375
376
379
383
384
385
Y CA..
Segua una nota, escrita con otra tinta, que pona en evidencia una escritura ms
reciente.
N.B.: El ruso I. M. Vinogradov ha demostrado que todo entero impar
14.348,907
superior a 3
es suma de tres nmeros primos. ltimamente, el
chino Chen Jin-Run ha realizado grandes progresos sobre el tema.
Pero la conjetura no ha sido demostrada.
Estoy en vas de conseguirlo.
386
387
388
32
-Slo observo -dijo Jonathan- que uno de los ms grandes matemticos del siglo
XVII, que crea haber demostrado una proposicin, se equivoc.
Se tom nota de lo que Jonathan haba observado y Ruche prosigui la lectura:
Por lo que, despreciando los innumerables ensayos de decenas de
matemticos que han intentado demostrar, antes que yo, esta conjetura,
convencidos de su verdad, he comenzado por intentar demostrar que era
falsa. Le he dedicado mucho tiempo, sin xito. Pero esos trabajos han
tenido la enorme ventaja de afirmar en m la conviccin ntima de que era
verdad, despus de haber puesto a prueba personalmente, en
determinados puntos concretos, en qu poda no ser verdad. Luego me
dediqu a demostrarla.
389
390
391
392
393
398
401
El 404 atravesaba la frontera cuando el telfono son en Las Mil y Una Hojas.
Oiga? Mam! Max! Le cont de un tirn que haba encontrado a Sinfuturo, que
Sinfuturo estaba bien, que l estaba bien, que la quera, que no se preocupase
demasiado, que muchos besos a los gemelos y a Ruche.
Perrete esper el final de este diluvio para decirle a Max que Ruche haba ido a su
encuentro con Albert, que los vera dentro de dos o tres das. Mientras hablaba se dio
402
403
Siracusa, como Alejandra, tiene dos puertos que se dan la espalda. El gran puerto
y el pequeo. El 404 se detuvo en el Porto Piccolo ante un minsculo bar en el que
entr Albert. No necesit identificarse, el barman le tendi un mensaje en el que se les
peda ir a la Orecchia di Dionisio, la Oreja de Dionisio. El hombre indic el camino a
Albert y, en cuanto cruz la puerta para irse, descolg el telfono.
El 404, despus de cruzar el centro de la ciudad, se dirigi hacia el parque
arqueolgico de Npoles, pasando por delante del teatro griego que, segn deca
Albert, era el ms grande de la Antigedad. Excavado en la colina, poda albergar
15.000 espectadores, sentados en un medio centenar de gradas. Los romanos, despus
de aduearse de la ciudad, lo habilitaron para espectculos acuticos, con nyades. En
cualquier otra circunstancia, Ruche se hubiese parado, no por las nyades sino por la
arquitectura. Imaginad una soberbia cavea atravesada en medio por un diazoma,
rematado por un friso, y todo el conjunto estupendamente conservado. En esta ocasin
siguieron su camino.
Las Latomias son unas canteras inmensas que rodean Siracusa. Con sus piedras se
construy la ciudad antigua. La Oreja de Dionisio est en la Latomia Del Paradisio. El
404 se par en medio de un frondoso huerto de naranjos, limoneros y granados
salvajes.
Un acantilado calcreo, hendido por una impresionante falla de unos veinte metros
de altura, se alzaba ante ellos. Sin error posible, la falla tena la forma del conducto
auditivo de una gigantesca oreja. La Oreja de Dionisio! Albert la reconoci por
haberla visto en todas las guas tursticas de Siracusa.
No demasiado tranquilo, baj, escrut los alrededores y dio algunos pasos sin
alejarse mucho del coche. Nadie! Volvi a subir. Ruche no haba dicho una sola
palabra desde su llegada a la ciudad. A pesar del arbolado que les rodeaba, haca
mucho calor. De la poca de sus singulares viajes, Albert haba ledo bastantes
cosas referentes a la Oreja de Dionisio.
-El Dionisio de la Oreja era el tirano de Siracusa, que rein hacia el siglo IV a.C.
Al envejecer se haba vuelto tan terriblemente desconfiado que transform su
dormitorio en una autntica fortaleza. Fjese en esto! Su cama estaba rodeada de un
foso! El foso era tan ancho y profundo que no era posible atravesarlo sin un puente
levadizo. Antes de acostarse, cada noche, l mismo levantaba el puente. As dorma
404
406
408
409
410
413
414
418
419
420
La limusina abandon el castillo hacia las cinco. Conduca Don Ottavio; a su lado,
soberbiamente instalado en un asiento de cuero suave, Ruche miraba desfilar el
paisaje. Al cabo de un momento reconoci el camino que les condujo a la Orecchia di
Dionisio el da que lleg. Haca slo dos das! La limusina pas la Latomia Del
Paradisio, borde la gruta de los Cordiers. Siempre la misma vegetacin tropical y las
fallas calcreas cayendo a pico y esas gigantescas canteras. Don Ottavio no haba
dicho una palabra. El coche gir a la izquierda enfilando una cuesta. El paisaje
cambi, atravesaban la necrpolis Groticelli. Los turistas estaban de paseo! La
carretera estaba llena. Con pauelos en la cabeza, anchos shorts que dejaban al aire
sus piernas peludas, caminaban con el vigor de los soldados ingleses lanzndose sobre
El Alamein. Don Ottavio redujo la velocidad. Dio algunos bocinazos y se dispersaron
como codornices expulsadas de un campo de trigo. En medio de sus grititos, Don
Ottavio comenz a hablar:
-Ayer no fui enteramente... explcito, cuando te habl de mi intencin de poseer
las demostraciones de Elgar. Lo que te dije es exacto, pero no te habl de una cosa
capital, que es que, en toda esta historia, el objetivo son las matemticas. Si Elgar
hubiese trabajado en cualquier otro tema, hubiese sido completamente diferente. -Y
aadi a quemarropa-: Has mirado ya un mapa de Sicilia? -Con el extremo del dedo
en el parabrisas, dibuj tres rasgos, como Max lo hizo a lo largo de la sesin sobre
Pitgoras-. Sabes cmo se llamaba la isla en la Antigedad? La Tinacria: la Tierra
con tres puntos: el cabo Pelore al noreste, el Lilibeo al oeste, y el Pachynus al sureste.
Un autntico tringulo cada uno de cuyos lados mira hacia un mar diferente: el
Tirreno, el mar de frica y ah, ante nosotros, el mar Jnico.
Marc un punto imaginario en el interior del quimrico tringulo que l vea como
si la isla se extendiese ante sus ojos:
-El pueblo de Enna, en el centro de gravedad del tringulo. De all nacen tres
cadenas montaosas, que se dirigen cada una hacia un mar; ellas cortan la isla en tres
regiones. Yo nac pues en una isla geomtrica ofrecida a los matemticos. Eso crea
lazos fraternos.
Arrellanado en el asiento cuya extraordinaria suavidad favoreca la somnolencia,
Ruche escuchaba a Don Ottavio. No se haba fijado en que, desde su salida, un coche
les segua, circulando a bastante distancia.
421
424
426
427
430
Cunto me gustara hacer aprender un nmero til a los sabios! Inmortal Arqumedes, artista, ingeniero.
431
1. Introduction
For a positive integer k and a Dirichlet character x modulo a positive integer n
such that X (-1) = (-1)X, let Gk (N, x) denote the vector space of all holomorphic
modular forms f(x) satisfying
432
436
437
438
440
-No puedes marcharte sin haber visto el mar! -Don Ottavio meti a Ruche en la
limusina.
-Volvemos a Pars? -pregunt Ruche.
-Aqu no tenis nada que hacer. La experiencia de esta maana ha sido
concluyente. El loro no recobrar la memoria, es intil insistir.
Ruche lanz un suspiro de alivio y se retrep en el asiento de suave cuero al que
empezaba de verdad a acostumbrarse. La limusina sigui un pequeo ro bordeado de
limoneros y eucaliptos. Haca ms fresco que en ningn sitio.
-Mira esos tallos en el agua. Te parecen caas vulgares? No lo son. Son papiros!
-Para! Me gustara coger uno. -Est totalmente prohibido!
-Vaya, hombre! Secuestras a un nio y me impides coger un tallo de papiro
porque est prohibido por la ley. Afinidad con la ley de geometra variable -dijo,
muerto de risa.
-ste es el nico lugar en Europa en que an crecen en estado natural -se justific
Don Ottavio-: En Egipto no queda ni una sola planta. Han resistido menos que las
pirmides. Tampoco aqu van a durar mucho tiempo. El agua es demasiado salada y
las races estn casi al descubierto. Es necesario que la planta est dentro del agua, es
su elemento. Todas las obras de Arqumedes se escribieron en papiro! Aunque no se
ha encontrado ninguna original, slo copias en papel o en pergamino.
442
443
Albert estaba sentado en la nica mesa del bar ante un vino de marsala. No era el
primer vaso. El TEA fue hacia la mesa y se sent. Albert levant un poco la cabeza.
En un francs impregnado de acento siciliano, el TEA pregunt:
-Me podra decir cul es la marca de sus cigarrillos?
-Por qu se mete donde no le llaman?
Albert tena la mirada amenazadora y un poco borrosa de las personas que son
molestadas en una partida de flipper. -Eso no le importa.
-Aldo, sirve otro marsala al seor. -Interrogando a Albert con los ojos-: Seor?
-Seor Albert -respondi Albert con una mirada aviesa.
444
446
El despegue fue difcil para Max. La presin le afect a los tmpanos. La cara se le
crisp y cerr los ojos. Giulietta, que se las arregl para sentarse a su lado,
despreciando al TEB que rebulla en su asiento al fondo del avin, vio su sufrimiento
y se le encogi el corazn. Max respir profundamente hinchando el vientre como
Perrette le haba enseado. La tensin empez a ceder.
El reactor que Don Ottavio haba alquilado tom altura.
A Sinfuturo tampoco le gust el despegue. Tena las plumas erizadas y se haba
agarrado a su percha, slidamente fija al brazo del asiento. En realidad l era la
estrella. El viaje se haca por l! Nunca, sin duda, un ave fue tan agasajada. Y pensar
que hay quien se atreve a decir que alguien tiene la cabeza a pjaros, para decir que
no tiene nada dentro de ella! En esa cabeza haba dos de las ms importantes
demostraciones de la historia de las matemticas!
Detrs de Max, el TEA ocupaba dos asientos para poder extender sus largas
piernas. En esa posicin poda vigilar a Sinfuturo.
Sentados uno junto al otro, Don Ottavio y Ruche no pararon de charlar durante la
mayor parte del viaje. Si alguien hubiera puesto la oreja, les hubiese odo hablar de
probabilidades y diferencias entre improbable e imposible. Cada uno contaba al
otro sus sorpresas. La de Don Ottavio cuando descubri que el chico que se apoder
del loro viva con Pierre Ruche. Y la de Ruche cuando supo que el loro que Max llev
a casa era el de Grosrouvre. Por supuesto Ruche no dijo ni una palabra de la
investigacin y de su asombro cuando supo que el que 11amaban entre ellos el fiel
compaero, y que intentaban identificar desde haca meses, era el loro en persona.
El inopinado encuentro entre Max y Sinfuturo era lo que desencaden el
acontecimiento. Con una sensacin de ternura compartida, Don Ottavio y Ruche se
volvieron para mirar a los dos protagonistas de la historia: separados por el pasillo,
Sinfuturo afianzado sobre un reposabrazos y Max sentado en su asiento.
Cmo era posible que, sin nadie decidirlo, ni buscarlo, ni programarlo, un loro de
Manaos, que perteneca a un viejo matemtico buscador de oro, se encontrase en una
librera de Montmartre cuyo dueo era su amigo perdido de vista despus de cincuenta
aos!
Por qu Max entr, esa maana de agosto, en el almacn de las Pulgas? Se poda
seguir el hilo de las causas. Por qu Sinfuturo, esa misma maana de agosto, estaba
en ese almacn? Se poda seguir el hilo de las causas. Por qu el chico y el loro
estaban en el mismo lugar en el mismo momento? Se poda seguir el hilo de las
447
450
455
En la calle Ravignan. Las Mil y Una Hojas a las nueve de la noche. Se festejaba
dignamente el regreso de Max y Ruche. La cena fue suntuosa.
A la hora del postre, Perrette tom la palabra con cierta solemnidad.
-Estamos de nuevo reunidos. Por supuesto, falta Sinfuturo y le echamos de menos.
Es el momento de hacer balance. Se han resuelto dos de los Tres Problemas de la calle
Ravignan. No por nosotros, estoy de acuerdo, pero lo estn. Respecto al tercero, las
causas de la muerte de Grosrouvre, Ruche acaba de revelarnos lo que Don Ottavio le
confes: el incendio no tuvo origen criminal. No quedan ms posibilidades que el
accidente o el suicidio. En el estado actual de nuestras informaciones, nada nos
permite decantarnos por una u otra de las dos hiptesis.
Sin embargo queda un problema totalmente abierto: Grosrouvre resolvi o no
las dos conjeturas? A lo largo del turbio periodo que acabamos de pasar, he intentado
avanzar en esa cuestin. Dos argumentos pesaban a priori para inclinarme hacia la
negativa: le edad de Grosrouvre y el hecho de que estaba totalmente aislado de los
otros matemticos. He tomado como referencia a Andrew Wiles.
Ya que es de buen tono afirmar que un matemtico debe haber hecho su obra
entre los veinticinco y treinta aos lo ms tarde, he sabido que Wiles estaba en la
cuarentena cuando resolvi el ltimo Teorema de Fermat; Grosrouvre tena ms o
menos sesenta.
Por otra parte, respecto a su aislamiento, qu nos dice
Ruche? Los matemticos, aparte de cuando trabajan solos, de pie ante la pizarra,
sentados ante un papel blanco o ante una pantalla de ordenador, pasan una buena parte
de su tiempo en seminarios, coloquios, simposios, congresos internacionales, y
todava con ms regularidad en reuniones semanales en los departamentos o centros
de investigacin a los que pertenecen. Discuten, hablan del progreso de sus trabajos,
confrontan sus ideas nuevas con sus colegas. En resumen, intercambian, e
intercambian novedades pblicamente.
Por ello, el que un hombre perdido en el fondo de la selva amaznica, sin
comunicarse directamente con ninguno de sus colegas, logre lo que cientos de
matemticos, entre los ms capaces de la historia, no han conseguido, resulta difcil de
creer. No es verdad?
Ruche asinti, animando a Perrette a proseguir.
456
459
Anocheca. Cuando todos los gatos son pardos, y en la selva los ruidos se atenan,
en medio de ese claro en el corazn de la jungla amaznica, se hizo el silencio.
Una voz cascada se elev.
Posado en lo alto de la copa de un formidable hevea, Mamaguna, alias Sinfuturo,
se haba puesto a hablar. Sin repetir, sin imitar, sin informar, sin avisar. Cont. Ms
exactamente, demostr...
Todas las ramas de alrededor estaban ocupadas. Decenas de pjaros de todas las
especies, todas las tallas, todos los colores, todos los plumajes, estaban silenciosos,
atentos. En una rama cercana, ponindole buena cara, un esplndido pequeo
guacamayo azul, con la cabeza plateada, envolva con la mirada a Mamaguna.
Durante largo rato sigui la conferencia a los pjaros en un silencio respetuoso.
Lnea tras lnea, Sinfuturo restitua las dos demostraciones que Grosrouvre le haba
confiado. La noche cay deprisa. La luna se elev rpida y se situ de modo que
ilumin el claro. De pronto, uno de los oyentes se puso a piar, agitando las alas,
montando un folln infernal. Todas las cabezas se volvieron con aire de
disconformidad. l sigui. Sinfuturo, confuso, se par. Quizs el perturbador haba
detectado, en la demostracin de Grosrouvre sobre la conjetura de Goldbach, un error
fatal...
460
461