Está en la página 1de 1824

Un buen da Monsieur Pierre Ruche,

un librero de viejo de Pars, recibe


una carta de un amigo matemtico
de Brasil que no ha visto desde la
Segunda Guerra Mundial. Casi
simultneamente se entera de que
su amigo ha muerto quemado en
circunstancias misteriosas.
Releyendo la carta que le haba
enviado, llena de referencias
matemticas, Monsieur Ruche cree
detectar un mensaje cifrado que le
revela el enigma de su antiguo
compaero.
El teorema del loro es una novela
muy original, didctica y
entretenida a la vez, que ha sido
saludada por la crtica francesa
como El mundo de Sofa de las
matemticas.
Denis Guedj

El teorema del
loro
Novela para aprender
matemticas
ePub r1.0
Rob_Cole 11.05.2015
Ttulo original: Le Thorme du
Perroquet
Denis Guedj, 1998
Traduccin: Consuelo Serra
Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole


ePub base r1.2
A Bertrand Marchadier
Gracias a Brigitte, Jacques
Binsztok, Jean Brette,
Christian Houzel, Jean-Marc
Lvy-Leblond e Isabelle
Stengers.
1. Sinfuturo
Como todos los sbados, Max se
haba dado un garbeo por las Pulgas de
Clignancourt; haba ido a pie por el
norte de la colina de Montmartre.
Despus de revolver en el tenderete del
vendedor a quien La haba cambiado
las Nike manchadas que Perrette le
haba regalado la semana anterior, entr
en el gran almacn de excedentes
coloniales y se puso a escarbar en un
montn de objetos heterogneos cuando
divis, hacia el fondo del local, a dos
tipos elegantones muy excitados. Pens
que se pegaban. No era asunto suyo.
Entonces vio al loro; los dos tipos
intentaban capturarlo.
Eso s lo converta en asunto suyo.
El loro se defenda a picotazo
limpio. El ms bajo de los dos hombres
le agarr un extremo del ala. Rpido
como el rayo, el loro se dio la vuelta y
le pic el dedo hasta hacerle sangre.
Max vio que el individuo abra la boca
gritando de dolor. El otro, el ms alto,
furioso, asest un puetazo a la cabeza
del loro. Max se aproxim, crey or al
loro aturdido que chillaba: Asesi
Asesi. Uno de los dos individuos
sac un bozal. Poner un bozal a un loro!
Max arremeti contra ellos.
En ese mismo instante, en la calle
Ravignan, Perrette, que contena la
respiracin a causa del fuerte olor a
aceite de motor, entr en el garaje-
habitacin. Separ las cortinas de la
cama con baldaqun y alarg una carta a
Ruche. Un sello del tamao de un
boniato coloreaba el sobre. Un sello de
Brasil! Perrette observ que la carta
haba sido echada al correo haca
bastantes semanas. El matasellos
informaba que vena de Manaos. Pero
Ruche no conoca a nadie en Brasil y
mucho menos en Manaos.

Monsieur
Pierre Ruche
1001 Hojas
Calle Ravignan
Pars XVIII
Francia.

Las seas de la carta eran correctas,


aunque faltaba el nmero de la calle y la
razn comercial estaba escrita de forma
curiosa: 1001 en lugar de Mil y
Una.

Manaos, agosto de 1992

Querido R:
La manera de escribir tu nombre
te revelar quin soy. No te
desmayes, soy yo, tu viejo amigo
Elgar a quien no ves desde hace
medio siglo, s, s, lo tengo
contado. Nos separamos despus
de habernos escapado,
recuerdas?, era en 1941. Queras
marcharte, me decas, para seguir
luchando en una guerra que t
an no habas empezado. Yo
quera abandonar Europa para
dejar atrs la que, en mi opinin,
haba durado demasiado. Y eso es
lo que hice. Cuando nos
separamos embarqu hacia la
Amazonia, donde resido desde
entonces. Vivo cerca de la ciudad
de Manaos. Habrs odo hablar
seguramente de ella, la famosa
capital del caucho, ahora venida a
menos.
Te preguntars por qu te escribo
despus de tantos aos. Pues para
avisarte de que vas a recibir un
cargamento de libros. Por qu
t? Porque ramos los mejores
amigos del mundo y t eres el
nico librero que conozco. Voy a
mandarte mi biblioteca. Todos mis
libros: varios cientos de kilos de
libros de matemticas.
Ah estn todas las joyas de ese
tipo de literatura. Seguramente te
extraar que al referirme a
matemticas hable de literatura.
Te garantizo que hay en estas
obras historias que valen tanto
como las de nuestros mejores
novelistas. Historias de
matemticos como, por ejemplo, y
cito a voleo, las de los persas
Omar al-Jayyam o al-Tusi, el
italiano Niccol Fontana
Tartaglia, el francs Pierre
Fermat o el suizo Leonhard Euler.
Y muchos otros. Historias de
matemticos, pero tambin de
matemticas. No tienes por qu
compartir mi punto de vista. En
eso seras como tantos, infinitos,
que no ven en ese saber ms que
un montn de verdades tristemente
aburridas. Si algn da se te
ocurriera abrir uno de esos libros,
hazme el favor, amigo mo, de
hacerte esta pregunta: Qu me
cuentan estas pginas?. Estoy
seguro de que entonces vers esas
matemticas tristes y opacas bajo
otra luz, que te satisfar,
insaciable lector de las mejores
novelas. Dejmoslo aqu.
En los paquetes que no tardars
en recibir est lo que, a mis ojos,
constituye el smmum del opus
matemtico de todos los tiempos.
Est todo.
No lo dudes: es la coleccin
privada de obras de matemticas
ms completa que se ha reunido
jams. Cmo he podido hacerlo?
Cuando las veas, enseguida
comprenders, como experto
librero que eres, cunto me ha
costado. En tiempo, en energa y
en dinero, por supuesto: una
fortuna! Descubrirs entre ellas
originales, a veces de hace cinco
siglos, que he podido conseguir
muchas veces tras aos de
cacera, sa es la palabra. Cmo
las he podido comprar?
Comprenders que guarde un
pdico silencio sobre ese tema. No
siempre he seguido los caminos
ms honestos ni he usado los
medios ms lcitos, pero quiero
que sepas que ninguna de esas
obras est manchada de sangre.
Puede ser que, aqu y all,
solamente algunas gotas de
alcohol, y turbios compromisos.
Esos libros que yo mismo he
escogido uno a uno, y que he
tardado decenios en reunir, eran
para m, slo para m. Cada tarde
escoga aqullos con los que iba a
pasar una larga noche en vela.
Noches voluptuosas, trridas y
hmedas del ecuador. Eran
perfectamente comparables,
creme, a aquellas noches
ardientes que nosotros vivimos en
las pensiones de los alrededores
de la vieja Sorbona. Pero me estoy
desviando del tema.
Una palabra ms. Si t no has
cambiado, como supongo, con
respecto a esa biblioteca tengo
pensado que: 1) como s la poca
atraccin que sientes por el
dinero, no la venders, y 2) como
soy consciente de lo poco que te
atraen las matemticas, no leers
ninguna de esas obras, y as no las
estropears ms de lo que ya lo
estn.
Un abrazo,
Elgar

La provocacin de la ltima frase


era evidente. Elgar Grosrouvre no haba
cambiado. Ruche se prometi a s
mismo que, por una vez, iba a contrariar
los retorcidos planes de su amigo. Si
reciba esos libros, se prometi que los
leera. Y que los vendera.
Exactamente lo que Grosrouvre
haba supuesto! Saba que Ruche no
procedera de otro modo para actuar
como librero: en primer lugar leer los
libros, y luego venderlos. Pero tambin
saba que, tras su lectura, Ruche nunca
los vendera.
Estaba en la Amazonia? Qu
diablos haba ido a hacer all? Por qu
a la ciudad de Manaos? Absorto en sus
pensamientos, a Ruche se le haban
pasado por alto las dos notas aadidas
en la segunda cuartilla:

N. B.1: Las hermosas cajas que me


haba esforzado en confeccionar
se rompieron. Para remediarlo,
tuve que rellenar deprisa, con los
libros puestos de cualquier modo
en el interior, unas cajas de
madera. Ser necesario, querido
R, que los vuelvas a clasificar y
los ordenes siguiendo los criterios
que te parezcan ms convenientes.
Pero eso ya no es de mi
incumbencia.
N. B.2: Quizs te haga una visita,
aunque, dada nuestra avanzada
edad, tendr que ser en un futuro
prximo. Me reconocers? Tengo
el cabello completamente gris, la
frente azulada por la humedad y
los pies enrojecidos por el calor.
En estas selvas de la Amazonia
desde donde te escribo creo que
me he convertido en un viejo
brujo.

La calle Ravignan es una calle en


cuesta. Ancha y corta. En un extremo, la
plaza mile Goudeau, que tiene una
fuente y dos bancos, y el Bateau-Lavoir,
antiguo estudio de los pintores de
Montmartre. Una plaza colgante! En la
otra punta confluyen las calles Abbesses
y Orchampt.
En mitad de la pendiente est
anclada Las Mil y Una Hojas, la librera
de Ruche.
Dada la pequeez de los almacenes
de la Butte, podra considerarse
espaciosa. As la quiso Pierre Ruche.
Los libros apretados en estantes
angostos eran una de las cosas que ms
le enfurecan. Por el contrario, no
soportaba en absoluto verlos
desmoronarse aislados en un anaquel.
Son como las personas, le gustaba decir:
aisladas, no saben estar, y amontonadas,
no se soportan. Ni el metro a las seis de
la maana, ni la plaza de la Concorde el
15 de agosto a medioda.
Dejar respirar a los libros era uno
de los principios que haba inculcado a
Perrette Liard, la delicada joven que
trabajaba con l. Perrette haba
asimilado estas enseanzas, en especial
desde que estaba al frente de la librera
tras el terrible accidente de Ruche. De
buena maana hasta bien entrada la tarde
se ocupaba de todo: clientes,
proveedores, encargos, ventas,
colocacin de libros, contabilidad y
devoluciones. Lo haca todo y lo haca
bien.

Max, con la nariz llena de araazos,


desollada la oreja, la mejilla tumefacta y
el pantaln desgarrado, abri la puerta
del saln comedor. A sus once aos,
Max tena ya alma de chamarilero. De
sus visitas a las Pulgas volva cada vez
con un objeto inslito y valioso. En esta
ocasin el objeto tena plumas y
apestaba.
Un loro enfermo estaba posado
sobre su mano ilesa. Max coloc el
pjaro en el respaldo de una silla, junto
a la mesa baja donde Jonathan-y-La,
sus hermanos, acababan de desayunar.
Echaron un vistazo hacia el loro.
Con sus 40 centmetros de altura, el
loro se tambaleaba sobre sus patas
oscuras. Su verde plumaje estaba
manchado; bajo el polvo se adivinaba
que el extremo de las plumas remeras
era de un rojo intenso. Lo que ms
llamaba la atencin era el azul
prodigioso de la frente. En medio de esa
mancha azul tena una fea herida. Al ave
le costaba mucho mantener abiertos los
ojos, dos iris de un color negro intenso
ribeteados de amarillo.
Haba que lavarlo antes que nada!
El loro se dej hacer, indiferente. Con
un algodn, Max le limpi las plumas,
despus las patas. Cuando quiso
limpiarle el pico, la cosa tom mal
cariz. Los ojos del pjaro echaron
chispas, pero la llama vacil. Pareca
que iba a desplomarse. Reuni fuerzas
para batir las alas y alz el vuelo. Tras
revolotear con torpeza, se pos en la
moldura de yeso que remataba la
chimenea y se durmi al instante, con la
cabeza replegada hacia atrs y oculta
entre las plumas del dorso.

La casa, de dos plantas que una


buhardilla completaba, ocupaba una
decena de metros a lo largo de la calle
Ravignan. En la fachada principal
estaban la librera y el garaje, separados
por un pasillo que daba a un patio
interior. En el centro del patio creca un
viejo laurel; al fondo haba dos talleres-
estudio de artista contiguos.
Encima de la librera y el garaje, el
apartamento cubra la totalidad del
primer piso. Una cocinilla americana
daba a un saln comedor de una de
cuyas paredes se haba adueado
enteramente una chimenea gigantesca.
Perrette estaba instalada en la antigua
habitacin de Ruche. Max, su hijo
menor, era dueo de un pequeo
dormitorio aprisionado entre un servicio
minsculo y un cuarto de bao
espacioso.
La planta baja se abra a la calle, en
tanto que el primer piso se orientaba
hacia el patio interior, que presida con
un largo balcn de tipo provenzal.
Desde el patio se acceda al piso por
una angosta escalera. Su distribucin
tena un toque rabe. Adosada al muro
oeste haba una fuente; el viejo grifo de
plomo jams haba podido impedir que
el agua gotease en un piln de formas
orientales.
La buhardilla estaba dividida en dos
habitaciones simtricas que los gemelos,
Jonathan-y-La, se haban repartido. La
ubicacin de un minsculo lavabo en lo
alto de las escaleras obligaba a dar un
giro para entrar en las habitaciones.
Horadaban el techo de pizarra un par de
claraboyas panormicas que durante el
da dejaban entrar la luz y, durante la
noche, la relativa oscuridad de las
grandes ciudades.
Jonathan-y-La, los espacionautas de
las buhardillas, una vez que llegaban a
sus habitaciones, se colgaban al cielo y
las nubes, la luna y las estrellas. Y as,
gracias a esas dos lminas de vidrio
participaban de la infinitud del mundo.

Y en el patio estaba el monta-


Ruche! Ruche lo mand instalar
despus del accidente que haba sufrido
diez aos atrs y que le haba dejado las
piernas paralizadas. Se inspir en los
montacargas que hay en muchos cafs de
Pars. Habitualmente estn situados
detrs de la barra, ocultos por una
trampilla, sirven para subir las cajas de
botellas y los barriles de cerveza
almacenados en la bodega. En el patio
de la calle Ravignan, en vez de barriles,
era a Ruche a quien el monta-Ruche
izaba desde el patio hasta el balcn del
primer piso. Ruche llevaba su silla de
ruedas hasta la plataforma, la bloqueaba
y accionaba el ascensor con la ayuda de
un mando electrnico. Un soberbio toldo
fijo coronaba la plataforma. Haba que
verlo elevarse suavemente por los aires,
sentado en su silla como un rey, bajo la
lona multicolor!
Despus del accidente, Ruche mand
hacer otra reforma. Se construy una
habitacin expresamente para l.
Ya no poda utilizar el viejo coche
que guardaba en el garaje. De tenerlo al
alcance de sus ojos, no habra dejado de
recordarle los buenos viejos tiempos en
los que, con el pie en el acelerador,
recorra las carreteras de la le-de-
France. Y lo haba vendido. Haba
construido su habitacin en el garaje
desocupado. Como estaba al mismo
nivel que la calle, poda salir
directamente con su silla de ruedas a dar
su paseo diario, una costumbre de la que
no hubiera prescindido por nada del
mundo. Con aquellas dos reformas se
mova con una cierta autonoma. Tanto
para los desplazamientos verticales
como para los horizontales.
A veces, cuando haca calor, un olor
a aceite de motor ascenda del suelo.
Con l volvan tambin los recuerdos.
En la eleccin del mobiliario se
haba permitido un capricho: una cama
con baldaqun. Un imponente mueble de
cortinajes de terciopelo prpura que
ocupaba casi toda la habitacin. Ruche
sola decir de ella que era un lecho
real para un descamisado.
Del baldaqun a los mocasines no
haba ms que un paso que a Ruche le
costaba terriblemente dar. En una
esquina del cuarto haba un mueble
rinconera que estaba lleno de zapatos.
Pegado en la puerta un adhesivo en el
que se lea:

No se
comprende
qu es la
ciencia del
calzado si no
se entiende
qu es la
ciencia.
(Platn,
Teetetes).
Desde haca tiempo, Ruche no
esperaba nada; cmodamente instalado
en la vida, dejaba pasar los das en lenta
sucesin; la brisa de los aos le llevaba,
suave e inexorable, hacia la nada eterna.
Pero he aqu que una carta, que an
sostena en la mano despus de que
Perrette hubiera abandonado
discretamente el garaje-habitacin, una
carta escrita por un fantasma que
habitaba en el otro extremo del mundo,
pretenda turbar la blanda quietud en la
que estaba inmerso.
Aquella maana el olor de aceite de
motor era ms intenso que nunca.
Grosrouvre Se conocieron el
primer ao de universidad. Ambos
estaban matriculados en la Sorbona,
Ruche en filosofa, Grosrouvre en
matemticas. Tras unos aos de facultad,
les tent el gusanillo de la escritura.
Ruche escribi un notable ensayo sobre
la ontologa, Grosrouvre public un
trabajo bien documentado sobre el cero.
En el mundillo estudiantil les llamaron
desde entonces el Ser y la Nada. Eran
inseparables. Cuando aos ms tarde
Sartre public su famoso ensayo
filosfico, Ruche crey que les haba
plagiado el ttulo. Pero careca de
pruebas.
Ruche se acomod en su silla, abri
la puerta del garaje-habitacin y sali,
preocupado, a dar su vuelta por el
barrio. Qu deseaba Grosrouvre?
Quera, al final del camino, sacudirle
para impedir que se sumergiera en el
embotamiento? Regalo o bomba de
efecto retardado?
Cuando volvi del paseo, llam al
carpintero de la calle Trois-Frres. En
el primero de los dos estudios de artista
Ruche decidi instalar estanteras para
colocar los libros de Grosrouvre. Eso si
llegaban algn da Porque haba
muchas cosas que preguntarse pues
Grosrouvre no explicaba el motivo del
envo. Sin embargo, si su amigo no
haba cambiado, cuando anunciaba algo,
lo cumpla. Esos libros eran capaces de
desembarcar cualquier da, varios
cientos de kilos!, y si no llegaban, sera
el momento de vaciar el estudio y
convertirlo en un almacn para los
libros de la tienda.

Aqu huele a pis de gato!


exclam Perrette, que estaba de psimo
humor.
Como de costumbre, haba llegado
sin hacer ruido. Caminaba como si se
deslizara sobre una alfombra voladora,
con movimientos sueltos, el cuerpo
relajado. Se adverta que no toleraba
tener obstculos en su camino. Volva de
la peluquera, con el pelo ms corto que
de ordinario, rizado, color azabache,
luciendo un maquillaje imperceptible.
Estaba guapa. A todas luces la cosa no
tena importancia para ella.
Un loro, aunque sea repulsivo, no
huele a meada de gato, mam rectific
Jonathan.
En todo caso, oler a meada de
loro precis La.
De loro?
Perrette lo busc con la mirada. Los
dems se lo sealaron. Segua all
arriba, en la moldura.
Sacdmelo de aqu!
Est durmiendo, mam dijo
Max con tono reprobador.
Esperemos a que se despierte
sugiri La, que no tena demasiado
inters en quedarse con el bicho.
Como si en esta casa no hubiera
bastante con dos gemelos, un sordo y un
paraltico! Encima me trais un loro!
estall Perrette.
Tan irritada estaba que no haba odo
el chirriar de la silla de ruedas. Perrette
palideci. La silla se detuvo ante la
chimenea. Acab balbuciendo:
Disclpeme, Ruche.
Pero Perrette, si slo ha dicho la
verdad; es una descripcin objetiva de
los habitantes de la casa.
Perrette estaba a punto de echarse a
llorar. Ruche haba notado que estaba
tensa desde haca algunos das.
Le sienta bien ese peinado
aadi describiendo pequeos crculos
con los dedos.
Perrette le mir desconcertada.
Qu pasa con mi peinado?
pregunt mientras se pasaba la mano por
el pelo. Ah, s! Se han excedido un
poco con los rizos.
Ahora te lo explico, mam.
Jonathan decidi informar a Perrette
sobre las circunstancias de la presencia
del loro. Hasta que no describi la
conducta heroica de Max no not las
seales en la cara de su hijo. Despus
de haberlas examinado atentamente,
sentenci que no quedaran cicatrices.
Qu opina usted, Ruche?
pregunt.
Creo que no le quedarn
cicatrices.
Me refiero al loro.
Creo que a l s le quedar una
cicatriz.
No, quedrnoslo o
Ah! Si lo echamos, despus de lo
que acabamos de saber, ser
indudablemente una-falta-de-atencin-
al-loro-en-peligro. Todos soltaron una
carcajada.
Haca un rato que Max miraba
fijamente a su madre. Con voz tranquila
dijo:
Mam, te negaras
verdaderamente a recoger a alguien que
necesita ayuda?
Perrette, confusa, neg con la
cabeza. La idea que la obsesionaba
desde haca das volvi a la carga.
Tendr que decrselo; para qu
esperar?, se dijo la mujer, y luego, en
voz alta, pregunt:
Habla?
Ni una palabra desde que est
aqu asegur Max.
De acuerdo, podemos extenderle
un visado temporal.

Acostados en su cama, cada uno


bajo su claraboya, Jonathan-y-La se
hablaban de una habitacin a la otra por
la puerta entreabierta.
Por qu dos hombres
elegantones, como ha dicho Max, se
esforzaban en poner un bozal a un loro
en el fondo de un almacn de excedentes
coloniales? pregunt Jonathan.
Para impedirle hablar
respondi La.
Hablar o morder?

Sumaban entre los dos treinta y tres


aos, y tres metros cuarenta de largo.
Jonathan, el mayor, y La, la benjamina,
con dos minutos treinta de diferencia. A
este orden de llegada, o de salida,
deban el de su nombre compuesto:
Jonathan-y-La, J-y-L.
La intentaba continuamente superar
esos dos minutos y medio de retraso que
la haban convertido en segunda. En
todas las ocasiones quera ser la
primera y, por lo comn, lo consegua.
Por su parte, Jonathan, que no haba
pedido ser el primero, reciba los
beneficios de esta ventaja inicial. Todo
le vena rodado.
Jonathan-y-La se parecan como
dos gotas de agua, o sea, que, como
ellas, no se parecan en absoluto. Era
imposible ser tan semejantes y tan
distintos a la vez. Eran lo mismo,
pero con envoltorios distintos. Slo eran
idnticos sus ojos. Nadie habra sido
capaz de distinguir los del uno de los de
la otra. Los tenan grandes, de ese azul
plido de los vaqueros lavados a la
piedra.
La, pelo corto, vaqueros y
cazadora, chaleco y camiseta, zapatillas
deportivas Nike o Doc Martens. Los
pechos pequeos y duros. Aunque nunca
se maquillaba, llevaba siempre el
cabello teido. Por ms que Perrette le
dijera que el tinte estropeaba el pelo,
La no renunciaba a probar los tonos
ms extravagantes y cambiaba de color
cada semana. La flexibilidad de una
liana, la delgadez de una lnea. Euclides
hubiera dicho de ella que era una
longitud sin anchura.
Jonathan llevaba el cabello largo y
rizado al estilo de los sesenta, ropa
holgada y un pendiente de oro en la
oreja derecha. Nunca tena fro, no era
ni bajo ni frgil. Haba tenido granos en
la cara, todos ya desaparecidos. Excepto
uno, bajo la barbilla, que reluca cuando
algo no marchaba bien. Las manos
cuidadas, el culo escurrido y una
espalda recta. No era grueso sino ancho,
con el torso como una pantalla de
ordenador de 16/9. Euclides hubiera
dicho de l que era una superficie,
porque tena solamente longitud y
anchura.
Y la profundidad?
sa la familia Liard se la deba a
Max. Redondo, con la frente ancha como
una autopista, rodeada por una mata de
cabello rizado intensamente cobrizo.
Poco ms y sera pelirrojo. Tena los
ojos negros y pequeos. Dos bolas de
antracita. Una arruga de la frente casi
los haca desaparecer. Pero cmo
brillaban! Era muy musculoso para su
edad. Eso le impedir crecer, auguraban
las pitonisas asmticas de Montmartre
cuando se cruzaban con l en la cuesta
de la calle Lepic.
Con todo, ese conjunto chapucero
irradiaba una gravedad sorprendente
que, a veces, incomodaba, porque
reflejaba en muchos su propia
inseguridad, lo que les haca sentirse
superficiales. Daba muestras de un
aplomo que desconcertaba a sus
allegados.
Qu hubiera dicho Euclides de l?
Pues que era un slido. No posea
Max todo a la vez longitud, anchura y
profundidad? Luego era un slido. Pero
era a la vez terriblemente etreo.
Cmo haba podido leer Max, en el
pico del loro, cuando haba gritado:
Asesi? No lo haba ledo sino que
lo haba comprendido.
Para Max los sonidos eran como
icebergs. Lo que se oa no era ms que
la parte que emerga; la carga de la
palabra era en su mayor parte inaudible
y no tena que ver con la audicin.
Haba desarrollado paulatinamente un
sptimo sentido. Todo su cuerpo
participaba en la recepcin de los
sonidos y captaba lo que se escapaba al
odo. Ruche, al descubrir en l esta
sorprendente aptitud, lo haba bautizado
como Max el Eolio. Haba intuido que
era sensible a todos los vientos.
2. Max el eolio
El loro no se haba movido de la
moldura. Pareca un ramillete de
plumas. Todava tena la cabeza
replegada hacia atrs y oculta entre las
plumas del dorso. Dorma con un sueo
reparador o haba cado en estado de
coma? Max aproxim una escalera a la
chimenea, subi los peldaos y se sent
en el ltimo. Alarg la mano hacia el
pjaro, pero la inmoviliz en el aire
cuando casi iba a tocarlo. Un
pensamiento cruz por su mente: no
tena derecho a acariciarlo
aprovechndose de su inconsciencia, el
ave deba tener la opcin de rechazar la
caricia.
Por qu no has hablado desde
que ests aqu? S que sabes hablar
porque en el almacn te vi hacerlo. T
ests casi mudo y yo casi sordo. Cuando
te despiertes creo que vamos a llevarnos
muy bien. Puedes tomarte el tiempo que
consideres necesario, por supuesto,
pero despierta, por favor. Max se
interrumpi al tiempo que se volva y
comprobaba que nadie haba entrado
mientras hablaba. Se dirigi de nuevo al
loro: No me entero si no veo cmo lo
dicen. No tienes idea de lo que es ser
sordo. Ni t ni nadie, salvo los sordos,
por supuesto. No puedes or ms que tus
propios sonidos, y sos los ests oyendo
constantemente. En muchas ocasiones
me gustara alejarme de m mismo, por
decirlo de algn modo, no estar tanto
conmigo. Al revs que los gemelos. Te
has fijado en ellos? Son dos, aunque
podra decirse que forman un solo ser,
Jonathan-y-La en una nica palabra. Yo
slo soy Max el Eolio. Piensas que
hablo demasiado, eh? Afortunadamente
no soy sordo de nacimiento, porque
entonces, para acabarlo de arreglar,
ADEMS sera mudo! Es preferible
comprender algo y poder hablar que ser
sordo y mudo, qu opinas? Tengo que
ponerte un nombre. Pero t no te
preocupes de eso; no es tarea tuya. T lo
que tienes que hacer es recuperarte del
golpe que te han dado en la cabeza. Te
miraba cuando te lo dieron. Qu tipos
tan sucios! Pobres de ellos si los
encuentro! Mientras te defendas le
pegaste un buen picotazo a uno. Bien
hecho! Bien pensado, ms vale que no
vuelva a verlos, aunque creo que te
buscarn. Claro que Pars es inmenso.
Pero por qu habr hablado de sordo y
mudo? Uno no puede hablar si no oye.
Es curioso, bueno, quizs no lo sea, que
se hable solamente porque se oyen las
palabras y hasta los sonidos no
articulados. Todos los ruidos: el caer
del agua de la fuente en el patio, el
chirrido de la silla de ruedas de Ruche.
Puedo imitrtelos. Escucha! Max los
remed con un hilillo de voz. Fjate,
no hacemos ms que imitar. Todos
somos loros! Max solt una carcajada
y el escabel se tambale. Se agarr a la
moldura esperando a que la escalera se
estabilizara. nicamente hay dos
cosas que no se aprenden: gritar y llorar.
No necesitamos haberlas odo para
saber hacerlas. Y creo que tampoco la
risa, pero no estoy del todo seguro.

El agua golpe los cristales con


tanta violencia que el barco cruji hasta
la quilla. El capitn Bastos estaba
agotado despus de pasarse horas al
timn. Haca tres das que haba salido
de Belem; slo Dios saba cuntas veces
haba realizado esa ruta entre las costas
del Brasil y las europeas. Llevaba
treinta aos navegando y jams se haba
visto encima una tempestad de tal
calibre. Conoca bien el ocano, pero le
haban sorprendido la violencia de las
olas y la rapidez con que el viento se
haba desencadenado. Sudaba
copiosamente a pesar del fro. Para
colmo, el radar no pareca funcionar
bien. En los ltimos minutos, el capitn
divis un punto luminoso en la pantalla
que desapareci repentinamente. Se
abri la puerta y el segundo de a bordo
entr trastabillando en el puente de
mando; se aferr a un picaporte y as
evit empotrarse en las palancas. Su
aspecto era de un profundo agotamiento:
He bajado a examinar la bodega.
El cargamento an aguanta, pero no por
mucho tiempo, tres o cuatro embates tan
violentos como el ltimo y se soltarn
las ligaduras. Vamos demasiado
cargados, capitn. Carraspe y aadi
: Si esto sigue as, nos veremos
obligados a deshacernos de parte de los
bultos. Bastos se volvi y le grit:
Est loco, Da Silva! Lanzar al
agua parte del flete! Usted quiere que
eche a los peces unas mercancas que
me han confiado! Ni una sola caja, ni un
solo contenedor, oye usted bien?, se
han extraviado desde que estoy al mando
de un barco! Y lo mismo mi padre y mi
abuelo cuando sirvieron a esta misma
naviera. Vaya a ver qu pasa en la sala
de mquinas.
El segundo dud, y se dispona a
replicar.
Es una orden!
Bastos saba que su tripulacin era
una de las mejores de todo el Atlntico
sur. Haba seleccionado a los marinos,
hombres duros y experimentados, uno a
uno. Conoca perfectamente el coraje de
su segundo porque haba navegado con
l muchos aos. Lo haba comprobado
poniendo a prueba su valor en muchas
ocasiones. Soy el capitn, soy yo quien
toma las decisiones. Llegar a puerto
todo lo que hemos embarcado. Bastos
intent recordar cul era el cargamento y
no lo consigui. Hizo un esfuerzo
tratando de visualizar los momentos en
que cargaron el barco. Troncos de
rboles, como de costumbre, muebles y
decenas de contenedores. Tambin cajas
de libros procedentes de Manaos.
De repente, el barco mercante dio un
bandazo; en medio del estrepitoso ruido
hubo como un silencio: pararon las
mquinas. Luego, tras un lapso que
pareci eterno, las mquinas volvieron a
orse. Pero el ruido era ms dbil. El
barco estaba sufriendo. A Bastos se le
encogi el corazn; uno de los motores
acababa de fallar. Slo quedaba el
recurso de arrojar la carga al agua. La
sola idea le repugnaba. El cargamento
era sagrado, pero y los hombres? Dos
fuertes golpes de mar, uno tras otro,
hicieron balancear peligrosamente el
navo. Ahora o nunca. Bastos, plido, se
haba decidido: Ni soy el capitn
Ahab, ni mi barco es el Pequod.
Al final, decidi dar la orden que
esperaba la tripulacin. Echar al mar el
cargamento y rogar a Dios que con eso
fuera suficiente. El barco se levant de
proa con un ruido terrible y se elev
como aspirado hacia los cielos. Despus
de una interminable ascensin, coron la
cresta de la ola, y entonces Bastos crey
percibir en medio de la bruma,
lanzndose hacia ellos, un navo enorme.

Presida la mesa del comedor una


gran fuente de espaguetis. La manejaba
dos tenedores con habilidad para
mezclar con ellos la salsa. Los
habitantes de la casa, que estaban
hambrientos, seguan sus gestos con
impaciencia. En ese preciso instante,
una voz cascada dijo:
No hablar si no es con un
abogado[1].
Era el loro!
Max no se enter de nada porque
nada haba visto. Comprendi que
nicamente l no haba odo el ruido que
haba provocado la cara de sorpresa de
los presentes. Se volvi. El loro se
balanceaba como el pndulo de un reloj
al que hubieran dado cuerda de repente.
Estaba posado en la moldura, bien
firme; le relucan las plumas, brillaba el
rojo vivo de los extremos de las
remeras. Centelleaban las plumas azules
de la cabeza, en la que se perciba una
marca ms oscura que corresponda a la
cicatriz de la herida. La observ que
algunas plumas tenan all un color
distinto, como un mechn color pastel.
Perrette reaccion de inmediato:
No decais que no hablaba?
S que habla! manifest
Jonathan, pero slo ha hablado para
decirnos que no hablar. Ruche precis:
Slo hablar en presencia de su
abogado. Por qu dice eso?
pregunt La. Est loco de remate.
Se lo habr odo a alguien y por eso lo
ha dicho arguy Jonathan.
Seguro que su dueo es un
abogado dijo La. No rectific
Max, un granuja. Eso lo dicen los
granujas. No crees que es lo que les
gritaba a los dos tipos que se lo queran
cargar en las Pulgas, Max? aventur
Jonathan.
Le queran poner un bozal, no
cargrselo rectific Max.
Una carcajada les hizo volverse.
Perrette se rea, burlona.
Leis demasiadas novelas
policiacas, hijos mos. No ha dicho
mi abogado sino un abogado. Y
este abogado no usa toga, tiene la piel
verde brillante, pide un aguacate. El
lorito se muere de hambre, eso es
exactamente lo que le pasa.
El colmado de Habibi, en la esquina
de la calle Martyrs, era el nico abierto
a esas horas. Pero no tena aguacates y
Max fue a comprarlos a las tiendas de
los africanos de la Goutte-dOr. Regres
con un kilo de aguacates del Senegal, y
el ave se los comi con avidez.
El golpe que haba recibido en la
cabeza tena consecuencias; aunque la
herida haba cicatrizado con rapidez, el
ave pareca que no se acordaba de nada.
Eso lo converta en un ejemplar nico:
un loro que repeta lo que jams haba
odo. Por eso decidieron llamarle
Sinfuturo.
Sinfuturo se convirti, con su
penacho de plumas multicolor erizadas
sobre el crneo, en el primer loro punk
de la gran familia de las aves parlantes.
Instalaron una percha en lo alto de
las escaleras del comedor, provista de
un comedero con dosificador, un
bebedero y una baera del tamao
adecuado. Procuraron que estuviera
protegido de las corrientes de aire.
Debajo del comedero se recogan los
desechos en una gran bandeja. En menos
que canta un gallo, Max explic a
Sinfuturo que en lo sucesivo se sera su
nombre.

Te negaras a acoger a alguien en


apuros?. La pregunta que le haba
formulado Max la tarde anterior tena a
Perrette confusa. Lo haba decidido: iba
a hablarles; haba llegado la hora de
explicarles por qu estaban juntos los
cinco, viviendo bajo el mismo techo, en
la calle Ravignan. Y esa noche habl
con ellos.
La historia haba empezado
diecisiete aos atrs, a consecuencia de
una cada. Perrette iba a cumplir veinte
aos, estudiaba derecho y estaba a punto
de casarse con un joven juez de
instruccin. Se conocieron en una
estacin de esqu de los Pirineos,
durante las vacaciones de invierno;
pasaron juntos las de primavera en la
Costa Azul y fijaron la boda en Pars a
comienzos de las de verano.
Perrette se diriga a la tienda de
modas para la ltima prueba de su traje
de novia. Caminaba pensativa,
repasando los mil pequeos detalles que
tena an pendientes, y no vio el agujero
que haba en medio de la acera. Los
poceros, ignorando las mnimas normas
de seguridad ciudadana, haban quitado
la tapa de la alcantarilla sin colocar a su
alrededor una valla de proteccin.
Perrette not que resbalaba y grit.
Nadie la haba visto desaparecer en la
trampilla. Cuntas horas tard en salir,
empapada, sucia y maltrecha? Cuando
lleg a la tienda de modas, sta estaba
cerrada. Regres a su casa directamente,
descolg el telfono y se lav. Por la
noche invadieron su sueo un montn de
pesadillas. A la maana siguiente
rompi su compromiso y nueve meses
despus nacieron los mellizos, Jonathan-
y-La.
Perrette no dio ningn tipo de
explicacin a sus padres, que no le
perdonaron la anulacin de la
ceremonia, ni los gastos ocasionados, ni
la mirada burlona de los amigos.
Perrette no volvi a ver a sus padres
desde entonces. Tampoco volvi a ver al
joven juez de instruccin con el que
estuvo a punto de casarse.
Se coloc de dependienta en Las Mil
y Una Hojas. Cuando nacieron los
gemelos, el seor Ruche le ofreci que
fuera a vivir a la casa de la calle
Ravignan, y ella no lo dud un instante.
Ruche le ense el oficio. Ms tarde,
Perrette tom la decisin de tener un
tercer hijo y no dio explicaciones a
nadie, como en la ocasin anterior. Max,
con seis meses recin cumplidos, se
sum a Jonathan-y-La en la casa de la
calle Ravignan, a pesar de la ley sobre
adopciones, segn la cual es necesario
que haya marido para que una mujer
adopte un nio.
Perrette call. El silencio era tan
denso que poda cortarse. Los seres a
quienes ms amaba la rodeaban: Max,
Jonathan, La y Ruche. Ellos eran su
mundo. Le haban escuchado con
profunda atencin. En pocos minutos
haba resumido diecisiete aos de vida.
En tan poco tiempo todos haban
conocido algo esencial sobre sus
orgenes. Todos salvo Ruche, para quien
el problema no exista.
Fue una verdadera liberacin para
Perrette. Nunca haba hablado de su
tropezn, ni tampoco de la adopcin
de Max; Ruche no le haba preguntado
nada al respecto y era el nico que
poda haberlo hecho. Perrette haba
hablado con voz montona, sin mirar a
nadie; ahora levant la cabeza y,
peinndose los rizos con los dedos, les
mir.
No eres mo, pero te eleg dijo
a Max. Vosotros s sois mos porque
decid teneros les dijo a los gemelos
. Os tengo y vosotros me tenis a m
aadi, dirigindose a los tres.
Encendi un cigarrillo. Ruche alarg
la mano.
Me da uno, por favor, Perrette?
Haca muchos aos que no fumaba.
Perrette le dio uno, y al aproximarle la
cerilla, con la cabeza inclinada hacia la
lumbre, ella le susurr al odo:
Usted nos ha dado un hogar.
Luego aplast el cigarrillo y se
levant un tanto tensa; quera parecer
digna y se puso tiesa aunque el esfuerzo
que haba hecho se adverta en sus
rasgos. Ilumin su rostro con una
repentina sonrisa.
Buenas noches.
Perrette abandon la habitacin,
ligera como una pluma.
Al meterse en la cama no supo por
qu se acord de la pescadera de la
esquina de la calle Lepic. Cada vez que
pasaba por delante, le daba las gracias
al dueo con todas sus fuerzas. ste no
quiso contratarla cuando buscaba
trabajo. Qu hubiera sido de nosotros
si me hubiera puesto a vender sardinas,
caballas y bgaros en lugar de libros?.
Y se durmi.

Mientras Perrette dorma, Max, en


pijama, estaba apoyado en la percha de
Sinfuturo. Los ojos del loro brillaban en
la penumbra. El bicho escuchaba a Max
atentamente.
No s de dnde sales le deca
el chico, pero eso no es grave, porque
yo tampoco s de dnde vengo. Ya has
odo lo que ha dicho mam; exactamente
ha dicho: No eres mo, pero te he
elegido. Max acarici a Sinfuturo. El
animal se dejaba hacer inclinando el
cuello. Tambin yo he elegido tenerte.
Nada de visado temporal! Y aadi
con una sonrisa de complicidad: Ya lo
tena decidido cuando volvamos de las
Pulgas.

Mientras, en el piso de arriba,


debajo de las claraboyas que dejaban
ver un cielo sin estrellas ocultas por las
nubes que creaban una bveda rojiza por
el reflejo de las luces de la ciudad,
Jonathan decidi hacer la pregunta que
le quemaba los labios:
Qu ha querido decir
exactamente cuando ha dicho: al cabo
de nueve meses? La le cort:
Pues que nacieron los gemelos.
Hay que hacerte un esquema? Ha dicho
que nacimos en las alcantarillas.
No. Que fuimos concebidos se
quej Jonathan.
La adivin su cara agria. Y
respondi con una risa ahogada:
Habras preferido que te
concibieran sobre una cama mullida,
oliendo a agua de rosas, mam acostada
entre sbanas de seda, con la cabeza
apoyada en un almohadn florido? Y
tener de pap a un joven juez atildado?
Pobrecillo, qu tradicional eres!
exclam la chica con tono de reproche.
Lo que habra preferido es que
nos hubiera dicho: No voy a revelaros
en qu circunstancias nacisteis, antes
que contarnos esa historia increble.
Habra preferido que nos dijera la
verdad! concluy Jonathan con rabia.
Mam nos ha dicho la verdad!

Entretanto, Ruche mascullaba en su


garaje-habitacin bajo las cortinas de la
cama de baldaqun: Todo viene a la
vez! Los libros de Grosrouvre, las
confesiones de Perrette y, por si fuera
poco, el loro Qu nombre le han
puesto? Sinfuturo. A mi edad, a quien
deberan llamar Sinfuturo es a m.
Tienen gracia los chicos con sus
nombres. Por qu no me ha dicho nunca
nada Perrette? Y por qu ha esperado
dieciocho aos? Bueno, cambia eso
en algo las cosas? Nada fundamental.
Pero los chicos Voy a tener que hablar
con ellos, especialmente con los
gemelos; se nota que no les ha sentado
bien. Max parece haberlo encajado: es
fuerte. Pero qu voy a decirles y cmo?
No s hablarles a los nios; adems,
stos ya no son nios: son adolescentes!
Si les hablo con claridad se cerrarn en
banda. Son tercos como mulas,
orgullosos, susceptibles. Debo pensar
algo que decirles.
Ruche se durmi antes de que se le
ocurriera.

El estudio de artista se haba


convertido, al cabo de tanto tiempo, en
un autntico batiburrillo de
antigedades. Ruche decidi vaciarlo
del todo. Max escogi las mejores
piezas y las vendi en las Pulgas, antes
de que los Traperos de Emas vinieran a
llevarse lo dems. Tuvo buen cuidado en
no pasar por delante del almacn de
excedentes coloniales.
Cuando el carpintero de la calle
Trois-Frres coloc el ltimo estante de
la futura biblioteca de Grosrouvre en el
primer local, Ruche le llam al garaje-
habitacin, dndole directrices precisas
para arreglar el segundo estudio. Estaba
contentsimo porque acababa de dar con
una idea que persegua desde haca
mucho tiempo.
Tales de Mileto!
3. Tales, el hombre de
la sombra
Sucedi en tiempos de
Maricastaa. A orillas del mar Egeo,
cerca de la ciudad jonia de Mileto, el
hijo de Examio y Cleobulina, cuyo
nombre era Tales, paseaba por la
campia.
Quin se atreva a despertar a
Jonathan tan temprano un domingo por la
maana? Maldicin! Era La. El grano
que Jonathan tena bajo la barbilla
comenz a lanzar destellos a la vez que
l entreabra un ojo que pareca de
bulldog. La puerta que separaba los dos
dormitorios estaba abierta, como de
costumbre. La voz, nasal y ronca,
prosigui:
Tales iba por los campos y, a su
lado, caminaba una criada.
Eso no era La. Sin duda era la
radio. SU radio!, se dijo Jonathan.
Tales observaba el cielo mientras
andaba. No era su radio. Jonathan salt
de la cama y se lanz hacia la puerta.
Yo alucino!
El loro! Ah estaba, agarrado al
marco de la puerta. Al otro lado, la
atnita La contemplaba al pjaro
dispuesto a proseguir con su letana. Lo
ignoraron y bajaron las escaleras.
El reloj de pndulo del saln
comedor sealaba las once. Ruche
aparentaba leer un peridico mientras
Max recoga las tazas del desayuno.
La le recrimin:
Le parece bonito que un loro nos
despierte un domingo a estas horas? Un
loro que repite con voz nasal todo lo que
le ha metido en la cabeza?
Con un batir de alas, el ave cambi
de lugar y sentenci con un cloqueo:
Lo mo no es repetir, recitar,
informar o avisar. Yo cuento!
Alrededor de la cicatriz, las plumas
erizadas como pas ponan de
manifiesto lo enfadado que se senta. La
bata entreabierta de La dejaba ver sus
senos desnudos y se la abroch.
Pellizcndose el pendiente, Jonathan
pregunt:
Por qu nos habla de Tales en
ayunas?
Ruche hizo odos sordos a las
preguntas, dej el peridico y habl:
As que Sinfuturo os contaba y
Ruche insisti en el verbo y continu
que Tales observaba el cielo para
descubrir secretos sobre el curso de los
astros? La sirvienta que lo acompaaba
vio un hoyo en el campo y lo evit.
Tales, absorto en la contemplacin de la
bveda celeste, cay dentro. En tanto
que la mujer le ayudaba a salir le dijo:
No ves lo que est a tus pies y quieres
conocer lo que ocurre en el cielo.
Ruche concluy: Como veis, todo
empieza por una cada.
La puerta se abri y, cargada con las
cestas de la compra, entr Perrette, que
oy la ltima frase. Jonathan-y-La la
miraron y, al ver su cara tensa,
emprendieron el camino de regreso a sus
habitaciones. La, antes de desaparecer,
no pudo evitar hacer un comentario
socarrn:
Y tuvo un montn de hijos.
Craso error! respondi Ruche
regocijado. Tales no tuvo hijos.
Adopt el de su hermana Kibistos.

Jonathan, como todos los estudiantes


del mundo, haba estudiado a Tales en
diversas ocasiones. En cada una de
ellas, el profesor haba hablado del
teorema pero nunca del autor. En las
clases de matemticas nunca se hablaba
de las personas sino de sus teoras. De
vez en cuando se mencionaba a Tales,
Pitgoras, Pascal o Descartes, pero eran
solamente nombres, como los de una
parada de metro o una marca de queso,
de quienes no se deca ni dnde ni
cundo haban vivido. Las frmulas,
demostraciones y teoremas llenaban la
pizarra sin indicar quin los haba
creado, como si existieran desde
siempre, al igual que las montaas y los
ros, aunque ni las unas ni los otros
fueran eternos. Con ello se consegua
que los teoremas parecieran an ms
eternos que las montaas y los ros. Las
matemticas no eran como la historia,
la geografa o la geologa. Pero qu
eran con exactitud? La respuesta no
interesaba a la mayora.

Lo tuyo ha sido fabuloso. Max


alisaba las plumas de Sinfuturo. Has
contestado muy bien. Se bambole y
frunci los labios imitando al loro.
No repito, cuento!. Bien! Estaban
estupefactos. Reconozco de todos modos
que tienes una memoria diablica.
sa era exactamente la reflexin que
Jonathan se estaba haciendo en el piso
superior.
Creo que se ha recuperado
demasiado bien para ser un loro mudo.
Y pregunt a La:
Alguna vez habas odo a un loro
hablar tanto y tan seguido?
La chica no respondi.
Perrette nos llevaba a las tiendas
de animales que hay junto al Sena,
recuerdas? Nos quedbamos atentos
delante de las jaulas de los loros durante
ms de una hora. No dijeron ni po
jams!
No deban de ser de los
habladores sugiri La.
Su mente estaba en otra parte.
Es que ste no es un hablador, es
un charlatn!
La hermana cort la conversacin,
baj al comedor y digirindose a Ruche,
que la esperaba con cara inocente, le
espet con agresividad:
Qu es lo que empez con la
cada de Tales?
Y se sent a desayunar. Perrette
escuchaba atentamente mientras
trajinaba en la cocina americana que
estaba en el mismo comedor. Ruche
guard un reflexivo silencio, luego dijo:
Tales fue el primer pensador de
la historia. Lo cual no quiere decir que
nadie hubiera pensado antes que l. Qu
va! Se piensa desde hace muchsimo
tiempo. Antes que l hubo muchos
magos, escribas, sacerdotes, contables,
narradores, unos recitaban oraciones,
otros efectuaban clculos y otros
narraban mitos. No obstante, Tales hizo
algo ms: se plante preguntas. Por
ejemplo: qu es pensar?, o qu
relacin existe entre lo que pienso y lo
que es?, y tambin: hay cosas que
escapan a mi pensamiento? De qu est
hecha la naturaleza? Lo que hoy nos
extraa es que nadie se hubiera
planteado antes preguntas como sas.
Ruche disfrutaba navegando en
pleno mar de la filosofa. Jonathan se
uni a ellos, vestido con una especie de
sari indio y calzado con sandalias de
cuerda. Se sirvi un cuenco de leche en
el que verti dos puados de cereales.
Esto es filosofa, verdad, Ruche?
inquiri La.
Crea que Tales era matemtico
le secund Jonathan.
Ruche disfrutaba, los haba
enganchado. Y se apresur a aclarar:
En la poca de Tales, el siglo VI
antes de nuestra era, la filosofa y las
matemticas estaban totalmente unidas.
De hecho, esas palabras no existan.
Fueron inventadas ms tarde y, bastante
despus, se separaron. Hoy todos
pretenden olvidar que, en su origen,
marchaban al unsono.
Ya que les haba puesto a Tales ante
los ojos, Ruche se dijo que no poda
parar. Conoca muy bien al pensador,
era uno de los que haba situado en lo
ms alto de su Panten particular. Sin
embargo, deba refrescar su memoria
con respecto a la vertiente matemtica
de la obra del griego.
Dnde obtener esa informacin? En
la Biblioteca Nacional, por supuesto. La
BN, como se la ha llamado siempre. All
haba pasado muchas horas con
Grosrouvre, cuando era estudiante, por
supuesto.
En la BN no se entra con la misma
facilidad que en un cine. Se necesita un
carn de lector. El acceso se concede o
se rechaza despus de una entrevista
muy formal con un miembro de la
administracin. La bibliotecaria que lo
recibi le pregunt si era profesor o
investigador, cul era el tema de su
investigacin, qu profesor le diriga
dicha investigacin, si tena carn de
estudiante, si De repente, consciente
de la edad de su interlocutor, dijo
confusa, como excusndose:
Preguntamos esto a todos
Y l pens que poda haberle
contestado: Vivo con una mujer,
Perrette Liard, que cay en una
alcantarilla cuando tena veinte aos,
etc., etc., y ahora me he decidido a
investigar porque los gemelos. La
bibliotecaria no lo habra entendido.
Le dedic una amplia sonrisa.
Me llamo Pierre Ruche, soy
librero en Montmartre, tengo ochenta y
cuatro aos. Mi director de tesis muri
en 1944. Nunca la acab. Luego he
intentado espabilarme solo. Mis
investigaciones son a ttulo personal;
tampoco tengo en perspectiva ninguna
publicacin. Me gustara consultar obras
sobre Tales y los comienzos de las
matemticas griegas.
La funcionara levant la mano
dando a entender que era suficiente.
Quiere usted un carn vlido
para un ao o slo para diez veces?
Con mi edad, sera ms razonable
tomar el de diez pases, pero venga el
anual!
Ruche pag y fue a hacerse una
fotografa. La foto, revelada al instante,
qued impresa directamente en la tarjeta
de lector plastificada. Sin echar una
mirada a la tarjeta, la agarr con fuerza
y se la meti en un bolsillo de la
chaqueta.
A la entrada cambi el carn por una
ficha en la que estaba grabado un
nmero de asiento. La sala de lectura no
haba cambiado.
Bastantes aos antes, Ruche trotaba
entre las filas de los lectores sentados;
ahora, la conduccin de su silla de
ruedas le dio algunos problemas:
derrib una silla, aplast una carpeta
abandonada en el suelo y roz una
estantera atestada de manuales. Por fin
lleg a su sitio, situado en el centro de
una fila. Recobrando antiguos reflejos,
se familiariz rpidamente con la
situacin. Encendi la lmpara, vieja
costumbre en la BN, cuyas luces se
encendan sin importar la hora ni la
cantidad de luz diurna. Los catlogos y
los ficheros se hallaban en una sala del
entresuelo, y slo se acceda a ella por
una escalera. Iba a protestar con furia al
director de la biblioteca, cuando
record que el Catlogo general de los
libros impresos tambin estaba
disponible en la sala de lectura. Poda
consultarlo cmodamente. Anot las
signaturas y rellen las fichas de
solicitud de las obras.
Ms tarde, en una callejuela
adyacente, compartiendo la mesa con un
grupo de habituales, se tom un
bocadillo y un vaso de burdeos.
La una y media. El bar se vaci y
Ruche permaneci un momento
disfrutando del recin conquistado
silencio. Volva a sentirse como un
estudiante. Un viejo estudiante. Sac del
bolsillo su carn de lector y mir la
foto. Era minscula pero de una nitidez
extraordinaria. Contempl dos ojos
claros, casi transparentes, finos y
abundantes cabellos peinados hacia
atrs, mejillas hundidas, barbilla firme,
nariz recta y una piel casi sin arrugas.
Sonri: las arrugas estn en el interior!
Haca mucho que no se miraba a s
mismo con tanto detenimiento. Coloc
de nuevo la tarjeta en la cartera.
En la papelera situada a la vuelta de
la esquina le ensearon diversos tipos
de cuadernos. Como era muy manitico
en todo lo concerniente a los objetos de
escritorio, acab escogiendo uno grueso,
con tapas de cartn negro y cuyas
pginas de cuadrcula grande tenan un
margen ancho. Luego regres en taxi a la
calle Ravignan.
Se dirigi directamente al segundo
estudio, precisamente el que estaba
acabando de acondicionar el carpintero
de la calle Trois-Frres. Haba
explicado sus ideas sobre la
transformacin del local para que el
resultado se adecuara a sus propsitos, y
el carpintero las sigui con exactitud.
Ruche entr en el garaje-habitacin
y pas la tarde desarrollando el
proyecto que tena en mente. Todo
debera estar listo para el prximo
domingo.

Tras algunas sesiones matinales en


la BN, la libreta se llen. Instalado en un
pasillo situado a la derecha de la sala de
lectura, Ruche repas las notas que
haba tomado hasta el momento.

Costas de Anatolia, siglo VII a. C.


Mientras en Sardes, la capital del imperio
de Libia, reina el hijo del rey Gugu, en
Mileto, en la cercana Jonia, nadie reina.
La poblacin es una de las primeras
ciudades-estado. Es una ciudad libre. Tales
nace alrededor del 620 a. C. Se le debe la
clebre frase: Concete a ti mismo. Fue
uno de los Siete Sabios de la antigua
Grecia y el primero en enunciar
resultados generales referidos a los
objetos matemticos.
Tales no se ocup mucho de los nmeros;
centr su inters en las figuras
geomtricas, crculos, rectas, tringulos.
Fue el primero en considerar el ngulo
como un ente matemtico de pleno
derecho, constituyendo la cuarta
dimensin de la geometra, aadido a la
trada ya existente: longitud, superficie y
volumen.
Tales afirm que los ngulos opuestos por
el vrtice formados por dos rectas que se
cortan, son iguales.

Ruche los dibuj:

Qu dibujo ms siniestro!
Terriblemente semejante a aquellos que
haban llenado de tristeza su juventud.
Continu leyendo lo que haba anotado:
Relacin entre crculos y tringulos.
Demostr que a cada tringulo puede
corresponder un crculo: el crculo
circunscrito, aqul cuya circunferencia
pasa por los tres vrtices, del que
propuso una construccin general.

Ruche reflexion y anot en el


margen del cuaderno: Eso quiere decir
que, dados tres puntos, existe un solo
crculo cuya circunferencia pasa por
ellos.
Lo volvi a leer. No, no! Tres
puntos no alineados, aadi, porque si
los tres puntos estn en lnea recta lo
que pasa es una recta y no una
circunferencia. Haba que ser preciso,
de otro modo podan escribirse
despropsitos. Luego aadi: Eso
quiere decir que tres puntos que no estn
alineados definen no slo un tringulo,
lo que es evidente, sino un crculo, que
no lo es. Mientras lo dibujaba, a Ruche
le impresion el inters que Tales pona
en los elementos que relacionaban los
objetos matemticos. El dibujo
resultante fue tan siniestro como el
precedente.
g

Con un lpiz sombre el interior del


crculo. El dibujo mejor.
Sac sus instrumentos del estuche y
enmarc la figura; observ el efecto
entrecerrando los ojos. Le encant su
propia idea: presentar las figuras
geomtricas como cuadros de pintura!
La estudiante que estaba sentada en
la mesa frente a l le mir sorprendida,
intrigada por el comportamiento de ese
anciano que dibujaba aplicadamente en
un cuaderno. Con la palma de la mano,
Ruche limpi la hoja de papel de restos
de goma de borrar. Luego, reanudando
su tarea, escribi:

Tales demostr que un tringulo


issceles tiene dos ngulos iguales,
estableciendo as una relacin entre
longitudes y ngulos: a lados iguales,
ngulos iguales.
Al leer las lneas que seguan, Ruche
no pudo por menos que sonrer; haba
escrito:

Para referirse a un bisonte los indios


americanos dicen un dos cuernos. A un
coche se le llama dos caballos por su
potencia, a un velero dos palos. A una
figura de tres ngulos se la llama un tri-
ngulo. Pero podramos muy bien
llamarla tambin tri-lado. Los antiguos
lo hacan y hablaban de triltero, palabra
formada sobre el mismo esquema que
cuadriltero.

Continuando con su vena


etimolgica, haba aadido:

Issceles? Iso: igual, skelos:


piernas. Un tringulo issceles es un
tringulo con dos piernas iguales!
Consecuencia de ello, cualquier
tringulo con los tres lados desiguales es
llamado escaleno, es decir, cojo.

Ruche comenz a fantasear con un


problema de matemticas que dijese as:
Dado un tringulo cojo. Eso le trajo
a la mente a Perrette y su descendencia
triltera, dos hijos ms uno. Y
permaneci un largo rato ensimismado,
acordndose de las revelaciones de
Perrette respecto de su cada. En rigor,
no les haba dicho casi nada. Y, sin
darse cuenta, estaba de nuevo en el
punto de partida de lo que haba
desencadenado la investigacin sobre
Tales que ahora efectuaba.
Despus de tratar las relaciones que
Tales estableci entre crculos y
tringulos, y entre ngulos y lados,
abord las que se establecen entre rectas
y crculos. Con esa finalidad se enfrasc
en la lectura de una obra sobre los
comienzos de las matemticas griegas.
Mientras escriba lo que haba
extractado, le vino a la memoria un
fragmento de la carta de Grosrouvre:
Hay en estas obras historias
comparables a las de nuestros mejores
novelistas. Zola, Balzac, Tolsti en
matemticas? Grosrouvre haba cargado
las tintas, como sola. Pero Ruche
admiti que, por lo menos, era una
forma original de ver las matemticas.
Y si siguiera su consejo? Veamos:
qu me cuentan estas pginas?.
La historia sucede en un plano y
tiene como personajes principales a una
recta y un crculo. Qu puede pasar
entre ellos? Puede ser que la recta corte
al crculo o bien que no lo corte. Puede
rozarlo, observ Ruche. Si lo corta, lo
dividir forzosamente en dos partes. Y
para que las partes sean iguales, cmo
debe estar situada la recta? Tales le dio
la respuesta: para que la recta divida al
crculo en dos partes iguales, debe pasar
necesariamente por el centro: es el
dimetro. El dimetro es el segmento
ms largo que un crculo puede contener
y que lo atraviesa en toda su longitud.
Por eso podemos decir que el dimetro
mide el crculo.
Comps, regla, lpiz. El resultado
es:

Ruche reanud la lectura y luego


escribi:
La respuesta de Tales no se refiere a
un crculo concreto sino a cualquier
crculo. No hace la ms mnima alusin a
un resultado numrico establecido desde
un solo objeto, como haban hecho antes
que l los egipcios o los babilonios.
Ambiciona llegar a verdades generales
acerca de una clase completa de objetos
del mundo, infinita, a ser posible. Ello
constituye una ambicin de absoluta
novedad. Para llegar a obtener esas
verdades generales, Tales se ver
obligado a concebir, slo con su
pensamiento, un ser ideal, EL crculo,
el cual es, de algn modo, EL
REPRESENTANTE DE TODOS LOS
CRCULOS DEL MUNDO! Y como est
interesado en todos los crculos
existentes y no en un grupo determinado,
quiere afirmar verdades que pertenezcan
a su naturaleza de crculo. Por ello le
podemos otorgar el ttulo de primer
matemtico de la historia. Era una
manera extremadamente nueva de ver las
cosas. Es difcil imaginar la novedad que
represent una frase como: Toda recta
que pasa por el centro de un crculo lo
corta en dos partes iguales.

Con la cabeza llena de crculos y


rectas, abandon la BN.

Con sus cabriolas sobre una rama


del laurel del patio, Sinfuturo provocaba
la risa de todos.
Perrette, sentada a una mesa de
jardn, mientras beba un vino quinado
con fresa, haca esfuerzos por
contenerse. Ruche, encolerizado, estaba
a punto de abandonar la lectura de sus
apuntes. Sinfuturo, de mala gana, dej la
rama y fue a posarse en el hombro de
Max. Cuando Ruche pronunci la frase:
Tales ambiciona llegar a verdades
generales acerca de una clase completa
de objetos del mundo, Jonathan no
pudo contenerse Y dijo:
Es terrible lo que ah se afirma.
No podra ser que, escondido en algn
lugar del mundo, hubiera un crculo
clandestino, un crculo guerrillero, que
escapara a ese teorema?
Ninguno! Jams! En ningn
sitio! tron Ruche.
No lo has odo? exclam La
. Ha dicho todos los crculos! Sin
excepciones!
Me parece demasiado fuerte!
replic Jonathan.
Ms bien totalitario!
Ruche no replic nada; admiraba su
furor adolescente. Los quera as,
rebeldes contra el orden del mundo. Le
recordaban sus terribles discusiones con
Grosrouvre, en el bar lleno de humo de
la Sorbona.
No se puede huir de un teorema
que se aplica a uno mismo! sentenci
La erigida en pitonisa.
Perrette la mir, asombrada ante
tanta vehemencia. Se sirvi de nuevo
vino quinado en su vaso ya vaco y lo
suaviz con un chorrito de jarabe de
fresa.
Sus matemticas son como el
destino en las tragedias, no le parece,
Ruche? dijo Perrette con dulzura.
Mis matemticas? repuso
furioso el aludido. Grosrouvre es
quien va a estar contento! Ha triunfado!
Perrette insisti en su idea.
No hay ninguna relacin entre las
tragedias y las matemticas? Ambas
nacieron en Grecia por la misma poca,
no?
Ruche la mir atnito. Jams se le
haba ocurrido relacionarlas. La
tragedia y las matemticas! Esquilo,
Sfocles, Eurpides Para morirse,
vamos!
Y se dirigi a Jonathan:
Tranquilzate, los teoremas no se
refieren ms que a seres ideales.
As Jonathan ya no tiene miedo a
nada. La solt una carcajada.
Por supuesto asegur Ruche.
Los teoremas no se aplican a los seres
humanos.
Y a los loros? pregunt Max.
Tampoco.

Al amanecer haca ya calor y la


temperatura no dej de aumentar a lo
largo de la maana. La nica solucin
era ir al cine. Jonathan-y-La se
dirigieron hacia la cercana plaza de
Clichy; pasaron por delante de las
minisalas con indiferencia estudiada y
seleccionaron una sala de cine
tradicional, con butacas mullidas, gruesa
moqueta, gran teln y una pantalla
grande como la vela mayor de un velero
de tres palos.
En el descanso se atracaron de
helados mientras canturreaban una
cancioncilla tonta que inventaron poco
tiempo atrs, en la poca en que Perrette
estaba sin blanca y les llevaba a la
primera sesin de los domingos por la
tarde porque era la ms barata.

Del polo,
tan fresquito,
lo mejor
es el palito,
porque dura
ms ratito.

Por una de esas casualidades del


destino, que parece anticipar futuros
acontecimientos, en el cine se
proyectaba Tierra de faraones, fabulosa
pelcula de 1955, con Jack Hawkins,
Dewey Martin y Joan Collins y guin de
William Faulkner. El tema era la
misteriosa construccin de las
pirmides.
La pelcula les entusiasm, y
salieron con pena de la sala refrigerada.
Jonathan-y-La se dirigieron hacia la
Butte de Montmartre, atravesando
renuentes el puente Caulaincourt.
El puente Caulaincourt es nico:
pasa por encima de un cementerio, por
lo que los transentes caminan por
encima de las tumbas. Los partidarios
del puente sostienen que es preferible
andar por un puente sobre un cementerio
que por un tnel que pase por debajo, y
argumentan que es mejor tener tumbas
bajo los pies que sobre las cabezas.
Ni un solo rbol para refugiarnos
a su sombra en tanto que abajo abundan!
mascull La. La misma historia
de siempre, todo en grandes cantidades
a quien no lo necesita!
La chica odiaba ese puente.
Jonathan la miraba avanzar con paso
de sonmbula; observaba su cabeza
cubierta de rizos e impenetrables
pensamientos, los hombros estrechos,
inclinados cerrando un busto de alambre
de espino. Pens en un cuervo con un
cuerpo de garza real. Con cario, le dio
con el codo en las costillas y La salt
de lado, de tal modo que por poco cay
bajo el nico coche que circulaba en esa
trrida tarde.
No me toques! aull.
Para! le dijo Jonathan,
hueles a rancio.
sta era una frase que utilizaba
siempre para incordiar a su hermana
cuando ella vomitaba sobre el mundo.
Max les observaba desde el umbral
de la librera. Les hizo seas para que
apresuraran el paso y les precedi hacia
el estudio.
El local haba quedado
irreconocible: el suelo estaba recubierto
de alfombras de un espesor
considerable, mayor que el de la
moqueta del cine de la plaza Clichy, y
sobre las alfombras, estratgicamente
distribuidas, haba finas esteras de
esparto. Soberbiamente instalado sobre
un taburete cubierto con terciopelo rojo,
estaba Sinfuturo. Ruche, desde el fondo
de la habitacin, les dio la bienvenida
con una sonrisa discreta. Max se retir
tras dejarlos instalados en las esteras.
Se hizo un largo silencio, durante el cual
creyeron or un vago rumor de olas, Fue
la seal. Sinfuturo comenz con su ronca
voz:
Tales, apoyado en la borda de la
embarcacin, vea alejarse la tierra
donde haba vivido toda su vida. Mileto
desapareci en la lejana. Emprenda
viaje hacia Egipto. Sinfuturo hablaba,
serio como un papa, desde lo alto de su
taburete. Su cuello se hencha con cada
palabra, sus ojos lanzaban chispas;
afirmndose sobre las patas, buscaba el
mejor apoyo para mantener un tono de
voz potente, como si hubiera asistido a
cursos de diccin. El navo,
impulsado por los vientos etesios, que
no soplan ms que en verano, en plena
cancula, efectu la travesa sin escalas.
Avist las costas egipcias, puso proa al
lago Mariotis y, all, Tales embarc en
una faluca con la que remontara el
curso del Nilo.
La voz de Sinfuturo se apag, se le
haba acabado la cuerda. Max le
acarici y le ofreci un pequeo
tentempi. Ech en un cuenco el
contenido de un sobre de cctel selecto:
cacahuetes fritos y finamente salados,
almendras, nueces y anacardos.
Fue Ruche quien prosigui:
Al cabo de algunos das de viaje,
slo interrumpido por paradas en las
ciudades y pueblos que bordean el Nilo,
Tales la vio. La pirmide de Keops! Se
alzaba en medio de una amplia
elevacin del terreno, no muy lejos de la
orilla del ro. El griego nunca haba
visto algo tan imponente. Las otras dos
pirmides, la de Kefrn y la de
Micerinos, estaban cerca, y parecan
pequeas en comparacin. Aunque ya se
lo haban advertido los otros viajeros
durante el trayecto por el Nilo, las
dimensiones del monumento
sobrepasaban todo lo que Tales poda
imaginar. Baj de la faluca. Anduvo
hacia ella aminorando su velocidad a
medida que se acercaba, como si la
proximidad de la masa del monumento
tuviera la propiedad de acortar sus
pasos. Se sent, agotado. Un campesino
egipcio, un fellah de edad indefinida, se
puso en cuclillas a su lado.
Extranjero, sabes cuntos
muertos ha costado esta pirmide que
tanto admiras?
Miles, sin duda respondi
Tales.
Di mejor decenas de miles.
Decenas de miles!
Centenares de miles es ms
aproximado.
Centenares de miles! Tales le
mir con incredulidad.
Posiblemente nos quedamos
cortos aadi el fellah, y para qu
tantos muertos? Para abrir un canal?
Contener el ro? Tender un puente?
Construir una carretera? Edificar un
palacio? Erigir un templo en honor de
los dioses? Excavar una mina?
Rotundamente no. Esta pirmide la
mand hacer el faran Keops con el
nico fin de obligar a los humanos a
convencerse de su pequeez. La
construccin tena que sobrepasar todos
los lmites para aplastarnos: cuanto ms
gigantesca fuera ella, ms minsculos
seramos nosotros. Consigui su
propsito. Me he fijado en ti cuando te
acercabas, y he visto dibujarse en tu
cara los efectos de esta magnitud. El
faran y sus arquitectos quisieron
obligarnos a admitir que, entre la
pirmide y nosotros, no hay ninguna
medida comn.
Tales ya haba odo especulaciones
parecidas sobre los designios del faran
Keops, pero nunca enunciadas con tanta
falta de pudor y tanta precisin a la vez:
No hay ninguna medida comn!. El
monumento deliberadamente
desmesurado le desafiaba. Construido
haca ya dos mil aos por los hombres,
estaba fuera del alcance de su
conocimiento. Cualesquiera que fueran
los fines del faran una cosa saltaba a la
vista: la altura de la pirmide era
imposible de calcular. La construccin
ms visible del mundo habitado era
tambin la nica imposible de medir!
Tales decidi aceptar el reto.
El fellah habl toda la noche. Nadie
ha sabido jams lo que dijo.
Cuando el sol apuntaba por el
horizonte, Tales se levant y observ su
propia sombra proyectarse en direccin
oeste; pens que, cualquiera que sea el
tamao de un objeto, siempre existir
una iluminacin que lo haga parecer
grande. Durante un buen rato permaneci
de pie, inmvil, con los ojos fijos en la
sombra que proyectaba su cuerpo en el
suelo. La vio disminuir a medida que el
sol se iba elevando en el cielo.
Se prometi a s mismo: Ya que mi
mano no puede medir la pirmide, la
voy a medir con el pensamiento. Tales
mir la pirmide con insistencia durante
mucho rato; deba encontrar un aliado
que fuese de la talla de su adversario.
Varias veces su mirada se desplaz de
su cuerpo a su sombra y viceversa, y
luego a la pirmide. Por fin levant los
ojos, mientras el sol lanzaba sus rayos
terribles. Tales acababa de encontrar a
su aliado!
El sol no hace distingos entre las
cosas del mundo, y las trata a todas del
mismo modo, aunque su nombre sea
Helios en Grecia o Ra en Egipto. A ese
modo de tratar a todos por igual, si
atae a los hombres, en Grecia se le
llamar ms tarde democracia.
Si el sol trata de modo semejante al
hombre, minsculo, y a la pirmide,
gigantesca, se establece la posibilidad
de la medida comn.
Tales se aferr a esa idea: La
relacin que yo establezco Con mi
sombra es la misma que la pirmide
establece con la suya. De ah dedujo:
En el mismo instante en que mi sombra
sea igual que mi estatura, la sombra de
la pirmide ser igual a su altura. Hete
aqu la solucin que buscaba. No faltaba
sino ponerla en prctica.
Tales no poda efectuar la operacin
solo. Necesitaban ser dos y el fellah
accedi a ayudarlo. Es posible que
sucediera de ese modo. Cmo llegar a
saberlo?
Al da siguiente, al alba, el fellah fue
hacia el monumento y se sent bajo su
sombra inmensa. Tales dibuj en la
arena un crculo con un radio igual que
su propia estatura, se situ en el centro y
se puso de pie bien derecho. Luego fij
los ojos en el borde extremo de su
sombra.
Cuando la sombra toc la
circunferencia, es decir, cuando la
longitud de la sombra fue igual a su
estatura, dio un grito convenido. El
fellah, atento, plant un palo
inmediatamente en el lugar donde estaba
el extremo de la sombra de la pirmide.
Tales corri hacia el palo.
Sin intercambiar una sola palabra,
con la ayuda de una cuerda bien tensa,
midieron la distancia que separaba el
palo de la base de la pirmide y
supieron la altura de la pirmide.
Bajo sus pies, la arena se levantaba;
el viento del sur estaba empezando a
soplar. El jonio y el egipcio se
dirigieron hacia la orilla del Nilo,
donde acababa de atracar una faluca. El
fellah permaneci sonriente en la orilla
mientras la embarcacin se alejaba por
el ro.
Tales estaba orgulloso. Con ayuda
del fellah haba ideado un truco. La
vertical me resulta inaccesible? Mido la
horizontal. No puedo medir la altura
porque se pierde en el cielo? Medir su
sombra estampada en el suelo. Con lo
pequeo podr medir lo grande. Con lo
accesible podremos medir lo
inaccesible. Con lo cercano podremos
medir lo lejano.
Las matemticas son una astucia
del espritu concluy, agotado, Ruche.
Esta ltima frase iba dirigida no
slo a sus oyentes sino tambin a s
mismo.
Instalado en lo alto de su taburete de
terciopelo rojo, Sinfuturo permaneca en
una total inmovilidad. Poda parecer
dormido.
En resumidas cuentas, lo que
acaba de contarnos, Ruche, es un
peplum? inquiri La.
Eso que dices es un cumplido que
toca mi fibra sensible replic Ruche
, me encantan Cecil B. DeMille, Los
diez mandamientos, Ben-Hur
El sonido no era malo, pero
carecamos de imgenes dijo La con
tono afectado. De todos modos es un
mito estupendo.
Un mito! tron Ruche. Tales
existi verdaderamente, la ciudad de
Mileto tambin, las pirmides estn ah
todava, los vientos etesios soplan cada
verano en la cancula, el Nilo fluye sin
parar, y siempre hacia el Mediterrneo.
De pronto se interrumpi. Y por
qu no un mito? Tenis algo en contra
de los mitos? Un mito contado por
Plutarco. En cuanto al Teorema de Tales,
an sigue vigente.
Teorema de Tales? Bien, de
acuerdo sobre Tales, lo imagino, pero no
veo nada sobre el teorema coment
Jonathan.
Max sonri con aspecto de
complicidad. Le haba hecho esa misma
observacin a Ruche por la tarde cuando
ensayaban el espectculo.
Todo se desarroll con extremada
rapidez: una tupida cortina tap el
ventanal dejando la habitacin sumida
en la oscuridad, en tanto que por la
pared opuesta descenda una tela blanca.
Max puso en marcha un proyector, cuyo
motor comenz a zumbar. Una cantidad
indeterminada de lamparillas se
iluminaron por todas partes proyectando
halos de luz en la noche artificial. Sobre
la tela se esboz algo, al principio
impreciso, que luego tom esta forma:

Se parece esto ya a tu teorema?


pregunt Ruche con irona.
Perfectamente admiti Jonathan. La
asinti.
La siguiente! orden Ruche

Max pas a la diapositiva siguiente.


Uf! exclamaron con desaliento
. Esto ya no es un peplum, Ruche, es
una pelcula underground. Despus de
Hawks esta tarde, es de verdad
msera
Atencin, atencin, esto es un
teorema les cort una voz metlica. Y
no era Sinfuturo! Se encendi una luz.
En la pared, cerca del techo y
colgado slidamente junto al ventanal,
haba un altavoz. Era un altavoz antiguo,
con una ancha bocina, estilo campo de
prisioneros de la segunda guerra
mundial, que Max haba comprado en
las Pulgas. Empez a vociferar: Esto es
un teorema, esto es un teorema: Un
sistema de paralelas, AA', BB', CC',
cortadas por dos secantes, D y D',
determinan segmentos proporcionales,
es decir, que el cociente entre las
longitudes de los segmentos AB y AC es
igual al cociente entre las longitudes de
A'B' y A'C'.
Jonathan-y-La, impresionados,
enmudecieron. Un verdadero
espectculo de luz y sonido! Sinfuturo
era el nico a quien pareca no gustarle
el altavoz. Por primera vez en su vida de
loro, se encontraba cara a cara a otro no
humano capaz, tambin, de hablar. La
verdad es que ste slo repeta y no
comprenda una sola palabra de lo que
sala de su bocina. Y, encima, llevaba
dibujada en el metal La voz de su amo!
Una verdadera provocacin para
Sinfuturo, el loro libertario!
Max dio al interruptor del
magnetfono y la cinta qued inmvil.
El altavoz call.
Para empezar, no est mal!
Jonathan-y-La sonrieron con
complicidad a Ruche.
Efectivamente! Con este teorema
comienza lo que se convertir en uno de
los ms importantes hallazgos de las
matemticas griegas: la ciencia de las
proporciones. Teorema de Tales o
Teorema de la proporcionalidad de
segmentos. Antes del llammosle
entreacto, estbamos hablando de la
revelacin que tuvo Tales de que el sol
trataba a todos los objetos por igual.
Estaba inmerso en plena similitud. Y
por detrs de la similitud est la
FORMA! Todas las figuras semejantes
tienen la misma forma! Conservar las
proporciones es conservar la forma. Con
mayor correccin podramos decir: la
forma es lo que se conserva cuando
cambiamos las dimensiones guardando
las proporciones.
Ruche par para observar el efecto
de su perorata. Jonathan-y-La le
prestaban gran atencin. Una manchita
de rojo fluorescente apareci en la
pantalla y se puso a revolotear
alrededor de la frmula como una mosca
alrededor de una herida.
Que las frmulas hablen!
exclam con entusiasmo.
Acababa de recordar lo que
Grosrouvre repeta sin cesar cuando
estudiaba matemticas: Hay que hacer
hablar a las frmulas! Si quieres saber
lo que tienen dentro, pregntales. En
aquella poca, Ruche no haba entendido
lo que eso significaba.
Qu estaba diciendo?
Acababa de decir: Que las
frmulas hablen, y ha callado
bruscamente le record Jonathan.
Ah, s! Que las frmulas
hablen. Qu dice la frmula de Tales?
Silencio por respuesta. Repito la
pregunta.
AB partido por AC es igual a A'B'
dividido por A'C', con barras
horizontales por todas partes contest
La con una docilidad aparente.
No! Lo que yo pregunto es: qu
quiere decir eso? En la vida, cuando se
dice algo es para expresar una idea;
bueno, la mayora de las veces. En
matemticas tambin. La frmula de
Tales QUIERE hablar. La mancha
fluorescente se pos sobre AB. AB es a
AC lo que A'B' es a A'C'.
Yo soy para ti como ella es suya,
pens La para su coleto.
La frmula de Tales nos dice
continu Ruche que el primer y el
segundo par estn en la misma relacin
lgica. He ah la palabra! Este teorema,
aparentemente inocuo, lleva consigo
todas las preguntas que las relaciones
ponen en juego: cambio de escala,
modelos reducidos, planos, mapas,
ampliaciones, reducciones.
Ruche hizo una sea a Max, y ste
abandon el proyector para dirigirse a
una fotocopiadora, disimulada en un
mueble al fondo de la habitacin. Con
tres simples trazos de rotulador, Max
dibuj una especie de loro en una hoja
de papel, la puso sobre el vidrio,
seleccion la reduccin 50%, puso en
marcha la mquina, esper y mostr el
original junto a la fotocopia.
Ruche prosigui:
La reduccin es lo mismo: igual
forma pero menor tamao. Loro dos
veces ms pequeo coment.
Max coloc de nuevo el original
sobre el vidrio, seleccion esta vez el
150%, y con el nuevo resultado y el
original, se acerc a Ruche.
Ampliacin. La misma forma pero
mayor tamao. Vase: loro una vez y
media mayor.
Jonathan se levanto de sbito. Tom
la ampliacin y la reduccin y, a la vez
que las enseaba, imitando la voz de
Ruche dijo:
La misma forma, pero mayor.
Apuntando a La con el dedo, continu
: Loro ampliado, cuntas veces
mayor que loro reducido?
La, pillada por sorpresa, se
ruboriz y remed:
No hablar si no es en presencia
de mi abogado. Sinfuturo se agit. No le
gustaban demasiado los ejercicios
pedaggicos hechos a su costa. Para
cambiar de tema, La sigui:
Sin embargo, ninguna de estas
cosas nos explica cmo procedi Tales.
Porque se trataba de medir una pirmide
real, no de inventar una frmula sobre el
papel.
Querrs decir sobre el papiro
le corrigi el intratable Jonathan.
Papiro o papel, la frmula es la
misma. No depende del soporte.
Max imagin formulas que
dependiesen del material sobre el que
estuvieran escritas: el signo ms se
converta en menos al pasar de la tela al
estao, el aspa de multiplicar era la
barra de fraccin si pasbamos del
pergamino a la vitela
Cuntas veces mayor? sigui
insistiendo Jonathan.
Le dieron la callada por respuesta.
La frmula desapareci de la
pantalla y Ruche tom carrerilla:
Si se hubiera tratado de un rbol
o del Obelisco de la plaza de la
Concorde, que estaba en Egipto antes de
que lo trajeran aqu, si se hubiese
tratado de un cilindro o un prisma, la
misin de Tales hubiera sido simple,
bastaba con la medida que haba
tomado. Pero la pirmide se ensancha
desde su vrtice hasta la base sobre la
que reposa. La pirmide de Keops tiene
una base cuadrada y su eje pasa
exactamente por el centro de la base. La
altura de la pirmide es la longitud del
eje y la longitud de la sombra del eje es
tambin la longitud del eje. Simple!
Diapositiva!
En la pantalla apareci una figura.

Bien, Tales slo pudo medir con


precisin Ruche dirigi una insistente
mirada a La la parte de sombra que
sobresala de la base. La otra parte, la
que est en el interior del monumento, le
era inaccesible.
Todo eso no le sirvi de nada!
exclam indignada La.
As lo cre yo. Luego reflexion y
di con la solucin en otro libro. Tales
lo consigui porque tom la medida en
el momento en que los rayos del sol eran
exactamente perpendiculares al lado de
la base.
Es decir? pregunt La.
Uf! Deja que lo recuerde.
Perpendiculares al lado de la base lo
que implica que la parte oculta era igual
a la mitad del lado. As, la altura de la
pirmide era igual a la longitud de la
sombra ms la mitad de un lado
concluy expeditivamente Ruche.
No he entendido nada confes
La.
Yo menos aadi Jonathan.
A cenar!
Ruche pens: Salvado por la
campana. Perrette les llamaba a la
mesa y no tena que dar explicaciones de
algo que no saba. Y luego, en voz alta
dijo:
Tena ya un hambre de lobo!
Pero no enga a nadie con esa
excusa.

Al da siguiente Jonathan-y-La no
tenan clase por la tarde. Cuando
volvieron a casa despus de comer en el
colegio, Ruche les record:
Daos prisa, va a venir Albert a
buscarnos.
El timbre son, era Albert. Con su
gorra gris de cuadros, grasienta, gafas
con cristales gruesos como lupas y un
sempiterno cigarrillo apagado en la
comisura de los labios, pasaba
ampliamente los sesenta aos, muy bien
llevados, por cierto.
Buenos das a todos!
Se encarg de Ruche, hombre y silla
de ruedas; los manejaba con destreza.
En su viejo Peugeot 404, gris
metalizado, tapizado en cuero, con techo
practicable, tras el accidente llevaba al
librero en todos sus desplazamientos.
Estos ltimos das lo haba llevado a la
BN.
Ruche, cuando hablaba de Albert,
deca: Es muy independiente. Y era
digno de ver el placer que
experimentaba al decir eso, porque l
tambin era muy independiente pese a
sus limitaciones. Albert nunca haba
aceptado ser radiotaxi, y se senta
orgulloso de ello. Se preguntaba cmo
podan soportar un viaje los clientes
oyendo con voz hiriente: calle
Vaugirard, 105; paseo de Belleville, 83;
pasaje Gumn delante del nmero
8. Trabajaba como taxi pirata o en la
parada de las estaciones de tren.
Tambin tena algunos clientes fijos,
como Ruche.
El accidente les haba unido.
Siempre que Albert se tomaba un da
libre, acuda a buscar a Ruche por la
maana temprano, y se marchaban de
excursin al campo, donde pasaban todo
el da. Un cesto de provisiones bien
repleto de cosas buenas ocupaba el
asiento de atrs, como en las pelculas
de Renoir.
Max s que tena clase, pero, con la
autorizacin de Perrette, sigui a la
tropa. Todos, Sinfuturo incluido, se
metieron en el 404. De pie junto a la
puerta de la librera, Perrette les vio
marchar con envidia. Ruche no quiso
decir adnde iban. Plaza Pigalle,
Nuestra Seora de Lorette, la Trinit, la
pera Garnier, donde daban El rapto del
serrallo. Pasaron luego por la avenida
de la pera. Cuando circulaban ante la
boca del metro de la lnea 5, la estacin
Pirmides, Albert se las arregl para
disminuir la velocidad. Pasado el Palais
Royal, el coche enfil por debajo de los
arcos del Louvre y entr en la plaza del
Carrousel. Albert fren con brusquedad
y en un santiamn estacion el 404 junto
a la acera. En el centro del patio de
Napolen, brillaba, desafiante, la
pirmide de vidrio.
Se instalaron en la explanada
delantera.
Entre la pirmide de Keops y esta
transparente del Louvre hay 4639 aos
de diferencia. Una situada a orillas del
Nilo y la otra a las del Sena. A la vez
que hablaba, Ruche sac un bloc de
dibujos y unos lapiceros. Para Tales,
la idea de que el sol trata igual a todas
las cosas se expresa en el hecho de que
todos los rayos del sol son paralelos. El
astro est tan lejos y nosotros somos tan
pequeos que esta estimacin est
justificada. Veamos la situacin en el
momento en que Tales midi la sombra.
Desde que Ruche empez a dibujar,
Sinfuturo se instal en su hombro para
ver mejor lo que haca.
La pirmide que Tales tuvo que
medir no era transparente como sta, por
eso le haremos una autopsia. Quito lo
que me impide ver el interior, conservo
la sombra y dibujo el eje.
Ruche borr el sombreado de las
caras, y traz una vertical desde el
extremo superior hasta el centro de la
base:
La altura de la pirmide es la
longitud del eje, que es lo que busca
Tales.
Sigamos con la autopsia!
Ruche se mova demasiado y
Sinfuturo cambi su hombro por el de
Max, ms tranquilo. Ruche borr las
caras, luego traz una lnea horizontal
desde el pie del eje hasta el extremo del
tringulo de sombra que sobresala de la
base de la pirmide y dijo:
Si la pirmide hubiera sido
transparente, la sombra del eje cuya
longitud quera determinar Tales es esta
que veis aqu:

La parte de la sombra que est en


el interior de la base, por tanto en el
interior de la pirmide, la he dibujado
en trazos discontinuos; es inaccesible,
Tales no puede medirla; la parte que va
desde el lado de la base hasta el
extremo de la sombra est en negro
continuo, Tales puede medirla. De
hecho, en toda esta historia, es la nica
cosa que puede medir.
Ruche borr el tringulo en sombra,
dibuj el eje en trazo continuo, puso la
letra A en el pie del eje, H en el punto
en que la sombra del eje cortaba al lado
de la base, M en el extremo de la
sombra. Coloc el primer y el ltimo
dibujo, uno junto a otro.
Antes de! Despus de! Igual que
en la publicidad de los productos
adelgazantes!

Quitar la carne a las cosas.


Despojar al monumento de su masa,
borrarla, no conservar de ella ms que
los efectos que pueda producir en la
pregunta que nos planteamos. Borrar,
purificar, simplificar, olvidar, es lo que
hizo Tales. Todos los matemticos
actan as, pienso yo. A eso le llaman
abstraer. Para un matemtico el
problema termina ah concluy Ruche.
Cmo! se rebelaron Jonathan-
y-La.
Si Tales se hubiera fijado en un
obelisco, su problema habra acabado
porque bastaba con medir la longitud
AM directamente en el suelo. Pero quiso
ocuparse de una pirmide que, al
esconder dentro de ella la parte AH, la
hizo inaccesible.
Se fastidi! gritaron alegres
Jonathan-y-La.
Ruche no hizo caso de la
interrupcin. Al levantar los ojos se dio
cuenta de que algunos turistas se haban
detenido y los observaban desde lejos.
Se concentr en Tales.
Qu pasaba en la arena que
rodeaba a la pirmide de Keops?
Cuando la direccin de los rayos del sol
formaba un ngulo cualquiera con el
lado de la base, lo que suceda
prcticamente siempre, la sombra
formaba un tringulo cualquiera y
Tales no poda hacer nada.
No olvidis que las matemticas
son una trampa! Tales busc una
situacin particular que le permitiera
solucionarlo. La encontr trasladando su
problema a un momento particular de
da, aqul en que los rayos son
perpendiculares al lado de la base. sta
es la situacin de la que os he hablado
en casa, y de la que parece que no
habis entendido nada. No estaba muy
seguro de conseguir claridad expositiva,
con la cantidad de turistas que se
estaban congregando a su alrededor!.
Lo que Tales no poda obtener por
medicin directa iba a deducirlo con el
razonamiento. Con qu armas contaba?
De la pirmide slo conoca el lado de
la base. Y lo usara.
Ruche ense un nuevo dibujo
efectuado con extrema rapidez.
Mir satisfecho a su pblico. Cada
vez se agolpaban a su alrededor ms
turistas. Cerr su cuaderno de dibujo
con lentitud cuando
Cmo poda saber Tales que la
sombra era perpendicular al lado?
pregunt Jonathan.
La guinda del pastel! Ruche le mir
aviesamente.
Es una buena pregunta que
tambin me he planteado. Y,
volviendo a abrir de mala gana su
cuaderno, explic: Tales no tena
escuadra ni cartabn, pero tena algo
mejor: la orientacin de la pirmide.
Los arquitectos construyeron el
monumento de tal manera que una de sus
caras estuviese orientada al sur.
Ruche complet su ltimo dibujo.
La sombra ser perpendicular al
lado en el momento en que el sol est en
su cnit. Exactamente a medioda.
En el preciso momento en que
hace ms calor! observ Jonathan
Para saber hay que sufrir
filosof La. Dicen los libros si
Tales pill una insolacin? En pleno
desierto y a medioda es lo menos que
poda pasarle!
A medioda, por supuesto, pero a
la sombra, La. Debo recordarte que
Tales meda la sombra, no el sol. Y si se
mide la sombra es que la hay, y si la hay,
uno puede protegerse en ella.
Todos rieron con ganas.
Ya que hablamos de sombra,
Ruche, no nos ha escamoteado algo?
Tiene sombra la pirmide a medioda
todos los das del ao?
No! respondi Ruche.
Si no he entendido mal dijo
Jonathan, que se senta vencedor,
tiene que haber, en primer lugar, una
sombra visible, es decir, que sobrepase
el lmite de la pirmide.
Que la sobrepase en el medioda
exacto sigui La, porque si es en
otro momento del da, Tales no tiene
nada que hacer.
La sombra debe ser igual a la
pirmide continu Jonathan. Con
todo eso tenemos una serie de
condiciones bastante difciles de
conseguir.
Ruche esper que acabara la
andanada.
La pirmide no tiene, cada
medioda, una sombra visible
perpendicular al lado. En eso reside
toda la dificultad. Para ello es necesario
que el sol no est demasiado alto en el
cielo en su trayectoria diurna.
Resumamos. Dos condiciones son
necesarias: la sombra debe ser igual a la
pirmide y perpendicular a la base. Para
contestar a todo lo que de ah se deriva,
es preciso salir de la pura geometra y
entrar en la astronoma, geodesia y
geografa. Volvamos al terreno real.
La pirmide de Keops est en
Gizeh, a 30 de latitud en el hemisferio
norte, como nosotros, por encima del
trpico, pero bastante ms abajo. Para
que la sombra sea igual que el objeto
que la produce, los rayos tienen que
tener una inclinacin de 45. En Gizeh,
en verano y al medioda, los rayos del
sol son casi verticales y por lo tanto casi
no habr sombra durante todo un
periodo del ao. Aadamos que, para
que la sombra sea perpendicular a la
base, sta debe tener orientacin norte-
sur. En definitiva: slo dos das al ao
se cumplen todas las condiciones
mencionadas. Los astrnomos afirman
que Tales nicamente pudo efectuar su
medicin el sac un cuadernillo de
su bolsillo y lo hoje 21 de
noviembre o el 20 de enero. Escoged.
Ves, La? Era medioda, pero a la
sombra y en invierno. Si Tales pill
algo, debi de ser un catarro, no una
insolacin.
Un grupo de japoneses se
arracimaba alrededor de Ruche; uno
quera comprarle los dibujos, otro tom
una foto. Entonces habl La:
El teorema es general, sin duda,
pero la medicin muy particular. Cul
fue el resultado? Porque se trata de
saber la altura de la pirmide, no?
pregunt La.
Tena una cuerda a mano, pero le
faltaba una unidad de medida. Utiliz el
tales, es decir, su propia estatura. Midi
la sombra con la cuerda ajustada a su
estatura. Meda 18 tales; luego midi el
lado de la base, dividi por dos y le dio
67 tales. Sum y anot el resultado. La
pirmide de Keops mide 85 tales. En
magnitud local, el tales equivala a 3,23
codos egipcios, lo que nos da 276,25
codos en total. Hoy sabemos que la
altura de la pirmide es de 280 codos, o
sea, 147 metros.
Ruche no dijo el tiempo que haba
pasado la noche anterior efectuando
esos clculos, ni cuntas veces se haba
equivocado.
sta y sealaba la del Louvre
mide
Buscaba los datos en el cuadernillo,
cuando son la voz de Albert:
Mide 21,60 metros de altura y
34,40 metros de lado.
Todos le miraron estupefactos,
mientras el pobre Albert, sofocado,
daba vueltas a la gorra.
Lo oigo cada vez que traigo
turistas a este sitio aadi como
disculpndose.
Para acabar con las preguntas, os
he preparado una serie de dibujos.
Ruche arranc las hojas y se las
ense.
de donde se obtiene:

Algunos turistas japoneses quisieron


estrecharle la mano. Ruche se excus.
Con eso encontris la frmula que
representa el teorema de Tales, como en
la sesin anterior de luz y sonido, tal
como conserva en la memoria Jonathan.
Mostr el ltimo dibujo, en el que la
abstraccin dominaba. Por supuesto sin
materia, sin revestimiento alguno; el
plano estaba depurado. Tenan un
verdadero esquema matemtico ante los
ojos. Ruche acab:
El teorema cuenta, de hecho, lo
que sucede cuando un grupo de rectas
paralelas se dedican a cortar un par de
secantes.
Una ovacin celebr la ltima frase
de Ruche. En todos los tonos y acentos
imaginables se oy taelis, talais.
Tales fue condimentado en todas las
salsas lingsticas, e incluso un
norteamericano solt con entusiasmo:
Yeah! Telis.
Los turistas japoneses estaban tan
emocionados que quisieron darle
dinero Ah, Pars!
Das despus, en la seccin de
cultura de un peridico de Tokio, se
public una foto de Ruche, esplndido
en su silla de ruedas; a su lado estaba
Max, con Sinfuturo posado en su
hombro, y Albert, que, en un acto
puramente reflejo, se haba quitado la
gorra, aunque no se haba quitado la
colilla de la boca. Al fondo, en segundo
plano, los lectores de Tokio podan
percibir la famosa pirmide del Louvre.
El pie de foto deca:
El sol haba desaparecido tras los
muros de las Tulleras y empezaba a
hacer fro. En vez de ir directamente
hacia el norte, el 404 borde el Sena y
se meti en la plaza de la Concorde en
el momento en que encendan las
farolas. Dio dos vueltas completas para
permitir que todos pudieran contemplar
el obelisco. Luego, pasando por la calle
Saint-Honor, Albert les llev a que
admiraran la columna Vendme.
Podis comprobar dijo Ruche,
que empezaba a estar bastante cansado
que las columnas y los obeliscos se
trasladan. Las pirmides resultan
bastante ms difciles de transportar.
Y de medir susurr Max.
Siempre lo mismo, aadi Ruche
en su interior. En el instituto, mi
profesor de matemticas deca: Para
resolver el problema basta con aplicar
el teorema, etc., y dejaba la tiza.
Fantstico! Basta con.
Las matemticas son sencillas,
Ruche sentenci La. Lo
complicado es aplicarlas.
Sin embargo, yo dira: las
matemticas son complicadas y sus
aplicaciones an lo son ms rectific
Jonathan.
Siempre dramatizas repuso
Ruche. Fjate en Tales; la
trascendencia de su teorema va ms all
de todas las aplicaciones y, no obstante,
para medir su pirmide, lo ha utilizado
en un caso muy particular, cuando la
relacin entre la pirmide y su sombra
es igual a 1, porque era ms simple.
Ms simple pero menos frecuente
dijo Jonathan.
Un caso particular normalmente es
menos frecuente que el caso general. Es
como en la vida, hay que escoger:
complicado y frecuente o simple y raro
filosof Ruche.
Simple y frecuente preferimos
nosotros dijeron a coro los gemelos.
Max se enderez.
En casa, Ruche, dijo al principio
que Tales abandon Mileto en plena
cancula, y que no se detuvo,
prcticamente, hasta llegar a la pirmide
de Keops. Ahora ha dicho que la
medicin se hizo en invierno. Dur seis
meses el viaje?
Ruche cay inopinadamente de las
nubes. Lo haban pillado!
Quiz se par alguna vez, no s,
quizs visit Alejandra. Uy, no! Qu
digo! Alejandra se fund ms tarde.
Pues visitara Tebas. En mi opinin,
Tales debi de instalarse al pie de la
pirmide y esper la ocasin idnea
para medirla.
Y el fellah? insisti Max.
Qu fue del fellah de Tales?
Ruche mene la cabeza; se haba
olvidado completamente del fellah.
No hay medida sin el fellah!
corearon Jonathan-y-La.
Tenis razn. Tales no hubiera
podido medir nada sin l. Le era
imposible comprobar que su sombra era
igual que su estatura y, a la vez, sealar
el extremo de la sombra de la pirmide.
Tienen que ser dos para aplicar el
teorema.
Hay que llamarle el Teorema de
Tales y el fellah concluy La.
Demos al fellah lo que es del fellah.
Ruche se prometi preguntar: quin
es el fellah aqu?, en cada ocasin que
les explicase teoremas.
Por fin, todos se arrellanaron en los
asientos y se impuso el silencio en el
404.
Durante el trayecto hacia
Montmartre, Ruche hizo balance de lo
que haba sucedido desde que tom la
decisin de explicarles Tales con una
finalidad digamos que personal.
Sus relatos deban ser fieles a todo
lo que se saba y conformes a la historia.
Los gemelos haban resultado ser unos
interlocutores exigentes. Fue consciente
de que no le dejaran pasar ni una. La
tarea se presentaba mucho ms ardua de
lo que haba previsto, aunque mucho
ms excitante.
Albert se colaba por en medio de los
embotellamientos con una habilidad al
lmite de la colisin.
Usted saba, Ruche, que Tales
predijo un eclipse? pregunt de
pronto Jonathan, rompiendo el silencio.
S.
No nos lo ha dicho! No.
He ledo volvi Jonathan que
no fue el teorema lo que le hizo famoso
en su tiempo, sino que el eclipse, que
predijo, tuviese lugar en el momento
preciso que l haba dicho.
Desconcertada por esta revelacin,
La mir aviesamente a Jonathan. Se
recobr de inmediato y pregunt a su
vez:
La boba de la criada que
acompaaba a Tales hubiera estado ms
guapa callada. Su observacin, creo yo,
tendra que figurar en las inscripciones
se ri: No ves lo que est a tus
pies y quieres conocer lo que ocurre en
el cielo pronunci La con voz cida
y aguda intentando remedar a la criada,
pero son a falso.
Albert dio un frenazo y La se
estamp contra el cristal, aunque sigui
imperturbable.
No es verdad?: Como no ves el
hoyo, no puedes ver el cielo, o bien al
contrario: Por haber pasado tu tiempo
intentando saber lo que pasa en el cielo,
has cado en un hoyo del camino.
Sin dar tiempo a que Ruche
replicara La pidi a Albert que parase.
Baj y Jonathan la sigui.
Mientras el 404 ascenda hacia
Montmartre, Ruche se pregunt por qu
no les haba hablado del eclipse. No
encontr una respuesta. Qu sucede
cuando se produce un eclipse?
Desaparece bruscamente la luz que
cegaba los ojos momentos antes, se pasa
del da a la noche de golpe. Tales, el
hombre que establece relaciones
Cuando Perrette desapareci en la
alcantarilla abierta en medio de la
acera, diecisiete aos atrs, qu es
lo que la joven no quiso volver a ver y,
en cambio, vea con gran claridad en el
instante anterior?, se pregunt Ruche.
El coche haba dejado a Jonathan-y-
La en la avenida, entre Pigalle y
Blanche. Instantes despus La pregunt
a su hermano:
Por qu no me has contado a m
primero esa historia del eclipse? Vas a
la tuya o qu?
Eres libre de hacer tus propias
pesquisas. Quiero recordarte que dos
son tambin dos por uno.
Caminaban por el terrapln central,
y pasaron delante del Moulin-Rouge,
cuyas aspas de colores agresivos
odiaban. Jonathan, furioso, iba delante.
No voy a contarle todo lo que hago.
Cada uno debe vivir su propia vida, se
deca. Luego record de nuevo el
eclipse. Al pronosticarlo gracias al
estudio del cielo, Tales se liber a s
mismo del terror que desencadenara la
sbita desaparicin del sol.
Esper que La le alcanzase y le
coment:
En lo que concierne al hoyo,
opino que Tales acept el riesgo de caer
dentro y sumirse en una oscuridad,
cmo dira
Local? propuso La.
Local continu Jonathan, a
condicin de poder estudiar el cielo y
escapar a la oscuridad general que
invadira la tierra y aterrorizara a los
hombres.
La mir desconcertada a Jonathan.
Era posible que la revelacin de
Perrette con respecto a su origen le
hubiera trastornado tanto? Se expresaba
de manera tan distinta a como lo haca
habitualmente! Caminaron hombro con
hombro. La fue consciente por vez
primera de la suerte que tenan de haber
nacido juntos para poder afrontar y
asumir, tambin juntos, ese problema y
pens: Dos es tambin uno ms uno.
Se detuvo, se masaje el chichn que se
haba hecho a consecuencia del frenazo
de Albert, y tir a Jonathan del brazo:
O sea que, segn t, el hoyo era
el precio que tena que pagar para
liberarse del miedo de lo que iba a
suceder?
Tales cumpla su misin de forma
ponderada. Jonathan-y-La decidieron
adoptar como amigo a ese gran
antepasado que domin la sombra y
domestic la oscuridad del mundo.
4. La biblioteca de la
selva
Los cristales se estremecieron como
en la fiesta del 14 de Julio, cuando el
terremoto que organiza la escuadrilla
francesa de aviacin hace estallar la
cabeza de los parisinos. Llamaron a la
puerta del garaje-habitacin y Ruche
abri. Un tipo le increp ensendole el
papel que tena en la mano:
Est el nombre de la calle pero no
el nmero. Es usted el seor Riche?
Ruche rectific el interesado.
Vio tras la espalda del hombre un
remolque estacionado delante de la
librera. Lo comprendi enseguida. Un
operario abri las puertas traseras y
mostr el remolque atestado de cajas.
Luego era cierto! Ruche no lo haba
credo hasta ese preciso momento: la
biblioteca de Grosrouvre estaba ah!
Eh, usted! Me est escuchando?
le grit el tipo a Ruche. Deca que
ha estado a punto de no recibirlos; el
barco que los transportaba casi se hunde
en medio del Atlntico. Un barco de
guerra cubano lo salv, remolcndolo en
medio de una gran tempestad. El
mercante estaba demasiado cargado y un
marinero me ha contado que en el
instante en que el capitn daba la orden
de echar al mar el cargamento, lleg el
barco cubano. Ya puede usted decir que
es un milagro que las cajas estn aqu.
Se plant delante de Ruche y
sentenci: Yo no creo en los milagros;
si no sucedi, es que no tena que
suceder.
Las cajas se iban apilando en el
estudio. No hay nada tan pesado como
los libros mascull un operario que
pasaba por delante de Ruche. La
gente, adems, llena las cajas hasta
arriba. Cmo se nota que no tienen que
cargarlas ellos!
Se sent y se enjug el sudor. Seal
un letrero en la tapa:
Vienen de Brasil. Lo que viene de
all son casi siempre troncos de rboles.
En el puerto he visto algunos inmensos,
bestias gigantescas, se lo aseguro. A su
lado nuestras hayas son como cerillas!
No se habrn mojado por
casualidad las cajas? pregunt Ruche
con cierta brusquedad.
Nosotros no estamos dentro,
simplemente las transportamos.
A un amigo de Ruche, repatriado de
Argelia en 1962, le sucedi que, durante
el traslado, en el puerto de Marsella, a
los estibadores se les cay al agua una
de las cajas. La repescaron y no le
dijeron nada. Cuando la abri, se
encontr con que todo lo que contena
estaba podrido: ropa, libros, enseres
Ruche se puso a inspeccionar
escrupulosamente cada caja. Con
sorprendente agilidad, daba vueltas con
su silla tocando las maderas. Estaban
secas y sin trazas de humedad.
Los operarios se marcharon. Ruche
oy el zumbido del motor alejarse por la
calle Ravignan. Luego todo qued en
silencio.
Las estanteras nuevas encargadas al
carpintero de la calle Trois-Frres
tapizaban las paredes. A travs de la
cristalera entraba una luz fra. El estudio
estaba orientado al norte, como la
mayora de los estudios de artistas, y no
tena sol ni humedad. Pronto los libros
llenarn los estantes. Estarn bien
aqu, pens Ruche.

Perrette meti la palanqueta. La


plancha de madera rechin, con el
crujido de una nuez que se rompe, y
Ruche tuvo el tiempo justo de ver cmo
se levantaba la tapa.
Los libros!
Estaban apilados horizontalmente y
la caja, llena hasta el borde.
Ser cerdo! exclam Ruche.
Los de debajo deben de estar
aplastados!
Perrette agarr un libro, lo examin
largo rato y alz la cabeza, incrdula,
hacia Ruche. Tena una verdadera joya
en sus manos, una obra del siglo XVI en
perfecto estado. Se la tendi,
emocionada. Ruche no quiso tomarla y
ella la coloc en el estante ms cercano.
El primer libro!
Ruche segua con extraordinaria
atencin los gestos de Perrette, que
abri otras cajas con el mismo sonido
de cscara de nuez que se parte.
El roce de la silla rompi el
silencio; Ruche se acerc a los estantes.
Despacio, muy despacio, con gran
concentracin, pas revista a las obras
que Perrette ya haba colocado. No toc
ninguna, estaba contento con acariciarlas
con la mirada y leer, cuando esto era
posible, el ttulo que figuraba en el
lomo. Y no era ms que una nfima
parte de la biblioteca de Grosrouvre! El
resto estaba an en las cajas.
Sin duda ha sido muy rico para
poder comprarlos! dej escapar
Ruche.
Ha sido? Perrette pregunt
sorprendida. Ya no lo es? Piensa
que est arruinado o muerto?
No!, claro que no. Pronto
recibiremos noticias suyas afirm
Ruche sordamente. Y ante el gesto
dubitativo de Perrette, insisti: Estoy
seguro de que vamos a recibirlas
inmediatamente
Perrette le interrumpi con
brusquedad:
Por favor, no diga enseguida. l
la mir desconcertado.
No diga inmediatamente en
seguida, se lo ruego sigui Perrette
. Al principio fue un chiste y ahora
todo el mundo lo usa sin darse cuenta de
que es un pleonasmo ridculo. Se lo
envo inmediatamente enseguida,
Vuelvo inmediatamente enseguida, los
clientes y los proveedores me lo
machacan a lo largo del da, como una
autntica epidemia.
No pensaba que fuera una
manitica del estilo. Pero le aseguro que
no tena la intencin de decir en
seguida.
Qu mosca le haba picado a
Perrette? Simplemente, no tena ningunas
ganas de volver a la librera y haba
llegado la hora de abrirla. Hubiera
preferido quedarse en el taller con estos
libros, al lado de Ruche. ste lo
comprendi y decidi acompaarla
haciendo una excepcin, pues, tras el
accidente, no haba puesto los pies en la
tienda.
Una mujer joven, elegante, con la
cara llena de pequeas manchas, entr
en la tienda, se dirigi hacia la seccin
de novedades, agarr un ejemplar de
Jaurai ta peau, el best-seller del
doctor Larrey sobre enfermedades
cutneas, pag y sali.
Perrette se volvi hacia Ruche:
No he visto ninguna etiqueta que
indique lo que contienen las cajas.
No la hay confirm Ruche.
Eso nos hubiera facilitado la
tarea.
Grosrouvre me dijo en su carta
que no haba tenido tiempo de poner los
libros en orden se interrumpi. Ha
dicho nos facilitara?
Perrette enrojeci.
Si est usted de acuerdo, le
ayudar a colocarlos.
Si estoy de acuerdo? Por
supuesto. No me atreva a pedrselo.
Con el trabajo que le da la tienda Va a
ser como en los comienzos, cuando
trabajbamos juntos.
Va a quedrselos?
Quedrmelos?
Los libros, quiero decir.
Bueno, los acoger como
huspedes hasta que Grosrouvre me diga
qu intenciones tiene.
Su amigo es raro, no le parece?
Qu puede haberle apremiado tanto
para impedirle ordenar los libros en las
cajas?
No dejo de preguntrmelo. Y no
slo eso. Por qu, de repente, me
manda su biblioteca? Por qu me la
enva sin consultarme antes? Y si yo
hubiera muerto despus de tantos aos y
la carta que me envi hubiera sido
devuelta, con una nota que dijera No
vive en la direccin indicada? Bien
pudiera haberle sucedido, porque ha
escrito 1001 hojas en lugar de Mil y Una
Hojas. De pronto, una maliciosa
sonrisa le ilumin la cara: Y si le
devolviese sus cajas?
Ruche sabore su venganza,
imaginndose a Grosrouvre en su finca,
en medio de la selva, recibiendo el
cargamento de cajas con un letrero
escrito encima: Devuelto al remitente.
Poco dur su satisfaccin.
Tiene usted su direccin?
pregunt Perrette con ingenuidad.
Ruche se qued desconcertado. No
la tena! Tampoco tena su nmero de
telfono, y ni siquiera haba pensado en
buscarlos. Era como si Grosrouvre
pretendiera que la comunicacin no
pudiera establecerse ms que en un solo
sentido. En resumen, Ruche no poda
localizar a Grosrouvre de ningn modo.
Perrette busc en el listn y llam a
informacin internacional. La telefonista
fue tajante: no haba ningn Grosrouvre
en Manaos.
Ruche record que en su carta deca,
sin precisar demasiado, que viva en los
alrededores de Manaos.
En esos lugares, los alrededores
pueden significar cientos de kilmetros
a causa de las enormes distancias
observ Perrette tapando el auricular
del telfono. S? Que necesita usted
un nombre de ciudad o pueblo? Sin eso
no puede usted hacer nada?
Colg. Ruche se encogi de
hombros, descorazonado. Se senta
atrapado. Desde los tiempos de la
Sorbona siempre haba sido as;
Grosrouvre decida, sin preguntar la
opinin de nadie, y luego se las
arreglaba para que todos pasaran por el
aro. Generalmente funcionaba, pues se
haca exactamente lo que l haba
decidido que se hiciera.
Est usted seguro de que se trata
de su amigo? insisti Perrette.
Por qu iba a dudarlo? Y
aadi, como si de pronto se hubiera
sentido inspirado: De que a m o a
todo el mundo nos parezca as, no se
deduce que sea as. No obstante
debemos preguntarnos si tiene sentido el
que dudemos. Perrette le mir
sorprendida. Y l aadi:
Wittgenstein, Perrette! Tendra
sentido que dudase?

Una seora que rondaba los


cincuenta aos empuj la puerta y entr.
Pidi una especie de diccionario sobre
pesca o algo que tratara del tema.
Precis que era para hacerle un regalo a
su marido, que acababa de jubilarse.
Ruche dej a Perrette con la clienta
pensando que hubiera sido mejor que la
mujer le regalara a su marido una caa
de pescar en condiciones y cebos bien
frescos, en vez de un diccionario. Volvi
al estudio.
Meti la mano en la caja ms
cercana. Su mirada se nubl al imaginar
por un instante las cajas amontonadas en
el fondo del ocano con bastantes
metros de agua por encima, y sinti
vrtigo. Le suceda a veces. En 1794 en
el mar Caribe se hundi en un naufragio
el metro-patrn que la Convencin
Nacional enviaba al Congreso
estadounidense, y sigui con el
pensamiento puesto en la mejor
biblioteca del mundo de obras de
matemticas desparramada por el fondo
del mar. La imagen era tan precisa que
se haca insoportable.
Una sola cosa le consolaba en medio
de ese desastre: las cajas estaran
intactas! Ni una sola reventada. Los
libros descansaran protegidos del agua,
la sal, los peces, moluscos y algas.
Quiz, al cabo de dos mil aos, alguien
los encontrara, como ahora ocurre con
las monedas de oro en el interior de
nforas griegas que encuentran en las
aguas templadas de las costas de
Marsella. Oh, no! Lanz un grito, o eso
crey Ruche. Una de las cajas se
entreabra! El agua entr en su interior.
Primero apareci el canto de un libro,
luego las tapas, preciosa encuadernacin
granate en tafilete labrado, luego sali el
libro entero y empez a flotar fuera de la
caja.
Haciendo un gran esfuerzo, Ruche
alarg el brazo, y consigui agarrar la
obra que nadaba hacia la superficie,
aspirada por brillantes torbellinos. Pero
otros libros escapaban de otras cajas
abiertas. Ruche se ahogaba.
Le salv la obra que an tena en la
mano, del todo real, a la que se asa
como si se tratase de un salvavidas, en
el taller de la calle Ravignan. Ruche se
liber de ese naufragio de pesadilla. La
visin se diluy, pero el pavor
permaneci an unos minutos antes de
que lo barriera el contacto seguro de las
cubiertas de tafilete labrado que
acariciaba con intensa felicidad.
Pos la mirada, an turbia del
sueo, en las estanteras del estudio. Los
libros que haban recibido el don
milagroso de la vida estaban ah. En las
cajas entreabiertas esperaban todos los
dems. Grosrouvre se los confiaba;
Ruche jur protegerlos para que no les
sucediese nada malo.

Jonathan-y-La entraron en el
estudio y descubrieron a Ruche en un
estado de intensa excitacin. Los ojos,
casi transparentes de ordinario, tenan
un brillo sorprendente en un hombre de
esa edad; las manos enjutas, aferradas a
las llantas de las ruedas de su silla de
invlido, se movan con lentitud.
Jonathan-y-La haban nacido y se
haban criado, como quien dice, entre
libros. Les resultaban tan familiares
como los chasis de los coches a los
chavales que juegan en los suburbios
entre las chatarras de los desguaces. No
obstante, esta vez era otra cosa. Ver a
Ruche transformado por la biblioteca
llegada del otro extremo del mundo les
fascinaba. Sin poner en juego demasiada
imaginacin la bautiz la Biblioteca de
la Selva. La BS.

Ruche not en su interior ese deseo


infantil de desembalar todos los juguetes
a la vez. Se mora de ganas de sacar
todos los libros, colocarlos en sus
estantes y abarcar con una sola mirada
la biblioteca en toda su magnitud. Pero
hacerlo as era pura locura. Cmo
orientarse despus en una biblioteca
cuyas obras hubieran sido colocadas sin
orden ni concierto? Se senta entre dos
fuegos.
Prevaleci la sensatez. Ruche
domin su loco deseo. Antes de poder
contemplar todos los libros en su
conjunto, deba planear un sistema de
colocacin de los ejemplares de la
Biblioteca de la Selva.
Cuando Ruche abri Las Mil y Una
Hojas, necesit establecer un sistema de
clasificacin para organizar las obras
puestas a la venta: Ensayos, Novelas,
Novelas policiacas, Ciencia ficcin,
Viajes, Ocio, Bricolaje, etc., un pequeo
rincn de poesa, y tambin una seccin
en varias lenguas con novelitas sencillas
destinadas a los turistas que entraran all
camino del Sacr-Cur. Record
tambin que, con el tiempo, haba
modificado varias veces el orden
inicial. Grosrouvre no le haba
facilitado la tarea.
Si pudiera reunirme con l, se
dijo, por lo menos le preguntara cmo
tena organizada su biblioteca. Le
exigira que me enviase el fichero y las
signaturas. Cmo establecer una
disposicin eficaz si los objetos que se
quieren colocar no son familiares?
Cmo ordenar obras de matemticas si
no s nada de matemticas?.
Todo lo que no quise hacer cuando
tena veinte aos, me est forzando a
hacerlo pasados los ochenta! l lo ha
planeado de modo que yo tenga que
navegar en SUS matemticas! El cabrn
de l!. La manta que cubra sus piernas
inertes resbal,
Ruche se inclin para recogerla y, de
paso, se limpi el calzado con la manga.
Superada su clera, Ruche desech
la hiptesis de que su amigo le hubiera
tendido una trampa. Aunque en la carta
haba cierta causticidad, el tono era
serio. En el fondo lata una autntica
urgencia. Ruche comenzaba a
convencerse de que algo grave haba
impulsado a Grosrouvre a mandarle su
biblioteca como ltimo recurso. El
qu?
Ser necesario, querido R, que los
vuelvas a clasificar y los ordenes
siguiendo los criterios que te parezcan
ms convenientes. Pero eso ya no es de
mi incumbencia.
Claro, se ha convertido en mo!,
rezong Ruche. Exactamente lo que l
quera!.

Ruche se decidi a adoptar un orden


cronolgico secundado por un orden
temtico: con eso el sitio que ocupaba
una obra dependera, en primer lugar, de
la fecha de su primera edicin o edicin
original, y luego del tema tratado.
Los grandes periodos de la historia
de las matemticas constituiran las
secciones. Las diferentes ramas de las
matemticas sern las subsecciones, que
no permanecern inamovibles, ya que
evolucionan en las distintas pocas y
con el tiempo. Unas ramas, absorbidas
por ramas nuevas, acaban por agotarse y
desaparecer; otras se transforman y se
subdividen, y algunas totalmente inditas
aparecen y hay que hacerles un lugar.
Esta clasificacin no consegua
reconstruir completamente la estructura
matemtica. Para conseguirlo Ruche
tendra que convertirse en gegrafo e
historiador y levantar el mapa del
universo matemtico, no esttico sino
histrico.
Grosrouvre se instal en el corazn
de la Amazonia, y yo debo convertirme
en explorador en el fondo de mi
estudio, gru Ruche.
Decidi aceptar el reto.
Tras una primera aproximacin se
decidi por tres grandes periodos. Ms
tarde lo perfilara.
Seccin 1: Matemticas de la
Antigedad griega. Antigedad
ampliada digamos que entre los aos
700 a. C. y 700 d. C.
Seccin 2: Matemticas en el
mundo rabe. Desde el ao 800 al
1400.
Seccin 3: Las matemticas en
Occidente. A partir de 1400.
Y ahora las subsecciones. El hecho
de proponer una lista de las diferentes
ramas equivala a plantearse la
pregunta: de qu tratan las
matemticas? Ah es nada!
En serio, de qu tratan?
De figuras y nmeros, del espacio y
las cantidades. He ah la primera
respuesta que se le ocurri: Geometra,
Aritmtica. Algo elemental, pens.
Antes de recurrir al diccionario y las
enciclopedias, intent recordar los
nombres de las distintas materias que
haba visto a lo largo de sus estudios.
Amn de las dos ya citadas, Ruche
consigui, sesenta aos ms tarde,
acordarse de: lgebra, Trigonometra,
Probabilidades, Estadstica, Mecnica.
La Geometra se ocupa de las figuras; la
Aritmtica de los nmeros; la
Trigonometra de los ngulos; la
Mecnica del movimiento y equilibrio
de las figuras.

En medio de las cajas abiertas en el


taller, Max aterriz pertrechado con
papel Cansn, una gran goma de borrar,
una regla y lpices de colores, odiaba
los rotuladores. Confeccion un mural
uniendo unas hojas de papel a otras y lo
clav en la pared.
Ruche, con su cuaderno de notas
abierto sobre las rodillas, present al
auditorio para su aceptacin, si
proceda, sus ideas para la clasificacin
de la BS. Intentando conseguir una
opinin lo ms democrtica posible,
haba convocado a Perrette y a los
gemelos, que ya estaban ah, y a Albert,
que no haba querido ir. Se acept, por
unanimidad, la Geometra. Max dibuj
en el papel una caja rudimentaria en
cuyo interior escribi: Geometra.
Con la Aritmtica no result tan
fcil. Algunos quisieron identificarla
con el lgebra. Para justificar la
existencia de dos subsecciones, Ruche
expuso la particularidad de cada una de
ellas:
Aritmtica viene de arithmos, en
griego nmero.
No desperdicia ni una sola ocasin
de colocarnos su griego o su latn, se
dijo La a la vez que preguntaba con
toda hipocresa:
De dnde viene lgebra?
Ruche no tena ni la ms mnima
idea. Sigui leyendo sus anotaciones:
La aritmtica trata de los nmeros
enteros naturales: 1, 2, 3 El lgebra,
de las ecuaciones. No son, pues, la
misma cosa. En la aritmtica se estudia
la forma de los nmeros naturales, sus
propiedades, si son pares o impares,
divisibles o no. En el lgebra se
pretende resolver ecuaciones, sin
preocuparse de la naturaleza de lo que
representan, considerando slo, si as
podemos decirlo, las limitaciones que se
imponen a los objetos buscados. La
actitud de incredulidad de su auditorio
le forz a aadir: La suma de dos
enteros pares es un entero par es una
frase de la aritmtica, en tanto que La
ecuacin ax2 + bx + etc. tiene dos races,
etc. es una frase de lgebra.
Crey ver una lucecita de aceptacin
en las caras del auditorio.
Como argumento decisivo en la
distincin de los dos campos de las
matemticas, Ruche explic que la
aritmtica haba nacido en Grecia en el
siglo VI a. C., en tanto que el lgebra vio
la luz bastante ms tarde.
Max dibuj dos cajas.
Ruche pas a la trigonometra.
Como indica su nombre, la
trigonometra mide los tringulos.
Tringulos considerados a partir de sus
ngulos, no de sus lados. A veces se
dice que la trigonometra es la ciencia
de las sombras. Recordis a qu y a
quin me refiero?
Jonathan solt un Yeah, Telis! con
el mismo acento norteamericano de los
turistas del Louvre.
Es la ciencia de la inclinacin de
los objetos sigui Ruche, de la
orientacin y de la direccin; de todo lo
que se puede medir con un ngulo.
Gracias al seno y al coseno podemos
conocer un ngulo sin tener que medirlo
directamente. El seno y el coseno de un
ngulo son nmeros.
Se crearon dos facciones: los que le
otorgaban la autonoma y los que
abogaban por su integracin. Y en la
integracin hubo dos opciones; Jonathan
dijo que haba que integrarla en la
geometra, porque tomamos el seno de
un ngulo, y los ngulos son objeto de
estudio de la geometra, la trigonometra
debe estar en ella. La eligi,
obviamente, la postura contraria,
pidiendo su integracin en la aritmtica
porque el seno de un ngulo es un
nmero y los nmeros estn en la
aritmtica. Ruche sac tajada de la
disputa:
Precisamente! La trigonometra
es el matrimonio de las dos y a la nueva
pareja hay que ofrecerle una habitacin
aparte.
Sin esperar ms argumentos, Max
dibuj una caja. Luego Ruche pas a las
Probabilidades. Slo las
probabilidades estn en plural
observ Perrette, en tanto que las
dems materias estn en singular.
Y? pregunt Jonathan. Nada
contest Perrette.
La probabilidad de que Max
encuentre a un loro en trance de muerte
en un almacn de las Pulgas es
prcticamente nula, verdad? pregunt
La. Pero encontr a Sinfuturo, lo
cual nos ha proporcionado la inmensa
felicidad de contar con l desde
entonces.
Sinfuturo fue una razn para que las
Probabilidades tuvieran su caja. A Max
le fue suficiente con eso para dibujarla.
Sobre la siguiente subseccin, Ruche
se vio obligado a precisar que lo que los
matemticos llaman Mecnica es un
saber terico y no manual.
La mecnica se interesa por las
causas de los movimientos. Quin
causa un movimiento? La pregunta era
puramente retrica. Son las fuerzas
se contest Ruche sin esperar.
Fuerzas que el mecnico-matemtico
intentar expresar mediante frmulas
con la ayuda de diferentes funciones.
No se oy ni una sola palabra.
Ruche lament la ausencia de Albert.
Max dibuj una caja.
Perrette pregunt por qu la
Estadstica no estaba en la lista. Ruche
arguy que era un poco demasiado
emprica para ser admitida como una
subdivisin de las matemticas.
Rechazada!
Sabe que ha olvidado la L-GI-
CA? inquiri Perrette.
En absoluto dijo Ruche con
aplomo, no la he olvidado. La lgica
forma parte de la filosofa. Aristteles,
su fundador, era un filsofo, no un
matemtico, que yo sepa.
Si no hay lgica en matemticas,
me pregunto dnde la hay.
En el pensamiento, Perrette!
Y en el razonamiento en
particular. Y no hay matemticas sin
razonamiento.
Eso es lgica, mam exclam
Max batiendo palmas, y dibuj una
nueva caja.
Ruche qued completamente
derrotado!
Y las matemticas modernas?
pregunt Max.
La pregunta provoc una agitada
discusin en la que Perrette subray que
moderno no era un sustantivo que
designara una disciplina, sino un
adjetivo temporal.
Adjetivo o no protest Jonathan
, un conjunto no es una figura, ni un
nmero, ni un coseno, ni una
probabilidad, ni un razonamiento,
pues
No haba rplica posible. Perrette
acept con la condicin de que la
etiqueta se escribiera con una sola
palabra, como un sustantivo.
Max dibuj una caja en la que
escribi Matesmodernas. Todos
admiraron el mural completo:
Contaron. Tres secciones y ocho
subsecciones. Veinticuatro cajas para
ordenar la Biblioteca de la Selva.

Pichones cola de pavo, gallos


enanos, patos mandarines, trtolas y
palomas torcaces, minsculos canarios
de Mozambique, azulillo bengal,
estrilada de vientre naranja, cola de
vinagre. Canarios de todo tipo, cantores
y silbadores; una trtola diamante, pico
de coral, mejillas naranja; una abubilla
real de un blanco inmaculado, con tres
plumas amarillo plido enhiestas en lo
alto del crneo y, en el interior de la
cola, un ligero toque de color amarillo
ms intenso; un turaco musfago de
cuerpo violeta, con el pico naranja y la
cabeza recubierta de pequeas
lentejuelas de color prpura por detrs y
amarillas por delante. Conejos de
angora y conejos oveja, hamsters,
jerbillos. Una pareja de caballitos de
mar secos, prensados entre dos lminas
de plstico, una iguana, un camalen y
una boa de tres aos en su jaula de
vidrio ante la que Max, inmvil, espiaba
el ms mnimo movimiento de la bestia.
Como no haba ido all para admirar a
todos aquellos animales, abandon con
pena la observacin de la boa.
Cuando sali de casa tuvo el
cuidado de ponerse una gran boina que
ocultase su rojiza mata de pelo como
medida de precaucin. Nunca se sabe.
Desde Montmartre baj hasta los
grandes bulevares.
Un poco antes de llegar al Sena se
encontr en una calle minscula. En la
placa figuraba: Calle Jean-Lantier,
nombre de un vecino as llamado, que
vivi en el siglo XIII.
Setecientos aos atrs es una buena
cantidad de aos! Para los loros
tambin. Max acababa de enterarse de
que algunas especies llegan a tener cien
aos con facilidad. Qu edad deba de
tener Sinfuturo? Haba venido aqu para
poder contestar estas preguntas.
El Quai de la Mgisserie se extiende
a lo largo del Sena, entre el Louvre y la
plaza del Chtelet; es el barrio de los
libreros de viejo y las tiendas de
animales. En la acera al lado del Sena,
estn los libros, y en la otra, los
animales, separadas por el fluir contino
de los automviles que proceden del
lado de la orilla derecha.
All se pueden encontrar ejemplares
de todos los voltiles del mundo. Con la
excepcin, eso s, de las especies
protegidas, cuya relacin ha sido
establecida por la Convencin de
Washington. Especies que est prohibido
vender. Pero, si uno est dispuesto a
pagar cualquier precio
Max entr en una de las tiendas ms
importantes del Quai de la Mgisserie.
Al igual que en las panaderas, un
letrero avisaba a la entrada: Prohibido
entrar con animales. Max se ri
porque, a continuacin de la palabra
animales, una mano annima haba
aadido con rabia enjaulados.
La primera sala era la de los perros.
Max pas por delante de unos
minsculos caniches arracimados que
lanzaban agudos ladridos, luego un
yorkshire terrier y un pequins
acurrucado junto a un rooker golden.
Otras salas con ms perros, con un
cartel que adverta: Entra usted en este
recinto bajo su exclusiva
responsabilidad. Sinfuturo, posado en
el hombro de Max, se estremeci; sus
patas se clavaron en la carne. Max evit
esos lugares y entr en el espacio
dedicado a los loros.
Enseguida hizo su primer
descubrimiento. La cotorra no es la
hembra del loro. Hay cotorras macho y
cotorras hembra. Eso le llev a hacerse
una pregunta que, con gran asombro por
su parte, jams se haba planteado:
Sinfuturo era macho o hembra? En el
fondo le daba lo mismo cul fuera la
respuesta, no cambiara nada, pero
pens que le gustara saberlo.
Los machos tienen la cabeza ms
grande que las hembras explicaba el
dependiente a una pareja de clientes.
Y no se puede averiguar
directamente, quiero decir, con un
examen de su rgano sexual? pregunt
la mujer.
No. Si as fuera no les habra
hablado de la cabeza contest con
dureza el dependiente. No es posible
saber el sexo de un loro ni por la vista
ni por el tacto a causa de su dimorfismo.
La pareja se mir atnita. Luego la
mujer sigui:
Dimorfismo o no, debe de haber
machos y hembras, no? Hay que saber
lo que se compra!
Para estar seguro del sexo debe
hacerse una pequea operacin, es el
nico sistema dijo el dependiente.
Les dio la espalda y fue al encuentro
de otros clientes.
Max evalu al sesgo la cabeza de
Sinfuturo:
La tuya no es pequea en
absoluto. Pero t tranquilo, que no te
operar.
De qu rincn del mundo proceda
Sinfuturo? A qu especie perteneca?
Un pster en el que se hallaban
representados las distintas clases de
guacamayos le proporcion una primera
aproximacin. Sinfuturo no era un
guacamayo. Ya era algo. Pero como
existen ms de un centenar de especies
de loros, era muy poco.
En un planisferio se indicaban las
distintas reas geogrficas de poblacin
de loros. Las principales eran frica
central y Amrica del Sur, adems del
este de Asia y la India.
Max se dirigi discretamente hacia
la seccin de alimentacin.
Se poda escoger entre la mezcla
superior y la normal. La superior era un
compuesto de distintas semillas: girasol,
mijo, arroz, sorgo, alforfn, trigo,
cacahuete, arroz con cscara y harina
seca de avena; el normal se compona de
girasol, alpiste, mijo, harina de avena,
negrillo y caamones. Max tom un
paquete grande de la clase superior.
Desdeando los pats preparados como
mezcla equilibrada con protenas
vegetales, prefiri, suprema golosina,
un buen puado de barritas de miel.
Sinfuturo pareca una urraca excitada.
Max se detuvo ante un cartel con la
lista de veterinarios de Pars, avalada
por la Prefectura de Polica. Se qued
helado, lo que acababa de leer era
grave: un anuncio oficial recordaba que
todos los animales que entrasen en
territorio francs deban tener un
certificado veterinario de origen y
entrada por aduana so pena de su
confiscacin. Tambin tenan que pasar
una cuarentena al llegar a Francia.
Haba que marcharse lo ms deprisa
posible.
Con las manos llenas de bolsas, Max
se acerc a la caja. Una dependienta que
estaba de pie junto a la caja no pudo
disimular su inters cuando vio a
Sinfuturo:
Qu precioso amazona de frente
azul! Te felicito, muchacho. Junto con
los yacos del Gabn, son los mejores
habladores que se pueden encontrar.
Sabas que no debes entrar en el
almacn con tu loro? Te imaginas que
estuviera enfermo y? Bueno, t tienes
el certificado, por supuesto dijo con
una sonrisa que quiso ser
tranquilizadora. Est claro que el
animal disfruta de buena salud. Luego
dijo, bajando la voz: S de buenos
aficionados que pagaran una fortuna por
un buen hablador. Habla bien?
Pregnteselo!
Dime alguna cosa le pidi con
voz zalamera a Sinfuturo. Sinfuturo
volvi la cabeza. Ofendida, ella
pregunt: Pero qu te pasa?
Y alarg la mano. Sinfuturo se plant
amenazante.
Tienes fea cicatriz. Y a Max le
pregunt: Lo tienes desde hace
mucho tiempo?
Max pag y como la dependienta
volva a la carga, el chico replic:
Tengo prisa, mi madre me espera,
y me tiene prohibido hablar con seoras
a las que no conozco. La dependienta se
esforz en rer. Tiene sentido del
humor, el caballerete. Max se apresur a
salir.
Apenas estuvieron fuera de la tienda,
la dependienta rebusc en el bolsillo de
su bata, sac un papel y se lo acerc a la
cara para ver el nmero de telfono que
estaba escrito. Mientras, Max hablaba
con Sinfuturo:
Me parece que nos ha mirado de
un modo raro, en particular a ti. Esta
mujer tiene un aspecto sospechoso.
La dependienta en voz baja deca
con la boca pegada al telfono:
S, un chico de unos doce aos
con un amazona de frente azul. Un
soberbio animal.
S, s, con frente azul y una
cicatriz en el crneo.
No lo s, no le he visto de qu
color tiene el pelo.
Cmo? Que por qu? Porque
llevaba una gorra.
Que los retenga en la tienda?
Pero Mir en direccin a la puerta
. Se han ido ya. Venid enseguida.
Colg el auricular. Sali a la acera
dando empellones a los clientes, y una
vez all mir los alrededores llenos de
gente.

Al otro lado del Quai, ante el


mostrador de un librero de viejo, Max,
escondido detrs de un cartel, que finga
mirar, vio cmo la dependienta volva a
entrar en la tienda hecha una furia.
Te lo haba dicho, es sospechosa,
Sinfuturo. Marchmonos de aqu. Estoy
seguro de que hay trfico de animales
se interrumpi. Claro! He
comprendido! Los dos tipos de las
Pulgas eran traficantes de loros! La
dependienta ha dicho que un buen
hablador puede valer una fortuna. Y lo
que es buen hablador, s lo eres.
Sinfuturo, vales un dineral! Quiz has
ganado concursos. Aquellos hombres
estaban furiosos porque vean volar su
dinero. Imagnate que ya hubieran
encontrado un comprador, que les
hubiera dado un anticipo, y t,
desmontndoles el negocio, les obligaste
a devolver todo el dinero recibido.
Comprendo su enfado. Sinfuturo, eres
genial. Pero ahora ser mejor que nos
alejemos de aqu. Qu bien hice en
ponerme una gorra!
De regreso, mientras caminaba por
la calle Jean-Lantier, Max hizo balance
de su expedicin por el barrio de la
Mgisserie. Qu haba aprendido? No
saba si Sinfuturo era macho o hembra y
no saba la edad que tena. S saba que
no tena certificado mdico y que lo
necesitaba, saba que Sinfuturo era un
amazona de frente azul, y que era un
estupendo hablador.
Momentos despus de que Max y
Sinfuturo hubiesen abandonado la
Mgisserie, un gran Mercedes fren
delante de la entrada de la gran tienda
de animales. En su interior haba dos
hombres. Uno de los dos tipos
elegantones del almacn de las Pulgas,
el de mayor estatura, baj del coche.
5. Matemticos de
todos los tiempos
Era imposible abreviar! A pesar de
su impaciencia por ver los libros fuera
de las cajas en las que estaban
prensados como en una lata de sardinas,
Ruche saba que tena que volver a la
BN para estudiar un poco ms la
organizacin de la Biblioteca de la
Selva. Cit a Albert para que le llevase
al da siguiente sin ms dilaciones.
Ruche redact unas normas,
conforme a la clasificacin establecida,
sucintas pero tremendamente
ambiciosas. Deba establecer una
especie de inventario de todos los
matemticos de todos los tiempos. Dos
mil quinientos aos de matemticas, casi
nada! Era imposible ser exhaustivo,
tendra que seleccionar. Y eso hizo.
Volvi con placer a la BN. Pero esta
vez, a diferencia de las otras, no tena
tiempo para curiosear los libros.
Debera ser lo ms prctico posible. Ir a
lo esencial. Su experiencia como
filsofo le haba enseado que eso era
precisamente lo ms difcil.
Ruche sac su pesado cuaderno con
tapas de cartn, lo abri y pas las
pginas. Por suerte haba comprado uno
muy grueso, pero estaba ya casi lleno.
Grueso y pesado. Sac una pluma nueva,
que acababa de enviarle desde Venecia
una de sus antiguas clientas. Estaba
hecha totalmente de vidrio, no slo el
mango, sino tambin la plumilla. De
vidrio torneado en espiral. Acababa de
llegar de Murano, elaborado ante mis
ojos, haba asegurado ella en la nota
que adjuntaba.
Coloc el tintero sobre la mesa,
desenrosc el tapn, moj la pluma y
Todos los que estaban sentados a su
alrededor haban dejado de trabajar y le
miraban con extraeza. Slo en ese
instante Ruche se dio cuenta de que
estaba rodeado de ordenadores
porttiles, pequeos y negros,
enchufados con cables grises a tomas de
corriente blancas.
Por suerte haba pedido que le
trajeran robustos diccionarios de
matemticas e imponentes tratados de
historia de las ciencias que le
proporcionaron un parapeto, tras del
cual se ocult. Moj la pluma en el
tintero y se puso a escribir. La pluma
chirri. En ese instante, a su alrededor,
comenzaron a teclear con frenes. Los
dedos nerviosos sobre los teclados
queran recordarle la superioridad de la
electrnica sobre la mecnica.
Ruche hizo caso omiso. Pens en no
perder el tiempo redactando; con
algunas notas breves habra suficiente.
Seccin 1. Primer perodo.
Matemticas griegas.
Siglo VI a. C., fundadores: Tales la
geometra; Pitgoras la aritmtica.
Siglo V a. C., los pitagricos: Filolao de
Crotona, Hipaso de Metaponto,
Hipcrates de Quos, Demcrito el
atomista, los eleatas (de Elea, ciudad al
sur de Italia): Parmnides y Zenn. El
sofista Hipias de lide, gemetra.
Siglo IV a. C. Escuela ateniense. Platn,
trabajos de la Academia: Eudoxo de
Cnido, creador con Antifonte del mtodo
de exhaustin, precedente del clculo
integral. Teodoro de Cirene, Teeteto,
Arquitas de Trenlo. Y Aristteles
(Lgica, razonamiento). Menecmo,
Autlico de Pitano. Y Eudemio de Rodas,
el peripattico, historiador de las
matemticas y de la astronoma.
Siglo II, el siglo de oro de las
matemticas griegas. El Gran Tro:
Euclides y Apolonio, en Alejandra,
Arqumedes, en Siracusa, los
Legisladores de la geometra. Euclides
y sus Elementos, Apolonio y las Cnicas.
Y Arqumedes.

Observ que la obra de los tres


ltimos citados, Euclides, Apolonio y
Arqumedes, era casi en su totalidad
matemtica.

Todo se desarrolla (casi) en Alejandra a


partir del siglo III a. C. Periodo llamado
helenstico. Las matemticas griegas,
nacidas tras los viajes de Tales y Pitgoras
a Egipto, vuelven al pas de sus orgenes.
Siglo III a. C.: Eratstenes, matemtico,
astrnomo, gegrafo, director de la
biblioteca de Alejandra, efectu la
primera medida rigurosa de la Tierra.
Siglo II a. C.: Hiparco, precursor de la
trigonometra, y el astrnomo Teodosio.
Siglo I a. C.: Hern, el mecnico.
Cambio de era, ya despus de Cristo, siglo
II, Claudio Ptolomeo, gegrafo y
astrnomo. Nicmaco de Gerasa, Ten de
Esmirna (teora de los nmeros), Menelao
(secciones cnicas).
Siglo III, el precursor del lgebra,
Diofanto.
Siglo IV. Pappus, sntesis de la geometra
de los siglos precedentes. Ten de
Alejandra, gemetra, y su hija Hipatia, la
nica mujer matemtica de la Antigedad.
Siglo V. Los grandes comentaristas de las
matemticas griegas. Proclo, que comenta
a Euclides; Eutoquio, que comenta a
Apolonio y a Arqumedes.
Siglo VI. Boecio, el ltimo matemtico de
la Antigedad.
Fin de las matemticas griegas.

La tarde caa y con ella acababa el


lunes. Los asientos se haban ido
vaciando en la sala de lectura de la
Biblioteca Nacional; en las mesas no
quedaban ms que dos lectores. Ruche
estaba muy sorprendido porque, tras
echar un vistazo a su cuaderno de notas,
no contabiliz ms de una veintena de
nombres correspondientes a un milenio!
Este puado de nombres citados en sus
apuntes haban sido los creadores nada
menos que de las matemticas griegas!
Le haba cundido el tiempo. Sus
anotaciones eran un poco sucintas, pero
bastaban para ordenar las obras
correspondientes a ese periodo. Tena
que seguir la lista hasta nuestros das.
Era imposible abarcar tanto y decidi
parar en el ao 1900. Casi nada! Ms
de mil quinientos aos. Y se encoleriz
al pensar en la BS cuyos libros estaban
bloqueados en sus sarcfagos de
madera.
El martes, Albert dej a Ruche a las
puertas de la BN bastante antes de las
nueve de la maana. Explic, como
excusa, que tena que estar sin falta en el
aeropuerto de Roissy a las diez menos
cuarto.
En un instante Ruche estuvo listo
para empezar. La vspera haba tomado
la precaucin de pedir las obras que al
da siguiente iba a precisar para
elaborar la Seccin 2.

Seccin 2. Matemticas en el
mundo rabe. Desde el siglo IX al XV.

Ruche par. Entraba en terreno


desconocido. Era capaz de citar a un
solo matemtico rabe? Impulsado por
una sensacin de prisa, se enfrasc en un
grueso volumen y comprendi con
rapidez que se trataba no de
matemticos rabes, sino de
matemticos que haban empleado el
rabe en la redaccin de su obra. Haba
entre ellos persas, judos, bereberes. La
mayora de ellos fueron sabios de
amplio espectro, que trabajaron en el
campo de la medicina, astronoma,
filosofa, fsica y las matemticas. En
eso se parecan a los primeros
pensadores griegos, para quienes el
conocimiento no tena fronteras.
Esta seccin abarcaba siete siglos,
en el curso de los cuales las
matemticas se desplegaron a lo largo y
ancho del mundo rabe. Con Bagdad
como punto de partida, alcanzaron el
Jorasn, Jwarizm, a orillas del mar de
Aral, Egipto, Siria, el Magreb y la
Pennsula Ibrica.
Entre los siglos V y VIII de nuestra era,
tras algunos siglos de somnolencia, el
saber griego fue retomado por los
matemticos rabes, los cuales lo hicieron
fructificar despus de haberlo asimilado.
Las matemticas de la pagana Alejandra
pasan por la cristiana Bizancio, y desde ah
llegarn a Bagdad, la capital del islam.
Los sabios rabes, en particular los de los
siglos IX y X, tuvieron la caracterstica de
ser a la vez grandes matemticos y
expertos traductores. Emprendieron la
mproba tarea de traducir los textos de los
matemticos griegos: Euclides,
Arqumedes, Apolonio, Menelao,
Diofanto, Ptolomeo. Con ello pudieron
asimilar el saber matemtico de la
Antigedad, aumentarlo
considerablemente despus creando
nuevos campos ausentes del saber griego.
Tambin bebieron en otras fuentes,
principalmente en la India.

Hete aqu que se haba puesto a


redactar! Como si tuviera tiempo!

Los sabios rabes son de amplio


espectro en coincidencia con sus
predecesores griegos, y trabajan a la vez
matemticas, medicina, astronoma,
filosofa, fsica. Los rabes crearon el
lgebra, la combinatoria, la trigonometra.
Principio del siglo IX. En Bagdad al-
Jwarizmi (lgebra, ecuaciones de 1 y 2
grado con una incgnita). En Egipto Abu
Kamil ampli el campo del lgebra
(sistemas de ecuaciones con varias
incgnitas). Al-Karagi fue el primero en
considerar las cantidades irracionales
como nmeros. Al-Farisi establece las
bases de la teora elemental de los
nmeros; dijo: Todo nmero se
descompone en factores primos en
cantidad finita, de los que l es el
producto.
Segunda mitad del siglo IX. Siempre en
Bagdad, los tres hermanos Banu Musa en
geometra. Otros tres sabios despus:
Tabit ibn Qurra, al-Nayrizi y Abul-Wafa
(clculos de reas: parbola, elipse, teora
de fracciones, construccin de una tabla
de senos, fundador de la trigonometra
como rama autnoma de las matemticas).
Fin del siglo X. Dos grandes sabios: el
gegrafo al Biruni, astrnomo y fsico, y
Ibn al-Haytam, el al-Hazen de los
occidentales (teora de los nmeros,
geometra, mtodos infinitesimales,
ptica y astronoma. Pero lgebra no!).
Ibn al-Jawam se plantea lo que ms tarde
ser la clebre conjetura de Fermat: un
cubo no puede ser la suma de dos cubos,
la ecuacin
x3+ y3 = z3
no tiene solucin en nmeros enteros.
Hay otros dos matemticos: al final del
siglo X al-Karagi y en el siglo XII al-
Samawal, que sigue la obra del primero.
As-Samawal plantea un sistema de 210
ecuaciones con 10 incgnitas.
Aritmetizacin del lgebra.

Esto necesitaba una explicacin.

Aritmetizacin del lgebra: aplicacin a la


incgnita de las operaciones (+, , X, :,
extraccin de races cuadradas) que la
aritmtica usa exclusivamente para los
nmeros. Ampliacin del clculo sobre
los nmeros al clculo algebraico.
Al-Karagi estudia los exponentes
algbricos: xn y 1/xn. As-Samawal utiliza
cantidades negativas, demostrando la regla
fundamental del clculo sobre los
exponentes:
xm xn = xm+n
Es uno de los primeros en usar la
demostracin por induccin para
establecer resultados matemticos,
principalmente en la teora de los
nmeros. Clculo de la suma de los n
primeros nmeros enteros, la suma de sus
cuadrados y la de sus cubos.

Ruche comenz a escribir en el


margen de su cuaderno: 1 + 2 +.
No hay bastante sitio! En medio de la
pgina entera encuadr la frmula:
No pudo evitar comprobar la
frmula. Prob con n = 5. Sum los
primeros nmeros enteros. Sumaban 15.
Con la frmula esto se haca as

Vale, funcionaba!
Pas a la frmula siguiente.
Diablicamente ms complicada!
Suma de los cuadrados de los
primeros n nmeros naturales.
Despus pas a la siguiente:
La suma de los cubos de los n
primeros nmeros naturales es igual al
cuadrado de la suma de esos n nmeros.

Estoy perdiendo un tiempo


precioso!, se dijo Ruche. No puedo
entretenerme verificando todas las
frmulas que caen en mis manos.
Decidi firmemente no anotar ninguna
ms.
Sinti que necesitaba beberse un
caf, pero no el de la cafetera
automtica que era agua sucia. Fue al
bar y volvi con renovados bros. Al
acercarse a su sitio busc el
portaplumas con la mirada y no lo vio.
Se abalanz empujando, sin
consideraciones, algunos asientos a su
paso. Los esclavos del ordenador
porttil le miraron sin simpata. Busc
febrilmente. No estaba, quiz haba
cado en el suelo. Horror! En ese caso
lo ms seguro es que estuviera roto. Al
agacharse para mirar debajo de la mesa,
observ que uno de los libros gordos de
matemticas tena un grosor anormal. Lo
abri y all estaba el portaplumas de
Murano, entre dos pginas.
Sin darse cuenta, Ruche lo haba
metido dentro antes de salir a tomar
caf. Lo cogi con precaucin y acarici
amorosamente con el dedo las estras,
que se enroscaban a lo largo del mango.
Huelga decir la alegra con la que sigui
escribiendo:

Final del siglo XI. Omar al-Jayyam, poeta


matemtico, ilustre algebrista.
Final del siglo XII. Sharaf al-Din al-Tusi,
gran algebrista tambin. Utiliza
procedimientos que prefiguran la nocin
de derivada, quinientos aos antes que los
matemticos occidentales.
Siglo XIII. Nasir al-Din al-Tusi
(astrnomo, reformador del sistema de
Ptolomeo).

Al escribir ese nombre, Ruche se


dijo que ya lo haba odo, pero dnde?
Tena demasiada prisa para intentar
averiguarlo.

Principios del siglo XV. Resultado de


las matemticas rabes; al-Kasi, director
del observatorio de Samarcanda, hace la
sntesis de siete siglos de matemticas
rabes: relaciones entre lgebra y
geometra, relaciones entre lgebra y la
teora de los nmeros; trigonometra y
anlisis combinatorio (estudio de las
distintas formas de combinar los
elementos de un conjunto); resolucin
de ecuaciones por radicales (clculo de
las soluciones de ecuaciones usando
nicamente las cuatro operaciones y
races cuadradas, cbicas, etc. y nada
ms).

Justo! Son la primera campanada,


la de las 19.45. Acababa de terminar la
Seccin 2. Era difcil ir ms deprisa.
Ms adelante ya vera si estas notas eran
suficientes para ordenar la BS.
Al da siguiente iba a abordar el
tramo ms amplio, las matemticas en
Occidente a partir del siglo XV. Son la
segunda campanada. Ruche movi las
ruedas de la silla y circul hacia la
salida de la sala de lectura de libros de
la Biblioteca Nacional. Eran las ocho.
Esper un buen rato en la acera de la
calle Vivienne, delante de la entrada de
la BN, a que un taxi parase. Haca fro y
humedad.

Naturalmente que Ruche no entenda


todo lo que anotaba en su cuaderno. A
veces, nada en absoluto. En esos casos
copiaba palabra por palabra. Esa
travesa histrica por el campo
matemtico, a la que se haba lanzado
con ardor, no pretenda abrirle las
puertas de los contenidos y, mucho
menos, de las tcnicas puestas en
prctica. Su objetivo era infinitamente
ms modesto: familiarizarle con dichos
temas y proporcionarle algunas bases
que le permitieran comprender las
brandes corrientes ideolgicas que
haban atravesado esta disciplina.
Cules eran los grandes problemas
de una poca? Los grandes temas de
investigacin? Los grandes hombres?
Qu preguntas trascendentes,
planteadas a lo largo de los pasados
ligios, se haban resuelto
definitivamente en algn momento de la
historia? Qu nuevos campos del saber
se abran? Eso es lo que necesitaba
asumir, aunque slo fuera de modo
aproximado. No como un especialista
sino como un aficionado con Espritu
crtico.
Pero, y sa s que era una pregunta
importante, se puede ser un aficionado
con espritu crtico en matemticas? La
pregunta se le plante con toda crudeza
a Ruche. Cuando buscaba una respuesta,
se percat de que olvidaba que no se
haba lanzado a leer todas esas obras
para cultivarse. l tena una misin que
cumplir: colocar ordenadamente la BS,
lo cual implicaba la urgente liberacin
de los libros aplastados en el fondo de
las cajas que tena en el taller.
Ruche no pudo levantarse al da
siguiente. Tena fiebre, le dola todo;
haba pillado un colosal resfriado la
vspera, mientras esperaba un taxi ante
la BN azotado por un viento glido.
Perrette le dijo a Albert que no
pasara a recogerle. Cuid al griposo y le
mim. Es menester hacer constar que
Perrette no haba visto enfermo a Ruche
muy a menudo; desde que le conoca
slo tres o cuatro veces. Pas dos das
en la cama! Con baldaqun o sin l, no
era el mejor momento.
Por fin, tosiendo y moqueando,
tapado hasta las orejas, Ruche subi al
404 y fue a toda prisa a la sala de
lectura de la BN. Sac todos sus
trebejos.
A partir de ahora la gran tarea. Y
comenz a escribir:

Seccin 3. Las matemticas en


Occidente a partir de 1400.

Esta seccin era tan extensa que


tendra que subdividirla, aunque no por
el momento.
rea geogrfica. Primero Italia,
luego Francia, Inglaterra y Alemania. A
continuacin los Pases Bajos, Suiza,
Rusia, Hungra y Polonia. Muy pocos
matemticos al suroeste de Europa.
Escribi:

Siglo XVI. Gran siglo del lgebra


elemental. Escuela italiana de Bolonia
(ecuaciones de 3 y 4 grado): Tartaglia,
Cardano, Ferrari, Bombelli.
Descubrimiento de los nmeros
complejos. Grandes progresos en las
notaciones simblicas, Vite, Stevin.
Siglo XVII. Invencin de los logaritmos:
Napier. Las matemticas barrocas.
lgebra: Albert Girard, Harriot, Oughtred.
Geometra analtica (establece una
relacin entre nmeros y espacio
mediante el lgebra): Fermat, Descartes.
Geometra de los indivisibles: Cavalieri,
Roberval, Fermat, Grgoire de Saint-
Vincent. Clculo infinitesimal (clculo
diferencial, clculo integral): Newton,
Leibniz, Jacques y Jean Bernoulli, Taylor,
Maclaurin. Teora de los nmeros: Fermat.
Probabilidades y combinatoria: Pascal,
Fermat, Jacques Bernoulli. Geometra:
Desargues, Pascal, La Hire

Su cabeza era un avispero. Ya no


tena edad para esas cosas. Le entraron
ganas de regresar a casa y dormir una
siesta.
Cerr los ojos. Record sus pocas
de exmenes cuando estudiaba como un
loco. Siempre en junio, en plena
primavera, en el momento en que
estamos llenos de energa. Qu
desastre! Ahora era, por suerte, el
principio del otoo, pero estaba enfermo
y no tena veinte aos.
No poda permitirse perder un da
ms. La imagen de todos aquellos
preciosos libros aplastados en las cajas
del taller le proporcion energas
renovadas:

Siglo XVIII. poca clsica. Edad de oro


del anlisis. A continuacin de los
nmeros y de las figuras, las funciones
pasan a ser los objetos privilegiados de
los matemticos. Ecuaciones
diferenciales, estudio de las curvas,
nmeros complejos, teora de las
ecuaciones, clculo de variaciones,
trigonometra esfrica, clculo de
probabilidades, mecnica: los Bernoulli,
Euler, DAlembert, Clairaut, Moivre,
Cramer, Monge, Lagrange, Laplace,
Legendre.
Gran avance en la solucin de los
problemas propuestos a principios de
siglo por Leibniz y Newton, cuadraturas,
integracin de las ecuaciones
diferenciales.

Todava queda un siglo!

Siglo XIX. Apertura de nuevos campos en


las matemticas, invencin de nuevos
tiles (grupos, matrices). La teora de
las funciones de una variable imaginaria
domina el comienzo del siglo: Cauchy,
Riemann, Weierstrass. El lgebra con
Abel, Galois, Jacobi, Kummer. La
geometra con Poncelet, Chasles, Klein.
Y el omnipresente Gauss!
Las geometras no euclidianas: Gauss,
Lobachevski, Bolyai, Riemann. El clculo
matricial: Cayley. El lgebra de Boole. La
teora de conjuntos: Cantor, Dedekind,
Hilbert y

No poda ms. Estaba seguro de


haber olvidado montones de, tanto
daba. La cabeza le iba a explotar. Ruche
haba enunciado tres pauelos y escrito
unas diez pginas. Absolutamente
agotado, dos mil quinientos aos de
matemticas gravitaban sobre su cabeza.

Perrette se haba vestido


cmodamente con zapatillas y ropa
deportiva. Ruche llevaba puesto un
jersey que le dejaba libertad de
movimientos, aunque segua tosiendo y
moqueando. Se haban concedido un fin
de semana para colocar la Biblioteca de
la Selva.
Ruche acerc su silla a una caja,
levant la tapa, tom un libro y anunci
con toda solemnidad: Introductio in
analysin infinitorum, Euler. Seccin 3!
El primer libro de la BS aterriz sobre
el estante correspondiente. Le sigui a
continuacin la Aritmtica de Diofanto,
Seccin 1. La primera caja qued vaca
y la sacaron al patio. Luego la segunda y
la tercera.
La presencia inesperada de libros
modernos les oblig a aadir otra
seccin:
Seccin 4. Matemticas del siglo
XX.

Les sorprendi bastante encontrar


muchas obras recientes e incluso muy
recientes. No eran libros de
coleccionista, podan encontrarse en las
libreras especializadas del Barrio
Latino, por ejemplo, lo cual les intrig.
Tan masiva presencia de obras
modernas cambiaba el concepto de la
BS. De ser una biblioteca de
coleccionista, como haban pensado
desde un principio, pasaba a ser, con
igual derecho, la biblioteca de un
investigador.
Tambin descubrieron una caja llena
de revistas de matemticas publicadas
en los ltimos aos. Juzgando que stas
no peligraban quedndose en su caja,
Ruche decidi no colocarlas en las
estanteras. Perrette volvi a cerrar la
tapa y la arrim a la pared cerca de la
BS.
The arithmetic of Elliptic Curves,
Silverman. Seccin 4.
La ordenacin fue progresando.
Isagoge, introduction lart
analytique, Vite. Seccin 3.
Trait sur le quadrilatre
complet, Nasir al-Din al-Tusi. Seccin
2.
Mirifici Logarithmorum. Napier.
Seccin 3.
Disquisitiones Arithmeticae,
Gauss. Seccin 3.
Miftah al-hisab, la clave de la
aritmtica, al-Kasi. Seccin 2.
Les Sphaerica, Menelao. Seccin
1.
Cuntas joyas maravillosas pasaron
por sus manos mientras iban llenndose
los estantes!
El lunes por la maana an no
haban acabado de colocarlos. Perrette
pas por el estudio antes de abrir la
librera. Descubri a Ruche en su silla,
durmiendo entre las cajas. Haba pasado
la noche all. La manta que le cubra
habitualmente las piernas haba
resbalado y dejaba ver un pantaln con
la raya impecablemente planchada, y
unos zapatos lustrados a la perfeccin.
Pareca feliz. Tena la cabeza inclinada
hacia un lado y se poda ver su garganta
enjuta y arrugada, que slo tensaban las
cuerdas vocales, de persona de edad. La
piel, impulsada por la respiracin, le
lata como una vela que flameaba.
Perrette record lo mucho que haba
envejecido Ruche en pocos das a raz
de su accidente. Desde entonces estaba
igual. Dej que siguiese durmiendo.

La identificacin de las obras de la


biblioteca de Grosrouvre era bastante
ms compleja de lo que haba imaginado
Ruche. Tena un libro entre las manos y
llevaba un rato examinndolo. Ignoraba
quin era el autor y el ndice no le
permita entender nada. Volvi a
hojearlo. Cay un papel. Por supuesto,
cay detrs de las estanteras.
Imposible recuperarlo! Ruche no quera
pedir ayuda a nadie. De todas maneras,
en la casa slo se hallaba Perrette y sta
estaba en la librera en plena jornada de
trabajo.
Ruche reflexion. Se le ilumin el
rostro al pensar que no Iba a necesitar
de nadie. Dirigi la silla hacia el
armario del taller, sac un aspirador, lo
enchuf, desenroll el cable hasta el
sitio donde la hoja haba desaparecido.
Le dio al tubo toda la potencia buscando
con el extremo. Al cabo de un momento
tena, pegada a la boquilla del artilugio,
una ficha.
No slo las matemticas tienden
trampas! Si no puedes ir hacia las
cosas, haz que las cosas vengan a ti!.
Se felicit como un Tales amo de casa.
Era una ficha manuscrita. Reconoci
la escritura de Grosrouvre, fina, con
tinta china, como la carta, pero aqu el
espacio era muy pequeo. Se trataba de
un resumen de la obra, Ilustrado con
comentarios de Grosrouvre. La ficha era
antigua, seguramente redactada haca
bastante tiempo.
Ruche cogi otras obras. En la
ltima pgina de cada una, El reverso de
la tapa, haba una ficha similar sujeta
con una cinta adhesiva. Le extra no
haberse dado cuenta antes. La ficha cay
del libro porque se haba despegado el
celo que deba sujetarla.
Ahora s que podan ordenar la
biblioteca. Esas fichas iban a ser de
gran ayuda.
Perrette cen deprisa y corriendo y,
a continuacin, se reuni con Ruche en
el estudio. Empez una larga noche. En
ese momento haba ms cajas vacas que
llenas. En muy poco tiempo slo qued
una llena. Como todos los ejemplares
que les precedieron y que estaban
colocados en el lugar que les
corresponda, las obras que salieron de
la ltima caja ocuparon su sitio en la
BS.
Borrador de un ensayo que trata de
los resultados de los encuentros de un
cono con un plano, Desargues, Seccin
3. Ars Magna, Cardano. Seccin 3.
Local Class Field Theory, Iwasawa.
Seccin 4
Perrette sac la caja al patio.
Amaneca. Perrette y Ruche jams
haban visto tantos libros antiguos juntos
en un mismo sitio, salvo, por supuesto,
en la Biblioteca Nacional, o en la del
Arsenal. Ruche haba asistido a
numerosas subastas, pero all nunca se
ofrecen ms que algunas docenas de
obras serias. Consideraba serias
aquellas obras que eran antiguas y cuyo
contenido era, a la vez, digno de inters.
Ante el trabajo finalizado, sintieron
deseos de abrazarse.
Era increble! Ruche pens con
orgullo en su viejo amigo. nicamente
l era capaz de reunir una biblioteca de
tal magnitud. Casi todas las obras que la
constituan eran primeras ediciones.
Algunas de ms de cinco siglos. Eso que
los expertos llaman incunables, las
obras en paales de la imprenta, que
fueron impresas desde su invencin
hasta 1500. Intil observar que se
encuentran poqusimas en todo el
mundo. Cuntas haba en la BS?
Determinadas obras iban
acompaadas de todo un aparato de
notas manuscritas, iluminadas con
planchas de figuras cuidadosamente
dibujadas, que las convertan en
autnticas obras de arte. Haba tambin
un elevado nmero de facsmiles de
soberbia calidad. Ruche no daba crdito
a sus ojos, tena ante l el non plus ultra
de las ediciones, la edicin princeps, la
primera edicin de una obra, el ejemplar
que todo coleccionista suea poseer, la
edicin desde la cual ha sido divulgado
el texto, la ms original de las ediciones
originales. Y all estaban en todos los
formatos posibles, a la francesa, a la
italiana, in plano, in folio, in quarto, in
octavo. Y en un estado de conservacin
asombroso. La mayor parte de las
encuadernaciones eran de poca y tenan
la ptina inimitable que slo cobra con
el tiempo la piel que los recubre. No
todas eran, sin embargo, de esta ltima
calidad, haba cubiertas en badana que
hubieran bastado para colmar de
felicidad a muchos enamorados de los
libros.
Millares de obras escritas en griego,
latn, rabe, italiano, alemn, ingls,
ruso, espaol y francs. Una Babel
matemtica!
En los paquetes que no tardars
en recibir est lo que, a mis ojos,
constituye el smmum del opus
matemtico de todos los tiempos. Est
todo. No lo dudes: es la coleccin
privada de obras de matemticas ms
completa que se ha reunido jams.
Grosrouvre no haba mentido. Slo
menta en los detalles. De modo que si
afirmaba cualquier cosa increble,
verdaderamente increble, podamos
tener la certeza de que era verdad.
Lo que l deca, cuanto ms
inverosmil, ms verdadero. Nunca
haba sido tan excesivo como en esta
ocasin, ni nunca tan veraz.
Perrette y Ruche cerraron la puerta
de la BS. Y en el bar de la esquina,
recin abierto, desayunaron
opparamente.
6. La segunda carta
de Grosrouvre
El sello, que ocupaba casi una cuarta
parte del sobre de mala calidad que
Perrette acerc a Ruche entre las
cortinas del baldaqun, era un colibr de
plumas multicolores destacado sobre un
fondo de impenetrable jungla. El hombre
cogi la carta.
Grosrouvre! exclam detrs de
las cortinas. Su cabeza asom entre las
dos bandas de terciopelo. Perrette, ya
le dije que Grosrouvre iba a darnos
noticias. Y guiando el ojo aadi:
Que nos las iba a dar inmediatamente.
Perrette sonri al recordar su
reciente enfado por la expresin
inmediatamente enseguida, y levant
las cortinas.
Pero, mirando con ms atencin la
carta, Ruche observ que llevaba un
membrete: Polica de Manaos. Estado
de Amazonas. Luego no era de
Grosrouvre. Decepcionado, abri el
sobre, esta vez con cuidado para no
romper el sello. Entre tanto, Perrette
abra las ventanas que daban al patio.
Mierda, mierda y mierda!
Perrette se volvi, sorprendida,
porque Ruche no sola decir groseras.
l le alarg la carta con cara
desencajada.
El comisario jefe de Manaos, cuyo
nombre, apenas legible, pareca ser algo
as como Grindeiros, en un ingls
aproximado, comunicaba que el Seor
Elgar Grosrouvre haba muerto en el
incendio de su casa sita en los
alrededores de la ciudad. Haban
encontrado su cuerpo totalmente
calcinado. Un indio, empleado en la
finca de Grosrouvre, descubri entre los
escombros una carta que haba llevado a
la comisara unos das ms tarde. El
comisario inclua la carta.
El sobre, que estaba chamuscado por
las llamas, era similar al de la primera
carta de Grosrouvre y llevaba el nombre
y la direccin de Ruche. Indudablemente
la escritura era la de Grosrouvre.
Ruche se coloc dos almohadones
en la espalda y Perrette se sent al
borde de la cama.
Esta situacin es tan propia de
Grosrouvre! Morirse en el preciso
momento en que nos reencontramos!
Ruche, con expresin sombra, abri
el segundo sobre y se acerc las
cuartillas, pero estaba demasiado
emocionado, as que Perrette tom
suavemente las hojas de sus manos y
comenz a leer.

Manaos, septiembre de 1992


Querido R:
No me quedan ms que unas
horas, el tiempo justo para darte
algunas aclaraciones que te debo.
En primer lugar explicarte por
qu estoy en la Amazonia. Te
imagino diciendo: Qu diantre
ha ido a hacer all?. En Europa
me ahogaba y t sabes
perfectamente que necesito
respirar con avidez: Seis litros
de capacidad en el espirmetro!,
Un torso como un armario, eran
apreciaciones tuyas. Adnde iba
a ir yo? Pues al pulmn del
mundo, a la mayor reserva de
oxgeno del planeta, por
descontado! A la selva amaznica.
Puedes creerme si te digo que aqu
he respirado a pleno pulmn. Sin
embargo, las cosas cambian con el
tiempo; estos cerdos estn
quemando la selva. Se producen
incendios por todas partes. Es
descorazonador ver zonas
inmensas, tan extensas como
provincias, convertirse en humo.
Quin puede detenerlos?
Cuando me march de Pars tuve
presente el proverbio portugus
del siglo XVI que dice: Ya no hay
pecado cuando pasas el Ecuador.
Mira un mapa. Manaos est unos
dos o tres grados por debajo del
Ecuador. Al instalarme en esta
ciudad, cambiaba de golpe de
pas, de continente y de
hemisferio.
Manaos era una ciudad que tena
tras de s su pasado. Como yo
Pero vamos a lo esencial, porque
el tiempo va pasando. De entrada,
sin esto que te explico no
comprenderas nada de lo que
sigue; tengo que decirte cul ha
sido la pasin de mi vida, al
menos la de los ltimos cuarenta
aos. Despus de trabajar duro
unos aos, pasando en plena selva
semanas enteras sin ver a nadie,
una idea me domin, y no me
abandon ni un instante; me
ayud a sobrevivir entre increbles
peligros. Decid que iba a resolver
alguno de los enigmas
matemticos ms clebres. Es
posible que eso no signifique nada
para ti, aunque sea un trabajo
colosal.
Por qu esta idea que tantos
otros antes que yo haban tenido?
Para lidiar con los titanes
matemticos del pasado y
vencerlos? No. Nunca me ha
gustado competir, quiz porque los
otros cuentan demasiado poco
para m. Para ser clebre y
ocupar un lugar destacado en los
modernos templos de la ciencia?
An menos. T me imaginas
pasando los das en un centro de
investigacin, rodeado de
colegas? No, Pierre. Acept ese
reto simplemente para sobrevivir.
No puedes imaginar lo que es la
naturaleza en este pas. Su
vitalidad tiene algo de terrorfico.
Me creers si te digo que he visto
crecer los rboles? Si existe algn
rincn en el mundo donde la
naturaleza sienta horror al vaco,
es aqu. Te vas de un lugar que has
vaciado con esfuerzo infinito.
Vuelves unos das despus y est
lleno a rebosar. Te desborda por
todas partes! Qu puede
oponerse a una naturaleza
insaciable, que lo engulle todo en
un instante y a la que nada se le
resiste?
En esta atmsfera en que la carne
se descompone, los cuerpos
hmedos chorrean, donde todo se
pudre; en esta atmsfera que
precipita la muerte por exceso de
vida, yo me he aferrado a seres
inmateriales, a ideales, que no
llegan a corromperse ni con el
calor asfixiante ni con la inaudita
humedad. He querido oponer el
rigor extremado a la exuberancia
agobiante contra la que nada
puede hacerse. Me he baado en
la pureza congelada del cristal,
para resistir a esa fiebre de
materias perecederas.
Se ha visto alguna vez cmo se
pudren las definiciones
matemticas, o gotean los
teoremas, o enmohecen los
razonamientos o los gusanos se
comen axiomas? He escogido las
matemticas no slo porque eran
mi formacin de base, sino
porque, puedes rerte si quieres,
he llegado a la conclusin de que
las matemticas son
imputrescibles. Para escapar de la
opresin de una realidad que me
ahogaba, me he aferrado a una
actividad pura del espritu.
Y hacia qu aspecto de las
matemticas dirigir mi atencin?
No puedes imaginarte lo que es
abrirse un camino en la jungla.
Avanzas por el interior de un tnel
que taladras a machetazo limpio,
dando tajos a un entrelazado
continuo en el que ninguna forma
se distingue.
Qu imagen representara lo
contrario a eso? A mi entender, un
desierto inmenso, y, en
lontananza, una roca enhiesta. No
un espejismo, una roca muy
autntica cuya existencia nadie
ponga en duda. Una roca que no
puedas alcanzar. No creas que la
imagen a la que aludo es un
recurso literario: para m fue el
blsamo que me permiti
evadirme, liberarme de mi
entorno. Frente a la angustiosa
exuberancia de la naturaleza, he
buscado la pureza extrema y la
simplicidad ms absoluta. Dnde
encontrarlas? En algunas de las
conjeturas matemticas ms
hermosas; las que han resistido
durante siglos a los esfuerzos de
los ms grandes matemticos. La
celebrrima conjetura de Fermat,
la de Goldbach, la de Euler, la de
Catalan, y algunas ms.
Imagina un continente en el que
todos sus habitantes tuvieran
asegurada la existencia y al que
no encontrramos ningn medio
de acceder; eso es una conjetura
matemtica! Pero t ya lo sabes.
En cambio, lo que no puedes saber
es que las conjeturas son una de
las cosas ms excitantes que
existen: una asercin de una
simplicidad absoluta, que un
alumno medio de instituto
comprendera sin esfuerzo. Una
asercin cuya verdad nadie ha
podido demostrar pero que todo el
mundo considera verdadera.
Exactamente lo que necesitaba!
Qu huesos para roer!
De entre ellas, me he encadenado
a dos. No se puede hacer todo. Y
en ello ha pasado todo mi tiempo,
tanto de da como de noche; ms
de la noche que del da. Y las he
resuelto! No tena ms remedio.
Para m era cuestin de vida o
No, simplemente cuestin de vida.
Han cado! La ms antigua y
clebre de todas, la antecesora, la
conjetura de Fermat. Y la
conjetura de Goldbach tambin.
Las dos, mi capitn!, como
decamos cuando ramos reclutas.
En qu consisten? Su enunciado
es de una simplicidad
desconcertante. T tambin,
Pierre, las comprenders con
facilidad.
Si esta noticia llegara a
divulgarse, saldra en la primera
plana de todos los peridicos del
planeta. Pero nadie lo sabr. He
decidido silenciarla y guardar en
secreto mis demostraciones. Te
pido que t lo guardes tambin.
Aunque si te pusieras a gritarlo
encaramado a los tejados, nadie te
creera. Te perseguiran como a
un viejo loco!
No voy a divulgar mi trabajo.
Protestas? No tengo mucho
tiempo, pero intentar explicarte
el porqu de esta eleccin. Aunque
seamos tan distintos, me
comprenders. Has de saber, en
primer lugar, que no es la primera
vez en la historia de las
matemticas que se guarda un
secreto. Por el contrario, se trata
de una antigua costumbre entre
los matemticos. Una costumbre
que no se acepta en nuestros das.
Hoy se hace al revs: se comunica
un resultado bastante antes de
haberlo demostrado. Sin embargo,
yo lo demuestro y no lo divulgo.
No sers t quien me pida que sea
moderno. Pero volvamos a
nosotros.
Seguro que no has olvidado que
nunca estbamos de acuerdo en
nada; ms tarde he pensado que
se fue el mejor cimiento de
nuestra amistad. A m me
entusiasmaba Aristteles, que dej
tantas obras tras l, t adorabas a
Scrates, de quien no queda un
solo escrito. Me gustaba Danton
porque haba sabido ceder; t
preferas a Robespierre porque no
se corrompi. Te gustaba Rimbaud
y permaneciste en Pars; para m
era Verlaine y me fui al confn del
mundo. Pero a ambos juntos nos
han gustado tantas cosas!
Decas que la filosofa tena dos
orgenes, Tales y Pitgoras. En
tanto que t te apasionabas por
Tales, yo idolatraba a Pitgoras.
Los dos fueron a Egipto; de las
orillas del Nilo, tu Tales volvi
con una historia de sombra que te
encantaba contarnos, y mi
Pitgoras volvi con una historia
de nmeros de la que te habl a
menudo.
Pitgoras hablaba con toda clase
de animales. A un oso que
aterrorizaba toda una comarca, le
convenci de que no atacara ms
a los hombres y a un buey de que
no comiera habas que le sentaban
mal. Aqu he adoptado decenas de
animales. Puedo afirmar que he
sostenido con ellos largusimas
charlas.
Tampoco ignoras, por supuesto,
que Pitgoras fund una especie
de secta, sa es la palabra, una
de cuyas leyes era la total
prohibicin de divulgar los
conocimientos adquiridos. Los
pitagricos, para evitar que sus
secretos cayeran en manos de
extraos ajenos a su comunidad,
escriban lo menos posible y se
transmitan su ciencia
verbalmente. Las palabras vuelan,
en tanto que los escritos
permanecen. Para que las
palabras fueran fieles, los
pitagricos prepararon muchos
ejercicios para desarrollar la
memoria.
Se dice que uno de los miembros
de la secta, Hipaso de Metaponto,
excelente matemtico, por cierto,
revel el increble descubrimiento
de los nmeros irracionales en el
que haba tomado parte. Poco
tiempo despus, para expiar esa
divulgacin, pereci en un
naufragio.
Por lo que a m respecta, algunas
personas, viejos conocidos, con
quienes tuve tratos, han sabido de
mis descubrimientos sobre las
conjeturas matemticas. Lo menos
que puedo decir de esas personas
es que no son precisamente
pacficas, ni pacientes. Me han
ofrecido considerables sumas de
dinero para que les ceda mis
demostraciones; ofrecimientos que
he rechazado. Son individuos a
quienes no se puede negar mucho
tiempo aquello sobre lo que han
puesto los ojos. Ahora, cuando
caiga la noche, van a volver.
Puedes creerme: no las tendrn.
Las quemar en cuanto acabe esta
carta. Inspirado en los akousmata
pitagricos, y para que no
desaparezcan si algo malo me
ocurriera, las he transmitido
oralmente a un fiel compaero que
las sabr recordar.
Sea como sea, si me remonto a
nuestra juventud, siempre que te
ocultaba algo te las componas
para descubrirlo; ahora ya tienes
suficientes datos sobre el tema.
Recordars que Tales fue un hbil
comerciante durante la primera
etapa de su vida. Se interes por
las matemticas tardamente. A ti
debe de funcionarte bien el
negocio, siempre has sabido
vender bien lo que te gustaba.
Quiz sea difcil, en una librera,
vender slo las obras que le
gustan a uno.
Habrs recibido ya mis libros. No
te haba mentido, son magnficos,
verdad? Ah, acabo de darme
cuenta de que me olvid enviarte
el modo de clasificacin que
utilic para ordenarlos en mi
biblioteca! Seguro que no lo
necesitas porque, no me cabe
ninguna duda, debes de haberlo
resuelto a tu manera.
Pronto ser de noche. Debo
prepararme.
Un fuerte abrazo de
Elgar

A propsito, te he dicho por qu


Pitgoras me enganch?
Sabas que invent la palabra
amistad? Le preguntaban qu era
un amigo y l contest: Aquel
que es el otro yo, como 220 y284.
Dos nmeros son amigos o
amistosos si cada uno es la
suma de todo lo que mide al otro.
Los dos nmeros amigos ms
clebres del Panten pitagrico
son 220 y 284. Forman una buena
pareja. Si tienes tiempo,
comprubalo. Somos amigos
nosotros dos? Qu te mide,
Pierre? Ya m? Ha llegado el
momento, quiz, de sumar lo que
nos ha medido.

Perrette, con la boca seca de tanto


hablar, dej la carta sobre la mesilla de
noche de Ruche, que, tumbado en la
cama, haba estado escuchando con los
ojos fijos en el terciopelo del baldaqun.
Sin decir una palabra, Perrette sali del
garaje-habitacin. Ruche ni siquiera oy
cerrarse la puerta.
ste es mi Grosrouvre, me tiene
sin noticias durante medio siglo y
cuando da seales de vida, lo hace
para informarme de que ya no vive!
Haba llevado luto por l un montn de
aos y ahora reabre una herida que yo
crea definitivamente cicatrizada!.
Perrette abri la tienda. La verja
chirri. Ruche se visti con ms lentitud
que de costumbre. Escogi
cuidadosamente en el mueble zapatero
un par de mocasines de charol, de esos
que se usan para vestir de luto. Poniendo
todo su ahnco, les sac un brillo
insuperable.
La clera que senta no mitig su
tristeza.
Ruche era consciente de que
Grosrouvre haba sido su nico amigo
verdadero, y lo perda por segunda vez.
Y sta, de modo definitivo.
Inclinado mientras se ataba los
zapatos, se incorpor con palidez
cadavrica. Si Grosrouvre no llega a
mandar la biblioteca, sta habra
desaparecido en el incendio!. Se
estremeci al pensarlo. Todos los
libros quemados! Desaparecidas todas
esas obras que haban ordenado durante
varios das en la BS, y cuyo inestimable
valor haban podido calibrar!
Una prdida irremediable. Asom
una sonrisa a los labios de Ruche. Dos
veces, en pocas semanas, la biblioteca
haba escapado a su destruccin. La
primera vez, segn el transportista, en
las olas del Atlntico, la segunda, en un
montn de ascuas en la Amazonia. La
biblioteca se haba salvado del agua y
del fuego!
Un verdadero milagro! A menos
que haya relacin entre el envo de los
libros y el incendio. Veamos:
Grosrouvre me la ha enviado para que
no se quemara. Si eso es as, quiere
decir que que el incendio estaba
previsto, por lo tanto Grosrouvre saba,
con semanas de antelacin, que su casa
se quemara. Lo saba, lo tema o lo
prevea? En una palabra: el incendio
era posible o estaba previsto? Si estaba
previsto es que estalla programado, y, en
ese caso, por quin?. Ruche se
arredr ante las enormes consecuencias
de sus suposiciones. Prefera inclinarse
por el azar. Un milagroso azar que haba
permitido que la biblioteca fuera
enviada, sin que existiese ninguna
relacin con el incendio.

Cruz la plaza de Abbesses por


delante de la iglesia, y se par en la
terraza de la cervecera. La tarde era
tranquila. Madres con cochecitos de
bebs, el inevitable tro de vagabundos
en su banco, una pareja de rubios
turistas extasiados ante la boca del
metro, de estilo modernista. Le
saludaron algunos parroquianos. Ruche
les devolvi el saludo. Su actitud
hermtica fren cualquier conato de
conversacin.
Se oy a s mismo pedir un
aguardiente con agua. No supo por qu.
Lo supo cuando el camarero coloc ante
l la copa panzuda. Era su bebida
favorita. Grosrouvre y l la reservaban
para las grandes ocasiones. Para Ruche
hoy era bebida de duelo. La tom a
pequeos sorbos que le abrasaron la
garganta. Tena un cmulo de preguntas
sin respuesta. Unas referentes a las
circunstancias de la muerte de su amigo,
otras respecto a las referencias
matemticas citadas en la carta.
Estaba seguro de que no se
mencionaban por casualidad. Tendra
que trabajarlo, sumergirse en Pitgoras
como lo haba hecho con Tales. Pero en
este caso las apuestas eran diferentes.
La plaza viva la tarde plcidamente.
Poca gente, pocos coches y un sol suave.
Un marco apropiado para los recuerdos.
Era muy cierto que Grosrouvre y
Ruche no estaban de acuerdo en nada.
Podra haberse dicho que queran cortar
el mundo en dos partes y repartrselas.
Ruche record su obsesin por
potenciar su diferencia. Grosrouvre
deca que si a dos personas les gusta lo
mismo es como si se repitieran. No, no
lo deca l, lo deca yo. l deca de m:
l es l; yo soy yo. Y nosotros no
somos los otros! sas eran sus frmulas
siempre. Y, para ser francos, eso no nos
acerc a nuestros compaeros. Pasaban
de nosotros.
La fortaleza fsica de Grosrouvre
haba impresionado siempre a Ruche.
Acababan de incorporarse al ejrcito,
pocas semanas antes del comienzo de la
guerra del 39. Hicieron los tests. Elgar
se puso a soplar en el aparato y la aguja
comenz a subir y a subir. Todos se
acercaron. Se par cuando rebas el 6.
El cabo silb admirado: Seis litros en
el espirmetro!. Y a continuacin le
grit: Grosrouvre, a dar la vuelta al
bosque con el petate de campaa
completo! Ahora mismo!. Veinte
kilmetros. Elgar regres en plena
noche, fresco como una rosa, sin una
gota de sudor. El cabo se acerc a l
socarrn; quera ordenarle que diera una
segunda vuelta y abri la boca para
hablar. Pero en los ojos de Elgar haba
algo terrible. El suboficial call en
seco. Todos en la habitacin oyeron la
respiracin, como un potente fuelle, de
Grosrouvre y temieron por el cabo.
Un torso cuadrado como un armario
era, en efecto, mi calificativo, se dijo
Ruche. Era habitual que, cuando
Grosrouvre iba al baile, las chicas
apoyaran la frente en su pecho. Y l, con
la cabeza erguida dos palmos por
encima de los cabellos de la chica,
atravesaba, impasible como la proa de
un navo, la masa de bailarines que se
agitaban en la minscula pista de baile.
Al diablo con los recuerdos!.
Ruche pidi al camarero que le
trajera algo para escribir y se concentr
en el trabajo. Inclinado sobre el papel,
escriba con lentitud. Se dio cuenta de
que no era fcil.
Cabreado, se interrumpa y volva a
empezar. Al cabo de un rato, con la
ayuda inestimable de borrones,
tachaduras y correcciones, lleg a esto:

Divisores de
220: 1, 2, 4, 5,
10, 11, 20, 22,
44, 55, 110
Divisores de
284: 1, 2, 4,
71, 142

La suma de los divisores de 220?


Ruche sum, se equivoc, tach y volvi
a comenzar. Por fin lleg al resultado:
284! Haba recorrido la mitad del
camino, y esboz una sonrisa. La suma
de los divisores de 284? Ya lo hizo sin
errores y escribi: 220. Una amplia
sonrisa le ilumin la cara. Ya lo he
comprobado son dos amigos!.
Perrette se acerc.
Se sent a la mesa de Ruche y
observ la panzuda copa de las bebidas
alcohlicas fuertes. Pidi, aunque no era
la hora apropiada, un vino quinado con
fresa.
Ruche, nunca, ninguno de los dos,
hemos hablado mucho.
La mir largo rato. Perrette casi no
haba cambiado desde el da en que
aterriz en Las Mil y Una Hojas. Su pelo
rizado, ms corto y ms negro que
nunca, le tapizaba la cabeza como una
moqueta de carbn. Una mujer joven de
cuerpo flexible. Quin le daba cuarenta
aos?
Es cierto reconoci Ruche. Y
agreg tras un momento: Por qu no
me llama Pierre?
No! exclam Perrette,
enrojeciendo por la vehemencia de su
respuesta. Si le llamara por su
nombre, o si nos tuteramos, creo que
nos distanciaramos. Nos ha acercado la
cortesa. Adems, me parece que a usted
no le gusta demasiado la familiaridad.
Nunca me lo han dicho, pero ser
verdad.
Desde hace algn tiempo ocurren
muchas cosas en la calle Ravignan! Me
parece que estamos en una inflexin de
nuestra Perrette no daba con la
palabra, de nuestra cohabitacin.
No, mejor, de nuestra vida en comn,
quiero decir. Vamos a tener que pensar
en nosotros.
Ruche escuchaba. Jams la haba
odo hablar as.
Esta historia es compleja
prosigui Perrette. Usted no puede
salir adelante solo. Como siempre, ya s
que no pide nunca nada a nadie.
Grosrouvre, a quien me hubiera gustado
conocer, es su amigo. Sabe en quin me
hace pensar? En el to de Amrica, el
indiano! El que se fue de joven, luch
toda su vida, durante lustros no se
tuvieron noticias de l y, de repente, un
da un notario anuncia que habis
heredado de l su fortuna. En este caso
todo ha sido al revs. Primero se ha
recibido la fortuna y luego el testamento.
Esa biblioteca! Le brillaron los
ojos. Es ms que una fortuna porque
no tiene precio. Y la carta de esta
maana, no le parece un testamento? Un
testamento escrito en caliente
Ruche levant la cabeza con
brusquedad. Perrette, con un brillo
malicioso en los ojos, agreg,
encogiendo suavemente los hombros:
Puedo aadir algo ms?
Sinti deseos de agradecerle el
discurso.
Hay que admitir que es un
testamento envenenado opin Perrette
. Ver usted cmo los chicos sabrn
salir adelante. Son muy astutos y yo
tampoco me quedo atrs.
Decidieron convocar asamblea
general en el saln comedor, para
despus de la cena. Ella apoy la mano
en la de Ruche.
En definitiva, Perrette no saba nada
de Ruche. Los dos eran hermticos por
igual. Pero en los ltimos tiempos
algunas puertas se entreabran para
ambos. Slo un poco.
Por qu tiene tanta ley a su
Grosrouvre? pregunt ella de pronto.
Por qu?
La cara de Ruche se transform de
golpe. Pareci alejarse lejos y lejos
en el tiempo:
Los alemanes atacaron y nos
pillaron por sorpresa. A la mayora de
nosotros nos hicieron prisioneros.
Grosrouvre hubiera podido escapar, yo
no.
Le estoy viendo llegar al campo un
da con una cojera horrible. En una
ofensiva se haba roto la pierna. Luego
lleg el invierno. Haca un fro de
bigotes, yo atrap una neumona. No
haba medicinas y no daban un duro por
m. Grosrouvre se propuso cambiar el
curso de las cosas. No s cmo se las
arregl para encontrar la mostaza con la
que me hizo cataplasmas que pona en
sus calzoncillos de algodn. Aquello
arda y yo tiritaba. Se quit la pelliza y
me cubri con ella. Me vel da y noche.
Yo deliraba y, en los momentos de
lucidez, le vea a mi cabecera, sentado
en un taburete, sin ropa de abrigo, y me
deca: La filosofa es inmortal, no
hagas el memo porque cuentan contigo.
Y recitaba los nombres de los filsofos
que yo adoraba.
Lo super, y cuando convaleca,
delgado como un alambre, Elgar dijo:
Aqu no vamos a encontrar siempre
mostaza, y reventaremos si nos ocurre
cualquier cosa. Ahora que ya puedo
andar te propongo que nos larguemos.
Encontramos el modo de evadirnos.
Tuvimos que separarnos para pasar
desapercibidos. Yo camin hacia un
prado; l desapareci en un bosque. No
nos vimos nunca ms.

Max se haba colocado frente a su


madre para leer mejor en sus labios.
Sinfuturo, atiborrado de barritas de
miel, dormitaba en su percha. Jonathan-
y-La se sentaban en el sof. La silla de
Ruche estaba un poco apartada, en la
sombra. Sus zapatos de charol brillaban
menos tras pasar tantas horas fuera de
casa.
Perrette lea la carta de Grosrouvre,
erguida, de espaldas a la chimenea, con
un mantn sobre un vestido camisero
blanco. Lea con lentitud, cuidando las
pausas, de modo que cada uno pudiera
sopesar las palabras de Grosrouvre.
Cuando ley la ltima frase: Ha
llegado el momento, quiz, de sumar
nuestras respectivas medidas, todos
comenzaron a hablar a la vez. El
incendio y Pitgoras, las conjeturas y las
misteriosas actividades de Grosrouvre,
la desaparicin de las demostraciones
Perrette alarg la carta a Ruche, que la
tom como un autmata. Entre el vocero
se oy afirmar a Max:
Esos tipos son unos cerdos.
Dicho por l, era una autntica
condena. Y continu volvindose hacia
Ruche:
Si su amigo no quera venderles
sus sus demostraciones le ayud
Perrette.
Estaba en su derecho. Eran suyas,
l las haba trabajado. Nadie poda
obligarle. Ellos son los responsables del
accidente.
Por qu le llamas accidente?
pregunt Jonathan.
Lo es corrobor Ruche. Lo
he pensado mucho desde esta maana. Y
me considero, en parte, responsable.
Pero qu dice? se encoleriz
Perrette. Usted, desde aqu,
responsable de un accidente a 10 000
kilmetros de distancia?
No es cuestin de distancia,
Perrette. Qu pudo pasar? Tomada ya la
decisin de hacer desaparecer los
papeles donde tena escritas las
demostraciones, se puso a escribirme la
carta. Ocho pginas de carta! El tiempo
se le fue volando y, al acabarla, era casi
de noche. No dispona ms que de unos
minutos; los otros iban a llegar y a poner
sus sucias manos en las frmulas. A toda
velocidad, roci sus papeles con
gasolina. Con las prisas dio un paso en
falso, y el fuego se propag por toda la
casa. l no pudo escapar, ya no era
tan joven. Imagnese, toda su obra,
cuarenta aos de trabajo, cuadernos,
notas, apuntes, ardiendo ante sus ojos!
Debi de ser horroroso. O, tal vez, no
s, tuviese un desvanecimiento, la
gasolina se derramase y
Ruche viva las distintas escenas
presa de una intensa emocin.
Bueno intervino Jonathan con
suavidad, creo que no pas como
usted imagina. En cualquier caso usted
no es responsable de nada.
Ruche sacudi tristemente la cabeza.
Jonathan prosigui:
Su amigo lo organiz todo. La
carta que le escribi es su testamento. l
organiz su muerte y la llev a cabo.
Quieres decir que protest
Ruche.
Que se suicid, s. Es lo que
opino afirm Jonathan.
se no es el estilo de Grosrouvre
protest Ruche.
Atindame, por favor, Ruche,
Grosrouvre haba decidido rechazar la
oferta de esos tipos. Destruy todo
aquello que pudiera interesarles. Los
conoca perfectamente y saba de lo que
eran capaces. Imagneselos entrando en
la casa y que Grosrouvre les dijese:
He quemado lo que venais a buscar y
jams lo tendris!. Cmo cree usted
que reaccionaran? Atacndole, ciegos
de rabia, golpendole para que hablase
y les revelara el escondrijo de las
copias, porque pensaran que lo ms
natural era que las hubiese escondido.
Grosrouvre saba con exactitud lo que
iba a pasar. Por eso lo plane todo.
Escribe la carta a Ruche, a continuacin
quema los papeles y luego prende fuego
a la casa y se da muerte. Que cmo?
Habr muchos sistemas en esos pases.
No viene de all el curare?
Por qu no escap en vez de
suicidarse? pregunt Perrette.
Porque los conoca de sobras. Le
hubieran encontrado dondequiera que
fuese. Es una banda perfectamente
organizada.
Menuda pelcula que nos ests
colocando! refunfu La, que no
haba dicho una sola palabra hasta ese
momento. Sean o no una banda de
criminales, tan importante es saber lo
que pas?
Haciendo caso omiso del comentario
de La, tras agitar su larga melena,
Jonathan se levant y dijo:
Le envi su biblioteca porque
saba que su casa se quemara. l nunca
hubiera sido capaz de quemar sus libros.
Poda hacerlo con las demostraciones
porque las haba parido, pero los libros
eran otra cosa Desde un principio me
ha parecido rarsimo que el dueo de
una biblioteca como sa se separe de
ella sin una buena razn y la mande a
miles de kilmetros de distancia. La
urgencia en hacerlo est clara.
La, sin pronunciar ni una sola
palabra, se levant y subi a acostarse.
Max sugiri:
A no ser que se la haya enviado
para ponerla a salvo de esos cerdos, y
no pudieran utilizarla para hacerle
chantaje: Tus demostraciones o
quemamos uno a uno los libros.
Ruche pens: El envo de la
biblioteca no prueba nada,
efectivamente.
Con autoridad se oy la voz de
Perrette:
Cuando aparece un hombre
muerto, se barajan cuatro causas
probables: muerte natural, accidente,
suicidio o asesinato. No habis
considerado para nada el asesinato.
La miraron asombrados. Nadie haba
pensado en el asesinato. Se hizo de
nuevo el silencio ante la gravedad de la
nueva perspectiva de los hechos.
Ruche se irgui.
No tenan ningn inters en
matarlo protest Jonathan, al
contrario, con los papeles hechos ceniza
slo les quedaba Grosrouvre. Muerto no
les serva para nada.
Ruche escuchaba con el corazn
encogido por el dolor de or hablar de la
muerte de Grosrouvre con tanta frialdad.
Exacto prosigui Perrette,
por eso, si se trata de un asesinato, es un
homicidio accidental. Pero asesinato a
fin de cuentas. Como Jonathan ha
descrito, los homicidas intentaron
hacerle hablar, Grosrouvre se neg,
ellos le amenazaron, l no se lo
permiti, y son un disparo. O bien fue
su corazn el que fall.
Las cosas podan haber sucedido
como las contaba Perrette. Sin embargo
Jonathan volvi a la carga:
Por qu, entonces, incendiar la
casa?
Para simular un accidente y con
ello borrar las huellas de su fechora
concluy Perrette.
Haba sido accidente, suicidio o
asesinato?
Era tarde. Sinfuturo dorma en su
percha. El resto de la familia estaba
silencioso, cada cual pensando la
verosimilitud de las distintas teoras.
Ruche crea en el accidente. Jonathan se
inclinaba por el suicidio y Perrette por
el asesinato; a La, ostensiblemente, le
importaba un rbano. Max prefera no
tener opinin al respecto; slo tena una
certeza: esos tipos eran los responsables
de la muerte del amigo de Ruche, por
accidente, suicidio o asesinato. Por eso
era importante saber quines eran y por
qu les interesaban hasta ese punto las
demostraciones de Grosrouvre.
A quin diablos le podan ser tiles
unas demostraciones inditas de
matemticas? Haba otras cuestiones.
Los causantes de la muerte de
Grosrouvre tenan tratos con l. Qu
clase de tratos? Ruche record que
Grosrouvre, en su primera carta, le
haba dicho que haba ganado mucho
dinero y que algunos libros los haba
obtenido por caminos no demasiado
lcitos. Se trataba de traficantes?
Drogas, armas, diamantes? Quiz
Jonathan tena razn al hablar de una
mafia.
Desde la calle Ravignan, cmo
resolver estas incgnitas? Es decir,
desde otro pas, otro continente, otro
hemisferio.
Quin era el fiel compaero al que
Grosrouvre haba confiado las
demostraciones? Llegaron a la
conclusin de que, quienquiera que
fuese, tena que tener una memoria
diablica.

La, colrica, estaba sentada en su


cama bajo la claraboya: Pasan la
velada entera para averiguar cmo
muri ese fulano en Manaos, y les
importa un pepino cmo hemos nacido
nosotros aqu! Y Jonathan entra en el
juego, porque, claro, es ms importante
saber cmo ha muerto un hombre en un
agujero perdido de la Amazonia que
cmo hemos nacido nosotros en un
agujero en el centro de Pars!.
7. Pitgoras, el
hombre que en todo
vea nmeros
De su profundo conocimiento de
Grosrouvre, Ruche extraa la conclusin
de que, adems de lo que deca
explcitamente en la carta, deba buscar
explicaciones ocultas que tendra que
descifrar. Seguro que haba dos niveles
de lectura. Todo giraba en torno a
Pitgoras. Por qu y con qu propsito
eligi precisamente a Pitgoras?
La primera tarea de Ruche fue
sumergirse en la vida y obra del
pensador griego y de los matemticos de
su escuela. Qu eran los akousmata a
los que su amigo se haba referido y por
qu esa obligacin de guardar secreto?
Qu era el increble descubrimiento
de los nmeros irracionales? Era tanta
su importancia como para causar la
muerte de Hipaso de Metaponto, quin
lo haba divulgado? Con qu contaban
los pitagricos para hacer ese
descubrimiento? Estaba por medio del
asunto el famoso teorema de Pitgoras?
En su juventud, Ruche haba
coqueteado con algunas de estas
cuestiones, pero, a decir verdad, no
guardaba de ello ms que vagos
recuerdos. Y recordaba, porque
Grosrouvre lo haba mencionado en su
carta, no haber sentido particular aficin
a las doctrinas pitagricas, demasiado
religiosas y msticas para su gusto.
Ruche entr en la Biblioteca de la
Selva. Dirigi la silla hasta los estantes
de la seccin de Matemticas griegas, en
el segundo nivel del mueble. Con un
brazo articulado seleccion varias obras
referidas a los Presocrticos. Alarg de
nuevo la pinza cuyas mandbulas
depositaron sobre la mesa La vida de
Pitgoras, de Jmblico, del siglo II de
nuestra era. Condujo la silla hasta un
rincn del estudio, en donde se haba
hecho instalar un pequeo despacho. Un
precioso secreter tapizado en cuero, con
las patas torneadas. Ruche, sin ms
prembulo, se enfrasc en La vida de
Pitgoras. La ley de un tirn. Ni una
novela le hubiera sugestionado tanto! El
desgaste del libro revelaba que
Grosrouvre deba de haberlo consultado
con frecuencia. Algunas pginas estaban
extraordinariamente usadas; a sas les
prest particular atencin.
Sac de su carpeta la pluma de
Murano.
Al escribir con vidrio, las palabras
parecan ms frgiles y por ello ms
valiosas. Ruche abri el cuaderno de
tapas duras, pas hojas hasta la primera
pgina en blanco, moj la pluma
cristalina en un tintero pequeo y
escribi:

Pitgoras invent la palabra filosofa.

Hubiera podido parar ah, con eso


haba suficiente. Pero tena entre manos
una investigacin, y justamente estaba
slo en el comienzo.
No hay nada escrito de Pitgoras,
como sucede con Tales, y ni siquiera se
sabe la fecha exacta de su nacimiento o
de su muerte. Sabemos solamente que
vivi en el siglo VI a. C., naci en la isla
de Samos, en el mar Egeo, y que muri
en Cretona, en el sur de Italia.
A los dieciocho aos, Pitgoras
particip en los Juegos Olmpicos. Gan
todas las competiciones de pugilato.
Tras sus triunfos decidi viajar.
Pas algunos aos en la cercana Jonia
con Tales y su alumno Anaximandro.
Despus fue a Siria, donde permaneci
junto a los Sabios fenicios que le
iniciaron en los misterios de Biblos.
Luego pas al monte Carmelo, en el
actual Lbano, desde donde embarc
hacia Egipto, pas en el que vivi por
espacio de veinte aos. Tuvo todo el
tiempo necesario para asimilar la
sabidura de los sacerdotes egipcios, en
los templos a las orillas del Nilo.
Cuando los persas invadieron el
pas, cay prisionero y lo enviaron a
Babilonia, donde no perdi el tiempo.
Durante los doce aos que pas en la
capital mesopotmica adquiri los
inmensos conocimientos de los escribas
y magos babilonios. Regres a Samos,
de donde haba salido cuarenta aos
antes, en plenitud de juicio y raciocinio.
Sin embargo, el tirano Policrato
reinaba en Samos, y Pitgoras odiaba a
los tiranos. Por eso se volvi a marchar.
Esta vez hacia las costas de la Magna
Grecia, en el oeste. Desembarc en el
sur de Italia, en la ciudad de Sibaris, la
clebre ciudad de la antigedad clsica,
donde todos los placeres tenan su
asiento! Por eso Pitgoras se instal en
la cercana poblacin de Crotona, y all
fund su Escuela.
Desde Pitgoras, que, durante
algunos aos, fue discpulo de Tales,
hasta Arquitas de Tarento, amigo fiel de
Platn, la escuela pitagrica dur cerca
de 150 aos y hubo 218 pitagricos, ni
uno ms ni uno menos. No todos fueron
matemticos, por supuesto. Ruche,
pecando de sectarismo, slo se interes
en estos ltimos, los filsofos. Los
pitagricos ms conocidos fueron:
Hipcrates de Quos, Teodoro de
Cirene, Filolao, Arquitas de Tarento. Y,
por supuesto, Hipaso.
Ruche cerr La vida de Pitgoras y
abri los libros que trataban de la obra
matemtica de Pitgoras y de los
miembros de su escuela.
Hipaso fue uno de los primeros
pitagricos; era el jefe de los
acusmticos as llamaban en griego
a los candidatos a la iniciacin,
mientras que Pitgoras diriga a los
matemticos los ya iniciados.
Hipaso fue uno de los inventores de
la tercera media. Las medias son
nmeros que designan los diferentes
tipos de relaciones que tres nmeros
pueden mantener.
Antes que l existan dos medias, la
aritmtica y la geomtrica. Despus
hubo tres, a la nueva se la llam la
media armnica.
La media aritmtica de dos nmeros
a y c es conocida simplemente como la
media: su semisuma. Para ella se
utilizan la suma y la diferencia y se
define como: El exceso del primer
nmero en relacin al segundo es el
mismo que el exceso del segundo en
relacin al tercero. Ruche escribi y
encuadr la frmula.

ab=bc
b es la media
aritmtica de a
yc
b = (a + c) / 2

La media geomtrica de dos


nmeros a y c pone en juego la
multiplicacin y la divisin. Se expresa
como: El primero es al segundo lo que
el segundo es al tercero.
Para los griegos la media geomtrica
es la figura de la analoga. Ruche
escribi y encuadr la frmula.

b es la media
geomtrica de
ayc
b2 = ac

Por fin la recin llegada, la media


armnica, es ms complicada de
definir: El primero sobrepasa al
segundo con una fraccin de s mismo,
mientras que el segundo sobrepasa al
tercero con la misma fraccin del
tercero.
Aunque la frase estaba
absolutamente clara, Ruche no entendi
su significado. El texto de donde tomaba
esta informacin, propona un ejemplo
con los nmeros 6, 4 y 3. Ruche les
aplic la definicin: 4 es la media
armnica de 6 y de 3. Puesto que 6
sobrepasa a 4 en 2, que es el tercio de 6,
y 4 sobrepasa a 3 en 1, que es el tercio
de 3. Al final era fcil!

4 es la media
armnica de 6
y de 3
6 = 4 + 2 con
2,= un tercio
de 6
4 = 3 + 1 con
1, = un tercio
de 3

Qu esfuerzo! Y a mi edad!,
pens.
El roce del cristal sobre el papel era
un placer. Deslizndose por las
exquisitas ranuras espirales, la tinta
alimentaba el extremo con la cantidad de
lquido necesaria para una escritura
cincelada. Ruche experimentaba placer
fsico en elaborar las letras y percibir el
sonido de la pluma de vidrio sobre el
papel de su cuaderno de tapa de cartn.
Qu escriba?

Hipcrates de Quos escribi, ciento


cincuenta aos antes de Euclides, los
primeros Elementos de la historia de las
matemticas. No debemos confundir este
Hipcrates con el padre de la medicina,
el del juramento. Ambos vivieron en el
siglo V a. C., pero el matemtico naci
en la isla de Quos y el mdico en la de
Cos.

Hipcrates fue, despus de


Aristteles, uno de los ms eminentes
gemetras que existieron, pero para lo
dems era tonto y estpido. Una
ancdota refleja su talante. Empez su
vida como comerciante martimo. En el
curso de un viaje por mar, recaudadores
de impuestos de Bizancio le requisaron
todo el dinero. Tales tambin se ocupaba
de lo mismo, recordaba Ruche, pero
jams le hubiera ocurrido una desgracia
como sa, ya que era suficientemente
astuto para evitarla. Hipcrates,
arruinado, no encontr nada mejor que
hacer: se hizo matemtico. Si todos los
arruinados del mundo hiciesen lo
mismo! Slo en Montmartre habra
suficiente personal para fundar una
Academia!
Y como producto creativo de bobos
y estpidos, se afirma que Hipcrates
fue el inventor del razonamiento por
reduccin al absurdo. Casi nada! El
razonamiento por el absurdo es una de
las armas ms temibles de la Lgica.
Permite establecer la verdad de una
proposicin demostrando que la
proposicin contraria conduce a un
absurdo del tipo un nmero que es a la
vez par e impar, dos paralelas se
cortan, un tringulo issceles tiene
todos sus ngulos diferentes, etc.
Si Ruche senta un afecto especial
por este tipo de razonamiento era porque
parta ele una hiptesis falsa para
llegar a una conclusin verdadera! Eso
le haba hecho siempre pensar en el
proverbio: Con una mentira sacars
una verdad.
Si quieres demostrar que un
proposicin es verdad, toma su contraria
y considrala como verdadera. Extrae
consecuencias. Si son absurdas, prueban
el fallo de tu hiptesis. Menudas
consecuencias tan disparatadas se
producen si es falsa! Y si es falsa, la
verdad es su contraria, exactamente lo
que queras demostrar! A los gemelos
les iba a gustar mucho esto. Pero ya
deben de haberles hablado de ello en el
instituto. Ya veremos.
Ruche se esmer en dibujar en una
hoja de papel en blanco lo siguiente:
Tales escrutaba el cielo. Hipcrates
persegua las fases de la luna, que se
llaman en matemticas las lnulas.
Estableci la cuadratura de las lnulas,
que fue el primer clculo del rea de una
figura curva. Ruche anot en el margen:

Volver ms tarde sobre los tres


grandes problemas de las matemticas
griegas: la cuadratura del crculo,
duplicacin del cubo y triseccin del
ngulo.
Si Hipcrates se arruin en su
juventud, de viejo fue expulsado de la
escuela pitagrica por haber cobrado
por ensear geometra! No es eso lo
que Grosrouvre haba rechazado
precisamente? Cobrar por sus
demostraciones de esa banda de tipos
que le acosaba. Si hubiera aceptado,
hoy estara vivo, pens Ruche.
Grosrouvre no quiso revelar sus
descubrimientos, como hizo Hipaso, ni
venderlos, como Hipcrates.
Ruche sigui leyendo. La Escuela se
instal en Crotona, en el extremo
inferior en el extremo inferior de la
bota de la pennsula italiana. En la
ciudad haba un hombre rico y poderoso,
llamado Ciln, que quera a toda costa
ser admitido en las filas de los
pitagricos. Su solicitud fue rechazada
en varias ocasiones. Autoritario y
violento, Ciln no soport que le
negasen lo que deseaba.
Ruche se interrumpi, las ltimas
palabras le recordaban algo que ya
haba odo. Pero no acababa de
identificarlas. Ay, la memoria! Con los
aos De repente, se acord. La frase
no la haba odo, la haba ledo en la
carta de Grosrouvre: individuos a
quienes no se puede negar mucho tiempo
aquello sobre lo que han puesto los ojos.
Ciln decidi vengarse. Los
miembros de la Escuela se reunan
habitualmente en una gran mansin para
discutir sobre asuntos ciudadanos. Ciln
y los suyos les rodearon y prendieron
fuego a la casa. Todos murieron entre las
llamas, excepto uno.
Ruche se estremeci. No poda ser
casual una coincidencia de tal
envergadura. Los que queran obtener
las demostraciones, tras verse
rechazados en sus pretensiones, no
actuaron como los partidarios de Ciln
2500 aos antes, al incendiar la casa de
Grosrouvre? Ruche no pudo seguir
leyendo presa de indignacin. La tesis
de un incendio criminal que sostena
Perrette, y que no haba pensado que
fuera plausible cuando la haba
expuesto, adquira verosimilitud. Un
crimen! Si la verdad era sa, era
indispensable y urgente identificar al
Ciln de esta banda que haba ordenado
a sus esbirros asesinar a Grosrouvre.
Slo era una hiptesis.
El pensamiento de Ruche dej
Crotona y las azules aguas del mar
Jnico, y vag por Manaos y la verde
selva amaznica.
Volvi a la realidad tras la
incursin, ms convencido an de que
deba seguir su investigacin
matemtica; en ella encontrara
respuestas a sus preguntas. Por ella
sabra lo que haba pasado en Manaos y
lo acaecido a las demostraciones de
Grosrouvre.
Dnde se haba quedado? Ah s!
En el superviviente del incendio. Dicen
que se llamaba Filolao.
Como otros muchos pensadores de
la poca, se dedicaba a la astronoma y
a la cosmogona; haba ideado un
extrao sistema del universo. La Tierra
adems de girar no era el centro! Y lo
haba imaginado 2000 aos antes que
Coprnico y Galileo!
Qu haba en el centro del
universo? Vamos, increble: un fuego
central! Filolao situ un fuego en el
centro del universo, un fuego alrededor
del que la Tierra, el Sol y los otros
planetas giraban. Cruz la mente de
Ruche una pregunta: Filolao elabor
esta sorprendente teora antes o despus
del incendio del que escap
milagrosamente? Cualquiera que fuese
la respuesta, honr la memoria del
primer pensador que se atrevi a echar a
la Tierra del centro del universo.
Si Ruche no estuviera paraltico,
hubiera asegurado que tena hormigas en
las piernas. En realidad las tena por
toda la parte alta del cuerpo. La
inmovilidad en la que haba estado
durante este largo trabajo le haba
insensibilizado la espalda. Necesitaba
moverse. Se sacudi, sali al patio, dio
varias vueltas en torno a la fuente y
entr. Tena an bastantes pitagricos en
cartera.
Enfrente de Crotona, en el golfo que
forma el escote de la bota italiana,
est Tarento. Se par en esta frase:
Arquitas de Tarento es el inventor del
nmero uno.
El inventor? Ruche hizo una pausa.
No haba existido desde siempre el
uno? Pues no! Los nmeros
comenzaban en dos para la mayor
parte de los pensadores griegos. Para
ellos estaban el uno y los otros.
El uno se refiere a existencia, no a
cantidad, decan los griegos. La
multiplicidad es el atributo de los
nmeros: Uno es el que es. Eso es
filosofa! Ruche se senta a sus anchas,
volva a encontrar a sus criaturas.
Pensar que en un tiempo supo todas
esas cosas! Despojando al uno de su
singularidad y su otredad, Arquitas lo
convirti en un nmero como los dems!
El primero, claro, pero una clase de
cantidad como las otras.
Ruche sigui tomando notas. Haba
tanto material! Arquitas sum a su ttulo
de padre del uno el de primer
ingeniero. Aplic un gran nmero de
principios matemticos de la geometra
al estudio de dispositivos materiales, y
cre el arte mecnico. No se content
con dibujar las mquinas en el papiro,
las construy realmente. Fabric un
pjaro mecnico! Eso complacer a
Sinfuturo, pens Ruche.
Una paloma de madera que volaba!
Bata las alas con la energa que
produca el mecanismo inserto en su
vientre. Cuando se posaba no poda
volver a volar. Volaba, pero no alzaba el
vuelo. Y tampoco hablaba! No haba
nada que pudiera inquietar al loro de la
calle Ravignan.
Y an ms! Arquitas fue el primer
pintor de graffiti de la historia. Sucedi
as: detestaba decir groseras, y un da
en que sinti necesidad de hacerlo,
volvi la espalda bruscamente a sus
interlocutores y se lanz al muro que
tena detrs. All escribi en letras
grandes la palabra que no quera decir.
Ruche se acord de Max. S, Max no
deca nunca palabras malsonantes, y
Ruche se dio cuenta de ello en ese
momento. Era raro en un chico de su
edad. Pareca como si las palabras
fueran demasiado importantes para
usarlas as.
El padre del uno tena otras
actividades. Adems de palomas de
madera, matemticas y msica, Arquitas
haca poltica. Como buen pitagrico, se
interesaba por las actividades de su
ciudad. Tarento tena una constitucin
democrtica y l fue elegido siete veces
estratega. Todo un rcord.
Tambin salv de la muerte a Platn.
En opinin de Ruche, ste era su mayor
timbre de gloria. Dionisio, tirano de
Siracusa, plane hacer asesinar al
filsofo. En cuanto Arquitas lo supo,
envi con toda rapidez a Siracusa un
barco lleno de soldados, con un
mensajero tambin a bordo que advirti
a Dionisio: Arquitas le exiga que dejara
marchar a Platn. Dionisio accedi al
deseo del estratega porque tema
entablar una guerra con la poderosa
Tarento. Platn pudo abandonar Siracusa
sano y salvo.
Ruche reley sus notas. Mojando la
pluma en el tintero, escribi:

Con los pitagricos se engrandeci


el universo de las matemticas.
Introdujeron la msica y la mecnica. Su
visin mstica de los nmeros no les
impidi fundar la aritmtica como la
ciencia de los nmeros. A ellos se deben
las primeras verdaderas demostraciones
de la historia. Adems de su
demostracin de la irracionalidad de la
raz de 2, demostraron, por ejemplo, que
todos los tringulos tienen en comn el
que la suma de sus ngulos sea igual a
180.

Ruche estaba satisfecho. Ya tena


con qu llenar la prxima sesin sobre
Pitgoras y compaa. Guard su
cuaderno, sec la pluma y rod hacia la
puerta del estudio.

Al anochecer, cuando todos los gatos


son pardos, Jonathan-y-La entraron en
el local de las sesiones que estaba
sumido en la penumbra. Haba algunas
sillas y nada ms, como en una pobre
sala parroquial. Tras cerrar la puerta,
Jonathan-y-La se dieron cuenta de que
no estaban solos. Alguien estaba sentado
junto a la pared. Llevaba una gorra. Era
Albert! El silencio era absoluto y
decidieron no romperlo.
A medida que se iba habituando a la
oscuridad, La estaba perpleja de no
poder ver el fondo del estudio, y acab
descubriendo el motivo: una cortina
divida el espacio en dos de forma
longitudinal e impeda ver lo que pasaba
en el otro lado. Las sillas estaban
colocadas frente a la cortina. La esper
a que se levantara la cortina, pero no se
movi. Esper a que se proyectara una
imagen sobre ella, como en la sesin
dedicada a Tales. No se proyect nada.
Al otro lado de la cortina encendieron
una lmpara cuya luz se vea dbilmente.
A la vez comenzaron a orse una serie de
sonidos casi inaudibles, como tintineos
con ritmo musical.
Max, invisible, oficiaba desde el
otro lado de la cortina. Cuatro jarros
cilndricos, idnticos, estaban colocados
sobre una mesa baja. El primero de
ellos estaba vaco, el segundo, medio
lleno, llevaba una etiqueta en que se lea
1/2, en el tercero la etiqueta deca
1/4 y en el cuarto 1/3. Sentado con
las piernas cruzadas, con todo el aspecto
de un percusionista, Max tena en cada
mano un martillo de platero y pareca
preparado para volver a tocar la serie
de sonidos con los que se haba iniciado
la sesin. Un martillazo ligero en el
jarrn vaco, luego otro sobre el lleno
hasta la mitad, producan dos sonidos. A
continuacin Max golpe
simultneamente sobre los jarros. Eso
produjo un solo sonido, pero mucho ms
armonioso que los dos primeros.
Acorde de octava! exclam
Sinfuturo.
Un tiempo de silencio. Max golpe,
de igual modo, con sus dos martillos a la
vez, el jarrn vaco y el lleno a un
tercio. Los jarrones sonaron.
Acorde de quinta! dijo
Sinfuturo.
Nuevo silencio. Esta vez Max
percuti en el jarro vaco y el lleno a un
cuarto.
Acorde de cuarta! identific
Sinfuturo.
En honor a la verdad, Max no haba
odo apenas los sonidos que los jarrones
emitan. Se haba obligado a efectuar
por s mismo la experiencia.
Encargarse l de una fantasa sonora!
Jonathan-y-La escuchaban al otro
lado de la cortina, sin entender
demasiado a qu vena todo esto. Albert
escuchaba tambin sin hacerse
preguntas. Oyendo el resultado, Ruche
lament no haber pedido a Max que
usase una cuerda tensa entre dos
clavijas, pinzada en diferentes sitios, en
lugar de los jarrones. El resultado
hubiera sido ms efectivo. Se reproch
preferir lo espectacular a lo prctico.
Qu ms da!
Pitgoras vea nmeros por
exclam Sinfuturo.
Su voz decaa. Se oy un batir de
alas y un carraspeo. Sinfuturo sigui ms
dbilmente:
todas partes! Todo cuanto
exista era nmero para l. Los
descubri por vez primera en la msica.
La voz de Sinfuturo se quebr de
nuevo.
Ruche tom el relevo.
Con la ayuda de este simple
dispositivo, Pitgoras hizo un
descubrimiento espectacular: un
intervalo musical es una relacin entre
dos nmeros! El intervalo de octava
producido por el jarrn vaco y el medio
lleno se expresaba por la relacin 1/2,
el de quinta por 2/3, y el de cuarta por
3/4. Conocis relaciones numricas
ms simples que estas tres? pregunt
Ruche.
Lo hace aposta! murmur La,
contenindose con dificultad. Qu es
ese cuento de los jarrones! Sabe
perfectamente que no los vemos.
Creo que lo hace para
provocarnos la calm Jonathan.
Djalo correr.
De este modo prosigui Ruche
las relaciones numricas eran
capaces de producir armonas
musicales. O sea, la Armona misma era
la realizacin en sonidos de las
relaciones numricas. La escala era
nmero y la msica matemticas!
Se oy una voz de soprano en el
taller que cant a capella el aria de una
cantata de Bach, Ich habe genug. Era
precioso, pero rascaba un poco. El
microsurco que Ruche haba puesto en
un antiguo tocadiscos era una pieza de
coleccionista. En una sincronizacin
perfecta, la voz de la soprano se
apagaba de modo progresivo al tiempo
que la de Ruche se elevaba:
Pero no slo era la msica. Para
los pitagricos la Armona se extenda
al universo; el mismo orden del cielo se
expresaba por una escala musical. La
msica de las esferas! Necesitaban una
palabra para expresar esto, Pitgoras la
invent: cosmos! El Orden y la Belleza.
Y la historia del mundo se explic como
la lucha del cosmos contra el caos.
Ruche ech un vistazo a lo que
segua del texto que haba preparado.

Estos tres mnimos sonidos anunciaban el


nacimiento de la primera ley matemtica
de la naturaleza. Haba comenzado la
bsqueda de nmeros en las cosas!
Dar una base numrica al conocimiento de
la naturaleza, se era el proyecto de los
pitagricos. Para llegar a ello tenan que
estudiar los nmeros por s mismos. As
fue la fundacin de la aritmtica, la
ciencia de los nmeros, que ellos
diferenciaron de la logstica, el arte puro
del clculo. Con esta separacin, elevaron
la aritmtica por encima de las
necesidades de los mercaderes.

Ruche decidi no leer este pasaje,


prefiriendo ceder la palabra al altavoz,
cuyo sonido se elev:
Atencin, atencin, a los que
escuchan se les permite pasar al otro
lado de la cortina. Al otro lado de la
cortina.
Los que escuchan? Se trata de
nosotros. Los que escuchan y no los
espectadores comentaron Jonathan-y-
La levantndose. Alzaron la tela y
pasaron al otro lado de la cortina.
El ambiente era diferente. Tres
lmparas proporcionaban pequeas
reas de luz en la oscuridad. Una
iluminaba a Max, que estaba situado
ante una mesa baja sobre la que haba
una gran variedad de objetos. Entre
ellos, los cuatro jarrones musicales.
La segunda lmpara alumbraba a
Sinfuturo. Estaba agarrado a su percha
ante una especie de atril, en el que se
poda distinguir algo como una partitura.
La tercera lmpara, ms potente,
iluminaba a Ruche, que, instalado en un
estrado, se haba rodeado del material
tcnico. En lo que respecta al audio,
haba discos, casetes y una cadena de
alta fidelidad. Sobre otra mesa,
preparado para funcionar, el material de
proyeccin que ya se us en la sesin
sobre Tales. Dos imponentes altavoces
estaban puestos en la vanguardia de la
silla de ruedas de Ruche, que, atento,
presida el conjunto.
Ruche tom una hoja de papel que,
junto con el cuaderno de tapas duras y
otras hojas sueltas, estaba sobre su
pupitre y dijo:
Pitgoras empez por establecer
una primera clasificacin de los
nmeros. Hoy nos parece tan natural que
podra haber existido siempre. Sin
embargo, fue una gran novedad. Agrup
los nmeros en dos categoras, los pares
y los impares. Es decir, los que son
divisibles por dos y los que no lo son.
En el silencio que sigui a esas
palabras se oy una voz trgica
declamar:
Los que crean en Dos y los que
no crean!
Era La, que no pudo evitar el
comentario.
No poda ser otra!, pens Ruche.
Un talento diablico para sacar punta a
todo. No deseara que se dedicase a la
publicidad. Y, a continuacin, sigui:
Pitgoras estableci las reglas de
clculo que concernan a la paridad.
Sinfuturo intervino:
Par ms par, es igual a par. Impar
ms impar, igual a par. Par ms impar,
igual a impar.
Y para multiplicar continu
Ruche. Sinfuturo de nuevo:
Par por par igual a par. Impar por
impar igual a impar. Y par por impar
igual a par.
La puerta, al otro lado de la cortina,
se abri. Una bocanada de aire fresco
invadi el estudio. Perrette se desliz en
silencio en la habitacin en el instante
en que el silbido de admiracin de
Jonathan-y-La acababa. Quiso
aproximarse a ellos, pero al ver a Albert
desisti y se sent en la silla que tena
ms cerca.
En ese momento la firme voz del
altavoz deca:
Atencin, atencin, esto es una
revelacin! Esto es una revel!
Ruche cort el contacto y proclam:
Aqu Ruche, tengo una revelacin
que haceros: el teorema de Pitgoras no
es de Pitgoras.
Una salva de aplausos acogi la
primicia. La no hubiese sabido explicar
por qu experiment tanta satisfaccin.
Jonathan se qued de piedra.
Hay que dar al Csar lo que es del
Csar, y quitar a Pitgoras lo que no es
de Pitgoras continu Ruche.
Bastante antes que l, los egipcios y,
sobre todo, los babilonios haban
descubierto la relacin entre ternas de
nmeros sealada en el famoso teorema.
Ruche, para no alargar su
intervencin, se abstuvo de decir que en
una tablilla babilnica, la Plimpton 322,
nombre del arquelogo ingls que la
haba descubierto, un escriba dej
grabadas una quincena de ternas de
nmeros enteros, que ponan de
manifiesto que la suma de los cuadrados
de dos de ellos era igual al cuadrado del
tercero. La tablilla haba sido grabada
ms de mil aos antes de que naciera
Pitgoras! Una de esas ternas era 45, 60,
75, que equivale a nuestra famosa terna
3, 4, 5.
Ruche hizo una seal a Sinfuturo,
que se enderez en su percha, a la vez
que Max se pona en pie.
Tres trozos de madera! anunci
Sinfuturo.
Max tom y ense los tres trozos de
madera colocados en la mesa. Y
continu Sinfuturo:
La longitud del primero es 3, la
del segundo 4, la del ltimo 5.
Max midi a palmos las longitudes:
tres palmos el menor de los trozos,
cuatro el mediano y cinco el ltimo.
Estn haciendo teatro en vivo!
gruo La.
Seguro que lo han ensayado!
refunfu Jonathan. Cundo han
preparado este nmero de azafata de
avin?
En efecto, Max haba congelado en
su cara una sonrisa plana, y sus gestos
mecnicos eran como los de las azafatas
de vuelo, cuando explican a los
pasajeros el uso de la mscara de
oxgeno y el chaleco salvavidas.
Sinfuturo sigui:
El cuadrado de 3, que es 9, ms el
cuadrado de 4, que es 16, suman lo
mismo que el cuadrado de 5, que es 25,
el tringulo que tenga estos trozos de
madera por lados es rectngulo!
A medida que Sinfuturo iba
hablando, Max, con el ndice, escriba
en el aire lo que deca el loro:

32 + 42 =
52

Luego uni los tres trozos de forma


que sus extremos estuvieran en contacto.
Era un tringulo, en forma de escuadra,
perfecto!
Qu dice el teorema? pregunt
Ruche. Nos dice que existe una
relacin entre la longitud de los lados y
la naturaleza del tringulo. Y esta
relacin puede expresarse del modo
siguiente: si la suma de los cuadrados de
dos lados de un tringulo es igual al
cuadrado del tercero:
a2 + b2 =
c2

entonces ese tringulo es rectngulo.


Es una relacin muy fuerte entre la
longitud de los lados y la naturaleza de
uno de los ngulos del tringulo.
Ruche se sirvi un vaso de agua que
bebi con lentitud. Max, que se haba
aproximado nuevamente a su mesa,
golpe sobre uno de los jarrones
sonoros:
Acorde de Ruche! proclam
Max con la voz ronca de Sinfuturo, al
que imitaba cada vez mejor.
Ruche se atragant al beber.
Perrette se haba descalzado y tena
las piernas estiradas. Estaba cansada de
su larga jornada en la librera. Situada
enfrente de la cortina oa pero no vea
nada. Pero lo que menos vea era, sobre
todo, lo mucho que haba que hacer con
la carta de Grosrouvre y las incgnitas
que provocaba.
Jonathan, impaciente, interpel a
Ruche:
No es por defender a Pitgoras
De hecho s lo era. Los largos
cabellos y el look de Pitgoras haban
establecido cierta complicidad entre l y
ese viajero de la Antigedad que pase
su equipaje desde las orillas del Nilo a
las del ufrates, de Tebas a Babilonia,
de las costas de Asia Menor a las de
Siria, de las islas del mar Egeo a las
playas del mar Jnico.
No es por defender a Pitgoras,
pero nos ha dicho varias veces que hay
que distinguir entre un resultado y su
demostracin. Los babilonios y los
egipcios tenan un resultado, bien, pero
lo haban demostrado? pregunt
Jonathan.
Aparentemente no respondi
Ruche.
Debemos decir, por lo tanto: el
resultado de los babilonios y el
TEOREMA de Pitgoras. Hay que
devolver a Pitgoras lo que es de
Pitgoras.
Jonathan estaba contento.
En ese mismo momento La
interpel a Ruche:
Cul es el motivo de poner la
cortina? Por qu nos ha tenido de
plantn detrs?
Estaba esperando la pregunta.
Dira que estoy incluso sorprendido de
que la hayis hecho tan tarde. Estaris,
por casualidad, aprendiendo la virtud de
la paciencia? pregunt Ruche con
irona. Mi intencin ha sido poneros,
por unos instantes, en el ambiente que
vivan aquellos que deseaban ser
discpulos de Pitgoras.
As es como se organizaban para
poner a prueba a los candidatos.
Pitgoras comenzaba fijndose si el
aspirante era capaz de no irse de la
lengua. Callar y guardar para s todo lo
odo en las sesiones de instruccin.
Notad que, al principio, interesaba ms
su silencio que su palabra.
La sala donde se les enseaba
estaba dividida en dos por una cortina.
Pitgoras estaba a un lado y los
aspirantes al otro; no tenan otro acceso
a sus enseanzas ms que a travs del
odo. Le oan pero no le vean. Y as
durante cinco aos!
No ver, or y cerrar el pico, eso
s que es un programa de enseanza! Y
slo durante cinco aos! explot La
. De verdad que eran una secta!
La clera de Max era tremenda.
No tenan derecho a aprender los
sordos? Cmo se las arreglaran para
enterarse de cualquier cosa si estaban
detrs de la cortina? No me gusta en
absoluto. Todo eso y ms hubiera dicho
si hubiese hablado, pero las expansiones
verbales no entraban en sus costumbres,
y Max guard para l sus pensamientos.
Aunque Ruche, adivinando lo que
cruzaba por su mente, le hizo una seal
que quera decir: S, Max, era as, lo
siento. A continuacin sigui:
La cortina tena una importancia
extrema en la vida de la escuela
pitagrica. Cruzarla era seal de haber
superado con xito las pruebas de
acceso. Los miembros de la Escuela se
agrupaban en dos categoras, segn el
lado de la cortina en que se encontrasen.
Al otro lado del espacio en que estaba
Pitgoras, los exotricos En el
interior, y para el resto de su vida, los
esotricos. nicamente ellos podan or
a Pitgoras y verle!
Al hacernos cruzar a SU lado de la
cortina, ha opinado que ramos dignos
de ser esotricos, Ruche? preguntaron
a coro Jonathan-y-La.
En efecto respondi Ruche.
Podemos saber por qu?
Por qu? Porque el tiempo que
habis estado en el otro lado de la
cortina no habis dicho ni po. No poda
dar crdito a mis odos, vuestra boca ha
estado cerrada.
Era una trampa coment La
haciendo a Jonathan un gesto de
complicidad.
No, un test concret Ruche.
Y si no hubiramos cerrado el
pico?
Estarais an en el otro lado. Con
Max lo decidimos as. Sinfuturo estuvo
de acuerdo tambin.
Sinfuturo, cuando oy su nombre,
cansado por la prolongada inmovilidad
a la que le haba obligado su
participacin en la sesin, crey que
estaba liberado y vol por la habitacin.
Roz la cortina. La tela tembl y, con un
gesto, Max quiso pararla, pero la
desequilibr ms. Se desplom entre
roces apagados, sepultando a Max, que
desapareci por debajo del grueso
tejido. Jonathan meti la mano entre los
pliegues; de una sacudida sac a Max
totalmente desgreado.
Max vio entonces a Perrette sentada
tranquilamente al otro lado de la
separacin que ya no exista:
Estabas ah, mam? Desde
cundo? pregunt.
Desde el teorema de Pitgoras
contest Perrette sonriendo-Nadie la
haba odo entrar. Albert rebull en su
asiento. Se haban olvidado de l:
dorma. Y no consigui despertarle la
carcajada que sigui.
Ruche continu, majestuoso, como
los actores de talento que prosiguen la
obra a pesar de las catstrofes:
Los textos de los pitagricos
tambin estaban sometidos al secreto.
Los redactaban en un lenguaje de doble
sentido, y, de este modo, tenan dos
niveles de interpretacin; uno que
comprenda todo el mundo, el otro slo
comprensible a los iniciados. Los
pitagricos hablaban de sumbula y
ainigmata, es decir, smbolos y
enigmas.
Al decir esto, Ruche pens,
inevitablemente, en la carta de
Grosrouvre, que, sin duda alguna, era un
texto pitagrico susceptible de una
doble lectura, plagado de smbolos y
enigmas.
Los conocimientos, en su mayor
parte, se transmitan verbalmente. Y este
tipo de transmisin daba lugar a una
segunda clasificacin: los acusmticos,
a los que se les daban resultados, pero
no las demostraciones que permitan
llegar a ellos; y los matemticos, a
quienes se transmitan ambas cosas,
resultados y demostraciones.
En cuanto a los akousmata, de los
que Grosrouvre hablaba en su carta,
eran conceptos, nunca transmitidos ms
que oralmente y que jams haban sido
escritos. Qu quera decirnos
Grosrouvre cuando nos mencionaba los
akousmata? Quera identificar los
akousmata con las demostraciones que
transmiti oralmente al que llama su fiel
compaero?
El fiel compaero debi de
memorizar, como lo hacan los
discpulos de Pitgoras, lo que
Grosrouvre le deca de viva voz. No
tena necesidad de entender lo que
grababa en su memoria. Hubiera sido
imposible coment Ruche. En una
palabra: no era necesario que fuese
matemtico. Le bastaba con ser,
precisamente, lo que los pitagricos
llamaban un acusmtico. A propsito,
qu extensin tenan esas
demostraciones?
Nadie tena la menor idea.
Dos pginas, diez, ms, tal vez?
Con la ayuda de la Biblioteca de la
Selva, estuvieron de acuerdo en que
Ruche llevaba correctamente sus
pesquisas. Y l concluy:
Quin es el fiel compaero de
Grosrouvre de tan feliz memoria?
Imper un pesado silencio. La
sonri:
Se busca un acusmtico en la
selva virgen! Buen titular para la prensa
vespertina!
En qu grupo nos pone a
nosotros, acusmticos o matemticos?
pregunt Jonathan.
Eso depender de vuestra aptitud
en entender las demostraciones. Y
recordarlas. Slo el futuro lo sabe.
Jonathan-y-La se miraron.
Todos los componentes de la
Escuela tenan que entrenar su memoria
sigui diciendo Ruche, a quien la
complicidad entre los gemelos se le
haba pasado por alto. Un pitagrico
no se levantaba por la maana nunca sin
haber repasado, de memoria, los
acontecimientos vividos la vspera.
Intentaba recordar con la mayor
precisin lo que haba visto, dicho,
hecho, a quin haba encontrado, etc.
Qu les pasaba a los que eran
rechazados? dijo La de pronto.
Al presentarse a la Escuela, cada
aspirante deba entregar todos sus
bienes a la comunidad explic Ruche.
Igual que las sectas de hoy da
apostill satisfecha La.
Casi precis Ruche, porque,
el que no era admitido, reciba, antes de
su marcha, el doble de lo que haba
entregado.
Se iba ms rico de lo que haba
entrado subray Jonathan. Eso s
que es una tremenda diferencia con las
sectas de hoy da, que exprimen hasta el
tutano a sus seguidores.
Se le devolva en dinero lo que no
haba sido capaz de adquirir en
sabidura sigui Ruche. Pero y
dej en suspenso sus palabras, pero
desde que se haba decretado su
exclusin, se excavaba una tumba para
l.
Si no estaba muerto! exclam
Max.
Era una muerte simblica, Max
dijo, zumbona, La.
Perrette se levant de pronto, sus
ojos brillaban:
La muerte era simblica, pero la
fosa muy real. Quienquiera que
descubriese esa tumba podra, de buena
fe, creer que aqul a quien perteneca
estaba muerto. Pensemos que tenan las
pruebas de la muerte de alguien que
estaba vivo.
Dnde quiere ir a parar?, se
pregunt La.
Max se acerc. Todos estaban
pendientes de las palabras de Perrette.
Habla de Grosrouvre verdad?
inquiri Ruche. Le recuerdo que
encontraron el no consigui decir
cadver, el cuerpo de Grosrouvre.
Me parece que confunde el contenido
por el continente. El cuerpo no es la
tumba
No los confundo, pero opino que
si hay muertos sin sepultura, usted acaba
de explicarnos que hay sepulturas sin
muerto.
Y bien? pregunt Ruche, casi
agresivo.
Y Perrette se atrevi a exponer:
Quin nos asegura que el cuerpo
calcinado que se encontr entre los
escombros de la casa de Manaos era el
de su amigo?
Nadie, hasta ahora, haba dudado al
respecto. Y hasta ese preciso instante
era el nico punto en el que estaban
todos de acuerdo. Se quedaron de
piedra. Ruche fue el primero en
reaccionar:
Perrette, perdneme que sea tan
crudo, usted desvara! El comisario nos
lo ha escrito con claridad.
No entiendo, Ruche, qu es lo que
quiere. Que su amigo est muerto o no?
Qu quiero? Qu es lo que
quiero? Como si tuviera la ms mnima
importancia, como si fuera suficiente el
que yo quiera que est vivo para que
realmente lo est.
No es una razn para matarlo, si
no est usted seguro de que est muerto
explot Perrette.
Cmo matarlo? Va usted
demasiado lejos se indign Ruche.
Dice que yo mato a Grosrouvre?
Calmmonos. Simplemente digo
que no tenemos ninguna prueba de que
est muerto.
Que no hay pruebas?! Ruche
estaba fuera de s. Le parece poca
prueba el cuerpo calcinado que se
encontr en su casa?
No. Lo nico que prueba un
cuerpo calcinado es que la persona a
quien perteneca el cuerpo est muerta.
Pero no nos indica quin es, ni siquiera
que haya muerto quemada. Y,
cambiando de tono, agreg: Alguien
ha reconocido el cuerpo? Se le ha
practicado la autopsia?
Pasan de eso! estall La.
Le recuerdo dijo Ruche a
Perrette que es usted quien ha hablado
del asesinato de Grosrouvre. Si hay un
asesinato, hay un muerto.
Y dnde ve la contradiccin?
Hablamos de hiptesis y me gustara
considerarlas todas. Es lo que en
matemticas, si mal no recuerdo, se
llama disyuncin de casos. No
desdeemos ninguno.
No tenis hambre? pregunt
La.
Si ese cuerpo no es de Grosrouvre
de quin es? inquiri Ruche.
Primero intentemos saber si es el
de Grosrouvre replic Perrette.
Si no tenis hambre, yo s
insisti La.
Bueno. Hagamos un alto
concedi Ruche. Pero podramos
seguir despus de la cena. Hagamos,
cmo dicen para los grandes almacenes
que abren por la noche en vsperas de
grandes festividades?
Una apertura nocturna. Un
nocturno.
Eso, hagamos un nocturno.
La ltima palabra despert a Albert.
Con su gorra de medio lado, el
cigarrillo pegado an a sus labios, sus
ojos giraron, atnitos, en las rbitas,
detrs de los cristales empaados de las
gafas.
Me parece que me he traspuesto
un poco. Trabaj toda la noche. Estuve
en Roissy. Los aeropuertos rinden
mucho pero son agotadores se
justific.
Albert tampoco ha dicho una sola
palabra subray Max. La regla
debe ser igual para todos. Ruche, debe
admitirlo como esotrico.
Albert, yo te declaro admitido en
el grupo de los esotricos dijo Ruche
. Desde este momento eres un
pitagrico.
Ah, no! No pertenezco a nada ni a
nadie. Soy un independiente. Partidos,
sindicatos, asociaciones, equipos de
petanca, cofradas no se han hecho
para m!
8. De la impotencia a
la seguridad. Los
irracionales
Ruche inmoviliz la silla sobre el
monta-Ruche y apret el botn con que
se elev el ascensor lentamente por los
aires en el patio interior de la casa de la
calle Ravignan. La sesin sobre
Pitgoras haba sido larga y cansada. Se
lamentaba de su tonta propuesta de hacer
un nocturno; la BS no era un gran
almacn ni l una pizpireta vendedora
de la seccin de lencera. El ascensor
chirriaba. Pedira a Albert que
engrasase el mecanismo. El ruido de
cremallera del monta-Ruche le
recordaba alguna de las atracciones de
la feria, especialmente sa en que el
vagn se levanta en vertical antes de dar
un gran salto que deja sin aliento.
Max se haba quedado en el local de
las sesiones. No se dio cuenta de la
presencia de Perrette al fondo, que,
sentada en la sombra, reflexionaba sobre
todo lo que acababa de suceder. Por
qu le haba hablado a Ruche tan
bruscamente? Lo que ms le extraaba
era que se senta impulsada a
involucrarse en una historia referida a la
muerte de un desconocido, un individuo
al que jams haba visto y cuya misma
existencia ignoraba pocas semanas
antes. Reconoca que el ambiente de la
calle Ravignan era distinto desde la
llegada de la primera carta de
Grosrouvre. Hasta entonces constituan
un grupo de seres vivos en una
cmoda convivencia, nada conflictiva,
hecha de rutinas e impregnada de un
afecto implcito, carente de pasin. Sin
meta comn, sin aventuras, sin pasiones
comunes; hasta entonces no haban
tenido realmente nada que compartir,
excepto lo cotidiano. Perrette, que se
hallaba en el centro, no haba hecho
nada para que fuese de otro modo. Por
ella se constituy el grupo, y a ella
corresponda crear lazos afectivos.
Ahora se daba cuenta de que no haba
sabido asumir su responsabilidad.
De improviso caa sobre ellos esa
historia de Manaos. La biblioteca, los
libros, las matemticas, el incendio.
Era un regalo o un accidente? Lo sabra
al ir evolucionando. Pero, fuese lo que
fuese, en este momento estaba
convencida de que haba llegado
oportunamente para darles una quimera
comn, que no haban tenido hasta
ahora. Senta a todos los miembros de la
casa, por vez primera, vibrar al unsono.
Incluso el loro formaba parte del
equipo.
Mientras Max plegaba con cuidado
la cortina y la preparaba para guardarla,
Sinfuturo revolote por el taller y se
pos en la mesa en la que Max haba
hecho su msica. Tena sed. Introdujo el
pico en uno de los jarrones, pero no
consigui alcanzar el agua, el gollete era
estrecho y el agua estaba demasiado
abajo. Intent con los otros jarrones sin
xito.
Max, al darse cuenta de sus
esfuerzos, fue en su auxilio. Perrette
observaba, divertida, la escena. Se
levant para unrseles. Max trasvas el
agua del recipiente marcado 1/3 al que
marcaba 1/2. Sinfuturo meti el pico,
pero el agua estaba an fuera de su
alcance. Max, con el jarrn sealado
1/4, comenz a echar el agua. Perrette,
que vio el cuaderno de Ruche abierto
sobre la mesa, grit:
Max, para!
Ya era demasiado tarde, haba
vertido el agua que se escapaba por los
bordes del jarrn demasiado lleno,
mojando el cuaderno. Max percibi ms
que oy la exclamacin de su madre.
Presionando el cuaderno sobre el pecho
de la camisa para secarlo, le pregunt:
Cmo sabas que iba a
desbordarse?
Perrette llevaba la caja de la librera
desde haca diez aos. Haba adquirido
la costumbre de calcular mentalmente el
total de las cuentas al tiempo que
tecleaba las sumas en la caja
registradora. Le diverta hacer carreras
de velocidad con la mquina. Quin
obtendra antes el resultado? La mujer
contra la mquina, versin light de los
combates heroicos que sostienen los
campeones de ajedrez contra el
ordenador.
He hecho el clculo mentalmente
y he sabido que iba a rebosar.
Cmo lo has hecho?
Al reunir el lquido de los tres
jarros, has sumado sus contenidos: 1/2 +
1/3 + 1/4. El resultado es 13/12. Y
13/12 es mayor que 1, es decir, es mayor
que la capacidad de uno de los jarros.
Se TENA que desbordar!
Max no ocult su admiracin.
Y has hecho el clculo
mentalmente. Muy fuerte, mam!
Era tan poco habitual para Perrette
el recibir alabanzas, que lo interpret
como un comentario divertido:
Mis clculos me indican, adems,
que hay 1/12 de litro de agua sobre el
cuaderno de Ruche, que no se va a poner
demasiado contento.
El agua marc aureolas en las
pginas. Perrette valor el desastre. La
pgina ms estropeada era aqulla en la
que Ruche describa la vida de
Pitgoras, sus viajes, su llegada a
Sibaris, su instalacin en Crotona. Sin
embargo el texto era legible.
Eres un as, mam! Dejando
aparte el xito de Perrette, Max
aprendi de este episodio que el clculo
serva adems para impedir futuros
desbordamientos.

Sobre el fogn se calentaba


suavemente el cazo con caf. Cuando el
lquido empez a hervir, Albert cort el
gas y se sirvi una taza grande. As lo
haca siempre que haba trabajado por la
noche; al da siguiente necesitaba su
litro de caf, de otro modo se dorma
apenas comenzaba la sesin. A
continuacin se bebi otra, para tener,
segn deca, ms oportunidad de estar
despierto durante la sesin nocturna.
Por qu trabajas por las noches
si tanto te cansa? Para ganar ms
perras? le pregunt Jonathan.
A veces, s. Pero esta noche era
porque deseaba ir a Ro.
Ir a Ro!
El cuchillo de Jonathan resbal, y el
filo ara la madera sobre la que estaba
cortando lonchas de jamn ahumado.
Lonchas muy finas porque si no, para el
gusto de Jonathan, el jamn era grasa.
Cuando estoy harto de Pars
explic Albert, demasiado triste,
demasiado sombro, o, no s, cuando
tengo ganas, simplemente, me voy de
viaje, voy a Orly o a Roissy. Ayer, al
despertarme, me dije: Ro! Tengo
querencia de Ro. Consult los
horarios, que siempre tengo en casa.
Ro, en Roissy, a las cinco de la
maana. Estuve puntualmente en el
aeropuerto para la llegada del avin.
Sub a una pareja de brasileos que
vivan en Ro y les pregunt: Qu tal
est Ro, sin novedad?. Pregunt sobre
las obras y cambios que se hacan en la
ciudad; un viajero me haba hablado de
ello algunas semanas antes. La mujer me
dijo: Conoce usted bien Ro! Cundo
estuvo?. Y yo le contest: No he
estado jams, seora. Me mir con
ojos grandes como bolas de billar. No
dijo una sola palabra ms.
Jonathan cort un tajo fino de grasa y
se lo alarg a Albert, a quien le gustaba
mucho. La ceniza de su cigarrillo estaba
a punto de caer sobre la fuente de
tomates con perejil que Jonathan haba
preparado, a su juicio, con arte. Pero
cay en el salero. Mientras vaciaba el
salero en el cubo de la basura, Albert
explic a Jonathan cmo cada cliente, en
el trayecto entre el aeropuerto y los
perifricos, le hablaba de su ciudad, sus
lugares preferidos, bares donde le
gustaba ir, sitios por donde le gustaba
pasar, jardines donde se sentaba, barrios
que odiaba, y cmo l, Albert, vuelo tras
vuelo, se iba haciendo una idea de esa
ciudad donde jams haba puesto los
pies, cmo se imaginaba los sitios que
cada viajero describa a su manera.
Nueva York, Tokio, Bogot, Singapur.
Con este sistema conoca una veintena
de ciudades de todo el mundo. Por
supuesto, nunca consultaba una gua,
hubiera sido una traicin. Excepcin
hecha con Siracusa, la nica de la que
saba por las guas, ya que deseaba
mucho conocerla y, sin tener vuelo
directo a Pars, no haba pasajeros a
quien interrogar que viniesen de all.
Quiero conocer slo ciudades, no
pases. Los pases son tonteras que no
existen ms que en los mapas. Las
ciudades s que existen de verdad
Albert le confes que se aficion a
los aeropuertos a consecuencia del
nico viaje al extranjero que haba
hecho. Fue a Roma, ya haca tiempo.
Perdi su documentacin, el billete del
avin, y pill una gripe que lo tuvo
postrado en la habitacin del hotel
durante toda la estancia.
Conoces Manaos? pregunt de
repente Jonathan.
No. Dnde est?
En Brasil, en la Amazonia.
De Brasil, como ya te he dicho,
conozco solamente Ro y Brasilia.
Manaos no est en los horarios de los
vuelos transocenicos.
Hablando, hablando, Albert acab
de poner la mesa. Perrette entr en el
saln-comedor, seguida de Max y
Sinfuturo, a la vez que La bajaba de su
habitacin. Se sentaron a la mesa.
Jonathan estir los brazos hacia el
estante ms alto del mueble de la cocina
para alcanzar una fuente metlica
alargada en la que pensaba poner las
lonchas de jamn. Perrette le pidi:
No levantes los brazos tan alto que me
cansas!. Sorprendido, dej escapar la
bandeja, que cay al suelo con estrpito.
Una explosin! Hasta Max brinc.
Sinfuturo ech a volar a toda ala y, en un
acto reflejo, se pos en la moldura de la
chimenea, como la primera vez que
lleg a la casa de la calle Ravignan.
Perrette se rea tanto que no poda
articular una sola palabra. Acab
diciendo:
Ruche nos acaba de hablar de
Sibaris. Cuando he visto a Jonathan en
esa posicin he recordado una historia
que nos contaban en la escuela:
Un sibarita se paseaba por el
campo. Al pasar al lado de un
campesino que cavaba en su campo, se
par en seco y le grit: No levantes los
brazos tan alto que me cansas!
Jonathan recogi la fuente. Perrette,
inspirada, continu:
Tambin est la historia del
sibarita que a la sola vista de un esclavo
cortando lea le caan gruesas gotas de
sudor. Y otro que haba alquilado una
barca para ir a Crotona, precisamente la
ciudad de Pitgoras. Haba exigido,
antes de salir, que los marinos, durante
la travesa, no hicieran ningn ruido con
los remos, que stos golpearan el mar
sin salpicar gotas de agua, de no
cumplirse esto no les pagara Y el
colmo es ese sibarita que, al levantarse
una maana, se quejaba de no haber
podido dormir por la noche porque en su
cama, sembrada de ptalos de rosa, uno
de ellos, plegado en dos, le molestaba.
No podis imaginar lo que todas estas
historias nos hacan rer. Especialmente
la ltima, la del ptalo doblado.
El jamn era excelente.
Cuando todo el mundo se levantaba,
Perrette dijo:
Sibaris fue destruida por las
tropas de Crotona. Creo recordar que
por iniciativa de los pitagricos. Y para
que no quedara ni rastro, desviaron el
curso de un ro que inund la ciudad. El
procedimiento fue tan perfecto que no se
ha encontrado jams ni una sola piedra
de la ciudad de todos los placeres.

Haba acabado el entreacto. El


nocturno iba a empezar. Ruche estaba
visiblemente cansado. Perrette le
propuso posponer la sesin para el da
siguiente y Ruche lo rechaz. Perrette le
ayud a subir al estrado. Albert se
coloc en primera fila. Butaca de
proscenio! Estaba decidido a estar
despierto hasta el amanecer, si era
necesario. Sinfuturo se qued en su
percha en el saln comedor. Estaba
agotado por la sesin de la tarde.
Entre los aqu presentes, alguno
no ha podido esperar veinticuatro horas
para saber cmo fue la crisis de los
irracionales hace ms de 2500 aos, y
me veo obligado a pintar el hecho con
nocturnidad dijo Ruche con voz clara.
Estamos en el siglo V antes de
nuestra era, en algn lugar de la Magna
Grecia, posiblemente en las costas del
sur de Italia, cerca de Crotona. Drama
en tres actos.
Primer acto. Todo es nmero!
Segundo acto. Si un nmero
representa el lado de un cuadrado,
ningn nmero podr representar su
diagonal. Diagonal y lado son
inconmensurables!
Tercer acto. Existen magnitudes
que no pueden ser expresadas por
ningn nmero!
Esta comprobacin, establecida
por los mismos pitagricos, puso en
peligro su propia visin del mundo. Por
imperativo absoluto debi quedar en
secreto. Volvamos a empezar:
Primer acto. Todo es nmero.
Cules eran esos nmeros encargados
de expresar el mundo y la armona,
encargados de expresar el cosmos? Los
nmeros enteros. Y las fracciones
tambin, ya que no son ms que
relaciones de enteros. Slo los
positivos. Por la estupenda razn de que
en las civilizaciones de la Antigedad
no haba nmeros negativos.
Sorpresa en los asistentes: No
tenan menos uno!, No tenan menos
dos!, Cmo calculaban pues?.
Como un buen orador, Ruche esper
que las reacciones acabaran antes de
volver a empezar:
Los griegos utilizaron las
relaciones entre dos enteros
cualesquiera. En Egipto, por ejemplo, no
haba ms que medios y algunas otras
fracciones particulares. No 22/7, por
ejemplo. La funcin principal de esos
nmeros, llamados ms tarde racionales,
era expresar numricamente las
magnitudes geomtricas, es decir,
medirlas.
Albert se hubiera tragado su colilla.
Mir con admiracin a Ruche. Cmo
era capaz de tener todo eso en la
cabeza?
Ruche anunci:
Segundo acto. Aparicin de la
diagonal del cuadrado de lado 1.
Era demasiado tarde para preparar
transparencias. En una hoja de papel,
Ruche dibuj un cuadrado y una de sus
diagonales. Levant la hoja por encima
de su cabeza para que todos pudieran
verla, y anunci, pero observando la
sonrisa de Perrette, se interrumpi.
S, ya s: No levantes los brazos
tan alto, le canso quizs?
No! grit Albert. Es
fabuloso, contine, Ruche! Y aadi,
volvindose a los reunidos: Los que
estn cansados pueden irse a la cama!
Murmullos y silbidos acogieron su
intervencin.
Ruche consigui el silencio
levantando nuevamente el papel por
encima de su cabeza. Y anunci:
Lado y diagonal, los dos
segmentos notables de un cuadrado!
Qu relacin hay entre ellos?
Tomemos el cuadrado ms sencillo, el
de lado igual a 1. Cul es la longitud de
su diagonal? Cortmoslo en dos, se
obtienen dos tringulos rectngulos
issceles iguales. La hipotenusa comn
de los tringulos es la diagonal del
cuadrado.
Qu afirma el teorema de
Pitgoras?
Eso no era ms que una pregunta
retrica, sin embargo todos
respondieron:
El cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadrados de los
otros dos lados.
Si recordamos que 1 elevado al
cuadrado es igual a 1 continu Ruche
, la frmula queda: cuadrado de la
hipotenusa, es decir, cuadrado de la
diagonal, igual

Cuadrado
de la diagonal
= 12 + 12 = 2

He aqu la informacin capital: la


longitud de la diagonal es un nmero
cuyo cuadrado es 2!
Ruche desplaz la silla, baj del
estrado y, aproximndose a los
asistentes, se pase por la primera fila
para dar ms dramatismo a la pregunta
que iba a plantear:
Cul es ese nmero?
Obviamente, los griegos lo buscaron.
Ninguno era idneo! Ningn entero,
ninguna fraccin! La pregunta surgi:
existe ese nmero? Y, si existe, cmo
estar seguros de l?
Para asegurarse de que una cosa
existe es suficiente exhibirla. Pero si no
existe, qu hacer? Es imposible
exhibir la no existencia! Y bien? El
nico modo de afirmar que una cosa no
existe es probar que NO PUEDE EXISTIR.
Es decir, hay que pasar de la
imposibilidad de encontrar la cosa en
cuestin a la seguridad de que esa cosa
no existe. Este paso tiene un precio
fuerte, exige una demostracin. Una
demostracin de imposibilidad!
Eso es lo que hicieron los
pitagricos. Demostraron que no puede
existir un nmero racional cuyo
cuadrado sea 2. Si un nmero representa
el lado de un cuadrado, ningn nmero
podr representar a su diagonal. La
diagonal y el lado son
INCONMENSURABLES!
Podran haber intentado otra cosa
que no fuera una demostracin? Mirad la
figura.
Levant de nuevo la hoja. Menos
alta que un momento antes. Estaba muy
cansado. A Perrette no le pareca lgico
tanto esfuerzo, pero saba que Ruche no
aceptara interrumpir la sesin por nada
en el mundo. Y Ruche repiti:
Mirad la figura. SE VE que la
diagonal y el lado son
inconmensurables? No! No se descubre
ningn indicio que nos ponga la mosca
en la oreja. Esta imposibilidad no se
refleja en nada. La inconmensurabilidad
no es visible! La figura es muda, y slo
el razonamiento nos la puede revelar.
Tercer acto. Cmo reaccion la
sociedad griega ante estas revelaciones?
Este simple cuadrado dibujado en el
papel encierra un abismo en el que
naufragan las certezas. La relacin
capital entre nmeros y magnitudes, que
estableci la coherencia del universo de
los pitagricos, se rompi brutalmente.
Y lo hizo en el corazn mismo de una de
las dos figuras emblemticas del mundo
antiguo: el cuadrado. Para colmo, el
golpe haba sido asestado por la
aplicacin de las ms clebres
creaciones de los pitagricos, el
teorema del mismo Pitgoras y la
separacin de los enteros en pares e
impares. Ruche hizo una seal a
Jonathan. Os acordis de lo que
hemos dicho antes de cenar?
Qu quiere decir, con exactitud,
inconmensurable? Que el lado y la
diagonal de un mismo cuadrado no
admiten ninguna medida comn! Si un
nmero mide a uno ninguno medir al
otro! Eso quiere decir que no se pueden
conocer los dos a la vez se
interrumpi, sin embargo, a nuestros
ojos, ambos se presentan con el mismo
grado de busc la palabra, de
realidad. La coexistencia de estas dos
magnitudes prueba que la realidad es
ms rica que los nmeros.
Se haba construido la diagonal y
no se poda medir! Hasta entonces todo
lo que poda construirse poda medirse.
Haba acabado la solidaridad entre
construccin y medida.
La revelacin consisti en esto: no
haban nmeros para designar algunas
magnitudes! Por ello fueron calificadas
como inexpresables, alogon.
Ruche estaba agotado, pero era
evidente que experimentaba una intensa
alegra. Esto era filosofa! No
disfrutaba tanto desde haca cuarenta
aos. Su rostro demacrado estaba a la
vez lleno de energa y agotado por el
cansancio. Perrette estaba subyugada y
angustiada al mismo tiempo. Ojal no
le pase nada!.
Ruche prosigui:
se es el escndalo lgico que
Hipaso de Metaponto divulg fuera del
crculo de los pitagricos. Por haberlo
hecho, muri en un naufragio. Naufragio
que fue, al mismo tiempo, el de un tipo
de pensamiento que se apoyaba en la
armona y en las todopoderosas
relaciones racionales entre las cosas del
mundo. Y todo provocado por una
demostracin. La historia debe recordar
que la primera demostracin matemtica
fue una demostracin de imposibilidad!
Que no habr sido fcil demostrar
pens Perrette en voz alta.
Desengese, Perrette. Vistas las
importantes consecuencias que ha tenido
esa demostracin, es ms bien fcil.
Ruche call, exhausto.
Haba sido, segn el criterio de
todos, su mejor nmero. Un recital en
solitario. Sin la ayuda de Max, ni la de
Sinfuturo, ni la del Altavoz. Buen
trabajo!
Albert manoseaba su gorra
balbuciendo:
Volver, volver!

El agua del grifo sala a chorro.


Pasar de la impotencia a la
seguridad!; la frase de Ruche no cejaba
de rebotar en la mente de Jonathan,
como una bola de billar que chocaba
con los laterales del fieltro verde. La
sala del cuarto de bao con el pelo an
hmedo, ms largo que de costumbre. Se
instal sobre su cama, asegur un espejo
entre los pliegues de la sbana, sac su
paleta de colores y empez a teirse de
azul las mechas delanteras. La
inconmensurabilidad no se ve en la
figura!, haba dicho Ruche. Jonathan
contempl a su hermana largo rato. Era
verdad, no se vea.
Tenemos que entrar en la
demostracin dijo Jonathan
suavemente desde su habitacin mientras
la espiaba.
Ella detuvo su gesto en el aire:
Me estabas mirando!
Quiero que hagamos la
demostracin que Ruche no ha hecho.
Qu fuerte te ha dado! Se puede
saber por qu?
Lo quieres saber realmente? Pues
bien, quiero que pasemos juntos de una
impotencia a una seguridad, ya me
entiendes. Aunque slo sea en
matemticas.
El pincel se le escurri de las manos
y la sbana se ti de un color azul
como sus mechas.
Se lanzaron a los libros como no lo
haban hecho nunca. Ruche dijo a
Perrette que la demostracin no era muy
difcil.
Vaya! Emplearon tiempo en
comprender que todo descansaba en el
hecho de que Pitgoras haba partido el
universo en dos: los pares y los impares.
Al hacer eso, poda lanzar su maquinaria
demostrativa pertrechada de una sola
idea: exhibir un nmero que fuese a la
vez par e impar: un monstruo! Y,
habindolo exhibido, concluir que las
hiptesis que haban permitido esta
imposibilidad eran falsas.
A fe de gemelos que la conseguiran.
Deberan pasar una noche en blanco.
Sera suficiente una noche en gris. Antes
del amanecer se durmieron satisfechos,
con la demostracin en la mano, y no se
despertaron hasta bastante ms tarde de
la hora de entrar en clase. Faltaron al
instituto toda la maana.
Entre la pera, que Ruche haba
sumergido en su vaso de vino, y el
queso, uno de cabra que Perrette cortaba
en finas lminas, Jonathan tom la
palabra.
Con el pretexto de que la
demostracin de la irracionalidad de la
raz de 2 era sencilla, Ruche, ayer
noche, nos la escamote.
No escamote nada dijo Ruche
a punto de atragantarse. Dije que se
deca que era simple.
Dos hermosas manchas de vino
decoraban la impoluta pechera de su
camisa blanca.
Demostracin por el absurdo de
la irracionalidad de la raz de 2
anunci La en voz alta, sacando el
pizarrn que Max usaba en la escuela
primaria.
El azul de sus mechas, mal
extendido, era un desastre.
Supongamos que existe una
fraccin a/b cuyo cuadrado sea igual a 2
susurr Jonathan inclinndose hacia
los presentes con aspecto de
conspirador.
Sea: a2/b2= 2 continu La
escribindolo en la pizarra.
Tomemos la fraccin ms
pequea, la fraccin irreductible, que
tenga esta forma. Sus trminos, a y b,
son primos entre ellos. Es decir, ningn
nmero los divide a los dos a la vez.
Entonces a y b no pueden ser los
dos pares, insisto! declar La.
Y si a2/b2 = 2, naturalmente a2 =
2b2.
Entonces a2 es par, porque es
igual a un duplo anunci La.
Qu les pasa?, se preguntaba
Perrette asustada.
Slo el cuadrado de un par es par
inform Jonathan echando una ojeada
furtiva a su madre.
Luego a es par, insisto! dijo
La.
Luego a es un duplo. El de un
nmero c, por ejemplo: a = 2 c.
Jonathan lo escribi en la pizarra.
No tan deprisa exclam Ruche,
que intentaba seguir.
Volvamos a la igualdad del
principio: a2 = 2b2. Reemplacemos a
por 2c. (2c)2 = 2b2. De ah 4 c2 = 2b2, y
2c2 = b2.
b2 es igual a un duplo
Escribs muy confuso, y, sin
embargo, tengo buena vista rezong
Ruche.
Vuelvo a empezar anunci
Jonathan: b2 es igual a un duplo, b2 es
par.
Igual que antes! b es par, insisto!
volvi a afirmar La.
Repasemos los tres insisto que
constituyen el razonamiento por el
absurdo. Por una parte a y b no pueden
ser pares los dos a la vez, por otra parte
a y b son los dos pares! Imposible!
Cul es la causa de este absurdo?
pregunt Jonathan con mirada inquisitiva
a la audiencia.
Qu milagro! Verles apasionarse
por una demostracin matemtica!
Perrette y Ruche se miraron, como
preguntndose uno al otro: Ves y oyes
lo mismo que yo veo y oigo?.
La extraeza de los adultos
encantaba a Max. Se senta orgulloso de
los gemelos.
Cul es la causa de esta
absurdidad? volvi a preguntar
Jonathan.
Mi hiptesis confes La,
inclinando la cabeza.
Repite esa hiptesis defectuosa!
orden Jonathan.
Existe una fraccin cuyo cuadrado
es igual a 2 balbuci La.
Suprimmosla! rugi Jonathan.
Juntos cogieron los tenedores y
golpearon sus vasos, como la vspera
Max haba hecho en los jarrones
pitagricos. Con ritmo reggae,
entonaron:
Alirn!
Alirn!
No hay
fraccin
que tenga igual
a dos
el cuadrado.
Est
demostrado!
Est
demostrado!

Una salva de aplausos premi este


nmero indito: la conclusin a ritmo
de reggae de un razonamiento por el
absurdo! Nosotros tambin hemos
ensayado! Rodeando a Ruche le
plantearon la pregunta decisiva:
Ruche, nos considera acusmticos o
matemticos? Ruche puso cara de
examinador pitagrico farfullando:
Memoria, OK. Comprensin de las
demostraciones, OK. Est todo.
Golpe sobre la mesa. Matemticos,
sin ninguna duda!
Los recin consagrados matemticos
gracias a esa brillante demostracin
haban ganado su sitio al otro lado de la
cortina, desde donde podran, cuando
les pareciese bien, codearse con
frmulas y teoremas, proposiciones y
razonamientos.
Sin comerlo ni beberlo, Ruche se
encontr aprisionado entre los gemelos
que, cada uno en un odo, le susurraron
una frase enigmtica:
No hay secreto sin fuego!
9. Euclides, el
hombre del rigor
Estaban a finales de noviembre.
Haban pasado ya tres meses desde la
irrupcin de Grosrouvre en el pequeo
mundo de la calle Ravignan, quien bien
poda jactarse de haberlo conmocionado
desde ms all de la muerte.
La ordenacin de los libros de la
Biblioteca de la Selva haba terminado;
aunque apenas se haba avanzado en la
investigacin de los hechos de Manaos
desde la ltima reunin que tuvieron tras
la llegada de la segunda carta de
Grosrouvre.
Ruche, cuando recordaba el modo en
que haban llevado esta historia que les
cay encima, admita que haban
carecido absolutamente de rigor. De
rigor y de sntesis. Y eso haba que
remediarlo.
Max propuso a Ruche que las
sesiones tuvieran lugar al final de la
tarde, porque comprob que Sinfuturo
hablaba mejor ya, en general, y
especialmente por la noche.
Esta noche salan de fiesta! La
sesin no era en el lugar habitual donde
se haban llevado a cabo durante las
semanas precedentes, las de Tales y
Pitgoras. Jonathan-y-La iban hacia el
otro estudio, el de la Biblioteca de la
Selva. Se haban vestido de gala.
Digamos que su atavo podra
calificarse de gala. La haba pedido
prestado a una amiga un vestido largo y
estrecho que tena un corte hasta media
pierna, y a Perrette un sombrero de
anchas alas de terciopelo malva, que
ola a naftalina. Llevaba zapatos de
tacn alto sobre los que se tambaleaba
peligrosamente. Perrette le haba puesto
un collar de perlas que daba a su cuello
un toque principesco. Toda una dama.
Iba acompaada por su paladn.
Jonathan lo haba tenido peor para
disfrazarse. Su traje era entre deportivo
y dandi. Encontr una corbata dorada
que quedaba muy bien sobre su camisa
negra. Consigui meterse en una
chaqueta cruzada de color gris plata en
la que estaba a punto de estallar; el
pantaln era indefinible, pero, eso s,
con una raya perfecta. Desentonaba del
conjunto una cosa: llevaba sandalias.
Max les recibi en la puerta,
admirado. Les tom la entrada y les
llev a su sitio. Una fila de sillones de
ajado terciopelo en los que se sentaron.
La sala se sumi en la oscuridad ms
completa.
Un haz de luz surgido del centro de
la habitacin fue girando lentamente,
iluminando el lugar, como los faros
giratorios de un coche patrulla de la
polica. Barriendo los estantes, la luz
los iluminaba uno tras otro; los libros
reciban por un instante el haz luminoso
y se perdan de nuevo en la negrura y el
olvido. Luego, la luz atravesaba la gran
ventana acristalada y se perda en lo
infinito del patio. Acompaaba la ronda
luminosa un sonido de olas casi
imperceptible que pronto sugestion los
perezosos odos de Jonathan-y-La. Las
vacaciones! Ya quedaban lejos. No
faltaban ms que los olores de hinojo y
tomillo y el canto de los grillos para
creer que estaban en la Provenza.
Jonathan desabroch los botones de su
ceida chaqueta. Comenz a disminuir
la intensidad de la luz. En la oscuridad
retumb el altavoz:
Atencin, atencin! Acabis de
entrar en la gran biblioteca del Museo
de Alejandra. Estn rigurosamente
prohibidos los cigarrillos, chiclets y
flashes!
La se quit los zapatos y, con la
punta del pie, los escondi bajo su
silln.
Ruche empez:
Tales y Pitgoras no
desembarcaron en Alejandra cuando
fueron a Egipto porque la ciudad an no
exista. Naci dos siglos ms tarde, el
ao 331 a. C., bajo los auspicios de
Alejandro Magno, que acababa de
conquistar Egipto. Situada entre dos
aguas, el mar y el lago Mareotis, la
ciudad se extiende sobre una franja de
tierra en la que se mezclan arena y
marjales. Un islote minsculo se levanta
frente al mar y protege a la ciudad del
repetido asalto de las olas: la isla de
Faros!
Alejandra es una ciudad nueva,
construida en pocos aos y enteramente
concebida sobre planos. El arquitecto,
en honor de Alejandro, le dio la forma
de una clmide, que era el pesado
abrigo color prpura caracterstico de la
caballera macedonia que acompaaban
al general en sus conquistas. Su aspecto
era el de un rectngulo casi perfecto,
cruzado por arterias que se cortaban en
ngulos rectos. Una ciudad geomtrica.
Sin contar los esclavos, haba
300 000 habitantes! Alejandra era una
ciudad cosmopolita, a diferencia de
Atenas. Por supuesto haba egipcios,
procedentes del valle del Nilo o las
poblaciones del delta. Griegos de las
islas o el continente, llegados para hacer
fortuna al otro lado del Mediterrneo.
Judos, de la vecina Palestina, e
infinidad de mercenarios que venan de
todos los rincones de Europa para
enrolarse en los ejrcitos del rey
Ptolomeo, escitas, tracios, y, en
especial, galos de terrible reputacin.
Los viajeros que llegaban en barco
descubran una ciudad de gigantescas
dimensiones e inesperado lujo.
Recorrida por canales, pavimentada de
adoquines, cuadriculada por avenidas
tan anchas que cuatro carros a la vez
podan avanzar por ellas.
Hileras de columnas de mrmol se
elevaban a alturas de vrtigo entre el
cielo y la tierra. Sobre ellas estaban
colocadas grandes losas, de mrmol
tambin, y de tal tamao que ni una sola
poda ser movida sin el concurso de
centenares de hombres. Ciudad colosal,
decorada admirablemente con piedras
multicolores, ciudad de mrmol y de
piedra que la protegan de los incendios
que siempre amenazan a las grandes
urbes.
En la ciudad y en el puerto reina
una gran animacin. Mejor dicho: en los
puertos. Alejandra tiene dos: uno,
protegido, al este y otro al oeste. Los
barcos pueden recalar sin peligro, sople
el viento de donde quiera. A esta
cualidad debe la ciudad ese
emplazamiento. Los barcos entran y
salen a cualquier hora del da; proceden
de cualquier puerto del Mediterrneo,
de las costas de Asia Menor, Mileto, el
Peloponeso, Grecia, Siracusa, Italia del
norte y tambin de Libia. Alejandra es
el escaparate del mundo. A lo largo de
interminables kilmetros de muelles se
extienden almacenes rebosantes de
productos de la ms diversa especie.
Cereales sobre todo. Y hay tambin
fbricas de manufacturas de muchas
clases. El vidrio de Alejandra tiene
fama por su extrema finura, que se debe
a la pureza de la arena del desierto,
ingrediente en su fabricacin. Y en los
astilleros se construyen todo tipo de
barcos, los que se destinan a navegar
por alta mar, los que lo harn a lo largo
del Nilo hasta la primera catarata, y los
de fondo plano para las marismas que
rodean la ciudad.
Alejandra ser el eslabn entre
Europa y frica, entre Grecia y Egipto,
entre el panten griego y los dioses
egipcios, el museo del mundo griego
durante siete siglos. Ms del doble del
tiempo que separa Tales de Euclides.

Jonathan-y-La, transportados por la


voz de Ruche, imaginaron la ciudad sin
dificultad alguna. Ni qu decir tiene que
hubieran pagado lo que fuese para estar
en Alejandra la Blanca, en lugar de
enmohecerse en la humedad de Pars,
con su cielo plomizo y sus escarchas.
Pero pensaban en otro viaje para el
verano siguiente, otro viaje que les
conducira ms lejos an. Chitn! Eso
era un secreto del que hablaran por la
noche bajo sus claraboyas.
Se les haban escapado algunas
frases de Ruche; conectaron con el
relato en el momento en que deca:
Ocho aos despus de la
fundacin de Alejandra, Alejandro
Magno muere. Tena treinta y tres aos.
El inmenso imperio que haba fundado
se desintegra. Atenas ser destronada.
No ser jams el centro del mundo
griego ni la sombra de lo que ha sido.
Era perceptible una profunda tristeza
en la voz de Ruche. Call. Para l
Atenas era La Ciudad por antonomasia.
La ciudad de la filosofa.
Todas las capitales se disputaron
el ttulo de nueva Atenas. Prgamo,
Antioqua en Siria, Pella en Macedonia,
feso, Alejandra. Triunf la recin
nacida: Alejandra sucedi a Atenas.
Tena, adems, un as en la manga: la
tumba de Alejandro! El rey Ptolomeo se
las haba arreglado para recuperar el
cuerpo del general y le haba dado
sepultura en la ciudad. Alejandra iba a
ser, durante siete siglos, el faro de la
actividad intelectual de este rincn del
mundo.
En Pars, a miles de kilmetros de
all, en el taller de la BS, en esta velada
invernal, con buena calefaccin por
suerte, el haz de rayos luminosos se
encendi y apag y luci de nuevo, pero
en otra direccin, iluminando
sucesivamente los cuatro rincones de la
habitacin. sa era la seal para que
Sinfuturo empezase:
Pido a todos los soberanos y
gobernantes de la tierra que enven a
nuestra ciudad de Alejandra las obras
de poetas y prosistas, retricos y
sofistas, mdicos y adivinos,
historiadores, filsofos y
Quin hace este llamamiento?
pregunt Max, interpretando su papel de
aclito admirablemente.
El rey Ptolomeo I, llamado Soter,
el salvador, fundador de la dinasta
de los Lgidas, por el nombre de su
padre. Antiguo compaero de
Alejandro, a su muerte se instal en el
trono de Egipto respondi Ruche.
Como consecuencia de este llamamiento
decenas de mensajeros fueron enviados
a travs del imperio de Alejandro,
fragmentado ahora en tantos estados
como pretendientes a la sucesin del
General-Emperador.
La llamada haba sido redactada
por un proscrito. Un filsofo que haca
poltica. Proceda de Atenas, en donde
haba sido apreciado arconte durante
diez aos: Demetrio de Falero.
Obligado a huir a consecuencia de un
giro poltico, encontr refugio en
Alejandra, en la que Ptolomeo se
apresur a acogerle.
Demetrio tena proyectos.
Ruche cambi de tono y dijo con voz
ms suave:
Platn haba fundado la Academia
en pleno corazn de Atenas, en el jardn
del ciudadano Academos. Poco tiempo
ms tarde, Teofrasto, discpulo de
Aristteles, fund el Liceo en un
gimnasio de los alrededores, construido
sobre el lugar que haba sido
consagrado a Apolo de Delfos. Los
alumnos adquirieron el hbito de
continuar sus discusiones bajo las
sombreadas avenidas del gimnasio. De
esta circunstancia deriva el nombre de
peripatticos que se da a los filsofos
aristotlicos: aqullos a los que les
gusta discutir mientras pasean.
Demetrio decidi poner en prctica
el proyecto aristotlico de un saber
universal. Lo que no haba podido
realizar en Atenas iba a hacerlo realidad
en Alejandra. Sera su revancha. Los
que le haban expulsado palideceran de
envidia ante las dos grandes obras de
las que l sera promotor y que
constituira la gloria de Alejandra: la
Biblioteca y el Museo.
En un solo lugar reunida toda la
sabidura del mundo! Tal era la
aspiracin de Demetrio de Falero. El
rey Ptolomeo comparti inmediatamente
ese proyecto.
Empresa semejante no se haba
llevado a cabo jams. Fue un completo
xito. Afluyeron hombres y libros. Los
primeros se reunieron en el Museo, los
segundos en la Biblioteca, que
convertiran en la ms hermosa
biblioteca que nunca existiera. Aunque,
en la ciudad, haba otro edificio que
disput la fama con ellos. Atraa todas
las miradas: el Faro! Una de las siete
maravillas del mundo.
La primera maravilla del mundo ya
la conocis. Por ella hemos comenzado
nuestras sesiones, la pirmide de Keops.
Conocis tambin otra, el coloso de
Rodas, en bronce. Alejandra y Rodas
estn, ms o menos, en el mismo
meridiano, que era, para los antiguos, el
eje del mundo en el que se basan
todos los mapas desde esta poca. Lo
midi, algunos aos ms tarde,
Eratstenes, director de la Biblioteca y
husped del Museo. Fue la primera
medida de la Tierra.
Ruche, con buen instinto de
ambientacin, hizo que se oyeran los
sonidos de olas y viento que estaban
grabados en un disco de efectos
especiales para el cine. El taller de la
BS rem hacia Alejandra balanceado
por las olas y arrastrado por el viento.
Los marinos, a ms de cincuenta
kilmetros de la costa, reunidos en el
puente de su embarcacin, eran atrados,
como las mariposas en la oscuridad
nocturna, por una luz de inaudita
potencia que les guiaba hacia el puerto.
Estaba tan alta en el cielo que pareca
una estrella ms. Era una altura que
cortaba la respiracin. Imaginaos! Una
torre de cincuenta pisos erigida sobre un
pequeo islote a algunos metros de la
costa! Eso era el faro de Alejandra.
Descansaba sobre un zcalo, de
solidez a toda prueba, que le mantena al
resguardo de los furores del mar. La
base era una torre cuadrada de setenta
metros de altura, hecha de enormes
bloques; sobre ella descansaba una
segunda torre, octogonal, apenas dos
veces menos alta, que aguantaba, a su
vez, una tercera, cilndrica, de una
decena de metros y mucho ms
estilizada. Las tres de mrmol blanco.
En la cspide, una cpula soportada por
ocho pilares. En ella arde un fuego
tremendo cuyo brillo es multiplicado
por una impresionante batera de
espejos.
Durante diecisis siglos, Faros
ilumin la noche alejandrina, antes de
que un terremoto en Ruche ech un
vistazo a sus apuntes, en 1302 lo
derribase y los bloques de mrmol
quedaran diseminados en el fondo del
mar que lo rodeaba.
Diablos! Me pregunto cmo se
las apaaron en la poca para edificar el
faro cuestion Jonathan.
Parece que lo colosal es una
especialidad egipcia, no? intervino
La. Me pregunto: quin es el fellah
del Faro? Ha costado tantos muertos
como la pirmide de Keops? Qu
prefieres, ser aplastado en Keops o
ahogado en Alejandra?
Las dos cosas! Aplastado en
Gizeh por un bloque de piedra que me
lleve al fondo del mar en Alejandra!
respondi Jonathan, pasando su corbata
dorada por encima de la cabeza, para
decir con el gesto que tambin poda
haber sido ahorcado.
Cmo queris que contine
despus de esto! se quej Ruche. Sin
embargo prosigui: En Alejandra se
deca: El Faro ilumina a los marinos, el
Museo ilumina los espritus. En el
frontis de la Academia de Platn se lea:
Que no entre nadie aqu que no sea
gemetra. En el Museo no haba nada
parecido, el lugar estaba dedicado a las
Musas, a todas las Musas. La Academia
y el Liceo eran instituciones privadas y
vivan del dinero de sus miembros, el
Museo, en cambio, era una institucin
pblica y viva de los subsidios sin
lmite que el rey le otorgaba.
El Museo estaba situado en el
centro de la zona de los palacios, el
Brucheion, no lejos del puerto privado
de Ptolomeo. Los palacios eran
edificios del ms puro estilo griego,
rodeados de jardines, con numerosos y
sombreados patios interiores.
Repartidas por todas partes, salas de
trabajo recoletas, claras, silenciosas.
Haba tambin salas concebidas
expresamente para conversar y otras
para el reposo. Adems, un largo paseo
orillado con prticos, fuentes, parques
poblados por gran cantidad de exticos
animales trados en las expediciones al
sur; una galera de pintura, colecciones
de estatuas. Todo estaba pensado para
brindar las ptimas condiciones al
estudio. Teeteto, Eudoxo y Arquitas
trabajaron en la academia de Platn. En
el Museo lo hicieron Eratstenes,
Apolonio, posiblemente Dositeo, el
matemtico ciego, gran amigo de
Arqumedes. Uno de los primeros
pensionistas, y sin duda el ms clebre,
fue Euclides. Se ignora su procedencia.
Tampoco se sabe cundo naci ni la
fecha de su muerte.
El Museo ofreca enormes ventajas
de orden material, aparte de la gloria de
pertenecer a sus miembros. Escasos en
nmero, seleccionados personalmente
por el rey, los huspedes eran
alimentados, alojados y perciban un
salario. Y estaban exentos de
impuestos!
Aunque la inigualable riqueza de
que disfrutaban era la Biblioteca, cuyos
inmensos edificios se extendan por todo
el recinto del Museo y permaneca a su
disposicin da y noche.
Crear una biblioteca con todo tipo
de instalaciones es una empresa
considerable. Pero llenar estantes
vacos poco a poco, con obras de
calidad, es un trabajo de titanes.
Ruche hizo una pausa, acababa de
pensar en algo. Sus ojos lanzaron
chispas: No es exactamente lo que ha
conseguido Grosrouvre reuniendo la
Biblioteca de la Selva? Sin contar,
obviamente, con el apoyo del rey
Ptolomeo, ni los medios considerables
que ste puso a disposicin de la
Biblioteca, que en poco tiempo tuvo
400 000 rollos!.
Cuntos hay en la de la Selva?,
Ruche no quiso plantearse la cuestin y
decidi no intentar averiguarlo. No le
gustaba ver la biblioteca de su amigo
desde un punto de vista contable. Volvi
a su relato:
Todas esas obras hubo que
traerlas. Las autoridades alejandrinas
desplegaron una caza en toda regla.
Buscadores de libros se pusieron a
rastrear en los principales mercados del
mundo mediterrneo, comprando, a
precio de oro, todos los manuscritos que
encontraban. Y si no podan adquirirlos,
los conseguan por otros medios, tales
como robo, soborno o extorsin.
Cree que Grosrouvre utiliz esos
medios para la Biblioteca de la Selva?
pregunt Max. Cmo podemos
saberlo?
En su fuero interno, Ruche no
hubiera apostado por la honestidad de su
amigo. Para cambiar de tema, sigui
contando:
Un navo entra en el puerto de
Alejandra. Apenas roza el muelle,
suben a bordo soldados que revisan el
equipaje de los pasajeros. No les
interesan ni el oro, ni las telas, ni las
piedras preciosas. Qu buscan?
Libros! La orden del rey es tajante:
Todos los manuscritos que se
encuentren a bordo deben ser
confiscados y llevados a los talleres de
la Gran Biblioteca.
Una vez estudiados cuidadosamente
y copiados por escribas, son devueltos a
su propietario y la copia engrosar los
estantes de la Biblioteca. Si se trata de
un ejemplar raro, se devuelve al
propietario una simple copia. El original
lo conservan las autoridades y
enriquecer una coleccin especial que
tuvieron el buen gusto de llamar los
fondos de los barcos.
Eso es un atraco! se lament
Jonathan, irritado, deshacindose el
nudo de la corbata. Llego con un
superlibro de coleccin y salgo con una
vulgar fotocopia! Adems, supongo que
si protesto acabo en la crcel. Esos
Ptolomeos son verdaderamente unos
cabritos.
Copias u originales, se necesitan
papiros para hacerlas intervino Ruche
. En las marismas del delta del Nilo,
cerca de Alejandra, crecen en cantidad.
Sabis cul es el nombre griego del
papiro? Biblos. He ah por qu seal
las estanteras que les rodeaban esto
se llama biblioteca.
Como buen librero, apasionado por
todo lo referente a los libros, Ruche
poda contar con todo detalle la
fabricacin del papiro.
Para confeccionar las hojas
destinadas a manuscritos, es preciso
tratar los tallos del papiro
inmediatamente despus de ser cortados.
La planta est anegada en agua. Desde el
momento del corte se establece una
carrera contrarreloj porque pierde
rpidamente una gran cantidad de dicha
agua. A las cuarenta y ocho horas es
demasiado tarde; el tallo ha encogido y
est negro y seco. Por todas estas
condiciones, la fabricacin del papiro
slo puede hacerse en las proximidades
del lugar donde las plantas crecen. sta
es la razn por la que Egipto fue el
proveedor exclusivo de papiro de todo
el mundo griego.
Prgamo, la otra gran ciudad
editorial, era la rival de la biblioteca de
Alejandra. Ptolomeo explot su
condicin de monopolio: prohibi la
exportacin del papiro, que de forma
cruel dejara sin ese precioso material a
los bibliotecarios de Prgamo. Ruche
se senta exultante de gozo como nunca
se haba sentido desde el comienzo de
las sesiones. Cul era el aspecto de
las obras? A un papiro jams se le
pliega: se le enrolla! Esas primeras
obras se presentaban en forma de rollos,
volumen en latn.
Me pregunto qu hara usted sin
la etimologa! coment La.
Estimara menos las palabras
fue la contestacin. La respuesta haba
sido espontnea. Era una respuesta
sincera.
Por eso reanud Ruche cada
volumen e incidi en la palabra
volumen en direccin a La estaba
formado por hojas de papiro unidas unas
a otras formando una banda que se
enrollaba alrededor de un bastn. Los
textos estaban escritos en columna.
Escritos en griego o en demtico, que
era la escritura popular egipcia en la
poca, con tinta amarilla diluida en agua
de mirra. Los escribas utilizaban slo un
lado y escriban con una caa afilada, el
clamo. Para leer haba que usar las dos
manos: con una se sostena el extremo
del papiro y con la otra se desenrollaba
la banda. As y Ruche uni el gesto a
la palabra: Los rollos,
convenientemente etiquetados, estaban
colocados en cajas y stas en el interior
de armarios murales. Ordenados por
materias: textos literarios, filosficos,
cientficos y tcnicos. Luego, segn el
orden alfabtico de los nombres de los
autores. A grandes rasgos, siguiendo el
mismo principio que el que hemos
utilizado nosotros para ordenar la
Biblioteca de la Selva.
En los armarios de la Gran
Biblioteca de Alejandra estaba todo lo
que el mundo griego haba producido
desde haca tres siglos. Homero
completo, veinte versiones diferentes de
la Odisea; los trgicos: Esquilo,
Sfocles, Eurpides. Las grandes
comedias, Aristfanes. Los milesios:
Anaximandro, Anaxmenes. Los sofistas,
los eleatas, los megricos. La esfera y
el movimiento de Autlico de Pitano,
los Elementos de Hipcrates de Quos.
Las obras de Teeteto y las de Teodoro. Y
la biblioteca completa de Aristteles,
que Ptolomeo haba conseguido
apropiarse, tras muchos esfuerzos,
mucho oro y bastantes tretas sucias.
Pero Demetrio de Falero no pudo
estar ah para asistir al triunfo de su
biblioteca. Ptolomeo Soter tena muchos
hijos, Demetrio se esforz para que uno
de ellos, al que apreciaba mucho, se
sentase en el trono. Soter haba escogido
otro. Por haber escogido
equivocadamente, Demetrio fue
condenado a muerte por el nuevo rey. l
prefiri el suicidio. Unos aos antes,
este hombre de los libros escribi: Los
libros tienen ms valor que los
cortesanos para decir la verdad a los
reyes. Fue el ltimo gran ateniense.
Ptolomeo II sucedi a su padre con
el apelativo de Filadelfo, el que ama a
su hermana. Segn la tradicin egipcia,
se cas con su hermana Arsinoe, de la
que estaba locamente enamorado. Se
dice que Arsinoe era de una belleza
inigualable.
La silb.
Filadelfo era tambin muy guapo,
dicen que tena hermosos cabellos
rubios.
Esta vez silb Jonathan.
Pero sigui Ruche tena una
gran tendencia a la obesidad.
La volvi a silbar, pero con una
meloda distinta. Y Ruche, cambiando
de tono, les seal uno a uno con el
dedo:
Un da me preguntasteis, os
acordis?, t, La, si en matemticas no
haba un camino ms rpido; era a
propsito del teorema de Tales y del
fellah, y t, Jonathan, para qu servan
las matemticas.
Los gemelos se incorporaron a la
vez en hermosa sincrona. Ruche,
satisfecho por el efecto de sus palabras,
aadi en un tono divertido:
Me he encontrado con que
Euclides elabor respuestas que os
complacern. Y se puso a contar:
Un da, el rey Ptolomeo visitaba la
biblioteca. Revisando las obras, se
detuvo largo rato ante los armarios en
que se guardaban los numerosos rollos
de los Elementos colocados en sus
estuches. Volvindose hacia Euclides
repentinamente, le pregunt si no haba
un camino ms corto que aqul para
penetrar en los temas matemticos.
Euclides le respondi: En geometra no
hay una va directa reservada a los
reyes. Era necesario tener un gran
valor para responder as.
Otra vez, cuando Euclides acababa
de ensear un teorema a un alumno, ste,
un joven ansioso, quiso saber qu
provecho sacara de eso. Euclides llam
a un esclavo: Dale tres bolos, le
orden al esclavo, puesto que le resulta
imprescindible obtener un beneficio de
lo que acaba de aprender.
Le entiendo al cien por cien,
Ruche dijo Jonathan inclinndose. Y,
dirigindose a La: Lo que nuestro
querido Ruche nos transmite a travs de
Euclides es: Si quisiereis saber
matemticas, no tengis prisa, no
deseis dinero, aunque fuereis rey o
reina.
Ruche y La, atnitos por el uso
imprevisto, y justificado, del subjuntivo,
inclinaron, admirados, la cabeza
versallescamente.
Me has comprendido
perfectamente, Jonathan confirm
Ruche. El teorema que acabas de
enunciar es cierto, no slo en cuanto a
las matemticas, sino para todo tipo de
conocimiento. Y lo mismo para las artes.
Tambin para el amor agreg
La.
Sin ninguna duda asinti Ruche
. Esto me recuerda la contestacin que
dio Grosrouvre a una de sus amantes.
Sucedi en el Tabac de la Sorbonne, la
taberna donde nos citbamos.
Grosrouvre haba llegado con bastante
retraso. La chica lo esperaba con
impaciencia. Qu hacas, corazn?.
Acababa un problema de
matemticas. La chica movi la cabeza
con incomprensin: No entiendo cmo
puedes pasar tanto tiempo haciendo esas
cosas. En fin, para qu sirven tus
matemticas?. Elgar la miraba
directamente a los ojos. Ella se sinti
turbada. l le dijo suavemente: Para
qu sirve el amor, corazn?. Jams
volvi a ver a la chica.
La pregunta sirvi para que su
amigo dejase a su, no me gusta la
palabra amante, dejase a la pava con la
que sala. Una chica que llama a su
chico corazn es un merengue!
afirm La en un tono sin rplica
posible. Y, aparentemente, su amigo
no se haba dado cuenta antes. Era ms
vivo en matemticas que en psicologa
femenina!
Por favor, que nos alejamos del
tema reflexion Jonathan. Entonces,
quiere que nos hagamos matemticos
para que no nos sirva de nada.
Y sigamos, adems, el camino
ms largo! aadi La.
Ruche casi se atragant ante
interpretaciones tan retorcidas. Con el
puo les amenaz y, aunque en su fuero
interno se estaba divirtiendo, les
reprendi y dijo:
Chicos, chicos, deberais asimilar
de Aristteles la sana lgica y de
Euclides el rudo rigor.
Ruche se diverta porque, por fin,
haba podido colocar la frase que deba
desencadenar la sesin. Todas las luces
se apagaron y la sala qued en una
oscuridad total. Jonathan-y-La se
revolvieron en sus sillones de
terciopelo. En el de La haba un muelle
salido que le lastimaba una pierna desde
haca un rato. Aprovech para cambiar
de asiento.
Chiiiiissst chist de forma
insistente Jonathan para hacerla rabiar.
El cambio de decorado se hizo sin
bajar el teln, como en los teatros
modernos. En la oscuridad el trabajo era
duro. Se oan pasos precipitados, ruido
de muebles que cambiaban de sitio.
Luego se hizo el silencio. Jonathan se
puso derecho. La escena se ilumin.
Todo haba cambiado.
Ruche ocupaba el centro de un
estrado situado en medio del espacio
existente entre los estantes de la BS.
Delante de l, a algunos metros, una
serie de pupitres dispuestos en
semicrculo. Sobre cada uno de ellos
haba un papel con un texto que haba
escrito a mano. Ruche se incorpor
sobre su silla y con voz de charlatn de
feria pregon:
Los Elementos de Euclides!
Trece libros! Seal los trece
pupitres con un gesto circular de
izquierda a derecha. El autor los
numer del I a XIII para afirmar que
forman un todo y que ese todo se
despliega siguiendo un orden preciso.
Orden en el interior de cada volumen y
orden entre los volmenes. Esta
jerarqua entre las distintas obras
constituye la arquitectura del monumento
euclidiano.
Sin contar con las ediciones de la
Biblia, esta obra es la que ha tenido
mayor nmero de ediciones en el mundo.
Ms de ochocientas hasta hoy! La
edicin que tenemos en la BS es una de
las ms antiguas. Es una traduccin de
Niccol Tartaglia, publicada en Venecia
en 1543.
Dios sabe cmo la conseguira
Grosrouvre! Debi de costarle una
cantidad exorbitante de dinero.
Max y Sinfuturo hicieron una entrada
solemne. Max vesta un frac como los
solistas de la pera, que le vena un
poco grande; lo haba conseguido en las
Pulgas. Jonathan-y-La se partan de risa
y Ruche tuvo que hacer grandes
esfuerzos para contenerse.
Los solistas se colocaron ante los
pupitres del extremo izquierdo del
semicrculo, Sinfuturo posado en el
hombro de Max. Permanecieron
inmviles aguardando el instante en que
les correspondera interpretar su parte
de la partitura.
Hay 130 definiciones y 465
enunciados! proclam Ruche. La
planificacin es clarsima. Primero la
geometra plana, despus la teora de los
nmeros y, finalmente, la geometra del
espacio. Euclides, como buen griego de
la Antigedad, otorg a la geometra el
honor de encabezar la obra; le consagr
los cuatro primeros libros. Estn claras
las tareas que se impone: identificar las
figuras, calcular su rea, excepto la del
crculo, y proceder a su construccin.
Seal los cuatro pupitres ante los que
estaban Max y Sinfuturo: Euclides, al
comienzo del texto, como en las obras
de teatro, presenta los actores de la
epopeya geomtrica que desarrollar en
trece actos. El papel principal es el de
las definiciones.
Ruche hizo una sea. Y empez un
largo do entre los solistas.
Un punto es aquello que no tiene
partes salmodi Sinfuturo.
Lnea es longitud sin anchura
gorje Max. Superficie es lo que slo
tiene longitud y anchura musit
Sinfuturo.
Un ngulo, en un plano, es la
inclinacin, una sobre otra, de dos
lneas que se cortan y que no estn
situadas en lnea recta murmur Max
con dificultad porque la frase era
enrevesada. Y, tomando aliento, sigui
: Entre las lneas, destaquemos la
lnea recta.
La ltima palabra de la intervencin
de Max fue tomada al vuelo por
Sinfuturo que continu:
Es recta aquella que, entre todas
las lneas, est situada de modo igual
con relacin a todos sus puntos.
Ruche intervino para explicar que en
una lnea recta ningn punto est en una
posicin preeminente:
Dicho de otro modo, la recta trata
por igual a todos los puntos que
contiene.
Ruche hizo una seal a los solistas
que reanudaron su cantinela.
Entre las superficies sobresale la
superficie plana canturre Sinfuturo.
Es plana la que, entre todas las
superficies, est situada de modo igual
con relacin a las rectas que contiene
apostill Max. Y por propia iniciativa
aadi, segando la hierba bajo los pies
de Ruche: El plano trata con igualdad
a todas las rectas que estn en l.
Doble silencio. Enseguida Ruche
exclam:
ngulo! Y, extendiendo el
brazo, esta vez no hacia arriba sino
hacia delante, lo dobl por el codo.
El nombre viene de ankon, codo.
Luego bloque la articulacin a la mitad
. Entre todos hay un ngulo
destacable. El ngulo recto.
Max cruz sus brazos. Sinfuturo, a
picotazos, seal los cuatro espacios
que se formaban:
Dos rectas que se cortan forman
cuatro ngulos. Si son iguales, los cuatro
son rectos dijo Max.
Ruche continu:
Presentacin de las diferentes
figuras. El crculo en primer lugar
porque no tiene ms que una forma.
Luego toda clase de figuras rectilneas.
De entrada, el tringulo. Y cambiando
de tono: Es preferible saber de
antemano que, si pensis compraros un
terreno y no tenis ms que dos lneas
rectas, no vale la pena insistir porque no
lo conseguiris. Necesitaris tres para
delimitar un espacio plano. El tringulo
es la ms elemental de las figuras planas
cerradas.
Tenemos los obtusngulos, que
tienen un ngulo obtuso y los otros
agudos, los acutngulos, que los tienen
todos agudos. Y el resto, los issceles,
equilteros, rectngulos. Luego
encontramos los cuadrilteros, cuyo
sitio de honor est ocupado por el
cuadrado, que tiene, l tambin, una sola
forma. Un dato: conociendo uno de sus
lados lo conocemos por completo. El
rectngulo, del cual necesitamos dos
informaciones para conocerlo. Y el
rombo, paralelogramo y trapecio.
Adems, iba a olvidrmelos, aunque
son, con mucho, los ms numerosos,
todos los dems, aquellos que no tienen
nada notable.
De hecho intervino Jonathan
con ellos no se trabaja nunca en mates.
Cierto confirm Ruche. Y no
es extrao. Qu podemos decir de un
cuadriltero cualquiera? Y Jonathan
respondi:
Que tiene cuatro lados, cuatro
ngulos y dos diagonales.
Y que la suma de sus ngulos es
igual a 360 grados tambin! record
La con el aspecto de autoridad que le
proporcionaba el sombrero.
Max levant el brazo. Pensaba que
Ruche se estaba olvidando de algo e
intervino:
Dos rectas de un mismo plano.
Las prolongamos indefinidamente por
los dos lados, lo que es muy difcil y
cuesta bastante tiempo Ruche
resopl. No haba previsto los
comentarios de Max. Bien, si esas dos
rectas no se encuentran ni por un lado ni
por el otro, son dos rectas PA-RA-LE-
LAS!
Ruche, todava rindose, prosigui:
El volumen I no poda acabar ms
que con un imprescindible: est,
humildemente presentado bajo el
discreto epgrafe de proposicin 47, EL
TEOREMA DE PITGORAS!
Euclides ya nos ha presentado a sus
actores, ahora va a operar con ellos.
Cortar un ngulo en dos partes iguales
nos lleva a construir bisectrices;
haciendo lo mismo con un segmento, nos
lleva a la construccin de las
mediatrices. Calcular reas. Establecer
los casos de igualdad de dos figuras.
Por ejemplo, los famosos casos de
igualdad de tringulos, tan estimados
por el alumno que yo era.
A propsito, quiero que notis que
los dos primeros libros se ocupan de la
geometra de la regla, el tercero es
sobre la geometra del comps.
Para cerrar con brillantez la
geometra plana sigui Ruche,
Euclides presenta la construccin de los
polgonos regulares. Para cada uno de
ellos determina el crculo inscrito y el
circunscrito. Circunscribir un fuego
consiste en rodearlo lo ms cerca
posible para impedir su propagacin al
exterior. El crculo circunscrito es
exterior al polgono y su circunferencia
pasa por todos sus vrtices, el crculo
inscrito es interior al polgono y su
circunferencia es tangente a todos sus
lados.
Ahora veris qu resulta para el
tringulo equiltero, que es el primero
de los polgonos regulares.
En la pantalla apareci:
Max pleg los cuatro primeros
pupitres y los dej en tierra.
sa fue la seal que marc el
entreacto.
Las luces se encendieron de nuevo.
La se calz los zapatos a duras penas.
Jonathan se embuti con dificultad en su
chaqueta ceida que pareca haber
encogido durante la sesin. Salieron y se
despejaron en el patio, Ruche lo hizo en
su silla. Sinfuturo bebi a grandes tragos
el agua que Max le serva en un cuenco.
Se oyeron timbres. El entreacto haba
terminado y todos volvieron a sus sitios.
Las luces se apagaron. Silencio. Una
nica luz se encendi en el escenario.
De pie ante el quinto pupitre, Max
anunci sin ms prembulos:
El libro V, el ms famoso de los
trece. El Libro de las proporciones.
Euclides quiere establecer
continu Ruche lo que es una relacin
entre dos magnitudes, tanto si esas
magnitudes son geomtricas: lneas,
superficies o volmenes, como si son
aritmticas: nmeros.
Dos magnitudes estn en razn
sigui Max cuando son capaces,
tomando mltiplos, de superar la una a
la otra.
Los pitagricos, como ya hemos
visto prosigui Ruche, no podan
imaginar relaciones entre dos
magnitudes inconmensurables. Eso se
acab. Euclides los engloba en su teora
general de las relaciones. Fue una
verdadera revolucin que no se debe
a Euclides, que slo la populariz y
aplic a otras parcelas de las
matemticas. El creador fue Eudoxo de
Cnido, un formidable matemtico
adems de astrnomo, de quien Euclides
tom prestada la prctica totalidad del
contenido de este libro.
Situado ante el sexto pupitre, de pie,
Max anunci:
El Libro de las semejanzas.
Verdaderamente no se puede
explic Ruche definir lo que es la
forma de un objeto. Intentadlo y veris!
Pero s podemos decir cundo dos o ms
objetos tienen la misma forma.
Tienen la misma forma fue el
turno de Max si son iguales, pero
no tienen necesariamente el mismo
tamao.
S afirm Ruche, son iguales
excepto en la dimensin. sa es la gran
cuestin de la semejanza que va ms all
de las matemticas: ser parecido. Aqu
esto se estudia en el universo de la
geometra. Cundo son semejantes dos
figuras? pregunt Ruche, y se lo
pregunt a Max, como estaba estipulado,
pero fue Sinfuturo el que contest:
Cuando son proporcionales.
Cundo son proporcionales?
insisti Ruche.
Cuando sus ngulos
correspondientes son proporcionales
y sus lados son uno a uno
titube Sinfuturo.
A Sinfuturo se le cruzaban
visiblemente las plumas. Max le ech un
cable:
No es culpa de Sinfuturo, es que
el texto es enrevesado.
Ruche tomo la palabra:
La frase era: Cuando sus lados
correspondientes son proporcionales y
sus ngulos son iguales uno a uno.
Pareca que el incidente haba
terminado. Eso era ignorar el pundonor
de Sinfuturo. Como profesional
concienzudo, y ante el estupor general,
se le oy decir:
Cuando sus lados
correspondientes son proporcionales y
sus ngulos son iguales uno a uno.
Esta vez sin el mnimo error. Le
aplaudieron. Alguien poda afirmar que
Sinfuturo no se esmeraba en sus
obligaciones?
Ruche aceler, an quedaban siete
libros!:
Honremos a los antepasados. En
la proposicin 2, est el Teorema de
Tales.
Max cerr los dos pupitres
explicados y los dej en tierra. Dio un
paso a la derecha y anunci:
Los tres libros de aritmtica.
Euclides explic Ruche
vuelve a tomar aqu una gran parte de
los trabajos de los pitagricos sobre los
nmeros enteros, principalmente los de
Arquitas. Ya hemos dicho que una de las
principales actividades de los
matemticos antiguos era la
clasificacin. Primera clasificacin:
par/impar. Recuerdas, La, tu satrica
frmula: Aquellos que crean en dos y
los que no crean? Los pares son
divisibles en dos partes iguales, los
impares, no. Luego estn los nmeros
que no son divisibles ni por dos, ni por
tres, ni por ningn otro nmero: sos son
los nmeros primos. Llamados as
porque otro nmero no puede medirlos.
Ruche se interrumpi, acudi a su
mente una frase de la carta de
Grosrouvre: Qu te mide, Fierre? Ha
llegado el momento, quiz, de sumar lo
que nos ha medido. Necesit algunos
instantes para volver al presente. Max,
que se dio cuenta, le record:
Segunda clasificacin.
Y Ruche continu:
Segunda clasificacin:
divisibles/primos. Los nmeros primos
van a convertirse en la pieza esencial de
la aritmtica. Hay una infinidad!
Aadi luego, en tono confidencial:
Una cosa me ha sorprendido mucho,
Euclides no hace caso de la suma! Lo
que le interesa es la divisin.
Luego est la famosa
descomposicin en factores primos: un
nmero entero no puede ser obtenido
ms que de una sola manera: como
producto de nmeros primos (salvo el
orden de los factores).
Buscar los divisores de un nmero,
encontrar los que son comunes a dos
nmeros a y b. Hallar el mayor de esos
divisores, el MCD, Mximo Comn
Divisor, que es el mayor nmero entero
que divide a y b. Y el no menos famoso,
el MCM, Mnimo Comn Mltiplo.
Ruche mismo accion el proyector
de diapositivas. En la pantalla apareci
un curioso dibujo:
Perfecto, perfecto opin Ruche
al ver la figura que Max haba dibujado
por la tarde. Aqu hay uno a quien
aprovechan las sesiones!
Max cerr los tres pupitres que
acababan de ser descritos y repiti las
maniobras anteriores. Ante el siguiente
nombr:
Libro X, el Libro de los
irracionales.
Euclides sigue aqu los trabajos
de Teodoro continu Ruche, el
fundador de la teora de los
inconmensurables. Se ocupa tanto de los
segmentos conmensurables como de los
inconmensurables, y de las reas
cuadradas o rectangulares que les
corresponden. En tanto que los pobres
pitagricos no posean ms que un solo
irracional, la raz, cuadrada de 2,
Teodoro los hace crecer: demuestra la
irracionalidad de las races cuadradas
de todos los enteros hasta 17. Por
supuesto, distintos de 1, 4, 9, 16, que
son cuadrados perfectos. No se sabe por
qu se detiene en 17. Teeteto sigui y
demostr la irracionalidad para los
siguientes. A propsito, debo decir que
ste es, con mucho, el libro ms difcil
de los trece.
Por eso se le llama la cruz del
matemtico apostill Max.
A Ruche le pareci or que Jonathan
farfullaba:
Tambin la cruz de Jonathan.
El comentario no le impidi
proseguir:
En este libro se ve cmo Euclides
consigue domesticar a los
irracionales, que tantos quebraderos de
cabeza haban dado a los pitagricos.
Max cerr el dcimo pupitre. Ya
no quedan ms que tres!, pens
Jonathan contando los pupitres que an
estaban en pie. El via crucis estaba a
punto de acabar.
Geometra en el espacio
anunci Max. Y Ruche:
Euclides, como haba hecho con
la geometra plana, va a identificar los
diferentes entes matemticos del
espacio: los slidos: pirmide, prisma,
cono, cilindro y, por supuesto, la esfera,
a los que aade los poliedros regulares.
Calcula la superficie y el volumen de
algunos y establece relaciones entre los
volmenes de otros.
Euclides usa un mtodo
temiblemente eficaz inventado por
Eudoxo, que ms tarde se llamar el
mtodo de exhaustin.
Exhaustin quiere decir agotar por
el pensamiento. Una lista exhaustiva es
una lista que agota todos los objetos que
hay que considerar. Este mtodo
consiste en probar que dos magnitudes
son iguales demostrando que su
diferencia es menor que cualquier
cantidad dada. Esto se consigue no en
una etapa, ni en dos, ni en diez, sino
poniendo en prctica un proceso sin fin
que agota por el pensamiento las
sucesivas etapas.
Por ejemplo, para determinar la
superficie del crculo se inscribe un
cuadrado en el interior, luego se duplica
el nmero de sus lados. La superficie
del polgono inscrito que se obtiene en
cada duplicacin es cada vez mayor,
pero siempre menor que la superficie
del crculo. El inters del mtodo
consiste en que la diferencia entre la
superficie del polgono, que sabemos
calcular, y la del crculo, que es la que
buscamos, puede ser tan sumamente
pequea como queramos multiplicando
el nmero de lados. As se puede
conseguir conocer la superficie del
crculo con tanta precisin aproximada
como se desee Pero no se la puede
conocer exactamente.
Max abati dos pupitres. Ya no
quedaba ms que un pupitre en medio
del estudio donde hacan las sesiones. Y
dijo:
Libro XIII, coronacin de la obra
completa!
Euclides continu Ruche
presenta en l aquello hacia lo que se
encaminaban los doce libros
precedentes, la construccin de los
cinco poliedros regulares que se pueden
inscribir en la esfera: el tetraedro:
pirmide con base triangular, cuyas
cuatro caras son tringulos equilteros;
el cubo, las seis caras son cuadrados; el
octaedro, es decir, dos pirmides
iguales adheridas por sus bases
cuadradas, sus ocho caras son tringulos
equilteros; el dodecaedro, cuyas doce
caras son pentgonos regulares, y el
icosaedro, con veinte caras que son
tringulos equilteros.
Por qu cinco poliedros y no
cuatro o seis? exclamaron en un
sorprendente do Jonathan-y-La.
Habis puesto el dedo en la
llaga! Este asunto es un caso
extraordinario. Entre los infinitos
poliedros del espacio hay exactamente
slo cinco regulares! Cuando, entre un
grupo de objetos matemticos del mismo
tipo, se buscan aquellos que verifican
una propiedad dada, por regla general, o
no hay ninguno o hay uno slo. O bien
hay una infinidad. En el plano, por
ejemplo, hay una infinidad de polgonos
regulares inscritos en un crculo. Y en
el espacio slo son cinco! Vete a saber
por qu. Ni qu decir tiene que esto dio
bastante trabajo a los pensadores
griegos. La respuesta de Platn era: hay
cinco porque hay cinco elementos
fundamentales en el cosmos. Cada
poliedro est ah, en su perfeccin, para
simbolizar a cada uno de ellos, y los
cinco se inscriben en la esfera
geomtrica, la esfera del universo,
participando de la creacin del mundo y
representando la absoluta armona. Por
ello han sido solemnizados como los
slidos de Platn.
Como conclusin, el resultado
hacia el que tenda el edificio entero de
los Elementos: No hay ms que estos
cinco poliedros regulares!

El ltimo pupitre cay a tierra


unindose a los doce anteriores. Max
dijo, volvindose hacia los sillones de
terciopelo:
Los trece libros de los Elementos
eran lo que un joven matemtico griego
deba saber al comenzar la carrera en el
ao 300 a. C.
Los ha ledo todos, Ruche?
pregunt con admiracin La. Los
trece?
Ruche sinti el deseo de contestarle
que s. A su edad, conseguir despertar la
admiracin de dos jvenes era un placer
tan inesperado que sera un pecado no
disfrutarlo y minti:
S, s y anunci: Elementos,
continuacin y fin!
Ruche, una vez presentado el
contenido de la obra, se preparaba para
desvelar el proyecto de la empresa
euclidiana. Fue el altavoz quien empez:
Atencin, atencin! Ninguna
proposicin matemtica debe ser
admitida sin demostracin, sin
demostracin.
sa era la ley que se haban
impuesto los matemticos griegos. Una
ley indita. Pero cmo se demuestra
una proposicin? Deducindola de otra
admitida como verdadera.
Un crculo vicioso? clam
Max. Estaban las matemticas
condenadas a morderse la cola? Cmo
romper ese crculo?
El problema es empezar!
respondi Ruche. El comienzo
siempre es una cuestin delicada.
Cuando pronunci esas palabras se
dio cuenta, demasiado tarde, del efecto
que tendran en los gemelos. La reaccin
fue inmediata.
Como delicada, lo es. Hay que
empezar por algo afirm La. No
es as, Ruche? A propsito, he
encontrado esta frase de un tal Polibio:
El comienzo es la mitad del todo. Ni
qu decir tiene que si se empieza mal,
se sigue mucho peor!
Si se empieza bien, tambin
aadi Jonathan. De todos modos,
sin comienzo no hay historia!
Ni construcciones agreg La
. Es la primera piedra, que hay que
poner para que sobre ella repose el
resto del edificio.
Exactamente! dijo Ruche con
tono enrgico. Se precisa una base
de verdades. Es el precio que hay que
pagar para arrancar la mquina de
producir verdades. Luego el dispositivo
ya debe funcionar con su propia energa.
Por ello, no se puede salir del crculo
vicioso ms que admitiendo algunas
verdades de partida, que se proponen a
priori y de una vez por todas. Un
fundamento que no puede ser modificado
segn las necesidades ocasionales: no
se cambian los cimientos en cada
ocasin!
Qu colocaremos al principio?
Definiciones. Estn ah para proclamar
la existencia de seres matemticos
primordiales, los entes fundadores a
partir de los que se construirn otros.
As se ir poblando el universo
matemtico con seres nuevos.
Dgame, Ruche, esto no le hace
pensar en la Biblia? pregunt
Jonathan. En el principio est, no,
antes del principio est Dios. Despus,
Dios decide que exista Adn. Algo as
como: Adn existe! Adn es un
hombre. Despus de Adn hace a Eva,
con una de sus costillas, creo. Despus
Adn y Eva juntos, etc. Tuvieron muchos
hijos, Abel, Can y los otros.
Ruche escuchaba pasmado esta
Biblia vista y corregida por Jonathan.
Una Biblia axiomtica!
Ya sabis que no soy muy
religioso dijo Ruche.
Nosotros tampoco. Pero
conocemos lo clsico.
Lo clsico? Habis ledo
realmente la Biblia?
No ms que usted ha ledo los
Elementos dej caer La. Y, sin
embargo, son las dos obras ms
traducidas del mundo
Volvamos a
Ruche haba estado a punto de decir:
a Dios, la excesiva proximidad entre
el Gnesis y los Elementos le haba
confundido.
Volvamos a Euclides.
Inmediatamente despus de las
definiciones vienen los postulados y los
axiomas. Los primeros afirman a priori
que algunas construcciones son posibles.
Los segundos son nociones comunes
aceptadas por todos, principios del
pensamiento cuya legitimidad no es
necesario discutir. Por ejemplo: qu
ocurrira con la igualdad de las cosas si
dos de ellas, siendo iguales a una
tercera, se manifestaran distintas una de
otra? O si, aadiendo cosas iguales a
cosas iguales, tuviramos al final cosas
diferentes? Eh? O si los dobles de una
cosa se revelaran distintos? Eh?
Por todo eso, con absoluta
precisin, Euclides ha puesto sta
batera de axiomas cuya influencia se
proyecta bastante ms all de la estricta
matemtica.
Max puso en marcha la mquina, y
con un zumbido de buen funcionamiento,
la primera diapositiva apareci en la
pantalla:

Cosas que son


iguales a la
misma cosa
son iguales
entre s
Clic-clac. Desaparicin. Aparicin
de

Si a iguales se
suman iguales,
el todo es
igual

Clic-clac. Desaparicin. Aparicin


de:

Si iguales se
restan de
iguales, los
restos son
iguales.

Clic-clac. Desaparicin. Aparicin


de:

Si a cosas
desiguales se
le aaden
cosas iguales,
el todo es
desigual.

Clic-clac. Desaparicin. Aparicin


de:

Cosas que
coinciden una
con otra son
iguales entre
s.

Clic-clac. Desaparicin. Clic-clic.


Las dos siguientes pasaron juntas.

Los dobles del


mismo son
iguales entre
s.

Las mitades
del mismo son
iguales entre
s.

Imaginad dos mitades distintas!


Tendramos un todo desigual,
completamente escaleno. Podemos decir
LA mitad porque son iguales. Euclides
aadi un ltimo axioma que afirma que
el todo es mayor que las partes. sos
son los axiomas. Para qu sirven? PARA
COMPARAR.
Las mitades entre ellas, la parte y
el todo, cosas iguales a las que se
aaden o quitan otras cosas iguales, etc.
Sin los axiomas no habra posibilidad
de comparar.
El turno de los postulados! Mi
primera sorpresa confes Ruche
fue descubrir que slo haba postulados
en geometra. En aritmtica, no.
Porque no los necesita! solt
La. De no ser as no hubiese tenido
inconveniente en organizar una batera
de ellos. Del estilo de: por dos
nmeros puede pasar un tercero, o bien
hay nmeros por todas partes. O bien:
si prolongamos un nmero, quedar
siempre algo, o: un nmero es bueno,
dos nmeros, mejor. Tres nmeros,
empieza el desastre!, o tambin
Las carcajadas impidieron que La
continuase. El mrito de la larga
duracin de la risa habra que atribuirlo
ms al cansancio que al sentido del
humor de La.
Poco a poco se haban alejado del
faro de Alejandra la Blanca, la de las
anchas avenidas por las que podan
avanzar cuatro carros de frente, la de los
jardines del Museo. En resumen,
comenzaban a estar hartos. La sesin
haba sido muy larga; deberan parar ya.
Euclides escogi cinco postulados
para la geometra insisti Ruche.
Tantos como poliedros?
pregunt Jonathan.
Sin nada que ver con los
poliedros. Ni tampoco con el hecho de
que Euclides, como la mayor parte de
sus colegas del Museo, tena cinco
dedos. Todos conocis el primer
postulado.
Clic. Diapositiva:
Qu pretende Euclides con este
postulado? Cualesquiera que sean dos
lugares del espacio, Euclides quiere 1)
poder unirlos; 2) sin necesidad de dar un
rodeo. Por eso lo exige.
Clic-clic.
Segundo postulado:
Qu pretende Euclides con este
postulado? Un segmento indica una
direccin. Euclides quiere prolongarlo
tanto como quiera. Necesita espacio
para poder hacerlo. De hecho, Euclides
quiere que el espacio no tenga lmite en
cualquier direccin. Por ello lo exige.
Los crculos despus de las rectas.
Tercer postulado:
Qu quiere Euclides con este
postulado? Que puedan existir crculos
por todas partes! No slo en tal o cual
rincn privilegiado del espacio. Y que,
adems, esos crculos puedan ser
grandes o pequeos a voluntad. Por eso
lo exige.
Los ngulos vienen tras las rectas y
los crculos. Cuarto postulado:

Qu quiere Euclides con este


postulado? Que los ngulos rectos no
cambien su valor dependiendo de donde
se hallen.
Qu otra cosa podra pasar?
Qu crecieran o encogieran?
pregunt Jonathan.
Exactamente. Euclides quiere que
no pase nada. Y lo exige.
Max estaba out desde haca rato. Por
ese motivo Ruche haca el trabajo solo:
Viene ahora el ms conocido de
los postulados. El postulado de las
paralelas que dice:

En un plano,
por un punto
exterior a una
recta dada,
pasa una sola
paralela a esta
recta.
Y eso dice lo que quiere decir
aadi Ruche. No es mejor as:
eso quiere decir lo que dice? le
corrigi Jonathan.
Oye, Jonathan, yo quiero decir lo
que digo, o mejor dicho, digo lo que
quiero decir articul Ruche con
dificultad.
Se acab. Era imposible mantenerse
serio. Y, en medio de esta explosin de
hilaridad general, aterriz Perrette. En
semejantes circunstancias se tiene un
aspecto un tanto bobo. Los que se ren
quieren explicar, todos a la vez, por qu
se ren, cosa que no consiguen, y les
produce ms risa an, y el triste
extrao queda un poco ms excluido
del grupo de los alegres indgenas.
Es intil decir que, cuando La, por
fin, pudo explicar a Perrette que se rean
del quinto postulado de Euclides, ella
les mir como se mira a un grupo de
alienados. Lo nico que se le ocurri
comentar fue:
Y eso os hace tanta gracia?
Y entonces fue el remate! Ruche,
que no haba bloqueado su silla, se
balanceaba sobre su frentica mquina
que nadie pensaba en frenar. Ni Max,
cuya roja mata de pelo se agitaba
huracanada. Sus ardientes ojos,
enmarcados por mil mechones
encendidos, lanzaban destellos a su
cara, que apenas se distingua, como en
un contraluz sobre un fondo de puesta de
sol. La, la longuilnea, estallando en
cloqueos, tena la redondez de una
pularda saltando a la pata coja en medio
de un corral. Sinfuturo participaba a su
modo de la juerga general. Volando en
rasante, lanzaba graznidos roncos. Los
loros se ren?, fue la nica pregunta
que Perrette se atrevi a hacerse.
10. El encuentro de
un cono con un plano
Del haz de rayos del faro de
Alejandra, Ruche pas al cono de luz
de una lmpara.
Estaban instalados de nuevo en la
sala de sesiones sumida en la oscuridad
una vez ms. En la pared apareci, de
repente, un crculo de luz. Max, que
sostena con firmeza el pie de una
lmpara, la diriga perpendicularmente a
la pared. El haz de luz proyectado por la
pantalla cnica dibujaba en el muro un
crculo perfecto.
La voz cascada de Sinfuturo anunci
desde las tinieblas:
Crculo!
Max inclin la lmpara hacia un
lado. La mancha se alarg, el crculo se
convirti en un valo.
Elipse!
Max sigui inclinando la lmpara.
La elipse se fue alargando y,
bruscamente, se rompi. La mancha de
luz sobre la pared ya no estaba cerrada;
se extenda libremente, sin otro lmite
que el de la propia habitacin.
Parbola anunci Sinfuturo.
Max continu el movimiento y la
inclinacin de la pantalla cnica, en
relacin con el plano del muro, era
progresivamente menor. La parbola se
alarg y, de pronto, sobre la pared,
apareci por el otro lado una segunda
mancha de luz. La vacilante voz de
Sinfuturo anunci, como si se sintiese un
poco molesto:
Hiprbola!
Sobre la pared, la imagen apareca
confusa.
Ruche intervino para atenuar los
defectos de la ltima parte:
Acabamos de asistir a un
encuentro. El de un cono de luz que
proyecta una lmpara y el plano de la
pared. Por eso las cuatro figuras
surgidas ante nuestros ojos se llaman
Secciones cnicas. De modo abreviado
Cnicas.
Imaginaos por un instante cul fue
la emocin de Menecmo, matemtico
griego, cuando descubri el fenmeno;
eso sucedi en el siglo IV antes de
nuestra era. Cuatro figuras tan diferentes
como el elipse y el crculo, las dos
cerradas.
Ruche accion el aparato de
transparencias.

Y tan diferentes como la parbola


y la hiprbola, ambas abiertas.

Figuras tan diferentes que las tres


primeras estn construidas con un solo
trazo, y la ltima, compuesta por dos
trazos disjuntos. Os deca que podamos
imaginar la emocin de Menecmo
cuando descubri que estas figuras se
podan crear partiendo de un mismo
hecho: el encuentro de un cono y un
plano, y se poda pasar de una a otra sin
rupturas, slo con la continua
inclinacin del eje del cono!
Ruche percibi, en los ojos de los
gemelos, extraeza, diversin y una
pizca de incomprensin con tintes de
agresividad. Y sospech por qu: lo
que oan no se refera a un cono normal!
Y Ruche conect el altavoz:
Atencin, atencin! Esto es una
definicin: el cono es la figura del
espacio engendrada por rectas, las
generatrices, que pasan por un punto
fijo, el vrtice, y se apoyan sobre un
crculo, la base.
Anticipndome a lo que muchos
piensan prosigui Ruche, un cono
est formado por dos elementos que se
extienden simtricamente a uno y otro
lado del vrtice. Lo que habitualmente
consideramos un cono no es, en
realidad, ms que un semicono.

He pasado toda mi vida pidiendo


cucuruchos de helado y me han dado
semicucuruchos! exclam, con rabia,
Jonathan.
Afortunadamente! Prueba con un
cucurucho autntico! Mientras ests
lamiendo la bola de arriba, la de abajo
se estrella en tus sandalias! coment
La.
Me gustara que recordaseis
intervino Ruche que las figuras de la
geometra son ideas que no se lamen.
Son entes abstractos que no se estrellan
sobre las sandalias. La geometra no
tiene nada que ver con los helados.
Max puso la lmpara sobre su pie.
Como de costumbre, en el techo, el haz
de luz de la pantalla dibujaba un crculo
corriente y moliente.
Dos siglos despus de Menecmo,
Apolonio volvi sobre el lema para
convertirlo en uno de los ms sutiles, si
puedo llamarlo as, de la geometra. l
invent los nombres de las cnicas. Por
razones matemticas que no sabra
explicaros, porque no las entiendo, cre
las palabras: hiprbola, que deriva de
exceso, hiper, sobre, ms all; elipse,
deriva de carencia, curva deficiente, y
parbola, para, semejante a,
comparacin.
Encontramos estas curvas
geomtricas en gran nmero de
fenmenos naturales. En el universo, por
ejemplo. Los planetas, del griego
planetas, que significa errantes, toman
ese nombre porque en la Esfera fija, en
la que estn situadas las estrellas
inmviles, ellos son los nicos que se
mueven. Los hombres han querido saber,
desde la noche de los tiempos, cmo se
movan estos errantes.
La armona exiga que todo se
moviese en crculos o esferas. El
Cosmos! Los astrnomos griegos lo
pensaron de modo que as fuese. En
particular Eudoxo. Pero la naturaleza no
puede ser obligada a nada. Los planetas
giraban alrededor del Sol como les
pareca e ignoraban los crculos.
Ruche cont cmo Kepler, 2000
aos despus de Eudoxo, descubri que
los planetas se desplazaban en
trayectorias elpticas y no circulares.
Elipses cuyo foco era el Sol!
Luego habl del descubrimiento de
un matemtico italiano de fines del siglo
XVI, Tartaglia, que intuy que la
trayectoria de una bala de can no era
una recta sino una parbola.
El crculo y la recta recibieron un
buen golpe!
Indudablemente, el hombre de las
cnicas fue Apolonio, a quien se le
otorg el envidiado ttulo de Gran
Gemetra. Vivi en Alejandra en la
segunda mitad del siglo III antes de
nuestra era. Fue, seguramente, husped
del Museo, y frecuent la Gran
Biblioteca que entonces diriga
Eratstenes. Su obra maestra fue Las
Cnicas. Ocho libros de los que slo se
han encontrado siete.
Estaban all, colocados sobre la
mesa de Ruche, que dijo:
Os confieso, con toda franqueza,
que no he entendido gran cosa a pesar de
las fichas de Grosrouvre. Como veis,
los matemticos griegos siguieron su
camino despus de Euclides. En el siglo
II de nuestra era vivi Hiparco. Os leo
su ficha:

Todos coinciden en opinar que Hiparco es


el predecesor de la trigonometra.
Siguiendo a los astrnomos babilonios,
introdujo la divisin del crculo en 360a.
Estableci, fruto de un inmenso trabajo de
observaciones de los astros, las primeras
tablas de cuerdas, que sern durante
mucho tiempo uno de los tiles ms
apreciados por la astronoma matemtica.
Gracias a la precisin de sus tablas,
descubri que el eje de la Tierra no era
fijo: se desplazaba a lo largo de un
crculo, para volver al mismo sitio cada
26 000 aos aproximadamente: la
precesin de los equinoccios.
N. B.: Si el eje de la Tierra se desplaza, la
Tierra se mueve! Era difcil de sostener,
tras Hiparco, que la Tierra estaba inmvil.
Cuntos, sin embargo, siguieron
afirmndolo!

Y en Alejandra dnde
estbamos? A Ptolomeo I, llamado
Soter, el salvador, le sigui Ptolomeo
II, apodado Filadelfo, amor fraterno,
del que ya hemos hablado A
comienzos del siglo I antes de nuestra
era, reinaba Ptolomeo IX, apodado
Ltiro, garbanzo. Por qu garbanzo?
Ninguna obra erudita lo dice. No hubo
Ptolomeo X. El XI muri en una revuelta
de fellahs. En cuanto al XII, llamado
Auleta, el Flautista, fue expulsado por
los habitantes de Alejandra y se refugi
en Roma, desde donde regres bajo la
proteccin de legiones romanas que ya
no abandonaron la ciudad. La
independencia de Egipto haba
terminado.
El Flautista decidi que su hijo, a
la sazn de diez aos, sera Ptolomeo
XIII con la condicin de que se casase
con su hermana mayor.
Ruche se interrumpi para preparar
el golpe de efecto:
Su hermana mayor era Cleopatra!
Se casaron. Muy pronto las cosas no
funcionaron bien en la pareja.
Qu pena, no fueron como
Filadelfo y Arsinoe! dijo La con un
tono de falsa melancola. Ellos, por
lo menos, se amaban!
Cleopatra huyo y regres con
Csar, que estaba en Alejandra
continu Ruche imperturbable. Estall
una sublevacin, la poblacin de
Alejandra siti a los amantes.
Por qu nos cuenta todo esto?
ste no es su gnero murmur
Jonathan.
Debe de tener alguna secreta
intencin cuchiche La, al tiempo
que Ruche segua.
Csar incendi todos los navos
de su flota que estaban fondeados en el
Gran Puerto, para evitar que fuesen
capturados. El fuego se propag hacia
tierra y alcanz la Gran Biblioteca.
Miles de papiros fueron destruidos.
Esos volmenes, cuya adquisicin haba
exigido tantos esfuerzos a los primeros
bibliotecarios, desaparecieron en las
llamas.
Los gemelos se miraron con
complicidad: Ah, por ah venan los
tiros!.
Ruche no pudo por menos que
comentar, sin irona, tristemente:
Csar tuvo xito en la maniobra,
los barcos se hundieron, pero los libros
se quemaron. Los navos tocaron fondo,
pero los fondos de navo, donde se
encontraban los originales tomados por
la fuerza a los barcos en trnsito,
desaparecieron entre las llamas.
Lo que se adquiere con trampas,
no aprovecha! le espet La a Ruche,
que no quiso orla.
Sigui una batalla entre las tropas
de Csar y los partidarios de Ptolomeo
XIII, que fue asesinado. Ya tenemos a
Cleopatra viuda. Pero no por mucho
tiempo. Tena otro hermano, con el que
se cas. Ptolomeo XIV. ste tambin
desapareci, indudablemente asesinado,
esta vez por orden de Cleopatra. Viuda
por segunda vez, de sus dos hermanos!
Csar regres a Roma y Cleopatra le
sigui. Despus Csar fue asesinado y
Cleopatra volvi a Alejandra. No tard
mucho en enamorarse locamente de otro
general romano.
Marco Antonio! corearon a do
J-y-L. Se amaron y tuvieron tres hijos.
Ya veo que nada de lo que
concierne a las Altezas Reales os es
ajeno.
Fro, fro! Hemos visto todas las
pelculas de Cleopatra. Con Elizabeth
Taylor y Richard Burton record
Jonathan. Y la de Vivien Leigh
aadi La.
Y La Princesa del Nilo? La
habis visto? Y Las legiones de
Cleopatra? pregunt Ruche con tono
sibilino. Era con Linda Cristal, estaba
impresionante. Pero dejemos las
pelculas y volvamos a los libros.
Cleopatra quiso reconstruir la Gran
Biblioteca. Marco Antonio saque la de
Prgamo, su rival, e hizo transportar ms
de 200 000 volmenes que ofreci a
Cleopatra y que se sumaron a los rollos
que haban escapado al gran incendio.
Hay que devolver al Csar lo que
es del Csar! exclam Jonathan.
Y robar a Prgamo para dar a
Alejandra! se sum La.
Cleopatra fue la ltima reina de
Egipto. De todos los soberanos de la
dinasta de los Ptolomeos, ella fue la
nica que quiso verdaderamente a su
pueblo, la nica que habl su lengua,
comparti sus costumbres. Durante
mucho tiempo se la llam la Reina de
los fellahs. Egipto se convirti en
provincia romana. Frigia, Misia, Caria,
Lidia, Tracia, Escitia, Sarmatia,
Clquida, Armenia, Capadocia,
Paflagonia, Glata, Bitinia, Siria,
Libia
Max, J-y-L, y Sinfuturo miraban a
Ruche con admiracin y con inquietud:
por dos veces le haba fallado la
respiracin en la lista de nombres.
el imperio de Alejandro
volvi a hablar Ruche, en lo
concerniente a su parte helenstica, se
fundi con el imperio romano. Egipto
pas de mano en mano: bizantinos,
rabes, turcos, franceses, ingleses. Tuvo
que esperar dos milenios para recobrar
su independencia.
Alejandra sigui, no obstante,
albergando a numerosos sabios. Dos de
ellos, en particular, miembros del
Museo, pervivieron a travs del tiempo
por la importancia de su obra:
Ptolomeo, en el siglo II, y, en el siglo III,
Diofanto.
Claudio Ptolomeo, que, dicho sea
de paso, nada tiene que ver con los
reyes de Egipto, es ms conocido como
astrnomo que como matemtico,
aunque, de hecho, era ms matemtico
que astrnomo. No en vano llama a su
obra mayor La sintaxis matemtica.
Max ense a los asistentes la obra
de Ptolomeo que Grosrouvre,
evidentemente, tena en la BS, y
anunci:
Trece libros!
Por parte de los gemelos hubo un
sentimiento de pnico. Repetira Max
su interminable espectculo como con
los trece pupitres de los Elementos de
Euclides?
Pero Max se content con leer la
ficha de Grosrouvre:
La astronoma, en esa poca, se
presentaba como la ciencia del aspecto
del universo, que pretenda describir los
movimientos aparentes de los astros y dar
una descripcin geomtrica de ellos. Ya
sea Eudoxo, Hiparco o Ptolomeo, la
mayor parte de los grandes astrnomos
griegos probaron a construir modelos
matemticos que sirvieran para explicar
los movimientos de los cuerpos celestes
para, como deca Ptolomeo, cubrir las
apariencias.
Ptolomeo sita, en el centro de su
sistema, una Tierra inmvil, alrededor de
la cual gira el resto del mundo. Ese cielo
pleno de crculos y de esferas nos remite
a la geometra del crculo y a la esfrica
de la que Ptolomeo escribi un tratado
completo.
Edificar teoras, construir
modelos para cubrir las apariencias
repiti Ruche con lentitud. Hoje su
cuaderno de notas: Roma pereci,
Bizancio tom el relevo. Y Alejandra,
la pagana, se convirti al cristianismo.
Ya era cristiana de hecho despus de la
conversin de los emperadores
romanos.
Con el mismo fervor con que las
ciencias fueron cultivadas en Grecia,
fueron desdeadas en Roma. A orillas
del Tber slo contaba el arte de
gobernar. Y si se apasionaban por las
leyes, era por las que hacan referencia
a la esfera jurdica y no por las leyes
matemticas. En el Panten de los
romanos los ejercicios de la mente no
tenan problemas de espacio, les
sobraba. No hay el menor rastro de
matemticas en el casi milenario
Imperio romano!
El desinters romano por las
cuestiones intelectuales, sumado a la
hostilidad de los cristianos por esos
saberes, que no deban nada a Dios ni a
los santos, tuvo trgicas consecuencias
para la supervivencia de las ciencias.
Hipatia, la primera gran matemtica de
la historia, fue la que primero sufri las
consecuencias.
La, a quien el devenir de
Alejandra no le interesaba demasiado,
puso la oreja tiesa.
Una familia de clebres
matemticos viva en Alejandra a
finales del siglo IV, Ten y sus dos hijos:
Hipatia y Epifano. El famoso mtodo de
calcular races cuadradas, que ha
amargado mi juventud, est en las obras
de Ten. Su hija, Hipatia, hizo brillantes
investigaciones partiendo de los
descubrimientos de Apolonio, y tambin
trabaj sobre Diofanto y Ptolomeo. Su
hermano, Epifano, lo hizo igualmente
sobre la astronoma de Ptolomeo. Se
deca que tena menos condiciones
intelectuales que su hermana.
En la misma lnea que los Antiguos,
Hipatia era tan buena filsofa como
matemtica, hasta el punto de ensear
ambas materias. Centenares de oyentes
asistan a sus clases, atrados por su
inteligencia, su sabidura y su belleza.
Todas stas eran cualidades
insoportables al nuevo orden moral que
imperaba en Alejandra. Hipatia era una
mujer libre.
El populacho, un da del ao 415,
hbilmente instigado por los hombres
del patriarca de Alejandra, asalt su
carro, la ech a tierra, le arranc sus
vestidos y la arrastr a un santuario. All
fue torturada con conchas de ostras,
afiladas como cuchillas de afeitar, antes
de quemarla viva. Algunos
eclesisticos, decididamente, slo
quieren a las mujeres quemadas vivas,
como Hipatia, Juana de Arco y los
millares de brujas de la Inquisicin.
La le miraba con una intensa
palidez. Ruche se reproch haber dado
demasiados detalles, por otra parte
intiles.
Una sola matemtica en toda la
Antigedad, torturada y quemada! Y,
con la mxima seriedad La afirm:
Luego se extraan de que no haya
muchas chicas que estudien matemticas.
Haba que seguir hasta el fin la
agona de la Antigedad.
Roma viene despus de
Alejandra. Los romanos tuvieron un
solo matemtico: el senador Boecio, que
fue ejecutado por orden del emperador
Teodorico. Le toca el turno a Justiniano,
que orden cerrar las que los integristas
cristianos de la poca llamaban
universidades paganas. La Academia
en primer lugar, luego todas las dems
escuelas de Atenas.
Las tropas rabes conquistaron
Alejandra diez aos despus de la
muerte de Mahoma, en el 642. La ciudad
cristiana se convirti en musulmana.
Para siempre. Pero, tres aos antes de la
conquista rabe, estall una revuelta y
se quemaron una gran parte de los libros
de la Gran Biblioteca en los baos
pblicos!
A esta extraa informacin sigui un
denso silencio.
Una vez ms subray Ruche,
el agua y el fuego se unieron para
destruir libros. se fue el fin de la Gran
Biblioteca. Luego le toc el turno al
Museo. En el ao 718, Omar II orden a
los sabios del Museo establecerse en
Antioqua. Se acab Alejandra! Y la
sesin tambin.

Lo imposible generalmente no
sucede. Aunque Si una cosa ocurre es
porque hay razones para que ocurra.
Saber por qu sucede algo y por qu
razn ha pasado all y no en otro sitio,
en ste y no en otro momento, es una
cuestin de las ms delicadas. Podemos
encontrar todo tipo de razones:
polticas, econmicas, religiosas, no
s, tcnicas, y tambin razones
exclusivamente humanas, que se refieren
al pensamiento de los hombres.
Esta alocucin, un poco encorsetada,
pretenda ser un respuesta de Ruche a
una pregunta de La planteada al da
siguiente de la explicacin de la cada
de Alejandra. En el instante en que l
sala para hacer las compras en el
mercado de Abbesses, La haba
acudido a la habitacin-garaje. An
estaba impresionada por la trgica
muerte de Hipatia. Demasiadas cosas
haban acabado! Fin de la ciudad, de la
Gran Biblioteca, del Museo. El fin de la
Antigedad, a la que La, sin ser
consciente de ello, se haba sentido
ligada cada vez ms en el curso de las
semanas, le haba dolido. Ella tena sed
de comienzos, no de fines. Y le
pregunt:
Por qu las matemticas, Ruche,
nacieron en Grecia y no en otro lugar, y
por qu en el siglo VI y no en otra
poca?
Tambin es cierto que esa pregunta
se la haba planteado a lo largo de sus
estudios, y cierto tambin que haba
respuestas convincentes. Tras
reflexionar durante la maana, encontr
una razn que encajaba plenamente. La
respuesta era una frase: A LOS GRIEGOS
LES GUSTA DISCUTIR.

El ossobuco se sirve con un risotto


al azafrn y gremolata.
Todo empieza por dos cubitos de
caldo de pollo que se echan en una olla
llena de agua. Hacer el caldo, pieza
clave de la receta a la que Ruche se
aplicaba, le llev varios minutos.
Cuando el lquido, calentado a fuego
suave, comenz a hervir, tom de l un
cuenco, ech los hilos de azafrn y lo
reserv. Baj el fuego para que el caldo
siguiera hirviendo suavemente. Eso era
importante.
Haca un tiempo de perros. Ruche
extendi las cinco rodajas de jarrete de
ternera, repletas de tutano firme y
denso, mientras que en el exterior la
lluvia repiqueteaba en los cristales de la
cocina estilo americano.
La rumiaba la respuesta de Ruche
pendiente de cada uno de sus gestos. l
crey que le haba dicho suficiente y
call, absorto, por lo menos en
apariencia, en su preparacin culinaria.
En una antigua salteadora de cobre,
que haba pertenecido a su madre, que
se calentaba en otro fogn, Ruche ech
tres buenas cucharadas de mantequilla
antes de poner la primera rodaja para
rehogar. Cuando la mantequilla se fundi
fue poniendo los jarretes. La le
interpel cuando pona el cuarto:
Bien, Ruche, a los griegos les
gusta discutir! Por eso han descubierto
las matemticas. Durante diez aos, yo
he odo sin cesar en las clases de
matemticas: Seorita Liard, aqu no
se discute!.
Ruche admiti que le deba una
explicacin. Si la chica no pona
objeciones, hablaran de los griegos, no
de los profesores.
He dicho discutir, La, no
ergotizar. Para los griegos de esa poca,
la discusin es una actividad digna.
Tena un objetivo preciso: convencer al
interlocutor por la palabra.
Los jarretes se doraban.
Si los atletas se enfrentan en los
estadios con juegos corporales, en las
plazas los asaltos son mediante la
palabra. Se intercambian argumentos, no
golpes. Y los intercambios estn
reglamentados como el pugilato, en el
que, si recuerdas, Pitgoras haba
ganado en las Olimpiadas. Ruche
seal hacia la redecilla de cebollas
que estaba colgada de la pared. La la
cogi maquinalmente y sac un puado
. Crtalas en rodajas finas, si eres tan
amable le pidi.
La las cort en rodajas finas y se
puso a llorar,
No le molesta esto? le
reproch, indignada ante los ojos secos
de Ruche.
No me quedan muchas lgrimas.
Prefiero guardarlas para mejores
ocasiones dijo cubriendo con dos
capas de cebolla el fondo de la
salteadora. Aadi el apio y la
zanahoria, lo hizo hervir con un cazo de
caldo, volvi a poner los jarretes, y
complet con perejil picado y tomates
troceados, que La haba limpiado de
semillas. Y lo dej cocer.
La se sec los ojos con una
servilleta de papel. La mirada de Ruche
pareca perderse en la lejana. Al cabo
de un momento de silencio se puso a
hablar.
La habitacin se ilumin. La lluvia
ces de golpear en los cristales, el ruido
de los coches bajando por la calle
Ravignan se difumin. Se sintieron
mecidos por las aguas azules del mar
Egeo, en Mileto, feso, Colofn, en el
Ponto Euxino, en las Cicladas, en las
Esporades, y en todas esas islas, Quos,
Samos, Delos y tantas otras!
Vio las casas bajas, encaladas, con
puertas y ventanas de un azul para
perder la cabeza. Ruche describi los
grupos de hombres sentados alrededor
de minsculas mesas de madera en los
puertos griegos, discutiendo sin cesar,
expresando cada uno sus argumentos
ante un vaso de ouzo, picoteando trozos
de calamar a la plancha y cuartos de
tomates muy rojos.
No s si en tiempos de Tales y
Pitgoras exista el ouzo, pero seguro
que s haban calamares y fuego para
asarlos. Igual que ahora.
En la cocina de la calle Ravignan
empezaba a oler que alimentaba. El apio
y la zanahoria se cocan en su lecho de
cebolla. El tiempo pasaba; era el
momento de comenzar con el risotto.
Estaba pringosa, como todas las
botellas de aceite. Pero era aceite de
oliva virgen, de la primera prensada, y
vena directamente de la Toscana. La la
sec, se sec las manos y se la dio a
Ruche, que llen un vaso antes de
secarse a su vez.
Para que las discusiones no
resbalasen entre las palabras, como esta
botella entre los dedos, los griegos
inventaron un dispositivo realmente
genial: un dispositivo de grados.
La valor el don de la oportunidad
de Ruche.
Cuanto ms lo pienso sigui l
, y he pensado mucho desde tu
pregunta de esta maana, ms temible
encuentro esa invencin. Con el dedo
apunt a La: Aceptas que los
hombres son mortales?
La se sorprendi. Pero entendiendo
lo que Ruche pretenda, entr en el
juego:
S dijo con firmeza, como una
novia que contesta a la pregunta
decisiva, lo acepto.
Aceptas que Scrates es un
hombre?
S dijo, lo acepto. Ruche
bati palmas.
Se acab! Luego Scrates es
mortal! No puedes hacer nada, no
depende de ti. La trampa se cierra sobre
ti, mi hermosa La. Me has concedido
las dos primeras frases, no puedes
dejar de concederme la tercera!
La se qued muda. Pero luego,
como mala perdedora, dijo:
Te doy un dedo y te tomas el
brazo entero! se es su invento?
Yo no lo hubiera dicho as, pero
es una buena manera de ver la cosa.
Cuando era joven decamos: Si tienes
dos, tienes tres!.
Por favor, Ruche, no sea
incorrecto dijo La con voz
desagradable y maneras afectadas.
El caldo de pollo herva en el
primer fogn. La tom una pesada
cazuela de hierro esmaltado que estaba
sobre un estante y la puso sobre el otro
fuego. Ruche pic dos chalotas, sin
derramar una lgrima, verti en la
cazuela el aceite de oliva y control el
fuego.
Lo que me cuenta, Ruche, no es
que no me resulte interesante, pero no s
si despus de este largo viaje con
Scrates y algunos calamares recuerda
que mi pregunta era: por qu en Grecia
y no en otro sitio? insisti La.
Ya va, ya va. Tales, Pitgoras,
Hipaso de Metaponto, Hipcrates de
Quos, Demcrito, Teeteto, Arquitas de
Tarento, todos los pensadores griegos
que han hecho las matemticas como las
conocemos, quines son?, qu hacen
en la vida?, cul es su lugar en la
sociedad?
No son esclavos, ni funcionarios
del Estado como los matemticos-
calculadores babilonios o egipcios, los
cuales pertenecan a la casta de los
escribas o a la de los sacerdotes,
detentando el monopolio del
conocimiento y del clculo. Los
pensadores griegos no tienen que rendir
cuentas a ninguna autoridad. No hay rey
ni gran sacerdote para decidir cul ser
la ndole de su trabajo o poner lmites a
sus estudios. Los pensadores griegos
son hombres libres! Pero
En la cacerola las chalotas an no
estaban transparentes.
pero tienen que defender su
punto de vista ante sus iguales
prosigui Ruche.
Luego explic a La que, aunque
perteneciesen a una escuela, esos
hombres eran pensadores individuales,
lo cual era una posicin social indita.
Se afirmaban como individuos haciendo
uso de su libertad de pensamiento,
planteando tesis, desarrollando teoras.
Sobre ellos recaa el tener que
defenderlas. Eran responsables de sus
productos, no ante una autoridad
particular, sino ante cualquier persona
que, disfrutando del mismo derecho de
libertad, les criticara, replicase o
contradijera. Eran semejantes a sus
conciudadanos en el aspecto poltico,
pero en el de las ideas eran los
ciudadanos del pensamiento.
La Grecia de esa poca no era un
imperio sino una constelacin de
ciudades, ciudades-Estado,
independientes. Unas tenan sistemas de
gobierno tirnico, otras democrtico. En
estas ltimas, los ciudadanos
participaban de modo intenso en la vida
poltica, pero eso ya lo sabes. Lo que t
quizs no sepas es que en Atenas haba
asambleas de 7 a 8000 ciudadanos, y
cada uno poda tener turno de palabra!
Imagina lo que deba de ser eso. La
cantidad de agudos argumentos para
convencer y granjearse la adhesin. Y, al
terminar la sesin, todo el mundo votaba
y todos los votos valan lo mismo! En
los tribunales de justicia no se remitan
ni al juicio de Dios, ni al del rey, sino al
de unos jueces y jurados populares a los
que haba que convencer. Debates
polticos, debates jurdicos, debates
filosficos.
Y las matemticas? No hace ms
que dar vueltas alrededor de la cuestin!
Alrededor no. Doy vueltas en
ella!
Los dos fogones de la cocina
funcionaban a medio gas. Ruche destap
los recipientes: en la salteadora se
cocan los jarretes, en la cacerola se
rehogaban las chalotas.
Volviendo a la discusin con el
ardor que atribua a los griegos, Ruche
sigui:
Slo se puede discutir
verdaderamente si se est de acuerdo en
un mnimo. Con ese mnimo aceptado,
adelante! T me dices, yo te digo,
adelantas esto, te replico lo otro, afinas
tus argumentos, afino los mos. Quin
tiene razn al final? Cmo arbitrar?
Quin tiene la ltima palabra?
Los pensadores griegos, en el tema
cientfico y en particular las
matemticas, han profundizado en dos
direcciones. En relacin con la
argumentacin poltica, jurdica o
filosfica, y en relacin con las
matemticas egipcias y babilonias. Los
matemticos griegos plantearon dos
exigencias.
Los filsofos, los polticos y los
juristas griegos sobresalan en el arte de
la persuasin, pero en su ejercicio
tenan lmites, si podemos as decirlo.
La persuasin no anula totalmente la
duda. Las matemticas exigieron algo
ms all de la simple persuasin.
Exigieron la irrefutabilidad! Queran
convencer de forma tal que nadie
pudiera refutar lo que planteaban,
porque tenan la pretensin de aportar en
todo momento justificaciones que
disiparan cualquier duda. Queran
pruebas absolutas! Los matemticos
griegos con eso se desmarcaron de los
otros contemporneos que presentaban
pruebas.
Y se desmarcaron de sus
predecesores babilonios y egipcios
rechazando que la intuicin bastase para
legitimar verdades matemticas,
rechazando igualmente las pruebas
numricas. Me convenzo de una cosa
porque la veo y te convenzo porque te la
muestro. sa era la prueba concreta
usada a orillas del ufrates y del Nilo.
Los matemticos griegos rehusaron
conformarse con este tipo de pruebas
materiales, y exigieron algo ms: la
demostracin.
No haba demostracin antes de
ellos? pregunt La sorprendida.
No. Fueron ellos quienes la
inventaron.
Las chalotas estaban a punto. Era el
momento! Ruche ech el arroz, que
rehog con el aceite de las chalotas
hasta que los granos estuvieron
translcidos. Haba llegado el momento
delicado, ahora se decida todo.
Para evitar que los granos se
pegasen no haba que parar de remover.
Ruche removi. Cuando adquiri el
ritmo, sigui hablando:
Pero el rechazo de la intuicin y
la evidencia concreta tiene una
consecuencia: abre la puerta a la
inquietud. Si no basta ver para creer, si
no basta que te lo muestre para que me
creas, qu es lo que asegura que es
verdad lo que afirmo? Cmo
convencerme, cmo convencerte de la
verdad que enuncio? Quin me
tranquilizar? Surgen las mismas
preguntas que los pensadores griegos se
plantearon por vez primera en la historia
de los hombres: Cmo pensar? Por
qu pienso lo que pienso? Cmo
asegurarme de que lo que pienso es
vlido?.
La sinti como propios esos
interrogantes por la pasin con que
Ruche los planteaba. Eran todava
suyos. Y eran preguntas que nunca se
haba hecho a s misma.
Para calmar la inquietud que les
atenazaba continu Ruche, no menos
atento a la preparacin del ossobuco,
los pensadores griegos elaboraron
procedimientos para tranquilizarse,
asegurando la exactitud de las
afirmaciones que proponan. Lo hicieron
con conocimiento de causa, con toda
conciencia. Eso es lo fundamentalmente
nuevo: por primera vez en la historia de
la humanidad, el pensamiento se toma
como objeto del pensamiento.
Esta elaboracin termin entre los
siglos V y IV antes de nuestra era.
Aristteles la puso por escrito en una
obra que llam el til, el rganon, el
til del pensamiento. Significa el
nacimiento de la lgica considerada
como el enunciado de las reglas del
pensamiento, encargadas de decir cmo
establecer las verdades.
Como quiera que a cada
proposicin se le aplica un
procedimiento comn y no uno ad hoc
que podra ser sospechoso de
favoritismo, la lgica se erige como un
espacio democrtico estableciendo que
todas las aserciones deben atenerse a las
mismas leyes.
Estos procedimientos, establecidos
a priori e independientes de los temas
tratados, no podan ser sospechosos de
parcialidad, por lo que se podran
aceptar como jueces.
El arroz haba absorbido todo el
aceite. Ruche ech un cazo de caldo en
la cazuela y removi.
Esos procedimientos descansaban
en algunos principios simples, pero
nadie los haba establecido todava.
Todo empieza por una prohibicin:

No se
puede
afirmar una
cosa y su
contrario.

Dicho de otro modo, al afirmar una


cosa y tambin su contraria es imposible
que las dos sean verdad. Principio de no
contradiccin, la absoluta prohibicin!
Removiendo el arroz, Ruche aadi:
Hay otro principio que deriva de
ste:

Una
asercin y su
contraria no
pueden ser
falsas las
dos.

Si una es falsa la otra es verdad.


No hay ninguna posibilidad ms. Es el
principio del tercio excluido.
He aqu concluy Ruche, como
un conferenciante que pronuncia la
ltima frase de su leccin inaugural en
la Academia, he aqu cmo los
griegos pasaron de mostrar a demostrar.
La estaba atenta por igual al
discurso de Ruche y a la preparacin del
ossobuco. l baj el fuego para
mantener la coccin suave y ech el
azafrn.
El secreto del risotto est en la
forma de remover.
Desde el principio de la
preparacin, Ruche comprob por
primera vez la receta para verificar que
la haba seguido correctamente. Y as
era.
Ah, s! dijo, iba a olvidarlo.
La llegada del alfabeto al mundo griego
algn tiempo antes favoreci las
prcticas demostrativas. Es mucho ms
fcil, por supuesto, asegurarse de que no
se han cometido contradicciones si la
argumentacin est escrita, sobre todo si
es larga.
No quedaba ms que la gremolata
por preparar. Tom dientes de ajo, los
pic, llen una taza con ramas de perejil
que cort en trocitos jalonado por la
cantinela de las tijeras, rall la piel de
limn y, de paso, se ara la punta del
dedo.
Se haba acabado. Y estara de
rechupete. Sin embargo una pregunta
atormentaba a La. Por qu Ruche
haba decidido meterse a cocinar el
ossobuco si saba que iba a hablar de
todas estas cosas? Tena que haber
alguna relacin. Haba esperado hasta el
final para ver qu pasaba y no haba
visto nada. Le revel sus pensamientos a
Ruche, que la mir divertido:
No hay que buscar relaciones en
todo, La. La libertad consiste en poder
hablar de las demostraciones griegas
mientras se prepara la gremolata.

Haba cinco platos puestos sobre la


mesa del comedor. En la cocina, Ruche
levant la tapa de la salteadora, los
jarretes estaban en su punto; la carne
comenzaba a despegarse del hueso. Era
el momento de servir. Los coloc en una
fuente ovalada, la misma que se le
resbal a Jonathan en la sesin nocturna.
El tutano estaba bien, firme todava
pero cocido en el centro del hueso.
Ruche puso una capa de gremolata
sobre cada rodaja, verti el risotto en
una sartn grande, lo espolvore con
parmesano y lo volc en una bandeja
que coloc sobre sus piernas inmviles.
Hizo rodar la silla hacia la mesa
donde todos esperaban. Sirvi una
racin en cada plato, luego el risotto
muy cremoso. La fue a buscar el
chianti que se enfriaba en el balcn. La
botella estaba mojada por la lluvia. Era
un gallo nero que proceda de los
mejores viedos toscanos, entre Siena y
Florencia.
Vino italiano para una invencin
griega! exclam La.
Brindaron.
El mar Egeo es un mar de
palabras; ofrece sus costas a la
discusin libre. Buen provecho a todos!
dese Ruche dando el primer
mordisco a su ossobuco.
La disfrut con la comida. La luz
permaneci encendida hasta bien tarde
en el comedor de la calle Ravignan.

El lquido de un verde mar, fresco y


burbujeante, produca deseos de viajar.
En las burbujas se agazapaba un alcohol
temible que haca ver la vida de color
de rosa durante el resto de la comida.
Para corresponder al ossobuco, J-y-L
buscaron otro tipo de cocina. Llevando a
Ruche al restaurante se detuvieron en la
puerta Saint-Denis para admirar el
clebre bajorrelieve:
Recogida sobre s misma, protegida
por slidas murallas, defendida por
aguerridos soldados, la ciudad estaba
preparada para resistir cualquier asalto.
Las tropas que la asediaban tambin
estaban bien armadas y bien dirigidas.
La ciudad que atacaban era la mejor
fortificada de Europa.
Fue tomada en un santiamn. Las
tropas mandadas por el rey Luis XIV
haban conquistado tres provincias y
rendido cuarenta plazas fortificadas en
sesenta das, atravesando el Rin, el
Mosa y el Elba. La que acababa de caer
una maana de junio de 1673 llevaba el
nombre de Maastricht. La ciudad fue
clebre a causa de un muerto famoso: en
el curso de la batalla hall la muerte el
mosquetero DArtagnan, que era, a la
sazn, mariscal de campo.
La escena representada en el
bajorrelieve estaba esculpida en la
piedra de la puerta Saint-Denis entre
Repblica y pera. Una gran librera de
libros de ocasin estaba situada justo
enfrente, al comienzo del bulevar
Bonne-Nouvelle, tena un nombre
inslito: Las Herramientas del
Pensamiento!
A un centenar de metros de all, por
el lado del barrio antiguo; comienza el
pasaje Brady, donde, por 55 francos,
uno se puede cortar el pelo y saciar el
hambre: el tandoori vale 25 francos y el
corte de pelo 30 francos. La no haba
escatimado para esta ocasin. El
Shalimar era el ms elegante de los ms
de una docena de restaurantes indios
la mayora en realidad paquistanes
del pasaje Brady.
El verde mar del cctel haca efecto.
Ruche, que acept la invitacin de J-y-
L, en el pequeo restaurante
desconocido para l, estaba
sorprendido. No haba querido
averiguar por qu estaba all, aunque
estaba seguro de que pronto lo iba a
saber. A su edad es mejor no anticipar
acontecimientos.
La, con las mejillas arreboladas,
estaba ya metindose en una enigmtica
respuesta a la pregunta que Ruche no
quera hacerse:
Lilavati lo tena lodo! Era bella,
inteligente y, adems, su padre era un
astrnomo reputado. Cuando alcanz la
edad de casarse, l estudi su horscopo
detenidamente. Ley una previsin
terrible: si Lilavati se casaba, l
morira. Y Bhaskara, que se era su
nombre, amaba la vida. Evit que su hija
le abandonase y le prohibi contraer
matrimonio. Para hacerse perdonar
llam Lilavati a su obra, la obra de toda
su vida. Ah haba muchos problemas
que l haba sido el primero en resolver.
Los present bajo la forma de preguntas
planteadas a su hija. Lilavati se
convirti en una de las ms clebres
obras de matemticas de la India. Eso
suceda a comienzos del siglo XII. La
se call, luego recomenz con tono
sarcstico: Alguien dijo: la esencia
de las matemticas es la libertad!
S, fue Georg Cantor, el padre de
la Teora de conjuntos. La frase causaba
furor en la Sorbona en mi poca
aclar Ruche.
Tengo otra versin de la historia
de Lilavati intervino Jonathan. El
comienzo es casi igual. Excepto que
Bhaskara, en el horscopo, ley otra
cosa. La prediccin deca esto: si
Lilavati se casa, su vida de esposa ser
muy breve. Bhaskara se enfrasc en
arduos clculos para saber si haba
algn otro medio para escapar a la
prediccin que no fuese negarse al
matrimonio. Y encontr uno: Lilavati
deba casarse un da exacto que
Bhaskara consigui precisar.
Bhaskara, para contar el tiempo
exacto que faltaba hasta la fecha
prevista, construy una fuente de arena
en la que los granos se deslizaban por un
estrecho agujero. Lilavati se acercaba a
menudo para ver caer los granos de
arena. Un da, inclinada sobre la fuente,
sin que ella se diera cuenta, se solt una
minscula perla que llevaba incrustada
en su nariz. La perla cay en la arena y
se mezcl con ella. El paso de la arena
por el orificio fue ms lento; el
casamiento tuvo lugar unos das ms
tarde de la fecha fijada por los clculos
astrolgicos. Lilavati perdi a su
marido, que muri repentinamente poco
tiempo despus. Para consolarla, su
padre le dedic la clebre obra de
matemticas
Oh! El grito de La reson en
el pasaje Brady. En ti no me extraa
nada! La chica es la coqueta boba que,
con su perla en la nariz, frena el paso
del tiempo y es responsable de la muerte
de su joven marido; felizmente su padre
est all para escribirle un libro en el
que ella no tiene nada que ver! La
versin machista del mito no me extraa
en absoluto. Cuidado, Jon, vas a
envejecer mal!
Enseguida pones etiquetas a todo.
Ves machismo por todas partes!
Muchas veces me recordis a un
matrimonio mal avenido les confes
Ruche.
El golpe haba dado en la diana.
Creo que no me habis invitado a
comer para que os vea contraponer dos
versiones del mismo mito.
No, por supuesto dijeron los
chicos nuevamente de acuerdo.
Queramos informarle de que un tal
Brahmagupta haba inventado unas
matemticas multicolores. Cuando haba
varias incgnitas, la segunda era negra,
la tercera azul, la cuarta amarilla, la
quinta blanca y la sexta roja. Imagine
las ecuaciones en color!
Tenan algo en contra del verde?
pregunt Ruche con socarronera
antes de apurar el resto de su cctel.
A negro, E blanco, I rojo, U verde, O
azul, lo conocis? Es de Rimbaud,
Vocales. Un ejemplo ms de la
complicidad entre la poesa y las
matemticas.
Las matemticas indias precis
Jonathan. Aparte de los colores,
queramos hablarle del principio. Todo
comienza por Tales, los griegos
inventaron la demostracin, etc. Y los
babilonios, Ruche?, y los indios?, y
los chinos? En la clasificacin de los
libros puso en juego un procedimiento
democrtico, nos propuso votar por o
contra la estadstica o la trigonometra.
Pero no nos propuso hacerlo por una
seccin, que podra haber llamado, no
s, puede que Otras matemticas o
Matemticas no occidentales.
Ninguna de las obras que hemos
recibido de Manaos podra haber sido
colocada en esa seccin!
Usted lo ha dicho! Por qu
Lilavati no est entre los libros de la
Biblioteca de la Selva? Y por qu
tampoco las tablillas babilonias? O
textos chinos?, o reproducciones
mayas? Ni una sola obra en la
Biblioteca de la Selva que no proceda
de las matemticas griegas! Pero usted,
que no lo saba, estableci la
nomenclatura a priori, antes de
desembalar los libros de las cajas.
Increble! Ruche, el humanista,
espritu abierto a las diferencias,
atrapado en flagrante delito de
etnocentrismo, de filooccidentalidad,
de Jonathan meti la mano bajo la
mesa y sac un paquete que le alarg,
mientras pronunciaba esta nica frase:
Ahms, mil aos anterior a Tales!
Ruche abri el paquete y extrajo el
Papiro Rhind. Un soberbio facsmil de
rollo descubierto en el siglo XIX en el
templo mortuorio de Ramss II, en
Tebas. Luego, Alexander Rhind lo
compr y se lo llev a Inglaterra, y fue
depositado en el Museo Britnico. El
rollo, con ms de cinco metros de
longitud, compuesto por 14 hojas de
papiro, expone decenas de problemas de
todas clases. Es el ms antiguo tratado
de matemticas que se ha encontrado
hasta nuestros das.
El que lo escribi empieza por
presentarse: Ahms, escriba. Despus
indica que el texto se redact en el
cuarto mes de la estacin de la
inundacin del trigsimo tercer ao del
reinado del rey Apophis, de la dinasta
XV, en el curso del periodo intermedio.
Resumiendo: a mediados del siglo XVI
a. C. An ms! Ahms precisa que el
texto proviene de un papiro ms antiguo
que se escribi durante el reinado de
Ammenems III, sexto rey de la dinasta
XII. 2000 aos antes de nuestra era! Y
todava ms, segn algunos
investigadores, las cuestiones
matemticas que se hallan en el Papiro
Rhind se remontaran a la poca de la
construccin de las pirmides: 2800
aos antes de nuestra era!
La, sin querer aprovecharse de la
ventaja obtenida, hizo a Ruche una
proposicin:
Si quiere, podramos ponernos de
acuerdo en: No todo empieza en
Tales!.
Qu difcil era negarse!
Del mismo modo que un tren
puede ocultar a otro, un comienzo
esconde a otro, Ruche afirm
Jonathan machacando un hueso de pollo
entre los dientes. En el segundo
milenio antes de nuestra era, hubo otros
comienzos en matemticas en Egipto,
Babilonia y Tebas. Eran matemticas
distintas, pero matemticas al fin y al
cabo. Y en China, por ejemplo? Haba
demostraciones? Demostraciones
griegas por supuesto que no! Pero s
medios de justificar lo que se afirmaba
respecto a los nmeros y las figuras, y
que no se llamaran, seguramente,
demostraciones. Bueno, no vamos a
pasar varios milenios averigundolo.
La dijo, sealando el rollo:
Como podr leer, Ahms advierte
que presenta las reglas para escrutar la
naturaleza y conocer todo lo que existe,
cada misterio, cada secreto
Todo lo que existe! salt
Ruche. Como que todo es la cosa
ms corriente del mundo.
Ahms, Tales: nada es todo!
solt Jonathan, que hubiese querido
acabar.
Pero La haba pasado dos tardes
con la nariz metida en los jeroglficos y
quera que se supiese:
Los seis primeros problemas que
aparecen ah dijo sealando a Ruche
columnas de jeroglficos se refieren
al reparto de un cierto nmero de panes
entre diez hombres; ese nmero va entre
1 y 9. Era una de las maneras con que
los egipcios presentaban la tabla de
multiplicar hasta el 9.
El camarero les sirvi en ese
preciso momento, pura coincidencia, un
cestillo de nan, unos deliciosos
panecillos cocidos al horno, que se
repartieron entre los tres. Lo que les
impidi ir ms all de la tabla de
multiplicar por 2. Este hecho no mengu
el apetito de Jonathan, que untaba
incesantemente trozos de nan en una
salsa fluida, fresca y picante, del mismo
color verde que el cctel.
Ruche se haba quedado sin habla.
Era el primer regalo que reciba de los
gemelos y era un libro! Por encima de
todo no quera dejar traslucir nada.
La continu tenazmente, y le mostr
un grupo de jeroglficos:
Problema 50. Sobre la cuadratura
del crculo, el clculo aproximado de .
Ahms encuentra 3,16. Un error de
0,5% para un clculo efectuado 2000
aos antes de nuestra era!
Y, ms all le seal un dibujo
un octgono inscrito en un cuadrado que
prefigura, posiblemente, el clculo del
rea del crculo por, cmo le llam?,
exhaustin. Bueno, no vamos a pasar
revista a todo. Adems Ramss II
decidi un da distribuir entre sus
sbditas parcelas idnticas de tierra:
cuadrados y con la misma superficie.
As, todos los sbditos deberan pagar
un impuesto igual. No obstante, cada
ao, las inundaciones del Nilo
amputaban algunos extremos,
quitndoles porciones de terreno.
Ramss envi a sus escribas para medir
las superficies perdidas, de forma que
los impuestos se redujeran
proporcionalmente. Ah vemos el origen
de la geometra, y no soy yo quien lo
dice, sino un historiador griego,
Herdoto, que lo consign en sus
Historias, que usted conoce
perfectamente.
Gracias por recordrmelo.
Oyndote, he pensado en lo que
Herdoto deca: cuando se rompi la
igualdad, los hombres necesitaron
inventar la geometra.
Su mirada se perdi en el pasaje
Brady. Una vela encendida en cada mesa
del Shalimar, costumbre de la casa, daba
a la comida un ambiente de cena del
candelabro. Ruche segua el hilo de sus
pensamientos, sin prestar atencin a lo
que J-y-L le contaban sobre las
matemticas indias, la invencin de la
escritura de los nmeros por los
sumerios, la existencia de nmeros
negativos en los indios y chinos, las
obras de los matemticos indios,
Aryabatha en el siglo V, Brahmagupta en
el VI, el gran tratado chino de Jiuzhang
Suanshu, Los Nueve Captulos sobre el
arte matemtico, escrito un siglo antes
de nuestra era, en donde aparecen
clculos de races cbicas.
Regresando de su ensimismamiento,
los gemelos le oyeron pronunciar
algunas palabras:
Cada vez que se rompe la
igualdad, nos vemos forzados a inventar
nuevos conocimientos para
restablecerla.
Restablecer la igualdad!
Establecer la libertad! Me deca, Ruche
le record La, que los pensadores
matemticos griegos eran hombres
libres, y, sin duda, tiene razn. Yo
tambin he cavilado, y seguramente es
ah donde reside la diferencia.
Exceptuando Grecia, el resto de
matemticos nacieron en grandes
imperios fuertemente jerarquizados:
Mesopotamia, Egipto, India, China y, en
Amrica, los aztecas y los mayas.
Siento que tengo una deuda con la
honradez en no ocultar que los escribas,
que no tenan que rendir cuentas a nadie
de sus procedimientos excepto por el
xito de sus aplicaciones, tenan una
fastidiosa tendencia al secreto. Con
todas las consecuencias que eso poda
acarrear admiti Jonathan. S, la
libertad y el secreto.
Ruche abri una quinta seccin
cuando volvi a la Biblioteca de la
Selva.
Seccin 5: las otras Matemticas.
Las Matemticas no occidentales. Y
coloc en ella el Papiro Rhind.
11. Los tres
problemas de la calle
Ravignan
No haban avanzado una iota, como
hubieran dicho los griegos. Y estaba
bien entrado el mes de diciembre.
Esforzarse, se esforzaban, pero ninguno
de los tres interrogantes que se referan
a Grosrouvre tena respuesta.
Estaba sin identificar el fiel
compaero. Tampoco la banda que
quera apropiarse de las
demostraciones. Respecto a las
circunstancias de la muerte de
Grosrouvre, accidente, crimen o
suicidio, no saban ms que en el
momento de iniciar la investigacin.
Tres problemas que les tenan en
vilo. Tres!
Ruche haba perfilado el programa
para la cena de Nochebuena. Para ser
exactos, el programa de la sesin
prevista antes de la cena de esa noche,
en el curso de la que deberan hacer
balance de su investigacin.

Sinfuturo abri la sesin con


tronante voz:
Los Tres Grandes Problemas de
la Antigedad! La duplicacin del cubo,
la triseccin del ngulo y la cuadratura
del crculo.
Estaba impresionante. Enhiesto
sobre su percha, su frente azul oscuro y
los extremos de sus plumas rojas,
hubiera podido ser un reclamo perfecto
de las pelculas en tecnicolor
americanas.
Ruche haba hecho las cosas bien. El
techo de la habitacin brillaba con
estrellas plateadas y doradas guirnaldas
suspendidas por un hilo invisible.
Perrette se haba esforzado para no
perderse la ltima sesin del ao; los
gemelos se marchaban a esquiar al da
siguiente. Para la ocasin, se haba
maquillado con mayor esmero que de
costumbre. Azul en los ojos y rojo en las
uas para provocar los celos de
Sinfuturo. Tambin estaba
impresionante, bien instalada en un
cmodo silln en el estudio donde se
celebraban las sesiones. Albert tena
asignado un segundo silln, aunque
haba avisado que le resultara difcil
llegar antes de la cena. No porque no
me interese, haba asegurado, sino
porque la noche del 24 es de oro para
los taxistas. Todos saban que quera
renovar la pintura metalizada de su 404.
Haban empezado sin l.
La cuadratura del crculo es tan
clebre que se ha convertido en
proverbial explic Max a
continuacin de Sinfuturo.
Adelantndose hacia los gemelos
dibuj lentamente un crculo ante su cara
y, de golpe, cort el espacio con cuatro
tajos de una hoz imaginaria que
representaban los lados de un cuadrado.
Entonces aadi:
Como el agrimensor de una obra
de teatro de Aristfanes que pretende
dividir el aire para que lo redondo sea
cuadrado. Le dedico una reverencia: la
obra se llama Los pjaros!
Sinfuturo hizo el pjaro. Max tuvo
que pararlo porque era evidente que le
estaba cogiendo el gusto. Luego, con voz
clara y suave, el chico present los tres
problemas:
La cuadratura del crculo consiste
en construir un cuadrado de rea igual a
un crculo dado; la duplicacin del cubo
en construir un cubo de volumen doble
al de un cubo dado; la triseccin del
ngulo en dividir un ngulo en tres
partes iguales. El primer problema atae
a las superficies, el segundo a los
volmenes y el tercero a los ngulos.
Sinfuturo anunci:
Cuadratura del crculo!
Mientras Max se pona detrs de la
mquina de proyectar transparencias,
Ruche tom el relevo:
Ya en Babilonia y Egipto, se
interesaron por la relaciones entre el
cuadrado y el crculo, no es as? dijo
mirando a Jonathan-y-La. En el texto
matemtico ms antiguo que se ha
encontrado y lo mostr con orgullo,
el Papiro Rhind, el escriba Ahms
planteaba hallar un cuadrado
equivalente a un crculo dado. Para
ello propona tomar un cuadrado de lado
igual a los 8/9 del dimetro del crculo.
Lo que no era ms que un valor
aproximado.
En Grecia, ms tarde, Anaxgoras
de Clezomene, hijo de Hegesibulo
Jonathan-y-La se miraron. Ruche
haba dicho, all mismo, tres meses
antes: Tales, hijo de Examio y
Cleobulina, caminaba por el campo de
los alrededores de Mileto. Fue la
primera sesin. Qu lejos quedaba!
Tambin recordaron con qu intencin
les haba hablado de Tales. Perrette,
cerca de ellos, cmodamente sentada en
un silln, escuchaba atentamente las
palabras de Ruche:
fue el primer griego que se
interes por el tema. Anaxgoras estaba
en la crcel como preso poltico, cuando
se empe en resolver el problema de la
cuadratura. Escriba en las paredes de
su celda ante las burlas del resto de los
prisioneros. Muy pronto las paredes
estuvieron llenas de clculos y figuras,
sin ningn resultado.
Anaxgoras fue liberado gracias a
la intercesin de Pericles, padre de la
democracia griega, que haba sido
alumno suyo. Como no pudo soportar el
haber sido encarcelado injustamente,
Anaxgoras se quit la vida, la
cuadratura le sobrevivi.
Desde el escriba Ahms
continu Ruche, el problema haba
cambiado de matiz. No se trataba ya de
calcular un valor aproximado sino de
construir un cuadrado exactamente igual
a un crculo. Luego vino Hipcrates de
Quos.
Aqul a quien robaron?
pregunt La.
El mismo!
El hombre que estaba en los
cuartos crecientes de luna? indag
Jonathan.
El mismo! Estaba seguro de que
recordarais perfectamente lo que se
dice en nuestras sesiones valor
Ruche.
Bebemos sus palabras replic
Jonathan.
Y La puj ms alto:
Lo que nos dice no cae en odos
Se interrumpi. Max, detrs del
proyector de transparencias, la miraba
fijamente. Confusa, le mir para
excusarse. Con un gesto con la cabeza,
l la anim para que acabase la frase:
sordos termin La con voz
dbil.
Jonathan ha aludido a las lnulas
de Hipcrates con toda la razn
continu Ruche; de ellas se trata
precisamente. El hecho de que
Hipcrates consiguiera la cuadratura de
las lnulas tuvo una enorme
trascendencia. Antes de l no se haban
podido hacer cuadraturas ms que de
figuras planas, rectngulo,
paralelogramo, trapecio. Al conseguir
cuadrar una figura curva.
Hipcrates despert un loca
esperanza. Nadie podra afirmar que las
superficies curvas no podan ser
cuadradas. El crculo tambin!
Hipcrates lo intent y se rompi la
cabeza. Del mismo modo que todos los
matemticos griegos posteriores!
Sinfuturo bati las alas y abri el
pico:
Duplicacin del cubo!
Se oy hablar por vez primera de
duplicacin del cubo explic Ruche
en una gran epidemia. Haba peste en
Atenas y nada poda pararla. Una
delegacin de atenienses se embarc
hacia Delfos para pedir al orculo que
les dijese cmo detener la epidemia. El
orculo se retir a meditar. La
delegacin esper y el orculo regres.
Sinfuturo alete, enderezndose en
su percha:
Atenienses! Para que cese la
peste tendris que duplicar el altar
consagrado a Apolo en la isla de Delos.
Se dira que Sinfuturo duplicaba su
voz para hacer de orculo.
El altar de Apolo en Delos era
clebre en toda Grecia por bastantes
motivos. En particular por su forma.
Era un cubo! aclar Ruche.
Duplicar el altar? pregunt
Max desde detrs del proyector de
transparencias. Nada pareci ms
simple a los atenienses. Fueron a la isla
y construyeron un nuevo altar cuya arista
era el doble de la del antiguo.
La peste continu dijo Ruche
. El disgusto era inmenso. Un hombre
sabio que pasaba por all les hizo notar
que el nuevo altar no era el doble del
antiguo sino ocho veces mayor!
Pas una sombra de incomprensin
por los ojos de Perrette. En la pantalla
se vio un cubo enorme y a su lado uno
muy pequeo. La voz de Max cant a lo
lejos:
2 por 2 por 2!

La cara de Perrette se ilumin:


Claro, dos al cubo son ocho! No
haba calculado nunca la relacin. 2 al
cuadrado, superficie de un cuadrado de
lado 2. Y 2 al cubo, volumen de un cubo
de lado 2.
Jonathan miraba a su madre con ojos
cuadrados tambin. Jams hubiese
imaginado que un asunto de cubos
pudiera emocionarle.
Volvamos a Delos con los
atenienses propuso Ruche.
Desembarcaron en la isla y se
apresuraron en destruir el altar grande.
Trabajaron dispuestos a satisfacer, esta
vez s, al orculo. Sobre el altar antiguo
construyeron uno nuevo absolutamente
idntico al viejo.
El volumen de los dos altares
juntos era, efectivamente, dos veces
mayor que el antiguo explic Ruche
con voz prfida. Regresaron
satisfechos a Atenas felicitndose. La
peste continu. Se sintieron furiosos y
no entendieron el nuevo fracaso. No
haban construido un altar doble que el
antiguo?
No precisamente! chill
Perrette, colorada de excitacin. Lo
que era doble no era el volumen de un
solo altar, sino de dos!
Ruche no tuvo ningn comentario
que hacer. Se tom un poco de tiempo y
prosigui:
Los atenienses no entendan por
qu no eran capaces de resolver este
problema que pareca tan sencillo.
Duplicar un segmento? No hay nada
ms fcil y elemental.
Max puso una transparencia.
Duplicar un cuadrado? sigui
Ruche. Los atenienses instruidos
saban que se poda hacer
construyndolo sobre la diagonal.
Max puso otra transparencia:

Entonces, por qu no conseguan


duplicar un cubo pese a sus esfuerzos?
pregunt, con tono dramtico, Ruche.
Planteado el problema, se call.
Perrette se puso de pie:
Ruche, la peste ces?
Poniendo punto final al tema,
Sinfuturo anunci:
Triseccin del ngulo!
Max se coloc en primer trmino:
Saban dividir un ngulo en dos
partes iguales. La bisectriz se haba
inventado para eso y era fcil de
construir. Max poda dar fe de ello
por haberlo hecho varias veces en clase.
Dividir un ngulo en tres partes
iguales no deba de ser mucho ms
complicado sigui Ruche. Mxime
porque con el Teorema de Tales y el
fellah, saban hacerlo con un segmento.
Gran error! Los matemticos griegos se
devanaron los sesos tambin ante este
problema. Por qu? En este caso no
tengo ninguna leyenda de peste que
contaros, sa slo afectaba a la
duplicacin del cubo.
Ruche, es posible que ni un solo
griego resolviera ninguno de esos tres
problemas? pregunt Perrette.
Ni uno! respondi teatralmente
Ruche. Algunos matemticos
aportaron soluciones, Hipias de lide,
Arquitas de Tarento, que salv a Platn
en Italia, Menecmo, Eudoxo. Pero al
margen de la ley!
La ley? Qu ley? No nos ha
hablado nunca de Ley se quej
Jonathan, que, en cuanto oa la palabra
ley, senta barrotes ante los ojos.
He puntualizado, al comienzo de
la sesin, que todo ocurra en el
universo de la geometra y se refera a
construcciones de figuras aclar
Ruche. Y quien dice construccin,
dice herramientas, herramientas del
pensamiento, claro est, pero tambin
herramientas materiales. De las del
pensamiento hemos hablado mucho. En
cuanto a las herramientas materiales los
gemetras griegos llegaron a refinar
tanto sus mtodos que no admitan ms
que la regla y el comps!
Por qu esas dos y no otras?
inquiri La. Podran haber escogido
otros instrumentos con ms
floripondios.
Los pensadores griegos, La, no
eran personas de floripondios opin
Ruche con seriedad. Se puede
asegurar que no soportaban
absolutamente nada recargado. La regla
es la recta; el comps es el crculo. No
podemos encontrar algo ms elemental.
Siempre con su idea de elementos! Para
trazar la figura era suficiente un gesto:
con un largo gesto lanzado de la mano,
la recta, y el crculo con una rotacin
del puo.
En el universo de la geometra
griega, una figura no existe hasta que no
ha sido construida con la ayuda de
rectas y crculos exclusivamente.
Ruche bebi un gran vaso de agua.
Perrette empezaba a preocuparse por la
cena de Nochebuena, esto no debera
durar mucho ms.
Puedo formular, por fin,
correctamente los tres problemas de la
Antigedad dijo solemnemente Ruche
: CON LA AYUDA DE REGLA Y COMPS,
construir un cuadrado de superficie igual
a un crculo dado, construir un cubo de
volumen doble al de un cubo dado,
dividir un ngulo dado en tres partes
iguales.
El comienzo del enunciado es lo
que cambia todo. Algunos matemticos
griegos propusieron construcciones para
estos tres problemas, pero no estaban
hechas con regla y comps!
Los quemaron como a Giordano
Bruno o fueron condenados como
Galileo? pregunt Jonathan.
No! Pero ya habis visto lo que
le sucedi a Hipaso. En cuanto a
Anaxgoras de Clezomene, del que
hablbamos hace un instante, estaba en
la crcel, aunque no por su actividad de
gemetra, sino por la de astrnomo. Ni
el cuadrado ni el crculo le costaron la
vida, fue el Sol. Afirm que el Sol era
una especie de piedra incandescente.
Cinco siglos antes de nuestra era!
Afirmar que el Sol es un vulgar
pedrusco, aunque sea incandescente, no
gustara a todo el mundo admiti
Jonathan.
Perrette no escuchaba, pareca
preocupada. Habl de repente:
Y la peste, Ruche? Ces o no?
Nos cuenta las cosas como una bonita
historia de un cubo; se trata tambin de
una triste historia de peste.
No lo olvido en absoluto
replic Ruche.
Qu hicieron los atenienses tras
su tercer fracaso, el de los altares
apilados? insisti Perrette.
Se confesaron incapaces.
Decidieron, desesperados, llamar a los
ms ilustres matemticos de su tiempo
respondi Ruche. Y hubo quienes,
como he dicho antes, resolvieron el
problema. A su manera.
Arquitas de Tarento con la
interseccin de tres superficies, un cono,
un cilindro y un toro. Menecmo usando
dos cnicas: hiprbola y parbola. Sin
embargo, el sofista Hipias de lide fue
el primero que se atrevi a transgredir
la ley de la recta y el comps.
Cuando yo estudiaba, me fascinaba
Hipias. Lo saba todo de todo. Era lo
que los griegos llamaban un polymathe.
Astronoma, msica, pintura, escultura,
matemticas. Era capaz de improvisar
un discurso sobre cualquier tema, tena
una memoria prodigiosa, que cultivaba
con ejercicios mnemotcnicos. Ya
anciano, era an capaz de repetir en el
mismo orden en que los haba odo una
lista de cincuenta nombres!
Su habilidad era clebre. Todo lo
que llevaba lo haba hecho l mismo:
tnica, calzado, cinturn, frasco de
perfume, polvos, todo! Empez siendo
muy pobre y acab sus das
inmensamente rico. Su fortuna comenz
cuando lleg a una ciudad pequea, un
agujero perdido de Sicilia, Inicos, en
donde gan muchsimo dinero. No se
cuenta cmo lo hizo.
Todos los problemas eran, para l,
problemas tcnicos. No le preocupaba
la teora, no se privaba de ningn medio
y recurra a todas las astucias posibles
para llegar a sus fines. De este modo
ganaba el dinero. La tremenda habilidad
que posea le permita salir airoso de
cualquier problema de carcter
tcnico. Igualmente de la cuadratura del
crculo que lleg a efectuar gracias a la
cuadratriz que invent. Siguiendo su
ejemplo, tres siglos ms tarde, Diocles
invent la cisoide, con la que pudo
resolver la triseccin del ngulo y, un
siglo despus, Nicomedes invent una
curva en forma de concha, la concoide,
milagrosa para la duplicacin del cubo y
la triseccin del ngulo. Y
Y la peste, Ruche? intervino
Perrette, contina olvidndose de la
peste en Atenas.
Tranquilcese, Perrette, estamos a
punto de llegar al final. Todas esas
curvas que los matemticos haban
inventado para resolver los problemas
antedichos, eran curvas ME-C-NI-CAS!
No eran curvas geomtricas.
Eran medios inferiores a la ley
geomtrica en vigor. Esas
construcciones tenan una tara
excluyente: hacan intervenir el
movimiento y la velocidad. Puntos que
se mueven! Rectas que se deslizan!
Figuras que se desplazan! Muchos
fenmenos proscritos. El mundo oficial
de la geometra griega era un mundo
esttico.
La guinda del pastel, si me permits
la expresin, era que esas geniales
construcciones en las que intervenan el
movimiento y la velocidad tenan un
inconveniente mayor an referido a la
construccin del altar de Delos: eran
irrealizables. El orculo lo haba
encargado, haba que construir ese altar.
Por todo ello y Ruche recobr su
tono de narrador de cuentos, los
inventores de curvas no haban
proporcionado la solucin deseada. La
peste sigui! Los atenienses decidieron
entonces probar por la vertiente de la
filosofa. Visitaron a Platn en la
Academia, quien les dijo: Si por boca
del orculo Apolo ha exigido esta
construccin, pensad que no es porque
necesite un altar doble. Es porque
reprocha a los griegos que no cultiven
las matemticas y censura su desdn por
la geometra. En vuestro deseo de
resolver a toda costa estos problemas,
no habis dudado en recurrir a medios
irracionales y utilizar chapuzas
empricas. Al hacer esto, no veis que
perdis LO MEJOR DE LA GEOMETRA?.
Ruche se apresur a confirmar, en el
preciso momento en que Perrette abra
la boca para repetir su pregunta:
Y la peste ces en Atenas.
Ya era la hora. Haba que cenar y
quedaban an un montn de pequeas
tareas que realizar.

Una comida de Navidad es una


comida de Navidad. Perrette era, a ese
respecto, de un clasicismo feroz: foie
gras, pavo con castaas, mandarinas,
tronco helado. Slo haba transigido con
una licencia a la tradicin: trasladar a la
noche del 24 el pavo del 25 a medioda
a causa de la marcha de los gemelos a la
nieve. Ruche escogi los vinos. Un
blanco dulce brdeles con el foie, un
rojo espeso de Borgoa con el pavo. Y
para el tronco, un champagne brut de
Epernay.
A mitad del foie se abri la puerta y
aterriz Albert. Su entrada fue saludada
por un oh! unnime. Estaba
irreconocible. La blusa gris haba
desaparecido. Igualmente su gorra. Pelo
engominado, raya dibujada con
tiralneas, traje oscuro con rayas
plidas, impoluta camisa marfil, dio un
paso hacia adelante. Y se dej admirar.
Estaban en pleno pavo cuando las
campanas del cercano Sacr-Cur
repicaron. Cristales y vasos temblaron
como bajo un bombardeo.
O sea, que todo lo que nos ha
estado contando antes de la cena ocurri
cuatro siglos antes del hecho que tan
ruidosamente nos estn recordando estas
campanas observ Perrette con el
tono de cunta agua ha corrido bajo
los puentes desde entonces!.
La conversacin gir, desde ese
momento, en torno al contenido de la
sesin. La ley, los medios que se dan
para resolver un problema, los lmites
que uno se impone respecto a esos
medios.
Todos pensaron en Grosrouvre, por
supuesto, y en el modo en que se
enriqueci en Manaos. Haba confesado
l mismo que no siempre se sirvi de
medios lcitos. Haba traficado, claro.
Piedras preciosas? Oro? Maderas
exticas? Animales, quizs?
No aclar que no tena las manos
manchadas de sangre? pregunt
Perrette.
Quera que yo supiera, al
aclararlo, que no us TODOS los
medios. Lo que no es el caso de la
banda que le persegua. Para esos
individuos todos los medios eran
buenos. No eran tipos que se privasen
de ciertos mtodos.
La hoz y el martillo para los
comunistas! La cruz y la bandera para
los cristianos! Para los reyes, el sable y
el hisopo! Y para los griegos?
pregunt Ruche.
Los reunidos corearon: La regla y
el comps!. El champagne burbujeaba
en las esbeltas copas, las lonchas de
tronco de Navidad, como testarudos
icebergs, se resistan en los platos a las
cucharadas de los comensales.
Los gritos despertaron a Sinfuturo.
Albert propuso que le sirvieran un dedo
de champagne. Y se levant con la
botella en la mano.
No hagas eso, desgraciado! le
inmoviliz Ruche. No tienes ni idea a
lo que nos expones. Incorporado en su
silla, declam: El pjaro de la India,
llamado loro, y de quien se dice que
tiene la lengua del hombre, no puede ser
callado cuando bebe vino, Aristteles,
Historia de los animales
Sinfuturo no tuvo champagne, pero
s un plato lleno de barritas de miel.
Entre dos bocados de tronco, Perrette
inquiri a Ruche:
Si he comprendido bien, los
griegos no resolvieron sus tres
problemas. Al final de la Antigedad,
mil aos despus de habrselos
planteado, no haban resuelto ninguno!
Sigue, madre! No los haban
resuelto por culpa de la regla y el
comps. Haremos como ellos, o bien,
como Arquitas e Hipias, recurriremos a
medios ilegales? Los griegos
rechazaron las soluciones mecnicas
porque ponan en juego el movimiento,
no es lo que nos ha dicho? No nos
hemos prohibido cualquier movimiento
nosotros tambin? No hemos levantado
nuestro trasero de aqu! explot La.
Ruche sonri.
No hablo de usted, Ruche, pero lo
que digo es cierto. Me planteo
simplemente la cuestin: podemos, sin
movernos de aqu, resolver los los
Tres Problemas de la calle Ravignan?
La frmula de La fue aplaudida.
Las conclusiones de La son
prematuras. Los griegos no solucionaron
los problemas, de acuerdo, pero la
historia an no ha acabado. Otros
matemticos les sucedieron. Quin dice
que no pudieron, con regla y comps,
resolver uno, o los tres problemas? T
qu sabes?
La permaneci en silencio.
Por qu slo TRES problemas?
pregunt Jonathan. Aqu hay uno
del que no se habla jams, como si fuese
tab. Y es esencial, no obstante:
Grosrouvre ha demostrado las dos
conjeturas realmente? Es igualmente una
pregunta, no?
Tres y uno, cuatro! canturre
Albert un poco colocado. Vuestros
problemas son como los Tres
Mosqueteros, hay cuatro!
12. Los oscuros
secretos del IMA
Ruche no sufra de insomnio.
Normalmente se dorma justo despus
de apagar la luz, y apagaba la luz cuando
notaba que el sueo acuda a sus ojos, y
el sueo acuda a sus ojos al poco rato
de acostarse. A continuacin, dorma a
pierna suelta hasta la maana siguiente.
Pero esa noche no sucedi as. Se
despert de madrugada. Sin duda, un
ptalo de rosa doblado, escondido entre
las sbanas, haba turbado su sueo, a
no ser que la causa fuesen las cartas de
Grosrouvre que no cesaban de
preocuparle. En estos momentos estaba
convencido que Grosrouvre, a travs de
ellas y ms all de las palabras, le
enviaba un mensaje.
Haba de creerle cuando, en su
primera carta, afirmaba citar al azar a
determinados matemticos? O deba
suponer que su amigo los escogi con
toda intencin por razones ocultas que
tendra que averiguar? Y l no podra
hacerlo sino estudiando los matemticos
citados, procurando extraer lo que en su
vida, o en sus obras, servira para
ayudarle a resolver las preguntas que se
planteaba respecto a los hechos que
sucedieron en Manaos.
Su amigo le sealaba el camino,
cuando estableca una relacin entre el
secreto que quera mantener sobre sus
demostraciones y la prctica pitagrica?
La cabeza de Ruche daba vueltas y
ms vueltas. Record una frase. Se
incorpor, tir del cordn y las cortinas
del baldaqun de su cama se levantaron.
Dio la luz, abri el cajn de la mesilla
de noche y sac las dos cartas
cuidadosamente plegadas. La encontr
enseguida, Grosrouvre haba escrito al
final de la segunda carta:

si me remonto a nuestra
juventud, siempre que te ocultaba
algo te las componas para
descubrirlo.

Qu es lo que me dice? Qu
nunca ha podido ocultarme nada? No es
verdad; a pesar de que si lo ha hecho
constar, creo que es para informarme de
que me las arregle en descubrir los
misterios de los que habla en sus cartas.
Espabila y descubre lo que quiero
ocultarte, eso es lo que me dice? Por
qu me oculta lo que acabar
descubriendo? S, por qu?. Ruche no
encontr respuestas. Luego sus ojos se
iluminaron: Grosrouvre no ME lo
quiere ocultar, slo quiere ocultarlo. A
quin? A todos los que leyeran las cartas
con la finalidad perversa de obtener
informacin sobre las demostraciones.
Tengo que arreglrmelas. Con
Grosrouvre siempre igual!. Que se las
apaen los dems! Ruche iba a guardar
la carta, sintindose feliz de volver a
encontrar la vieja complicidad que les
haba unido, cuando una frase llam su
atencin. Una frase en la que no se haba
fijado en precedentes lecturas: Ahora ya
tienes suficientes datos sobre el tema.
En nombre del cielo! Se sobresalt
Ruche. Grosrouvre le diriga un mensaje
desde ms all de la muerte que se
resuma en dos simples frases:

1) Debo
ocultarte
algunas cosas.
2) Te he dicho
suficiente para
que las
descubras.

Con esto estaba Ruche efectuando


la segunda lectura dirigida a los
iniciados, del mismo modo que la hacan
los pitagricos para preservar el
secreto, y sobre la que Grosrouvre haba
insistido tanto?
Si mi razonamiento es exacto, en
estas cartas est todo lo que necesitamos
para contestar a las preguntas que nos
hacemos, pens Ruche. Son un
autntico programa de actuacin. Voy a
tener que pasar por todos los puntos que
me indica, y estudiar los matemticos
que cita uno tras otro. Una vez ms
Grosrouvre dirige el baile!.
Eran las tres y media de la
madrugada en el garaje-habitacin, en la
calle Ravignan. Ruche se estremeci.
Aunque no era de fro. Guard las cartas
en el cajn de su mesilla de noche,
apag la luz, corri las cortinas. No
pudo volverse a dormir, agobiado por
los pensamientos, en el interior de su
cama con baldaqun.
Los primeros matemticos que
citaba Grosrouvre eran dos persas,
Omar al-Jayyam y al-Tusi.
Albert dej a Ruche en el Quai
Saint-Bernard, justo a la entrada del
puente Sully que une la orilla izquierda
del Sena con el extremo este de la le
Saint-Louis.
Estaba al pie del Instituto del Mundo
rabe, que todos, en Pars, conocen
como IMA. No estaba precisamente al
pie ya que, de ser as, no hubiera podido
apreciar el raro reflejo que proyectaban
un grupo de edificios sobre la parte alta
de la fachada norte, ante la que
realmente estaba. Ruche poda
enorgullecerse de tener una excelente
vista; nunca haba precisado gafas y ya
era demasiado tarde para necesitarlas.
Ni miopa, ni astigmatismo, ni presbicia
o cataratas haban empaado o
debilitado su visin. No era posible
tenerlo todo. Paraltico y ciego era
excesivo.
Mirando detenidamente, se
apercibi que no se trataba de reflejos
reales, sino de siluetas de edificios
xerografiados sobre las cristaleras.
Valor la bella idea del arquitecto que
haba preferido la realidad fotogrfica a
la virtualidad de los reflejos.
Los coches circulaban a toda
velocidad como por todos los quais de
Pars. Ruche esper que el semforo se
pusiera rojo en medio de un ruido
ensordecedor, ms cercano al bullicio
de las calles de El Cairo que al silencio
de los desiertos de Arabia. Cuando
cambi, cruz lo ms rpidamente que
pudo, accionando enrgicamente las
ruedas de la silla.
Ahora s estaba al pie del IMA.
Borde la Torre de los libros. La cosa
empezaba bien: el portal por el que se
acceda al recinto pavimentado que
separaba el IMA de los edificios de la
facultad de ciencias de Jussieu, en vez
de ser recto era oblicuo. Luca un sol
radiante.
Cunto haba cambiado todo! No
reconoca nada. Haca cuarenta aos, en
este lugar, estaba la plaza del Mercado
de los Vinos. Una combinacin de
pequeos edificios y jardincillos,
atravesados por callejuelas toscamente
adoquinadas, bordeadas por rboles
centenarios. Lo ms sorprendente era el
tnel de ms de un centenar de metros
que atravesaba el lugar de parte a parte,
desde el Sena hasta la plaza Jussieu. El
tnel era una bodega.
Una bodega inmensa en la que los
mayoristas y comerciantes almacenaban
el vino. En cubas impresionantes que
casi se vean en la penumbra, reposaban
miles de hectolitros de vino; la mayor
parte del consumo de los parisinos! Se
ola a vino a bastantes leguas alrededor.
Ruche se fijo en el hecho de que
sobre una tierra impregnada de vino
haban edificado un instituto del mundo
rabe. Quin haba tenido tan brillante
idea? Claro que se trataba del mundo
rabe y no del musulmn, pero era casi
lo mismo!
Como la biblioteca no abra hasta
las doce, Ruche dispuso de tiempo para
descubrir todos los rincones. En esta
orga de vidrio y metal slo la Torre de
los libros era de hormign. Aunque el
elemento fundamental de todo el edificio
era la luz, que entraba por todas partes.
El arquitecto le proporcion mil modos
distintos de introducirse, lateral o
vertical, directamente o por reflexin.
En medio del edificio principal, por
ejemplo, el que albergaba la biblioteca,
haba abierto un pozo de luz, especie de
jaula de cristal en la que cuatro
ascensores, de cristal tambin, bajaban y
suban en una danza alucinante. Las
cabinas transparentes se cruzaban
silenciosas, en un silencio sincopado
por pequeos juegos de campanas con
un ruido parecido a los jarros
pitagricos de Max que jalonaban las
paradas en los distintos pisos.
Las doce, medioda. Ruche rod con
su silla hacia una de las cabinas.
Entraba justo. La puerta se cerr sin
ruido. Se elev inmediatamente en el
aire, rodeado por el vaco. Una cabina
como la suya iniciaba la misma
ascensin por el otro lado del pozo de
luz. Con sus ocupantes en la pecera se
poda pensar en una burbuja de aire
habitada, que suba por una columna de
cristal llena de agua. Era mgico. Ruche
pens: Esto s que sera un monta-
Ruche maravilloso! y se prometi
construir uno semejante en el patio de la
calle Ravignan. Un regalo para el nuevo
milenio!
La biblioteca ocupaba tres plantas.
Slo se acceda a ella por el piso de en
medio. Nada de escaleras en el interior.
Una rampa helicoidal una los diferentes
niveles de la Torre de los libros. A cada
lado de la rampa estantes atestados de
libros. Ruche vea por vez primera
estanteras escoradas.
Dirigi su silla hacia la rampa y
experiment inmediatamente la
sensacin de embriaguez de antao,
cuando, conduciendo su coche, se
embalaba por la estrecha pendiente del
aparcamiento de la plaza de Clichy, que
nunca le produca vrtigo.
Fren para evitar una catstrofe. Los
libros de poesa de al-Jayyam estaban
en la cota 8. Los tom y entr como una
exhalacin en la sala de lectura. Era una
sala amplia, clara, de techo alto. Y de
un moderno! Un detalle: las mesas eran
metlicas! De color gris metalizado
como el 404 de Albert. Los asientos
tambin. El nico inconveniente era la
forma de su respaldo. Intentad poner la
chaqueta sobre un respaldo redondo!
Resbala enseguida y cae al suelo con un
sonido ahogado. No era el problema de
Ruche que, segn la frmula con que
algunos establecimientos permiten entrar
con pertenencias personales, llevaba su
respaldo consigo. Se quit la chaqueta
con un placer inhabitual y la coloc
sobre el respaldo recto de su silla.
De forma diferente a lo que ocurra
en la BN, aqu los libros estaban
directamente a disposicin de los
lectores. Alineados en sus estantes, al
alcance de la mano, se podan consultar
a placer. Para los estantes ms altos,
Ruche pidi a una bonita morena que le
alcanzara los libros a los que l no
llegaba. Ella lo hizo con una sonrisa
amable.
Omar al-Jayyam era poeta adems
de matemtico. La primera de las obras
en la que Ruche se enfrasc fue las
Rubaiyyat. Una antologa de cuartetos;
una anotacin sobre su mtrica le aclar
que los versos primero, segundo y
cuarto estaban relacionados y deban
rimar. El tercero quedaba libre.

No plantes en
tu corazn el
rbol de la
tristeza.
Lee el libro de
la alegra cada
maana.
Puedes servir a
tus deseos y
beber vino.
El cielo mide
nuestro tiempo,
mide nuestra
vida.

Tambin estos otros versos:

Rompes mi
garrafa, oh
Dios!
As me privas
de mi placer,
oh Dios!
Soy yo quien
bebo mientras
eres T quien
titubeas.
Perdname, oh
Dios!, ests
ebrio?
Dulce festn de
insolencia y
provocaciones.

Son tantas las


seducciones de
esta vida, el
vino,
los hermosos
cabellos entre
tus manos.
Cuntos das
te quedan?

Ruche dej el libro sobre la mesa


metlica. Una dulce tristeza le invadi.
Cuntos das te quedan? Eh, Ruche,
no vas a tirar la toalla ahora! No olvides
que ests de servicio. Tienes una misin
que cumplir.
Un cuarteto al final de la pgina le
devolvi a la realidad que le situaba de
nuevo en el lugar en el que estaba. Este
cuarteto, que bien hubiera podido haber
sido escrito por Grosrouvre y destinado
a su viejo amigo Ruche, deca lo
siguiente:

Quienes van
hacia lo ms
alto del mundo
por la ciencia
quienes
escrutan las
profundidades
del cielo con
su inteligencia
sos,
semejantes a la
bveda celeste
con la cabeza
al revs, viven
en su vrtigo.
Si Grosrouvre, como afirmaba,
haba resuelto las conjeturas, haba
subido a lo ms alto del mundo. Y no
slo del mundo matemtico. La
sensacin de vrtigo que deba haber
experimentado era ms intensa que
cualquier embriaguez producida por los
vinos ms generosos. Sin embargo, los
haba resuelto? Al menos lo afirmaba.
Por qu no creerle? Grosrouvre tena
sus defectos pero no era ni fanfarrn ni
bocazas.
Ruche notaba progresivamente ms
calor. No obstante estaba en mangas de
camisa. Se cercior de que su chaqueta
estuviese todava en el respaldo de la
silla. Cerrando las Rubaiyyat, se
enfrasc en una biografa de Omar al-
Jayyam. Sumergido en la lectura oy un
ruido inslito, metlico. Ruche mir a su
alrededor sin ver nada que pudiera
haberlo causado. Por fin la fachada de
cristal atrajo su mirada. El ruido se
concretaba. Un parpadeo repetido mil
veces.
Lo que vio le dej atnito. Todas las
aberturas que salpicaban los paneles de
cristal, y eran miles, se cerraban con
lentitud como si un invisible director se
lo ordenase. Un bosque de ojos
metlicos se plegaban en un movimiento
sincrnico. Dur algunos segundos y
luego ces. Los ojos estaban casi
enteramente cerrados.
La bonita morena no pudo evitar
rerse ante la actitud embobada de
Ruche:
Hay 27 000 exactamente!
Y precis, ante la incredulidad de
Ruche, que la fachada tena 240 paneles,
cada panel contena ms de un centenar.
Ella era estudiante de arquitectura y
estaba en la biblioteca adrede para
estudiar su funcionamiento.
Los orificios, compuestos por
laminillas metlicas, se comportaban
como un diafragma de cmara
fotogrfica, abrindose y cerrndose a
voluntad. Una clula fotoelctrica
central, conectada a un ordenador,
graduaba la luz; que entraba en la sala.
Cuando el sol era demasiado fuerte,
como era ahora el caso, la clula daba a
los diafragmas la orden de cerrarse. Y
se cerraban! Cada abertura se
comportaba como un ojo que se frunce
cuando la luz es excesiva. Y eran
27 000 ojos!
La estudiante le hizo notar que los
paneles representaban elementos
clsicos de la geometra arquitectnica
rabe; en particular de la Alhambra.
Tambin indic al embelesado Ruche
que todas esas figuras funcionaban por
rotacin, el inventor cre una hbil
combinacin entre diversas formas
geomtricas: cuadrados, crculos y
octgonos. Y estrellas, que tambin son
polgonos, aadi la chica, al recordar
que le haba servido libros de
matemticas.
Acabada su pequea charla
informativa, la estudiante volvi de
nuevo a sus libros y dej a Ruche, que
hubiera seguido conversando. Era tan
estudiantil un encuentro de biblioteca!
Con la cabeza en otra parte, Ruche se
volc en las Rubaiyyat. Por azar su
mirada recay en este cuarteto:

Jams me he
privado de
entregar mi
tiempo a las
ciencias
por la ciencia
he desatado
algunos de los
mudos de
oscuros
secretos
tras setenta y
dos aos de
reflexin sin
tregua
mi ignorancia,
la conozco

Este al-Jayyam es mi hermano por


encima de los siglos! se dijo Ruche.
Mi ignorancia, la conozco. Oh, s;
nunca he sido tan consciente de ella
como en estos ltimos meses. Desde que
Ruche no supo si deba decir a
causa o gracias a, gracias a,
posiblemente, desde que, gracias a
Grosrouvre, estoy metido en esta
aventura, cuntas cosas he aprendido!
Aunque haya podido comprobar
tambin mi ignorancia! Y qu alegra he
sentido cada vez que he conseguido
disminuirla!.
Una pregunta, que un verso de al-
Jayyam haba provocado, le acompa
al abandonar el IMA: Desde el
comienzo de esta aventura, qu nudos
de oscuros secretos he deshecho?.
Oscuros secretos!
Ruche se levant de una pequea
siesta pletrico de energa. Los gemelos
estaban practicando deportes de
invierno en la montaa; Max andaba de
parranda, Dios sabe dnde, con toda
seguridad por las Pulgas, y Perrette
estaba ocupada en la librera. Se ech
una pelliza por los hombros, abri la
puerta del garaje-habitacin y, con la
silla en marcha, atraves el patio
rebotando por encima del pavimento
desigual. Un fro seco le cortaba la cara,
un fro de nieve. Su meique le indicaba
que no caera un solo copo de nieve a lo
largo del da.
Empuj la puerta de la BS. La
habitacin estaba tibia y en penumbra.
Accion algunos interruptores de luz, se
quit la pelliza, sac sus tiles de
trabajo, que puso sobre el escritorio,
abri el cuaderno y reley las notas. A
continuacin fue hacia los estantes de la
Seccin 2: Matemticas rabes I.
El libro del conocimiento de las
figuras planas y esfricas de los tres
hermanos Banu Musa. El Libro de los
procedimientos ingeniosos y los
misterios de la naturaleza sobre la
sutileza de las figuras geomtricas, de
Abu Nasr al-Farabi. De al-Karagi
estaban el al-Badi y al-Fakhri, El libro
suficiente sobre la ciencia de la
aritmtica. De al-Biruni, El tratado
sobre las sombras. De as-Samawal, El
libro luminoso sobre la aritmtica, y de
al-Kashi, La llave de la aritmtica
Ruche cogi las obras de al-Jayyam
y las sac. Lo mismo hizo con las de al-
Tusi. Le intrig un detalle respecto al
nombre de pila del autor. En algunos
lugares se le llamaba Sharaf al-Din y
en otros Nasir al-Din. Deba de
existir alguna confusin. Ruche
comprob en su grueso cuaderno con
tapas duras: en la Seccin 2 hay dos al-
Tusi. Uno, Sharaf, nacido a fines del
siglo XII y muerto a comienzos del XIII;
el otro, Nasir, vivi en el XIII. Los dos
eran persas. Cul era el bueno?
Grosrouvre hablaba del primero o del
segundo?
Dos al-Tusi sobre la mesa no
facilitan mucho las cosas.
Despus la vista de Ruche tropez
con el Opsculo sobre los nmeros
amigos de Tabit ibn Qurra. Lo separ
enseguida y busc la ficha adherida al
final del libro. Grosrouvre haba escrito
con su fina caligrafa:

El ejemplar ms antiguo de los Elementos


de Euclides se remonta al siglo IX. Tabit
ibn Qurra lo tradujo nuevamente algunos
decenios ms tarde.
A pesar de que Euclides dej
completamente de lado los nmeros
amigos, tan queridos de los pitagricos,
Tabit ibn Qurra, estableciendo las
condiciones que permitan localizar las
parejas de nmeros amigos, demostr lo
que iba a convertirse en el gran teorema
sobre la materia. Los griegos no conocan
ms que un solo par de nmeros amigos

S, s, 220 y 284, lo he
comprobado murmur Ruche.

los matemticos rabes detectaron


otros: al-Farisi descubri el par (17 296,
18 416), conocido como el par de
Fermat, porque Fermat lo redescubri
bastantes siglos ms tarde! Al-Yazdi
descubri el par (9 363 584, 9 437 056),
conocido como el par de Descartes,
porque Descartes lo redescubri un siglo
despus!

Ruche detect la irona de


Grosrouvre. Volver a ver su letra le hizo
sentirse ms confuso de lo que hubiese
credo. Cundo redact esta nota?
Haca aos, sin duda. Le imagin en su
gran mansin de Manaos, an joven, con
una camiseta sobre su enorme torso
inclinado sobre una mesa, dedicndose
a De hecho no poda imaginarlo.
Cmo era la casa? Estaba en plena
jungla? En los arrabales de la ciudad?
Junto al Amazonas? Vea correr las
sombras aguas del gran ro desde la
ventana? Resumiendo, Ruche no llegaba
a imaginar cmo se poda vivir a dos
pasos del Ecuador, porque l tena un
sacrosanto terror al calor y, ms an, al
calor hmedo. El reciente recuerdo del
fro seco y estimulante al atravesar el
patio le vivific como un blsamo.
De pasada not que, en la escueta
anotacin, Grosrouvre no haba
desperdiciado la ocasin de nombrar a
Fermat y deslizar algunas palabras a
propsito del tema de los nmeros
amigos con los que haba concluido su
segunda carta. Ruche lo recordaba con
exactitud: Somos amigos nosotros
dos? Qu te mide, Fierre? Y a m? Ha
llegado el momento, quizs, de sumar
lo que nos ha medido.
Para ti, amigo, ha pasado el tiempo.
Y para m?.
La puerta se abri y entr Perrette.
Se est bien aqu.
Deposit una carta sobre el
escritorio mientras sonrea.
Han escrito los gemelos.
Se aproxim. Ola a fro.
No me quedo, hay clientes en la
librera.
En su poca, Ruche jams hubiera
abandonado la tienda con clientes
dentro. Ella, en cambio, confiaba en
ellos y no haba tenido robos.
He vendido mucho hoy. La gente
compra de nuevo libros para regalar
coment alegremente. Figrese que he
vuelto a ver a antiguos clientes que
haca aos que no venan. Y me han
encargado varios libros.
Eso le ha supuesto un montn de
paquetes de regalo?
Ruche haba hecho la pregunta con
un asomo de aprensin en la voz.
Detestaba los paquetes de regalo. Era
una de sus pesadillas. Nunca consegua
plegar correctamente el papel, siempre
demasiado largo, siempre demasiado
estrecho.
A m me encantan los paquetes
para regalo. Cuando era nia pasaba
mucho tiempo hacindolos. A veces
pona algo dentro, otras nada. Los
preparaba con cualquier cosa que me
cayese en las manos, cajas de cerillas,
de zapatos, judas verdes, trozos de
azcar. Para plegar el papel usaba las
pinzas de depilar de mi madre. Paquetes
cuadrados, cilndricos, en punta. Los
ms difciles para doblar el papel eran
los puntiagudos, en forma de cucurucho.
Ha preparado alguna vez un paquete en
forma de cono, Ruche?
No, por favor, piedad!
Es buena seal que la gente
vuelva a leer! exclam Perrette
mientras cerraba la puerta al salir.
S, es buena seal. Una muy buena
seal. La cifra de ventas de las libreras
es un curioso barmetro de la sociedad.
Rodando con la silla hasta la mesa de
escritorio, tom la carta que Perrette
haba dejado, la abri y sac dos
fotografas. Jonathan-y-La aparecan en
la primera, de pie, impecables con su
equipo, guantes, cinta en la cabeza, gafas
de sol. Estaban en lo alto de una pista,
los esqus en paralelo, preparados para
lanzarse por la pendiente que se
adivinaba escarpada. En el reverso de la
foto, una sola palabra: Antes. La
segunda eran los mismos dos en un
montn, cubiertos de nieve, los esques
y los bastones encabalgados y cruzados
como en una inextricable partida de
mikado. En el dorso de la foto la
palabra era: Despus.
Ruche dej, rindose, las fotos sobre
su escritorio. Los gemelos se respetaban
en la misma medida que respetaban a los
dems. Esta vez no haban dejado
escapar la ocasin!
Antes, desp. Haba nieve en
Samarcanda?. Ruche se acerc a las
estanteras y se detuvo ante las obras de
al-Jayyam. La BS posea tres. Sac las
dos primeras, El lgebra y La divisin
del cuarto de crculo, y se instal en su
escritorio.
Al-Jayyam formul tantos teoremas
como cuartetos escribi, observ Ruche.
Y sac las fichas.

Al-Jayyam estuvo en el origen de la


nocin de polinomio. En sus inicios el
lgebra consista en el estudio de las
ecuaciones. Al-Jayyam extendi el campo
al estudio de los polinomios. Suma, resta,
multiplicacin, pero, sobre todo, divisin
(aplic el procedimiento de divisin
euclidiana de los nmeros a la divisin de
polinomios), e igualmente la raz cuadrada
de un polinomio.

Para entenderlo, Ruche escribi en


un papel el famoso ax2 + bx + c.
Hablaba en voz alta mientras anotaba:
Si escribo ax2 + bx + c = 0, es
una ecuacin de segundo grado. Bueno,
si ahora escribo simplemente ax2 + bx
+ c, ya no es una ecuacin, es un
polinomio. Un polinomio de segundo
grado. Y como tiene tres trminos, es un
tri-nomio. Un trinomio de segundo
grado! exclam redescubriendo la
formulacin antigua cuyo sentido le
haba resultado un misterio durante
mucho tiempo. En la misma lnea, ax
+ b es un binomio de primer grado. Y
un monomio? Ser cuando haya un solo
trmino. Esto es curioso, porque un
monomio, cuando estaba en la Sorbona,
era una columna de estudiantes en fila
india, cogidos por los hombros, que se
paseaban por las calles del Barrio
Latino para armar jaleo. Un monomio
de un solo estudiante! Ridculo.
Ruche abri la ltima pgina de El
lgebra de al-Jayyam. Acababa con
estas palabras: Terminada a medioda,
el primer da de la semana, veintitrs
del mes Rabia, primero del ao 600.
Ruche volvi a la ficha de Grosrouvre.
Al-Jayyam estableci una clasificacin
completa de las ecuaciones de 1, 2 y 3
grado. Puesto que al-Jwarizmi haba
estudiado las de segundo grado, l se
especializ en las de tercer grado, que
clasific en 25 tipos diferentes, segn el
nmero de trminos que contenan. Las
resolvi utilizando procedimientos
geomtricos.
N. B.: Despus de al-Kujandi, al-Jayyam
afirm que la ecuacin x3 + y3 = z3 (en
notacin actual) no tena solucin en
nmeros enteros. Sin demostracin. La
conjetura de Fermat no est lejos. Y era
el siglo XII!

Varias veces, en las fichas que se


referan al lgebra, Grosrouvre haba
citado a al-Jwarizmi. Ruche se dijo que
hara bien en buscar lo que deca ese
matemtico.
Transcurrieron las horas.
Nevaba copiosamente cuando sali
de la BS. Quizs desde haca un par de
horas, a juzgar por la capa que cubra el
suelo. Una vez ms se haba equivocado.
Nunca haba entendido nada de
meteorologa. Bien abrigada, bajo su
pelliza llevaba la obra de al-Jwarizmi.
Ruche ley las primeras lneas antes
de dormirse: Los sabios de pasados
tiempos y de naciones desaparecidas no
cesaron de componer libros, escriba
al-Jwarizmi. Lo hicieron para legar su
saber a aquellos que les sucediesen. De
ese modo permanecera viva la
bsqueda de la verdad. Y no sera en
vano su esfuerzo al descubrir los
secretos de la ciencia e iluminar las
partes oscuras. Uno descubre una
novedad (hasta entonces desconocida) y
la deja a los que vienen detrs de l.
Otro abre aquello que estaba cerrado
para los antiguos: enciende una luz en el
camino, facilita la entrada. La meta est
cerca. Otro encuentra errores en algn
libro: corrige, repara, sin anular al autor
ni obtener gloria de su labor.
Un individuo descubre una novedad
y la lega a aquellos que van tras l.
Grosrouvre tendra que haber ledo
atentamente esta frase antes de
empearse en el secreto. Ruche se
durmi.

Ruche admiti que haba echado de


menos a los gemelos. Era la primera vez
que se daba cuenta. Quizs era
realmente la primera vez que le haban
hecho falta. Cuando llegaron al final del
da, en el saln comedor, cargados de
maletas, inestables, ya impacientes,
Ruche sinti en su alma un aliento
clido. Siguiendo sus movimientos con
los ojos mientras cruzaban el saln, se
pregunt si la vista se le nublaba. Le
pareci que Jonathan-y-La cojeaban.
No se equivocaba. Ah estaban las
consecuencias de sus cabriolas
calamitosas en las pistas nevadas,
inmortalizadas en la foto Despus.
Tenan buen aspecto. El bronceado de su
cara, alrededor de los dos cercos
plidos de sus ojos, les proporcionaba
un aura de alpinistas de alta montaa
que no impidi a Sinfuturo reconocerlos
y hacerles una pequea y moderada
fiesta.
Jonathan-y-La treparon cojeando
por la escalera que conduca a su
buhardilla. Se metieron en su concha, se
desnudaron y padecieron un poco con
sus pupas. Con una pomada que
apestaba a tortcolis, ella le masaje el
tobillo amoratado. Con ayuda de un
blsamo de olor al lmite de lo
soportable, l le friccion la rodilla, que
de gris ceniza pas a negro azabache.
Cada uno en su igl, se durmieron con la
pierna en alto sobre un mullido cojn.
13. Bagdad durante
El lgebra no naci en Grecia!
Este anuncio, voceado con vigor,
tuvo el efecto esperado. Jonathan-y-La
se levantaron como un solo gemelo,
prestos a la primera sesin del ao, que,
en su fuero interno, ambos esperaban.
La plida claridad de un final del
da en enero penetraba penosamente a
travs de los cristales del saln de
sesiones. Instalado en el centro, Ruche
empez a contar:
Un hombre camina por la calle.
Busca una direccin. Otro pasa por su
lado y el primero le pregunta: Debo ir
a la calle X, puede usted decirme
dnde est?. El segundo le dirige una
mirada desconfiada: Seor, cuando
uno no lo sabe, no va!.
Risas.
El lgebra continu Ruche es
precisamente lo contrario. Cuando uno
no lo sabe es cuando va!
An no acabada la ancdota, la
pesada cortina ocult los cristales de la
vidriera. Max, que estaba escondido, se
adelant. La llama de un mechero brill
en su mano. El chico se inclin.
Las frgiles llamas de muchas velas
incrustadas en bolas de arcilla,
colocadas en un lecho de arena, se
elevaron una a una. Eran medidas de
seguridad porque, al otro lado de la
pared, estaba la Biblioteca de la Selva.
Esa arena era, a su vez, un poco de
desierto importado al taller de la calle
Ravignan.
En un rincn, encima de un cann,
un pequeo hornillo, se calentaba una
tetera. Sobre una esplndida bandeja de
cobre en forma de disco de oro, al lado,
haba unos vasos estrechos cuya
superficie estaba muy adornada de
filigranas de colores.
Pesados efluvios de incienso
invadieron el taller, preludiando oleadas
de suaves sonidos de un instrumento de
cuerda. Era un lad. Jonathan estaba en
la gloria. Cerr los ojos y se dej ir.
Ah, evadirse! Lawrence de Arabia.
Mecido por el paso oscilante de un
camello, se sumi en otro ritmo. Qu
lejos est aquella duna! Oh!, nadie te
apremia; tienes todo el tiempo del
mundo. Con la mente en blanco, se
embarc hacia desiertos de eternidad.
La meloda repetitiva, que le
transportaba tan lejos de la calle
Ravignan, se desvaneci. Vibraron las
percusiones en una pandereta. Jonathan
brinc, y se despert el dolor del tobillo
con el salto. El redoble no era muy
fuerte pero estaba tan cercano que no
poda equivocarse, no era msica
enlatada, sino en vivo y en directo.
Entre las sombras del taller alguien
tocaba una darbuka!
Jonathan abri los ojos y se
reintegr al taller de sesiones de la calle
Ravignan. Todos estaban all como antes
de la fantasa del camello y del desierto.
La junto a l, Ruche en su silla de
ruedas; Max sentado en la arena,
iluminado por las velas. Con los
redobles en la darbuka, adems.
Jonathan no consigui identificar al
msico, a pesar de todos sus esfuerzos.
Haba comenzado una nueva sesin!
Con un vertiginoso golpeteo que
dej a Jonathan al borde del infarto, la
darbuka emiti un ltimo sonido. La
entrada en materia se haba acabado.
Esta vez la materia era el lgebra.
Apuntalado en su silla, Ruche
dirigi una seal de agradecimiento al
msico invisible y mir a su alrededor
valorando la decoracin, preparada
enteramente por Max.

Max tena el don de los autnticos


decoradores; las constantes visitas a las
Pulgas y su temperamento de
chamarilero le haban formado el gusto;
con slo un puado de objetos era capaz
de reconstruir un universo que cautivaba
y cuya verosimilitud invitaba a vivirlo.
Pero lo que se pona en juego con este
don era ms esencial, era la propia
naturaleza de Max. La relacin que
mantena con el entorno se proyectaba
ah, su reserva, su rechazo a la
exuberancia, a lo superfluo. Ruche haba
empleado aos en darse cuenta de que
Max no repeta jams ni una frase, ni un
gesto. Era ms extrao an porque se
trataba de un muchacho que tena
dificultad en or y que jams haca
repetir nada a su interlocutor. Como si
aquello que fuese mal percibido se
perdiera definitivamente y no volviese
nunca. Esa sobriedad, esa economa de
medios, era Max. Con pocas palabras
tena suficiente para decir mucho y or
mucho.
Esto sera perfecto si no fuese por
el olor a incienso, pens Ruche antes
de empezar murmurando con tono
confidencial:
Todo comenz un da del ao 773,
cuando una caravana que proceda de la
India, tremendamente cargada, despus
de un interminable viaje, se present a
las puertas de Madinat al-Salam, la
Ciudad de la Paz: Bagdad.
Bagdad era una ciudad nueva,
como Alejandra, construida apenas en
tres aos. Como ella, estaba situada
entre dos aguas, el Tigris y el ufrates.
Tambin como ella estaba atravesada
por canales todos los habitantes, por
supuesto los ricos, presuman de poseer
un asno en la cuadra y un barco en el ro
. Y, ms en comn con Alejandra, era
una ciudad cosmopolita. Pero mientras
que Alejandra era una ciudad
rectangular, Bagdad era circular. Se la
conoci como la Ciudad Redonda.
Una muralla circular de forma
geomtrica perfecta que se hubiera
dicho dibujada con comps, y en el
centro exacto del crculo, la mezquita y
el palacio del califa, desde donde
salan, en cuatro direcciones
perpendiculares, anchas avenidas que
conducan a las cuatro puertas abiertas
en la muralla, que eran el nico medio
para entrar en la ciudad.
La caravana entr por una de ellas,
la de Jorasn, y, rebosante de regalos
para el califa al-Mansur, penetr en la
Ciudad Redonda y, lentamente, se
acerc al palacio. El gento se agolpaba
a su paso.
Slo el califa poda desplazarse a
caballo por el recinto del palacio. Los
viajeros bajaron de sus caballos y
entraron en la sala de recepcin.
El califa, calzado con magnficos
botines rojos, con el manto del Profeta,
el cetro, su espada y su escudo,
ejerciendo su funcin oficial de
Enderezador de entuertos, juzgaba un
conflicto entre dos querellantes. Aunque
los viajeros no pudieron verlo: el califa
estaba oculto, como mandaban los
cnones, detrs de una cortina.
El califa, por descender
directamente del profeta Mahoma, era,
en virtud de ese parentesco, el
comendador de los creyentes. Ese ttulo
supremo del islam le otorgaba poder
sobre todos los musulmanes del mundo.
Y los musulmanes, a fines del siglo VIII,
eran muy numerosos.
El islam, salido de unas fanegas de
desierto, alrededor de la ciudad de
Medina, se haba expandido con una
inaudita rapidez. El imperio islmico, si
as podemos llamarlo, se extenda desde
los Pirineos hasta orillas del Indo.
Merece la pena enumerar los pases
conquistados, o que se convirtieron al
islam, en pocos decenios: la Pennsula
Ibrica, Magreb, Libia, Egipto, Arabia,
Siria, Turqua, Iraq, Irn, Cucaso,
Pendjab. Y, muy pronto, Sicilia. Tras el
imperio de Alejandro, vino el imperio
romano y luego el imperio musulmn.
En esta poca, el ao 800, vivan
dos soberanos legendarios, Carlomagno
y Harn al-Raschid. Al emperador de
Occidente, su Chanson de Roland, al
califa de Oriente, sus Mil y una noches.
Ruche respir con comodidad, ya
disipados los vapores de incienso. Lo
necesitaba porque la sesin estaba lejos
de acabar. La religin slo no bastaba
para unificar a todos los pueblos que
acababan de ser islamizados. Era
necesaria una lengua comn, que sera la
base que unira a esos millones de
hombres tan distintos. Nacida en el
desierto, hablada por un puado de
hombres, el rabe era una lengua joven.
Para que pudiera expresar todos los
conceptos, hubo que enriquecerla,
adaptarla, crear nuevas palabras,
ampliar sus campos de significacin,
delimitar sentidos. Su misma estructura
se prestaba, felizmente, a la formulacin
de trminos abstractos. Es una lengua
que se dira hecha para el lgebra.
Traducir, asimilar, desarrollar y
enriquecer. Construir una lengua es una
aventura extraordinaria que pasa por los
libros.
En el barrio de al-Karkh se
extenda el mayor mercado de libros que
haya existido jams. Las obras, papiros
o pergaminos, procedan de todas
partes, tanto Bizancio como Alejandra,
de Prgamo o Siracusa, Antioqua o
Jerusaln. Se compraban a precio de
oro.
El paralelo entre Alejandra y
Bagdad se impone de nuevo. La primera
tena el Museo y la Gran Biblioteca, la
segunda se dot con una institucin que
se pareca al Museo como una gota de
agua a otra, Beit al Hikma, la Casa de la
Sabidura.
Tanto en Alejandra como en
Bagdad se haban construido un
observatorio y una biblioteca. Una
diferencia entre las dos: en Alejandra
el Museo precedi a la Biblioteca; en
Bagdad la Biblioteca, fundada por
Harn al-Raschid, precedi a la Casa de
la Sabidura, creada por su hijo al-
Mamn.
La Biblioteca de Bagdad fue la
autntica heredera de la de Alejandra.
Los libros que llegaban a Alejandra
estaban escritos en griego en su mayora,
mientras que ninguno de los que
llegaban a Bagdad estaba escrito en
rabe. Hubo que traducirlos.
Se inici una gran empresa.
Traducir, traducir y traducir!

El cuerpo de traductores de la
Casa de la Sabidura fue su mayor
riqueza. Eran decenas, venidos de todas
partes, que se afanaban sobre los
manuscritos de mltiples procedencias.
La inaudita diversidad de lenguas a
partir de las que se efectuaban las
traducciones convirtieron la Casa en una
sabia Babel: griego, sogdiano, snscrito,
latn, hebreo, arameo, sirio, copto.
Considerando la naturaleza de las obras
que haba que traducir, de qu otro
modo hubiera podido ser? Textos
cientficos, filosficos. En primer lugar
los griegos: Euclides, Arqumedes,
Apolonio, Diofanto, Aristteles. Todo
Aristteles! Ptolomeo, el gegrafo,
Hipcrates, el mdico, y Galio y Hern,
el mecnico, etc.
Ejrcitos de escribas, en inmensos
talleres de caligrafa, trabajaban
ininterrumpidamente. Las obras, ya
escritas en rabe, empiezan a poblar los
anaqueles de la biblioteca de la Casa de
la Sabidura. Las copias se multiplican!
Todo est preparado para que, por
mediacin de estas obras, ya accesibles,
los saberes, que vienen de fuera, se
propaguen por el inmenso imperio
rabe.
Las bibliotecas privadas
proliferaron. La del matemtico al-
Kindi, la ms prestigiosa, es objeto de
la codicia de todos. Tesoro disputado
acremente a su muerte. Los tres
hermanos Banu Musa, Mohamed, Ahmed
y Hassan, los primeros gemetras
rabes, terminaron por hacerse con ella.
El tro de los hermanos matemticos,
verdadera institucin, tena sus propios
traductores enviados al extranjero con
grandes recursos para traducir las obras
antiguas ms buscadas.
Oiga, Ruche inquiri, con falsa
ingenuidad, Jonathan, no le recuerda
eso alguna cosa?
Ests diciendo en voz alta lo que he
pensado, se dijo Ruche. Aunque en el
caso de Grosrouvre el movimiento es en
sentido inverso, la biblioteca fue a l.
En muy poco tiempo a escala
histrica prosigui Ruche-el mundo
rabe logr asociar a su cultura
tradicional unos saberes modernos de
considerable amplitud. Las ciencias
prosperaron en esta regin del mundo
durante siete siglos, espacio de tiempo
algo menor del que separa a Tales y
Menelao.
Alejandra haba tenido sus
Ptolomeos, Bagdad tuvo sus califas
enamorados de las artes y las ciencias
que promovieron una caza de
manuscritos, semejante en todo a la de
los Ptolomeos mil aos antes. Tras al-
Mansur, el que recibi a la caravana de
los emisarios indios, sigui Harn al-
Raschid, el de las Mil y una noches,
luego su hijo al-Mamn, cuyo nombre yo
ignoraba la semana pasada. Hombre
extrao este al-Mamn! Un califa
racionalista! Apasionado adepto de
Aristteles, odiaba a los integristas, a
los que persigui a lo largo y ancho de
su reino. l fue el alma de la Casa de la
Sabidura.
Al-Mamn, despus de haber
vencido a los ejrcitos bizantinos,
propuso un sorprendente trueque al
emperador de Oriente: libros por
prisioneros! Se cerr el trato: un millar
de guerreros cristianos liberados por los
rabes regresaron a Constantinopla, en
tanto que, en sentido inverso, una decena
de obras rarsimas, blasn de las
bibliotecas bizantinas, llegaban a
Bagdad, en donde eran recibidas con
veneracin en la Casa de la Sabidura.
Pero volvamos a la caravana. Entre
los suntuosos presentes que
transportaban los cofres de la caravana,
haba un regalo que tendra capital
importancia para los sabios rabes, un
Siddhanta, un tratado de astronoma,
con sus tablas, escrito un siglo antes
por un recuerdo para el cctel
verde mar, el pasaje Brady un
matemtico que Jonathan-y-La conocen,
Brahmagupta, el de las incgnitas
multicolores. Traducido inmediatamente
al rabe, ser clebre bajo el nombre de
Sindhind.
En sus pginas se ocultaba un
tesoro. Diez pequeas figuras! Oh, nada
ms corriente y familiar: las diez cifras
con las que calculamos! S: uno, dos,
tres, hasta nueve. Sin olvidar la
ltima: el cero!
El erudito encargado de entregar los
regalos al califa, un tal Kanka, las
conoca muy bien. Efectuaba todos sus
clculos con las diez cifras desde haca
aos. Cuntas veces las haba
salmodiado, para pasar el tiempo, a lo
largo de las interminables jornadas del
viaje que le conduca a la Ciudad
Redonda! Los componentes de la
caravana, de tanto orlas, se las saban
de memoria. La voz de uno de ellos,
alrededor del fuego en la acampada, se
elevaba en el silencio de la noche y
desgranaba las cifras; los otros las
coreaban.
Se oy la voz cascada de Sinfuturo
que, en el silencio del taller de la calle
Ravignan, recitaba con sonsonete
escolar:
Eka, dva, traya, chatur, pancha,
shat, sapta, ashta, nava.
Cada nmero era subrayado por un
acorde de lad.
Y el cero? pregunt La.
Sinfuturo, a quien no le haban
ordenado nada ms, permaneci
silencioso. Ruche se haba reservado la
parte del len. Le corresponda el honor
de introducir el cero:
Shunya!
Un largo redoble de darbuka salud
la entrada del ltimo de los nmeros.
Shunya quiere decir vaco en
snscrito. Y se representa por un
pequeo redondel. Por qu un
redondel? Realmente no se sabe. Por el
contrario se sabe que traducido al rabe
shunya se convierte en sifr que,
traducido al latn, dar zephirum que, en
italiano, ser zephiro. Y de zephiro a
cero no hay mucha diferencia. Y el
nombre del cero en rabe, sifr, sirvi
para nombrar al conjunto de todos los
nmeros. El cero, esa nada que todo lo
puede, no se llamaba as en vano.
Ruche se par. Su mente lo recuper
de golpe. Se extra de recordarlo con
tanta precisin despus de ms de
cincuenta aos. El texto que Grosrouvre
haba publicado sobre el cero, sin duda
su nico artculo, pareca tenerlo
impreso en la memoria. Ese texto que,
parejo al artculo que l mismo escribi
sobre la ontologa, les vali el
sobrenombre de el Ser y la Nada.
Las diez cifras constituan una de
las piezas de un dispositivo global, que
permita escribir los nmeros y operar
con ellos: la numeracin decimal de
posicin con el cero. Una de las ms
importantes invenciones de la
humanidad, indiscutiblemente. Ruche
dej transcurrir un instante:
Porque de posicin?
pregunt. Ya que nadie me pregunta
me veo en la obligacin de
preguntrmelo yo mismo. Dorms o
qu?
En absoluto. Estoy escuchando
se rebel La. Me parece todo tan
apasionante que
Un profundo suspiro de Jonathan la
impidi continuar:
Ah, Bagdad!
Bromas aparte, era evidente que
pareca interesarles. Los nmeros
apasionan siempre a todo el mundo.
Demasiado, a veces! Hay, sueltos por el
mundo, cantidad de chiflados por los
nmeros. Ruche haba encontrado
montones. Les hua como de la peste. En
cuanto te atrapan, ya no te dejan. Ven
nmeros por todas partes! Si se busca lo
maravilloso, no merece la pena hacer
todo el esfuerzo, ridculo, para
interpretar los nmeros y que revelen
cualquier cosa, basta con mirar lo que
sucede en la realidad.
Del mismo modo que le haba
apasionado la aritmtica, como ciencia
de los nmeros, tras haberla
descubierto, le irritaba la numerologa.
Lo mgico, en los nmeros, est en
ellos mismos! No merece la pena
sobrecargarlos de designios mstico-
psicolgicos. La magia est en la
distribucin de nmeros primos, en la
conjetura de Fermat, en la de Goldbach,
en la bsqueda de pares amigos. Y en la
existencia de nmeros primos gemelos!
Eso qu es?
El altavoz, de estar conectado,
hubiese dicho: Atencin, atencin!
Dos nmeros primos son gemelos si no
pueden estar ms cercanos, es decir, si
su diferencia es igual a dos.
Los nmeros 17 y 19 son gemelos,
y 1 000 000 000 061 y
1 000 000 000 063 lo son tambin.
Pregunta: Hay infinitos nmeros
gemelos? Pues bien, an no se sabe
actualmente! Lo nico que se sabe es
que son de una gran rareza. He aqu un
tema que debera interesar a algunos!

Las brasas del cann brillaban


incandescentes. Ruche empez a
contestar la pregunta que,
didcticamente, se haba formulado:
por qu de posicin?
Todos los pueblos han tenido
realmente una numeracin, es decir,
sistemas de representar los nmeros.
Algunas muy eficaces, otras limitadas,
como la romana, por ejemplo. El valor
de una cifra, en la mayor parte de ellas,
es independiente de la posicin que
ocupa en la escritura del nmero: la X
de la numeracin romana vale diez
est donde est. As, XXX, es
treinta, diez ms diez, ms diez.
La numeracin de posicin es
todo lo contrario, el valor de una cifra
depende de la posicin que ocupa en la
escritura del nmero. En una palabra: el
lugar cuenta! 1 vale uno, diez o cien
segn ocupe el ltimo, penltimo o
antepenltimo lugar.
El valor dependiendo de la
posicin que se ocupa! Me suena haber
odo ese tipo de frase de promocin
interrumpi La. Cuanto ms vales,
ms alto figuras en la sociedad, la
escala jerrquica que hay que trepar si
se quiere triunfar en la vida y bla, bla,
bla. Hizo una mueca. Qu piensas
de esto, Jonathan?
Slo doy fe de que La quiere
politizar nuestras sesiones y que estoy
de acuerdo con ella. Aunque
aadi con el tono de antigua sabidura
oriental Un enano sentado en el
escaln ms alto de una escalera es ms
alto que un gigante de pie en el ms
bajo. Viejo proverbio rabe.
Ruche agarr la pelota al rebote y
continu:
Y el 1 de 1000 tiene ms valor
que los tres nueves de 999! La
numeracin india realiz un verdadero
prodigio, ms admirable an que el del
alfabeto. Con un puado de signos,
exactamente tantos como dedos en
nuestras manos, permiti representar
TODOS LOS NMEROS POSIBLES! Eso es
lo que los indios inventaron, su
aportacin en este terreno, muy por
delante de las dems civilizaciones. Si
un invento ha tenido una trascendencia
universal, ha sido ste.
Con mirada intencionada hacia los
gemelos, Ruche concluy:
Ah tenis una cosa que los
griegos no inventaron!
Una voz reson dejndoles
paralizados:
Pero, amigo mo, no estars
tratando de robarnos las cifras a los
rabes?
Era el msico que tocaba la
darbuka. Emergiendo de la penumbra en
la que, hasta ahora, haba permanecido.
Era Habibi, el tendero de la esquina de
la calle Martyrs! l era el intrprete que
haba tocado estupendamente el lad y
la darbuka.
Las cifras, el cero son
invenciones de los rabes! se quej
Habibi. Qu nos ests haciendo,
seor Riche? Pronunciaba Riche
como los transportistas de las cajas de
la BS. No esperaba yo esto de un
viejo amigo.
Lo siento, Habibi, era tambin lo
que yo crea hasta hace poco. Pero
estaba en un error, las cifras que
utilizamos hoy las inventaron los indios
de la India. As es. La historia no se
reescribe.
Puede explicarme por qu, pues,
todo el mundo dice las cifras rabes?
La vio, en ese momento, que Ruche
calzaba, s, calzaba babuchas.
Babuchas granates! Como el califa de
Bagdad. Reprimi con dificultad una
carcajada. Habibi podra haberse
sentido aludido y ella, sobre todo, no
quera ofenderlo. Haba pasado tantas
horas en su tienda cuando iba a buscar,
por la noche, las cosas que Perrette
olvidaba comprar durante el da!
Cuando las cifras llegaron a
Bagdad, los rabes las llamaron las
figuras indias explic Ruche. Un
matemtico, miembro de la Casa de la
Sabidura, redact un tratado para darlas
a conocer y describir la forma de
usarlas. Los rabes conocieron las cifras
indias a travs de l. El libro se tradujo
al latn varios siglos ms tarde. Se
convirti en uno de los ms importantes
best-sellers de fines de la Edad Media!
Francia, Italia, Alemania
conocieron las cifras por esa obra. Y
luego se extendieron por todo
Occidente. Puesto que los cristianos las
conocieron por intermedio de los
rabes, las llamaron cifras rabes, y
consideraron el cero como invencin
rabe. Y si todo el mundo las conoci
como cifras rabes y no cifras
indias es porque el mundo occidental,
desde hace muchos siglos, se ha
atribuido el poder de nombrar las cosas
para la humanidad entera.
Habibi estaba triste:
No es una buena noticia la que me
das, seor Riche murmur. Y, con la
mirada perdida, reflexionaba. Se
perciba que quera expresar hasta qu
punto eso era para l un desgarro. En su
mirada una chispa reluci y dijo: Es
como si me dijeras que el cuscs lo
inventaron los suecos o los
irlandeses! S, los irlandeses.
La comparacin produjo su efecto.
Max, a quien parte de la
conversacin se le haba escapado,
percibi, no obstante, la pena de Habibi.
Sensible al malestar que planeaba por el
taller, tom la bandeja de cobre y la
coloc en medio. Ech una cucharada de
piones en cada vaso y pidi a Habibi si
quera servir el t. Habibi se levant, se
acerc al cann y asi la tetera. Con el
gesto inigualable que poseen los
orientales para servir el t, tom un
vaso, lo puso a la altura del suelo y
levant la tetera al nivel de su brazo
extendido. Moviendo ambas manos en
un vertiginoso vaivn, aproximando y
alejando por turnos los dos objetos,
inclin la tetera sbitamente y verti el
chorro de t ardiente en el vaso, con una
precisin abrumadora. Ni una sola gota
cay fuera.
Ruche acerc su silla. Las babuchas
granates que calzaba estaban ahora a la
vista de todos, La le alab por esa
sagaz eleccin. Hicieron corro
alrededor de la bandeja. Max abri una
caja de dtiles frescos, que Habibi haba
trado del oasis argelino de donde era
originaria la familia de su mujer. Se
deshacan en la boca, lo que era
delicioso porque todos tenan el paladar
insensible, excepto Habibi, por el
primer sorbo de t. En esas condiciones
cmo no iba a cesar la discusin? Se
callaron. Se oy rascar, en el silencio, el
pico de Sinfuturo escogiendo los granos
en su comedero.
Cuando consumieron el ltimo dtil,
y apurado el ltimo sorbo de t, Habibi
ya estaba calmado. Ruche le habl
suavemente:
Habibi, no ests triste. Los rabes
no crearon las cifras, pero inventaron
algo formidable. Si acabo de decir que
el lgebra no naci en Grecia es, llana y
simplemente, porque naci en Bagdad!
Antes de sumergirse en la tierra
rabe de los albores del siglo IX, se
impona una pausa. Habibi sali con la
tetera al patio, la enjuag en la fuente,
aadi carbn vegetal al cann, verti
agua en la tetera y despleg una hoja de
papel retorcida de la que extrajo hojas
de menta, que aspir lentamente. Se
reinstalaron.
Tales fue el primer matemtico
griego, al-Jwarizmi fue el primero de
los rabes.
Ya est! rezong La, ya
est Ruche volviendo a los comienzos.
La detestable pronunciacin de
Ruche consigui deformar el nombre del
primer matemtico rabe, que haba
terminado en algo ininteligible. En su
defensa hay que decir que se trataba de
la temible velar-gutural de las lenguas
semticas, que no se llegaba a
pronunciar sin araar prolongadamente
la base del paladar. Ms de uno haba
fracasado antes que l.
Habibi, caritativo, hizo una
demostracin. Ruche ya no tena edad
para tales gimnasias bucales. Sin
embargo lo intent. Tomando carrerilla
se lanz sobre el nombre completo: Abu
Abd Allah Muhammad ibn Musa al-
Khwarizmi. La velar-gutural, empujada
por el vigoroso artculo al que le
preceda, cruz victoriosamente la
barrera de los labios. El xito vali a su
autor clidas felicitaciones.
Ruche, consciente del azar al que
deba la victoria, se prometi no tentar
de nuevo su glotis. Y explic con
prudencia:
El nombre nos informa, verdad,
Habibi?, que se trata del hijo de un tal
Musa, originario de, caramba!, de
nuevo el nombre, da igual, de
Jwarizm.
Lo haba repetido. Estaba ya
dominado. Como prueba sigui:
El Jwarizm es la regin que se
extiende alrededor del mar de Aral, el
actual Uzbekistn. Bueno. Cuando uno
se plantea un problema, es que busca
algo!
Que hubiera dicho el seor Paliza
prolong La con afectacin.
Jonathan, desconcertado, no
reaccion. Ruche profundiz en la
brecha:
Todas las evidencias no son
complejas de decir. A veces llegamos a
descubrir las verdades menos evidentes
extrayendo consecuencias de las
evidencias ms evidentes.
Hasta Habibi le mir con ojos de
pasmo. Inquieto, le pregunt:
Todo va bien, seor Riche?
Ruche, tendiendo un libro a Habibi,
le pidi que leyese el ttulo.
Habibi tom el libro con respeto y
un cierto temor. Concienzudamente,
destacando cada slaba, Habibi ley las
palabras que ocupaban la cubierta.
Kitab al-mujtasar fi Hisab al-
Jabr wa al-Muqabalah.
Cuando pronunci la ltima slaba,
la guard en la boca como un nio que
acaba de terminar de chupar una
piruleta.
Ruche se puso a leer las primeras
pginas del libro:
He compuesto para el clculo de
al-Jabr y de al-Muqabalah este conciso
libro que abarca la parte sutil y gloriosa
del clculo. Mamn, Prncipe de los
Creyentes, es quien me alent, el que
insufl energa entre las gentes cultas,
las atrajo, las reuni, las protegi, las
ayud. El que les incit a convertir lo
oscuro en claro y en simple lo
complejo.
Y repiti la ltima frase de al-
Jwarizmi:
Convertir lo oscuro en claro y en
simple lo complejo. Es ms que un
programa, es una filosofa.
La frase qued en el aire. La
reaccion la primera:
Que tendremos que poner en
prctica si queremos resolver los Tres
Problemas de la calle Ravignan, porque,
debemos recordarlo, por ellos estamos
en Bagdad, en no s bien qu ao.
Claro, claro se apresur a decir
Ruche. La rapidez con que, a veces, ella
reaccionaba le encantaba, y le dirigi un
signo de aprobacin antes de seguir:
ste es uno de los ms clebres libros
de la historia de las matemticas. A lo
largo de sus pginas dijo hojeando la
obra con precaucin se constituye una
nueva disciplina, totalmente original: el
lgebra, cuyo nombre se deriva del
mismo ttulo: al-Jabr.
Al-Jabr es insertar, colocar!
exclam Habibi que, muy excitado, se
puso a contar: En mi casa, en el aduar,
cuando te rompas alguna cosa te
llevaban al reductor o curandero.
Llevado por la inspiracin tom la
darbuka: Un golpecito a la izquierda.
Ay! Golpecito a la derecha. Ay! Te
colocaba el hueso en su lugar. Luego lo
inmovilizaba con planchas de madera
bien planas, rodeadas de bandas de tela.
Ay! Ay! Ay! Y ya no tenas dao
canturre feliz ponindose a tocar el
lad. S, s, cuando colocas en su
lugar una cosa rota es jabr. Son los
rabes los que inventaron eso! Hoy,
seor Riche, me has enseado dos
cosas, una mala y una buena. Has
empezado por la mala, ste es un da
bueno o malo?
Ahora comprendo por qu en el
Quijote hay un algebrista o traumatlogo
que reduce o inserta en su lugar
dislocaciones de huesos! exclam
Ruche. Cervantes toma el nombre de
los rabes espaoles.
Y la otra palabra? inquiri La
poniendo buen cuidado en no
pronunciarla.
Muqabalah? Cuando t pones
dos cosas una enfrente de otra explic
Habibi, cmo se llama?
Confrontar, comparar?
pregunt Ruche.
La no dej escapar la ocasin:
Tratado de clculo de la
reduccin y de la confrontacin, ah va
el ttulo de uno de los libros ms
clebres de la historia! Cuando diga en
la clase de mates que estamos haciendo
reducciones, voy a provocar una
confrontacin! Si el profesor protesta,
te lo mando, Habibi.
Manda! Manda! contest
Habibi.
Si lo pensamos bien, en lgebra
pasamos el tiempo revolviendo
constat La. Se cambian los trminos
de un lado a otro, se aade a la derecha,
o a la izquierda, se quita de la derecha o
de la izquierda. Como si
confeccionramos una receta de cocina.
Para llegar a guisar esa receta,
fue necesario pasar por una extraa
operacin. He aqu cmo la cuenta al-
Jwarizmi. Esta cosa que busco, dice,
voy a empezar por nombrarla. Pero
como no la conozco, porque
precisamente la busco, la llamar
simplemente: la cosa.
En rabe chei aclar Habibi.
Ella es la incgnita que busca.
Ahora va a poder trabajar con ella. Esta
cosa, porque as la ha llamado, va a
utilizarla como si la conociese. sa es la
estrategia. Simplemente un golpe genial.
Su gran invencin es, tal como yo la
entiendo: calcular con la incgnita
como si se conociese! Creo que es una
idea soberbia. Un giro completo.
Por qu habla de incgnita, en
femenino? pregunt incisivamente
La.
Qu?, a? balbuce
Ruche.
El hombre conocido, la mujer
incgnita, eso es un clich un poco
sobado.
Oye, La, no estamos trabajando
en gramtica sino en lgebra record
secamente Jonathan.
Lo que no es obstculo para hacer
constar que, en lgebra, el femenino es
superior al masculino, estupendo!
manifest La.
Voy a decir lo que pienso
aadi Jonathan con tono serio. Hay
en este procedimiento del lgebra un
matiz de domesticacin que no me
agrada del todo. Tal como lo ha descrito
me hace pensar en una doma de
incgnitas.
A Ruche le sorprendi esta opinin
tan acertada sobre el lgebra, pero se
notaba que le haba dado ideas:
Bueno, lo explicar de otro modo.
Lo desconocido, con o sin a, ya no es
rechazado como un ente extrao. Ella,
l es aceptado entre las dems
cantidades conocidas. Ella, l
Ruche se encoleriz: Oye, La, hasta
hoy he dicho ella, y seguir. Nadie me lo
puede impedir.
Pero yo no se lo he prohibido,
simplemente lo he subrayado.
A Ruche le cost concentrarse de
nuevo:
La incgnita ser tratada igual que
las cantidades conocidas y al-Jwarizmi
la sumar, multiplicar, etc., como lo
hace con las que conoce. Aunque no hay
que fiarse, todo lo hace con un solo
objetivo: conseguir desenmascararla.
Revelar la incgnita es la alquimia del
lgebra!
Alquimia por alquimia, Jonathan
estaba ms interesado en la que
empleaba Habibi en la preparacin del
t.
No intentis encontrar en el libro
de al-Jwarizmi las notaciones que
conocemos, signos ms, menos o igual o
x minsculas. Esta escritura simblica
se adopt ms tarde. Las ecuaciones
estn escritas con palabras y frases. Y
otra caracterstica: los rabes no tienen
nmeros negativos. Los trminos
precedidos del signo menos deben
desaparecer de las ecuaciones. Sabis
cmo se les llama? Naquis, que quiere
decir amputado. Al-Jwarizmi no
acepta ms que nmeros positivos,
enteros o fraccionarios. La palabra
fraccin viene de ah, del latn
fractiones, que es una traduccin del
rabe kasr. Y qu quiere decir kasr?
Roto! Las fracciones son nmeros
rotos!
Sus matemticas son un
verdadero campo de batalla!
Amputado! Roto! exclam Jonathan
. Se comprende que necesiten
curanderos!
No sabes lo bien que lo expresas!
Toma el nmero 5, rmpelo en cinco
trozos iguales, en quintos; toma tres.
Has fabricado 3/5! Por debajo de la
barra, el denominador nombra; encima,
el numerador numera. Esta notacin
lleg ms tarde; si queris saber
cundo Busc en sus notas. Aqu
est: Nicols Oresme, durante la guerra
de los Cien Aos, cre las palabras
numerador y denominador.
Ah! exclam Jonathan alegre
, notaba que a mi cultura le faltaba
algo. Gracias, Ruche.
Las gracias hay que drselas a
Nicols Oresme y tambin a al-
Jwarizmi, el cual no trabajaba con
nmeros irracionales que eran llamados
assam. Sabis lo que significa assam?
Sordo! Por qu? Porque los
irracionales son inexpresables con la
palabra: no se les puede leer mediante
cifras. Un nmero irracional es un
nmero sordo. Ruche busc en sus
papeles y ley: Cuando no tenemos
una expresin exacta para una cantidad,
la llamamos sorda, porque se escapa,
como un ruido sordo que se distingue
mal. La frase es de un filsofo francs,
tienne Condillac. Y sabis de dnde
viene la palabra raz? pregunt
Ruche.
De la raz de un rbol?
inquiri Max. S. Qu es la raz
cuadrada de un nmero a? Un
nmero que elevado al cuadrado d a!
resolvi Jonathan.
Es decir, un nmero que hay que
extraer del lugar adnde ha huido,
huido como las races de un rbol. Y,
una vez extrado hizo un gesto hacia
arriba, se le eleva al cuadrado. No
es precioso? Ah, las palabras, las
palabras!
Es buclico! Pasamos de un
campo de batalla a un vergel coment
La, entre irnica e interesada.
Decimos raz de una ecuacin porque
est escondida y hay que
descubrirla propuso Max.
S, Max! Ah, las palabras, las
palabras, Ruche!
A propsito enlaz este ltimo
, debemos a al-Jwarizmi la nocin de
ecuacin. Un ente matemtico del todo
nuevo. No est, como tal, ni en Diofanto
en Grecia, ni en Aryabatha en la India.
Quin? preguntaron todos a
coro para hacerle enfadar.
Aryabatha. Caramba!
Ruche estaba dotado para las
lenguas, pronunciaba tan bien los
nombres indios como los rabes! Con
modestia, sigui:
Las ecuaciones fueron concebidas
para expresar no slo un problema, sino
clases enteras de problemas del mismo
tipo. La clase de problemas que
podramos describir, por ejemplo,
como: Una cosa sumada a un primer
nmero es igual a un segundo. El
problema consiste en encontrar esa cosa
cada vez que se dan los dos nmeros.
Ecuacin de primer grado lanz
Jonathan.
La especialidad de al-Jwarizmi es
la ecuacin de segundo grado de la que
distingue seis tipos: los cuadrados
igual a races, los cuadrados igual a
nmeros, las races igual a nmeros,
cuadrados y races igual a nmeros,
cuadrados y nmeros igual a races,
races y nmeros igual a cuadrados. Y
dar las soluciones.
Todo eso no lo deca Ruche de
memoria. Lea escrupulosamente las
notas que haba tomado en la BS a partir
de las fichas de Grosrouvre.
Cada vez que decimos ecuacin
aparece la palabra igual. Qu haramos
sin la igualdad! Sin la igualdad no
habra matemticas.
Ni Repblica, Ruche!
Por qu los jvenes creis que
hay igualdad en la Repblica?
Djenos con nuestras ilusiones. La
igualdad de oportunidades es para
quienes tienen oportunidad, ya lo
sabemos, pero la buscamos igual.
Una pregunta para el sabio y
perspicaz Ruche: son iguales los
hombres en su lucha por la igualdad?
plante Jonathan, que se haba puesto de
pie para mover el tobillo que se le
dorma.
Siempre me asombran, pens
Ruche. Al menos las matemticas
sirven para algo; nunca les haba odo
hablar de estos temas.
Volvi a tomar las riendas de la
sesin y, poniendo las manos abiertas a
la misma altura, empez:
Los dos platillos de una balanza.
Una igualdad es una balanza cuyos dos
platillos estn constantemente en
equilibrio. Si cargas uno
Max se acerc e hizo gesto de poner
un objeto en la mano derecha de Ruche.
Descendi. Con el mismo movimiento la
izquierda se elev.
el equilibrio se ha roto!
demostr Ruche colocando las manos en
la posicin inicial. Si descargas
uno
Max hizo el gesto de quitar algo de
la mano derecha, que se elev en tanto
que la izquierda descenda.
est roto el equilibrio. Y la
igualdad destruida concluy Ruche.
Quizs no os acordis, era antes de
vuestras vacaciones en la nieve,
Euclides hablaba de igualdad en muchos
de sus axiomas.
Si iguales se suman a iguales, los
resultados son iguales canturre La
imitando a Sinfuturo.
Si iguales se restan de iguales, las
diferencias son iguales tarare
Jonathan imitando a Max.
Pues bien, una ecuacin es una
igualdad entre dos expresiones, una de
las cuales contiene, al menos, una
incgnita. Debo confesaros que he
necesitado ochenta aos y pico para
comprenderlo.
Pues nosotros, los jvenes, si an
no lo hemos entendido, tenemos por
delante nuestros buenos sesenta aos
para conseguirlo apostill La. Y si
ya lo hemos entendido, nos los
ahorramos.
Una igualdad se verifica. Una
ecuacin se resuelve sigui Ruche.
Si se puede remat La.
Y, cuando se ha resuelto y se ha
sustituido la incgnita por el valor
hallado, la ecuacin se convierte en una
igualdad.
Una igualdad, si no nos hemos
equivocado aadi La. Porque si
hemos cometido un error
No es una igualdad. As es como
se comprueba si nos hemos equivocado
o no enlaz Ruche, decidido a no
permitir que dijese la ltima palabra
esta principiante.
Si digo 2 + 2 = 4 es una
igualdad y 2 + x = 4 es una ecuacin,
he ganado tiempo? pregunt Max.
La mitad de una vida le
respondi La.
La cara de Max se dilat. Sus ojos
rean:
La otra mitad es la difcil
musit en voz baja.
Sinfuturo vol desde su percha y se
pos sobre el hombro derecho de Max,
que, bajo el peso del loro, inclin
exageradamente el hombro izquierdo
hasta estar completamente deformado.
Retorcido, dijo quasimodescamente:
El equilibrio se ha roto!
Ruche apag las luces del estudio de
las sesiones. Los chicos estaban ya en el
patio ayudando a Habibi a llevar sus
instrumentos. Ruche sac algn objeto
del bolsillo cuya presencia pareca
haber olvidado. Llam a los muchachos.
Max no se volvi. Jonathan iba muy
cargado. La regres sobre sus pasos.
Le alarg un sobre:
Es para ti y tus hermanos.
La pens que el sobre contena un
suplemento del aguinaldo de Navidad.
Cunto se equivocaba!

Todas las noches el mismo ritual!


Acercar la silla de ruedas hasta el borde
de la cama. Extraer el reposabrazos, que
queda junto a la cama, empuar el otro.
Luego, con slo la fuerza de los brazos,
izarse y, despacito, deslizarse desde la
silla a la cama. Respirar. Agarrar las
piernas, como se hace con un paquete, y
ponerlas sobre la cama. Un paquete
ligero! En eso no tena queja alguna.
Ruche se quit las babuchas granates,
que cayeron en la alfombra con un
sonido opaco.
Reduccin. Tumbndose
dolorosamente sobre la cama, Ruche
pens que l no haba encontrado su
reductor para colocar en su sitio los
huesos de su cuerpo dislocado por la
cada en la librera haca diez aos.
No necesit ser naquis, amputado,
como decan los algebristas rabes; le
bastaba estar roto. Nmero roto, hombre
roto. Ruche se dijo que era una fraccin
divertida: un numerador sin
denominador! Y la barra de divisin le
cruzaba precisamente por debajo de los
riones.
Lo que se haba roto no eran los
huesos. Qu haba dicho ese
matemtico? La parte sutil y gloriosa
del clculo. La parte sutil es la que se
haba roto. Para ella no hay reductor
posible. Que venga un lgebra que nos
libere de esas invisibles amputaciones.
Ruche se durmi con un sabor amargo en
la boca y una sonrisa bailando en la
comisura de los labios.
Sonri porque, antes de sumirse en
el sueo, al mirar las pesadas cortinas
de su cama, record inopinadamente que
baldaqun vena de Bagdad.

Al da siguiente La intervino en la
clase de matemticas tal como haba
anunciado. Las cosas funcionaron mejor
de lo previsto cuando solt su historia
de reducciones. En la clase C113
hubo ambiente.
Dos alumnos repelentes explotaron
acusndole de difamar la noble
disciplina y rebajarla a oscuras
prcticas empricas. La estaba a sus
anchas, aceptando lo que queran,
rebatiendo lo que se le reprochaba,
siempre que continuase jorobando a los
dos falsos genios que confundan
aburrimiento con rigor y severidad con
profundidad. Para acabar los trat de
rollos aburridos y empollones
repelentes.
Los dos se quedaron sin habla. Y
toda la clase trat de imaginar cmo
poda hacerse con la frmula concreta
de La para callar a esos dos sabios de
pacotilla.

La cit a sus hermanos en un


discreto caf de la calle Lpic. Max se
senta muy orgulloso de salir con
Jonathan-y-La, aunque no lo
demostraba. La chica les ense
inmediatamente el sobre que Ruche le
haba dado la vspera. En l, una ficha
en la que haba escritas un par de lneas:

Perrette Liar tiene, como


dice, 2 + 1 hijos. Dos mellizos
y uno suelto. La suma de edades
de sus hijos es de 43 aos y la
diferencia 5. Qu edad tienen
los chicos Liard?

Jonathan y Max miraron con estupor


a La y estallaron en una gran carcajada.
Max agit la mano:
Sea como sea, no es de mi nivel.
Aunque no se desinteres del
problema, como pareca. Sac una hoja
de papel y un lpiz que tendi a Los
tom La. Se haba entrenado en el
instituto por la maana:
Hay tres chicos Liard y dos
edades. Bien! Y hay dos informaciones.
Es un sistema de dos ecuaciones con dos
incgnitas. Fantstico! Primera
incgnita, las edades de Jonathan y la
ma, que son iguales.
Menos dos minutos y treinta
segundos! salt Jonathan.
Quisquilloso! solt La con
desdn. Edad que llamo x.
Lo que buscamos es la cosa!
habl Jonathan parodiando a al-
Jwarizmi.
La misma! La segunda incgnita
es la edad de Max, que llamar y.
Primer dato: la suma de las edades de
los chicos Liard es 43 aos. Y?
Pues x + x + y = 43 dijo
Max.
Segundo dato: la diferencia de las
edades es de 5 aos. Luego
x y = 5 formul Jonathan
con aplomo.
La escribi las dos ecuaciones una
debajo de la otra:

2x + y = 43
xy=5

Son dos ecuaciones con dos


incgnitas explic mientras escriba
. Ahora aljabralizo como una loca y
muqabalizo como una bestia. Se puso
a garabatear. Reemplazo, sustituyo

x = y + 5, por
tanto 2 (y + 5)
+ y = 43,
por tanto 2y +
10 + y = 43

Quito 10 de cada lado y obtengo:

3y = 33

La edad de Max es, exactamente,


11 aos! exclam Jonathan.
Max asinti, admirado, como cuando
el prestidigitador baraja un mazo de
cartas y extrae el siete de corazones que
habamos escogido secretamente y grita:
El siete de corazones! y exhibe
nuestra carta.
La, embalada, sigui:
Y puesto que y = 11, y x = 11
+ 5, mi edad y la de Jonathan son 16
aos. Agarr la cabeza de su hermano
y la agit para forzarle a confirmar la
edad.
Comieron sus bocatas.
Max reflexionaba preocupado desde
haca unos instantes. Por fin se decidi a
hablar:
Algo no me cuadra, pero no s
qu es. Por qu has escrito x y = 5?
Arrea! Porque la diferencia entre
tu edad y la ma son 5 aos contest
La.
Ah, es eso! Y se sobresalt.
Mira, La! Cuando escribes x y =
5, no expresas slo que la diferencia es
5, dices, adems, que los gemelos son
mayores que el suelto, como le llama
Ruche.
Es verdad!
Cmo lo sabes? Ruche no lo ha
escrito en la ficha. Quin te dice que el
suelto no tiene ms edad que los
gemelos?
La se qued pensativa y mir a
Jonathan:
Tiene razn. Es el caso del valor
absoluto. La chica no resisti el
pasarle la mano por el pelo: Vaya
con el nio!
Max ri satisfecho.
Qu cambia eso? pregunt
Jonathan.
Ahora vers lo que cambia! Y
La volvi a la hoja de papel, tach x
y = 5, y escribi y x = 5.
Bajo la atenta mirada de sus
hermanos rectific. Dur ms tiempo
que la vez anterior, y no la perdieron de
vista un instante. Al cabo anunci:
Max tendra 17 aos y medio
pasados, y nosotros, pobrecitos, slo 12
aos y medio.
Sera estupendo, sera estupendo!
aplaudi Max.

Ruche no estaba en casa. Lo


encontraron en el colmado de Habibi. Al
darle el papel que haba escrito en el
caf, La le cont cmo haban resuelto
su enigma algebraico. Tambin le revel
la existencia de la segunda solucin. l
se sorprendi y se sinti un poco
culpable por no haber pensado en ello,
pero ya daba igual.
Hemos usado los buenos viejos
mtodos de su al-Jwariz
Plaf! La haba cado en la trampa
del nombre. Una chapuza! Es verdad
que es difcil de pronunciar, se confes
la chica.
Abu Abd Allah Muhammad ibn
Musa al-Khwarizmi dijo Habibi que
se acordaba del nombre entero y le
propuso: Oye, La, vienes a la tienda
por la tarde, cuando no haya gente, y te
doy cursos de pronunciacin.
Gracias, Habibi. Pero en el
instituto estudio ingls, espaol e
italiano, y
La cara de Habibi reflejaba su
desolacin.
Despus de las vacaciones, no te
digo que no propuso La. Y pregunt
: No sabes portugus, por
casualidad?
Habibi les invit a la trastienda,
confiando las ventas a su sobrino. La
empuj la silla de Ruche entre los
estantes llenos de paquetes de cuscs,
botes de harissa y tarros de aceitunas!
Verdes, negras, enteras, partidas,
picantes, aliadas Haba de todas
clases, como tringulos. Todas eran
deliciosas!
Los tres chicos Liard, como les
llama en el problema, han pensado en
los Tres Problemas de la calle Ravignan
le dijo Jonathan a un Ruche
estupefacto.
Que son cuatro record La.
Aunque no son de la misma ndole. En
absoluto.
Ruche bloque las ruedas de su
silla.
Qu queris decir?
Que las clases de soluciones son
muy diferentes. Para el primer
problema: Quin es el fiel
compaero?, no hay ms que una
incgnita, EL fiel compaero, y se trata
de desenmascararlo. En el segundo:
Quines son los tipos que tenan
negocios con Grosrouvre y deban ir por
la noche para hacerse con las
demostraciones?, se trata tambin de
despejar la incgnita. Excepto que hay
muchas y no sabemos cuntas. De hecho
hay que contestar a dos preguntas:
cuntos?, y quines? Para el tercer
problema: Cmo muri su amigo,
accidente, suicidio o asesinato?
Qu amigo? les interrumpi
Habibi. Tiene un amigo que ha
muerto?
Ya te contar le dijo Ruche.
Para este problema sigui La
, las respuestas posibles ya las
conocemos; se trata de saber cul es la
buena.
Dndose cuenta de lo que acababa
de decir, rectific:
Quera decir cul es la respuesta
correcta. Sin embargo, el cuarto
problema es totalmente diferente:
Resolvi Grosrouvre las conjeturas
que dice haber resuelto?. Ahora ya no
es cuestin de identificar a quien sea,
sino de contestar s o no. Tambin se
puede contestar que ha resuelto una de
dos, pero no cambia en nada la
naturaleza de la respuesta.
Se encuentra bien, Ruche?
pregunt, inquieto, Max.
Ruche estaba ausente, con la mirada
perdida en el vaco. Enseguida sonri y
exclam:
Las cuartetas de Omar al-Jayyam!
Os he recitado varias. En el Instituto del
Mundo rabe, le una nota que se me
escap, y que hablaba de la tcnica de
las cuartetas. Tienen una forma mtrica
precisa: tres de los cuatro versos estn
relacionados, deben rimar, y el cuarto es
independiente. Exactamente lo que
acabas de decir: tenemos cuatro
problemas que resolver, tres estn
relacionados y el cuarto es
independiente.
Lo que quiere decir y
reflexion un rato es que la identidad
del fiel compaero, la de los miembros
de la banda y la naturaleza de la muerte
de Grosrouvre son TOTALMENTE
independientes del hecho de que haya o
no resuelto las conjeturas. Qu pruebas
podemos tener de que efectivamente las
haya resuelto? Slo pruebas
estrictamente matemticas.
Alfred Russel Wallace inspeccion
las cajas. Centenares de especies de
plantas, casi todas desconocidas por sus
colegas en Londres, innumerables
muestras cuidadosamente catalogadas y
colocadas en el mejor orden posible. La
sirena ulul. Wallace, satisfecho, subi
al puente y entr en su camarote. All
mir con cario las dos maletas
rebosantes de anotaciones, fruto de
cuatro aos pasados en la selva
amaznica.
Su estancia haba durado desde 1848
a 1852. La sirena son de nuevo. El
barco de vapor Amazonas se alej de la
orilla con destino a Liverpool. 8000
kilmetros de travesa antes de arribar a
las costas de Inglaterra. Senta ansias de
poder estudiar el tesoro amasado
durante sus largas caminatas a travs de
la selva virgen.
El barco estaba ya lejos de la costa
cuando se oy una campana. La
campana de incendios! El fuego se
extendi, a pesar de los esfuerzos de los
marineros. Fue imposible dominarlo. El
barco zozobr. Wallace se salv, pero
no su equipaje. Todas las cajas, millares
de especmenes de plantas, de insectos,
cuadernos de notas, observaciones.
Todo desaparecido en el fondo del mar!
Ruche palideci cuando J-y-L le
relataron esta historia. Era exactamente
su pesadilla! El vapor de Wallace, el
mercante de Grosrouvre seguan la
misma ruta Sin el barco cubano, los
libros de Grosrouvre se hubiesen
reunido con las notas de Wallace en el
fondo del Atlntico.
Haba pensado Grosrouvre en el
dramtico viaje de Wallace, cuando
haba hecho embarcar las cajas de libros
en el puerto de Manaos? Con cunta
emocin debi ver alejarse el mercante
por el gran ro! En ese preciso momento
Ruche se dio cuenta de que Grosrouvre
haba muerto sin saber si su biblioteca
haba llegado a buen puerto.
El Amazonas, cuando nace en las
cimas ms altas de los Andes, est a
menos de 150 kilmetros del Pacfico.
En lugar de correr hacia el cercano
ocano, le da la espalda y fluye en
direccin opuesta. Tendr que recorrer
6500 kilmetros y atravesar el
continente entero para llegar al
Atlntico.
La pendiente es terrible al
principio: 5000 metros de desnivel en
el curso de los primeros mil kilmetros!
Cascadas y cataratas infernales! Luego
es la calma plana. Plana s, pero no
calma. En los 3000 ltimos kilmetros
el nivel desciende 65 metros. Dos
centmetros de desnivel por kilmetro.
Es difcil ser ms plano!

Todo empez con este dilogo.


Por favor, seorita, querra ir a
Manaos, me podra decir dnde est?
haba preguntado Jonathan con voz d
falsete.
Oiga, seor le respondi La
con tono pretencioso, cuando no se
sabe, se va! Vamos! clam
Jonathan con la voz de Ivn el Terrible
en Ivn el Terrible.
Decidido? Vamos?
Palabra!
Palabra!
La idea se les haba ocurrido antes
de Navidad, aunque no se haban
decidido del todo. Ahora s! Iran
despus del examen final de
bachillerato, aprobaran o no. Dos meses
de verano eran suficientes. Era buena
estacin para ir? Qu ms daba, era el
nico momento posible.
Jonathan sac un montn de folletos
publicitarios, guas, postales y varios
mapas de una maleta pequea de
imitacin piel. Despleg el inmenso
mapa de la Amazonia. Una gran
extensin verde ocupaba la cama de
Jonathan en toda su amplitud.
Jonathan localizaba en el mapa lo
que La lea en voz alta en diferentes
obras.
Es difcil ser ms plano, ms ancho,
a veces 30 kilmetros, y ms profundo,
hasta 70 metros. Tiene decenas de
afluentes que no son precisamente
riachuelos! El ro Negro, que no tiene
menos de 2500 kilmetros, se une al
Amazonas en Manaos.
En lugar de mezclar sus aguas de
golpe, los dos ros fluyen en paralelo
durante 80 kilmetros. Y eso es visible.
En la foto que La ense a Jonathan era
visible: el ro pareca dividido en dos
interminables cintas, una amarilla, la
otra marrn, el amarillo fuerte de las
aguas opacas cargadas de limo del
Amazonas, el marrn profundo de las
aguas ricas en compuestos orgnicos del
ro Negro. Curso abajo de Manaos se
consuma la boda de las aguas, las
olas de los dos ros se funden en un
castao claro, que ser el color del
Amazonas hasta su desembocadura 1500
kilmetros ms lejos.
Ya est, La se ha ido a la
Amazonia. Tumbada en una hamaca, en
un barco pequeo de cabotaje, cargado
de vituallas, bajando por el curso del ro
hasta Belem, con marineros entonando
canciones nostlgicas. La se encuentra
en la desembocadura.
Una desembocadura de 300
kilmetros de ancho! En medio hay una
isla. El folleto deca no! Una isla tan
grande como Suiza. Lo deca as! Suiza
en medio de un ro! El Amazonas vierte
70 mil millones de litros de agua por
hora! Quinientas veces ms que el
Sena! Una quinta parte de toda el agua
dulce que va a parar a los ocanos del
globo! Ni el ocano puede luchar contra
una fuerza semejante: las aguas del
Amazonas entran 200 kilmetros mar
adentro!
Un capitn espaol que costeaba las
Amricas hacia 1500 entr en esta
inmensa extensin marrn. Ech un cubo
al agua y la prob: agua dulce en pleno
mar! Bautiz el lugar como: el Mar
dulce. Puso proa hacia el oeste para
intentar entender cmo era posible tal
milagro. Descubri el Amazonas.
La obra La estacin de los fuegos,
tomada en prstamo a la biblioteca del
distrito XVIII, narraba el asesinato de
Chico Mendes, un sangrador de
caucho que haba creado un sindicato
para luchar contra las masacres y
extorsiones cometidas por los
terratenientes y sus bandas de
mercenarios asesinos.
Como todos los que, desde hace
aos, osaron oponerse al terror y la
opresin que se ejercen en Amazonia,
Chico Mendes fue abatido.
Quin se levanta en la selva para
oponerse a las grandes compaas? Los
hombres y los rboles. Despus de
haber diezmado a los hombres, sometido
a esclavitud a los indios, haberlos
torturado, violado, masacrado, los
mismos cabrones se han dedicado a los
rboles. Incendian la selva. Incendios
gigantescos provocados para hacer tabla
rasa. Grosrouvre, en su carta, hablaba
del pulmn del mundo. La mayor
reserva de oxgeno del planeta est
tomando un cariz satnico!
Y, por si fuese poco, la casa de
Grosrouvre tambin ha ardido!
coment La.
Tienes razn! Si la banda que dio
el golpe era de la regin, con el
entrenamiento que tienen, poco debe
haberles costado incendiar la barraca de
Grosrouvre! Estas informaciones
deberan interesarle a Ruche.
En una de las guas, las superficies
de selva que cada da se convertan en
humo las calculaban en campos de
ftbol.
Ser porque Brasil es el mejor
pas del mundo en ftbol? ironiz
Jonathan a pesar de que eso no les
sirviera de consuelo.
Jonathan-y-La estaban lvidos de
rabia. Por todas partes hay
podredumbre! Cada uno, en su pequea
parcela, deba preocuparse del mundo.
Pero, desde aqu, cmo impedir que
se queme all la selva? Una razn de
ms para ir a Manaos. Haba que
comenzar a conocer esa selva que
queran salvar.
La Amazonia es el jardn del mundo.
No lo es al estilo del Edn, sino que es a
la vez infierno y paraso. Hay de todo y
mucho ms que en cualquier parte. Agua,
bosque, oxgeno y el 15% de toda la
vegetacin del globo.
La arquitectura de la selva, hablan
de arquitectura, subray Jonathan, es el
resultado de la contradiccin entre dos
necesidades: la de tomar agua y
nutrientes del suelo y la de disputar a las
plantas prximas la energa que el sol
proporciona. Estar cerca del agua, que
se encuentra en la tierra, es estar lejos
de la luz, que est por encima de la
bveda arbrea. Y recprocamente. Los
rboles necesitan las dos cosas. Cmo
hacerlo?
Fcil! Trepar ms alto que el
vecino. La altura impresionante de los
rboles procede de la necesidad para
cada uno de ser ms alto que los otros.
Algunos se levantan ms de cien metros,
edificios de treinta pisos en madera!
Para izar el follaje a estas increbles
alturas, consumen una parte enorme de
su energa. Eso en cuanto a la altura. Y
en el suelo? Cmo sorber el agua del
suelo y conseguir que irrigue el rbol
hasta las ramas ms altas? Tambin
fcil! Fabricar una bomba aspirante.
Con la superficie enorme de las
hojas y el calor, por la proximidad al
Ecuador, la evaporacin en la copa del
rbol es tan rpida que crea un enorme
vaco en todos los conductos del rbol.
Para llenar ese vaco, el agua y los
elementos nutritivos en la base son
propulsados por el interior del tronco.
El agua, aspirada con potencia terrible,
es bombeada. Llega en un instante a las
frondas que nutrir a ms de cien metros
de altura.
Antes de cerrar La estacin de los
fuegos, Jonathan aadi una pequea
informacin concerniente a la flora:
Un solo rbol de la selva amaznica
puede cobijar 1500 especies de
insectos!. Un escalofro recorri la
espalda de La bajo el ojo malvolo de
Jonathan. La se domin. Quinina y
equipo antivenenos; estaba decidida. Se
senta resuelta a vivir peligrosamente.
14. Bagdad despus
Mientras Jonathan-y-La con ayuda
de guas y mapas navegaban en su
buhardilla hacia la lejana Manaos,
Ruche se convenca, en su garaje-
habitacin, de que, si quera seguir al
pie de la letra la carta de Grosrouvre,
tena que ir al encuentro de al-Tusi, que
iba inmediatamente detrs de Omar al-
Jayyam en la lista citada por su amigo.
La respuesta estaba en los libros.
Al entrar en el taller de la BS, Ruche
tena presente el texto de un
contemporneo de al-Jwarizmi, El cad
y la mosca, que haba encontrado en el
IMA:
Los libros no resucitan a los
muertos, no convierten a un idiota en un
hombre razonable, ni a una persona
estpida en inteligente. Los libros
aguzan el espritu, lo despiertan, lo
retinan y sacian su sed de
conocimientos. En cuanto al que quiere
conocerlo todo, es preferible que su
familia lo cuide. Porque eso no puede
provenir ms que de un trastorno
psquico cualquiera.
Mudo cuando le impones silencio,
elocuente cuando le haces hablar,
gracias al libro aprendes en un mes lo
que no aprenderas por la boca de
expertos en una eternidad, y sin contraer
ninguna deuda por el saber adquirido. El
libro te libera, te ahorra el trato con
gentes odiosas y relaciones con hombres
estpidos, incapaces de entender. Te
obedece noche y da, con la misma
eficacia tanto si ests de viaje como si
permaneces sedentario. Si caes en
desgracia, el libro no deja de servirte.
Si soplan vientos contrarios, el libro no
se vuelve en tu contra. Sucede, a veces,
que el libro supera a su autor.
En estos momentos en que Ruche
conoca la existencia de tantos
matemticos rabes, se planteaba la
cuestin de saber por qu Grosrouvre
haba citado a estos dos. Si mi
hiptesis es correcta, se dijo, tengo
que descubrir con qu intencin los ha
escogido y qu relaciones ha querido
establecer entre ellos y su propia
historia. Quizs la clave est tambin en
la intencin de sealar puntos comunes
entre los dos matemticos, puntos que
tendran sentido.
Primero, antes de poder responder a
la pregunta, deba descubrir cul de los
dos al-Tusi ser el correcto. Sharaf o
Nasir? Si consideraba el factor tiempo,
Sharaf estaba ms cerca en el tiempo de
al-Jayyam que Nasir.
No nevaba como la ltima vez. El
fro era glacial. Del grifo de la fuente
del patio no caa ni una gota de agua.
nicamente surga de su garganta de
cobre la punta de un carmbano.
Ruche encontr su escritorio igual
que lo dej. Muy desordenado.
Borradores llenos de tachaduras, una
taza de t con el poso amarillo seco,
peridicos del ao anterior y las dos
fotos de Jonathan-y-La Antes-
Despus. Abri la nica obra de Sharaf
que posea la BS, Las ecuaciones, que,
como indicaba su nombre, trataba de
lgebra. La ficha de Grosrouvre
empezaba por estas palabras:

Sharaf es el continuador de las obras


de al-Jayyam

Estaba claro! Grosrouvre sealaba


el correcto. Sharaf al-Din al-Tusi,
efectivamente, continu el estudio
geomtrico de las ecuaciones de tercer
grado. Eso le condujo al estudio de las
curvas. Es decir, estaba en la vanguardia
de su tiempo. Precursor genial, su
aportacin ms importante fue la
utilizacin de una cosa que hoy
llamamos derivada.
Si el al-Tusi correcto era Sharaf,
qu informaciones quera comunicarle
Grosrouvre respecto a la historia de
Manaos? A grandes rasgos, el do
Omar-Sharaf en qu ayudaba al avance
de la investigacin? Ruche busc
informacin sobre Nasir. Avanzando con
la silla se par ante las obras de Nasir
al-Din al-Tusi y comenz por su
Antologa de aritmtica con ayuda de
la pizarra y del polvo.
Los calculadores indios del siglo V,
y sus continuadores rabes, escriban
sus cifras directamente en el suelo,
tierra o arena o sobre planchas de
madera recubiertas de polvo o harina
que llevaban en saquitos. Por esa razn
se les ha llamado cifras de polvo.
Ruche avanz algunos centmetros
ms a lo largo de las estanteras y se
par delante de un grupo de cinco
volmenes encuadernados, La
revelacin de los misterios sobre las
figuras secantes. Un ttulo que daba
ganas de levantar el velo. Coloc los
volmenes sobre su escritorio. Era
geometra. Muchas figuras, entre las que
haba muchos crculos. El motivo: La
revelacin era la obra capital de la
trigonometra rabe.
Grosrouvre precisaba en su ficha
que Nasir al-Din al-Tusi era, con Abul-
Wafa, el verdadero fundador de la
trigonometra. Cierto que ya exista
antes, pero, tanto en Grecia como en la
India o en el mundo rabe, no era ms
que un til de la astronoma, que
proporcionaba los clculos necesarios
para el conocimiento del cielo, la
posicin de las estrellas o el
movimiento de los planetas. Al-Tusi le
dio el espaldarazo, convirtindola en
una disciplina matemtica autnoma
construida sobre la geometra del
crculo y de la esfera.
El estilo de redaccin de la ficha
llam la atencin de Ruche. A todas
luces no pareca redactada para un uso
estrictamente personal. Y comprob que
pasaba lo mismo en todas las que haba
tenido en las manos. Grosrouvre las
haba escrito como si, al dirigirse a los
lectores, quisiera aclarar los temas
tratados en cada uno de los libros de la
Biblioteca de la Selva. La ficha
continuaba:

Nasir al-Din al-Tusi, como todo


fundador, tuvo predecesores. Primero,
los dos gegrafos-astrnomos griegos
de Alejandra: Hiparco en el siglo II
antes de nuestra era y Claudio Ptolomeo
en el II despus. Luego, dos
matemticos, tambin de Alejandra,
Teodosio, en el siglo II antes de nuestra
era, y Menelao, en el siglo II despus.

Ruche, instintivamente, ech una


mirada a las fotos de Jonathan-y-La en
la nieve que estaban sobre su mesa. Iba
a seguir leyendo, intrigado por ese
gesto, cuando entendi la razn. Por
dos veces, en las ltimas lneas,
Grosrouvre haba escrito antes y
despus! Con el pensamiento
consciente se haba establecido
enseguida la relacin con las fotos.
Somos unas mquinas curiosas!,
pens. Este tipo de coincidencias le
encantaban a Ruche, que las vea como
la chispa de lo milagroso en el
desarrollo normal de las cosas de la
vida. Rechazando cualquier
interpretacin extravagante, como
racionalista consecuente, no quera ver
nada ms y volvi a su lectura.

Un siglo despus de Euclides y su


geometra del plano, Teodosio y luego
Menelao lanzaron la geometra de la
esfera en Las Sphaerica. Menelao
actualiz un gran nmero de propiedades
de las figuras geomtricas construidas
sobre la esfera. En particular los
tringulos esfricos, a propsito de los
que estableci un resultado fundamental:
la suma de los ngulos de un tringulo
esfrico es mayor que 180.

Mayor? Volvi a leer. S, s,


mayor, no igual! Y l, que siempre haba
credo que la suma de los ngulos de un
tringulo era igual a 180. Era lo que
afirmaban los griegos! Sin embargo, no
era igual ms que en un plano. En otro
sitio no. Otro sitio? Ruche admiti que
nunca se haba planteado la cuestin:
Qu ocurre si lo situamos sobre una
superficie curva? No afirmaba Menelao
que un tringulo desplegado sobre la
piel de una naranja es ms grande que el
desplegado sobre la hoja del
naranjo?.
Despus de vivir ochenta aos sobre
la superficie de una esfera, en el ocaso
de su vida, se daba cuenta de que era un
hombre que nunca haba razonado ms
que sobre planos. En resumen, era un
euclidiano rematado. Era demasiado
tarde para elaborar una visin ms
redonda de las cosas?
Ruche no poda ocultar su confusin
rodando suavemente hacia las
estanteras. La suma de los ngulos de
un tringulo es igual a 180, esta frase,
que siempre recordaba enunciada como
una verdad absoluta, independiente de
todo contexto, era, en realidad, una
verdad con condiciones. Concerna a
todos los tringulos del mundo, pero a
todos los tringulos PLANOS del mundo.
Un adjetivo lo cambiaba todo! Como en
la vida.
Las matemticas, ms que cualquier
otra disciplina, tienen necesidad de
precisar en qu marco, bajo qu
condiciones y con qu hiptesis es
verdad una afirmacin, y eso las
convierte en ejemplares. Slo por unas
lneas escritas en la ficha por
Grosrouvre, Ruche vio con claridad
hasta qu punto las verdades
matemticas podan ser, filosfica y
tambin polticamente, una escuela de
aprendizaje contra el absolutismo del
pensamiento.
Qu claman los invocadores de
evidencias, los gritadores de
indiscutibles cuando quieren haceros
callar? Quieren afirmar lo inevitable
como: dos ms dos son cuatro!. Pues
bien, dos ms dos no son cuatro en
todas partes! Lo son donde se les dice
que lo sean. Y se les dice en el universo
de los nmeros que nosotros usamos
cotidianamente.
Pero hay otros universos de nmeros
en los que, precisamente, dos ms dos
son otra cosa que cuatro. En algunos
dos ms dos son cero! Terrible. Si las
matemticas abandonan el terreno de los
argumentos de autoridad!
Ruche se senta rebosar de gozo!
Las matemticas no proclaman verdades
absolutas sino verdades perfectamente
localizadas. Localizadas y de bronce!
Y pensar que casi haba acabado su
existencia dejando de lado esta
aplastante revelacin!

Ruche, con sus repetidas visitas a la


BS, justo empezaba a flirtear con las
matemticas, que, hasta entonces, haban
representado para l un mundo fro y
absurdo en el que la verdad, autntica
estatua del comendador, impeda
establecer relaciones apasionadas y
carnales con los temas estudiados. El
haber experimentado que las verdades
matemticas no trascienden los
universos, sino que son consustanciales
a los espacios en los que se afirman
como verdad, tuvo sobre l un efecto
euforizante y le llen de deseos de ir
ms lejos.
Para Ruche los conceptos filosficos
nunca haba sido pensamientos fros,
competencia exclusiva del intelecto. Los
viva como seres sensibles con los que
mantena relaciones fsicas, hechas de
sensacin, de emocin, de afecto. A
veces, de repulsin. En conclusin, era
un filsofo.
Despus de todo lo que acababa de
pasar, era muy posible que estuviese en
condiciones de trabar relaciones
parecidas con los objetos que poblaban
el universo matemtico. Supuso que esta
apertura a otros mundos era, sin duda,
consecuencia de que no poda andar, de
que estaba inmvil. Encontraba la
ocasin de remediar la prdida de
libertad en el espacio fsico,
proporcionndose nuevos espacios de
pensamiento. Cada uno lo supera como
puede. Si lo supera!
Ruche, con el espritu en ebullicin,
se dirigi hacia su escritorio y volvi a
la lectura de la ficha sobre la obra de
Nasir al-Din al-Tusi en el punto en
donde la haba dejado.

Ruche no tena buenos recuerdos de


la trigonometra, absolutamente ninguno.
Montones de frmulas que aplicar de
memoria para hacer montones de
clculos aburridos que servan para
Vete a saber para qu!
Estaba comprendiendo buenamente
que, una vez ms, se trataba de
relaciones entre la curva y la recta, entre
arcos de crculos y las cuerdas que les
limitan: calcular la longitud de la cuerda
en funcin del radio del crculo. Las
palabras escogidas eran significativas.
En el arma de caza la cuerda se tensa
por la presin que el arco de madera
ejerce sobre sus extremos, en tanto que
el arco est curvado por los lmites que
le impone la cuerda tensa. Parece que la
palabra cuerda viene del hitita
intestino que ha dado salchicha en
griego. Y en rabe merguez, aadi
Ruche riendo al pensar en Habibi. Tuvo
dificultad en recobrar la compostura.
Ruche se enter, siempre con la
lectura de la ficha, que la trigonometra
pas del crculo al tringulo,
estableciendo relaciones entre los
ngulos y los lados. Ello ofreca un
medio precioso para pasar de la medida
de ngulos a la de lados y a la inversa.
Not el doble paso curva-recta en el
crculo y ngulo-segmento en el
tringulo.
Una de las tareas de la astronoma
fue construir tablas. Las primeras, que
fueron las de Hiparco, se perdieron. En
cuanto a las de Ptolomeo, establecieron
las correspondencias entre las
longitudes de las cuerdas y los
diferentes valores de los arcos.
Grosrouvre insert una nota:

Las tablas de cuerdas son los


primeros ejemplos de funciones en la
historia de las matemticas. Los griegos
tomaron la costumbre, en esta poca, de
dividir el crculo en 360 grados.

Los indios reemplazaron, ms tarde,


las tablas de cuerdas por tablas de
senos, ms fciles de manejar. El seno
no era otra cosa que la semicuerda. El
nombre deriva del snscrito jiva:
cuerda de arco. En rabe dio jiba:
bolsillo, repliegue del vestido. Y no
olvidemos que en latn sinus es seno!
Ruche volvi a la ficha.

La precisin de todo clculo


astronmico se basa en la exactitud de la
tabla de senos, cuya construccin est
ligada al problema de la triseccin del
ngulo. Al-Jwarizmi fue el primer
matemtico rabe que construy tablas
de senos.

De nuevo la triseccin! Daba gusto.


Aparentemente siempre sin resolver.
Este al-Jwarizmi pareca haber tocado
todas las teclas, se le encontraba en el
comienzo de casi todos los campos de
las matemticas rabes. Un sper Tales!
Segua Grosrouvre, como si hubiera
ledo sus pensamientos:

Habash al-Hasib invent la tangente justo


despus. Al-Hasib significa el
calculador. La tangente es el til ideal
para medir la altura de un objeto.
N. B.: Se puede determinar la altura
famosa de la pirmide de Keops
directamente, si se dispone de una tabla de
tangentes. Tales no dispona de ella

Ruche se encontraba con los tres


mosqueteros de la trigonometra, seno,
coseno, tangente y cotangente. Con un
lpiz, una regla y un comps traz, sin
esmerarse demasiado, un dibujo. Lo
haba recordado todo de golpe.
Para componer las tablas de la
manera ms completa posible, los
matemticos rabes necesitaron crear
una teora, aada Grosrouvre. Lo que
les llev a las famosas frmulas de
trigonometra, terror de tantos
bachilleres.

cos (a + b) =
cos a cos b
sen a sen b
sen (a + b) =
sen a cos b +
sen b cos a
etc.

Gracias a ellas, si conocemos el


seno y el coseno del ngulo a y del
ngulo b, podemos calcular, por
ejemplo, el seno y el coseno del ngulo
(a + b) o del ngulo (a b). Hete aqu
para qu servan esas malditas frmulas!
Las tablas trigonomtricas se iban
completando partiendo de algunos
valores simples conocidos.
Ruche cerr el libro de al-Tusi
satisfecho de saber, por fin, qu era la
trigonometra, aunque decepcionado de
no haber encontrado nada que ligase a
Omar con Nasir al-Din que no fuese su
comn actividad matemtica.
Exceptuando que el primero, sobre todo,
haba hecho lgebra, y el segundo
trigonometra y astronoma. Si haba
lazos matemticos entre ellos,
lgicamente no podan encontrarse ms
que en el tercer campo: la geometra.
Ruche sali del garaje-habitacin no
sin antes haberse puesto una pelliza.
Estaba cortada por la cintura. Se dira
que las farolas haban esperado que
saliese para encenderse. An no era de
noche. La luz elctrica, tan eficaz para
luchar contra la noche cerrada, no poda
nada contra la penumbra. Ruche atac la
pendiente a dos giros de rueda, en
direccin a la plaza mile Goudeau.
Tena la cabeza La expresin de los
chicos acudi a su mente: la cabeza
como un bombo. El aire era fresco y
seco. A oxigenarse las neuronas! Y
necesitaba ejercicio tambin.
No haba ni un alma! Lo que tiene
de bueno el invierno es que hace
desaparecer no slo las hojas de los
rboles sino tambin los turistas de
Montmartre.
Antes de volver, ech una mirada a
la librera a travs del escaparate.
Nadie. El peor periodo para vender
libros era despus de las fiestas
navideas, sin embargo las largas
noches de invierno deberan ser el
momento oportuno para la lectura.
Perrette, sentada a una mesa pequea de
mimbre junto a la caja, trabajaba absorta
en el gran libro de contabilidad.

El local de la BS se le antoj trrido


en contraste con el fro de la calle.
Encendi algunos puntos de luz.
Adelante con la geometra!
Encontrara por fin las esperadas
conexiones entre Omar y Nasir? Del
primero sac los Comentarios sobre las
dificultades de algunos postulados de
Euclides. No era preciso abrirlo para
saber que se trataba de geometra, Ruche
se acordaba bien de que en Euclides
slo haba postulados para la geometra.
No hall ninguna obra de Nasir que
tratase de esa disciplina. Tendran algo
en comn los dos autores en sus trabajos
matemticos?; Ruche lo puso en duda. Si
su hiptesis era correcta, la obra que
buscaba deba estar forzosamente en la
BS. Pero dnde?
Ruche pas con lentitud ante las
estanteras leyendo con cuidado cada
ttulo. Casi estaba al final de la Seccin
2, consagrada a las matemticas rabes,
cuando sus ojos se detuvieron en una
obra de ttulo sorprendente: Opsculo
que aclara las dudas referentes a las
rectas paralelas. Era de Nasir al-Din
al-Tusi y era de geometra!
Ruche, reconfortado, puso las dos
obras sobre su atestado escritorio.
Siguiendo un orden cronolgico abri en
primer lugar el de al-Jayyam, del que
retir, con rapidez, la ficha.

La obra concierne al postulado Nmero 5


sobre las paralelas. Dicho postulado no ha
cesado de atormentar a los matemticos
desde que Euclides decidi enunciarlo.
Qu se le achaca? Su enunciado parece
ms el de un teorema que el de un
postulado y es, adems, el recproco de un
teorema. Pero no se puede prescindir de
l. No hay teorema de Pitgoras sin l.
Gracias a l se puede afirmar que la suma
de ngulos de un tringulo plano es igual a
180, o simplemente afirmar que existen
los rectngulos. Casi nada!
Los matemticos, para remediar este
fallo, constantemente han querido
relevarle de su categora de postulado y
atribuirle la ms prosaica de teorema. Se
han aplicado a demostrarlo (a deducirlo de
los otros axiomas y postulados). Qu
dice al-Jayyam a este propsito? Dos
rectas perpendiculares a una tercera no
pueden convergir ni divergir por los dos
lados a la vez.

Esto impuls a al-Jayyam a sugerir otra


interpretacin de las paralelas: dos rectas
son paralelas si son perpendiculares a una
tercera. Ventaja: la perpendicularidad se
comprueba directamente con la vista.
Inconveniente: no es una propiedad
primera por estar supeditada a la
perpendicularidad. Lo que implica que no
se puede verificar directamente el
paralelismo de un par de rectas. Si
queremos hacerlo hay que apelar a una
tercera recta. Esto no me gusta
demasiado.

Es obvio que Ruche no haba


comprendido todo lo que acababa de
leer, ni mucho menos, pero le record un
chiste que circulaba por los patios de
recreo: las paralelas son como los rales
del tren: giran a la vez! Cerr el libro
de al-Jayyam y abri el de al-Tusi. Qu
estupendos dibujos! La ficha.

Nasir al-Din al-Tusi tambin ha querido


demostrar el postulado Nmero 5.
Reprocha a al-Jayyam haberse equivocado.
Pero tambin comete un error en sus
demostraciones. Nasir quera demostrarlo
partiendo del hecho de que una
perpendicular y una recta oblicua a una
misma recta se cortan forzosamente.
Ni al-Tusi, ni al-Jayyam, ni ningn otro
matemtico rabe consiguieron demostrar
el postulado n.5. La cuestin queda
abierta para los matemticos occidentales
que les sucedern. Una espina clavada en
el cuerpo geomtrico.
N. B.: Nasir al-Din propone partir del
siguiente postulado: Si lneas rectas
situadas en el mismo plano divergen en
una direccin, no pueden convergir en esa
direccin a menos que se encuentren.

Aqu est la relacin! Omar y Nasir


al-Din se haban aplicado a demostrar el
postulado Nmero 5 y ninguno de los
dos lo haba conseguido!
Qu consecuencia extraer?
Ruche hizo un rpido balance
mientras arreglaba su escritorio. Haba
avanzado poco. Para ir ms lejos deba
averiguar las vidas de al-Jayyam y Nasir
al-Tusi. Quizs aparecieran lazos ms
convincentes. Ruche tir las hojas de
borrador, meti la taza de t en su
bolsillo para lavarla en la fuente del
patio y cogi las dos fotografas para
meterlas en el sobre. Del sobre cayo un
trozo de papel y aterriz lo ms lejos
posible. Aunque no debajo de la
biblioteca, como la primera ficha de
Grosrouvre. Ruche se inclin para
recogerlo. Al no conseguirlo agarr la
larga pinza, que no le abandonaba nunca,
guardada debajo de su asiento. Atrap el
papel. Era una hoja de papel de fumar en
la que La haba escrito el postulado
siguiente: Por un pie exterior a un
esqu, no pasa ms que un esqu y uno
slo paralelo al esqu dado.

La gran torre de vidrio de Shinjuku


NS se eleva ms de doscientos metros.
Edificada en el corazn del distrito de
los negocios de Tokio, el edificio atrae
todas las miradas. An ms impactante
es el interior: un tronco vaco del que no
queda ms que la corteza. 6000
cristales!, aseguran los folletos del
Ayuntamiento.
A saber por qu, a la altura del piso
29 del Shinjuku NS, y solamente all,
franqueando el vaco a casi cien metros
de altura, un puente interior permite
atravesar el edificio en lnea recta sin
necesidad de rodear el pozo central
como ocurre en las otras plantas.
Un hombre andaba con prisas por
ese puente tendido sobre la jungla de la
ciudad. Despus de haber arreglado
algunos asuntos por los que estaba en
Tokio, se diriga a la estacin de
Shibuya, en donde tena una cita al pie
de la estatua del Perro. Apartando a un
grupo de estudiantes de uniforme azul
marino que obstaculizaban su paso
gritando en medio del puente, el hombre
tena en la memoria la historia que uno
de sus clientes acababa de contarle
respecto a la estatua, lugar habitual de
las citas de la capital nipona.
Sucedi a fines de los aos veinte.
Un profesor de universidad cada maana
iba a la estacin Shibuya acompaado
por su perrillo Hachiko. Hachiko volva
a la estacin, un poco antes del retorno
de su dueo, y esperaba. Luego, volvan
los dos a casa. As durante aos. Un da,
el profesor no volvi. Durante el da un
coche lo atropello y muri al instante.
Nadie avis al perro. Todas las noches
Hachiko volva a la estacin de Shibuya
para esperar a su dueo. Cuando bajaba
el ltimo viajero, Hachiko regresaba.
Eso dur siete aos. En 1935 Hachiko
muri. Los habitantes de Tokio
levantaron una estatua en su honor, en
recuerdo de tanta fidelidad. Citarse en la
estatua del Perro es tener la seguridad
de que os esperarn el tiempo necesario.
El hombre no tuvo que esperar. Su
cliente estaba all. La exactitud
japonesa. El negocio concluy pronto.
El da haba sido bueno. El patrn
estara satisfecho.
Cay la noche sobre Tokio. Era
algunos das despus de Navidad. El
hombre, apegado a las tradiciones,
lamentaba no haber pasado las fiestas
con su familia. El trabajo. Se resarci
comiendo en uno de los ms lujosos
restaurantes de la ciudad.
Comi takoyaki, suculentos
buuelos de pulpo que slo se
encuentran en Tokio, y sushi, regados
abundantemente con un sake de calidad.
Estaba saciado. La noche no haca ms
que empezar.
Un taxi le condujo al barrio Kabuki
cho, uno de los puntos calientes de las
noches de Tokio. Extraado por lo largo
del trayecto, el taxista le explic que el
centro de la ciudad estaba ocupado por
el palacio del emperador e inmensos
jardines que estaba prohibido atravesar.
Al menos en el Shinjuku NS hay
un paso directo en el piso 29!
coment el hombre.
Los edificios son americanos, los
jardines japoneses le contest el
conductor.
El taxi le dej a la entrada de un bar
de karaoke. El hombre empuj la puerta
y la atmsfera hmeda y dulce del bar
de canciones le arrop inmediatamente.
Una mujer cantaba de pie en un
minsculo escenario, bajo las luces de
dbiles proyectores, acompaada por un
fondo musical pregrabado. Era una
cliente.
El hombre, a pesar de sus hombros
de estibador y sus andares enrgicos,
era un romntico; le encantaban las
canciones de amor. Estremecan hasta la
ltima fibra de su ser. La cantante volvi
a su mesa entre los aplausos de los
dems clientes.
El animador se acerc: Usted
francs?. El hombre asinti. Realmente
era italiano, pero era ms sencillo as.
El animador le tendi el micro:
Japons mucho gustar canciones
francesas. Usted canta?. Le haba
hablado en francs y no en americano.
El hombre declin el ofrecimiento. El
animador hizo un movimiento y el micro
se le escap de las manos. El hombre,
con un movimiento reflejo de una
rapidez extraordinaria, lo atrap antes
de que llegase al suelo. Era un truco del
animador, el micro estaba sujeto a un
hilo enrollado alrededor de su mueca.
El pblico lo saba, la sala estall en
risas. El hombre se encontr con el
micro en la mano. No poda negarse
ms. El animador le empuj hacia el
escenario, y le dio un libreto en el que
estaban copiadas letras de canciones
francesas.
Se hizo el silencio y los asistentes,
felices, oyeron cantar a ese gran tipo
robusto, vestido con un traje rayado
impecable: Hablarme de amor, dime de
nuevo ternuras. Era precioso.
Sin saber por qu, en el momento en
que iba a devolver el peridico, se fij
de nuevo en la foto. Reflejo profesional.
Estallaron los aplausos. El hombre
fue a sentarse. Dos bonitas jvenes, en
la mesa contigua, levantaron la copa en
su direccin. l levant la suya.
Bebieron a su salud y por las canciones
de amor. Una de las dos, la que cantaba
en el momento de su llegada, le ense
un peridico y entre risitas dijo con
acento crujiente: Pars! Pars!.
Luego, hurgando en su bolso, sac un
peridico arrugado que despleg por
una pgina precisa. En el centro de la
pgina destacaba una foto. El hombre
reconoci la pirmide del Louvre. El
pie de foto deca algo de lo que no
entendi una sola palabra:
Sin saber por qu, en el momento en
que iba a devolver el peridico, se fij
de nuevo en la foto. Reflejo profesional.
Hostia!. El hombre lanz tal
rugido que, asustada, la joven retir la
mano.
En el centro de la foto acababa de
ver un chaval con un loro posado en su
hombro! Se levant como una tromba,
dej un billete sobre la mesa y sali del
bar enarbolando el peridico.
Entr en la primera galera
comercial que encontr, fue hacia la
fotocopiadora, puso la pgina del
peridico sobre el cristal, centr la foto,
presion el botn de ampliacin. La
fotocopia era de excelente calidad.
Calidad japonesa! Qu hora era en
Pars? Ocho horas de desfase; era media
tarde. No haba un minuto que perder.
Algo ms all en la galera haba un
drugstore, desde donde se poda enviar
un fax. Pidi una cuartilla de papel, sac
un bolgrafo de oro, grueso como un
puro habano, y escribi: Ah tienes una
foto del chico. Como puedes ver en ella,
el loro est an en Pars. A ti te toca
mover pieza! Encuntralos pronto!.
Envi el fax a su compaero en Pars.
Se relaj. El Patrn estara contento.
El hombre se abroch la elegante
chaqueta rayada y sali del drugstore.
Era uno de los tipos elegantones con
quien Max haba topado en el almacn
de las Pulgas de Clignancourt. El ms
alto.

Ruche entr en la jaula de vidrio que


le condujo al sptimo cielo de la
biblioteca. Haba decidido saber ms
sobre la vida de Omar al-Jayyam y
estaba de nuevo en el IMA. Adems,
tambin tena ganas de volver. Albert le
haba dejado en la esquina del Quai
Saint Bernard y el puente Sully como la
primera vez. Y, como la primera vez,
esper siglos antes de poder cruzar.
En cuanto lleg, se lanz como un
nio a la rampa helicoidal de la Torre
de los libros, que le condujo al centro
de la sala de la biblioteca, donde volvi
a encontrar las mesas metlicas y los
asientos de respaldo redondo.
Tras hacer su cosecha de libros por
los estantes, se instal y busc a la
bonita morena que tan amablemente le
atendi la primera vez. No estaba all.
Se dedic a su tarea con ahnco porque a
las cinco tena una cita con los tres
chicos Liard en la cafetera de la novena
planta.
Omar al-Jayyam naci el 18 de junio
de 1048 en un pueblo persa de Jorasn,
el pas del sol saliente. Su padre se
llamaba Ibrahim, que es Abraham en
rabe. Venda tiendas. Cuando Omar se
convirti en poeta y debi escoger un
nombre, se llam al-Jayyam: hijo del
que vende tiendas. Era un buen negocio
vender tiendas en una poca en que los
viajes eran muy largos y las caravanas
muy numerosas. Ibrahim envi a su hijo
a estudiar a la madrasa de Nishapur.
Pronto Omar tuvo amigos. En particular
dos: Abdul Kasem y Hasan Sabbah. El
tro se hizo inseparable. Los jvenes
vivieron juntos momentos maravillosos
de placer y estudio. Como todos los
estudiantes del mundo en todas las
pocas, pasaron noches locas de
interminables fiestas.
Al final de una de ellas, no se sabe
cul de los tres amigos propuso un pacto
a los otros dos. Jurmonos fidelidad.
Somos semejantes e iguales. Eso debe
continuar. El primero de nosotros que
alcance gloria y fortuna ayudar a los
otros. Los tres lo juraron.
Abdul Kasem fue el primero en
alcanzar la gloria. Con el nombre de
Nizam al-Mulk era el gran visir del
sultn Alp Arslan. Los otros dos fueron
a verlo. No haba olvidado el pacto que
les una.
Esto pareca una leyenda al estilo de
las Mil y una noches. Ruche continu.
Nizam al-Mulk ofreci a Omar un
puesto importante en la corte. Omar lo
rechaz: Yo no quiero un cargo, el
favor ms grande que puedes hacerme es
concederme medios para seguir
estudiando tanto tiempo como sea
necesario. Nizam le otorg una renta y
le hizo construir un observatorio en la
ciudad de Isfahn.
Fue el turno de Hasan, quien, al
contrario que Omar, acept el cargo que
Nizam le ofreca. Culto e inteligente,
Hasan fue apreciado enseguida por el
sultn. Pronto comenz a conspirar
contra Nizam, intrigando sin cesar para
quitarle el puesto. Nizam, visir prudente
y con recursos, par el golpe e hizo
condenar a Hasan a muerte. Omar
intercedi por l ante el sultn para que
le salvase la vida. Hasan fue expulsado
de la ciudad. Pero tena que cambiar
constantemente de casa para escapar a
los hombres de Nizam, que haba jurado
vengarse. Se march a la bsqueda de
un refugio seguro que le pusiera fuera
del alcance de sus perseguidores.
Elbruz, larga cadena de montaas
cuyas cimas ms altas alcanzan los 6000
metros, se levanta al sur del mar Caspio.
Hasan oy hablar de un fortn perdido en
la montaa. Decidi ir all a refugiarse.
Se march acompaado por un grupo
de seguidores. Entre nieve y hielo, tras
haber pasado por caminos horribles,
bordeado abruptos desfiladeros,
atravesado siniestras gargantas, despus
de jornadas de viaje, vio, colgado en lo
alto de la montaa, un autntico nido de
guilas. La fortaleza de Alamut!
Rodeada por fosos llenos de agua
glida, habra un solo camino para
entrar en ella: un puente levadizo
tendido sobre barrancas cortadas a pico.
Hasan comprendi al primer vistazo
que la fortaleza era inexpugnable. Y
decidi hacerla suya. Pero no poda por
la fuerza porque era inexpugnable. Tras
ordenar a sus compaeros que se
escondieran, avanz solo y solicit que
el comandante de la plaza le recibiese.
Bajaron el puente levadizo que ascendi
tras su paso. Hasan habl al comandante
de la plaza: Aqu tengo una piel de
buey. Y la despleg. Te dar 5000
piezas de oro si me vendes tanto terreno
como pueda delimitar con esta piel.
El comandante de la plaza no daba
crdito a sus odos. Quiso ver el oro.
Hasan se lo ense. El comandante hizo
contar las piezas. 5000! Convencido de
que trataba con un insensato, acept la
proposicin: Dame el oro y le cedo
inmediatamente el emplazamiento que
escojas. Bajaron de nuevo el puente
levadizo. Hasan se dirigi hacia el pie
de las murallas de la fortaleza y seal
el suelo con el dedo. Sin embargo, en
lugar de extender la piel en el sitio
escogido, plant un estaca, cort la piel
en tiras finas que fue anudando, at el
extremo de la cuerda que confeccionaba
a la estaca y anduvo a lo largo de la
muralla sosteniendo el otro extremo.
Pronto dio la vuelta: la haba cercado
con la piel de buey. La fortaleza era
suya! Entre tanto sus compaeros
aprovecharon para introducirse en ella.
El ex comandante de la plaza la
abandon con sus 5000 piezas de oro.
Hasan, tan pronto como se instal,
emprendi extraas transformaciones.
Al otro lado de las sombras
murallas, en un rincn alejado de la
fortaleza y al abrigo de curiosas
miradas, construy un autntico paraso.
Jardines encantados, riachuelos
cristalinos, bosquecillos, campos de
flores. Un lugar de delicias severamente
guardado. Nadie, excepto algunos
ntimos, conoca su existencia. Era un
lugar secreto al que Hasan haba
reservado una particular funcin.
Ruche atisbaba con el rabillo del ojo
el cierre de los diafragmas de los
ventanales sin dejar de leer y tomar
notas. Guardaba del hecho un
emocionante recuerdo. No se cerraron.
Esto indicaba cun dbil era la luz
exterior.
Hasan haba reclutado
cuidadosamente algunas decenas de
varones jvenes, escogidos en todo el
Oriente por su energa y cualidades de
combate. Llevados a Alamut, seguan
unas prcticas intensivas o durante
largos meses eran entrenados para
convertirse en guerreros preparados
para todos los combates. Cuando
llegaba el ltimo da de su preparacin,
Hasan les obsequiaba con una gran
comida. Al final les daba una droga. Una
hierba de la que posea una cantidad
considerable. Sumidos en un sueo
profundsimo, eran transportados a los
jardines secretos. No daban crdito a
sus ojos cuando se despertaban al da
siguiente. Estaban en el paraso! Un
paraso poblado de magnficas jvenes,
inclinadas a su cabecera, que acababan
de despertarles con todo tipo de
caricias.
Empezaba una jornada de delicias
como jams haban esperado ni en sus
sueos ms locos. Por la noche, en el
curso de una fastuosa cena, les haca
tomar de nuevo esa hierba de extraos
efectos. Luego les llevaba a su
habitacin.
Presos de una intensa excitacin al
despertar, nada les detena, eran
imparables, la belleza de las chicas, su
dulzura, su amor, los deliciosos
vergeles, los pjaros de mil colores,
comida, frutos, vino Un sueo. Tan
intenso, tan vivido! Hasan les calmaba.
Con toda su autoridad les certificaba
que lo que haban entrevisto no era
ilusin, era el mismsimo paraso. Y les
aseguraba, solemnemente, que volveran
all. Pero slo en el caso que muriesen
en las misiones para las que haban sido
preparados durante esas largas semanas
de entrenamiento, y hacia las que al da
siguiente mismo iban a marchar.
Qu misiones?
Hasan haba cambiado mucho; el
proscrito era Gran Maestro
todopoderoso de una secta religiosa, los
ismailitas. Visires, califas y sultanes
perseguan a los miembros de la secta
por sus creencias. Hasan les declar una
guerra sin cuartel, decidido a eliminar a
los ms altos dirigentes de esta parte de
mundo. Su arma era esos jvenes
guerreros a los que lanzaba hacia las
dianas que designaba. Ellos se
arriesgaban, no teman a la muerte. La
deseaban, era su pasaporte para el
paraso que Hasan les haba prometido.
Nunca fallaron su objetivo.
Ya fuese por el nombre de la hierba
tomada antes de sus misiones, el hachs,
o bien porque estos locos de paraso
eran enviados de Hasan, se les llam
hashashins. ASESINOS!
El corazn de Ruche aceler sus
latidos. Haba motivo. Empez
buenamente hace algunas semanas con la
historia de un poeta, autor de cuartetos
clebres, que amaba las mujeres y el
vino, padre de los polinomios,
especialista en ecuaciones de tercer
grado, reputado astrnomo, matemtico
persa con problemas con el postulado
nmero 5, y se encontraba con una banda
de asesinos, que cometa sus crmenes
por orden de un fantico genial, cerrado
en una fortaleza inexpugnable. Era eso
precisamente lo que Grosrouvre quera
que supiese?
La tensin nerviosa era tan fuerte
que no pudo quedarse quieto. Antes
hubiese andado arriba y abajo para
calmarse. Ahora slo pudo rodar con su
silla a lo largo de la sala de la
biblioteca. Volvi a su lectura.
Una maana encontraron al visir
Nizam al-Mulk apualado en su tienda
en medio del campamento real. El
asesino enviado por su antiguo amigo de
juventud fue ejecutado inmediatamente.
Sonrea cuando el verdugo le cortaba el
cuello, feliz de ir al paraso prometido.
Hasan muri en su cama, en Alamut,
fortaleza que jams abandon desde que
puso por primera vez los pies. Se habl
con temor del Viejo de la Montaa
durante mucho tiempo.
Eran ms de las cinco. Ruche corri
hacia el ascensor que le condujo al
noveno piso. Lleg a la gran terraza
desierta, tras haber atravesado un puente
tendido por encima de la falla que parta
en dos el edificio. No se par a admirar
el panorama y entr en la cafetera,
acristalada tambin, a causa de la
hermosa vista.
La, Jonathan y Max percibieron
enseguida su excitacin. Ruche pidi un
t con menta y dos pastelillos libaneses
con miel y almendras. Los chicos
esperaban recibir un curso de
matemticas y recibieron un cursillo de
religin.
El ismailismo naci hacia el siglo
vil y no siempre exalt el asesinato.
Tras la muerte de Hasan adopt
posiciones ms pacficas. Su doctrina
consista, y consiste, en liberar el
espritu de todo aquello que pueda
obstaculizarlo o condicionarlo. Valga
como ejemplo ilustrativo que la primera
enciclopedia filosfica y cientfica de la
historia fue concebida enteramente por
los ismailitas y que las Mil y una noches
son de inspiracin ismail. A propsito
sabis qu significa Ismael? pregunt
Ruche. Quiere decir Dios oye:
Yishama-El, en hebreo. Es el nombre del
hijo de Abraham y su esclava Agar. T
alumbrars un hijo y le dars el nombre
de Ismael, le dijo Dios, porque Yahv
ha odo tus splicas.
Esto es penoso, pens La. El
agnstico de Ruche se nos vuelve
beato!. Max, atento como nunca, ley
en los labios de Ruche cada palabra de
la respuesta. IsmaMax. Max oye!
El t era bueno aunque no como el
de Habibi. Ruche les habl de los tres
amigos y de Alamut, y de todo lo que
haba aprendido a lo largo de la tarde.
Nos quera hablar de al-Jayyam y
nos habla de Hasan Sabbah observ
Jonathan.
En efecto. El camarero empezaba a
preparar las mesas para la cena. Ellos
se levantaron. La terraza tena la forma
de un tringulo rectngulo un poco
especial, los dos lados del ngulo recto,
el que estaba suspendido sobre el vaco
y el que bordeaba el ventanal de la
cafetera, eran rectilneos; la hipotenusa,
que segua el curso del Sena, era curva.
Jonathan, Max y La, acodados en la
baranda, casi encima del agua, miraban.
El espectculo era magnfico.
Pars! La le de la Cit y la le de
Saint-Louis. Notre-Dame vista de
espalda!

La nica persona que Hasan


admiraba era al-Jayyam. Era su amigo,
le haba salvado de una muerte cierta y
era un gran sabio. Le pidi muchas
veces que fuese a vivir a Alamut. All
haba constituido una biblioteca
extraordinaria en donde su amigo podra
encontrar las obras que quisiera. Al-
Jayyam rechaz el ofrecimiento. De
igual modo rechaz la oferta del sultn
que le peda con insistencia que se
instalase en la corte. No obstante, acept
participar en la elaboracin del nuevo
calendario. Al-Jayyam se haba
convertido en uno de los ms
importantes astrnomos del mundo
rabe. Lo deba a sus dotes naturales,
pero tambin a los estudios realizados
gracias al observatorio que Nizam al-
Mulk le haba construido en Isfahn. En
el mundo rabe se habl largo tiempo
del calendario de al-Jayyam.
Tambin era astrlogo. He aqu por
qu se conoce exactamente la fecha de
su nacimiento y de su muerte, lo que era
muy raro en la poca. Un da, al-Jayyam
confi a uno de sus discpulos que su
tumba estara en un lugar donde soplara
el viento del norte y los rboles
dispersaran sus flores por encima dos
veces al ao.
Mucho ms tarde, cuando su
discpulo volvi a Nishapur y supo que
haba muerto el poeta, se interes por el
lugar donde estaba enterrado. Le
llevaron all. La tumba estaba en un
jardn abierto a todos los vientos, al pie
de un muro pequeo, por encima del
cual inclinaban sus ramas perales y
melocotoneros. La lpida estaba
cubierta por dos capas de flores
marchitas entrelazadas.
Los chicos Liard se marcharon. Los
gemelos tenan una reunin de
compaeros, y Max regres a pie a la
calle Ravignan. Ruche permaneci un
momento en la terraza. Ya estaba oscuro.
Olvidando la investigacin, Grosrouvre
y la Biblioteca de la Selva, volvi a
pensar en al-Jayyam, de quien, de
pronto, se haba sentido muy cercano.
Volvieron a su mente dos fechas.
Nacido el 18 de junio de 1048. Muerto
el 4 de diciembre de 1131. Al-Jayyam
haba muerto a los ochenta y cuatro
aos. A la misma edad que Grosrouvre!
Y
Se incorpor en su silla y agarr la
baranda. En el fro de la noche de Pars
grit contra el viento del norte: La
misma edad que yo!.
Ruche estaba en la mitad de su ao
ochenta y cuatro. Al instante supo que
nada iba a ocurrirle en ese ao. Se sinti
eterno a pocos aos vista.
Regres a la sala de la biblioteca
del IMA, an estremecido por su grito.
Avanz con rapidez entre las mesas,
ocupadas ahora en su totalidad. La vio
al fondo de la sala, absorta en la lectura
de un grueso volumen, obviamente de
arquitectura. All estaba la morenita.
Cunto placer le produjo! Se ruboriz,
a menos que no fuese por la diferencia
de temperatura. Aqu se senta
calorcillo. La presencia de la joven,
justo despus de lo que acababa de
pensar y gritar, era un signo. Un signo de
vida. Pas por su lado. La chica, atenta
a su volumen de arquitectura, no levant
los ojos. Ruche lleg a su sitio. Haba
pasado una eternidad desde que lo
abandonara a las cinco de la tarde.
Albert deba venir a buscarle; le
quedaba un poco de tiempo antes de
cerrar. Ahora Nasir al-Din al-Tusi!
Nasir al-Din naci en 1201, en Tus,
pueblecillo al noreste del Irn. Por eso
se llam al-Tusi: de Tus. Su padre era
un sabio reconocido. Envi a su hijo a
Nichapur a estudiar, como Ibrahim, el
vendedor de tiendas. A la misma
madrasa que al-Jayyam, cuyas obras
estudi al completo. Se apasion, como
al-Jayyam, por la astronoma y so con
poder tener a su disposicin un
observatorio parecido al de Isfahn.
Dos matemticos. Uno, apasionado
por la poesa, el otro por la religin.
Nasir al-Din escribi El jardn de la
verdadera fe. Por esta razn escriba
el autor de la biografa que lea Ruche
Nasir al-Din estuvo en la fortaleza de
Alamut, propiedad de los seguidores de
Hasan Sabbah?
Ruche no daba crdito a sus ojos.
Reley la frase. Nasir al-Din haba
permanecido en Alamut! Sin ningn tipo
de duda ste era el al-Tusi correcto!
Omar y Nasir al-Din haban tenido
relacin con los hashashins! sta es la
relacin que Grosrouvre me quera
sealar citando estos dos matemticos
rabes. Estos dos y no otros.
Ruche, exaltado, sigui leyendo.
Mir el reloj, le quedaba poco tiempo
antes de que cerraran.
Adems del paraso terrenal de
Alamut, que Nasir al-Din descubri con
placer, le satisfizo an ms la biblioteca
reunida por Hasan. All pas la mayor
parte de su tiempo. Y all es donde los
mongoles entraron en la vida de Nasir
al-Din.
Nada se les haba resistido. En una
cincuentena de aos sus tropas haban
invadido Asia y Europa. El imperio
mongol, a la muerte de Gengis Kan en
1227, se extenda desde los ros de la
China que desaguan en el Pacfico hasta
el mar Caspio. 8000 kilmetros de
longitud y 3000 kilmetros de anchura!
Ruche levant la cabeza y ech una
mirada circular como para tomar la
medida a tanta inmensidad. Al fondo de
la sala el lugar estaba vaco. La bonita
morena haba salido y l no la haba
visto salir. La sala estaba casi vaca. En
invierno los estudiantes regresan pronto
a casa.
Ruche repas: el imperio de
Alejandro, luego el romano, despus el
rabe y ahora el mongol. Era el cuarto
imperio que atravesaba desde que
comenzase su periplo por la historia de
las matemticas. Pekn, Mosc,
Novgorod, Kiev, ninguna resiste. Los
ejrcitos mongoles llegan hasta las
puertas de Viena. As de grande es el
territorio que se reparten los
descendientes del Gran Kan. Ese
pequeo rincn de mundo en el que est
Nasir al-Din le ha sido adjudicado a
Hulagu, nieto de Gengis Kan. El
Jwarizm cae, y el mar de Aral con l. Y
Jorasn, Kurdistn, Irn e Iraq.
Samarcanda, Bujara, Isfahn,
Nichapur Dos lugares resisten a los
mongoles en medio de ese territorio,
Bagdad y su califa, Alamut y sus
hashashins.
Hulagu empieza por Alamut. Los
hashashins son perseguidos y abatidos
uno tras otro. Al Kan no le queda ms
que atacar el corazn mismo de la secta:
la fortaleza.
Un da de diciembre de 1256, Nasir
al-Din oye gritos. Abandona la
biblioteca y corre hacia las murallas.
Una tropa imponente avanza por el
camino. Los hombres montan pequeos
caballos nerviosos, que han dejado
impresionadas a todas las poblaciones.
Arrastran las terribles mquinas de
guerra que han derribado las murallas de
las ciudades mejor defendidas del
mundo. El combate va a empezar.
La inexpugnable Alamut no ser
tomada. Se rendir. Dicen que es Nasir
al-Din quien convence al Gran Maestro
de los ismailitas de no librar combate.
Omar vivi el nacimiento de Alamut,
Nasir al-Din su muerte.
El Gran Maestro, que haba
sucedido a Hasan Sabbah, es
decapitado. Se da la orden de destruir la
fortaleza; no debe quedar una sola
piedra en pie. Hulagu se detiene ante la
biblioteca. Luego, escogiendo un erudito
de su entorno, le seala una carretilla
que estaba por all: Te dejo la noche
para llenar esta carretilla con los libros
que escojas en la biblioteca. Todos los
otros sern quemados al alba.
El erudito se encierra en la gran
sala. Empieza la seleccin: por qu
esta obra y no la otra? Ah! Si fuesen
ms delgados podran caber ms. Y la
carretilla es tan pequea! Avanza la
noche. Ruche palpitaba, compartiendo el
sufrimiento que en esa terrible noche
sinti el erudito.
Si hay una cosa que un librero puede
entender es eso: tener que escoger un
puado de libros y, con esa seleccin,
condenar los restantes a un auto de fe.
Supo, sin necesidad de leerlo, que el
erudito se maldijo durante el resto de su
vida por no haber salvado todas las
obras.
Nasir al-Din espa fuera, en la nieve.
Ve salir al erudito de la sala, al alba,
empujando la carretilla rebosante de
libros. Uno cae al suelo, Nasir al-Din va
a recogerlo, un soldado le empuja. La
biblioteca arder durante siete das con
sus siete noches. Hulagu deja sano y
salvo a Nasir al-Din.
El Gran Maestro de Alamut, que no
previo el fin trgico de la fortaleza, no
supo, como Grosrouvre, enviar la
biblioteca a otro sitio. Y salvarla.

Albert esperaba delante de la


entrada del IMA, calle de Fosss-Saint-
Bernard. No hablaron mucho durante el
trayecto. Ruche no despeg los labios,
afectado por lo que acababa de saber.
Albert le dej a la puerta de Las Mil y
Una Hojas.
Perrette estaba a punto de echar el
cierre de la tienda; ya haba apagado las
luces. Al verlo descender cabizbajo,
comprendi que Ruche necesitaba
hablar. Volvi a encender una lmpara y
se sent en su silln de mimbre. Ruche
se lo cont. Y Perrette escuch sin decir
ni una palabra. Al final permaneci
silenciosa largos minutos.
Aparte del hecho de que la
biblioteca de Alamut se quem como
hubiera sucedido con la de Grosrouvre,
y aparte del hecho de que al-Jayyam y
al-Tusi practicaron los dos la geometra
y ambos se rompieron los cascos con
el
El postulado Nmero 5 le
apunt Ruche.
Con el postulado Nmero 5, qu
otra cosa ha encontrado aparte de eso?
Ruche no contest. Su silencio era
elocuente de por s.
Volvamos al principio propuso
Perrette. Al principio tenemos una
historia en donde no hay dos sino tres
amigos, tres jvenes que se encuentran
en Nishapur. La historia nos habla de sus
relaciones a medida que envejecen.
S, excepto que nosotros, nosotros
slo somos dos
S admiti ella, pensativa. En
la historia de ahora no hay ms que dos
amigos. Pero no conozco nada de su
pasado. No hubo alguna vez tres
amigos cercanos? Un tro? Usted,
Grosrouvre y alguien de quien no nos ha
hablado? Bien podra ser sa la
relacin.
Ruche la mir sorprendido:
Tres?
Hizo un esfuerzo por recordar.
No, realmente no veo nada. El Ser
y la Nada, lo recuerda? Luego, en el
campo de prisioneros haba muchos
tipos de quien nos sentamos cercanos,
pero ramos siempre dos. Nos
escapamos los dos. No, de verdad; no
veo ningn tro.
Bueno, pues hay que buscar en
otra parte.
De repente, sorprendiendo a Ruche
an sumido en su pasado, Perrette
pregunt:
Y la carretilla del erudito? Qu
pas con ella?
Ah, s, la carretilla del erudito!
Ruche le cont la continuacin de la
historia de Nasir al-Din al-Tusi. Tras la
cada de Alamut, Hulagu se volvi
contra Bagdad. La asedi. La resistencia
era intil. El califa envi emisarios a
Hulagu. Entre ellos se encontraba Nasir
al-Din. S, Nasir al-Din al-Tusi fue a
Bagdad despus de ser liberado por los
mongoles.
El Comendador de los creyentes
sali de la ciudad para rendirse a
Hulagu, que le autoriz a volver a
Bagdad acompaado por Nasir al-Din y
algunos soldados. Nasir al-Din contar
el ltimo encuentro entre el califa y el
prncipe mongol. Hulagu tendi un plato
de oro al califa: Come!. Eso no es
comida, respondi el califa. Por qu,
pues, lo guardas cerca de ti y no se lo
has dado a los soldados que te hubiesen
defendido mejor?. Nasir al-Din relata
que el califa fue encarcelado con su
tesoro como nico alimento y que,
despus de algunos das, muri de
hambre.
Por segunda vez en su vida, Nasir
al-Din estaba en una ciudad que caa en
manos de Hulagu. Hubo una masacre,
como en Alamut. 100 000 muertos, una
dcima parte de la poblacin! Altas
pirmides de crneos, levantadas a cada
puerta de la ciudad, testimoniaron
durante semanas el precio que se paga
por resistir al Kan.

Hulagu orden a Nasir al-Din seguir


con su trabajo. Nizam al-Mulk haba
mandado construir un observatorio en
Isfahn para Omar al-Jayyam. Cien aos
ms tarde, en la ciudad de Maragha,
Hulagu Kan mand construir otro, ms
potente, para Nasir al-Din al-Tusi.
Cuando Nasir al-Din tom posesin
de su edificio, llevaba entre su equipaje
algo que estimaba por encima de todo:
la carretilla del erudito.
Hulagu se la haba regalado. Nasir
coloc los libros salvados de Alamut,
uno a uno en la rica biblioteca del
Observatorio, que se convertira pronto
en la institucin cientfica ms
importante de la Edad Media
musulmana, despus de la antigua Casa
de la Sabidura de Bagdad.
El asesinato del califa tuvo una
inaudita repercusin en el mundo. La
toma de la capital del Comendador de
los creyentes rubric el fin del califato
abas, que haba durado quinientos aos.
Y Bagdad? Despus de Hulagu vino
Tamerln. La ciudad fue saqueada por
segunda vez. Era demasiado. se fue el
fin, por muchos siglos, de la Ciudad
Redonda.
Bagdad despus
15. Tartaglia,
Ferrari. De la espada
al veneno
La gran iglesia de Brescia no ha
tenido jams una afluencia tal. La gente
que la llena no son feles que acuden a
una ceremonia religiosa. Decenas de
mujeres y nios, apretujados y
temblorosos, esperan. Ni aqu, en la
casa de Dios, se sienten protegidos! Es
pleno invierno y hay tal muchedumbre
que casi hace calor! El silencio es
absoluto. Todos los ojos estn fijos en la
puerta principal. Fuera, el ruido es
progresivamente ms fuerte, ms
cercano. En el interior se corta el aire.
Los cuerpos estn petrificados, las
respiraciones contenidas. Es la maana
del 19 de febrero de 1512.
La puerta se rompe con un estruendo
espantoso. Por el gran hueco se
precipitan violentamente un grupo de
mercenarios. Blandiendo la espada,
penetran con sus monturas al interior de
la iglesia. Los caballos, con terribles
relinchos, se hunden en la masa humana
que alla de miedo. La gente, de pie, no
puede huir. Son aplastados, ahogados,
pisoteados. Pero el horror est an por
llegar. La horda, con las espadas,
atraviesa los cuerpos indefensos. Cmo
huir? Niccol se ha encogido an ms:
est acurrucado en brazos de su madre.
Un jinete se acerca al pie del pilar en el
que la familia se protege. Niccol ve
una espada inmensa crecer, crecer
Luego no ve nada. La espada se ha
abatido sobre su crneo, sobre su cara.
La madre resulta ilesa por la ceguera del
verdugo. Victoria! Las tropas francesas
acaban de conquistar el pequeo pueblo
del norte de Italia, asesinando, violando,
robando, quemando. Van mandadas por
un apuesto joven de veintids aos, el
terrible Gastn de Foix, llamado Rayo
de Italia. Morir cincuenta y siete das
despus en la batalla de Ravena con la
cara atravesada por quince lanzadas.
Ruche temblaba de emocin. La
misma emocin que haba
experimentado cincuenta aos antes, en
1944, cuando lea la relacin de la
masacre que las SS haban perpetrado
en la iglesia de Oradour-sur-Glane. No
esperaba enfrentarse a ese recuerdo al
abordar al tercer matemtico que su
amigo haba puesto en la lista, y que
Ruche segua segn el programa
Grosrouvre. Experimentaba el mismo
sentimiento de horror y de rechazo que
haca cincuenta aos, y, como entonces,
senta la certeza de que la vida siempre
acaba por borrar lo perverso.
Eso le sucedi a Niccol en la
iglesia de Brescia. Su cuerpo exnime
fue rescatado de entre los muertos que
se contaban por decenas. Dos terribles
heridas surcaban su cara. Tena la
mandbula machacada, pero estaba vivo.
Niccol tena doce aos. Aparentaba
bastantes menos porque era de pequea
estatura, como su padre, a quien
llamaban Micheletto el Caballero,
porque era minsculo y pasaba sus da
montado a caballo por los caminos
repartiendo el correo de los nobles de la
zona. Micheletto haba muerto seis aos
antes de estos acontecimientos. De
cansancio. La familia, que no era rica, a
su muerte fue pobre.
Demasiado pobre para pagar un
mdico que curase a Niccol. Su madre
lo hizo sola: vend las heridas, le puso
ungentos. Y dej que el tiempo actuase.
El nio no pudo decir ni una palabra
durante meses. Tuvieron miedo de que
quedase mudo. Luego acab por
articular algunos sonidos y, lentamente,
recobr la palabra. Pero tartamudeaba.
Sus amigos le llamaron Tartaglia, el
tartamudo. Y l decidi conservar ese
nombre. Suceda esto en 1515, cuando,
no lejos de all, Francisco I obtena una
gran victoria en la villa de Melegnano,
que los franceses se empeaban en
llamar Marignano.
La familia, que no tena dinero para
pagar a un mdico, tampoco lo tena
para contratar un profesor. Niccol ya
haba tenido uno, en realidad slo un
tercio, que le ense un tercio del
alfabeto: de la A a la I.
El padre apalabr un profesor
cuando Niccol tena seis aos. El pago
deba hacerse por tercios. Micheletto
pag el primer tercio y, justo despus, se
muri. El profesor par automticamente
las clases y Niccol se qued en dique
seco, anclado en un tercio del alfabeto.
Qu hay y cmo se escribe lo que sigue
a la I? Niccol arda en deseos de
saberlo. Acab por conseguir un
alfabeto completo y aprendi, l solo,
los dos tercios restantes. Hasta la Z!
Todo lo que s lo he aprendido
trabajando sobre obras de hombres
difuntos, contaba en el ocaso de su
vida.
Quines eran esos difuntos en
cuyas obras Tartaglia aprendi
matemticas?
Esta vez Ruche no senta deseo
alguno de organizar una sesin; no
hubiera tenido fuerzas. A su edad,
adems, era oportuno adquirir
costumbres? Tras la memorable sesin
con Habibi sobre al-Jwarizmi, se solan
ver a menudo en el colmado, por la
tarde. Beban t en la trastienda,
confortablemente amueblada. Ruche lea
las obras que sacaba de la BS, mientras
Habibi repasaba sus cuentas o se meca
en los recuerdos. Cuando el timbre
anunciaba la entrada de un cliente, se
levantaba y acuda a servirle. Al volver,
siempre explicaba lo que el cliente
haba comprado: dos cervezas, una
botella de agua, tres lonchas de jamn.
Y Ruche deca, sin levantar la cabeza:
Ah, bueno!, y la tarde prosegua.
Desde que decidi volcarse en el
tercer personaje de la lista de
Grosrouvre, Ruche haba seleccionado
de los estantes de la BS Quesiti e
Invenzioni diverse y General Trattato
de Tartaglia, y Ars Magna de Cardano.
Para entender un poco a Tartaglia haba
que retroceder.
Hasta el siglo XIII con Leonardo
Bigollo, llamado Leonardo de Pisa, el
matemtico ms grande de la Edad
Media. Bigollo significa el perezoso.
Leonardo, como buen hijo de familia,
haba seguido a su padre, llamado
Bonaccio, cnsul en Buga, a las costas
de la Cabilia, en Argelia.
Habibi conoca bien Buga. Le
describi con ternura el puertecillo junto
a la salvaje Cabilia. Los olivos y
alcornoques, los salmonetes preparados
en papillote, los erizos de mar Lo ms
hermoso, y Habibi hablaba con trmolos
en la voz, era la costa hasta Djidjelli.
Una cornisa de bastantes decenas de
kilmetros suspendida sobre el mar,
ms bella que la Costa Azul.
Y en un momento dado ves, como
si estuviese al otro lado del agua, una
gruta ms grande y ms fresca que la
mezquita de Argel. Sabes cmo se
llama? La Gruta maravillosa! Y es
digna de su nombre. Por qu no te
VIENES all este verano? Te harn una
fiesta!
Soy viejo, Habibi. A mi edad ya
no se viaja.
Si quieres que te diga la verdad,
te encuentro menos viejo que antes.
El libro que Ruche tena entre las
manos contaba cmo Leonardo aprendi
rabe en la tienda de un comerciante de
Buga. Ruche mir con afecto a Habibi,
absorto en sus cuentas. Se podr leer
en el futuro, en la biografa de las
celebridades de Montmartre de fines del
siglo XX: Pierro, hijo de Rucho,
llamado Birucho, filsofo eminente de la
segunda mitad del siglo XX, aprendi el
rabe en la trastienda de un colmado de
la calle Martyrs?. Leonardo fue al
Oriente Medio, Siria, Egipto. Uno ms!
Egipto era la Compostela de los
matemticos!
En esa poca, cuando se estaba
interesado en matemticas el
conocimiento del rabe era una baza
muy importante. Omar se haba llamado
al-Jayyam, hijo del que vende tiendas;
Leonardo se content con hijo de
Bonaccio, filius Bonacci, que contrajo
en Fibonacci. Con este nombre se
hizo clebre por escribir el primer gran
libro de matemticas en Occidente,
Liber abaci, el libro del baco.
Fibonacci, durante su viaje por
tierras musulmanas, se convirti a las
cifras indo-rabes, de las que se hizo
heraldo en los pases cristianos
enseando a quien quera la indiscutible
superioridad de stas sobre las romanas.
En las pginas de su libro, los cristianos
descubrieron el cero, se iniciaron en la
numeracin de posicin (Un enano en
el peldao ms alto es ms alto que un
gigante en el peldao ms bajo, dijo
Jonathan), aprendieron a descomponer
los nmeros en factores primos, los
criterios de divisibilidad por 2, por 3,
etc., y bastantes cosas ms. Por ejemplo,
sobre los conejos.
Fibonacci, altamente interesado por
la multiplicacin de los conejos, un da
se plante calcular cuntos conejos
procreaba de una pareja al cabo de un
ao.
Comenzando sus jugueteos en el mes
de enero, la pareja da a luz en febrero a
una segunda pareja, que engendra una
pareja por mes. Cada par engendra un
nuevo par a partir del segundo mes de su
nacimiento, y los siguientes a un ritmo
de un par por mes.
Fibonacci obtiene los nmeros de
parejas siguientes 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21,
34, 55, 89, 144, 233. En un ao, la
pareja de conejos del hijo de Bonaccio
haba engendrado otras 232! Cada uno
de los nmeros de esta sucesin, a partir
del tercero, es la suma de los dos
precedentes. Fibonacci, mediante esta
sucesin de parejas de conejos, invent
la nocin de sucesin de nmeros, que
tendr un hermoso porvenir.
Ms extrao an: si se prosigue esta
sucesin y se hace el cociente entre un
trmino y el que le precede, este
cociente tiende hacia
El famoso nmero de oro!

El tipo elegantn bajito, TEB,


cuando recibi el fax que su compaero,
el tipo elegantn alto, TEA, le enviaba
de Tokio, se puso la foto en la camisa y
corri a la pajarera de la Mgisserie.
Dio una vuelta por la tienda buscando a
la dependienta. Mucha gente. Deba de
haber pasado por su lado sin verla. Dio
otra vuelta; era inencontrable.
Sin poder contenerse, aunque no
fuese muy prudente, par a un vendedor
y le pregunt dnde estaba su
compaera. Mara?, inquiri ste.
Es su da libre. Maldita sea!
No le quedaba ms remedio que ir a
buscarla a su casa.
Llam al timbre. Nadie! Decidi
esperarla en la cafetera delante
precisamente de la puerta de entrada al
edificio. Pidi una caa y se ensimism.
Tokio! Eso s que era una ciudad! Le
hubiese gustado tanto estar all! Pero
est l y no yo. Siempre es as, para l
es el mejor destino. Dejar Pars! Sobre
todo con el curro tan idiota que tengo.
Un capricho del Patrn, un curro por
debajo de mis posibilidades. Un
vigoroso golpe en la espalda y casi se
ahoga, volcando el vaso. El lquido no
empap la camisa en que estaba la foto,
pero s la chaqueta de TEB. Se levant
furioso, preparado para organizar un
folln. La chica le miraba con una
amplia sonrisa.
Giulietta!
Porque ella no se llamaba Mara
Giuletti, como crea el dueo de la
pajarera, sino Giulietta. Giulietta Mari,
que miraba, irnica, cmo se agrandaba
la mancha en la chaqueta del bonito traje
de lana a rayas. La chica le superaba en
altura un par de palmos.
Afortunadamente slo has pedido
una caa, si no la mancha sera bastante
mayor coment ella, adoptando un
tono afligido.
La hubiese abofeteado. Se burlaba
de l. Pero le gustaba tanto! Una
soberbia morena de piel marfil. Una
guapa italiana! Qu haces aqu? le
pregunt. Te esperaba. Hay
novedades.
Sac la foto de la camisa. Max y
Sinfuturo estaban en un crculo de
rotulador.
Este nio, es el que viste en la
tienda?
La chica se acerc la foto, mucho,
porque era miope y no quera llevar
gafas en pblico.
Es l.
Ests segura?
S, cuando yo veo a alguien una
vez Cuando has conseguido verlo,
querrs decir. Toma! Haba que dejar
claro quin mandaba, no? Lo mir con
mirada asesina. l insisti: Es l o
no?
Reconozco perfectamente su
insolente cabeza. Le hubiera dado una
colleja cuando me dijo: Mi madre me
tiene prohibido hablar con seoras a las
que no conozco.
No te enfades. Ya le arrear una
yo cuando lo encuentre. En el almacn,
en las Pulgas, sabes?, me dio tal
cabezazo en el vientre que tuve dolor de
estmago durante dos das. En cuanto al
cabrn del loro, crac! Hizo un gesto
con la mano para expresar con cunto
placer le retorcera el cuello. Mira lo
que me hizo.
Ense el meique de la mano
izquierda cuya punta machacada estaba
realmente fea. Tuvo que acercrselo a la
cara a Giulietta, que sacudi
apreciativamente la cabeza:
Caray! No te dej escapar.
Menos mal que es el meique y adems
de la mano izquierda.
Ya van dos veces que me dices
que hoy tengo suerte, y cada una de ellas
es por alguna miseria que me ha pasado
coment l, rabioso.
Pues s dijo la chica, extraada
de su reaccin. Mi madre siempre me
deca: Giulietta, cuando te suceda algo
malo, piensa: Podra haber sido peor. Y
las cosas parecen menos malas.
Da las gracias a tu madre. Las
cosas ya estn mejor. Y mejor estarn
cuando encuentre a ese mierda de loro.

Los predecesores de Tartaglia se


revelaban ms prolijos de lo esperado.
Ruche se dispona a guardar las obras,
pero no pudo resistir la tentacin de
mirar sta: Flor de algunas soluciones
a ciertas preguntas relativas al nmero
y a la geometra. Por qu flor? Y
responda Fibonacci, porque muchas de
esas cuestiones ms que espinosas, se
exponen de modo florido, y como las
plantas que tienen sus races en tierra
surgen y ensean sus flores, as, de estas
cuestiones, se deducen buen nmero de
otras. Uno de esos floridos problemas
fue una apuesta en un torneo que le
enfrent a Juan de Palermo, en presencia
del rey de Sicilia Federico II. Fue el
primer desafo de la historia de las
matemticas. Aunque hubo bastantes
ms. Tartaglia podra contarnos mucho.
Antes de llegar a l, Ruche tuvo que
pasar por un monje franciscano, Luca
Pacioli.
Su Summa de arithinelica,
geomtrica, proportioni et
proportionalitt era una maravilla.
Ruche la hojeaba emocionado. Cmo
haba podido Grosrouvre conseguir tal
joya? Escrita en 1494! En pleno
Renacimiento, en el momento en que en
Bolonia, Siena, Venecia, Urbino,
Florencia, los Leonardo de Vinci, Rafael
y Piero de la Francesca trabajaban sin
tregua para nutrir los futuros museos de
todo el mundo. An hoy, en el de
Npoles, podemos admirar un cuadro de
Jacopo de Barbari que representa a Luca
Pacioli con la mano descansando sobre
su Summa: la primera obra impresa de
lgebra! Del taller de Gutenberg en
Maguncia haba salido el primer libro
impreso cuarenta aos antes. Todo
evolucion con rapidez a continuacin.
Las obras impresas por decenas, a
veces centenas de ejemplares, circulan
de un extremo a otro de Europa
nutriendo las libreras que a su vez se
multiplican. Ruche imagin lo que deba
de sentir un librero de esa poca al ver
llegar a su tienda el primer libro
impreso. l, que nunca haba manejado
nada que no fueran manuscritos de
pergamino, descubra un libro impreso
en papel!
La primera reaccin fue,
seguramente, de asombro. Asombro ante
la regularidad increble de la pgina.
Todas las a de una pgina tan iguales!
Y todas las b, y las c! Regularidad que
haca fcil y cmoda la lectura, a pesar
de que pudiera pecar de
empobrecimiento, calma montona y ser
un poco triste. Asombro tambin, y
superlativo, al hojear dos ejemplares y
descubrir que eran idnticos pgina a
pgina. Hasta el punto de que no se les
poda diferenciar. Dos ejemplares
intercambiables! Ruche no pudo evitar
pensar que si uno se quema, el otro no.
Libros gemelos! Antes que nazcan
los libros clnicos.
Ser librero en la poca de la
invencin de la imprenta! Ruche se lo
imaginaba. Poseer una librera
alrededor de 1480, en la calle de
Escolares, a dos pasos de la Sorbona,
dnde se imprimieron los primeros
libros en Francia! sta es una aventura
que lamentaba no haber vivido.
Este primer tratado impreso de
lgebra, en el que Pacioli alaba el
clculo hecho con pluma, no aporta
ningn resultado nuevo, sin embargo
presenta un inventario de lo que
Occidente saba de lgebra a fines del
siglo XV. Y lo que Occidente saba
procede, esencialmente, de las obras de
matemticos rabes y de las
traducciones que stos haban hecho de
los autores griegos. Pero los trabajos de
Omar al-Jayyam y Sharaf al-Din al-Tusi,
por ejemplo, eran casi absolutamente
desconocidos.
Bagdad y Alamut estaban muy lejos
de la Italia del Norte. A pesar de que en
cuestin de masacres, las del conde de
Foix no tenan nada que envidiar a las
de los mongoles. Ruche, al pensar en al-
Jayyam, record lo que Perrette le haba
planteado en la librera referente al tro.
Y se acord de un italiano. Cmo
se llamaba? Tavio! Era camarero en el
Tabac de la Sorbonne. Un buen chico,
ms joven que nosotros, bastante amigo
de Grosrouvre al principio. Durante
algunos meses fuimos una pequea
banda, juntos nos corramos nuestras
juergas. Luego estall la guerra,
Grosrouvre y yo nos fuimos. No le
volvimos a ver. Un tro efmero. Nada
de tro Ruche haba hecho bien en
desempolvar el pasado. Tambin hubo
otra historia Grosrouvre y l
anduvieron enamorados de una cantante
de cabaret rusa, se llamaba Tania, y
estaba por la treintena. Con ella haban
sido un tro, que dur hasta que Tania se
fue con un bailarn turco. Y Ruche no se
imaginaba ni a la cantante ni al camarero
del caf apasionndose por las
demostraciones matemticas. No,
Perrette se equivocaba.

Se sumergi otra vez en las


matemticas, en la historia y en la
historia de las matemticas. Al-
Jwarizmi fue la gran celebridad de la
Edad Media en Occidente. Ruche no se
priv de pronunciar en voz alta el
nombre, no haba olvidado la queja de
Habibi respecto al cuscs inventado por
los irlandeses.
Desde el siglo XII no haban cesado
de traducir las obras de al-Jwarizmi. Su
obra sobre el clculo indio: Dixit
algorismi, se convirti en la Biblia
matemtica hasta el punto que ese
clculo se llam algorismo, de donde
viene el nombre algoritmo. La
numeracin romana era totalmente intil
para el clculo; sin la ayuda de bacos,
equivalente a los tableros chinos, que se
presentaban como tablas de columnas en
las que se situaban fichas, no se poda
efectuar la ms mnima operacin.
La introduccin del nuevo clculo
fue una verdadera revolucin, con sus
detractores y partidarios, abacistas y
algoristas, enfrentados en campos
irreconciliables. Los primeros, que
pertenecan al gremio de los
calculadores profesionales, defendan
sus privilegios.
Hacer una operacin, este hecho
tan simple, consistente en escribir
nmeros y con manipulaciones de las
cifras obtener el resultado, para la
inmensa mayora de los hombres de ese
tiempo, era simplemente inimaginable, y
slo una minora reducida saba
calcular. A lo largo de los primeros
siglos del segundo milenio, saber
multiplicar abra todas las puertas de la
alta administracin.
El gran cambio consisti en calcular
mediante PALABRAS en lugar de medios
materiales: piedras, en latn calculus, y
de ah el nombre, bolas o fichas. Se
calcul con los nombres de los mismos
nmeros! El clculo cambi
radicalmente de naturaleza, se convirti
en un CLCULO POR ESCRITO y slo por
escrito.
Ruche no haba pensado nunca en
ello antes. Las palabras eran operativas.
Es difcil imaginar el choque que eso
supuso.
En cuanto a la aparicin del cero,
fue deslumbrante!
Ruche no pudo evitar hacer un
repaso a su invencin. El cero anduvo
un largo camino hasta convertirse en el
nmero que todos conocemos
actualmente.
Un nmero poda escribirse
mediante cifras del uno al nueve, que
representan la cantidad de unidades,
decenas, centenas, etc., que entran en su
composicin puestas en una fila y varias
columnas.
Propietario titular de Las Mil y Una
Hojas, Ruche prob con el nmero mil
uno.
Cuando quit las barras de
separacin, fue tremendo!

Con las muletas fuera, el nmero


haba menguado. Mil uno se haba
convertido en once!
Alguien quin?, un da, tuvo la
idea de crear un signo particular para
dar a entender que la columna estaba
desocupada: un redondel pequeo.
Ruche lo escribi en las dos columnas
vacas de en medio:

No pareca nada espectacular, pero


fue un salto enorme. Una ausencia
marcada por una presencia! Un vaco
tratado como un lleno! Ese signo, en
lugar de convertirlo en un ente aparte, de
confinarlo en una condicin singular,
como un signo de puntuacin, obtuvo el
estatuto comn, se convirti en cifra.
Una cifra como cualquier otra, cmo las
otras nueve!
Con los ceros en las columnas,
Ruche quit las barras de separacin.
Como las vlvulas que se insertan en el
interior de las arterias para evitar que se
obstruyan y dejar que la sangre circule
libremente, los ceros impidieron a los
dos 1 soldarse, manteniendo abierto
el espacio. El nmero respir, mil
uno fue
Y los nmeros, sin muletas,
pudieron mantenerse en pie por s
mismos! Sinti una gran envidia.
Ruche se sorprendi, en el curso de
su periplo, al saber que, trescientos aos
antes de nuestra era, ya exista en
Babilonia una cifra cero. El cero
babilonio fue el primer cero de la
historia. Los escribas lo representaban
por un par de cuas oblicuas. Los
astrnomos mayas ms tarde inventaron
un cero-cifra representado por un valo
horizontal que simulaba la concha de un
caracol.
Habra que esperar al siglo VI de
nuestra era para que los hombres
inventaran el cero completo, que era
una cifra y tambin un nmero, es decir,
un ente susceptible de ser actor en una
operacin. sa fue la gran invencin de
los indios, la del nmero nulo. Shunya,
definido como el resultado de la
sustraccin de un entero por s mismo:

0=nn
Ruche expres esta definicin en su
lenguaje de filsofo: el cero es la
diferencia del mismo al mismo.

Impotente en la
suma: n + 0 =
n.
Todopoderoso
en la
multiplicacin:
n x 0 = 0.
Absolutamente
prohibido en la
divisin: n/0
Extraamente
reductor en las
potencias: a0 =
1, si a 0.

Tales son las acciones del nuevo


nmero.
A la pregunta Cunto hay?, la
aparicin del cero en el campo de los
nmeros transform la respuesta
negativa NO HAY nada en una asercin
positiva: HAY cero. 0 se convirti en
una cantidad, como otra, revolucionando
el estatuto del nmero.
Cunto? Cero!
Eliminados los bacos y los
diferentes dispositivos materiales de
clculo, se pas al papel. Papel que
vena, al principio, de China, luego de
los alrededores de Bagdad, despus de
manufacturas italianas y francesas. Papel
en el que estaban escritos la mayor parte
de libros en ese momento.
Entre Fibonacci y Pacioli tuvo lugar
un acontecimiento decisivo. En 1453,
Constantinopla cay en manos del sultn
Mohamed II. La cada de la ciudad que
se haba enorgullecido durante siglos de
ser la Ciudad de en Medio porque
estaba entre Roma y Bagdad, puso frente
a frente el mundo cristiano y el
musulmn. El suceso tuvo inesperadas
consecuencias. Centenares de eruditos y
traductores bizantinos huyeron,
llevndose consigo centenares de obras
griegas cuya llegada a Occidente cambi
el curso de los acontecimientos.
El Turco se convirti en el Enemigo.
Tartaglia, en una obra de
entretenimientos matemticos, gnero
nuevo en la poca, se permiti proponer
el siguiente problema: A un barco, en
el que hay 15 turcos y 15 cristianos, le
sorprende una tempestad. El piloto
ordena echar al agua a la mitad de los
pasajeros. Para escogerlos se proceder
del siguiente modo: todos los pasajeros
se colocarn en crculo. Empezando a
contar desde un sitio determinado, el
pasajero nmero nueve ser echado por
la borda. La pregunta era: De qu
manera debemos situar a los pasajeros,
para que slo sean los turcos los
designados por la suerte y echados al
mar?. Para resolver el problema, el
piloto cristiano, va Tartaglia, deba
basarse en el lgebra creada por los
rabes.
Tartaglia se interes en la resolucin
de las ecuaciones de tercer grado. Ruche
se sorprendi de que tras Omar al-
Jayyam y Sharaf al-Din al-Tusi hubiese
alguna cosa ms que encontrar en ese
campo.
Se repeta con frecuencia una
expresin: resolucin de ecuaciones
por radicales. Se trataba de investigar
frmulas que dieran soluciones a una
ecuacin. Slo empleando las cuatro
operaciones y los radicales: races
cuadradas, cbicas, etc. Ruche acab
por entender que eran frmulas
operatorias que permitan un clculo
numrico efectivo de las soluciones.
Omar al-Jayyam, Sharaf al-Din al-
Tusi y otros matemticos rabes lo
intentaron sin xito.
Ciertamente obtuvieron soluciones,
pero slo mediante construcciones
geomtricas. Al final, Omar al-Jayyam
formul el deseo de que los matemticos
futuros continuaran en donde l haba
fracasado y llegaran a resolver las
ecuaciones con slo el clculo. Es
decir, por radicales
Tartaglia se dedicaba con ahnco
exactamente a eso. Ruche abri el libro
de Quesiti e Invenzioni diverse. El
autor contaba la triste aventura que fue
para l la resolucin de la ecuacin de
tercer grado. Ruche observ, al hojear
la obra, cruces pequeas escritas en el
margen. Quin haba cometido
semejante desaguisado? Sin embargo,
Ruche, tras leer los pasajes que las
cruces sealaban, concluy que, con
toda certeza, fue Grosrouvre! Guarro!
Menos mal, pens Ruche que no ha
subrayado frases enteras!.
Tartaglia anduvo mucho camino
desde el momento en que aprendi l
slo los dos tercios que le faltaban del
alfabeto. Segua siendo menudo de
estatura aunque le haba crecido una
barba que le ocultaba casi por completo
las cicatrices. Y slo un atento odo
podra notar algunos tropiezos en su
pronunciacin. Era un sabio reputado
que no solamente haba ledo obras de
hombres difuntos como escriba, sino
que tambin las haba traducido:
Euclides, Arqumedes Record Ruche
que el ejemplar de los Elementos con el
que haba trabajado, era una traduccin
de Tartaglia, y quiso comprobar si
ocurra lo mismo con las obras de
Arqumedes. Busc entre los estantes,
pero no estaban en el lugar donde
deberan estar. Las habra colocado
mal? Buscara ms tarde, no era ste el
momento de entretenerse.
El chei rabe, la incgnita, en la
obra de Pacioli se llamaba cosa, como
en latn. El lgebra se conoci desde
entonces como el arte de la cosa. Censo
era el cuadrado de la incgnita, y cubo,
su cubo. La ecuacin de segundo grado
se escriba con todas sus letras:

censo et
cose egual a
numero

Una incgnita al cuadrado ms la


incgnita igualan un nmero. La
ecuacin reducida de tercer grado (sin
incgnita al cuadrado):

cubo et
cose egual a
numero

Una incgnita al cubo ms la


incgnita igualan un nmero. Los
matemticos italianos de la Escuela de
Bolonia centrarn sus esfuerzos en esta
ltima ecuacin, y convertirn, durante
un siglo, la Italia del Norte en tierra
algebraica.
La primera cruz marcada en las
pginas de la obra de Tartaglia estaba
junto a un pasaje en el que se deca que
el primero que abri camino fue un
profesor de matemticas de Bolonia,
Escipin Del Ferro, que consigui
encontrar algunas soluciones a la
ecuacin de tercer grado. En vez de
publicarlas, las guard en secreto. Eso
es, evidentemente, lo que Grosrouvre
quera sealar. No era el nico en
mantener secretos sus logros, aparte de
los pitagricos, por supuesto, que fueron
los primeros.
Escipin Del Ferro acab por
comunicar su mtodo a su yerno, Anbal
de la Nave. Grosrouvre no lo hizo ni a
un yerno, que, por otra parte, no tena, ni
a su viejo amigo. Ruche por primera vez
se extra que Grosrouvre no le hubiera
comunicado sus demostraciones, bajo
riguroso secreto, aunque hubiese sido en
el ltimo momento. Pareca haber
querido ser el nico depositario hasta el
final.
Anbal de la Nave fue incapaz de
tener la lengua quieta; le dijo el mtodo
a uno de sus amigos, Antonio Mara Del
Fiore, el cual mantuvo el secreto hasta
la muerte de Del Ferro en 1526.
Enseguida, en lugar de hacer pblico lo
que se le haba confiado, lanz en
nombre propio retos a los matemticos.
Ruche se imagin en posesin de las
demostraciones de Grosrouvre, lanzando
por las ondas retos a los matemticos
del mundo. En la poca de Del Fiore,
algunos cientos, todo lo ms,
actualmente decenas de miles.
Tartaglia acept el desafo. Se
enzarzaron en un duelo algebraico.
Cada uno deposit en casa de un notario
una lista de treinta problemas y una
suma de dinero. Aquel que, en cuarenta
das, hubiese resuelto el mayor nmero
de problemas sera declarado vencedor
y se embolsara el dinero. Conocemos
los treinta problemas de Del Fiore. Por
ejemplo ste: Hallar un nmero que,
aadido a su raz cbica, d 6, o: Dos
hombres ganan en total 100 ducados, la
parte del primero es la raz cbica de la
del segundo, o: Un judo presta un
capital con la condicin de que a fin de
ao se le paguen como intereses la raz
cbica de lo que prest. Al final del ao
el judo recibe entre capital e intereses
800 ducados. Cul es el capital?.
Tartaglia tuvo sus turcos, Del Fiore su
judo
En todos los problemas de Del Fiore
intervenan ecuaciones de tercer grado.
Tartaglia los resolvi en pocos das. Del
Fiore no pudo hacerlo con ninguno de
los propuestos por su adversario. Sin
embargo impugn los resultados.
Tartaglia, declarado vencedor, rechaz
el dinero, no quiso aceptar nada de un
mal jugador. Todos esperaron que
publicase el mtodo que le haba
permitido ganar con tanta facilidad.
Una segunda cruz estaba en el
margen de un prrafo que deca que
Tartaglia no dio a conocer su mtodo.
Cules eran las razones? Deca que
estaba muy ocupado en ese momento con
sus traducciones. Aseguraba que en
ningn caso quera ocultar sus
invenciones, y anunciaba que las
reservaba para incluirlas en una obra
completa sobre el tema que pronto
publicara.
Intervino entonces un mdico de
Miln. Un mdico matemtico. Girolamo
Cardano, que naci en Pava en 1501, en
la poca que los franceses ocupaban la
regin. Si Ruche lleg a conocer su vida
tan ntimamente, fue porque Cardano
escribi Mi vida, la primera
autobiografa de la literatura occidental.
Cardano an no tena un mes de
existencia y ya haba atrapado la
viruela. Le sumergieron en un bao de
vinagre y se cur. A los ocho aos tuvo
una disentera. A los nueve cay por las
escaleras, y, en el colmo del infortunio,
un grueso martillo que llevaba en las
manos se le escap y se incrust en
medio de la frente abrindosela hasta el
hueso. Una desgracia nunca viene sola,
ya que, algn tiempo despus, mientras
estaba sentado tranquilamente en el
umbral de su casa, una piedra se solt
del tejado y le cay sobre el crneo! A
los dieciocho aos contrajo la peste.
Estuvo a punto de ahogarse, en Venecia
primero y, luego, en el lago de Garda.
Se rompi el anular de la mano derecha
en Bolonia y por dos veces le mordi un
perro. Para acabar de arreglarlo todo
descubri que era impotente. A pesar de
sus intentos con seoritas de dudosa
virtud, no pudo resolver el problema. La
impotencia se acab para siempre en su
noche de bodas, a los treinta y un aos.
A los treinta y cinco aos empez a
orinar mucho (hasta sesenta onzas
diarias), y eso no ces jams. Al revs
de lo que pas con sus hemorroides, que
le hicieron sufrir mucho y que,
milagro!, se le curaron de golpe a los
cincuenta aos.
Me ha atormentado muchas veces
el deseo de acabar con mi vida; creo
que tambin les sucede a otros aunque
no lo cuenten en sus libros.
Todo esto respecto a la salud.
Referente a la familia?
Fazio, el padre de Cardano, era
procurador de Hacienda, doctor, jurista,
erudito; el clsico hombre del
Renacimiento. Fazio tartamudeaba,
como Tartaglia. Siendo nio, tambin
recibi un terrible golpe que le arranc
trozos de hueso de la cabeza. Desde
entonces no pudo estar con la cabeza
descubierta. Sin embargo lo compensaba
con la vista: vea por la noche como un
gato, y en toda su vida no precis gafas.
Como yo, pens Ruche, aunque a m,
que yo sepa, no me han quitado trozos de
hueso de la cabeza.
La madre de Cardano era, segn su
hijo, gorda, piadosa e irascible, pero
dotada de una memoria y espritu
superiores. Fazio trataba a Girolamo
como a un criado. Le exiga que le
siguiese adonde fuera, ignorando el
cansancio del nio. Su padre y su madre,
que no se entendan en nada, slo
estaban de acuerdo en una cosa: le
zurraban mucho y bien. Y cada vez que
lo hacan, confesaba l, enfermaba de
muerte. A los siete aos, sus padres
decidieron cesar de azotarle.
Era de estatura mediana, pies cortos
y anchos hacia la punta, estrecho de
pecho, brazos bastante flacos, los dedos
de la mano derecha los tena separados
unos de otros, hasta el punto de que los
quiromnticos le juzgaban estpido y
palurdo; la mano izquierda era bonita,
con largos dedos, finos y juntos. Tena la
barbilla partida, el labio inferior grueso
y colgante, los ojos pequeos y casi
cerrados, salvo que mirase algo con
atencin. En el prpado del ojo
izquierdo tena una mancha como una
lenteja. La cabeza se estrechaba hacia
atrs en una especie de esfera pequea.
Bajo la garganta le sobresala un bulto
pequeo y duro, heredado de su madre.
Su cabeza funcionaba bien,
extraordinariamente bien, a pesar de
todas esas miserias. A los veinte aos
enseaba Euclides en la Universidad de
Pava, que dej por la de Padua cuando
Francisco I decidi refugiarse all y
librar batalla contra Carlos I de Espaa.
Era en 1525. El rey de Francia afirm,
cuando fue hecho prisionero, que se
haba perdido todo menos el honor. El
primero en atacar haba sido l, menos
mal que no perdi tambin el honor!
Girolamo era mdico y matemtico
como su padre, y, como l, ense
matemticas. Aunque, por encima de
todo, era mdico. Primero en un pueblo
y despus en Miln y Pava, ciudades en
las que ense medicina. Sus enemigos,
de los que tena gran cantidad, un da
enviaron una especie de inspector para
supervisar sus clases; a pesar de que no
entr en el aula en donde Cardano las
daba, escribi en su informe: He
comprobado que Girolamo Cardano
ensea para los bancos, no a sus
alumnos. Es un hombre de malas
costumbres, desagradable a todos, no
falto de entendimiento.
Cardano adquiri mucha fama como
astrlogo y empleaba mucho tiempo
confeccionando horscopos. Igual que
al-Jayyam cuatro siglos antes.
Quem parte de sus obras en dos
ocasiones a lo largo de su vida. Nueve
libros en la primera y ciento
veinticuatro en la segunda! No obstante
quedaron unos cincuenta libros
impresos, ms otros tantos manuscritos,
despus de esos dos autos de fe. Ruche
se fij en que no haba cruz al margen
junto a ese pasaje.
Grosrouvre haba sido infinitamente
ms radical que Cardano: ni ciento
veinticuatro ni nueve, ardieron todas sus
obras. Sus papeles, documentos, notas
Toda su vida! Era tan descorazonador!
Ruche trat de imaginar el estado en que
su amigo deba encontrarse cuando
escribi la segunda carta. Le imagin
escribiendo y lanzando, de vez en
cuando, una mirada a sus manuscritos
amontonados en el centro de la
habitacin. La carta era un autntico
testamento.
Ruche permaneci con el
pensamiento, durante un rato, junto a su
amigo en sus ltimos momentos, en la
habitacin de la casa de Manaos. Luego
regres a Cardano.
Entre los libros escapados de la
quema se salv una obra: Sobre la
manera de conservar la salud. Conoca
bien el tema! Y su gran obra matemtica
Ars Magna. Sus libros se publicaron no
slo en Italia sino tambin en Basilea,
Nuremberg y Pars.
Cardano, ya muy clebre, era
solicitado en toda Europa: Roma, Lyon,
Dinamarca, Escocia. Le pagaron
substanciosamente para que fuese a
Edimburgo a curar a un arzobispo, y, a
la vuelta, en Londres aprovech para
hacer el horscopo de Eduardo VI, hijo
de Enrique VIII y Jeanne Seymour, que
subi al trono con nueve aos. El
soberano andaba por los diecisis y ley
muy contento el horscopo de Cardano,
que le predeca larga vida, mucho ms
larga que la edad media de sus
contemporneos.
No bien lleg a Italia, Cardano se
enter de la noticia: Eduardo VI
acababa de morir! Blanco de las burlas,
no se amilan. Pretext unos errores de
clculo, lo que pareca bastante ridculo
en un matemtico. Rehzo los clculos y
hall finalmente que Eduardo VI tuvo
razn en morir como lo hizo. Un poco
antes o un poco despus, su muerte no
hubiera sido oportuna. Fantstico arte!
Cardano tuvo dos hijos y una hija.
Con ella todo fue bien. Con los hijos
Giovanni Battista, el mayor, fue su
preferido; de salud tambin frgil. Con
cuatro aos, por falta de cuidados de su
nodriza, se qued sordo del odo
derecho. No obstante, aprendi msica y
lleg a ser un msico de calidad. Fue
mdico como su padre. Aunque no era
impotente en absoluto, como lo haba
sido su padre, no fue capaz de satisfacer
a su mujer, de temperamento
incendiario. Ella no par de engaarle.
Hasta el da en que l le dio a comer un
pastel. Condenaron a Giovanni Battista a
muerte por haberla envenenado. Se le
decapit a los veintisis aos. sa fue la
mayor tragedia en la vida de Cardano. Y,
para su desdicha, tena un segundo hijo.
El menor, Aldo, era muy violento,
robando y desapareciendo
constantemente. Cuando volva a casa de
su padre le montaba escenas tremendas.
Cardano termin por perderle el miedo,
lo ech de casa y lo deshered.
A uno que le preguntaba cmo era
posible que, siendo l tan sensato, sus
hijos fueran tan locos, le respondi:
Porque yo no soy tan sensato como
ellos locos.
Aldo se introdujo en la casa de su
padre con la ayuda de un estudiante,
secretario de Cardano, forz un cofre y
rob el oro y piedras preciosas que
encontr. No fueron muy lejos.
Atrapados y juzgados, Aldo fue exiliado
y su cmplice condenado a galeras.
Aldo decidi vengarse. Desde la crcel
mand una carta al Santo Oficio, la
terrible Inquisicin, en Roma. En ella,
denunciaba a su padre.
Encarcelaron inmediatamente a
Cardano. La Inquisicin le orden
abjurar de los errores que contenan sus
obras y renunciar a ensear. Lo hizo y se
le expuls de la universidad.
El mismo Santo Oficio, treinta aos
ms tarde, condenar a la hoguera en
1600 a Giordano Bruno. Y en 1633,
treinta ms, siempre el mismo Santo
Oficio procesar a Galileo, con lo que
no mejora en los siglos posteriores la
imagen de clemencia y bondad de la
Iglesia romana.
Qu crmenes haba cometido
Cardano para merecer las iras de esa
institucin?

1. Escribir que
el cristianismo
no era superior
a las otras
religiones
monotestas.
2. Estar en
contra del
dogma de la
inmortalidad
del alma.
3. Y, como
supremo delito,
haber
confeccionado
el horscopo
de Jesucristo
en su
Comentario
sobre
Ptolomeo!
Como si
hubiera sido un
vulgar ser
humano. No se
dice si vaticin
lo que le iba a
ocurrir en
Galilea mil
quinientos aos
antes.

Una frase de Cardano impresion


mucho a Ruche. Martille su cabeza
bastante despus de haber cerrado Mi
vida: Cuando quieras lavarte, prepara
primero la toalla para secar.
Todo lo precedente en cuanto al
hombre. Y su relacin con Tartaglia?
Y con la resolucin de las ecuaciones
de tercer grado?
Cardano se puso en contacto con
Tartaglia cuando tuvo conocimiento de
su gran xito. Le presion a lo largo de
mucho tiempo para que le dijese sus
frmulas, cosa que Tartaglia no hizo.
Cardano fue ms inquisitivo. Trampas,
ruegos, engaos, hasta amenazas.
Enfurecido por la negativa que ya
duraba tanto, acab por escribirle una
carta en la que le trataba de presuntuoso,
le deca que se tena por alguien
importante, en la cima de la montaa, en
tanto que l estaba en el valle.
Cardano cambi sbitamente de
estrategia, fue suave y lleg a ser amigo
de Tartaglia, que empez por decirle el
texto de algunos de los problemas que
plante a Del Fiore, aunque guard los
otros en secreto, por ejemplo: Cortar
una recta de longitud dada en tres
segmentos con los que se pueda
construir un tringulo rectngulo, o
bien: Un tonel est lleno de vino. Cada
da se vacan dos cubos que son
reemplazados por dos cubos de agua. Al
cabo de seis das hay la mitad de vino y
la mitad de agua. Qu capacidad tiene
el tonel?.
Esa misma noche, cuando sali del
colmado de Habibi, Ruche puso el
problema al tabernero del bar de la
calle Abbesses. l no saba la respuesta,
como Cardano, y pas un mal rato por
culpa de su ignorancia. Encima, el
tabernero le pregunt si se llegara a la
misma solucin tomando un tonel lleno
de agua que se cortara con vino en las
mismas proporciones!
La resistencia de Tartaglia, aunque
minada, an no estaba preparada para
ceder. Pero Cardano tena un as en la
manga: era mdico! Para Tartaglia, que
tanto lo necesit durante su juventud, era
un pasaporte que abra todas las puertas
y venca todas las resistencias.
Tartaglia public en 1537 Nova
scientia. Se lanzaron sobre l para
descubrir las frmulas fantsticas y los
procedimientos empleados en la
resolucin de las ecuaciones. Ni una
sola palabra sobre ello! En la obra no
haba nada de lgebra.
Sobre qu haba trabajado el
salvado de la muerte en la iglesia de
Brescia? Sobre la fabricacin de
explosivos! Sobre qu ms? Sobre la
trayectoria de las balas de can! Le
impuls un interrogante: Qu relacin
hay entre el alcance de un proyectil y el
ngulo con el que ha sido lanzado?
Tartaglia proporcionaba dos respuestas
a eso:

1. La
trayectoria de
una bala jams
es rectilnea.
Cunta ms
velocidad
lleva menos
curva es la
trayectoria.
2. El alcance
mximo de un
can
corresponde a
un ngulo de
tiro de 45
grados,

Con estos dos descubrimientos,


Tartaglia fundaba una ciencia nueva: la
balstica, la ciencia de los movimientos
de los proyectiles. Los espadachines
del conde de Foix haran bien en
mantenerse, en lo sucesivo, fuera del
alcance de las balas de Tartaglia!
Como no se publicaban las frmulas,
la insistencia de Cardano se intensific
y la resistencia de Tartaglia se debilit.
Cardano le hizo una promesa: Si me
ensea sus invenciones, no slo no las
publicar jams, sino que las anotar
para m en clave, a fin de que, tras mi
muerte, nadie pueda entenderlas.
Por supuesto, haba una cruz junto al
pasaje. Ruche par de leer en seco. Ah
haba una informacin totalmente nueva!
Haba codificado Grosrouvre sus
demostraciones? Era posible suponer
que el fiel compaero no tendra ms
que un texto en clave. Las cosas se
complicaban. Si este indicio era exacto,
habra no solamente que identificarlo,
sino tambin encontrar el cdigo, sobre
cuya supuesta existencia no disponan de
ninguna informacin. A menos que,
ah no!, a menos que no haya que volver
a empezar lo que hemos recorrido desde
el principio, atentos a descubrir
posibles indicaciones sobre ese cdigo.
Desde Tales!
Ruche rez para que su hiptesis
sobre el cifrado de las demostraciones
fuese errnea.
Por fin, un da de marzo de 1539,
Tartaglia consinti en hablar. A Cardano
el corazn le lati aceleradamente. Se
sent y escuch. La voz de su amigo, en
la que percibi titubeos de su leve
tartamudez, se elev:

Quando chel
cubo con le
cose appresso
Se agguaglia
a qualche
numero
discreto
Trovan dui
altri
differenti in
esso.
Dapoi terrai
questo per
consueto
Chel lor
produtto
sempre sia
eguale
Al terzo cubo
delle cose
note.

El residuo
poi suo
generale
Delli lor lati
cubi ben
sottratti
Varr la tua
cosa
principale.

He aqu a Tartaglia y sus tercetos


despus de los cuartetos de al-Jayyam!
Ruche no saba que navegasen tantos
poetas en las aguas matemticas.
El poema deca: Quieres resolver
la ecuacin un cubo y la cosa igual a un
nmero. Busca dos nmeros cuya
diferencia sea el nmero dado y cuyo
producto es el cubo del tercio del
coeficiente de la cosa. La solucin es la
diferencia de las races cbicas de los
dos nmeros.
Qu sencillo era! Claro, para los
matemticos.
No tan simple para los matemticos
tampoco! Porque, a pesar del poema,
Cardano no consegua resolver las
ecuaciones. Se lo confes a Tartaglia
insinundole que, quizs, no haba
encontrado la solucin realmente.
Tartaglia le respondi que el error
provena del propio Cardano: haba
interpretado mal el sentido del ltimo
verso del segundo terceto, Al terzo cubo
delle cose note. Que no era el tercio
del cubo sino el cubo del tercio.
Ah estaban las frmulas buscadas
desde cinco siglos antes! Se haba
cumplido el deseo de al-Jayyam.
Slo para las ecuaciones de tercer
grado!
Cardano public, algn tiempo
despus de la lectura de ese poema, el
Ars Magna. El Gran Arte. Tartaglia se
apresur a leer la obra de su amigo. Y
qu encontr? Su propio mtodo de
resolucin de la ecuacin de tercer
grado pormenorizadamente descrito!
Cardano le haba engaado.
Tartaglia escribi en su libro,
contando su decepcin y tristeza: Ya no
siento ningn afecto por Cardano. Y
aada esta frase: Quello que tu non
vuoi che si sappia, nel dir ad alcuno.
No digas a nadie lo que no quieres que
se sepa! Junto al pasaje, en el margen,
Grosrouvre haba marcado dos cruces!
A nadie! Grosrouvre haba seguido
el consejo de Tartaglia, he ah la razn
por la que no le envi sus
demostraciones.
Ruche no se qued satisfecho, las
Quesiti acababan sin decir una palabra
sobre el gran tratado que deba publicar
Tartaglia. El General Trattato, obra en
seis partes, empez a salir de imprenta
once aos ms tarde. Las cuatro
primeras partes aparecieron en 1556. El
librero comenz a imprimir la quinta.
Tartaglia muri antes de que saliese de
imprenta. La sexta parte, que deba tratar
de la resolucin de la ecuacin de tercer
grado, jams se imprimi. Nunca se
encontr ni rastro.
Ruche se qued anonadado. Hasta el
final el Tartamudo no tuvo suerte. Y
pens inmediatamente que de no ser por
Carda-no, que dio a conocer las
frmulas contra la voluntad de Tartaglia,
hubiesen desaparecido con l y
nosotros no las conoceramos! Frmulas
que figuran entre las ms clebres del
lgebra, y son conocidas como las
frmulas de Cardano, aunque son de
Tartaglia.
Cules eran?
Ruche arda en deseos de verlas. Y
las vio! Y qued decepcionado.
Esperaba frmulas con el aspecto de
aqullas a que se acostumbr en sus
lejanos estudios, con x, y, a y b, y una
gran cantidad de signos que daban fe de
que estaba en territorio matemtico, y se
encontr algo que pareca un texto de
literatura. Ningn signo =, sino Aeq
por aequalis, P por ms
Cardano haba ido ms lejos en su
Ars Magna que Tartaglia. No slo haba
dado las frmulas de ste ltimo, que no
eran vlidas ms que para ciertas
ecuaciones particulares, sino que
proporcionaba otras. Por ejemplo, fue el
primero en presentar la solucin
completa de la ecuacin de tercer grado.
Se supo por l que la ecuacin de tercer
grado era resoluble por radicales.
En el Ars Magna haba otro
resultado fabuloso. Tambin la ecuacin
de cuarto grado se resolva por
radicales. A pesar de sus esfuerzos, el
descubrimiento no era ni de Tartaglia ni
de Cardano, sino de Ludovico Ferrari.
Ferrari fue contratado como
empleado por Cardano. Era un
muchacho de aspecto limpio y
sonrosado, segn se dice, con una voz
dulce, alegre rostro y nariz armnica,
amante del placer, de gran inteligencia,
pero con las inclinaciones de un
diablo! Ante el inters que demostraba
por su trabajo, Cardano le autoriz a
seguir sus cursos. Ludovico los sigui
con tanto aprovechamiento que
sobrepas a su maestro, al que
profesaba un afecto sincero. Fue el hijo
que tanta falta le haba hecho. Ludovico
se aline con Cardano en el combate que
le enfrentaba a Tartaglia. Hubo terribles
disputas entre los dos, de las que Ferrari
sali victorioso. Pronto fue rico por el
xito de todo lo que emprenda. Deseoso
de placeres, llevaba una vida disoluta.
Su hermana fue la nica persona a quien
Ludovico amaba.
Muri a los cuarenta y tres aos
envenenado por esa hermana, segn se
afirma. Otros opinan que fue el amante
de esta ltima quien ech el veneno.
Ruche se estremeci. Un marido que
envenena a su mujer, la hermana a su
hermano! La resolucin por radicales de
las ecuaciones algbricas est sembrada
de trgicas muertes. Tambin es cierto
que esto ocurra en pleno Renacimiento,
en la Italia del Norte, y que los Borgia
haban democratizado mucho el uso del
veneno.
Tercer y cuarto grado, la cuestin se
haba resuelto con xito. Pasara lo
mismo con la ecuacin de quinto grado?
Se resolvera tambin, como las
precedentes, por radicales?

Como estaba convenido, Ruche


deba relatar todo lo que aprendiese a la
joven familia Liard. Y analizar con ellos
las informaciones que pudiesen tener
alguna relacin con la historia de
Grosrouvre. Y concluir con la inevitable
pregunta: en qu adelanta la
investigacin tras el paso por ste u otro
matemtico?
Max, sensible a la infancia de
Tartaglia, hubiera querido saber ms
sobre l. Respecto a la solucin de la
ecuacin de quinto grado, dijo, con toda
crudeza, que le importaba un rbano.
Que en el colegio estaban en la de
primer grado, que ya era lo
suficientemente complicada.
La pregunt, bromas aparte, si
podan pararse a medio camino, en una
cuestin de tanta importancia como la
resolucin de la ecuacin de quinto
grado.
Esto comienza a ser frustrante!
explot Jonathan. La cuadratura del
crculo, la duplicacin del cubo, la
triseccin del ngulo y ahora la
resolucin por radicales! Quiero
recordaros que an no sabemos qu pasa
con las tres primeras. Tienen o no
solucin? Vete t a saber! No vayamos
a ensartar los problemas como quin
ensarta perlas! Esto acabar por
desequilibrarnos.
Pusilnime!, pens Ruche,
poniendo mucho cuidado en no alterar la
mscara de atencin impresa en su
rostro. Jonathan adopt un tono de
gravedad:
Ruche, la juventud actual
atraviesa una profunda crisis. Los
jvenes quieren
La se pellizc la nariz para no
estallar en carcajadas.
referentes, solidez, respuestas.
Pararse a medio camino es un coitus
interruptus! Y a nuestra edad, en plena
adolescencia, eso produce un montn de
acn.
De dnde habr sacado todo
eso?, se pregunt La con admiracin.
Sexo y matemticas!.
Y la lengua? se quej ella.
Estupefactos, Ruche y Jonathan se
miraron. La va lejos, pens Jonathan.
S, la lengua en que expresaron
todo: la cosa, el cubo de la cosa, el
nmero, suena bien pero no entiendo
nada. Estara bien que todo empezara a
parecerse a lo que aprendemos en el
instituto.
Ruche tena preparada la respuesta:
No hay que marchar a ms
velocidad de lo que marca el comps!
Os lo dice un experto. Tartaglia es
Tartaglia, y el siglo XVI no es el siglo
XX!
Hasta ah todos estaban de acuerdo.
El par de tautologas asestadas por
Ruche cayeron redondas, provocando
cabeceos condescendientes.
No comprenderis cmo se ha
llegado a donde hemos llegado si
prescinds del trabajo a travs del
tiempo prosigui Ruche. Es como
leer un libro y saltar captulos para
saber el final. La historia consiste en
saber cmo han llegado las cosas a ser
lo que son.
No es tambin historia lo que
hubiera podido ser? agreg La con
socarronera.
Por supuesto, por supuesto.
Tambin eso es historia: las
posibilidades que no se hicieron
realidad, los caminos que se abran y no
fueron explorados
16. Igualdad
Robert Recorde, en su gabinete de
trabajo amueblado con parquedad e
iluminado por la luz de una vela, estaba
inclinado sobre una hoja de papel llena
de cifras y de letras, con una pluma a
punto en la mano. Reflexionaba. Moj la
pluma en el tintero cuando ya tuvo la
decisin tomada, y dibuj un pequeo
trazo horizontal. Debajo de l
precisamente traz otro de la misma
longitud y rigurosamente paralelo al
primero.
Deposit la pluma y mantuvo la hoja
de papel a la distancia del brazo
extendido. Examin despacio,
entornando los ojos, el signo que
acababa de disear. Satisfecho, dej la
hoja de papel. Tena motivo. Ante l
descansaba lo que iba a convertirse en
el signo ms clebre de las matemticas,
el signo igual. Dos pequeos trazos
paralelos idnticos, separados por un
estrecho cojn de aire:

Era 1557 y, desde haca algn


tiempo, se planteaba el problema de
crear un signo para sustituir la palabra
aequalis, igual, al escribir las
ecuaciones. Cmo representar esa
nocin tan familiar y, a la vez, tan
compleja? Poco despus, cuando el
signo inventado circulaba ya en el
mundo de los matemticos, preguntaron
a Record por los motivos de su
eleccin. Si escog un par de paralelas
fue porque son dos lneas gemelas y no
hay nada tan semejante como dos
gemelos.
Jonathan y La se miraron. Pero no
como si se mirasen en un espejo. ste no
devuelve ms que una imagen
congelada a fuerza de ser idntica a
aquello de lo que es reflejo. En el caso
de los chicos Liard cada uno perciba en
el otro lo que tenan de singular:
pequesimas diferencias que
expresaban, mejor que nada, su forma
comn. No eran idnticos como dos
libros impresos, sino ms bien como dos
copias manuscritas. En una palabra, se
comunicaban que eran casi los mismos y
que ese casi vala el hecho de ser dos.
Nada ms semejante que dos
gemelos! Jonathan-y-La no demostraron
nada al leer la frase de Record, aunque
interiormente estaban en plena
efervescencia. Qu saba ese ingls de
la condicin de gemelo! Dos trazos
colocados uno sobre otro. Quin est
arriba? Quin abajo?
Record era matemtico y mdico
tambin. Clebre hasta el punto de ser el
mdico privado de la joven pareja real
formada por Eduardo VI y Mara Tudor.
No es este Eduardo al que
Cardano hizo el horscopo? El que
deba vivir mucho tiempo y muri a los
diecisis aos? pregunt La.
Creo que s le respondi
Jonathan.
Desgraciado, qu bien
acompaado estaba! Un mdico
matemtico que le predijo que morira
viejo y otro que no fue capaz de
impedirle morir joven coment La.
Recuerdas lo que dijo Cardano?
continu Jonathan: Eduardo hizo
bien en morir cuando muri! Un poco
antes o despus, su muerte no hubiese
sido oportuna. Es decir, antes no hubiera
sido la hora y despus tampoco. La
hora es la hora de cada cual! Si no
vemos en eso una apologa de la
igualdad Ni ms ni menos! Igual!
De acuerdo, cundo hubo un
signo ms y un signo menos? insisti
La.
No vayamos a ms velocidad que
la del comps! An no hemos terminado
con Record sigui Jonathan.
Atiende! Tras haber inventado el signo
igual, Record fue encarcelado en la
prisin de Londres por deudas. Muri
algunos meses despus.
No es posible! La le mir,
atnita, y luego estall en carcajadas:
El tipo que invent el signo igual muri
en la crcel porque gast ms dinero del
que ganaba! Ms, no igual.
Tena una paralela ms larga que
la otra! agreg Jonathan.
Su contabilidad era escalena!
continu La con el juego.
Quin hubiera podido decirles, no
mucho tiempo antes, que haran chistes
con las matemticas!
Sobre la cama estaban abiertas
algunas obras que haban cogido de la
BS: una Historia de los signos y las
notaciones matemticas y las obras de
Cardano. J-y-L estaban decididos a
demostrar a Ruche de qu eran capaces
y haban pensado ocuparse de las
frmulas de Cardano que, escritas con
todas las letras como Ruche las haba
presentado, eran ilegibles. Ellos les
daran un toque moderno y actual.
Ya les dej asombrados el hecho de
que antes de 1557 no hubiera signo
igual. La se dijo que, al da siguiente en
clase, volvera a dar el golpe con el
signo igual como lo hizo con la
reduccin. Y si los dos falsos genios se
atreven a hacer algn comentario en
contra de las lneas gemelas, les atizo.
Habr ambiente en la clase Cl13!.
Tiene que morir un tipo al otro
extremo del mundo para que
descubramos de donde viene el signo
igual. Por qu no nos cuentan nunca
estas cosas en clase?
La dio un grito, como Rachel en el
ltimo acto de Fedra:
Jonathan! Casi hemos muerto en
la ignorancia!
Morir? La observ con
desconfianza. No tendrs la intencin
de Ferrari fue envenenado por su
hermana.
O por el amante de su hermana.
Tienes un amante? pregunt
maliciosamente Jonathan.
Representbamos una tragedia y t la
conviertes en un vodevil!
T eres quien ha mencionado un
amante. Tienes un amante?
Como Sinfuturo, no respondo si
no es en presencia de mi abogado.
Somos gemelos dijo La, pero
tengo mi vida privada. El psiclogo lo
dijo: Es necesario que cada uno tenga
su vida privada.
No dijo que no pudiramos tener
la misma.
Ests loco! No temas nada,
Jonathan Liard, no eres Ludovico
Ferrari. Acurdate: un chico limpio y
sonrosado, una voz dulce, rostro alegre
y nariz agradable. Y de gran
inteligencia. Nada que ver contigo!
Pero con las inclinaciones de
un diablo! rugi Jonathan
abalanzndose sobre La.
Afortunadamente debajo de su
habitacin estaba la de Max, que de
poco podra enterarse.
Sabes el chiste del signo?
pregunt a quemarropa Jonathan a La
: Un lago. Una pareja de cisnes sobre
las aguas en calma. l delante, soberbio.
Ella detrs, en su estela. l se da la
vuelta y le hace un zignito.
Delicioso, Jonathan! Qu
delicado puedes llegar a ser si quieres!
No eres tan torpe como aparentas, el
fsico no te acompaa, porque todava
eres ms bobo de lo que pareces.
l le hubiera dado de bofetadas. Y
ella aadi en tono humorstico:
Somos iguales menos en un
signo!
Historia de los signos y las
notaciones matemticas dijo
Jonathan leyendo el ttulo de la obra que
consultaban. sta les inform de cmo
el signo + y el signo nacieron en la
prctica comercial. En 1489 un tal
Widmann los utiliz para marcar cajas
de mercancas.
Las cajas se llamaban lagels. Una
vez llena, cada una deba pesar cuatro
centner. Si no se consegua obtener el
peso exacto, haba que indicarlo en la
tapa. Una caja pesaba un poco menos de
cuatro centner, por ejemplo cinco libras
menos, se haca una raya horizontal y se
escriba: 4c - 51. Si, al contrario, una
caja pesaba cinco libras de ms, se
cruzaba la raya horizontal con otra
vertical para sealar el excedente: 4c +
51. Los signos pasaron de las cajas de
madera a las hojas de clculo, y del
comercio pasaron al lgebra.
La escuchaba tumbada en la cama,
con los ojos cerrados. Al acabar
Jonathan pens que el signo menos habr
precedido al ms, que era, a la postre,
un signo menos atravesado
verticalmente.
Quien puede lo menos, puede lo
ms concluy filosficamente
Jonathan, enseando a La las
reproducciones de los jeroglficos
usados por los egipcios para representar
la adicin y la sustraccin.
Intercambiaron una mirada: Ruche
valorara su esfuerzo, seguro!
Jonathan sigui desgranando la lista
de signos. La cruz de multiplicar, ,
inventada en 1631 por el ingls William
Oughtred. Las dos v volcadas, < y
>, de menor y mayor, inventadas poco
tiempo antes por Thomas Harriot, otro
ingls. La de la raz cuadrada,
inventada por el alemn Rudolff en
1525. El 3, para la raz cbica, 4 para
la raz cuarta
Y para el infinito?
La raz infinita?
No, el signo infinito.
Jonathan hoje la obra y encontr la
respuesta:
Otro ingls, John Wallis, de l es
el ocho tumbado del infinito, .
Toma, tambin era mdico! El tercero!
Jonathan pas a los exponentes,
describiendo con todo detalle a La, a
quien no le preocupaba, el modo como
el francs Nicols Chuquet los usaba
desde el siglo XV en su libro Triparty en
la science des nombres, el tratado de
lgebra ms antiguo escrito en francs.
Sabes a qu se dedicaba
Chuquet?
Mdico!
El cuarto! Dicen que los
matemticos son poetas. Galenos, s!
Normal, reduccin, nmeros quebrados,
matrices Pues Chuquet para
representar 2 elevado a la potencia 4,
borr simplemente a la potencia y
subi el 4: 24. Y, cuando el nmero
estaba en el denominador, lo pas al
numerador poniendo ante el
exponente. Astuto eh?

Exponentes negativos, mientras que


otros matemticos tardaron siglos antes
de aceptar cualquier nmero negativo!
Y a quien de 10 sustrae menos 4 le
quedan 14. Y cuando se dice menos
cuatro es como si una persona no tuviese
nada y an debiese 4. Cuando se dice 0
es, simplemente, nada. Un nmero
negativo es no tener nada y encima
deber.
La interrumpi el texto de Chuquet:
Yo tambin tengo un chiste que
contar: Las doce del medioda. Una
araa en su tela se prepara para comer.
Pasan tres moscas al alcance del hilo.
La araa las mira, pensativa: Si lo he
entendido bien, menos una mosca es
lo que debo aadir a estas tres moscas
para engullir solamente dos.
Los nmeros negativos permiten
aadir y tener menos que al principio
resumi Jonathan tan filsofo como la
araa. Cuando tienes menos 3, es
como si no tuvieses nada y, adems, me
debieras 3!
Lo que le pas al pobre Record.
Los negativos conducen directamente a
la crcel! Si cero es nada, un negativo es
menos que nada.
Buen avance, Nicols Chuquet!
Excepto que su obra Triparty no la
public. Nadie la ley en la poca.
Careci de influencia en el momento.
Cuanto ms lejos vamos ms debo
admitir que Grosrouvre est lejos de ser
el primero que no public sus
investigaciones reflexion La en voz
alta. Y las frmulas?
Ah, no! Olvidmoslo un poco!
Por una vez no hablbamos de l.
Santo Dios, que me has dado un
gemelo como ste! Estoy hablando de
las letras en las frmulas! Eso es otro
captulo.
Hoje de nuevo el libro y tras unos
minutos dijo:
En eso el hroe parece ser un tal
Franois Vite, llamado el hombre de
las letras. Antes de l se reemplazaban,
aqu o all, algunas cantidades por
letras. Slo las cantidades
desconocidas. Vite utiliz letras en
todo, tanto para representar cantidades
desconocidas como conocidas. Slo
letras maysculas: las vocales A, O, I
para las desconocidas, las consonantes
B, C, D para las conocidas. Y ahora
vamos al contexto histrico: Francia
estaba metida de lleno en las guerras de
religin, asesinato del duque de Guisa,
noche de San Bartolom, Enrique IV, etc.
Los hombres del rey interceptaron un da
cartas codificadas que los espaoles
enviaban a los catlicos. Era imposible
descifrarlas. Tenan por lo menos 500
caracteres distintos! Enrique IV se las
dio a Vite.
Se interceptaron otras cartas. Los
espaoles modificaron el cdigo varias
veces. Pero Vite tena un procedimiento
que le permita seguir las
transformaciones del cifrado. Las
autoridades de Madrid, convencidas de
que sin ayuda de magia nadie poda
descifrar sus mensajes, denunciaron a
Vite a la Inquisicin. Estuvo a punto de
ser llevado como brujo ante el Santo
Oficio de Roma. Casualmente esto
ocurra casi al mismo tiempo que
Cardano estaba encarcelado por
mandato del mismo Santo Oficio. Se
dice que hay quien come del sacerdocio,
pero ms bien eran los curas los que
coman de los matemticos!
Saltamos algunas dcadas
continu Jonathan y llegamos a
Descartes. l reemplaz las maysculas
por minsculas y decidi que las
primeras letras del alfabeto, a, b, c
representaran las cantidades conocidas,
y las ltimas z, x, y las desconocidas.
Tambin se le debe la notacin actual de
los exponentes.
Veamos con las notaciones de las
ecuaciones. Hizo que pasase todo al
lado izquierdo de la ecuacin. En
consecuencia, a la derecha no qued
ms que cero. He ah por qu siempre
todo es igual a cero! Me escuchas? No
hablo a la pared, palomita.
He ah por qu siempre todo es
igual a cero repiti mecnicamente
La, que tena problemas para mantener
los ojos abiertos. Y no me llames
palomita si no yo te llamar corazn,
como la pava de Grosrouvre!
Y se obtuvo
aequisdosmsbeequismsceigualacero!
exclam triunfante Jonathan, orgulloso
de haber llegado al final.
Qu bien! Reconozco mis signos
suspir La imperceptiblemente.
Final de trayecto!
Ahora hay que trabajarlo gru
Jonathan cogiendo el libro de Cardano.
La ya no estaba. Dorma como un
ngel. Jonathan, como un condenado, se
puso a trabajar solo, vertiendo al
lenguaje de un alumno de instituto actual
las interminables frmulas de Cardano
tomadas prestadas a Tartaglia.
Cuando acab, guard la hoja de papel,
apag la luz, abri la claraboya de
encima de su cama, apart la capa de
nieve y cerr despus de ver el cielo
negro. La oscuridad penetr de golpe en
la buhardilla.
Al da siguiente por la maana,
cuando se marchaba al instituto, desliz
una hoja de papel por debajo de la
puerta del garaje-habitacin.

El TEB abri la carta que desde


Tokio le remita su compaero. En ella
estaba la traduccin del japons del pie
de la foto:

Un anciano sabio francs,


utilizando el antiguo mtodo de
las sombras del matemtico
griego Tales, mide la altura de la
pirmide del Louvre, construida
por el arquitecto Ieoh Ming Pei.

Qu quiere que haga yo con el


pie de foto? Quin ese tipo, ese Tales?
No obstante se fue al Louvre y, a
pesar de que unt los bolsillos de los
guardianes y guas, no obtuvo ninguna
informacin sobre el anciano sabio del
centro de la foto. Tampoco le aclararon
quin era Tales.
El TEB hizo una docena de
fotocopias de la foto del peridico de
Tokio. Situ a uno de sus hombres en las
proximidades del Quai de la Mgisserie
por si el chiquillo volva por all.
Despus de tomar tres caas, una
idea se abri paso en su cabeza. Los
chicos van al colegio porque en Francia
es obligatorio. Si estuvisemos en
Calcuta o en Ro o en el mismo Npoles
ya no estara tan claro. Qu edad
podra tener? Reconoca que no era
experto en nios.
Giulietta le asegur que tendra entre
los once y doce aos. Ms cerca de
doce que de once, por lo tanto estara
inscrito en un colegio, no en una escuela
primaria. Llam al rectorado por
telfono. Cuntos colegios dice
usted?. Dios Santo! Multiplicados por
el nmero de quintos y sextos grados
eran un buen centenar! El TEB se senta
abrumado, no iba a esperar a la salida
de todos los colegios de Pars. Giulietta,
siempre tan caritativa, le espet:
Quin nos dice que no est en un
colegio del extrarradio? Hay muchos
chavales de las afueras que vienen a las
Pulgas!
Efectivamente, quin poda afirmar
nada seguro? Imposible encontrar un
chico de doce aos en una ciudad de
diez millones de habitantes! Y, para
postre, todos los chiquillos se parecen.
No era sa la opinin de Giulietta.
Te digo que ste era raro le
confes. Tena algo, no s
exactamente qu, algo fuera de lo
corriente. Cuando le hablabas se fijaba
en ti con una, con una atencin que
te
A lo mejor te encontraba bonita
galante el TEB. Y no es el nico
continu con una sonrisa seductora.
La chica hizo un brusco ademn para
decirle que empezaba a cansarla. Luego,
casi para s misma, aadi:
Ese chico me caus una curiosa
impresin.
Vaya, no irs a resultar pedfila!
Qu burro eres! Dio media
vuelta y se alej a paso vivo. Estaba
seriamente enfadada.
De verdad que el chico es majo.
Me recuerda a un amigo de quien no me
pude enamorar cuando era pequea. Mi
madre me dijo: Si lo vuelves a ver, te
arranco los ojos.
Y no volviste a verlo?
Admitamos que prefer mis ojos.

El TEB haba fracasado en su


intento. Para conquistarla sera preciso
que le admirase. Iba a demostrarle sus
aptitudes! Se esforz en hallar una
segunda idea, y la encontr. Estaba en
una palabra: foto.
Tena la foto del chico, el chico
estaba en un colegio. Qu hacen todos
los aos en los colegios? Se hacen la
foto de la clase. A travs de los
fotgrafos escolares encontrara al
chico! Alguna cosa hay aqu dentro,
se dijo acaricindose el crneo.
Y visit a todos los fotgrafos
escolares de una lista que pudo obtener.
Todos desconfiaban. Primero se negaban
aduciendo secreto profesional. Y,
adems, se trataba de menores. Pero el
TEB se mont una historia que venca
enseguida sus recelos: era corresponsal
de un peridico del Japn especializado
en animales. Para corroborar sus
palabras sealaba el loro posado en el
hombro del chaval. El chico de la foto y
su loro acababan de llevarse el premio
de los lectores. Y lo buscaba para
podrselo entregar. Una importante
suma, dicho sea de paso.
Por supuesto, habr una
recompensa proporcional a quien me
permita echarle el guante, quiero
decir, encontrarlo.
No quedaba ms que esperar el
resultado de las gestiones.
Haba establecido una tercera va:
las Pulgas. De repente palideci. Y si
el muchacho haba revendido el loro a
una de esas bandas de traficantes de
animales? Mierda, mierda. Sera una
catstrofe. El Patrn se pondra furioso.
Y el TEB, sobra todas las cosas, tema
su clera. Era terrible. Cuando a l le
caa una encima, perda el norte. Se
senta tan desamparado que cualquier
mesa era buena para esconderse. Igual
que cuando era pequeo y vea aterrado
que su padre se le vena encima. No era
religioso, pero rez con intensidad a la
Madona. Haz que encuentre ese jodido
loro. Lo encontrara, estaba
convencido. El Patrn le felicitara, el
TEA reventara de celos y Giulietta
caera a sus pies. Enrojeci de
felicidad.

Por la maana, Ruche recogi la


hoja de papel que Jonathan desliz por
debajo de la puerta del garaje-
habitacin. Estupefacto ley lo que
sigue:

Los egipcios consignaban as los signos


de las operaciones:
Ruche decidi proteger sus piernas,
que no andaban ni en un sentido ni en
otro. En el mueble de la esquina de la
habitacin, atestado de zapatos, escogi
unos botines forrados de piel de
cordero. Al releer la cita de Platn
pegada al mueble: No se comprende
qu es la ciencia del calzado, si no se
entiende qu es la ciencia, pens que,
en lo que le ataa, sera preferible
invertir los trminos: No se comprende
qu es la ciencia, cuando no se
comprende qu es la ciencia del
calzado.
La continuacin del mensaje de J-y-
L era ms realista: Marchando a ms
velocidad que lo que marca el comps,
como usted dice, ste es el aspecto que
tendr la frmula de Cardano algn
tiempo despus.
Ruche mir la cosa. Hum El
mismo tipo de frmulas que le haban
cargado tanto durante sus estudios, las
que le hacan ver a Grosrouvre como un
brbaro expresndose en una lengua
llena de brutalidad.
Los gemelos le obligaban a actuar
contra sus deseos! Ruche sinti que no
poda pararse en medio del vado. No
saba an qu pasaba con la resolucin
de la ecuacin de tercer grado. Era
solucionable por radicales? S o no!
Quid de esta frmula? S, haba un
punto delicado. Presentada o no bajo
notacin moderna no lo resolva todo!
Ruche emple su tiempo en entenderlo.
La frmula, a veces prolfica, produca
ms soluciones de las que se esperaban,
a veces estril, era imposible de aplicar.
Uno de los corresponsales de
Tartaglia le confes un da su dificultad
en creer que una ecuacin de tercer
grado pudiese tener dos o ms
soluciones. Cierto, la cosa es dura de
creer, le respondi Tartaglia, y, si la
experiencia no me diese fe de ello, yo
tampoco lo creera.
Por lo tanto poda haber ms de una
solucin a la ecuacin de tercer grado!
Cuntas? Dos, tres, ms? Una vez ms,
todo giraba alrededor de las cantidades
negativas.
A los que usan los parkings de fines
de siglo XX, los nmeros negativos no
les plantean ningn problema. 2
escrito en el botn del ascensor,
simplemente es el segundo subterrneo
en donde est el coche aparcado.
Sin ser tan moderno en sus
relaciones con las cantidades negativas,
Cardano tuvo menos repugnancia en
admitirlas como soluciones. Para l
eran, segn sus palabras, races menos
puras, pero races en cualquier caso.
En la frmula que Jonathan le haba
pasado, despus de su noche en blanco,
una parte presentaba problemas:

Si la cantidad bajo la raz, (q/2)2 +


(p/3)3, por desgracia, era negativa, la
frmula era impracticable. Porque no se
puede extraer la raz cuadrada de una
cantidad negativa. Ruche intent
recordar por qu. Y acab por
reconstruir el razonamiento. A medida
que manejaba las matemticas, efectuaba
una pequea gimnasia mental de la que
se senta satisfecho.

1. El cuadrado
de un nmero
es siempre
positivo. Sea
positivo o
negativo el
nmero. La
regla de los
signos se
impone: ms
por ms y
menos por
menos dan
ms.
2. Qu es la
raz cuadrada
de un nmero
a: a? Es un
nmero que,
elevado al
cuadrado, da a:
(a)2. Y si a
es negativo?
Tendramos un
cuadrado
negativo!
Imposible!
Estara en
contradiccin
con el
resultado
anterior.

No existen races cuadradas de


cantidades negativas!
As, cuando sea negativo, la frmula
es impracticable, y no hay races.
Leyendo La esfera y el cilindro de
Arqumedes, quizs en la traduccin que
haba hecho Tartaglia, Cardano
descubri que, en ese caso, el
siracusano enseaba que haba tres
races.
Y Cardano precis la situacin. 1)
Mi frmula es correcta. 2) Es
inaplicable en un caso concreto y eso la
pone en contradiccin con los resultados
de Arqumedes. 3) La imposibilidad de
tomar una raz cuadrada negativa es la
nica responsable de esta contradiccin.
Para Cardano la solucin exista.
Retrocedera ante la extraccin de una
raz cuadrada negativa un hombre capaz
de hacerle el horscopo a Jesucristo?
Se atrevi. Previno a sus lectores:
Olvidad las torturas mentales que esto
os producir e introducid estas
cantidades en vuestras ecuaciones. E
introdujo cosas como -1. Y funcion!
Se haba invertido un tiempo enorme
en arreglar algo, aunque poco, la suerte
de 2. Cmo se las iban a arreglar con
ese -1?
Los griegos admitieron la existencia
de magnitudes irracionales porque se
imponan. Pero no les otorgaron la
condicin de nmero. Los rabes, ms
generosos, s se la concedieron. Los
irracionales, convertidos en nmeros
(casi) como los otros, podan ser
propuestos como soluciones de
ecuaciones algebraicas, aunque no
estaban an dotados de una autntica
definicin. Y ya era el final del siglo
XVI.
Empez un camino similar para -1.
Raffaelle Bombelli fue quien inici
el recorrido. Tuvo menos escrpulos
an que Cardano en utilizar estos omni:
objetos matemticos no identificados.
Oper con las races de magnitudes
negativas aplicndoles idnticas reglas
que las usadas para los nmeros
normales. Con su lgebra, en la que
presentaba todas estas novedades,
quedaron eclipsadas las obras de
Tartaglia y de Cardano. No disfrut
mucho de la celebridad: su muerte tuvo
lugar el mismo ao de la aparicin del
libro, en 1572.
Ruche advirti, de pasada, que
Bombelli sealaba que el problema de
la triseccin del ngulo equivala a
resolver una ecuacin de tercer grado.
Era un nuevo aspecto, que no
solucionaba su construccin con regla y
comps. Sin embargo tena una capital
importancia: el problema dejaba el
terreno puramente geomtrico, en donde
estaba refugiado hasta ahora, para entrar
en el campo algebraico.
Algo ms: Bombelli invent una
notacin de gran trascendencia, que
Jonathan-y-La haban olvidado en su
lista: los parntesis. Los grandes
olvidados en las notaciones
matemticas.
Van en parejas. A la izquierda, el
que abre, y el que cierra, a la derecha.
Su papel es esencial: permitir escribir
expresiones matemticas sin
ambigedades. Ruche prob con dos
divisiones seguidas: 2 dividido por 3
dividido por 5, qu resulta?
Si se escribe 2/3/5 es dudoso. 5
divide a 2/3 o 3/5 divide a 2? Cmo
saberlo? Imposible sin los parntesis,
caray!
Con ellos, por el contrario, podemos
escoger: si los ponemos al principio
(2/3)./5, el resultado es
0,133 333 333 333
Si estn al final 2/(3/5), el
resultado es 3,333 333 333 333 Son
resultados distintos!
se era el error de Cardano en uno
de los tercetos de Tartaglia! Al terzo
cubo delle cose netto. Cardano entendi
el tercio del cubo y se trataba de el
cubo del tercio. Con parntesis no
haba posibilidad de error. Cardano no
hubiese podido leer (p3) /3 si Tartaglia
hubiera escrito (p/3)3.
Ruche consider que debera abrirse
una suscripcin para construir un
monumento con una dedicatoria parecida
a sta:

A los parntesis, con el


agradecimiento de las
expresiones matemticas.

Raffaelle Bombelli invent otro par


en matemticas. Antes de l exista el
par +1, 1, ms y menos. Bombelli
aadi otro: ms de menos: + 1 y
menos de menos: 1. En lo
sucesivo el lgebra sera el campo
cerrado de una partida cuadrada que se
jugara entre cuatro protagonistas.
Establecidas las reglas de este clculo
ampliado, compuso una cancin de
corro para favorecer su difusin:

Pi di meno
via pi di
meno, fa
meno.
Pi di meno
via meno di
meno, fa pi.
Meno di
meno via pi
di meno fa
pi
Meno di
meno via
meno di
meno, fa
meno.

Que traducido da:


Haban comenzado a calcular con
estos nuevos entes! Tan ficticios
parecan a todos que se guardaban bien
de dar una definicin de ellos. Material
puro para el clculo, se usaban como
simples intermediarios, exprimidos
hasta el fin y desechados a riesgo de
desaparecer sin dejar rastro de su paso.
Poquita cosa, vamos! Un poco como el
arte de la perspectiva, inventada en la
misma regin unas docenas de aos
antes. En el resultado final del cuadro,
las rectas que sirvieron para establecer
una perspectiva quedaban invisibles tras
ser cuidadosamente borradas.
Hay que llamar nmeros a esos
entes? Y si se les llama nmeros, no
pueden ser ms que nmeros
imposibles. Descartes mejor su
estatuto. Para valorar en qu orden de la
realidad los situaba, los llam nmeros
imaginarios. Ms tarde an, despus de
homologada su realidad, el matemtico
alemn Gauss no vio en ellos ms que
nmeros complejos.
Los nmeros que se haban utilizado
hasta entonces, positivos o negativos,
racionales o irracionales, se llamaron,
por oposicin, nmeros reales.
Hubo que esperar a 1777 en que
Leonhard Euler reemplaz el inquietante
-1 por el smbolo por el que se le
conoce hoy. Escribi

-1 = i, i
de
imaginario!

Ruche torci el gesto. No era este


Euler uno de los matemticos de la lista
de Grosrouvre? Lo comprob. Euler
vena a continuacin de Fermat, que, a
su vez, segua a Tartaglia. Estaba en el
buen camino.
Ruche recapacit largo tiempo sobre
el trayecto recorrido por esos entes
matemticos. De imposibles a
imaginarios, de imaginarios a
complejos. Cuntas ideas, sistemas
polticos, teoras, procedimientos
siguieron el mismo camino para
convertirse en realidad! Y realidad
banal, a veces!
Estos nuevos nmeros cmo se
comportaban? Si queran merecer su
calificativo deban ser ms complejos
que los otros. Para conseguir un nmero
complejo se necesitaban dos nmeros
reales. Por ejemplo, con el par (2,3) se
construa el nmero complejo:

2 + 3i
Con el par (2,0) se construa el
complejo 2 + 0i, es decir, simplemente
2! Lo que implicaba que un nmero real
era un nmero complejo particular. El
rizo estaba rizado. En definitiva, el
trayecto recorrido haba consistido en
sumergir los nmeros reales en un
conjunto ms amplio. Se haba
agrandado el universo en el que se haba
actuado hasta entonces, a fin de hacer
posible lo que era imposible.
Una cosa atormentaba a Ruche. Se
poda o no extraer la raz cuadrada de un
nmero negativo? La respuesta era neta
y doble.
No! No se poda obtener la raz
cuadrada de un nmero negativo en el
conjunto de nmeros reales. Lo que era
imposible segua siendo imposible
dnde era imposible!
S! Se poda operar la raz cuadrada
de un nmero negativo en el conjunto de
nmeros complejos.
Por ltimo, qu es i?
Los matemticos definan: una raz
imaginaria de la unidad negativa.
Como no perteneca al conjunto de los
nmeros reales, su irrupcin en el
universo de las matemticas no introdujo
ninguna contradiccin en ese conjunto.
Ruche se dio cuenta de que, desde
que comenz su periplo, se haba
encontrado varias veces ante dos
interrogantes de orden tanto matemtico
como filosfico: el de la existencia y el
de la imposibilidad.
Si tuviese que resumir, dira: en
algunos momentos de la historia, algunos
matemticos, enfrentados a un problema
que no alcanzaban a resolver, se vieron
abocados a realizar actos ilcitos. Lo
hicieron en el secreto de su gabinete. Si
queran ir ms lejos, saban que deban
abandonar el universo en el que se
movan hasta entonces. Atravesar el
espejo, como Alicia. All, al abrigo de
las leyes que regan en el mundo que
haban dejado, podan hacer cosas
turbias, pero eficaces, con las que
podan desbloquear la situacin. Luego,
al cruzar otra vez el espejo, orgullosos
de su audacia y enriquecidos por sus
maniobras secretas, eran capaces, ellos
o sus sucesores, de engrandecer el
universo matemtico para que cupieran
esos nuevos seres alumbrados al otro
lado del espejo.
Se puede siempre ir al otro lado del
espejo con los negativos, los
irracionales, los imaginarios, etc.,
siempre que se vuelva con las manos
cargadas de maravillas!
Aunque la escritura en estado puro
no existe, ya sea poesa, literatura o
matemticas. Escribir el imposible es
cuestionarse su existencia, autorizando
las tentativas de legitimarlo. En
matemticas se hace elaborando una
teora en la que esa escritura hasta
entonces sin sentido, comience a
representar un objeto bien definido.
Siempre se pueden definir nuevos entes.
Con 1 condicin de que su existencia
sea una coexistencia. La llega de nuevos
entes no debe poner en peligro la
existencia de los que ya estn, ni
tampoco contradecir los resultados ya
establecidos
Las revoluciones, en matemticas,
no se hacen destruyendo los mundos
antiguos, que guardarn siempre su
verdad y legitimidad. Se hacen
construyendo nuevos universos que o
bien engloben a los precedentes, o bien
se coloquen a su lado. Nunca los nuevos
entes aniquilan a los antiguos. Es un
hermoso ejemplo de cohabitacin entre
ancestros y recin nacidos.
Cuando Ruche cont a Jonathan-y-
La lo que haba aprendido respecto a
los nmeros imaginarios, su reaccin fue
inmediata.
Es exactamente lo contrario de lo
que nos cont con la regla y el comps
dijo Jonathan, que empezaba por
poner una prohibicin: No construirs
si no es con la regla y el comps!.
Respecto a los imaginarios
coment La, no son muy mirados
respecto a los medios utilizados para
resolver el problema. Es lo de El fin
justifica los medios! Cuando uno llega,
los medios al garete Y corramos un
tupido velo sobre todo lo que ha
contribuido a llegar al resultado y
No acab la frase. Suavizando la voz
sigui: El resultado se mofa. No lleva
la seal de las condiciones de su
nacimiento. Y acab, juguetona:
Lo importante es que funcione!
Ruche intervino agitando
ruidosamente la silla:
Y qu pasa cuando no funciona?
A lo que la chica respondi
afectuosamente:
Cundo no funciona, Ruche?
Volamos!
Sinfuturo agit las alas, se elev y se
pos en el hombro de La, cosa que
jams haba hecho con nadie a
excepcin de Max. La se sinti
confusa.

Jonathan-y-La tomaron el asunto en


sus manos al da siguiente. Ruche no
haba credo oportuno montar una sesin
sobre el tema, y la organizaron ellos.
Con la presencia asegurada del grupo:
Ruche, Max y Perrette, convocaron al
grupo de apoyo: Albert y Habibi.
Sinfuturo, por supuesto, estaba en el ajo.
Erguido en la barra superior de la
percha, empez con una graciosa
cabriola realizada a cmara lenta. En el
momento en e estaba con la cabeza
abajo anunci:
Drama de los imaginarios!
Cambiando de marcha, con una
rotacin acelerada, acab la cabriola de
golpe, volviendo a ponerse derecho
como una I sobre la barra. Estirando el
cuello, declar, estremeciendo el
extremo escarlata de sus plumas
remeras:
Obra en i cuadros!
Con la msica de los bateleros del
Volga como fondo, Jonathan-y-La
avanzaron cantando la salmodia de la
cancin:
Ye li u HAN, ye li u HAN!,
reflejando a travs de la msica la
condicin miserable de los galeotes
remando en el fondo del sollado.
Cuando el coro ces, se sintieron
conectados con el alma persa, y
animados por el talento de al-Jayyam se
atrevieron a recitar los casi-rubayyat de
los versos compuestos por ellos:

Trabajadores
imaginarios
importados de
allende las
fronteras,
presos en su
condicin de
desclasados,
se les hizo
pencar sin
miramientos.
El tiempo pasa,
la situacin se
alarga,
los imaginarios
dejaron de ser
efmeros,
y su trabajo
dej el
dominio
temporero.

Esta presencia
permanente
hace la
situacin
inaguantable,
que provoca
interrogantes.
Hubo que
poner las cosas
en claro!

Pobres seres
inexistentes,
todo, menos
perezosos.
Muy tarde
para fletar un
avin
que los enviase
al cielo
a reunirse con
su nada!
No haba ms
que una
solucin,
su
regularizacin,
cin, cin!

Sinfuturo dijo la palabra final. Y


repiti varias veces, a lo mejor en
homenaje a Tartaglia, el tartamudo, la i
de imaginario. Pero esa i sonaba como
ai. Tuvo que trabajar duro para
pronunciar una i que no fuese un grito.
Tras los cuartetos de al-Jayyam, los
tercetos de Tartaglia, canciones de corro
de Bombelli, los versos de J-y-L Liard.
Las Mil y Una Hojas se iban a convertir
a este paso en un saln potico de ltima
moda.
Habibi estaba en la gloria, no haba
entendido el sentido de las palabras,
pero la msica le haba hecho vibrar.
Perrette sigui, sin decir una palabra, el
drama de los imaginarios y su turbio
nacimiento.

El sainete elaborado por Jonathan-y-


La impresion a Ruche, menos por su
calidad artstica que por su agudeza
poltica. No saba que J-y-L fuesen tan
sensibles a esos temas de los que nunca
haban hablado en casa. Sin embargo, en
casa, hablaban de lo que realmente les
preocupaba? No obstante, de un tiempo
a esta parte
Ruche nunca haba sido militante de
ningn partido, a pesar de que tena su
fibra poltica; haber pertenecido a la
Resistencia le haba hecho fermentar un
odio profundo contra todos los terrores,
fueran stos polticos, ideolgicos,
religiosos o econmicos. Era muy
simple: odiaba la opresin; en su mente
haba una especie de axioma implcito
que le inclinaba estar siempre de parte
del oprimido y en contra del opresor.
17. Fraternidad,
libertad. Abel y
Galois
La ecuacin de quinto grado era o
no resoluble por radicales? Los
miembros del conjunto Ruche-Liard
decidieron seguir investigando hasta
poder responder a la pregunta. El hecho
de que hasta ahora no hubieran podido
aportar ninguna respuesta a los Tres
Problemas de la Antigedad fue un
factor decisivo. No podan pasar el
tiempo sin obtener respuestas a los
problemas que se planteaban!
Extrajimos las
pajitas
para saber
quin, quin
el trabajito
hara.
La suerte
escogi
entre todos al
mayor;
fue lo mejor,
fue lo mejor.

Ruche se vio obligado a arrimar el


hombro. Sac su pluma de cristal de
Murano. Y escribi en su cuaderno de
gruesa cuadrcula:
Primero, precisar que estos problemas de
resolucin por radicales no conciernen
ms que a un tipo particular de
ecuaciones; las llamadas algebraicas, en
las que no intervienen ms que
polinomios. Por ejemplo, 2x2 + 3x + 1 =
0 es una ecuacin algebraica de grado 2;
sen x + 1 = 0, no. La forma ms general
de la ecuacin algebraica es
anxn + an-1xn-1 +
+ a2x2 + a1x +
a0 = 0

n es el grado de la ecuacin y los


coeficientes a son nmeros.

Para los primeros algebristas la


eleccin era simple: una ecuacin era
resoluble o no lo era si tena o no una
raz. Cardano, Bombelli y otros se
vieron obligados a admitir que el asunto
era ms complicado y, por la misma
razn, ms interesante.
Llegaron a establecer una pregunta
general respecto al nmero de races de
una ecuacin. Antes de ponerse a
calcularlas, se dijeron que sera
conveniente saber, a priori, cuntas
races haba. Una ecuacin de segundo
grado puede tener tres races? Una de
cuarto grado puede no tener ninguna?
Poda obtenerse un mnimo de
seguridad acerca del problema?
En Nueva invencin en lgebra,
publicada en 1629, Albert Girard
sospecha que una ecuacin de grado n
tiene n races, si se tenan en cuenta
las races imaginarias y cada raz se
contaba por cada una de sus
intervenciones. Una raz doble, por
ejemplo, contaba dos veces.
DAlembert, el hombre de la
Enciclopedia, hizo una primera tentativa
de demostracin en 1746, que Euler
sigui en 1749. Y despus otros dos
franceses, Louis Lagrange y Pierre-
Simon Laplace. Fue el alemn Karl
Friedrich Gauss, el prncipe de los
matemticos, quien, finalmente, dio la
primera demostracin completa. Y,
adems, no contento con dar una, dio
otras tres. Prueba suficiente de la
necesaria distincin entre el enunciado
de un teorema y su demostracin.
Para toda ecuacin algebraica de
grado n, en ese momento se sabe que no
slo tiene races, sino que tiene
exactamente n: teorema fundamental
del lgebra! Una maravilla de teorema!
Se puede conseguir un resultado ms
simple y ms general? Una ecuacin de
tercer grado tiene siempre tres races;
una de segundo grado tiene siempre dos.
Ruche torci el gesto. Como el
prncipe de la Bella Durmiente, una
frase arrinconada en su mente se abri
paso totalmente fresca tras tres cuartos
de siglo de estar dormida: Ecuacin de
segundo grado: Si el discriminante es
negativo, no hay races. Si es nulo, una
raz doble. Si es positivo, dos races!.
Me mintieron!, pens. Pero
quin menta? Su vieja frase que le
aseguraba que determinadas ecuaciones
de segundo grado no tienen solucin, o
el teorema fundamental que aseguraba
que todas las ecuaciones de segundo
grado tienen dos soluciones? Y l estaba
seguro de la vieja frase.
Se qued cortado. Segua, por
supuesto, con todo rigor el programa de
Grosrouvre, y era mejor seguirlo
entendiendo que sin entender. Aunque no
se senta obligado a entenderlo todo
durante todo el tiempo. El hemisferio
derecho de su mente le aconsej
echrselo a la espalda. Ruche decidi
hacerle caso. El hemisferio izquierdo se
rebel, rechazando admitir una
contradiccin que ofenda a la lgica.
Ruche acab por encontrar la respuesta.
Era equilibrada: ni su vieja frase ni el
teorema mentan.
La diferencia entre las dos
afirmaciones estaba en que no se
referan al mismo universo de nmeros.
La vieja frase se remita al universo de
los nmeros reales, el teorema
fundamental al de los nmeros
complejos, que contiene al de los
reales. No haba contradiccin.
Siempre acabamos con la famosa
pregunta: dnde buscar lo que se
busca? Porque siempre se busca en
algn sitio, y la mayor parte del tiempo
ni uno mismo lo sabe. Esto le record la
historia del hombre que por la noche
buscaba su pipa al pie de una farola. Un
transente le pregunt: Ha perdido
usted su pipa al pie de la farola?.
No! Pero, si estuviese, slo la podra
ver aqu. Su madre siempre le deca
Mi madre! Hace tanto tiempo que no
pienso en ella! Ahora soy ms viejo de
lo que ella lo fue Y decir que pienso
en ella gracias al teorema fundamental!
Las matemticas conducen a cualquier
sitio. S, mi madre me deca siempre que
no sera capaz de encontrar agua en el
mar. Precisamente, para las ecuaciones
algebraicas buscar soluciones en el
universo de los nmeros complejos es
como ir a buscar agua al mar, siempre se
encuentra.
Con estas reflexiones, Ruche midi
la magnitud de esos nmeros complejos.
Su fuerza resida en su nmero. Eran lo
suficiente numerosos para proveer a
cada ecuacin algebraica de su abanico
de soluciones, constituyendo, en suma,
su universo natural.

En Tokio, los asuntos del TEA


funcionaban bien. No slo aqullos por
los que haba sido enviado a la capital
nipona y que continuaba desarrollando
en el Shinjuku NS. Los personales
tambin. Volvi varias veces al bar de
karaoke. La joven que se sentaba en la
mesa de al lado, no la que le dio el
peridico, sino la otra, tambin haba
vuelto. Empezaron por sentarse en la
misma mesa, luego cantaron juntos, a
do.
Le cont que no era francs sino
italiano. A ella no le import. l le dijo
que los italianos eran grandes cantantes.
Los mejores, junto con los blgaros,
aunque los blgaros tenan voz de bajo,
mientras que los italianos tenan voz de
bartono.
Y los negros? pregunt ella.
Ah, s! Haba olvidado a los
negros reconoci l. Y, tiernamente,
aadi, haba olvidado a los negros y
tambin te haba olvidado a ti.
Eso le encant porque no estaba
acostumbrada a este tipo de galanteras.
Quieres ver dnde nac?
pregunt l.
En una mesa baja, lacada, extendi
un mapa de Europa. Al sur de Italia le
seal una isla. Ella intervino:
Los dos hemos nacido en una isla.
Estbamos hechos para encontrarnos, y
para cantar juntos. Sin saber por qu l
pens sbitamente en Madame
Butterfly. Quizs porque se vea un
pequeo seno plido por su entreabierto
kimono. Adoraba la pera de Puccini. Y
tuvo un presentimiento.
Recibi un telegrama al da
siguiente. El Patrn le ordenaba volver
de inmediato a Pars. Y aada: El
idiota de Luigi no ha encontrado todava
al loro. Es preciso que te ocupes
personalmente.
Las rdenes del Patrn no se
discutan jams. La joven cantante
japonesa lo aprendi a sus expensas.
Por la noche estuvo sola en la mesa del
bar de karaoke. Estruj en su mano el
nico objeto que le quedaba de l: ese
mapa de Europa con la isla all abajo.
Durante toda la velada cant canciones
tristes.
Copenhague, en el ao raz cbica
de 6 064 321 219 (atencin a los
decimales).
Bernt Holmboe sonri al leer la
primera frase de la carta que acababa de
recibir. Enseguida supo quin se la
haba escrito. Picado por la curiosidad
del problema del encabezamiento, se
puso a calcular. La extraccin de una
raz cbica no es fcil nunca. Como
profesor de matemticas saba usar bien
los logaritmos. El resultado dio:
1823,590 827 aos.
0,5 980 827 aos eran 0,5 980 827 x
365 = 216 das. Se trataba del 216 da
del ao 1823. Busc en su calendario.
La carta haba sido escrita en
Copenhague el 4 de agosto de 1823.
Vena de Niels Henrik Abel, antiguo
alumno suyo, de viaje por Dinamarca.
Lo conoci cinco aos antes, cuando
ocup su primer puesto de profesor de
matemticas en Cristiana, la Oslo
actual.
Al final de ese primer ao, en el
expediente escolar de Niels escribi:
Une a su notable talento un insaciable
deseo de hacer matemticas. Si vive,
ser el mejor matemtico del mundo.
Por qu escribi si vive? Holmboe
nunca lo supo. Niels tena diecisis
aos. Y Holmboe recordaba con orgullo
que fue l quien, en ese curso, hizo que
Niels descubriese las matemticas.
Hasta el momento su prediccin se
revel exacta: Niels era, sin
comparacin posible, el mejor
matemtico noruego, quizs
escandinavo. Slo tena veintin aos.
Asimil con una desconcertante
facilidad la gigantesca obra de Euler.
De un tiempo a esta parte, en Europa
se debata de nuevo la vieja cuestin de
la resolucin por radicales de la
ecuacin de quinto grado. Euler, que
tantas cosas resolvi, lo haba intentado
y fracas. Pero estaba convencido de
que la frmula exista.
Abel se apasion por el tema desde
que tuvo suficiente nivel en matemticas.
Y, con bastante rapidez, descubri una
frmula que resolva aparentemente la
ecuacin de quinto grado. Triunfar
dnde Euler haba fracasado! En esta
poca Holmboe no haba detectado
ningn error en la demostracin de
Abel. Tampoco ninguno de los
matemticos que la haban analizado.
Por suerte el mismo Niels se dio cuenta,
al cabo de algn tiempo, que era
errnea. La frmula no funcionaba en
todos los casos. Eso era lo que haba
que establecer: que funcionase en todos
los casos. As se haba hecho para los
cuatro grados de ecuaciones
precedentes.
Niels cambi radicalmente de
enfoque. Si no se haba encontrado la
frmula, se dijo, es que no poda
encontrarse. Y no se poda encontrar
porque no exista. Todo se vino abajo.
Abel pas de suponer: Si una frmula
existe hasta el cuarto grado, debe existir
para el quinto, a inquirir: Por qu si
existe hasta el cuarto grado no puede
existir para el quinto?.
De vuelta a Copenhague, tras sus
vacaciones danesas, Abel trabaj sin
descanso profundizando especialmente
en las obras de Lagrange, muerto
algunos aos antes en Pars. Lagrange
era quien haba ido ms lejos e indic la
direccin a seguir a todos aquellos que
quisieran ocuparse del tema. Lagrange
la haba seguido sin xito. Abel tom el
testigo de las manos de Lagrange.
El otoo estaba mediado.
Empezaban a caer los primeros copos
de nieve. Haba para meses. Abel se
puso a trabajar. De pronto, tuvo la
conviccin de que cuando la nieve
cesara, cuando la primavera expulsara
el fro, l llegara al final del problema.
En esos momentos tena los medios para
triunfar. Las fiestas se aproximaban.
Poco antes de Navidad la
demostracin estaba acabada. Era densa
pero clara. La reley. No haba ningn
error esta vez. Despus de la primera
tentativa, Abel tena ms oficio. Se
haba convertido en un matemtico. El
resultado era luminoso. Una simple
frase, una frase simple pero qu
frase! presida su hoja de clculo:

Las
ecuaciones
algebraicas
de quinto
grado no se
pueden
resolver por
radicales!.

Largo viaje que haba durado tres


siglos. Cuntos viajeros se haban
pasado el relevo? Con rudeza a veces,
otras con placer. Del Ferro, Tartaglia,
Cardano, Ferrari, Bombelli,
Tschirnhaus, Euler, Vandermonde,
Lagrange, Ruffini, y ahora Niels
Henrik Abel llegaba al final, acababa el
viaje.
Abel escribi una Memoria sobre
las ecuaciones algebraicas donde se
demuestra la imposibilidad de
resolucin de la ecuacin general de
quinto grado. El artculo, escrito en
francs, tena seis pginas que Abel
imprimi a su costa. Por motivos
econmicos hizo un resumen de media
pgina. Era ms barato, pero de
comprensin ms compleja.
Cmo lleg a ese resultado?
Francamente, Ruche no entendi gran
cosa. Slo comprendi que se trataba de
no considerar las soluciones de las
ecuaciones una a una, sino en su
conjunto. Ah estaba la gran idea: tomar
todas las races de la ecuacin en
conjunto y estudiar sus permutaciones
Ruche pens que, de haber
comenzado veinte aos antes su repaso
matemtico, lo hubiera podido entender
mejor. Y hete aqu que se lamentaba de
que Grosrouvre no le hubiese contactado
antes! Saba que una parte de sus
neuronas se haban ido, sin esperanza de
vuelta, y que ya era bastante milagroso
haber podido movilizar las ilesas.
Abel envi inmediatamente su
memoria a los grandes matemticos
europeos. Primero al ms grande, a
Gauss, que la guard sin tomarse la
molestia de leerla. Entre los papeles de
Gauss, a su muerte, apareci el artculo
sin cortar las hojas.
Abel escribi otra memoria sobre la
integracin, que aadi a la
documentacin preparada para pedir una
beca en la universidad. Le concedieron
la beca, pero la memoria desapareci.
Nadie nunca consigui encontrarla.
Desde haca dos aos, Abel estaba
prometido a la bonita Crelly Kemp. No
tena bastante dinero para casarse.
Esperaban que Abel obtuviese una plaza
de profesor, que no tuvo jams, ya fuese
en su propio pas como en Berln o
Pars. Por fin, cuando se cre una
ctedra en la Universidad de Cristiana,
el puesto fue adjudicado a Holmboe,
su antiguo profesor, que era su amigo.
Abel le felicit. La supervivencia se
hizo cada vez ms difcil. Por si fuera
poco, una parte de lo que ganaba gracias
a clases particulares se iba en el pago
de deudas de su familia. Pobre y genial,
casi un verdadero romntico. Aadamos
que era bueno y resignado y la rebelin
era un sentimiento ajeno a l. No dej de
multiplicar esfuerzos para dar a conocer
su trabajo.
Abel estaba convencido de que, en
Pars, sus descubrimientos se daran a
conocer. Depositara sus memorias en el
Instituto en el que Cauchy, Legendre y
los dems matemticos franceses
sabran otorgarles su justo valor. Abel
hablaba correctamente la lengua y,
adems, no era un francs quin diriga,
claro que indirectamente, su pas,
Noruega?

En 1815, cuando Niels abandonaba


su ciudad natal para ir a estudiar a
Cristiana, se firmaba un tratado de
unin entre Noruega y su vecina, la
poderosa Suecia. Ironas de la historia,
Napolen acababa su carrera en
Waterloo a la vez que uno de sus
prestigiosos mariscales, el conde
Bernadotte, empezaba la suya: haba
accedido al trono de Suecia y, por el
tratado, detentaba el poder en Noruega.
Nunca ha habido tantos matemticos
reunidos en un solo pas como hubo a
fines del XVIII. Durante la Revolucin
francesa trabajaban en Pars Lagrange,
Carnot, Monge, Vandermonde, Laplace,
Legendre, Lacroix, Fourier, sin contar a
Condorcet y Delambre. Ya pasado el
siglo tomaron el relevo Cauchy,
Poncelet, Sophie Germain, Poisson y
Chasles.

Albert fue a transportar a Ruche a


primera hora de la tarde. Exactamente
igual que la primera vez, cuando Tales,
el 404 se dirigi hacia el centro de
Pars. Despus del Palais-Royal, al
atravesar la plaza del Carrousel del
Louvre, Ruche mir hacia la pirmide,
una vieja conocida. Fue a principios del
otoo, y ya haban pasado seis meses.
Muchos matemticos haban sido
tratados por su pluma desde aquel da
Como entonces, un grupo de japoneses,
aunque esta vez abrigados con gorros de
piel, cruz el paso de cebra. La
pirmide, an con el fro de la maana,
pareca un cristal, ms an que de
ordinario. Los estanques de su
alrededor, congelados en una
inmovilidad plana, casi mgica, tenan
un agua que, sin ser hielo, era espesa.
Como el vodka que se saca del
congelador.
Albert pregunt discretamente, y no
slo por educacin, en qu punto
estaban las pesquisas.
Ruche tuvo problemas al
responderle. Qu decirle sino:
Acabo de pasar unos das con un
matemtico italiano curioso, que era
mdico tambin, y que hace cuatro
siglos invent una pieza de vital
importancia para tu coche.
Entonces no haba automviles!
No, efectivamente. Pero haba
barcos y, en ellos, brjulas y, por debajo
de los barcos, el mar, que, cuando se
mova demasiado, haca que debido a
las oscilaciones la brjula no sirviese
para nada. Perdan el norte. Mi
matemtico puso a punto un sistema de
suspensin para evitar vaivenes y
cabeceos a la brjula, Un poco
adaptado, ese sistema est en tu coche.
Cuando te diga su nombre lo
comprenders enseguida: Cardano, que
en francs es Cardan.
S, seor! Un italiano, no me
extraa, los italianos son pistonudos
para los coches: Ferrari, Maserati,
Lamborghini Es como poubelle! La
cara que puse cuando me dijeron que
Poubelle era el nombre del prefecto de
Pars quien invent, precisamente, el
cubo de basura, la poubelle. Es un
magnfico invento, no, el cubo de
basura no, la suspensin No sabe
nada de mecnica, Ruche; el sistema
cardan hace dos cosas esenciales,
primero y Albert le seal el cap
es lo que trasmite la fuerza del motor a
las ruedas. Y adems permite girarlas
con el volante.
Albert gir el volante para
demostrarlo. Y como el sistema cardan
del coche funcionaba bien, las ruedas
giraron! El 404 trep sobre el bordillo
de la acera y estuvo en un tris de
atropellar al grupo de japoneses que
acababa de cruzar por el paso de
peatones.
Ya vale, lo he entendido! dijo
Ruche en un alarido.
Albert lo dej en el Quai del
Louvre, a la altura de la pasarela de las
Arts. All, oh milagro!, a cada lado de
los escalones una rampa permita
acceder a la pasarela. Albert se fue
tranquilo y enfil hacia el Quai de la
Mgisserie.
Con o sin cardan, el ruido de los
coches era insoportable. Cada vez que
en el cruce de arriba, hacia las
Tulleras, el semforo se pona rojo, se
haca un silencio sepulcral, tan
inquietante como el pesado aliento de un
enfermo que se corta bruscamente.
Despus de dar unas vueltas a las
ruedas, Ruche se encontr por encima
del ro. El Sena estaba sublime, con una
coloracin azul-gris que envidiara
cualquier pintor flamenco. Y su aliento:
un vapor azulado, como si el agua
exhalase humo. En esos momentos,
cuando el invierno en Pars decida
exhibir sus galas, el resto del mundo
poda volverse a sus cuarteles.
Una gabarra, cargada de arena,
silenciosa, pas justo por debajo de la
silla de ruedas. Ruche la sigui con la
mirada. Al llegar al extremo de la le de
la Cit, gir a la derecha y desapareci
bajo el Pont-Neuf.
Ruche se detuvo en medio de la
pasarela. El plido sol, con un brillo
interior de calor invisible, caldeaba un
paisaje convaleciente, retorciendo el
cuello al fro seco que le persegua. El
ambiente se templ. Esta suavidad, en
invierno, Ruche la acept como un
regalo.
El Sena absorba el ruido de los
coches. Slo se oan los pasos de los
caminantes y las voces de los
transentes. Los rboles sin hojas,
alzados a lo largo del Quai como
centinelas desnudos, establecan la
frontera de este ro de nadie. En medio
del ro, Ruche se sinti a mil leguas de
las dos orillas.

En su despacho de la Universidad de
Cristiana, Holmboe estaba en pleno
trabajo cuando el conserje llam a la
puerta y le entreg una carta. Holmboe
cogi el cortapapeles, situado en primer
trmino en su mesa, y abri el sobre.
No, esta carta no comenzaba por
Froland, raz cbica de
6 121 085 701. Su comienzo era ms
convencional: Froland, 6 de abril de
1829. Slo segua una frase: Niels
Henrik Abel ha muerto hoy, a las cuatro
de la tarde. Holmboe no pudo contener
las lgrimas. Su alumno, su amigo, haba
muerto agotado por la enfermedad. An
no tena veintisiete aos.
Deban de ser muy perceptibles la
desgracia y la muerte precoz en el
alumno, para que el profesor novato que
era entonces escribiese aquel
comentario premonitorio, sin darse
demasiada cuenta de lo fuerte que era,
como si no hubiese podido evitar el
sealar la amenaza que planeaba sobre
el joven bachiller.
Holmboe sonri tristemente. De
hecho se haba equivocado en su
prediccin. Niels no haba vivido mucho
y YA era uno de los mejores
matemticos del mundo. Por otra parte,
los reconocimientos de los cientficos
sepultureros empezaban a caer sobre su
tumba.
La Universidad de Berln, que le
haba negado una plaza varias veces,
acababa de enviarle un comunicado en
que le deca que deseaba contar con l
entre su profesorado. Cuando la carta
lleg a Noruega, Niels ya estaba
enterrado. Y en Pars, en el Instituto de
Francia? Eso fue an mejor.
En 1793 se cerraron las Academias
con la Revolucin. Treinta meses ms
tarde, la Revolucin creaba el Instituto y
lo instalaba en el Louvre. En 1805, por
la pasarela de las Arts que acababa de
ser construida, Napolen hizo que
atravesase el Sena para instalarlo
enfrente, en el expalacio Mazarino.
Ruche no se haba fijado antes. Mir
a cada extremo: la puerta del patio
cuadrado del Louvre y la cpula del
Instituto estaban alineados con la
pasarela. La lnea recta es el camino
ms corto S entre qu y qu? Entre
la esperanza y la desesperacin. Ruche
no pudo dejar de imaginarse la llegada a
Pars de ese joven venido del fro,
desembarcando en la ciudad de los
matemticos, con su memoria bajo el
brazo, lleno de esperanza.
Era julio de 1826, haca calor, el
puente estaba lleno de un gento alegre.
Era el puente de moda, el primer puente
de estructura metlica de Pars! Abel
admir su armazn en hierro visto, los
arcos de acero y la plataforma metlica.
En su viaje por Alemania, Austria e
Italia no haba visto nada parecido.
Adems, naranjos en macetones a lo
largo de la pasarela! Abel se haba
bebido de un trago una limonada en la
cantina. A los alegres sones de una
orquesta que interpretaba aires
populares, haba soado en Crelly, su
prometida, que le esperaba. Luego se
par ante un teatrillo de marionetas. Ri
como un chiquillo y fue hacia el quai.
Dentro de unos momentos, su memoria
estara registrada en el Instituto de
Francia.

El ruido infernal de los coches


devolvi brutalmente a Ruche a su siglo.
Esper, con paciencia, que el semforo
se pusiera en rojo y atraves el Quai
Conti sin demasiada prisa. No tena
concertada ninguna cita con el pasado en
la mansin de los Inmortales!
Bajo el porche, en el puesto de
guardia, tuvo que dejar su documento de
identidad. El cuerpo de edificios
albergaba dos bibliotecas. A la
Mazarino, la biblioteca pblica ms
antigua, vieja conocida de Ruche por
haberla frecuentado cuando era
estudiante, nunca haba vuelto. Le
entregaron una chapa. Segundo patio a la
izquierda despus del paso cubierto.
Unos ujieres con librea le ayudaron a
subir los dos escalones de la grada y le
situaron en un amplio vestbulo. La
alfombra de color verde manzana, que
cubra la escalera, llevaba a un ascensor
cuya puerta se abra automticamente
cuando se llegaba al descansillo.
La biblioteca del Instituto de
Francia! De una especie bien distinta de
la del otro Instituto, el del mundo rabe.
Ningn elemento comn, excepto que
ambas estaban situadas en la orilla
izquierda del Sena. Y no hablemos de
los asientos. Construidos aqu en slida
y lujosa madera, tapizados en terciopelo
verde oliva. Y con los respaldos
planos!
La sala, estrecha, de unos cuarenta
metros de longitud, estaba atravesada en
el centro por una hilera de pesadas
mesas de haya, con patas adornadas de
grifos de cartn piedra. Ruche se
instal. Pronto tuvo ante los ojos la
Memoria sobre una propiedad general
de una clase muy extensa de funciones
trascendentes de Niels Abel; la misma
que durmi tres aos en un cajn antes
de ser presentada en una sesin una
semana despus de su muerte. Agustn
Cauchy, empujado por Legendre,
escribi finalmente una ponencia sobre
Abel. Pero este gran matemtico estaba
tan absorto por la inmensidad de su
propia obra, que no se tom el tiempo
de usar su poderosa inteligencia para
intentar comprender las teoras de ese
joven noruego desconocido, que, al
parecer, tena adems una letra ilegible.
Un mes antes, en este mismo
Instituto, un joven, ms joven an que
Niels Abel, tena apenas dieciocho
aos, deposit otra memoria:
Investigaciones sobre las ecuaciones
algebraicas de primer grado.
El autor era un alumno de bachiller.
En sus expedientes escolares se poda
leer: Siempre ocupado en lo que no
debe, Cada da empeora, Un poco
raro en su comportamiento, Mala
conducta, carcter cerrado. Otro
profesor aadi: Creo que tiene poca
inteligencia, o, al menos, la ha
escondido de tal modo que me ha sido
imposible descubrirla.
Como si ensear la inteligencia a
alguien fuese hacerle un regalo, pens
Ruche. Qu hizo ese profesor para que
Galois deseara obsequiarle con su
inteligencia? Hay personas, pens con
amargura, que merecen que slo se les
regalen oleadas de tontera.
No todos los alumnos tienen la
suerte de tener su Holmboe. Sin
embargo, algunos profesores de Galois
notaron que sus facultades eran
notables y que ese alumno estaba
dominado por la pasin por las
matemticas. Uno de ellos escribi.
Le domina el furor por las
matemticas.
Y otro que ni sospech siquiera
hasta qu punto su maligna observacin
sera tan certera: Aspira a la
originalidad!.
Por fin, escrita en uno de sus
boletines, esta frase que pareca un
grito: Protesta contra el silencio!.

El bachiller de furia matemtica, que


acababa de depositar su memoria en el
Instituto, se llamaba variste Galois. El
inevitable Cauchy recibi tambin el
texto. Esta vez comprendi la
importancia del trabajo que tena entre
manos. Pero ay!, el da que tena que
presentar el informe estaba enfermo y no
pudo asistir a la sesin. Cauchy, aunque
recobr pronto la salud, no se acord
ms del informe.
Ruche imagin sin dificultad al
joven viniendo a recoger su memoria y
al bedel respondindole que no la
encontraba. Como si no fuera bastante el
que su trabajo no se presentase a la
sesin informativa, haberlo extraviado.
Hasta ah podamos llegar!
Qu hizo ese joven variste Galois
del que decan que era rebelde y
excitable? Regres pacficamente a su
casa y reescribi enteramente la
memoria.
Ms tarde, en una tarde parecida a
sta, mediado el invierno de 1830,
franque de nuevo la entrada del
Instituto y entreg su Memoria sobre las
condiciones de resolubilidad de las
ecuaciones por radicales para concurrir
al Grand Prix de matemticas que se
otorgara a principios del verano. Por
desgracia no fue Cauchy esta vez quien
deba hacer el informe, sino Fourier,
barn del imperio.
Joseph Fourier, el de las famosas
series que llevan su nombre, que sigui
a Bonaparte a Egipto, sobreviviendo a
los ataques de los mamelucos, muri en
su cama en Pars algunos das antes
de la sesin. Nadie present la memoria
de Galois, que no supo que no haba
concursado.
La memoria de Abel se encontr,
por fin, entre los papeles de Gauss, tras
la muerte de ste; la de Galois no se
encontr entre los de Fourier. Una vez
ms se perda un trabajo de Galois.
El 28 de junio de 1830 se concedi
el premio a Niels Abel! Como si la
Academia quisiera hacerse perdonar el
no habrselo concedido en vida. Por una
siniestra traslacin, haciendo eso,
negndoselo a Galois, su hermano de
matemticas an vivo repeta el mismo
esquema.
Como no hay dos sin tres, hubo un
tercer fracaso. Un da del invierno de
1831, Galois atraves por tercera vez el
porche del Instituto y deposit su
memoria.
Esta vez se ley y se le contest.
La memoria fue examinada por
Denis Poisson, a quien se le deba, entre
otras cosas, una preciosa ley en la teora
de probabilidades.
Hemos hecho todos los esfuerzos
posibles para comprender la
demostracin del seor Galois. Sus
razonamientos no son ni lo bastante
claros ni lo bastante desarrollados para
que hayamos podido juzgar su exactitud,
y no estamos en condiciones de dar una
idea en el informe, escribi Poisson.
Esta carta rubric el final de las
relaciones entre el Instituto y variste
Galois. En el mismo momento en que
Poisson no entenda nada de su trabajo,
Galois se enfrentaba a otra institucin:
la crcel. Sentado en una celda de
Sainte-Pelagie lea las lneas que le
masacraban el deseo de ver reconocido
y comprendido su trabajo. Cumpli los
veinte aos en la prisin.

No estamos en condiciones de dar


una idea en el informe, haba escrito
Poisson. Ojal pudiera Ruche! Que se
prometi, en homenaje a Galois, al
menos, probarlo. Grosrouvre, con sus
fichas, le proporcionara algunas luces
quizs.
La biblioteca cerraba a las 18 horas.
Eran las 17.45. La hora la daba un
pndulo extrao con dos esferas, situado
al extremo de la sala, detrs de la mesa
del bibliotecario. Se construy en el ao
IX de la Repblica. La esfera de arriba
indicaba la hora solar, la de abajo
marcaba la hora oficial. Y lo indicaba
de dos formas, los meses y los aos
segn el calendario gregoriano y segn
el republicano. Ruche se enter de que
estaba en pleno Pluvioso.
Recogiendo sus cosas, record que
haba una estatua de Voltaire frente a la
entrada que representaba Voltaire
desnudo a la edad de setenta y seis
aos. Ahora ya no estaba.
El cuerpo de un viejo, que
normalmente permanecera oculto, se
expona all. Y era el de un filsofo.
Sintindose doblemente aludido, Ruche
pregunt dnde estaba la estatua. Le
informaron de que fue canjeada por un
cenotafio de Mazarino. Ms vale
exponer a las miradas de los
acadmicos la tumba vaca de un
cardenal, que el cuerpo envejecido, pero
vivo, de un filsofo!, medit Ruche al
salir de la biblioteca.
Volvi a la calle Ravignan muy
excitado. Al acabar de contar cmo
haba pasado la tarde, la exaltacin
subi al cnit. Por supuesto, aparte de
Max, demasiado joven, y Sinfuturo, que
era un loro, todos haban odo hablar de
Galois. Algunas frases por aqu y por
all. Por boca de Ruche descubran
cuadros enteros de su vida y su obra. De
Abel nunca haban odo hablar.

Mi muy querido hijo:


sta es la ltima carta ma que
recibirs. Cuando leas estas
palabras, no estar ya entre los
vivos. No quiero que te
desesperes ni te aflijas. Intenta
llevar una vida normal en cuanto
puedas. S que te resultar difcil
olvidar a un padre que ha sido
tambin un amigo para ti.

La voz de La era apenas audible.


Estaba sentada en su cama. Jonathan, a
su lado, escuchaba con los ojos
perdidos, buscando el cielo a travs de
la claraboya.

Voy a intentar explicarte lo


mejor que pueda por qu he
decidido ejecutar este gesto sin
retomo. Sabes, hijo mo, que
durante diecisiete aos he sido
alcalde de nuestro pueblo. Tras
Waterloo, los enemigos de la
Libertad han intentado
eliminarme aunque en vano. Todos
conocan mis opiniones sobre los
Borbones y los jesuitas.
Estoy seguro, hijo, de que el cura
de la parroquia y los hombres que
le enviaron saban que no podran
minar mi autoridad en un combate
abierto. Cambiaron de mtodo. Yo
no era el adversario al que se
teme, y me ridiculizaron. Algunos
me obsequiaban con medias
sonrisas. Otros, mis enemigos de
siempre, se rean en mis barbas,
cantando cancioncillas sobre
Bourg-la-Reine, que era la mofa
del pas por elegir un alcalde
loco.
Si no reaccionaba, se rean en mis
narices; si intentaba convencer, se
rean; si montaba en clera, se
rean doblemente.
Con este ltimo gesto puedo
recuperar el respeto que han
sentido por m y mi familia. Nadie
se atrever a burlarse de tu madre
y de ti.
Muero ahogado. Muero por falta
de aire puro. Este aire envenenado
que me mata ha sido viciado por
los hombres de Bourg-la-Reine. Es
preciso que se sepa y sea
entendido.
Me resulta duro decirte adis,
querido hijo. Eres mi hijo mayor y
siempre me he sentido orgulloso
de ti. Un da sers un gran hombre
y un hombre clebre. S que ese
da llegar, y tambin s que el
sufrimiento, la lucha y la
desilusin te esperan.
Sers matemtico. Tambin las
matemticas, la ms noble, la ms
abstracta de todas las ciencias,
por etreas que sean, tienen
hincadas profundas races en la
tierra en que vivimos. Ni las
matemticas te permitirn escapar
de tus sufrimientos y de los de
otros hombres. Lucha, querido
hijo, lucha con ms coraje que yo.
Ojal puedas or, antes de tu
muerte, sonar el carilln de la
Libertad.

La temblaba cuando dej la carta


que el padre de Galois envi a SU lujo
antes de suicidarse.
Con una terrible premonicin estaba
escrito el futuro del hijo por la mano del
padre. El sufrimiento, lucha, desilusin,
el genio, la libertad y la muerte. Como si
antes de morir, el padre hubiese dictado
al joven su programa de vida.
La lucha, la libertad Fue el turno
de Jonathan de presentar a La lo que
haba averiguado. Era 1830. La
Restauracin llevaba quince aos; los
Borbones no acababan de arreglar sus
cuentas con el pueblo de Pars. En julio
se sublev la capital, las Tres
Gloriosas, en las que Galois, interno en
el instituto Louis-le-Grand, retenido
contra su voluntad, no pudo participar.
Se resarci ms tarde.
Jonathan despleg una hoja de papel
en la que, cuidadosamente, haba
copiado un informe policial:

Ha participado en casi todas las


sublevaciones y algaradas de
Pars. Con ocasin de una reunin
pblica de la Sociedad de los
Amigos del Pueblo, intenta
amotinar a los asistentes
gritando: Muerte a los
ministros!. Se enrola en la
artillera de la Guardia Nacional
y pasa las noches del 21 y 22 de
diciembre de 1830 intentando
convencer a los artilleros para
que entreguen sus caones a la
plebe. El 9 de mayo de 1831, en el
banquete que se celebraba en el
restaurante Vendanges de
Bourgogne brind, con un pual
en la mano: Por el rey Luis
Felipe.
Carcter: en sus discursos tan
pronto es calmado e irnico como
apasionado y violento. Es un
genio en matemticas aunque no
reconocido por los matemticos.
No hay relaciones femeninas.
Republicano acrrimo, valiente,
extremista, fantico. Posiblemente
de los ms peligrosos a causa de
su audacia. Fcil de abordar por
nuestros hombres porque confa
generalmente en las personas y no
conoce nada de la vida.

Los espas dijeron que no haba


relaciones femeninas? protest La.
De hecho hubo slo una. Al parecer se
enamor de una chica que,
aparentemente, no correspondi a su
pasin. Por razones estpidas y
absolutamente incomprensibles, uno de
sus amigos republicanos que tambin
estaba enamorado de la joven, le ret en
duelo.
Galois no tena ninguna oportunidad
de vencer. Su adversario, sin embargo
amigo poltico, era un oficial curtido en
el manejo de las armas. Galois pas la
noche anterior al duelo escribiendo una
carta larga a su amigo Auguste
Chevalier:

mis principales
meditaciones, desde hace algn
tiempo, se dirigen a la aplicacin
del anlisis trascendental de la
teora de la ambigedad. Se trata
de saber a priori qu cambios se
pueden hacer en una relacin
entre las cantidades o funciones
trascendentes, y qu cantidades
pueden sustituir a las cantidades
dadas sin que la relacin deje de
verificarse. Eso hara reconocer
de inmediato la imposibilidad de
muchas expresiones que podran
buscarse.

La dej la frase en suspenso

Pero no tengo tiempo y mis


ideas an no estn desarrolladas
del todo en ese terreno, que es
inmenso. En mi vida a menudo
me he aventurado a adelantar
proposiciones de las que no
estaba seguro. Si bien todo lo
que he escrito ah est desde
hace casi un ao en mi mente, me
interesa no equivocarme para
que no sospechen que he
enunciado teoremas cuya
demostracin no tengo
completa.

Cuando amaneci, Galois firm: Te


abrazo efusivamente. Cerr su
testamento matemtico y, con sus
testigos, sali de casa.
Al da siguiente Ruche regres a la
BS. Una vez ms admir los estantes en
los que dominaba el rojo oscuro y el
dorado de los lomos de las obras
expuestas. Cuntos libros maravillosos!
Y aqu, a su disposicin. El regalo ms
hermoso que jams le haban hecho. Ah,
Grosrouvre, Grosrouvre! Libros
sublimes. Que obtuvo de modo no
muy; lo dijo l mismo. No se me
puede acusar de encubridor porque l
los comprase, de modo no muy
digamos, como un blanqueo de dinero,
no muy limpio.
Y pensar que, salvo algunos ntimos,
nadie poda suponer la presencia de un
tesoro tal en el fondo de un patio tan
anodino. Por suerte!, exclam Ruche.
E imagin que un espritu retorcido
podra considerar la librera como una
tapadera visible, que enmascaraba un
comercio ilcito de libros raros cuya
propiedad, tuvo que admitirlo, no poda
acreditar. Grosrouvre no le envi ningn
papel y su casa de Manaos estaba
reducida a cenizas. Tena la carta, que
no era suficiente. Esta biblioteca era una
bomba de efecto retardado.
Ruche lanz una lenta mirada a su
alrededor. Algo faltaba en este lugar!
Una escultura! Un estudio de artista no
era el lugar idneo para albergar una?
Tanto ms porque, antes de pertenecer a
Ruche, los dos estudios eran usados por
un grupo de pintores y escultores.
Ruche se pregunt si sus amigos
escultores de Montmartre no podran
hacerle un Ruche desnudo a la edad de
ochenta y cuatro aos, que colocara a
la entrada del la BS para burlarse de la
del Instituto. Se imagin posando para
las sesiones, l, que se acatarraba nada
ms quitarse el suter. Bueno, ya est
bien de delirar. Qu le pasaba esta
maana? Seguramente necesitaba purgar
la clera que le haban producido las
lecturas de la vspera.
En pocos metros pas Ruche de la
piedra de su estatua fantasma al papel
verdadero de los libros escritos en el
curso de siglos pasados. En las
estanteras de la Seccin 3 de la BS,
Galois, que odiaba la aristocracia,
estaba situado entre un barn y un
prncipe. El barn era Joseph Fourier, y
el prncipe Karl Friedrich Gauss.
Hablando de matemticas era un
vecindario de altsima calidad.
Antes de volver al ataque de la
resolucin de las ecuaciones
algebraicas, Ruche experiment la
necesidad de situar el punto en que se
encontraba. Sac la pluma de cristal de
Murano, el tintero y abri el grueso
cuaderno de cartn con ancho margen.
Aqu estn, tal como se haban
desarrollado, las diferentes etapas por
las que haban pasado los matemticos.
Naturalmente empezaron por intentar
saber si una ecuacin de un tipo dado tena
o no tena raz. La calcularon. Se dieron
cuenta de que algunas tenan varias. Se
plantearon una nueva pregunta: cuntas
races puede tener una ecuacin? Hay
lmite superior? Lo hay inferior? Se
produce la respuesta: una ecuacin de
grado n tiene exactamente n races,
Teorema fundamental del lgebra que ya
hemos visto.
Al mismo tiempo, plantendose la
cuestin del clculo electivo de las
soluciones, la resolucin por radicales,
hallaron las frmulas de las soluciones
para los cuatro primeros grados. Hubo que
esperar tres siglos antes que Abel
demostrase que la ecuacin de quinto
grado no tena solucin por radicales.
Luego Abel y Galois, cada uno por su
lado, demostraron que no slo la ecuacin
de quinto grado, tampoco las de grado
superior a cinco tenan soluciones por
radicales.

En esta carrera de relevos a travs


de los siglos, Galois cogi el testigo de
las manos fras de Abel. l ser quien
llegar al final y pondr trmino a este
problema que empez en el
Renacimiento.
Ruche sigui con el resumen:

Afirmar que todas las ecuaciones de grado


superior a cinco no son resolubles por
radicales no significa que alguna no lo sea.
Galois se plante la cuestin de saber si
exista un medio a priori de decidir si una
ecuacin particular era resoluble por
radicales. Existe algn criterio? Galois
lo estableci!
Cmo lo hizo? Fue entender ese
criterio y los caminos seguidos por
Galois para establecerlo, cuando tena
diecinueve aos, lo que moviliz todos los
esfuerzos de Poisson y de lo que no pudo
dar ni una idea en su informe?

Las Obras completas de Galois


estaban en un solo volumen. Ruche
busc la ficha de Grosrouvre.
Una frase de Galois, caligrafiada
con esmero, iniciaba la primera ficha:

Los esfuerzos de los gemetras ms


avanzados tienen la elegancia como
meta.

Ruche se detuvo, era una cualidad


que le interesaba. La elegancia era, para
l, una de las categoras del saber ms
emotivas. El que un joven, apenas salido
de la adolescencia, la tomase como
objetivo de toda su obra deba hacer
reflexionar a aquellos que se adentran en
el conocimiento calzados con zapatones.
Galois haca nueve meses que estaba en
la crcel cuando escribi esas palabras.
Furor y originalidad era el cctel que
conduca a Galois a sus elegancias
fulgurantes? Ruche volvi a leer:

En lugar de considerar
individualmente cada una de las races de
una ecuacin, Galois las consider en su
conjunto escriba Grosrouvre.
Luego estudi cmo se comportaba ese
conjunto cuando estaba sometido a
ciertas transformaciones, las
sustituciones

Grosrouvre conclua:

Con ese corto e intenso trabajo, Galois


cerr la cuestin definitivamente. Aunque
lo hizo de un modo tal que los medios que
haba inventado iban a abrir un nuevo
campo, inmenso, a los matemticos.
Los objetos que haba creado se
convertiran en los nuevos actores de las
matemticas y los procedimientos que
emple daran nacimiento a una nueva
manera de hacer matemticas.
A partir de Galois se puede decir que el
lgebra no tiene la misma cara. Los
objetos en los que va a centrar la atencin
no son nmeros, ni funciones, sino
estructuras. Es decir, objetos no
tomados en su singularidad, sino en su
conjunto, y relacionados por lazos que
estructuran esos conjuntos.
Tal es la estructura de grupo inventada por
Galois que se convertir en el objeto-rey
del lgebra del siglo XX. Esta nueva
manera de ver constituye lo que,
tontamente, se ha llamado las matemticas
modernas. Como si en cada poca las
matemticas nuevas no fueran
matemticas modernas!
N. B.: Definir la estructura de un conjunto
es ser capaz de decir en qu son diferentes
dos elementos que no sean el mismo. Es
romper la indiferenciacin que existe
entre los elementos de un conjunto.

Ruche valor en mucho la ltima


nota. Era uno de esos momentos en los
que las matemticas se encuentran con la
filosofa. O al revs, admiti. Era uno
de esos momentos en que podan
encontrarse, Grosrouvre y l, a un nivel
de igualdad.

La extraordinaria novedad de las


matemticas de Galois atena la
severidad del juicio que merecen sus
examinadores. No se les puede reprochar
no haber comprendido sus trabajos. Sin
embargo s se les puede echar en cara el
no haber hecho nada para intentar
comprenderlos. Galois pag muy caro el
precio de estar tan por delante de su
tiempo. No se le permiti esperar a que
el resto de los matemticos lo alcanzase.

Cuando Ruche cerr las Obras


completas de Galois, se acord de una
frase de Cardano, a partir de quien
comenz, en parte, esta historia:
Esfurzate en hacer que tu libro cubra
una necesidad y que esa utilidad te
mejore. Slo as es perfecto.
La obra que Ruche coloc en la BS
entre las de Fourier y Gauss era
indiscutiblemente acabada y perfecta.
Pona punto final a una de las cuestiones
esenciales del lgebra.
Retrocedi y mir detenidamente los
estantes preguntndose cuntas de las
obras que all haba cubran una
necesidad. Como librero que era, la
reflexin de Galois iba directamente a
su corazn. Haba pasado lo ms limpio
de su vida con los libros, cuntos de
los que haba vendido eran perfectos?
Ruche apag las luces y sali del
estudio.
A pesar del fro se qued en la
oscuridad del patio. Le costaba asimilar
todo lo que acababa de descubrir. El
contenido de la ltima anotacin de
Grosrouvre estaba en su mente. Desde
haca un buen rato una pregunta le
bailaba en la cabeza. Le costaba
formularla. De pronto estuvo muy clara:
haba otros medios de resolver el
problema de la cuestin de las
ecuaciones algebraicas distintos de los
que utiliz Galois? Otros medios que en
su poca se hubiesen entendido. Haba
otra forma de proceder? En el nivel de
las matemticas del ao 1830, haba
otras posibilidades que no fuese
resolver el problema tal como lo hizo
Galois y no ser entendido, o no
resolverlo?
Hubo tragedia matemtica y humana
porque Galois, el genio cuestionado,
tuvo xito en la solucin del problema.
Si hubiera fracasado Sus perspicaces
profesores, a pesar suyo, como Holmboe
con Niels Abel, le haban puesto en
guardia: Siempre ocupado en lo que no
debe! Aspira a la originalidad!
No era la originalidad la nica
va posible?
En un terreno como las matemticas,
en que la demostracin tiene fuerza de
ley, realmente la tragedia de Galois fue
producir demostraciones que probaban
sus asertos y no encontrar a nadie que
pudiese comprenderlas, es decir,
avalarlas, y le dejaron debatirse slo
con sus certezas. No poda encontrar la
seguridad de la exactitud de su trabajo
ms que en s mismo, porque las pruebas
que proporcionaba no eran inteligibles
por otro que no fuese l.
Ruche sinti un escalofro y entr en
su garaje-habitacin.

Sinfuturo estaba congelado. No le


gustaba nada el invierno. Viva
aletargado desde que haba descendido
la temperatura. Hablaba menos, volaba
menos, y no participaba ms que de
lejos en las actividades de la casa. La
casa tena la calefaccin a ms potencia
por l y no era suficiente, aunque este
invierno no era ms fro que los
anteriores.
Sobremesa triste de domingo, tiempo
horrible. Junto al radiador, Sinfuturo
dormitaba en su percha. Estaban todos
reunidos en el comedor-saln para hacer
un resumen de la situacin en la que se
hallaban. La sirvi t a Ruche y caf a
los dems. Estaba tan oscuro que
encendieron la lmpara, aqulla con la
que Ruche hizo sus juegos de luces
sobre las cnicas de Apolonio, de los
que la pantalla guardaba como recuerdo
una fea abolladura.
Si no recuerdo mal empez
Perrette, todo comenz con Tartaglia,
que quera guardar en secreto sus
frmulas, y que permiti que se las
birlase uno en quien confiaba, porque se
hizo pasar por amigo suyo.
Si no las hubiese querido guardar
en secreto, nadie hubiera necesitado
birlrselas subray La.
Quera publicarlas insisti
Jonathan. No era un obseso del
secreto.
Pero cuando decidi publicarlas
ya era demasiado tarde. Muri antes
observ Max.
No lo poda prever dijo
Jonathan.
Peor para l! Por su culpa las
frmulas no llevan su nombre sino el de
quien las divulg. Doblemente engaado
concluy, satisfecha, La.
Perrette reflexionaba. Se notaba que
una idea le rondaba la cabeza:
Y la historia acaba en Abel y
Galois. Qu les pas a ellos? Los dos
hicieron lo posible por publicar, ser
ledos, comprendidos. En el caso
particular de Galois, no le sirvi de
nada. Eso es lo que Grosrouvre quiere
decirle, Ruche. Por ello le ha hecho
recorrer ese largo trayecto a travs de
las ecuaciones algebraicas. Para decirle
las razones que le impulsaron a guardar
en secreto sus demostraciones, para
decirle que, si las hubiese querido
publicar, se hubiese desesperado para
nada.
Ruche escuchaba atentamente. Todas
las miradas convergan en l. Acab por
decir al cabo de un momento:
Seguramente tiene razn. Un
individuo, totalmente desconocido, que
vive en mitad de la selva amaznica,
enviando sus demostraciones a los
pontfices de las matemticas! Iran
directamente a la papelera.
Tambin veo otra cosa en esta
historia lanz Jonathan. Tartaglia
quera mantener secretos sus resultados
y se divulgaron! Galois los quera
publicar y permanecieron secretos!
Qu conclusin sacas de ello?
inquiri Perrette. Que nada sucede
como est previsto apostill La.
Cmo est previsto o como se desea?
pregunt Perrette. Como se desea
confirm Jonathan.
Perrette mir fijamente a Jonathan. A
sus diecisiete aos qu haba deseado
tanto que no hubiese sucedido? Sinti
impulsos de acariciar sus mejillas, de
besarle; pero esas manifestaciones de
afecto no entraban en sus esquemas.
Adems, l la hubiera rechazado.
Sinfuturo no dijo ni po.
Max crey que deba intervenir.
De todos esos personajes, su
amigo es el que ms xito ha tenido se
dirigi a Ruche. Quera conservar sus
demostraciones en secreto y lo ha
conseguido.
Hasta ahora precis La.
Jonathan hizo una mueca, no estaba
de acuerdo con Max. Sac una hoja de
papel de su bolsillo:
Haba preparado este texto que
Galois escribi en la crcel: El
egosmo no reinar ya ms en las
ciencias cuando los cientficos se
asocien para estudiar. En lugar de enviar
a las Academias paquetes lacrados, se
apresurarn a publicar las ms mnimas
observaciones, por poco que aporten, y
aadirn: No s cmo sigue. Y
tambin escribi esto: Un joven, que ha
sido rechazado ya dos veces, tiene
adems la pretensin de escribir libros,
no didcticos sino de teora. Por mi
parte hay abnegacin porque me
expongo al suplicio ms cruel, la burla
de los necios. stas son ahora las
razones que me han llevado a romper
todos los obstculos y publicar, a pesar
de todo, el fruto de mis desvelos. Y para
que sepan los amigos que he dejado
fuera, antes de que me entierren bajo
cerrojos, que estoy todava vivo.
Un pesado silencio sigui a las
ltimas palabras. Las breves palabras
precedentes eran abrumadoramente
negativas para Grosrouvre.
Las escribi despus de que sus
dos memorias se perdiesen y continu
arremetiendo contra el secreto. De lo
que dice Galois, deduzco que
Grosrouvre es un egosta dijo
Jonathan.
Me hubiese gustado ser Galois
comenz La.
No pudo acabar la frase. Todo el
mundo se distendi y la hilaridad fue
general.
S, y qu hubieses hecho?
pregunt Jonathan, que pona cara de
estar vivamente interesado en la
respuesta que iba a dar La.
Hubiese pedido a mi hermano
mayor que les rompiera la crisma!
Y yo lo hubiese hecho con sumo
placer asegur Jonathan.
No creis que ha habido
bastantes disgustos por esa causa?
coment Perrette.
Uno ms o uno menos! Porque
con todas las memorias perdidas, yo me
hubiera vuelto loca dijo La.
Qu has dicho? dijo Ruche
sobresaltado.
No nos cont que, tres veces
seguidas, se perdieron las memorias que
Galois deposit en el Instituto?
Os acordis del comentario que
hicimos a propsito del fiel compaero
de Grosrouvre? pregunt Ruche.
Que debera tener una memoria
diablica! record Perrette.
Qu pasara si ese fiel amigo
sufriese amnesia? Las demostraciones
estaran perdidas para siempre!
Fiu! silb Jonathan. Hacia
dnde vamos? No se ponga a
interpretarlo todo! Eso es una
enfermedad que se llama paranoia.
Ruche acus el golpe. Jonathan tena
razn, deba desconfiar porque no
estaba deslizndose poco a poco en un
delirio de interpretaciones?
Perrette, excitada, se levant. Era
raro verla as.
Posiblemente yo tambin estoy
afectada por ese delirio de
interpretacin, pero Galois tena un fiel
amigo. Es lo que nos ha contado. Cmo
se llamaba?
Chevalier. Auguste Chevalier
respondi La.
Y le escribi una carta, la vspera
de su duelo, para contarle lo que haba
pasado, y por qu ese duelo tena lugar.
Y confiarle sus trabajos tambin.
Era verdad. Nadie explic el
parecido con Grosrouvre de tan evidente
como era. La vspera de su muerte,
Grosrouvre haba escrito una carta. La
vspera o algunos instantes antes, eso no
cambiaba sustancialmente las cosas. Esa
carta iba dirigida a Ruche.
Ruche sacudi la cabeza, estaba
turbado.
Fiel amigo, no s. Viejo amigo, s.
Y en esa carta no me confa sus
resultados. Es toda la diferencia.
Sin embargo la similitud de las
situaciones era inquietante. En las dos
aventuras el mismo marco de trabajo.
Jonathan no aguantaba la
comparacin que se estaba
estableciendo entre Galois y Grosrouvre
y explot:
El mismo marco? Salvo que en
un caso se trata de un joven de apenas
veinte aos y el otro de un viejo que
tiene cuatro veces ms. Que el primero
es un genio y el otro
Que el primero ha sido
reconocido como un genio cuarenta aos
despus de su muerte precis Perrette.
Bien, esperaremos cuarenta aos
para decidir sobre Grosrouvre!
Esperaris sin m dijo Ruche.

Cuando los gemelos ya haban salido


Ruche pregunt a Perrette:
Sabe por qu les irrita tanto
esto?
Creo saberlo y agreg tras unos
instantes: nunca han podido soportar
los secretos. Una cosa de las que han
contado los chicos me ha sorprendido;
ya conoca la historia del duelo, slo
que estaba convencida de que se haba
batido contra un monrquico. En
realidad era uno de sus amigos,
republicano como l, quien le provoc
en duelo. Un oficial republicano.
Qu quiere decir?
No s. Simplemente, observo.
Pensamos siempre que son los enemigos
los que nos matan.
Por segunda vez Perrette
mencionaba el hecho de que los asesinos
de Grosrouvre podan haber sido sus
amigos. La primera vez fue a propsito
de Omar al-Jayyam y de Alamut, y la
referencia a los tres amigos. Ahora,
en vista de que se trataba de un oficial,
subrayaba que Galois no tena ninguna
oportunidad de ganar a un profesional en
el manejo de las armas. No ms
oportunidad que Grosrouvre contra esa
banda.
Cuntas similitudes! no pudo
evitar observar Ruche. Jonathan
acaba de llamarlo paranoia
La palabra es muy dura.

Antes de dormirse, La revivi, en


fracciones de segundo, el trayecto
recorrido desde el acero que desfigur
el rostro de Tartaglia hasta la bala que
abati a Galois. Tena impresa en la
cabeza la ltima frase de Galois a sus
amigos republicanos: Adis! Ojal
hubiese vivido bastante para trabajar
por el bien pblico.
Jonathan, al lado, tumbado en su
cama bajo la claraboya, reviva el duelo
por ensima vez. Los dos pauelos
blancos en
La hierba a veinte pasos de
distancia. El sorteo de las pistolas.
Galois y su adversario, su antiguo
amigo, alejndose uno del otro, los dos
cara a cara. El otro dispara, y Galois le
mira sin un solo gesto y se desploma. Y
EL teorema del loro 306
Galois oye: Tiene un minuto para
levantarse. Y ya no oye nada ms.
Tendido en la hierba, protesta contra el
silencio.
18. Fermat, el
prncipe de los
aficionados
Ah, el olor de la mimosa!
Las mimosas encendan el paisaje de
las suaves elevaciones montaosas que
respaldan la Costa Azul. Era todo un
acontecimiento, el primer aroma tras el
vaco olfativo invernal! La naturaleza
iba a perfumar el ambiente de nuevo. La
pelusilla de las bolitas de mimosa
cosquilleaba a Ruche en la mejilla.
Todo porque, al pasar por el puesto
de la florista del comienzo de la calle
Lepic, haba metido la nariz en un ramo
que estaba en el agua de un gran jarrn
de gres. Le hubiese gustado ir all
abajo. Abajo, para Ruche, era el
Mediterrneo. En lugar de un billete de
tren hacia la Costa, compr el ramo, que
regal a Perrette y sta lo puso junto a la
caja de la librera desde donde presidi
la tienda durante bastantes das, con su
nota de color amarillo.
Las ecuaciones algebraicas haban
agotado a Ruche. No menos que si
hubiese tenido que resolverlas l mismo.
Necesitaba tomar un descanso. Unos
das a dieta. Nada de Biblioteca de la
Selva, ni Grosrouvre, Manaos o el fiel
compaero. Senta la necesidad de
vacaciones. VACACIONES! sa era una
palabra que haba desaparecido de su
vocabulario. Era cierto que actualmente
Ruche trabajaba, y, trabajando, tena
derecho a vacaciones. Pero no cinco
semanas. No acabara vivo.
Ruche no haba vuelto a ver a Albert
desde que le dej en el puente de las
Arts. Y accedi inmediatamente cuando
le pas el aviso: se tomara libre el da
siguiente, y, como antes de todo ese
trastorno de Grosrouvre, disfrutaran de
un da de asueto los dos solos. Lstima
que el tiempo no era suficientemente
clido para una comida en el campo.
Seguro que sabran encontrar un sitio a
la altura de las circunstancias.
Hacia las diez de la maana el 404
se estacion delante de las Mil y Una
Hojas. El gris metalizado de la
carrocera recin pintada lanzaba
destellos y los tapacubos relucan.
Los coches son como las personas
repeta Albert, hay que mimarlas
cuanto ms viejas son. Si se cuidan,
cambio de aceite, engrasado, luces,
antixido, duran toda la vida!
Los preparativos de la salida no
haban pasado desapercibidos a las
viejecillas que salan en grupos a hacer
la compra. En sus miradas duras no
haba crtica ni censura sino envidia. Si
se hubiesen atrevido, habran soltado
all mismo sus bolsas y cestas, y se
habran unido a esos dos viejos para una
jornada inslita.
El 404, por las vas perifricas,
rpidamente estuvo en la autopista del
Oeste. Salieron de ella en Mantes-la-
Jolie y siguieron la carretera nacional en
direccin Vernon. Antes de Rolleboise
giraron y fueron rodando a lo largo del
Sena. Albert aminor la velocidad, un
dique represaba el ro. Por suerte, una
gabarra entraba en la esclusa. Albert
par cara al Sena, y desde dentro del
coche, con las ventanas abiertas,
miraron, a travs del inmaculado
parabrisas, el paso laborioso del barco.
Haca un tiempo parecido al del da del
puente de las Arts y empezaban a tener
hambre.
La carretera, dejando el borde del
agua, trepaba por un repecho hacia la
meseta que dominaba el ro. El 404
atraves un bosquecillo cuyas seales
advertan Paso de animales en
libertad. Albert disminuy la marcha,
el bosque acab de repente. Tenan una
hermosa vista panormica del paisaje
hasta el punto en que, de improviso, la
carretera entraba en el Sena. All estaba,
al borde del agua, como en un cuento de
hadas, un viejo albergue acristalado,
techado con paja y un letrero: Au
Rendez-Vous des Canotiers.
Entraron. El comedor estaba vaco,
ni un solo cliente. El sitio estaba
encantado? Sin embargo un suave
calorcillo depositaba en los cristales un
fino vaho. Ruche, con su perspicaz
visin, descubri un letrero pequeo.
Latn! exclam: Curva
Sequana, mens recta.
La colilla se agit entre los labios
de Albert.
El Sena es curvo, nuestro
espritu es recto tradujo Ruche.
Entonces, un camarero, que sala de
un barecillo al otro lado de la carretera,
entr con el men en la mano. Tanto en
comida como en sitio para sentarse,
tuvieron donde escoger.
Delante, al otro lado del Sena, para
colmo de dicha, haba una soberbia
iglesia. Estaba ligeramente elevada, de
modo que, desde la otra orilla, se poda
contemplar a placer. Ruche, que estaba
seguro de no haber estado jams aqu, la
reconoci como en un sueo. Y se lo
cont en voz baja a Albert, a pesar de
que en el comedor no haba nadie ms
que ellos.
Albert habl sobre falsos recuerdos:
llevar a un cliente a una direccin donde
nunca se ha estado y sin embargo
reconocer a alguien que se ve por vez
primera, revivir un hecho que se cree
haber ya vivido Como todo el mundo,
Ruche conoca este fenmeno que tiene
la gracia de dominar lo nuevo,
reduciendo lo indito a una simple
repeticin.
A propsito de indito, pregunt a
Albert si en estas ltimas semanas no
haba conocido pases nuevos.
Ciudades nuevas! le corrigi
Albert, los pases no existen, slo las
ciudades tienen existencia real.
Haba hecho bastantes viajes a los
diferentes aeropuertos. Cuando Pars
est triste, es el momento de viajar.
Entre las ciudades que acababa de
descubrir, una, en particular, le haba
impresionado, porque tena no una sino
dos realidades: Johannesburgo.
Transport en su taxi a blancos y negros,
alternativamente. La experiencia era
clara: no vivan en la misma ciudad!
Estaban en dos mundos diferentes.
Nunca le haba pasado nada parecido,
una separacin tan neta! Y eso que, los
que haba interrogado, no eran
habitantes de los townships.
Al nivel del restaurante pas una
montaa de carbn, un transporte, largo
como un tren y cargado hasta los topes,
que frenaba con toda la potencia de sus
motores para enfilar una de las curvas
ms difciles de todo el recorrido del
Sena entre Pars y Rouen.
El pollo que comieron era de granja,
los caracoles de Borgoa, el vino
rosado del Tarn. El tiempo
deliciosamente benigno. Iluminados por
un tenue color rosado detrs de los
cristales, hubieran podido creer que
eran flores de invernadero.

Ruche, al da siguiente, estaba en


plena forma. No obstante decidi no
hacer nada. El da fue largo. Entr
varias veces en la librera. La primera
vez fue para consultar una obra sobre
los impresionistas. Acab descubriendo
lo que buscaba: la iglesia que se vea
desde el Rendez-Vous des Canotiers era
la de Vtheuil pintada por Monet. La
pint desde una pequea canoa-taller
amarrada junto al lugar donde haban
comido.
En el florero, junto a la caja de la
librera, las mimosas olan bien. Ruche
gir en redondo. Se aburri tanto que se
pregunt cmo se las arreglaba, antes de
las cartas y todo lo dems, para pasar
das enteros sin morirse de tedio.

En la lista de Grosrouvre el nombre


que segua era Fermat. El autor de las
dos conjeturas que afirmaba haber
resuelto! Un matemtico muy importante,
pues, en la historia de Grosrouvre.
Pierre Fermat.
Maquinalmente, Ruche escribi
R, como lo hizo Grosrouvre en su
primera carta. Luego, debajo, escribi
Fermat, y rode el conjunto en un
crculo dibujado con un solo rasgo de
pluma.
El parecido entre los dos Pierre
acababa ah. Fermat tena una amplia
Trente, un hoyuelo en la barbilla y cinco
hijos. Ser librero en Montmartre era
poco que oponer a un consejero del
Parlamento de Toulouse, comisario de
Requerimientos, consejero en la Cmara
de Edictos. A pesar de que, respecto a
su ltimo ttulo consejero de la
Cmara de Investigaciones Judiciales,
Ruche sinti que estaba en la misma
longitud de onda.
Rod con su silla hasta los estantes
de la Seccin 3: Matemticas
occidentales de 1400 a 1900.
Primera sorpresa, la nica obra de
Fermat eran sus Obras completas. Cinco
tomos. Ruche retir del primer tomo la
ficha de Grosrouvre. De hecho haba
varias fichas. Grosrouvre escriba:

Felizmente para los matemticos Fermat


hizo otros descubrimientos adems de
expresar su clebre conjetura que, en el
conjunto de su obra, fue lo menos
importante.
Fund la teora moderna de los nmeros,
sent las bases, con Pascal, de la teora de
las probabilidades, cre junto con
Descartes, aunque independientemente de
l, la geometra analtica y fue el
precursor, aos antes de Leibniz y
Newton, del clculo diferencial y del
clculo integral.

Anonadado por tan fecunda tarea,


Ruche no pudo por menos que exclamar:
Y no haca matemticas ms que
en sus horas libres!
Este simple resumen le hizo
comprender que sera difcil abordar
Fermat sin tocar Pascal y Descartes. Si
el primero le resultaba desconocido, los
dos ltimos eran familiares para l. Pero
slo conoca de ellos la vertiente
filosfica y ninguno de sus trabajos
matemticos. Se presentaba una buena
ocasin para completar un conocimiento
parcial.

Como Vite, en quien se inspir y cuyas


notaciones volvi a tomar, Fermat no era
un profesional. Para la posteridad tiene el
envidiable ttulo de prncipe de los
aficionados.
No public ninguna obra completa. La
mayor parte de sus trabajos se transmiti
por correspondencia, cartas que no se
publicaron mientras viva.

Ruche se apresur a hojear la obra.


Cartas y ms cartas! La mayor parte de
los cinco tomos estaba compuesta, en
efecto, de cartas dirigidas a los grandes
matemticos y a los intelectuales de toda
Europa: Mersenne, Carcavi, Frnicle,
Pascal, Descartes, etc.
Una obra por correspondencia!
Ruche comenzaba a entender qu haba
atrado a Grosrouvre de Fermat. Los dos
eran aficionados. No haba escrito
ninguna obra, como l. Estaba apartado,
como l, de los grandes lugares de
producciones matemticas,
entendindose que Toulouse en el siglo
XVII no era Manaos en el XX, ni el
suroeste de Francia es la Amazonia. Al
contrario, una cosa los separaba: Fermat
divulgaba sobre la marcha sus trabajos.
Lo opuesto al secreto que Grosrouvre
haba decidido mantener. Ruche se
pregunt, de repente, si Grosrouvre
intercambi correspondencia con otros
matemticos respecto a sus trabajos.
Hasta el momento presente nada
permita suponerlo. Y sigui la lectura
de la ficha. Escriba Grosrouvre:

Fermat es un continuador-fundador.
Nada de proclamaciones estridentes en
sus cartas. No tena en mente, como
Descartes, la pretensin de revolucionar
las matemticas. Sin embargo, las
transform radicalmente. En calidad de
continuador de Apolonio, fund la
geometra analtica. Continuador de
Diofanto, fund la teora de nmeros. Y
siguiendo a Arqumedes, sent las bases
del clculo integral.
Por dnde entrar en el monumental
R Fermat?
Ruche cogi la hoja de papel en la
que haba dibujado el pequeo crculo e
inscribi las grandes lneas de lo que
acababa de saber.
Fermat, centrado en el siglo XVII, se
presentaba como una verdadera rosa de
los vientos matemtica. De l salan
cuatro direcciones que abran cuatro
campos inmensos. Se acord de Bagdad,
la ciudad redonda, con el palacio del
califa en el centro, del que nacan las
cuatro arterias que llevaban a las cuatro
puertas abiertas en la muralla. Record
que esas puertas eran el nico medio de
entrar en la ciudad.
Ruche lo comprendi, slo podra
entrar en Fermat tomando cada una de
las cuatro direcciones. Imposible salir
adelante solo. Tuvo que recurrir a los
gemelos. Tras ensearles la rosa de los
vientos, les pregunt qu direcciones
querran investigar ellos. Ruche us el
plural pero ellos quisieron entender el
singular.
Sin la ms mnima duda, Jonathan-y-
La escogieron el oeste: el clculo de
probabilidades. La puerta se cerr con
un ruido seco sobre Ruche, aplastado
por las tres direcciones que le quedaban
sobre la mesa.
La puerta se abri de nuevo. Era
La. Bien por los chicos! Iban a
liberarle de una segunda direccin. La
se aproxim, le sobrepas, se situ ante
la BS, sac las obras de Pascal y
abandon la sala.
Como homenaje a las mimosas que a
esa hora, marchitas junto a la caja de la
librera, deban de haber perdido su
perfume, Ruche decidi empezar por el
sur.
De las cuatro flechas de la rosa de
los vientos pas a los dos ejes de la
geometra analtica.
Grosrouvre haba escrito:

El principio de la geometra analtica


se encierra en una frase: la ecuacin de
una curva permite conocer todas las
propiedades de la curva. Este
descubrimiento, hecho con algunos aos
de diferencia por Fermat y Descartes,
independientemente el uno del otro, se
llam la geometra de las coordenadas.

Ruche supo inmediatamente de qu


se trataba, extraado, sin embargo, de
que en el instituto nunca le hubiesen
citado el nombre de Fermat en este
asunto. Pero Descartes, oh, cielos!, s.
El predilecto de los profes que haban
creado un adjetivo: cartesiano era la
referencia, cartesianas las coordenadas.
Su mano, movida por un
automatismo fruto de tantos aos de
escuela, se puso a dibujar un eje
horizontal, x x, eje de abscisas,
murmur. Luego el eje vertical: y y,
eje de ordenadas, volvi a murmurar.
En la interseccin escribi una gran O:
origen de las coordenadas.

A, 8.
Hundido!
Batalla naval!
Cunto jugaba a los barcos cuando
era nio! Era su juego preferido. Un
juego para nios buenos, que no costaba
caro. Dos lpices, dos gomas de borrar
y dos hojas de papel, pero no
cualesquiera, sino cuadriculadas,
arrancadas de los cuadernos de clase.
Ruche, que no saba nadar, que sufra lo
indecible ante el ms mnimo oleaje, que
se senta presa del pnico cuando una
ola rociaba la escollera de Camaret
donde haba pasado algunos das haca
siglos, viva unos ardientes trafalgares,
interminables batallas en el Atlntico.
Bien siendo capitn espaol, o
filibustero holands, almirante de la
Royal Navy o corsario bretn, librando
batallas en todos los mares del globo.
Un juego para nios buenos? Las balas
de Tartaglia, de trayectoria parablica,
se clavaban en el puente y abran vas de
agua irreparables. Hundido! En las
hojas cuadriculadas, cuajadas de cruces,
flotaban los restos del naufragio.
Dios santo! Qu hora era? Ruche
se haba dormido. Algo le acariciaba el
crneo. Con movimientos delicados del
pico, Sinfuturo rebuscaba con suavidad
entre sus cabellos blancos.
Curioso pjaro. Habla como Jaurs,
afectuoso, pero raro.
Haba en l algo que Ruche no
llegaba a captar. Plantado en el
escritorio, a pocos centmetros de su
cara, Sinfuturo le miraba, con los iris de
un negro profundo, rodeados de
amarillo, fijos sobre l. La cicatriz en
medio de su frente azul le daba un
aspecto de Pierrot el Loco justo antes de
que le saltaran la tapa de los sesos. De
qu combates haba escapado Sinfuturo?
Ruche le rasc la nuca en el lugar
preciso en que Max lo haca. En el
sentido de las plumas!, precisaba Max.
Luego, mojando la pluma de cristal en el
tintero, con una maliciosa sonrisa en los
labios, escribi en el cuaderno:

Como los navos en el mar, los


puntos tomados en la cuadrcula del
plano se localizan por sus coordenadas.
Cmo indicar una posicin a alguien
que no est en condiciones de verla? El
lugar de un punto en el plano
cuadriculado ser su nombre. Los
puntos de un plano necesitan referencias,
como los individuos en la existencia
normal!

Grosrouvre sealaba que se podan


situar los ejes de coordenadas en
cualquier sitio, y tomar cualquier
longitud como unidad sobre los ejes.
Sealaba tambin que las coordenadas
negativas no estaban bien vistas, en
particular por Descartes, hasta que un
ingls, John Wallis, les dio carta de
naturaleza. En la ficha haba escrito:
Como Vite, Wallis era un gran
descodificador de cartas secretas.

Otra referencia a las cartas en


clave! Haba una nota dedicada a este
ltimo. John Wallis, partidario de
Cromwell y del Parlamento contra el rey
Carlos I, descifr los mensajes secretos
que se enviaban los monrquicos y que
los parlamentarios haban interceptado.
A pesar de sus ideas, se opuso a la
ejecucin del rey. Es verdad, se dijo
Ruche, los ingleses fueron los primeros
en llevar a cabo la ejecucin de los
reyes, y tambin en instaurar la
repblica. Proclamaron la suya, que no
dur demasiado, un siglo antes que
nosotros! Extrao personaje ese Wallis.
Hace todos sus estudios en Cambridge y
se le nombra profesor en Oxford!.
Matemtico, lgico, gramtico y
mdico. Otro ms! E interesado en el
quinto postulado, traductor de las obras
de Nasir al-Din al-Tusi. Qu lejos me
parece que est eso! Al-Jayyam, Alamut,
la carretilla de libros Wallis fue el
primer sabio que se atrevi a defender
pblicamente la tesis de la circulacin
de la sangre que su compatriota William
Harvey acababa de descubrir. Abri la
primera escuela para sordomudos en
Gran Bretaa.
Max nunca haba asistido a una
escuela de sordomudos. Su sordera
jams haba mermado su capacidad de
habla. Tena una forma peculiar de
hablar. Lenta, intensa, pronunciando
cada palabra, respetando los silencios.
Y tena una forma muy personal de
entender, Max, el Eolio!
Se haba ido lejos de las
coordenadas negativas! Ruche volvi a
sus coordenadas. Como suele ocurrir,
despus de no haber pensado durante un
momento y volver de nuevo a ello,
comprendi con nueva claridad la
importancia del descubrimiento de
Fermat y de Descartes. Esos pequeos
ejes, que tenan tan mala pinta, eran los
agentes de una verdadera
desnaturalizacin del espacio. Dentro
de esta ptica, sa era la palabra, un
ente geomtrico se vea como un ente
algebraico: el punto M se
metamorfoseaba en un par de nmeros
(x, y)! Se trataba, efectivamente, de una
revolucin. Lo que acababa de ser
eliminado era la geometra pura.
Lo mismo para una curva
geomtrica. Su ecuacin se converta en
su nombre algebraico. Funcionaba como
un dispositivo que permita la
identificacin de cada uno de los puntos
de la curva.
Ahora vena lo ms fuerte: el
conocimiento de esta ecuacin permita
descubrir todas las propiedades
geomtricas de la curva! Y Ruche
encontr, emocionado, la famosa
representacin grfica de su juventud:

Fermat elabor su sistema para


ofrecer a la vieja geometra las riquezas
del lgebra. La geometra, para l,
permaneca, incontestablemente, en el
centro de todo el edificio matemtico.
Para Descartes, al contrario, el lgebra
era una ciencia de la magnitud, mucho
ms general que la geometra, que, en
adelante, sera tratada como una ciencia
de puro clculo.
Los griegos hicieron de las
matemticas una ciencia geomtrica. En
el siglo XVII se convirtieron en una
ciencia algbrica. Descartes instal, en
el trono an caliente de la geometra, al
lgebra triunfante.
Despus de una revolucin proceda
una libacin. Y Ruche se sirvi su t de
las cinco; esta vez escogi un Earl Grey.
Descartes escribi mucho. A pesar
de ello haba pocas obras en las
estanteras de la BS. La Geometra, en
un ejemplar encuadernado aparte. El
discurso del mtodo para dirigir bien
la razn y buscar la verdad en las
ciencias. Y, por fin, Reglas para la
direccin de la mente.
De este ltimo libro, Ruche conoca
el comienzo de memoria: Los actores
reclamados a escena, para ocultar el
rubor en su cara, se ponen una mscara.
Yo tambin me adelanto enmascarado,
como ellos, en el momento de subir al
escenario del teatro del mundo en el
que, hasta ahora, no he sido ms que
espectador.
Ruche sac la Geometra del
estante. La obra era de una delgadez
sorprendente. Sin duda la mejor relacin
grado de celebridad/nmero de
pginas entre los ensayos.
En este puado de pginas,
Descartes propona un autntico
programa en cinco puntos. Cualquiera
que se encontrase ante un problema de
geometra, deba seguir las instrucciones
siguientes:

1. Considerar
el problema
como resuelto.
Lo que permite
analizarlo (es
decir, ir de lo
desconocido a
lo conocido).
2.
Descomponer
el problema en
magnitudes
simples.
Catalogarlas,
tanto si son
desconocidas
como
conocidas.
Nombrarlas
con una letra.
3. Establecer
las relaciones
entre esas
magnitudes,
continuando sin
diferenciar las
conocidas de
las
desconocidas.
4.
Arreglrselas
para expresar
una sola y
misma
magnitud de
dos modos
diferentes. Al
igualar esas
dos
expresiones se
produce una
ecuacin.
5. Intentar
encontrar
tantas
ecuaciones
como lneas
incgnitas
haya. Si no se
consigue, es
que el
problema no
est
completamente
determinado.
Admirado, pero no entusiasmado,
Ruche comprendi que la geometra
analtica obtena su extraordinaria
eficacia de ese programa. Siguiendo
paso a paso las instrucciones, bastaba
determinar su ecuacin y se obtena la
figura enseguida.
En el Discurso del mtodo
Descartes afirmaba: No se puede
prescindir de un mtodo para ponerse a
investigar la verdad de las cosas. El
lgebra no era para l una ciencia, era
un mtodo. Un mtodo universal. Ruche
record que mtodo viene del griego
meta-odos. Odos significa el camino!
El mtodo es un camino que conduce a
la meta, si se sigue.
Qu mtodo haba seguido a lo
largo de su investigacin?
Haba pensado, por lo menos, en
emplear un mtodo? Buscando por aqu
o all, sin programa, se haba
comportado como un joven cachorro.
En qu mapa estaba marcado el camino
que le conducira a la meta?

Si Jonathan-y-La haban escogido


el oeste en la rosa de los vientos de R
Fermat era porque por la noche, en su
buhardilla, se haban habituado a
escapar en esa direccin. Hacia
Manaos, ms all del Atlntico,
remontando el ro Amazonas.
Jonathan busc la luna en el
firmamento y tuvo que encaramarse
sobre la cama para atisbarla, rozando el
extremo del cristal de la claraboya. La
luna entraba en su primer cuarto, en
cuadratura con el sol.
La luna en cuadratura es el momento
en que, en los mares y ocanos del
globo, las mareas estn en el nivel ms
bajo. A pesar de eso, en el ro
Amazonas se hizo notar a ms de mil
kilmetros curso arriba, en el interior de
la selva. No lleg hasta Manaos, slo
alcanz Santarem.
A pesar de que su corazn lata a
todo latir, Henry Alexander Wickham
respondi con sosiego al jefe de
aduanas brasileo que acababa la
inspeccin del barco: Llevo conmigo
algunas especies delicadas, que plantar
enseguida en los invernaderos del jardn
botnico de Kew. El jefe de la aduana,
tranquilo sobre la ndole del
cargamento, abandon el barco.
Wickham se precipit a la bodega y
mir tiernamente las decenas de cestas
estibadas con cuidado. Contenan un
tesoro. Tesoro que hara la fortuna de
los ingleses y provocara la ruina de
Manaos. El vapor se alej de Santarem,
alcanz Belem, y se intern en el
ocano. Se llamaba Amazonas tambin y
su destino era igualmente Liverpool.
Aunque este viaje fue un cuarto de siglo
despus del de Wallace, a fines de mayo
de 1876
Ni tempestad ni incendios en la
travesa.
Qu plantas tan delicadas iban
destinadas al jardn botnico de Kew?
No eran plantas sino semillas, no eran
delicadas sino extraordinariamente
valiosas, y no haba algunas sino
70.000. Dispuestas cuidadosamente
entre hojas secas de pltano salvaje,
bien protegidas en decenas de cestos de
fibra de caa de azcar. 70 000
semillas de hevea brasiliensis! El mejor
rbol de caucho de la Amazonia y el
ms resistente y, a la vez, el mejor
productor de ltex.
La exportacin de esas semillas no
estaba autorizada. Para desgracia de
Manaos el engao de Wickham sali
bien.
Algunos decenios despus, las
semillas de Wickham, plantadas en las
selvas de Malasia, dieron origen a
enormes plantaciones de heveas de las
que el ltex sala a chorros. Fue el fin de
Manaos. La ciudad se despobl y se
arruin.
Castillos importados de Europa
piedra a piedra y llevados a lo largo de
las largas avenidas. El mercado
cubierto, que Eiffel construy en
Inglaterra, transportado a Manaos
remontando el Amazonas. Calles cuyos
adoquines venan directamente de
Lisboa. El primer tranva elctrico de
toda Amrica del Sur. Telfono en plena
jungla, luz elctrica desde fines del siglo
XIX. Y un teatro de pera! 1400
butacas! En l cant el mismo Caruso.
El teatro estaba cubierto por tejas
barnizadas venidas de Alsacia,
mrmoles importados de Carrara,
marqueteras de Francia, hierros
forjados de Inglaterra, lmparas de Italia
y mosaicos dibujando olas que
adornaban la plaza e iban a morir al pie
de la columnata de mrmol a la entrada
de la pera
Se acab Manaos!
Al leer esto Jonathan se pregunt si
esta historia no habra influido en
Grosrouvre. Como si se hubiera dicho:
Esas cosas pasan a los que se dejan
robar lo que producen!. El robo de las
semillas lo haba convencido de que
haba que guardar en secreto lo que uno
crea? Guardar para s el secreto de la
selva. S, claro, se dijo Jonathan, pero
una semilla no es una demostracin.
Una demostracin se puede trasplantar?
La le sacudi:
Te hago un breve resumen.
En tanto que Jonathan, sobre su
cama, viva el fin de Manaos, La, en la
suya, se haba informado de los orgenes
de Pascal, a quien se atribuan los
comienzos de las probabilidades.
Pascal tena padre, dos hermanas
y un cuado. Su madre muri cuando
contaba tres aos. Jacqueline, la
hermana mayor, se meti monja, y
Gilberte, la menor, se convirti en
seora Prier. tienne Pascal era el
clsico padre de nio prodigio. Como el
padre de Mozart, l se lo ense todo.
Con lo que el pequeo Blaise no fue a la
escuela, no tuvo amiguitos con quien
hacer tonteras. Y no tuvo otro maestro
que su padre.
Eso es terrible para la psique,
no? dijo Jonathan.
Creo que s. tienne era
presidente del Tribunal de Impuestos de
Clermont y matemtico. Invent una
curva que lleva su nombre, el caracol
de Pascal padre, que es una concoide,
ves lo que quiero decirte?, concoide
que, en un caso particular es un valo de
Descartes y, en otro caso, una
trisectriz. Todo encaja, si lo podemos
decir as. Me sigues o qu?
Bebo tus palabras, aunque no
tengo mucha sed.
Pascal padre prohibi a su hijo
estudiar geometra porque tena miedo
de que le cansase la mente. Y qu
pas?
Qu estudi, a escondidas,
geometra! Y cuando lo haca, se pona
nervioso por miedo de que su padre se
enterase.
Bien! Cuando Blaise tuvo la edad
de Max, redescubri, solo, como una
persona mayor, que la suma de los
ngulos de un tringulo era igual a 180
grados. La proposicin 32 de Euclides!
Bueno, quien lo cuenta es su hermana. Y
no conoca ni el nombre de Euclides,
que su padre le haba ocultado
celosamente. Cuando el susodicho padre
supo lo que su hijo acababa de
(re)descubrir, llor de alegra y estuvo
tan contento que le regal los trece
libros de los Elementos de Euclides.
Qu bien!
Vale, pero las cosas no salen as
siempre. Hay montones de padres que
aunque quieran prohibir a sus hijos
estudiar matemticas, a pesar de todo no
evitarn que las estudien. Las mismas
causas no producen siempre los mismos
efectos.
Veintin aos Abel, dieciocho
Galois. Ahora Pascal con doce.
Sucesin decreciente que tiende a 0!
exclam Jonathan, a quien esta sarta de
genios empezaba a irritar seriamente. Y
pens: Y yo qu pinto aqu, si a los
diecisiete aos no tengo la ms mnima
idea genial!. Y en voz alta coment:
Y Grosrouvre quiere demostrar sus
conjeturas a los sesenta aos! Mis
respetos si lo consigue! La gran
primicia, no slo por haberlo
conseguido sino por conseguirlo con
sesenta aos.
Le un da sigui La que un
matemtico que no lo haya producido
todo antes de las veinte primaveras, casi
no tiene oportunidad de descubrir algo
importante despus.
Casi ninguna oportunidad?
Cuntas? Esto es cuestin de
probabilidades! Se puede acabar por
conseguirlo. Los gimnastas tambin
estn gastados despus de los veinte
aos.
Normal reflexion La. La
matemtica es la gimnasia del espritu.
Y en ese ejercicio Pascal fue genial! A
los diecisis aos escribi Ensayo
sobre las cnicas. Est en la BS. No se
han encontrado ms que dos ejemplares
y me pregunto cmo se las arregl
Grosrouvre para hacerse con uno.
Pascal demostr en l un teorema que
produjo revuelo cuando se conoci.
Toma un polgono de seis lados.
Di: un hexgono, no hay que tener
miedo de las palabras.
No seas perverso. Un hexgono
inscrito en un crculo. Con seis lados
forzosamente hay tres pares de lados
opuestos. Cuando se cortan, los tres
puntos estn alineados.
Ostras
Y no es ms que el principio!
Porque el final, ah va: demostr que
sigue siendo verdad cuando el hexgono
est inscrito en cualquier cnica, elipse,
parbola, hiprbola
Entiendes todo lo que dices?
le pregunt, de repente, Jonathan.
La mitad; un concepto de cada
dos.
Por qu me lo explicas?
Porque no quiero que te mueras
tonto.
Quieres que me muera? se
enderez Jonathan.
Te regalo el teorema ms
hermoso de la geometra y hablas sobre
ti mismo! Escucha los nombres! Pascal
llam a su hexgono el hexagrama
mstico. Y al teorema alguien le llam la
cuna del gato.
Sabes qu te dice el gato a esta
hora?
Un segundo ms tarde, enrollado en
la manta, Jonathan ronroneaba.
A La le pareci que poda hacer lo
mismo que Ruche, localizar un sitio
distinto para cada matemtico que
estudiaba: el Louvre, el IMA, el
Instituto La busc uno para su
Pascal.

Max se uni a ellos. Fue con


Sinfuturo, que desde que empez el mal
tiempo no haba salido de casa. Desde
el metro de pera ascendieron por los
grandes bulevares, en sentido contrario
a la circulacin de los coches, hasta la
puerta Saint-Martin. Un poco antes de
llegar, en la puerta de Saint-Denis, los
gemelos ensearon a Max el
bajorrelieve que representaba la batalla
de Maastricht en la que DArtagnan
haba muerto. Mientras caminaban
intentaron, sin xito, recordar dnde
murieron los otros mosqueteros.
De improviso, La les habl de la
carretilla de Pascal! Los dos hermanos
aparentaron que era normal y no
quisieron extraarse de que Pascal
hubiese hecho una teora de la carretilla,
ni de que le hubiese dotado de mejoras
tcnicas conservadas hasta hoy. Por
desgracia, eso no estaba en el Museo
Nacional de Artes y Oficios, el MNAO,
adnde La les haba llevado. Pero s
haba otro invento de Pascal.
El MNAO, creado durante la
Revolucin, est situado en una antigua
abada de la que no quedan ms que
unas hermosas ruinas. Al pasar, echaron
un vistazo al antiguo refectorio, con una
altura capaz de quitarte las ganas de
comer. Haba sido convertido en
biblioteca. Luego entraron en la iglesia.
All haba aviones colgados del techo
con cables! Y el famoso pndulo de
Foucault, que daba ttulo a una novela
semitica de Umberto Eco que Jonathan
haba ledo.
Sinfuturo se sinti a sus anchas ante
un espacio tan amplio.
Dejando el hombro de Max, se puso
a revolotear, haciendo una serie de
loopings asombrosos alrededor de las
alas de los aviones suspendidos, con
gran regocijo de los visitantes, hasta que
intervino un guardin. Ah, si hubiese
tenido un fusil!
El guarda no par de hablar, y Max
no entendi ni una palabra; era
imposible leer en sus labios, los sonidos
le salan de la boca como la carne de las
salchichas sale de la mquina de triturar.
Max detestaba ese tipo de personas, los
tragapalabras, los engullidores de
pausas. Esos tipos le dejaban
completamente sordo.
Sinfuturo regres al hombro de Max.
El guarda quiso echarlos. Pero ante la
reprobacin de los otros visitantes, y,
sobre todo, la mala cara de Max,
consinti en que el cuarteto continuara la
visita a condicin de que Sinfuturo no
abandonase el hombro de Max. Sinfuturo
se lo prometi. La cara que puso el
guarda!
Haba que centrarse en lo que les
llevaba all. Volvieron a Pascal. La,
convertida en gua, comenz por
hablarles del padre:
tienne Pascal, para ganarse la
vida, recaudaba impuestos en
Normanda. Un puesto generosamente
pagado; cuanto ms dinero ingresas para
el Estado, ms guardas para ti. Es intil
decir que ests bien motivado. El
inconveniente principal era la gran
cantidad de sumas que haba que hacer.
Qu hizo Blas por amor a su padre?
Invent una pequea mquina de
calcular: la Pascalina. Entonces la
llamaban una mquina aritmtica.
La mquina estaba ante sus ojos, en
una vitrina. Era una caja de madera con
seis ruedas provistas cada una de diez
radios dorados para representar las diez
cifras.
Una caja, en suma, bastante
clsica observ La.
Bien por el juego de palabras! En
suma sigui Jonathan, supongo que
la Pascalina funciona a golpe de sumas.
Y, ante el gesto de extraeza de La,
aadi: Y encima no lo ha dicho
aposta! Bravo por el juego de palabras
otra vez!
Puedo saber cmo acaba?
insisti Max.
Todo el problema para un clculo
mecnico es qu se hace cuando,
llegado a 9, se aade 1? dijo La.
Es la cuestin de la cantidad que se
lleva, lo retenido.
Cmo retener lo retenido, no es
eso? pregunt Max.
Bravo por el juego de palabras!
le solt Jonathan. Max, avergonzado,
confes:
No lo he hecho adrede.
Pascal ingeni un pequeo
mecanismo en el que nadie pens antes
que l, un mecanismo irreversible de
acarreo que sumaba automticamente la
cantidad retenida a la columna siguiente.
El mismo guarda de antes, que no les
haba perdido de vista, les invit a salir.
El museo iba a cerrar.
Entre la masa de visitantes que se
agolpaban hacia la salida dedicando
bastantes sonrisas a Sinfuturo, La les
cont cmo Blaise Pascal se convirti
en un pequeo empresario. Mont la
empresa, realiz los planos de su
mquina, contrat obreros, patent el
procedimiento y fabric unas cincuenta
Pascalinas. Con la produccin en serie,
vendindolas a 100 libras cada una, se
enriqueci. Los cuatro abandonaron el
MNAO.
En los Pensamientos explic
La, Pascal dijo que su Pascalina
hace cosas que se acercan ms al
pensamiento que todo lo que hacen los
animales.
Max no oy bien a causa del ruido
de los coches. Levant la cabeza de un
modo que La conoca muy bien y le
repiti:
Dijo que su mquina estaba ms
cerca del pensamiento de los hombres
que todo lo que hacen los animales. Y
aadi Pascal: pero no hace nada
que nos haga decir que posee voluntad,
como los animales.
T qu piensas? pregunt Max
a Sinfuturo, que descansaba de los
loopings que haba dado en la iglesia
alrededor del avin antiguo colgado del
techo en el MNAO.
A Sinfuturo, con toda evidencia, le
importaba un bledo lo que Pascal
pudiera pensar de los animales. Casi lo
mismo que importara a Pascal lo que
Sinfuturo pudiese pensar de los filsofos
matemticos jansenistas del siglo XVN.
Ambos tenan razn.

Otro avin, ste de grandes


dimensiones, aterrizaba en el aeropuerto
de Roissy. El hombre se dirigi al taxi
ms cercano. Por la ventanilla abierta
pregunt:
Puede llevarme a Pars?
El chfer, dejndole estupefacto, le
pregunt, en vez de la direccin adnde
iba:
De dnde viene usted?
El hombre dud un instante, luego
contest:
De Tokio.
No me interesa respondi el
chfer arrancando para estacionarse
ante otra entrada del aeropuerto, algo
ms distante. Atnito, el hombre se
dirigi hacia la fila de taxis ms
prxima. Esperando su turno, vio a lo
lejos al taxi que le haba rechazado
tomar otros pasajeros y marcharse.
Cuando le toc el turno, subi a un
coche tipo break nuevo, que sigui por
la autopista del norte en direccin a
Pars. Estaba lloviznando.
El hombre no consegua quitarse de
la cabeza al chfer del taxi que no le
haba querido llevar. De repente cogi
su maletn, tecle el cdigo de la
cerradura, lo abri, busc entre los
papeles, sac una camisa. Apenas haba
empezado a examinar el documento
que
Hostia! exclam.
Pasa algo, seor? pregunt el
conductor mirando por el retrovisor.
El hombre segua mirando el
documento. No haba duda posible.
En la foto del Louvre, el tipo de pie
al lado del chiquillo con el loro en el
hombro era, sin dudarlo, el chfer del
primer taxi. Increble! La misma gorra.
Una oleada de alegra le invadi. Esto
es cojonudo!. Estuvo a punto de
persignarse. Nadie me creer. Y se
encoleriz: Lo he tenido en la mano y
le he dejado escapar!. Inclinado hacia
el conductor habl:
Un taxi ha salido algunos minutos
antes que nosotros del aeropuerto. Hay
que alcanzarlo.
Es difcil correr ms con este
tiempo, seor.
Se lo he dicho: alcncelo.
Mirando al pasajero por el
retrovisor, el chfer valor al tipo
peripuesto, de aspecto decidido y
musculoso!
Si lo coge, no habr perdido la
maana dijo el hombre. De qu
marca es, seor, el taxi que tengo que
alcanzar?
Un Peugeot 404.
De qu compaa? Ha visto de
qu compaa era, seor? Hum, no.
Va a ser muy difcil, pues. Mire la
cantidad de taxis que hay a nuestro
alrededor.
Estaban rodeados por una nube de
taxis que volvan del aeropuerto casi
todos. Y no se vea ni un solo 404!
Est seguro de que se trataba de
un taxi?
Por quin me toma? pregunt,
con amenazadora voz, el TEA.
Quiero decir taxi oficial. Tena
una seal luminosa en el techo?
S, encendida. Estaba libre.
En la parte de atrs? Tena un
pequeo letrero luminoso en la luneta de
atrs, como sta? Y seal el letrero
prximo a la cabeza del hombre.
Desde dentro no puede ver lo que dice
el letrero: indica el horario de servicio
y el da libre del taxi. Se lo digo porque
hay cada vez ms taxis piratas. Hasta el
punto de que llegan a comprar
taxmetros de contrabando El nico
medio que tiene de estar seguro de que
trata con un autntico taxi es esto y
seal un papel rosa pegado al
parabrisas, indica si se est inscrito
durante este ao en el registro de taxis.
Dnde est ese registro?
En la PP.
La prefectura de polica!
Haban llegado al perifrico; el
coche no atrapara al 404. La cosa
estaba negra!
Estaba negra por esta vez. El TEA
ahora tena una pista. Encontrara ese
taxi. Era como Giulietta, cuando vea
una cosa una vez En tanto que ese
pobre Luigi, con el tiempo que haca que
trampeaba
El Patrn estara contento. Tena dos
pistas en este momento: la foto y el taxi.

La mimosa es como el trbol de


cuatro hojas, no hay que mirar mucho
para darse cuenta de que no hay.
Cuando falta lo efmero hay que
contentarse con lo eterno. La florista
del comienzo de la calle Lepic, experta
en este proverbio, ofreci rosas a
Ruche, que sali con un ramo de ellas
para Perrette. Las puso en el florero
junto a la caja de la librera.
En la BS, en su escritorio, otra rosa
esperaba a Ruche. Como seor de los
vientos, se situ de un vistazo.
Jonathan-y-La, en direccin a
poniente, bogaban en terrenos
probabilistas. A la vuelta de este viaje
de descubrimientos de qu estaran
llenas sus bodegas? Respecto a s
mismo volva saciado de un largo
periplo por el sur en que, protegido
slidamente por su par de coordenadas,
se haba paseado algebraicamente en el
mundo civilizado de la geometra
analtica.
Quedaban el norte y el este. Ruche
estaba convencido de que el norte era la
direccin hacia la que Grosrouvre
quera encaminarle. La dejara para el
final.
Se prepar para emprender camino
hacia levante, decidido a descubrir esa
terra incgnita que significaba para l
el clculo diferencial.
La lista de los que contribuyeron al
nacimiento de esta nueva ciencia
matemtica era el Whos who de los
matemticos del siglo XVII. Dos
italianos, Bonaventura Cavalieri y
Evangelista Torricelli; numerosos
franceses, por supuesto Fermat y
Roberval, Pascal, Descartes, Guillaume
de LHpital; un holands, Christiaan
Huygens; dos suizos, los Bernoulli,
Jacques, que invent la palabra integral,
y su hermano Jean; una legin de
britnicos, Isaac Barrow, Christopher
Wren, John Wallis, James Gregory,
Brook Taylor, Colin Maclaurin. Y los
directores de esta arquitectura
considerada como el monumento ms
hermoso de las matemticas, Isaac
Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz (N
y L).
Ruche se retorci en su asiento. Le
dolan los muslos. Diez aos sentado en
una silla! El nuevo cojn plano que
Perrette le regal no estaba todava
adaptado.
Suave y resistente, flexible y areo,
cunto tiempo necesitara para tomar
la forma? El viejo acab hecho jirones,
reventado como una vieja piel triturada
por la ciruga esttica. Levant una
pierna, desplaz el cojn, apenas un
poquito. Fue suficiente. Ruche, bien
estibado en su silla, pudo seguir
avanzando en la cuarta direccin de la
rosa de los vientos de R Fermat.
Una curva.
Qu observamos a primera vista?
Los mximos y los mnimos, los
puntos donde es ms alta o ms baja; los
puntos de inflexin, en que cambia su
curvatura pasando de abierta hacia
arriba a abierta hacia abajo; los puntos
de cambio de sentido, etc.
Con exactitud, es un mximo o un
mnimo? Mirando bien, se observa que
justo antes es lo mismo que justo
despus. Esta propiedad caracteriza un
extremum. Fermat la situ en la base
de su mtodo para buscar mximos y
mnimos traducindola al lenguaje
algebraico, es decir, a ecuaciones.
Antes no es difcil de traducir.
Pero justo antes! Cmo se podra
decir justo en matemticas? Ah
estaba el problema.
Entre un punto y justo antes de ese
punto, la diferencia es pequea, muy
pequea, tan pequea como podamos
desear. Infinitamente pequea!
El espritu diferencial se adue
del siglo XVII. Inoculando en el saber
una sensibilidad microscpica, fue la
poca en que, en diversos campos, se
trat de ver desde ms cerca. Hasta
entonces, un conocimiento local, a
veces, permita un conocimiento global.
Los infinitamente pequeos. Qu
eran esos nuevos entes? Magnitudes
geomtricas, como para Cavalieri? O
magnitudes numricas, como para
Fermat? Leibniz las consideraba como
ficciones, ficciones tiles! El mismo
cuadro que para los imaginarios: sin
saber demasiado qu eran, se les hizo
actuar. Y produjeron resultados
milagrosos!
El cuaderno de tapas duras se
llenaba a medida que Ruche, excitado,
penetraba en el universo de sos
infinitamente pequeos. Y pensar que
durante mis largos aos de estudios pas
a su lado! A su lado o justo a su
lado? Ampliamente al lado. Se haba
visto obligado, durante su licenciatura
en filosofa, a abordar esos temas,
aunque la atraccin que senta por esas
cosas era tan escasa que se le haban
pasado totalmente por alto esos desafos
a su intelecto. Con sesenta aos de
retraso, Ruche comprendi lo que ya
haba comprendido Fermat tres siglos
antes: un arco infinitamente pequeo de
una curva puede ser asimilado al
segmento correspondiente de la tocante.
Las palabras eran, adems, exquisitas!
Comprendi tambin lo que Roberval
haba comprendido: la direccin del
movimiento de un punto describiendo
una curva es la de la tangente a la curva
en cada posicin del punto. Y tambin
comprendi esto: la forma de una curva
no depende ms que de la direccin de
su tangente. El conocer una familia de
rectas permite conocer la curva entera!
Toda esta historia conclua en el hecho
de conocer lo curvo por lo recto.
Fue el momento en que los
infinitamente pequeos se llamaban los
evanescentes, y las tangentes tocantes.
Los dos conceptos clave. A los
primeros, Newton los define como
cantidades que disminuyen, no antes de
desvanecerse, ni despus de que se
desvanezcan, sino en el preciso
momento en que se desvanecen. En el
mismo momento del desvanecimiento!
Se dira que era un poema sobre la
histeria.
Y una tocante? Es el lmite de una
secante cuando los dos puntos M y M' en
que corta la curva se aproximan
infinitamente el uno al otro.
Tocar no es cortar! Es un roce con
contacto. Ruche dibuj una tocante.

En matemticas pasaba al revs de


lo que pasaba en la vida: se empez por
la penetracin de la secante, para
acabar con el galanteo de la tocante.
Mejor, el segundo estado era el
resultado del abandono progresivo del
primero. Bella metfora ertica!
Tena un sinfn de fotos ante s.
Veinticinco o treinta chicos por foto. Las
dos primeras filas sentados, las dos de
atrs de pie. Nios, nios y ms nios!
Si, al menos, fuese pedfilo! No
soportaba a los nios: fue boy-scout y
tuvo bastante. Todos los chicos de las
fotos se parecan! Hasta con la lupa su
coco era igual. Pero ninguno se pareca
a aquella lepra que encontraron en las
Pulgas. El TEB estaba a punto de
reventar. Sus peticiones a los fotgrafos
no haban cado en saco roto, estaba
nadando en fotografas de primero y
segundo de bachiller. Revisaba fotos
mientras el Patrn se iba impacientando.
Volcado en el clculo diferencial,
Ruche empezaba a sentir que esta
direccin de la rosa de los vientos le
llevaba muy lejos. Necesitaba acudir a
todos sus conocimientos para seguir su
investigacin: funciones, variaciones,
lmites, derivadas? Seguramente no.
Aunque eso no es una razn. Cmo
saber dnde deba pararse?
Respecto a la derivada, concepto
que no le dej buenos recuerdos, crea
haber comprendido de qu se trataba:
medir la variacin instantnea de una
funcin. Como su nombre indica, una
funcin vara en funcin de la variable.
Conocer la variacin de la funcin en un
intervalo es fcil. Y conocerla para un
valor preciso de la variable? Es el
papel adjudicado a la derivacin. Tomar
la derivada equivala a medir la
variacin instantnea.
Cmo? Simplemente calculando la
relacin entre un cambio infinitamente
pequeo de la funcin y el
correspondiente de la variable. Luego
hacer que ste ltimo tienda a 0.
Ya estaba, se haba perdido! Tena
una frmula para definir la derivada
f'(x) de la funcin f(x)

Si f(x) es una
funcin de la
variable x,
su derivada
ser llamada
f'(x).
x: variacin
de la variable
x
f: variacin
correspondiente
de la funcin
entonces

cuando x
tiende a 0

o bien
No entendi mucho ms! Excepto
que la aparicin del concepto de lmite
le gust. Tender hacia un lmite,
aproximarse tan cerca como uno
quisiera a cualquier cosa sin
conseguirla nunca! En toda esta
matemtica haba una manera deliciosa
de hablar de la posesin Siempre el
erotismo! Qu le pasaba hoy? Un
rebrote de ardor, una oleada de deseos!
Era la primavera o qu? Era la
primavera. Era el 22 de marzo. Oh, ya
un da ms!
Ruche estaba contento. No saba por
qu sos infinitamente pequeos, esos
indivisibles, esas tocantes tenan sobre
l un efecto estimulante. Cuestin de
criterios.
Del mismo modo que surgi un
espritu diferencial, naca una
mirada integral. Todos los del siglo
XVII, cuando se pusieron a mirar una
superficie, la vieron no como un todo
completo, sino como compuesto de
pequeas franjas que, puestas una al
lado de la otra, la llenaban
completamente.
Eso le record algo. Alamut! Fue
antes de que los gemelos se fueran a la
nieve. Cuando Hasan Sabbah lleg a
Alamut, despleg una piel de cordero o
de buey y propuso al comandante de la
fortaleza darle 5000 piezas de oro si le
venda tanto terreno como el que la piel
pudiese acotar.
En lugar de poner la piel en tierra,
Hasan la cort en tiras finsimas que
anud por los extremos para construir
una cuerda. Descompuso la superficie
de la piel, como Cavalieri, en una
multitud de lneas! Cuanto ms finas las
cortase ms larga sera la cuerda y
mayor sera la superficie que abarcara.
Hasan Sabbah, con este sistema, se
adue de la inexpugnable fortaleza no
por las armas, sino por el clculo
integral.
Mmm Ruche admiti que la
analoga no era muy exacta. Vale. Dej a
Hasan y volvi a la mirada integral.
Para esta ltima, el rea de una figura
era una suma. Una suma de un tipo
particular. Una suma de una casi
infinidad de lneas que tena cada una
superficie prcticamente nula. Ruche
repiti la frase: suma de una casi
infinidad de lneas cuya superficie era
prcticamente nula.
Toda la cuestin era saber qu poda
significar la suma de una infinidad de
elementos, de elementos infinitamente
pequeos.
Operacin extraa esta adicin que
suma, no un nmero finito de cantidades
finitas, sino una infinidad de
elementos nfimos. Y que llega, a fin de
cuentas, a una cantidad finita. Esta
totalizacin de un gnero nuevo es la
integracin.
Ruche tuvo necesidad de recapitular.
Tras un momento de reflexin, se dijo
que la integracin volva a sumar una
infinidad de nfimos y eso acababa
por ser algo bien definido. Pens que
haba avanzado en el entendimiento del
asunto.

Para simbolizar esta totalizacin,


Leibniz introdujo una alargada: el
signo de la integral, suma de un nmero
infinitamente grande de rectngulos
infinitamente estrechos, cuya rea total
constituye el rea de la figura.

Para qu serva todo esto? No para


lo que serva fuera de las matemticas,
Ruche recordaba perfectamente la
pregunta que plante el alumno a
Euclides y tambin la pregunta de la
pava del bar de la Sorbona. No, quera
saber para qu serva EN MATEMTICAS.
Rectificar, en la vida, es corregir,
convertir algo en correcto. En
matemticas es volverlo recto. Y cuando
un lnea es recta, si est acabada, se
puede calcular su longitud. Rectificar
una curva significa enderezarla de
forma que podamos calcular su longitud.
Ruche tuvo su respuesta: todo
aquello serva para la rectificacin de
curvas, cuadrar superficies, cubicacin
de slidos. Es decir, para calcular una
longitud, o un rea, o un volumen.
Se cuadr como nunca! La
espiral de Arqumedes, parbolas,
hiprbolas, cicloides Cunto camino
recorrido desde la cuadratura de las
lnulas por Hipcrates de Quos! Y
cunto tiempo transcurrido: 2000 aos!
Junto a la geometra y el lgebra,
que figuraban como respetables
ancianas, surgi el joven Anlisis, nuevo
dominio que reuna el clculo
diferencial y el clculo integral,
paradigma de todas las hermosuras. Se
le llam Anlisis sublime. Ruche
levant la cabeza, el cartel de secciones
de la biblioteca estaba clavado en la
pared. A las ocho subsecciones
dibujadas por Max, haca ya tanto
tiempo, aadi sta:
Ah intervinieron los dos verdaderos
fundadores del Anlisis. N y L, Newton
y Leibniz, padres enemigos que se
destrozaron para que fuese reconocida
su paternidad. Se les deben dos
descubrimientos esenciales.
El primero: Descubrieron que las
dos direcciones distintas en que los
matemticos haban trabajado hasta
entonces, determinacin de tangentes y
clculo de reas, constituan de hecho
las dos caras de un mismo fenmeno y
se poda pasar de una a otra. Se poda, a
partir de tangentes, remontar a la curva,
de la funcin derivada se poda
remontar a la funcin de la que era la
derivada. Una rectificacin haba sido
llevada a una cuadratura! Si los griegos
levantaran la cabeza!
Esto fue una revelacin en el mundo
de los matemticos. El mismo til era
capaz de efectuar acciones tan distintas
como calcular la longitud de una curva,
determinar el rea de una figura,
calcular el volumen de un slido, situar
el centro de gravedad de una figura,
localizar los mnimos y los mximos de
una curva, determinar las tangentes,
expresar las velocidades y las
aceleraciones. Una especie de til
universal que entusiasm a los que se
ocupaban de fsica. Las variaciones de
toda clase de fenmenos podran, en lo
sucesivo, estudiarse con esta tcnica. Se
abra un gran puerta al conocimiento de
los fenmenos fsicos. La fsica y la
mecnica haban encontrado su
herramienta! La cual era matemtica.
Consecuencia: el movimiento,
excluido frecuentemente de las
matemticas, haca una entrada triunfal.
A fines del siglo XVII, el mundo
cristalizado de las figuras de la Grecia
antigua se anim. Se pas de la
fotografa al cine.
La segunda: N y L hicieron de ese
nuevo campo un clculo, provisto de
reglas, el clculo infinitesimal. La
derivacin se convirti en una
operacin. Operacin de nuevo gnero
que actuaba no sobre nmeros sino
sobre cantidades variables relacionadas
con curvas. Operacin que se poda
efectuar con ayuda de un algoritmo
sistemtico.
Despus de siglos en los que el
mundo dispona slo de las cuatro
operaciones de la aritmtica y de la
extraccin de races, surgieron en pocos
aos la diferenciacin y la integracin.
Del mismo modo que las primeras iban
en parejas de inversas
adicin/sustraccin,
multiplicacin/divisin, elevacin al
cuadrado/raz cuadrada, el nuevo do
funcionaba de manera similar,
diferenciacin e integracin eran
inversas la una de la otra. Aunque la
primera tena prioridad sobre la
segunda.

Parece que Newton al nacer era tan


menudo que caba en una olla de un
litro A los diez aos construa
cometas en las que fijaba faroles
iluminados. Los habitantes del pueblo,
asustados, huan por la noche porque
crean que volaban murcilagos
resplandecientes.
Grosrouvre, con raro cuidado, copi
dos frases. La primera era de Newton:

Desconozco bajo qu aspecto me


puede ver la gente; pero, para m mismo,
me parece no haber sido otra cosa que un
chico que juega en la orilla, y de vez en
cuando se divierte en encontrar una
bonita piedra o una concha ms bella que
de ordinario; en tanto que el gran ocano
de la verdad se desplegaba ante m sin
que lo conociese.

La segunda era de Pascal:

Aquellos que vean claramente la


verdad de la geometra de los indivisibles
podrn admirar la magnitud y la potencia
de la naturaleza en esta doble infinitud
que nos rodea por todas partes, y, por
esta consideracin maravillosa, aprender
a conocerse ellos mismos
contemplndose situados entre una
infinitud y una nada de extensin, entre
una infinitud y una nada de nmeros,
entre una infinitud y una nada de
movimiento, entre una infinitud y una
nada de tiempo. En ello se puede
aprender a estimarse en su valor justo, y
hacer reflexiones que valen ms que todo
el resto de la geometra misma.

Situado entre una infinitud y una


nada! Extender los brazos. Con una
mano rozar una, con la otra acariciar la
otra. Y valorarse en la justa medida.
Durante mucho tiempo son el ruido de
las olas en la cabeza de Ruche Luego
vino la gran marea y lo olvid todo. Se
qued dormido en la silla de ruedas en
medio de la BS. Durante toda la noche
corri descalzo sobre la gravilla.
19. La rosa de los
vientos
Al salir del metro Barbes, un negro
alto, ataviado con una tnica, alarg a
La una propaganda. No era una hoja de
gran tamao, sino una discreta tarjeta de
visita.

Gran Mdium -
Seor
SIMAKHA -
Gran Vidente
Dueo de
importantes
poderes
hereditarios

Segua un pequeo texto en escritura


pequea: No hay problemas sin
solucin.
La meti la tarjeta en el bolsillo
trasero de su vaquero mientras caminaba
hacia el caf de la calle Lepic, donde,
con Max, haban resuelto la famosa
ecuacin de Ruche sobre los aos que
tenan los chicos Liard.

He aqu las dos o tres cosas que


s de ellas dijo Jonathan, sentndose
enfrente de La en la terraza del caf.
Quin son ellas?
Las probabilidades! Has
olvidado que tenemos una direccin que
seguir y tu paseo por el MNAO no nos ha
hecho adelantar en el tema. Ah van las
dos o tres cosas. Una probabilidad est
situada entre 0 y 1. Ms probable que 1,
es ms blanco que blanco! Menos
probable que 0, es menos posible que
lo imposible! En probabilidades, 0 es la
expresin matemtica de lo imposible, 1
expresa la certeza. Entre las dos, todos
los grados de la probabilidad. Lo que he
entendido es que quieren, como dicen,
matematizar lo probable. La
Geometra del azar es el nombre que
Pascal le dio: el rigor de las
demostraciones de la geometra unida a
la incertidumbre del azar!
Caracoles pronunci La con
una mueca exagerada. Volver
riguroso el azar! Es como cortarle las
alas a un pjaro.
En quin piensas?
Desde hace tiempo me pregunto
qu probabilidad exista de que Max
encontrase a Sinfuturo en el almacn de
las Pulgas.
En todo caso, no una probabilidad
nula. Te has preguntado qu
probabilidad hay de nacer gemelos?
Oh, s! musit la chica.
La estaba hundida en su asiento y
escuchaba a Jonathan. Pareca que su
hermano se haba documentado
seriamente, haba ido al grano con
toda profundidad y esfuerzo, siguiendo
su expresin. Hablaba de una diligencia,
y ella le escuch con ms atencin y se
imagin a s misma en el siglo XVII,
zarandeada, al lado de Pascal,
enzarzado en una gran discusin con su
vecino, el caballero de Mr, jugador
impenitente. De Mr arrastr a Pascal a
una partida de dados mientras
cambiaban los caballos en la parada de
postas. La salida de la diligencia les
interrumpi en medio de la partida.
Qu hacan con las apuestas?
Repartirlas equitativamente, por
supuesto! Pero cmo conseguirlo? Tan
pronto como llegaron, Pascal escribi a
Fermat para plantearle el problema de
las partidas. Partidas interrumpidas
haba habido montones antes de la suya.
Tartaglia y Cardano, en concreto,
escribieron sobre ello.
Sera pica una partida entre los
dos coment, risuea, La:
Tartaglia escondiendo las cartas y
Cardano queriendo robrselas!
Para ser sincero, no estoy seguro
de que pasase exactamente como te lo he
contado advirti Jonathan. Fuese lo
que fuese, Pascal y Fermat
intercambiaron algunas cartas sobre el
tema. En ellas sentaron las bases del
clculo de probabilidades. Pascal se
dedic tambin al anlisis
combinatorio, clculo del nmero de
maneras de enumerar los casos posibles
sin tener que contarlos uno por uno
como un palurdo, las variaciones, las
combinaciones, las permutaciones.
Contino, lo he trabajado en clase este
curso, el tringulo de Pascal Ah,
olvidaba dar la definicin de
probabilidad: La probabilidad de un
suceso es el nmero de casos favorables
dividido por el nmero de casos
posibles.
Quieres decir que nacer gemelos
es un caso favorable
Casi te dir que s. Escucha lo que
sigue.
El camarero, que les haba olvidado,
se acerc. Jonathan pidi leche, por el
ms blanco que blanco de la
probabilidad mayor que 1, La pidi un
caf.
Despus de divertirnos con los
juegos sigui Jonathan mirando sus
notas, las cartas, los dados, la ruleta,
las bolas blancas en sacos negros, bolas
negras en sacos blancos, los que se
interesaban por las probabilidades
pasaron a cosas ms serias. Figrate: se
pusieron a estudiar la muerte de las
personas elaborando tablas. Calculaban
matemticamente la probabilidad de
supervivencia de una persona tomada al
azar. Tambin la probabilidad de
coexistencia de muchas personas.
Hum La adopt una actitud
inquisitiva, tenemos la misma edad,
los mismos padres, hemos tenido las
mismas enfermedades, vivido en los
mismos sitios, por lo que nuestra
probabilidad de supervivencia es la
misma.
Y los accidentes?
Los accidentes no cuentan. Por
tanto sigui La, el dato probable
de nuestra coexistencia es igual a 1. Si
nos morimos a la misma edad, habremos
coexistido toda nuestra vida. Es una
buena noticia no?
No se ha hablado de coexistencia
pacfica.
Faltara ms! Eso sera la muerte
exclam La.
Precisamente. Te dars cuenta de
que una de las primeras cosas que han
hecho las probabilidades ha sido
establecer Tablas de mortalidad.
Tras las tablas de multiplicacin,
las tablas de putrefaccin! rim La.
Me gusta tu delicada forma de
decir las cosas. De hecho t eres la
poeta de la familia.
El camarero sirvi el vaso de leche
y el caf. La seal el caf y luego la
leche:
Negro: imposible. Blanco: cierto.
Y aadi, con un gesto vago de la
mano: Entre los dos, toda la gama de
cafs con leche, que parece ser que son
supermalos para el estmago.
Jonathan comprobaba sus notas.
Cmo se las haba arreglado para
trabajar tanto? Milagro.
Ruche nos ha hablado de los
Bernoulli que estaban por todas partes.
En menos de dos siglos hubo diez! Casi
todos matemticos. La familia se hallaba
lejos de estar unida. Entre Jacques, el
mayor, y Jean, el menor, fue la guerra!
Los Can y Abel de las matemticas, se
pasaron la vida buscndose las
cosquillas. Cuando los dos asistan a
una sesin de la Academia, aquello era
un ring de boxeo. Los colegas tenan que
correr a separarlos.
Jacques escribi el libro base de las
probabilidades: Ars conjectandi, el arte
de conjeturar, el arte de adivinar. Muri
durante la redaccin de la ltima parte
del libro. Como Tartaglia.
Y, seguramente, las tablas no lo
haban previsto!
Ni ms ni menos que previeron el
descubrimiento de su manuscrito por
otro Bernoulli, varios aos despus de
su muerte. Cuando se public el libro
completo caus el efecto de una bomba.
De repente, con un horrible acento
Jonathan dijo: Stokhastikos, arte de
lanzar una jabalina. Saber cmo hacer
para dar en el blanco.
La le mir asombrada.
Yo tambin hago de Ruche!
exclam. Para Bernoulli, el arte de la
conjetura es la estocstica: arte de
saber hacer lo preciso para alcanzar la
meta fijada, como un lanzador de
jabalina. Cmo valorar lo incierto?
Cmo tomar la decisin de hacer tal o
cual cosa cuando te encuentras en una
situacin incierta?
Es sencillo, cuando no se sabe,
no se hace! apostill La.
Jonathan estall en carcajadas.
Salvo que para Bernoulli, y va en
serio, todo se sabe. Y si no se sabe todo
es que nuestro coco no funciona bien. La
incertidumbre no est en las cosas sino
en nuestra cabeza: la incertidumbre es el
desconocimiento. Y lo dice: El maana
no puede ser otro que el que ser en
realidad.
Es la previsin meteorolgica
doscientos cincuenta aos antes! En fin,
no existira el azar! Del bolsillo de
atrs del vaquero, La sac la tarjeta de
visita que le haban dado y ley
teatralmente: Gran Mdium. Gran
Vidente. No hay problemas sin
solucin. Todas las preguntas tienen
una respuesta!
Eso exactamente es lo que afirma
Bernoulli. Su meta: Descubrir las leyes
generales que gobiernan lo que, en la
ignorancia del encadenamiento de
efectos y causas, los hombres designan
con los nombres de fortuna y suerte.
Y mis deseos repentinos? Y mis
ansias sbitas? Y mis caprichos? Y
mis La farfullaba de rabia. Y
la libertad? acab gritando. Se ech
por encima el caf, del que se haba
olvidado y no haba bebido. No hay
azar? El vaquero estaba lleno de caf
. Odio esta manera de ver el mundo.
Cuando Max encontr a Sinfuturo en el
almacn de las Pulgas estaba previsto!
No poda no encontrarlo! Y Sinfuturo
igual! Estaban condenados desde
siempre a encontrarse all, en aquel
momento! La trayectoria de dos
proyectiles! Eso es balstica humana. La
jabalina de tu estoc.
Stokhastikos. Somos poca cosa,
querida ma se lament Jonathan.
Lea se levant:
S, pero somos algo! Si no, no
pasara nada. Ni siquiera lo previsto. Y
esta mancha de caf en mi vaquero era
imposible de evitar y yo, como una
tonta, intentaba zafarme!
Jonathan cogi el recibo de las
consumiciones y dibuj una espiral:
No te recuerda nada? La espiral
logartmica! Una de las invenciones de
Jacques Bernoulli; estaba tan orgulloso
de ella que pidi que la grabaran sobre
su tumba con esta frase: Eadem mutata
resurgo: resurjo convertida en m
misma. Jonathan complet el dibujo
. Esta espiral es muy clebre. Sabes
dnde podemos encontrarla? En la
barriga del padre Ub.

Todas las direcciones no son


equivalentes. Los que buscan su camino
lo saben muy bien. El norte, no hay nada
mejor para no perderse. En la rosa de
los vientos de R Fermat, ste indicaba:

Ruche enfil hacia el septentrin,


ltima direccin en la que Grosrouvre
quera que se embarcara. Tena como
prueba que las fichas que se referan a la
teora de nmeros, en las Obras
completas de Fermat, estaban colocadas
por detrs de las dems.

En matemticas, los buenos problemas


son generalmente aquellos que se plantean
de forma sencilla pero cuya resolucin
es particularmente difcil. Cuanto mayor
es la distancia entre la simplicidad del
planteamiento y la complejidad de la
solucin, mejor es el problema. As, la
teora de nmeros es una excelente
cantera de buenos problemas!
Fermat, en la teora de los nmeros, es el
mejor, sin discusin. Ni Pascal, ni
Descartes, ni ningn otro matemtico
contemporneo, obtuvo resultados
comparables.
Trata de la bsqueda de las propiedades de
los nmeros en s mismos. A partir de la
separacin entre nmeros pares e impares,
primos y compuestos, el juego consiste
en representar un nmero como una suma
de cuadrados o cubos. De cuntos
cuadrados, de cuntos cubos?
N. B.: Desde hace algn tiempo, los
nmeros primos se han vuelto
extremadamente importantes en
criptologa. La mayor parte de
codificaciones se apoyan en sus
propiedades.

Ruche se sobresalt. Estaba claro.


Grosrouvre sealaba hacia los cdigos
secretos. Refresquemos la memoria! En
el cuaderno de tapas duras, Ruche
encontr lo que haba escrito poco
antes:

Un nmero es primo si no admite ms


divisor que 1 y l mismo. Excepto 2,
todos los nmeros primos son impares: 3,
5, 7, 11, 13, 17, 19, 23
Seguan dos resultados:
Todo nmero entero se puede
descomponer de un modo nico en
producto de factores primos.
Si un nmero primo divide al producto
ab, divide a o a b. (Esto es, un nmero
primo no puede dividir un producto sin
dividir uno de los dos factores. Inters de
la cosa: una divisibilidad entraa otra).

Esas notas eran claras y concisas!


Estaban ah las propiedades de que
Grosrouvre hablaba respecto a la
codificacin?
Atrajo su atencin un ruido que
vena del patio. Sinfuturo revoloteaba
insistentemente ante el ventanal
acristalado. Ruche acerc la silla hasta
la puerta e hizo entrar a Sinfuturo, que se
pos sobre la percha. Nunca haba
pedido entrar en la BS.
Sin comprender cmo poda
contestar al interrogante sobre la
codificacin, Ruche prosigui la lectura
de la ficha. Grosrouvre citaba una lista
de resultados de Fermat, precedidos por
estas palabras del autor:

ste es el relato sucinto de mis ensueos


a propsito del tema de los nmeros. No
lo he escrito ms que para asimilar que me
faltar el placer de entender y poner por
extenso todas estas demostraciones y
estos mtodos; esta indicacin, en todo
caso, servir a los sabios para encontrar
por ellos mismos lo que yo no entiendo.
Cada nmero entero es o un cuadrado, o
una suma de dos, de tres o de cuatro
cuadrados. Y de modo ms general, todo
entero es la suma de tres nmeros
triangulares, de cuatro cuadrados, de cinco
pentagonales, etc.

Un poco ms adelante, Grosrouvre


citaba el famoso Teorema de los dos
cuadrados.

Los nmeros primos (salvo 2) pueden


separarse en dos conjuntos:
el primero: 5, 13, 17, 29 formado
por los nmeros cuya divisin por 4 da 1
de resto (que podemos escribir 4k + 1).
el segundo: 3, 7, 11, 19, 23 formado
por los nmeros cuya divisin por 4 da 3
de resto (que podemos escribir 4k + 3).
Y prosigue precisando que:
1. Todos los nmeros del primer conjunto
pueden ser expresados de una sola manera
como la suma de 2 cuadrados.
2. Ninguno de los nmeros del segundo
conjunto lo puede ser.
Por ejemplo, si k = 3, 43+1 = 13,
nmero primo y 13 = 22 + 32.

Esto era en lo que, a mediados del


siglo XVII, soaba un consejero del
Parlamento de Toulouse! En qu
suean hoy los consejeros del
Parlamento europeo?, se pregunt
Ruche, suean, por lo menos?. La
lista de los resultados de Fermat
referida a los nmeros era
impresionante.

Luego Fermat demostr su famoso


pequeo teorema. Si a no es divisible
por p y p es primo (ap-1 - 1), es divisible
por p.
Demostr tambin que ningn tringulo
rectngulo tiene por rea un cuadrado.
Fermat debe una gran parte de esta
increble cosecha de resultados al
descenso infinito.

Un nombre precioso para un tipo de


razonamiento puesto a punto por Fermat:
si se quiere probar que un problema no
tiene por solucin nmeros enteros, se
demuestra que, si admitiese una, tendra
otra con nmeros menores, haba escrito
Grosrouvre.
De acuerdo, pero por qu eso es
una prueba?, se pregunt Ruche.
Caray, porque no hay ms que un
nmero finito de enteros inferiores a un
entero dado! Es decir, porque el
descenso no es infinito!.
Sea una escalera que comienza en la
planta baja, si cada vez que nos
encontramos en un escaln nos vemos
obligados a bajar al escaln precedente,
llega un momento, el momento en que
llegamos a la planta baja, donde no
podemos bajar ms y nuestra hiptesis
nos obliga a descender ms abajo.
Contradiccin! Luego la hiptesis es
falsa. Luego ningn nmero posee la
propiedad en cuestin, que era lo que se
quera demostrar. A Ruche le gust la
mezcla sutil de razonamiento por el
absurdo y razonamiento por recurrencia
a la inversa.
Todas las fichas que se referan a
Fermat llevaban un ttulo, cosa que no
ocurra con las precedentes.
Posiblemente se debiera al hecho de que
los trabajos que trataban de un mismo
tema estaban diseminados en los cinco
tomos de las Obras completas y el
mismo Grosrouvre debi de hacer la
sntesis.
El ttulo de la ficha siguiente, escrito
ms grueso, era:

Origen de
la conjetura
de Fermat

Ah estaba! Se iba a meter en un


avispero. Pero Ruche no lo hara solo.
Lo que segua afectaba muy de cerca a
uno de los dos problemas que
Grosrouvre resolvi. Se impona
convocar una reunin general. A pesar
de todo, le pic la curiosidad.

Todo comienza con Diofanto.


Bachet de Mziriac, amigo de
Fermat, edit y tradujo al latn los seis
libros de las Aritmticas de Diofanto y
le regal un ejemplar. Fue un flechazo!
Fermat se apasion por el tipo de
problemas planteados por el viejo
matemtico alejandrino.

Ecuaciones de Diofanto. Se presentan


bajo la forma P(x, t, z) = 0, siendo P un
polinomio con muchas variables cuyos
coeficientes son nmeros enteros o
racionales. Ecuaciones de las que no se
buscan las soluciones ms que entre los
nmeros enteros o racionales (se rechazan
los irracionales). Toda la dificultad reside
en esas restricciones.
Los enteros, aunque en cantidad infinita,
son un conjunto pequeo entre la multitud
de los nmeros. Cuanto ms restringido es
el conjunto en el que se impone la
bsqueda de soluciones, menos
oportunidades hay de encontrarlas!
Fermat anot las obras pgina a pgina,
escribiendo aqu observaciones, probando
all resultados inditos Pero sin
demostraciones!

Es estupendo! mascull Ruche


, aunque por qu tienen que
garabatear en los libros! No pueden
comprarse un cuaderno? No le debe
haber molestado mucho a Grosrouvre,
l, que a cada momento pone cruces en
el margen de obras de cuatro siglos de
antigedad. Ruche se dio cuenta que
hablaba de su amigo en presente. Cierto
que, de un tiempo a esta parte, Elgar se
haba hecho omnipresente; viva a su
lado y, por as decirlo, le organizaba el
empleo del tiempo da tras da. Mientras
el Poeta sigue cantando al Hroe, ste
sigue vivo. Los griegos afirmaban que
cuando cesan las odas, se inicia el
olvido y acaece la verdadera muerte.
En este sentido, nunca, desde haca
cincuenta aos, Grosrouvre haba estado
tan vivo como ahora.
Fermat muri dos das despus de
haber pleiteado en un juicio que no se
sabe si gan o perdi. Un poco antes,
dndose cuenta de que sus
descubrimientos, que estaban sobre todo
en cartas, corran el riesgo de perderse,
pidi a sus amigos matemticos que los
reunieran con el fin de publicarlos.
Algunos comenzaron a hacerlo, pero
ante la envergadura de la tarea se
quedaron en el camino. Samuel, su hijo,
cogi la antorcha. Public todo lo que su
padre haba escrito, o casi.
Los ms hermosos resultados de
teora de los nmeros jams reunidos
hasta entonces. Samuel tuvo la buena
idea de aadir las anotaciones escritas
por su padre en los mrgenes del
Diofanto de Bachet. En el libro II,
enfrente del problema 8: Expresar el
cuadrado de un nmero dado como suma
de dos cuadrados, Fermat escribi en
el margen:
No es posible partir un cubo en otros
dos cubos o un bicuadrado en otros dos
bicuadrados, y as sucesivamente, o, en
general, una potencia cualquiera en dos
potencias del mismo grado, excepto para
la potencia 2.

Y aadi, siempre en el margen!:

He descubierto una demostracin


verdaderamente maravillosa, pero el
margen es demasiado estrecho para
poder contenerla.

Ruche no pudo evitar el pensar que


si Fermat no hubiese guarreado en su
libro, si no hubiese escrito en el margen,
ste no hubiera sido demasiado
estrecho. Con una buena hoja de papel
hubiese tenido el sitio que hubiera
querido para consignar punto por punto
su demostracin. Eso es todo!
Qu todo? Cuando cont la historia
a la familia reunida en el estudio antes
de cenar, y confes su ltima reflexin,
recibi un abucheo.
Si hubiese tenido todo el sitio
preciso, no habra historia. Nada de
misterio dijo Jonathan.
Y qu hubiese hecho su amigo en
plena selva? inquiri La.
Ruche, sabe usted bien
intervino Perrette que los mitos nacen
siempre porque algo no funciona.
Porque un margen es demasiado
estrecho, o un ro es demasiado ancho, o
un dedo es demasiado fino, o una puerta
est cerrada, o
Jonathan-y-La retuvieron el aliento,
preguntndose si su madre iba a decirlo.
Si iba a decir: o una tapa de
alcantarilla est abierta. Perrette no
necesit decirlo, total, vena a ser lo
mismo.
La se volvi violentamente. Como
en clase de lgebra-Geometra, en el
instituto, espet:
Propongo la siguiente mocin: Es
una feliz coincidencia que el margen del
libro de Bachet de, cmo?
de Mziriac apunt Ruche con
un tono seco
que el margen del libro de
Bachet de Mziriac fuese demasiado
estrecho. Lo someto a votacin.
Si se hubiera votado, el resultado
hubiese sido el siguiente: Perrette
hubiese levantado la mano. La tambin,
y Jonathan, por supuesto.
Max habra levantado las dos manos,
porque estaba muy de acuerdo. A Ruche
le hubiese gustado levantar la mano
tambin, pero no poda retractarse tan
pronto. Se hubiera abstenido. Sinfuturo
no hubiera participado en la votacin. Y
la mocin hubiese sido aceptada.
Gide escribi La puerta estrecha
y Fermat escribi en el margen estrecho
se atrevi a decir La.
Jonathan silb:
No se nota nada que La ha
nacido en una librera! Perrette remach
el clavo:
Gracias a la estrechez del margen,
su amigo Grosrouvre tuvo la
oportunidad de resolver la conjetura de
Fermat.
Si me lo permites, mam
precis Jonathan, tuvo la posibilidad
de creer que la haba resuelto. El que lo
dijera en la carta que escribi a Ruche
no prueba que la resolviera. Eso prueba
slo que l crey que la haba resuelto.
Perrette entorn los ojos, le mir
con intensidad y dijo:
Qu es lo que t querras? Qu
estuviese resuelta o no?
Todos callaron con los ojos
convergiendo en Jonathan, que daba la
cara a Perrette:
Quisiera que no la hubiese
resuelto.
Ruche abri la boca aunque de ella
no sali ningn sonido. Luego articul
penosamente:
Pero por qu? Por qu,
pequeo? Quien respondi fue La:
Porque no hubiera tenido ms que
publicar su trabajo. Se hubiera sabido y
basta!
Yo opino lo contrario. Me hubiera
gustado que la hubiera resuelto dijo,
con voz glida, Perrette.
Jonathan, en medio de un silencio
glacial, declar con gravedad:
Se quiera o no, fue su secreto
quien le caus la muerte. Ruche
permaneci en suspenso.
Pero Max hablaba si
Grosrouvre no hubiese guardado
secretas sus demostraciones, pues
bien, no habra historia! Es lo mismo
que has contado ahora sobre los mitos,
no?
Max se pasaba al bando de Perrette.
Y, adems aadi el pequeo
, no se debe saber siempre todo.

Max no haba perdido nada de lo


que se haba dicho. Como siempre que
la discusin era seria, su atencin era
extrema. Ms que atencin era
receptividad. A travs de todos los
sentidos se fijaba en todo lo que se
intercambiaba, y, como nadie, perciba
las intensidades, las cargas emocionales
que, a menudo, escondan las palabras y
se escapaban, muy a pesar de ellos, a
los interlocutores.
Para Max los sonidos eran una
especie de icebergs, lo que oa no era
ms que la parte que emerga. La carga
mayor de la palabra era inaudible, no
era asunto de audicin. El cuerpo entero
tena que participar en esta recepcin y
captar lo que se escapaba al odo. Ruche
haba descubierto en ocasiones esta
extraa aptitud de Max. Por ella le haba
llamado Max el Eolio, porque lo
adivinaba sensible a todos los vientos, a
todas las ondas.
A causa de eso las ltimas palabras
de Max eran punzantes. l, que era
capaz de notarlo todo, acababa de decir
que rehusaba saberlo todo. Despus
aadi:
De todas formas de algo hay que
morir. Su mirada brill con un loco
destello: Grosrouvre muri de
matemticas. Era lo mejor que le poda
ocurrir.
Le miraron aturdidos. Y no se par
ah:
Para deciros la verdad, durante
bastante tiempo me he preguntado si
Grosrouvre exista realmente, si no era
una invencin de Ruche.
Qu les sucede hoy?, pens
Ruche fuera de s.
Quin escribi las cartas
entonces? inquiri Perrette.
La primera pens que se la haba
enviado el mismo Ruche. Bueno, que
nos la enviaba. Que era una manera de
hablarnos de l. Porque hasta esa carta
yo no saba nada de usted, Ruche.
Tampoco le haba preguntado nada
nunca. Ahora es diferente, la
Resistencia, la Sorbona, su amigo
Y la Biblioteca de la Selva?
pregunt Perrette.
Ella fue la que me hizo cambiar
de opinin. Cuando lleg y vi todos esos
libros, ya no tuve duda. Voy a menudo a
las Pulgas y s muy bien cunto cuestan
libros como sos. Son autnticos
tesoros. Ruche no habra tenido
suficiente dinero para comprar slo la
mitad del estante ms pequeo.
Soy un pobre, es eso? pregunt
Ruche.
Un pobre, no. Aunque no un rico
como su amigo.
Bueno. Y si, ahora que Max est
convencido, volvemos a Fermat?
propuso Perrette. En qu poca pas
todo lo de la conjetura?
Ruche ya no saba dnde estaba.
Cundo? Ah, espere! Hoje,
nervioso, el cuaderno. Cielo santo!
Dnde he metido eso? Era en el ao
1650.
Vale sigui Perrette. Despus
de ms de tres siglos, por un margen
estrecho, hay un mito Fermat. Y despus
de seis meses, por un secreto decidido
en el fondo de la selva, hay un mito
Grosrouvre.
A cada uno su mito exclam
Max, feliz, como si se sintiera liberado
. No es cierto, Sinfuturo? Cul es el
tuyo?
Sinfuturo emiti una serie de gritos
roncos. Estaba hablando como loro y
nadie entendi nada. Luego bebi un
gran sorbo de agua, como para aclararse
la garganta.
Volviendo a la conjetura, Perrette
hizo notar, una vez ms, que se trataba
de un resultado que afirmaba una
imposibilidad:
Si he entendido bien, lo que
Fermat sostena es que NO SE PUEDE.
Efectivamente confirm Ruche.
Ahora que hemos visto a Vite,
Descartes y tutti quanti, tenemos
derecho a escribir la conjetura como se
escribe hoy apunt La.
Qu es lo que no se puede?
insisti Perrette.
La lo escribi en un trozo de papel
que llevaba y lo encuadr.
NO SE PUEDEN
encontrar
cuatro enteros
x, y, z y n con
x, y, z
diferentes de
0, y n mayor
que 2, tales
que:
xn + yn = zn

O, dicho de otro modo apunt


Jonathan: No se puede descomponer
una potencia en suma de dos potencias
del mismo grado excepto para los
cuadrados. Es muy sencillo!
Pues hala!
Quiero decir que es sencillo de
decir! Demasiado sencillo. Esta
simplicidad es sospechosa sentenci
Jonathan, levantndose bruscamente.
Necesito llevar mis neuronas a tomar el
aire.
Como si la campana del recreo se
hubiese puesto a tocar, todos se
levantaron de golpe. El estudio se qued
vaco.
No tarde, Ruche, vamos a cenar
muy pronto le dijo Perrette mientras
cerraba la puerta.

Una pregunta importunaba a Ruche.


Por qu, en la ecuacin de Fermat, lo
que es verdad hasta 2 deja de serlo de
golpe para jams volverlo a ser? Es lo
que afirmaba el enunciado de la
conjetura.
Por qu esta discontinuidad? Por
qu el agua se hiela a 0 y hierve a
100? Ruche no se quejaba de que
hubiese umbrales. Al contrario. Una
naturaleza continua, haciendo su humilde
camino sin ruptura ni discontinuidad, sin
salto, sin cambios bruscos, qu mundo
tan soso sera! Un mundo en el que cada
fenmeno evolucionara blandamente.
Una naturaleza agradable Buah!
Por qu, en un momento dado, lo
que era posible ya no lo es? Por qu, en
un punto preciso, lo que vala antes de,
no vale despus de? Por qu, de pronto,
la frontera se levanta aqu, entre lo
posible y lo imposible?
Y, para la conjetura de Fermat, ese
foso entre 2 y 3! Ruche esperaba que le
proporcionasen la respuesta, porque,
para decirlo todo, saba que no poda
entender la forma en que los
matemticos lo hacan. Quizs
Grosrouvre, en la demostracin, haba
contestado a la pregunta. Ruche se dio
cuenta de que era la primera vez que
senta un inters real por el contenido
mismo del trabajo de Grosrouvre. Y
todo comenz por Diofanto.
Diofanto, de quien no se saba nada
excepto la edad a la que muri. Lo
supo cuando guardaba las Obras
completas de Fermat, por una ficha del
tomo I que se le haba pasado en la
primera lectura, ya que Grosrouvre la
haba situado excepcionalmente al
principio de la obra y no al final como
de costumbre. Se trataba del epitafio de
Diofanto, tomado de la Antologa
palatina de Metrodoro:

Transente, sta es la tumba de Diofanto.


La ciencia te dar la medida de su vida.
Dios le concedi el ser un muchacho
durante una sexta parte de su vida, y
aadiendo a esto una doceava parte, l
pobl de vello sus mejillas. Le ilumin
con la luz del matrimonio despus de una
sptima parte de su existencia, y cinco
aos despus de su matrimonio le
concedi un hijo.
Pero ay!, infeliz nio, tras alcanzar la
mitad de la vida de su padre, el fro
destino se lo llev. Despus de consolar
sus penas con la ciencia de los nmeros
durante cuatro aos ms, finaliz su vida.
De todo esto, deduce su edad.

El reverso de la ficha estaba en


blanco. Tpico de Grosrouvre! No
haba dado la respuesta.
Bueno, vamos a ver! Vamos a ver
si, tras seis meses de trabajo
apasionado, soy capaz de calcular esto!
Veamos!. Todas esas palabras
enmascaraban el temor que Ruche tena
de no ser capaz de resolver este enigma
aritmtico. Es una ecuacin. Con una
incgnita. Nombrar la cosa, dijo al-
Jwarizmi. La incgnita, como siempre
en la vida, es su duracin. Aqu la
duracin de la vida de Diofanto.
Llammosla v, para hacer como
Descartes, que pide que reservemos las
ltimas minsculas para las incgnitas.
Qu sabemos de ella? Que est
partida en porciones, como toda vida,
que unidas unas a otras hacen la vida
misma:
su juventud dur un sexto de su
vida: v/6
esper un doceavo ms para ver
crecer su barba negra: + v/12
un sptimo para casarse: + v/7
y cinco aos ms para ver nacer
a su hijo: + 5
y la mitad de su propia vida para
verlo morir: + v/2
y esperar cuatro aos ms para
morir l: + 4.
Ruche escribi:

Qu le pasaba! Era estpido. No


iba a tragarse todos los ejercicios y los
problemas relacionados con Diofanto!
189 en los seis libros de
Rgiomontanus! Dios sabe cuntos ms
en los cuatro libros encontrados en
Irn
Max abri la puerta. Sinfuturo iba
con l. Ruche estaba incmodo y eso no
se le poda escapar a Max, que le
pregunt qu tena.
Leo en los posos del caf.
Qu busca? Puedo?
Vale, mira tanto como quieras.
Max se inclin, vio la ecuacin y
sonri:
Qu es v?
Es una vida.
Bien, entonces es positivo.
Era admirable.
Comprendiendo que Ruche se senta
humillado por su observacin, precis:
Quiero decir que es un nmero
positivo. Una vida en nmero de aos
negativo, sera una vida de subsuelo, una
vida en parkings subterrneos. Bueno,
le dejo.
No, Max, no puedes hacerme eso!
He venido sencillamente a decirle
que es hora de cenar y me toma como
rehn. Mir de nuevo la hoja de papel
: Oiga, Ruche: suma de fracciones,
reduccin a comn denominador,
simplificacin. La rutina de siempre.
Y se march.
Se vive solo, se muere solo y se
calcula solo, pens Ruche.
Despus de la simplificacin Ruche
encontr
Ruche!
Desde el balcn del saln comedor,
Perrette le llamaba. La sopa estaba
servida.
Embuti el papel de los clculos en
el bolsillo de la chaqueta, ech una
ltima mirada a la rosa de los vientos
que le haba permitido orientarse en
estos nuevos mundos matemticos. Tras
cerciorarse de que el viaje se haba
cumplimentado en las cuatro
direcciones, sali del estudio.
Bastante despus de la sopa, al final
de la cena, aprovechando que todos
estaban silenciosos por una vez, La se
dirigi a Ruche:
He encontrado algo para usted.
Extraado de no or lo que
continuaba, Ruche levant la cabeza
intrigado. La haca seas a Sinfuturo,
que se enderez de golpe. Se le haba
olvidado! No le pasaba nunca. Sinfuturo
se recuper y solt de carrerilla:
En el estudio de la verdad se
pueden establecer tres objetivos: uno,
descubrirla cuando se la busca; otro,
demostrarla cuando se la posee, y el
ltimo, separarla de lo falso cuando se
la examina.
Ruche salt:
Pascal! Del alma de la
geometra y el arte de persuadir.
Bravo! exclamaron Perrette y
Jonathan-y-La, sinceramente
admirados.
Ruche fingi modestia.
La cultura, veis, es de lo que uno
se acuerda cuando lo ha olvidado ya
todo. Ah, si hubiese querido, sera
elev el brazo al cielo. Los chicos le
miraron, y dej caer el brazo sobre las
rodillas: Sera exactamente lo que
soy.
No me hubiese gustado que fuese
de otro modo declar Max casi con
sequedad.
Venga, Sinfuturo, repite otra vez
la frase! apremi La.
Sinfuturo la mir con seriedad.
Luego, digno, con voz grave dijo:
Yo no repito, yo no recito. Yo
cuento.
Volviendo la espalda a los
asistentes, vol hasta su percha y se
puso a cascar las semillas de negrillo y
caamones que llenaban su comedero.
La repiti la frase e hizo partcipes
a los reunidos de su anlisis.
El primer objetivo es, aqu, para
nosotros, descubrir la verdad cuando se
busca. El segundo es para Grosrouvre.
Centrndose en las conjeturas ha hecho
lo que quera hacer: demostrar una
verdad cuando se la posee. Si no ha
tenido ms xito que nosotros!

Despus de cenar Ruche se fue


rpidamente al garaje-habitacin.
Quitndose la chaqueta para ponerse el
pijama comprob, como siempre, los
bolsillos, en donde encontr el papel
con los clculos. Que no se dijera que l
no llegaba al final de un clculo de
rutina, como desdeosamente lo haba
llamado Max.
Recomencemos! Duracin de la
vida de Diofanto? Dicho de otro modo,
qu edad tena cuando muri? Despus
de simplificar Ruche lleg a:

por tanto

es decir:
luego

de donde

Empez a escribir.
Ah, no, esto no me vuelve a
pasar!
Se quit el pijama, volvi a ponerse
la chaqueta, y encima un abrigo, se
encasquet un sombrero y sali del
garaje-habitacin. Baj por la calle
Ravignan a toda mecha.
Afortunadamente no haba nadie en las
aceras.
Entr en el caf de la calle Abbesses
que estaba abierto hasta tarde por la
noche. Mucha gente, mucho ruido,
mucho humo! Le hicieron un sitio. Pidi
una cerveza, luego otra y as
sucesivamente. Despleg la hoja de los
clculos con la que haba hecho, de
rabia, una bola. Alisando los pliegues
del papel estaba la solucin:
Tambin Diofanto! Como al-Jayyam
y como Grosrouvre, muri a los ochenta
y cuatro aos. Una edad tope en cierto
modo. Pidi ms cervezas.
Cant con los jvenes de la mesa en
la que se haba sentado. Ante el estupor
de los asistentes, grit entre dos largos
tragos: Quieren mi muerte y no me
tendrn vivo!. Y eso le dio risa.
No supo cmo consigui, avanzada
la noche, subir la fuerte cuesta de la
calle Ravignan y volver a su garaje-
habitacin. Se meti vestido en su cama
con baldaqun y, amparado por el dosel
y las gruesas cortinas de terciopelo,
so que estaba borracho.
20. Euler, el hombre
que vea las
matemticas
Qu resaca!
Al despertar, Ruche advirti gracias
al dolor de cabeza que no estaba muerto.
Pero se sinti incapaz de comportarse
como un buen pitagrico. Un buen
pitagrico nunca se levantaba antes de
recordar, uno a uno, los acontecimientos
vividos la vspera.
Ruche no recordaba nada.
Despus de comer, mientras
dormitaba en el garaje-habitacin, oy
un ruido raro que pareca venir del
apartamento. Enseguida oy los
chillidos de Sinfuturo. Luego nada. A
continuacin un ruido de pasos. Luego
nada.
No poda ser Perrette, que tena
cerrada la librera los lunes hasta las
cinco para darse una vuelta por las
libreras del Barrio Latino e informarse
de las nuevas publicaciones. Perrette
estudiaba los escaparates observando
las obras que sus colegas destacaban,
escuchaba las conversaciones, vigilaba
las reacciones de los clientes; todas esas
cosas le daban ideas para hacer el
pedido a los representantes.
Dios mo, los libros! Ruche se
precipit a la silla. La Biblioteca de la
Selva! De ah venan los ruidos. Nunca
cerraba los estudios con llave. Para
qu? Los ladrones saben muy bien cmo
descerrajar cerraduras. Debera haber
mandado instalar una alarma, como todo
el mundo Corriendo a travs del
patio, no perda de vista la puerta del
estudio. Grosrouvre le confiaba sus
tesoros y l dejaba que se los robaran.
Ruche maldijo su negligencia. La rueda
de la silla rasc la reja de la fuente y
estuvo a punto de volcar. Empuj la
puerta. Estaba cerrada!
Eso no probaba nada; el ladrn la
habra cerrado al abandonar el lugar.
Ruche dio la vuelta al pomo y entr
como una tromba. Qu catstrofe! Mir
hacia todos lados No haba ninguna
catstrofe que lamentar. Ningn hueco en
los estantes. La habitacin estaba en el
mismo estado en que la dej despus de
la sesin que acab ahogada en cerveza.
Aparentemente nadie haba entrado.
Entonces? Quizs, a punto de abrir la
puerta, el ladrn haba huido
sorprendido por los chillidos de
Sinfuturo.
Sinfuturo? Ruche record en ese
momento que el ruido no provena de los
estudios sino del apartamento.
Sinfuturo! llam Ruche. Para ir
ms deprisa no baj la barrera
protectora del montaRuche. Dios, qu
lenta es esta mquina!, se impacient.
La puerta del apartamento estaba
abierta de par en par! Se perciba un
olor insoportable a algn producto
qumico. Retrocedi, y desde el quicio
de la puerta llam varias veces a
Sinfuturo. Ruche se puso un pauelo
sobre la boca y entr. Vio la percha
cada; luego las semillas esparcidas y el
agua volcada por el suelo. Al lado
mismo, tres plumas arrancadas.
Acababan de raptar a Sinfuturo! Los
raptores haban escogido con precisin
el da en que Perrette se ausentaba. Se
haban documentado a fondo.

El olor an no se haba disipado


cuando Perrette entr en el saln
comedor. Era cloroformo! Haban
anestesiado a Sinfuturo. No obstante l
se haba defendido como un demonio;
las plumas del suelo daban fe de ello.
Perrette las recogi, pensativa, las
puso en la mesa, enderez la percha,
barri los granos y pas la bayeta. Una
vuelta alrededor del saln le permiti
comprobar que no se haban llevado
nada. Vinieron slo por el loro.
Ruche, que no haba pronunciado
una palabra desde la llegada de Perrette,
le pidi que no dejase las plumas
encima de la mesa.
Que las tire? pregunt con
extraeza. Seguramente hay huellas
que permitirn que la polica encuentre a
los ladrones.
No saba si tena que decir ladrones
o raptores.
Max volver pronto de clase, vale
ms que no vea las plumas.
Claro. Qu le pasa, Ruche?
Hundido en la silla, con el semblante
lvido, pareca la estampa del
abatimiento. Por supuesto que le haba
tomado cario a Sinfuturo. A lo largo de
las sesiones en el estudio se haba
creado entre ellos una autntica
complicidad. Ruche nunca haba
encontrado un animal tan, tan
inteligente. Inteligente e interesante.
Aunque lo que le afectaba en lo ms
profundo era el no haber podido hacer
nada para evitar el rapto.
Unos individuos entran en mi
casa, se llevan un loro, justo encima de
mi dormitorio, y yo no puedo hacer nada
para evitarlo. Si estaban bien
informados sobre la ausencia de
Perrette, tambin lo estaban sobre mi
estado. No hay ningn riesgo, el viejo
no se podr oponer, est. No, no dir
jams indefenso. Esa palabra es atroz.
Invlido, paraltico, lisiado, lo que
queramos, pero no indefenso. Cuando un
hombre no puede defender su casa
contra unos agresores, no es nada.
Menos mal que no ha llegado a
tiempo exclam Perrette. Esos
tipos son decididos. Le hubiesen dado
un mal golpe y ahora me debera ocupar
de usted. Con todo lo que tengo que
hacer
Max suba, corriendo, la escalera.
Ruche tuvo el tiempo justo de exclamar:
Las plumas, Perrette!
Ella se las meti en el bolsillo en el
momento en que Max entraba en la
habitacin. Al ver a Perrette y a Ruche
dijo:
La librera est cerrada. Aqu ha
pasado algo. Vio la percha vaca:
Dnde est Sinfuturo?
Perrette se lo cont.
Los cabrones! Sus ojillos de
antracita brillaban de clera. Confo
en que no le hayan hecho dao. Si no
Tal amenaza haba en su mirada que
Perrette se asust. Son ellos los que
han dado el golpe! murmur para s.
Quines?
La banda de traficantes de
animales! Qu banda?
La de las Pulgas, mam. Supongo
que no has olvidado cmo lleg aqu
Sinfuturo.
De eso hace varios meses, Max.
Cmo pueden haberte encontrado?
Max les cont su paseo por el Quai
de la Mgisserie y la curiosa actitud de
la dependienta.
Te siguieron hasta aqu?
Entonces por qu han esperado tanto
para intervenir? Qu ensaamiento!
se lament Perrette. Luego, con una
dbil sonrisa, aadi: Debe de ser
muy valioso tu loro para que se tomen
tantas molestias
Estoy seguro de que no me han
seguido asegur Max. He tenido
mucho cuidado.
Cmo han podido llegar hasta
aqu si no? Era el nico medio
Te digo que nadie me ha seguido.
Si lo digo debes creerme.
Tena el aspecto de absoluta
seguridad de s mismo. Tras algunos
instantes aadi:
se es el problema. No me han
seguido y han encontrado el rastro de
Sinfuturo. No entiendo cmo lo han
hecho.
Perrette pens que, a pesar de todo,
yendo a la pajarera, Max haba anudado
el hilo entre los tipos de las Pulgas y
Sinfuturo.
Voy a la polica.
No, mam, por lo que ms
quieras, no! brinc Max.
Y les explic todo lo que averigu
respecto a los certificados obligatorios,
certificado de venta, certificado mdico,
obligatoriedad de la cuarentena,
vacunaciones
Si vamos a la polica tendremos
molestias. Cuando encuentren a
Sinfuturo, nos lo quitarn. En el anuncio
estaba claro: cualquier pjaro
introducido fraudulentamente ser
confiscado y puesto en cuarentena. Si lo
encontramos ser para volverlo a
perder!
Qu piensa, Ruche?
Estoy de acuerdo con Max. Lo
inmediato es la pajarera. Hay que
encontrar a la dependienta. Ir
maana.
Es mejor ir lo ms pronto posible
aconsej Ruche.
No puedo dejar cerrada la librera
toda la tarde. Dud un momento y
sigui: Tiene razn. Voy a poner un
letrero para avisar a los clientes.
Eso es dijo Ruche, cuelgue
un cartel que ponga:

La librera est cerrada


por el rapto del loro

Dejar cerrada la tienda, sin nada


en la puerta consinti Perrette.
Por qu cerrada? Mientras vaya
a la pajarera yo me quedar en la
tienda.
Pero, hace diez aos que
Quiere decir que no sabr?
Quizs olvida que he regido esa librera
durante ms de treinta y cinco aos.

Perrette rehus que Max le


acompaase. La ltima vez que haba
ido al Quai de la Mgisserie fue con los
gemelos, cuando deban de tener unos
siete u ocho aos.
Despus de dar una vuelta por la
tienda no consigui identificar a la
vendedora descrita por Max. Solicit
ver al propietario. Pens en Ruche
mientras esperaba; le hubiese gustado
verlo por un agujero, observarlo. Se
encontr como antes o quizs pens que
ella le haba cambiado totalmente su
librera?
Seora, es usted quin ha pedido
que me llamasen? Tengo bastantes cosas
que hacer.
El propietario no se encontraba
cmodo. Perrette le describi a la
dependienta que buscaba.
Ah, s! Anna. Anna Giletti. Nos
dej la semana pasada; no ha trabajado
con nosotros ms que algunos meses.
Una chica educada, seria.
Yo la hubiese mantenido aqu pero
ha sido ella quien ha querido
despedirse. Es usted amiga suya o de la
familia?
El dueo no le quiso dar la
direccin de Anna Giletti. Perrette tuvo
que explicarle la visita de Max a la
pajarera y el comportamiento de la
dependienta. Aunque le ocult el robo
de Sinfuturo. Para acabar le dijo que
sospechaba que la chica estuviese
mezclada en trfico de animales.
Trfico de animales? Aqu?
El propietario se qued petrificado.
Est insinuando, seora, que en nuestra
tienda?
En absoluto, seor, yo
Sus palabras son ofensivas. Sepa
usted que nuestra pajarera existe desde
hace ms de un siglo. En este mismo
sitio, Quai de la Mgisserie. Somos una
casa famosa y honesta. Sepa tambin que
las tiendas de animales, quiero decir las
que son reputadas y solventes, son
inspeccionadas con regularidad. No
dira lo mismo de otros sitios. Los
controles de la polica son muy severos
con el tema de las vacunas a causa de
las enfermedades exticas. Visan con
regularidad los certificados de
importacin de nuestros animales. Y
aadi, cambiando de tono: Desde
hace unos aos en Pars se ha
desarrollado un importante trfico ilegal
que nos produce un perjuicio notable.
Oh, s! Se sabe bien dnde ocurre.
Perrette le mir, alentndole a ir ms
lejos.
En las Pulgas, seora, eso sucede
en las Pulgas!
Todo encajaba. Max haba afinado.
El propietario le pidi que le
siguiera a su despacho. Sac una carpeta
en la que tena guardados recortes de
peridicos. El primero contaba una
operacin de la polica bajo el nombre
en cdigo de Pablo, P de pjaro. El
segundo recorte hablaba de la operacin
Romeo, en la que cinco traficantes
fueron detenidos. Un tercero explicaba
una operacin bautizada como PM,
Pulgas de Montreuil; la accin ms
importante efectuada por los servicios
de polica de la capital, precisaba el
artculo: se haban recuperado 499
animales, luganos, periquitos de
rabadilla roja, tortugas de Florida. Nada
sobre loros.
El seor guard con cuidado la
carpeta. Luego, sacando una agenda, la
hoje y dio a Perrette un papel:
Aqu tiene la direccin de Anna.
Perrette fue inmediatamente. La
direccin era falsa, como caba esperar.
Ni rastro de Anna Giletti! Lo que
confirmaba sus sospechas; los raptores,
ya les llamaba as, haban seguido a
Max hasta la calle Ravignan.

Max se encerr en su minscula


habitacin. Ya una vez salv a Sinfuturo
de las garras de esos individuos. Si
hubiese estado en casa cuando fueron,
hubiera luchado para proteger al loro.
Se reprochaba el haber ido al colegio.
No poda llevarlo con l a clase. Si hay
perros de ciego, por qu no poda
haber loros de sordos?

Sera un error interrumpir el trabajo


que comenz haca ms de seis meses.
Sinfuturo haba sido uno de los actores
ms relevantes de la investigacin,
seguro que le echaran de menos, pero el
trabajo deba continuar. La desaparicin
de un inspector no debe paralizar las
pesquisas del equipo. Ruche confiaba en
que todo el mundo en la calle Ravignan
tuviese su mismo criterio.
Tras Pierre Fermat, el nombre que
segua en la lista de Grosrouvre era
Euler. Leonard sin h, en francs,
corresponde a da Vinci, con h es
Leonhard Euler, nacido en Basilea en
1707.
Ruche acababa de trabajar sin
interrupcin con dos filsofos
matemticos relevantes. Descartes y
Leibniz. Entre todos los filsofos
occidentales modernos, Leibniz fue el
matemtico ms grande; entre todos los
matemticos occidentales, l fue el
filsofo ms grande. Con Euler era muy
distinto. Ruche no haba odo,
filosficamente hablando, nunca nada
sobre l. Para entrar en Euler, Ruche
decidi usar una criba: un diccionario
de matemticas. Inmediatamente despus
de Euclides vena Euler. Por la cantidad
de espacio que le dedicaban, el segundo
no haca ningn mal papel respecto al
primero. Ocho pginas!
Grosrouvre haba jugado fuerte.
Fermat en el siglo XVII y Euler en el
XVIII. Dos monumentos iluminando cada
uno su siglo, y si Fermat era una rosa de
los vientos que indicaba las cuatro
direcciones, qu decir de Euler, que
pareca indicarlas todas? Como si nada
de lo que se haca en matemticas en su
poca se le hubiese escapado.
Una cosa era segura, de todos los
matemticos l era, con mucho, el mayor
proveedor de denominaciones de
origen, dando su nombre a una lista
impresionante de frmulas, teoremas,
mtodos, criterios, relaciones,
ecuaciones
En geometra, crculo, recta y puntos
de Euler respecto a los tringulos,
relacin de Euler referente al crculo
circunscrito a un tringulo. Criterio de
Euler en teora de nmeros, indicador de
Euler, identidad de Euler, conjetura de
Euler, l tambin! En mecnica, los
ngulos de Euler. La constante de Euler
en anlisis. Diagrama de Euler en
lgica. En teora de grafos, relacin de
Euler de nuevo. Mtodo de Euler, en
lgebra, referido a la resolucin de la
ecuacin de cuarto grado.
Mtodo de Euler en las ecuaciones
diferenciales. La cabeza le daba vueltas,
pero ira hasta el fondo. Ecuacin de
Euler de una recta en forma normal, y la
que, compartida con Lagrange,
concierne al clculo de variaciones.
Caracterstica de Euler, compartida con
Poincar, que se refiere a los poliedros,
grafos, superficies, variedades
diferenciales. Relacin de Euler, de
nuevo, para los grafos, y la de los
tringulos. Transformacin de Euler
para las derivadas parciales y para las
series. Ms el problema de los 36
oficiales de Euler. Un montn de
teoremas sobre los nmeros perfectos,
la generalizacin de la frmula del
binomio, los grafos conexos. Adems, el
de los poliedros, que fund la topologa.
Sin olvidar un sinfn de frmulas. Hasta
aqu los sustantivos. Veamos ahora cmo
aplicamos los adjetivos.
Masculino singular: el ciclo y el
grafo euleriano.
Femenino singular: la funcin
euleriana de primera especie o funcin
beta, y la de segunda especie, funcin
gamma. Sin olvidar la cadena euleriana
de un grafo sin bucles.
Masculino plural: los nmeros
eulerianos, distintos de los nmeros de
Euler, en combinatoria, y los desarrollos
eulerianos para los senos y las
cotangentes de nmeros complejos.
Y pensar que cada uno de esos
nombres designaba un mtodo original,
un resultado indito, un concepto nuevo!
La mayor parte de los nombres le
resultaban desconocidos. Obviamente no
entenda lo que nombraban. Qu es una
variacin, una cadena, un grafo? Aunque
resultaba gratificante encontrar otros que
haba conocido estos ltimos meses:
nmero complejo, crculo circunscrito,
ecuacin algebraica, binomio, poliedro,
ecuacin diferencial. Estaba seguro de
una cosa: este periplo matemtico haba
enriquecido su vocabulario.
Y, sobre todo, esta informacin, que
tuvo el mrito de ubicar a Ruche en
terreno conocido: Euler era el rey de
los nmeros amigos. En tanto que sus
predecesores se haban conformado con
descubrir dos o tres parejas como
mucho, Euler descubri ms de sesenta!

An bajo la impresin de las ocho


pginas del diccionario, Ruche desliz
la silla hacia las estanteras de la BS.
Seccin 3. En ella, Euler no estaba al
lado de Euclides sino de Descartes.
No! No era posible! La silla rodaba y
rodaba a lo largo del mueble. 75
volmenes! 45 000 pginas de
matemticas pensadas y escritas por una
sola persona! Leonhard Euler, por s
solo, casi constitua una biblioteca.
A todo eso haba que aadir la
correspondencia. 4000 cartas! Y yo
que he montado todo este beln por dos
cartas que he recibido de un amigo
desaparecido.
Las Obras completas se publicaron
en el bicentenario de su muerte, en 1983.
Por si era necesario probar que
Grosrouvre estaba al corriente de las
ltimas novedades. Una profunda
sensacin de abatimiento se adue de
Ruche. La vspera no haba sido capaz
de hacer frente al allanamiento de su
casa y al rapto del loro, al que se estaba
aficionando intensamente, y ahora estaba
obligado a afrontar una obra de tanta
envergadura. Desaliento. Por qu
ahora? S, con qu rimaba? Por qu
seguir al pie de la letra el programa de
Grosrouvre? De golpe todo se
derrumb, todo le pareci absurdo.
Haba que parar, terminar con sta
niera. Ya no tengo edad para esto!.
La ltima frase le sobresalt. Era al
contrario: slo tena edad para esto!
Cerrado el parntesis depresivo,
haba que comenzar. Por dnde? En el
centro de la pgina en la que se haba
detenido le atrajo la atencin por su
elegancia una frmula:

Ruche prob a decirla con palabras:


el sexto del cuadrado de es igual a la
suma de los inversos de los
cuadrados de los nmeros enteros. Ves
cmo puedes, se dijo, orgulloso de
haberlo hecho a la primera, lo que no
estaba lejos de considerar como una
hazaa: decir con palabras una frmula
escrita sin ellas. Es decir, descifrarla y
revelar lo que quera expresar. El
cuadrado de Ya est! Haba
averiguado adnde ir. A Max le hara
bien salir un poco.

Pararse arriba o abajo? Arriba era


el Arco de Triunfo de la toile. Abajo
era la plaza de la Concorde. En medio
los Campos Elseos. Se decidieron por
abajo, estaba ms cerca. Max y Ruche,
llegados a la Concorde, ascendieron por
la avenida ms bella del mundo.
A la altura del Grand Palais, con su
nave inmensa que pareca a punto de
hundirse, Ruche explic a Max lo que
los peridicos decan sobre ello. El
palacio se construy para la gran
Exposicin Universal de 1900. El
terreno bajaba en suave declive desde
los Campos Elseos hasta el Sena. Hubo
que nivelarlo. En lugar de rellenarlo con
tierra, se utilizaron troncos de roble.
Fueron enterrados varios millares de
ellos.
Pasaron ochenta aos. El Grand
Palais comenz a inclinarse sobre el
Sena. Buscaron la causa. La madera de
roble se haba secado, y lo haba hecho
porque el agua del Sena, que deba
humedecer los troncos, no llegaba hasta
ellos. No llegaba porque los caminos
que se construyeron enseguida sobre los
taludes constituan un dique estanco que
no dejaba que el agua los impregnase.
Max caminaba al lado de Ruche. Haban
llegado.
Era 1937 precis Ruche. Las
calles de Pars estaban an llenas del
ruido de las grandes manifestaciones del
Frente Popular. La gente no acababa de
marcharse al campo, a la montaa, al
mar, a donde fuese. Simplemente no se
marchaban. No se deca vacaciones,
era una palabra de ricos, se llamaban
licencias pagadas. Palabra mgica
que lo pona todo manga por hombro.
Antes, cuando el dueo le deca a un
obrero: Te doy la licencia, era para
decirle que lo pona de patitas en la
calle. Y ahora el dueo, no slo est
obligado a darte licencia para que
descanses, sino que, adems, est
obligado a pagrtela!
Me acuerdo que, durante todo el
invierno, las personas con las que me
cruzaba en la calle, metro o autobs
tenan un aspecto raro. Esperaban el mes
de agosto para marcharse.
A principios del verano de 1937 se
abri la Gran Expo a lo largo del Sena.
Torre Eiffel, Campo de Marte, jardines
de los Campos Elseos, palacio del
Trocadero, Petit Palais, Grand Palais.
Por todas partes se construyeron
museos. Cinco de golpe! Artes y
tradiciones populares, Marina,
Monumentos franceses, y los dos en los
que pasaba el tiempo: el museo del
Hombre y el museo de Arte Moderno.
El curso escolar haba terminado.
Una maana, en el desayuno, Grosrouvre
me tendi una verdadera trampa. Casi
me arrastr con l. Al llegar me hizo
observar que el vestbulo no era
circular.
La silla de Ruche se deslizaba por el
mosaico, clasificado como monumento
histrico!, del gigantesco vestbulo
elptico del palacio de la Dcouverte,
una de las atracciones de la Expo
Internacional de 1937 y meta ahora de la
salida de Ruche y Max.
Max miraba, con la cabeza vuelta, la
cpula y las vidrieras por las que
entraba la luz del da. Haba tambin
losas de cristal distribuidas un poco por
todas partes, record Ruche. Las busc
en vano. La mayor parte se haban
tapado, aunque su emplazamiento era
todava visible. Ruche, al llegar al
centro de la elipse, torci a la derecha,
hacia la escalera lateral.
Subamos las escaleras de cuatro
en cuatro, tantas eran las ganas de
Grosrouvre de ensearme
La silla de Ruche estaba bloqueada
frente al primer escaln, al pie de la
monumental escalera. Y no haba ningn
ascensor. Los paralticos deban
contentarse con visitar slo la planta
baja! S que exista un montacargas al
que se acceda por el subterrneo, a
escondidas, pasando por la zona de
servicios como un paquete de ropa
sucia.
De comn acuerdo con Max, Ruche
se neg a ir por ah.
Estaban a punto de dar media vuelta,
cuando un grupo de estudiantes que
observaron la maniobra, mientras
esperaban a su profesor que estaba
comprando las entradas, cogieron la
silla entre todos, la elevaron y, a paso
de carga, superaron la escalera.
Emocionado por la ascensin,
zarandeado como nunca, Ruche se rea a
mandbula batiente.
Los visitantes miraban eso
desaprobadores. Max corra detrs. El
juvenil grupo se encontr en el
descansillo en menos tiempo del que
hubiese empleado el ms rpido de los
monta-Ruches sin que por cosa tan
nimia esos chicos perdieran el aliento!
Eran un grupo de deportistas que
estudian la media jornada que no
entrenan, que salan con el profesor de
matemticas. Iban al mismo sitio que la
silla de ruedas, con Ruche y Max.
Cuando recobr una marcha ms
convencional, los labios de Ruche
musitaron unos versos que Grosrouvre
antao le repiti a lo largo de la visita
que hicieron. Cun cierto es que la
memoria vuelve cuando uno se encuentra
en los sitios en que sucedieron las
cosas!
La primera de las ciencias, surgida
de los mares incoloros del Abstracto, se
reviste de la envoltura carnal de
Afrodita nacida de la espuma del mar.
Bajo una cpula tomada de un decorado
de una pelcula cubista, corre la
guirnalda de cifras de 700 decimales
calculados del nmero .
Haban llegado al final! El templo
de . Una sala nica en el mundo que
haba hecho soar a generaciones de
jvenes. Y que les haca soar an, a
juzgar por la masa de adolescentes que
se apretujaban en ella. Naturalmente, la
sala era redonda.
Una banda circular a su alrededor
consignaba los nombres de los
matemticos clebres. Por encima,
cubierta por una bveda esfrica
iluminada, un friso en espiral, que daba
bastantes vueltas, tena, escritos en
grupos de diez, en color rojo y negro
alternativamente, los 707 primeros
decimales de .
Max, subyugado por esos graffiti
numricos, pos la mirada en el 3 del
comienzo, salt la coma y empez:
1415926535, trozo en rojo,
8979323846, trozo negro, 2643383279,
trozo rojo, 502 y aceler, trozo negro,
trozo rojo. Primera vuelta, haba llegado
bajo el 3 del comienzo, trozo negro,
trozo rojo. Velocista de decimales!
Aceler ms, rojo, negro, como en la
ruleta. Sus ojos negros como la bola
roja saltaban de cifras en cifras,
ganado!, perdido! Tena lgrimas en
los ojos dnde estaba Sinfuturo en ese
instante? Negro, rojo, rojo como las
puntas de sus plumas. Max giraba sobre
s mismo cada vez ms deprisa, la
cabeza le daba vueltas, en toda su vida
haba tragado tantas cifras. Cuarta
vuelta, cuarto da de la desaparicin de
Sinfuturo. Se senta despegar! Le herva
la cabeza, y pas la ltima cifra en
tromba sin poder pararse. Por qu
parar en la 707.a? Seguir, seguir la
interminable ronda de cifras! Por fin,
cuando consigui pararse, apartando los
ojos del friso en que danzaban an los
decimales de , se agarr con fuerza a la
silla de Ruche. El edificio tena hipo, a
su alrededor el suelo oscilaba. Acaso
las vigas de roble enterradas bajo sus
pies se hundan un poco ms?

Se hizo el silencio. El
conferenciante-presentador entr. Tena
un talante serio y divertido a la vez.
Comenz inmediatamente:
En el plano, la recta es la
distancia ms corta entre dos puntos. Si
tenis el alma bohemia y queris hacer
el trayecto tomando un camino circular,
ser ms largo. Pero cunto? Ser /2
veces ms largo!

Babilonia, Ahms, el egipcio,


Arqumedes, Arqumedes, Arqumedes,
Aryabatha, el hind, Zu Chongzhi, el
chino, larga historia es la historia de
.
Max no consegua mantenerse atento.
Al-Kashi, en Samarcanda, 14
decimales, Ludolph van Ceulen, 35
decimales, que hizo grabar en su
tumba
Ya haba usado varias hojas de
papel del bloc-pizarra. El
conferenciante dej escapar su
rotulador. Fue como un resorte. Max
sali de sus propios pensamientos y
Ruche se relaj.
Entramos ahora en la era de las
frmulas dijo el conferenciante
recuperando el rotulador. Franois Vite
construy una asombrosa. No pona en
juego ms que un solo nmero, el
nmero 2! Su mecnica descansaba en
yuxtaposiciones de races cuadradas.
Fue la primera frmula infinita.
Lentamente escribi en la pizarra:

Ven? Todo se basa en que los


denominadores deben, forzosamente, ser
cada vez mayores; sin eso el producto
sera infinito.
Despus prosigui el clculo
de atraves el canal de la Mancha:
durante todo el siglo XVII se convirti en
una especialidad britnica. Las
diferentes frmulas propuestas pondrn
en juego expresiones infinitas, sumas,
productos, cocientes, pero con la ventaja
de no contener radicales. La primera de
ese tipo fue de John Wallis.
He aqu el mdico
descodificador, se dijo Ruche.
A la par que la escriba, el
presentador la iba descifrando para los
reunidos:
En el numerador, los enteros pares
doblados: dos por dos, cuatro por
cuatro, seis por seis etc. En el
denominador, los impares doblados: tres
por tres, cinco por cinco, siete por siete
etc.
Se dira que tartamudea dijo
Max al odo de Ruche.
Si Max hubiese sabido que Wallis
fue quin abri la primera escuela para
sordomudos!

En efecto, la frmula pareca


tartamudear.
Luego sigui el presentador
vino William Brouncker, el primer
presidente de la Royal Society, el
equivalente de la Academia de las
Ciencias francesa. Construy una
fraccin diferente de las que utilizamos
habitualmente, una fraccin continua.
Su numerador est compuesto por un
entero junto a una fraccin que tiene
por denominador un entero y una
fraccin formada del mismo modo que
las precedentes y as sucesivamente.
Esta definicin es de Leonhard Euler.
Aqu la frmula pone en juego los
cuadrados de nmeros impares.
Se puso a escribir en la pizarra,
teniendo que inclinarse a medida que
avanzaba en la redaccin de la frmula.

Qu se hunde! grit alguien. Es


el Titanic.
Un alumno del grupo de deportistas-
estudiantes, uno de los que haban izado
a Ruche, coment:
Chicos, ser preciso zambullirse
para escribirla!
Hala, Henry! Trate!
Henry hizo una larga inspiracin.
Todos sus compaeros siguieron con
atencin el lento hinchado de los
pulmones de Henry. Cuando acab de
inspirar, afirm bien sus zapatillas
deportivas en el suelo.
Hop! Sin precipitarse, con un
ritmo fluido y constante, el joven
empez. Se notaba bien entrenado:
Uno ms uno partido por dos ms tres al
cuadrado partido por dos ms cinco al
cuadrado partido por dos ms siete al
cuadrado partido por dos ms nueve al
cuadrado
Lleg hasta veintisiete! Un rcord.
Ruche calcul que deba medir 5 de
capacidad pulmonar en el espirmetro,
algo menos que Grosrouvre, pero no
estaba nada mal!
El conferenciante se prometi que
tan pronto como regresara a su
despacho, en el piso alto, probara, para
ver hasta dnde poda llegar. Imagin al
director del Palais utilizando el
ejercicio para controlar a los
conferenciantes. Aquellos que no
llegasen a un entero impar determinado
los sacaran en el tabln de anuncios!
Luego volvi a .
A continuacin vinieron James
Gregory, Isaac Newton y John Machin.
Newton escribi a un amigo: Como no
tena otra cosa que hacer, he calculado
16 decimales de . John Machin fue el
que primero lleg a los 100 decimales.
Volvamos al continente.
Estamos a fines del siglo XVII.
Gottfried W. Leibniz construy una suma
infinita, poniendo en juego, en ella
tambin, la sucesin de los nmeros
impares:

Todas estas formulas, aunque muy


bonitas, no son forzosamente muy
buenas en el sentido en que no son
igualmente eficaces para producir
decimales. Algunas convergen
lentamente, avanzan como tortugas, otras
van mucho ms deprisa. En este terreno,
los matemticos prefieren las liebres. Y
llegamos a Leonhard Euler, Leonhard
con h.
Ruche recit entre dientes: Suma de
los cuadrados de los inversos de los
nmeros enteros.
En la pizarra de papel, la frmula
era diferente de la que haba escrito en
su cuaderno en la BS.
Veo que algunos de vosotros
torcis el gesto dijo el conferenciante,
notando la mirada escptica de Ruche
. Seguramente es por el signo que
aparece despus de la igualdad,
verdad? La letra griega mayscula
sigma, que equivale a nuestra S. Esta
notacin permite una escritura
concentrada, ofrece un procedimiento
muy econmico para representar una
suma, particularmente si es infinita:
Eso se lee: suma de n igual 1 a
infinito. S, el pequeo ocho tumbado
encima de la sigma representa el infinito
hacia el que tiende el nmero . Lo
invent John Wallis, de quien acabamos
de hablar hace un momento.
Intercambio de guios entre Max y
Ruche.
La carrera de los decimales
comenz. Se asistir a un verdadero
concurso de marcas. 127, luego 140. Los
calculadores profesionales entran en
liza, los cazadores de decimales,
como se les llam. Algunos son
verdaderos fenmenos circenses. En
1844 se lleg al decimal 200. De un
salto se pas al 440. El que obtuvo esa
marca, William Rutheford, convencido
de estar por mucho tiempo fuera del
alcance de competidores, duerme sobre
sus laureles. Zas! Dos aos ms tarde,
estamos en 1874, le adelanta otro
William. William Shanks lleg a los
707 decimales! Fue homenajeado como
un hroe; realmente lo merece. No en
vano ha pasado veinte aos de su vida
en calcular uno a uno esos 707
decimales!
Ruche imagin, en un relmpago, la
vida de ese tipo. Cada maana, durante
veinte aos, entrando en su despacho y
diciendo: Bueno, dnde estaba?.
Sinti nuseas.
Los decimales de William Shanks
estaban consignados en el friso de la
cpula. Eran los que Grosrouvre quiso
ensearle aquella maana de julio de
1937 en la que le arrastr al palacio de
la Dcouverte.
El conferenciante-presentador
segua:
La marca de Shanks se mantuvo
setenta y un aos. En 1947, recin
acabada la guerra, un tal Ferguson,
rehaciendo los clculos, descubri
Con la frase en suspenso, cogi una
larga regla que estaba oculta a los ojos
del pblico, y batindose como un
espadachn ensart un 9 de la cuarta
fila situado justo encima de las dos s
de POISSON, y antes que
PONCELET. Luego, de cara a los
atentos espectadores, sigui:
descubri que el decimal 528
era falso!
Horrorizados, los asistentes no
pudieron reprimir un Ah! que el
eco repiti e hizo ms terrible an.
Mierda! dej escapar Ruche.
Estaba disfrutando. Grosrouvre se
chup maanas enteras ante cifras
falsas! Como si le hubiesen colocado
un Rembrandt falso ante el que hubiese
estado exttico! Era la mejor noticia que
le haban dado desde haca tiempo.
Ruche se senta vengado. Le cogi una
risa tonta. Todos pensaron que era
nerviosa. Y pensar que Grosrouvre
no lo supo nunca! Cuando se conoci el
error, dnde estaba? En Amazonia, en
la jungla, sangrando heveas para obtener
caucho, acribillado por mosquitos,
pencando todo el da. Si entonces le
hubiesen dicho que el decimal 528 de
era falso, barrunto que se hubiera
quedado archijodido.
El profesor acompaante del grupo
de deportistas-estudiantes, que no haba
abierto la boca desde el comienzo de la
sesin, levant la voz para que le oyesen
y coment:
Si el decimal 528 es falso, lo son
todos los que le siguen!
Naturalmente asinti
serenamente el conferenciante.
Entonces farfull el profesor,
las 180 ltimas que estn pintadas ah
son falsas!
Todas las miradas estaban fijas en el
conferenciante.
Lo fueron! No lo son desde el
ao 1949. La direccin del Palais hizo
borrar los decimales errneos a partir
de este 9 que apunt de nuevo con la
regla. Las que usted ve ah son
perfectamente correctas.
Todos dieron un paso adelante para
examinar las cifras de ms cerca y
detectar las seales de la modificacin.
Ni los colores, ni la forma ni su
espaciamiento permitan descubrir lo
que haba pasado. Nada trascenda el
drama que haba vivido el friso.
Como un profesional experto, el
conferenciante continu, sin dar tiempo
a los asistentes:
En el mismo ao 49, la barrera de
los mil decimales fue superada. Despus
ya fue el turno de las mquinas;
debidamente programadas sern ellas
quienes extraern en adelante los
decimales de . Se alcanzaron los
10 000 en el 58, los 100 000 en el 61, el
milln en el 73, los diez millones en el
83, los cien millones en el 87, mil
millones en el 89.
Jadeantes, los deportistas-
estudiantes seguan la carrera de marcas,
subyugados por las cifras que caan.
Eso si que era deporte!
Haba terminado la sesin.
Un par de cosas antes de
separarnos. No hay que creer que se
halla slo en la pureza de las
matemticas. Se le puede encontrar aqu
y all en distintos fenmenos fsicos y,
tambin, cosmolgicos. Seal la
bveda esfrica iluminada que cubra la
espiral de los decimales de . Presion
sobre un botn y la bveda desapareci
en la oscuridad.
Algunos astrnomos consideran
que est presente en el cielo. Si cada
estrella de la bveda celeste se localiza
por las dos coordenadas, altura y
declinacin, expresadas en nmeros
enteros, la probabilidad de que esos dos
nmeros sean primos entre ellos, es
decir, que no tengan ningn divisor
comn, es de 6/2. La cpula esfrica se
ilumin de nuevo. Y en la tierra
continu el conferenciante est
relacionado con los grandes ros
perezosos. Aqullos cuyo curso traza
meandros y vueltas. Si se compara, a
vista de pjaro, la distancia entre el
nacimiento y la desembocadura y la
longitud real del ro con todos sus
meandros, se constata que la relacin
est cerca de . El Amazonas es el
mejor ejemplo.
Ruche oy que Max murmuraba con
la mayor seriedad del mundo:
Existe en el aire y en el agua.
No dejen de admirar, cuando
salgan, la frmula escrita encima de la
puerta. Es de Leonhard Euler. Es, sin
duda, la ms hermosa de todas las
matemticas.
Todos levantaron la cabeza al salir y
leyeron:

ei = 1

Ruche, el cuello torcido, examinaba


la cosa. Corta, era corta. Pero hermosa,
diablos, por qu era hermosa? Y no
solamente hermosa, sino la ms
hermosa! Ruche la diseccion. Cinco
signos, que l conoca bien. Salvo uno.
Haba un , nada ms normal en este
lugar, siendo el todopoderoso anfitrin.
Luego el signo = de Record, el 1
de los parkings, la i de imaginario
de Leonhard Euler mismo, que Ruche
no haba mencionado en la lista de las
denominaciones de origen.
Luego haba una e. Nunca vista
antes. Era la que haca tan hermosa la
frmula? Se lo pregunt a Max, que con
el cuello casi roto tambin contemplaba
la frmula al igual que en Roma los
turistas admiran el techo de la Sixtina:
Te parece tan hermosa como ha
dicho?
La belleza, Ruche, ya sabe Un
pelirrojo con ojillos negros, es o no
hermoso? No le pido que conteste.

Bueno, estamos como Tales,


Ruche, mirando el cielo!
Tres diablos verticales salidos del
antro de estaban de pie ante ellos:
Jonathan, La y Perrette.
Estamos aqu desde hace cinco
minutos. Muy absorto est por esa
frmula para que no nos haya visto
dijo Perrette.
Ruche, a quien no le gustaba que le
sorprendiesen, no supo decir nada mejor
que:
Sabis qu es e?
S, lo sabemos dijeron a coro J-
y-L.
Los deportistas-estudiantes haban
abandonado el lugar a paso ligero, tan
pronto como acab la conferencia, y no
estaban all para bajar la silla de ruedas.
Ya no importaba, Ruche tena a su
alrededor a su familia al completo.
Jonathan, el atleta, y Max, el ms
pequeo, por un lado, las mujeres,
ambas delgadas y vigorosas, por el otro.
El cuarteto agarr la silla y Ruche viaj
por los aires hasta el pie de la escalera
monumental.
Los que se les cruzaron durante la
bajada pudieron admirar los pies del
viejo invlido calzados con unas
esplndidas botas azules. Fue un
descenso majestuoso. Desde que se cay
al pie de las estanteras de Las Mil y
Una Hojas, nunca le haban ofrecido
agasajo parecido. Clovis encima de su
escudo, llevado por los suyos! Ruche
ensayaba una expresin neutra para no
dejar traslucir la emocin que le
embargaba. De golpe se dio cuenta de
que Perrette estaba all, en plena tarde
de un da cualquiera de la semana!
Perrette, ha cerrado la tienda!
S, Ruche dijo con sorna.
Como me aconsej, he cerrado y he
puesto un letrero que dice:

La librera est en la
escalera

Dejaron la silla, sincronizados, en el


mosaico, clasificado como monumento
histrico, del gigantesco vestbulo
elptico.

En realidad se haban tirado un


farol. Ni Jonathan por su parte, ni La
por la suya, ni los dos juntos saban
respecto a e nada ms que era la primera
letra del exponencial.
Historia de e

Se impona una pregunta: Quin es


e?. Por su simplicidad, la respuesta les
sorprendi, e es un nmero! As como
suena. Como 1, 2 o . Y, como este
ltimo, a diferencia de los dos primeros,
su valor no se puede expresar
exactamente en la escritura decimal. La
deca: Un nmero que no acaba nunca y
que, adems, sus decimales no se sabe
cmo se comportan. En trminos duros,
La expresaba que no solamente los
decimales de e son infinitos, sino que no
presentan ninguna regularidad, es decir,
que no hay ningn medio de preverlos
antes de haberlos calculado.
e = 2,718281828

Se hubiesen parado ah. Pero eso no


era una historia. Podan presentarse
ante Ruche diciendo: Respecto a e,
bien, pues?
Para no sufrir tal humillacin, los
gemelos estaban dispuestos a trabajar de
firme. Se repartieron el trabajo. Esto es,
en un primer tiempo La lo hizo todo y
Jonathan nada.
Todo el inters de e, por as
decirlo, es habl La, escucha, es
una ficcin, seguro. Supn que hace un
ao que has reunido un buen dinero que
nos permitir pagar nuestro viaje a
Manaos. Llammosle P. T lo has
invertido esperando. Por pura chiripa, el
banquero te propone un inters
maravilloso: 100%. No te ras, eso
sucede a veces. No con los pobres, pero
s con los ricos. Suea!
Calcula! Al cabo de un ao
tendrs P + P = 2P. Has doblado tu
capital. Si en lugar de tocar los intereses
al cabo del ao los sacas a los seis
meses y los vuelves a invertir, tendrs al
cabo del ao P(1+1/2)2. Calcula!
Habrs ms que doblado tu capital:
tendrs 2,25P. Si en lugar de sacar los
intereses cada seis meses, los sacas al
trimestre y los reinviertes, al cabo del
ao tendrs P(1+1/4)4. Calcula! Habrs
ganado ms: 2,441 P. Si los hubieras
sacado y reinvertido cada mes sera: P
(1+ 1/12).12. An ms: 2,5996. Y cada
da: P(1+1/365).365. Y ms! Todos los
segundos, ms! Y despus todas las
nadas del todo, en continuum. Ya no
puedes ms, vuelas, planeas, es
Bizancio, tu dinero pentuplica,
centuplica, millonplica, piensas ya en tu
hermanita a la que regalas la mitad de lo
que has ganado, que no te importa
porque al instante siguiente vas a ganar
el doble. Aterriza, mi pobre Jonathan!
El maravilloso sueo se desvanece. Tus
intereses compuestos se descomponen,
cuando tocas tierra no tienes ni el triple
del peculio, ni 2,9 veces ms, ni 2,8
veces ms, ni 2,75 ni 2,72 veces ms
Tienes solamente 2,718281828!
Mi pobre Jon, despus de tanta riqueza
hete aqu slo e veces menos pobre que
al principio! Toma!
La le tir una moneda que l dej
caer al suelo subrayando su desilusin.
Bah, eso no nos impedir ir a
Manaos.
La historia de e es una srdida
invencin de los banqueros para no
arruinarse! Eso no es e, es puaj!
No desesperes! sigui La.
La funcin exponencial es, a pesar de
todo, una pequea maravilla.
Recuerdas las cnicas de Apolonio que
se encontraron en el movimiento de los
astros? Es un poco lo mismo: la
exponencial se encuentra un poco en
todas partes. En la naturaleza y en la
sociedad. En el desarrollo de una planta,
en la extensin de una epidemia, en la
evolucin de una poblacin, de la
radiactividad, etc. Tengo la frase
idnea: Cuando el grado de desarrollo
es proporcional al estado de desarrollo,
eso huele a exponencial.
Cuanto ms rico eres, ms dinero
ganas! Cuanto ms enfermo ests, ms
enfermedades coges!
Peor! No slo cuanto ms rico
eres ms dinero ganas, sino que lo ganas
a mayor velocidad. Cmo puedo hacer
que lo palpes? Ests ante un fenmeno
en pleno desarrollo; sabiendo como s
que eres curioso, vas a interesarte por el
modo de crecimiento. Por ejemplo No
podemos escapar, con las matemticas te
enterars mejor. Si el fenmeno crece
como una recta, la recta 2x, por
ejemplo, su crecimiento es lineal. Su
derivada, remitmonos a Fermat y los
dems
Su derivada es igual a 2!
Su crecimiento es, pues,
constante. Si, al contrario, el fenmeno
crece como la parbola: x2, su
crecimiento
Que es 2x.
Es tambin creciente! Y adems
el crecimiento de su crecimiento, me
sigues?, es constante, es igual a 2.
Ante la cara de Jonathan, La habl con
energa: No es cuestin de arrugarse,
Jon, si yo llego a esto, t tambin!
No, no! Yo soy Epifano y t
Hipatia! El hermano mucho menos
inteligente que la hermana.
Que acab quemada!
Precisamente. Prefiero ser malo
en matemticas que acabar en una
hoguera.
Siempre dramatizas! Historia de
e, continuacin y fin. Si, en este
momento, el fenmeno crece como ex, no
slo su crecimiento es creciente, no slo
el crecimiento de su crecimiento es
creciente, tambin el crecimiento del
crecimiento de su crecimiento es
creciente! Y as sucesivamente Por
qu?
Jonathan no pregunt por qu. La no
se preocup por ello. Ella haba
planteado una cuestin y dara la
respuesta.
Porque la derivada de ex es ex. Es
excepcional. No le sucede ms que a
ella. Es la nica que es igual a su
derivada.
La se qued inmvil e hizo como el
altavoz:
Atencin, atencin, la funcin
exponencial es excepcional! Es la nica
que es igual a su derivada!
Oye, qu ha sido del altavoz?
Llevamos mucho tiempo sin verlo.
Sin orlo, querrs decir. Con las
ltimas novedades, se habr frito la
membrana.
Un altavoz sin membrana
exclam Jonathan es como una
garganta sin cuerdas vocales, una oreja
sin tmpano, ojos sin pupilas y
explicaciones sin dibujos.
El mensaje quedaba claro. La se
vio obligada a hacer un dibujo. Lo
borr.
Su profesor de matemticas en el
instituto, con quien pidieron hablar en la
clase C113, se extra de que no
recordasen que e estaba relacionado con
el logaritmo. Los dos autnticamente
falsos genios se burlaron. Por poco
tiempo!, les respondieron
inmediatamente los dos verdaderos
falsos gemelos. Quedaba, a pesar de
todo, la vergenza para J-y-L. Despus
de una afrenta as, no volveran a poner
los pies en clase C113 hasta ser los
campeones de los logaritmos.
Compartieron el trabajo. Es decir que,
al principio, Jonathan lo hizo todo y La
nada. Jonathan ley esto en un libro:

Si a, b, c son tres nmeros tales que ab =


c, entonces b es el logaritmo de c en base
a:
Puesto que 102 = 100, el logaritmo de
100 en base 10 es 2: log10 100 = 2.
Puesto que 103 = 1000, el logaritmo de
1000 en base 10 es 3: log10 1000 = 3.
Etc.
En la base 2, por ejemplo, el logaritmo
en base 2 de 8 es 3: log2 8 = 3, porque 23
= 8.
Hay tantas bases posibles como
nmeros. De hecho no es as exactamente.
Queda excluido 1 y los nmeros negativos
como base de logaritmos.

Por qu no todos los nmeros?


pregunt La. Hace apenas unos
segundos no haba un solo logaritmo, y
ahora los necesitas de todos los
nmeros!
Falta un solo logaritmo y todo
est desnudo! Tendrs que hacerte a la
idea. Yo lo digo:

No hay
logaritmo en
base negativa
o igual a 1!

Nos quedan un buen montn por lo


menos. Todos los logaritmos tienen un
punto comn, que enuncio:

loga 1 = 0
Y e? pregunt La. Quema!
Es lo que hay que decir!
e siendo mayor que 1, te recuerdo
que
2,718281828
Hay, pues, un logaritmo en base e.
Se le llama gran logaritmo y se escribe
con ele mayscula:

Log

Es el logaritmo natural o
logaritmo neperiano, del nombre de
Napier, inventor de los logaritmos.
Podran haber parado, ya saban
bastante. Pero, vengativos como eran,
iran hasta el final de los logaritmos. Se
dirigieron a la BS, se lanzaron a la letra
N de la Seccin 3. De Napier, situado
entre Claude Mydorge e Isaac Newton,
sacaron la Mirifici Logarithmorum. La
cosa empezaba mal, slo la lectura del
subttulo les agot. Mirifici
Logarithmorum canonis descriptio,
ejusque usos, in utraque
Trigonometra, ut etiam in omni
Logstica Mathematica amplissimi,
facillimi et expedissimi explicatio, de
Johane Neper. Barone Merchistonii.
Por suerte segua la traduccin:
Descripcin de las maravillosas reglas
de los logaritmos y su uso en una y otra
trigonometra igual que en todo el
clculo matemtico. Con la explicacin
ms amplia, la ms fcil y la ms libre
de complicaciones. Editado en
Edimburgo, en el taller de Andr Hart,
librero, 1614.
Haba 56 pginas de presentaciones,
definiciones y explicaciones. Luego
tablas, tablas que no acababan. Una
especie de listn telefnico de nmeros.
Era difcil ser ms austero. El mejor
regalo para una buena amiga, pens
La.
Las famosas tablas de
logaritmos!
Durante siglos ningn clculo
consecuente pudo hacerse sin su ayuda y
helas aqu, hoy da, relegadas al
almacn de las curiosidades. Hasta en
matemticas envejecen las cosas!
Cules eran las maravillosas
reglas de las que hablaba Napier?
Publicidad engaosa? Toda la belleza y
eficacia de los logaritmos se contena en
una frase: El logaritmo de un producto
es la suma de los logaritmos.

log xy =
log x + log y

Jonathan imit el acento de Habibi:


Quieres una multiplicacin? Te hago
una adicin!. De improviso se
convirti en el locutor de un programa
cultural: Siendo los mecanismos de la
adicin notoriamente ms elementales
que los que intervienen en la
multiplicacin, la ventaja es patente. El
logaritmo acta como un
desmultiplicador.
Lo dems segua: para hacer una
divisin, era suficiente hacer una
sustraccin:

log x/y =
log x log y

Para elevar a una potencia bastaba


hacer una multiplicacin:
log xn = n
log x

Y lo mejor, la extraccin de races!


Para extraer una raz era suficiente hacer
una divisin. Para la raz cuadrada, por
ejemplo, haba que dividir por 2:

log x =
1/2 log x

Necesitas la raz diecisiete de


1789: 171789? Divides log 1789 por
17. En la tabla buscas el nmero de
quien es logaritmo. Ese nmero es la
raz decimosptima de 1789. Y ya est
hecho, mi pequea damisela!
No era engaosa la publicidad de
John Napier aparecida en 1614!
Debi de ser una bendita
revolucin! musit La meditabunda
. Dios mo, una raz decimosptima!
Una raz cuadrada era mucho! Haba
que pasar das enteros calculando.
Toma, tabla de logaritmos, un minuto.
No es posible imaginar qu debi de
suponer eso. Hoy da, con las
calculadoras, la mquina hace el
trabajo.
El fellah de Tales!
Qu cuentas?
No cuento, slo repito.
Se le haba escapado la frase.
Miraron los dos maquinal-mente hacia
la percha vaca. La se levant y se
acerc. El agua haba sido cambiada, el
comedero estaba lleno de semillas
frescas, como si Sinfuturo fuera a volver
de un momento a otro. J-y-L no crean en
la vuelta de Sinfuturo. La verdad,
pensaban que no le volveran a ver. Slo
verdaderos profesionales eran capaces
de entrar en pleno da en la casa,
cloroformizar a Sinfuturo y salir sin que
nadie se diera cuenta.
Supusieron que Sinfuturo deba de
ser extraordinariamente valioso para
que, pasados seis meses, los individuos
de las Pulgas continuaran buscndolo y
vinieran a recuperarlo. Era cierto que no
era un loro cualquiera. A pesar de que
no eran expertos en la materia, J-y-L
estuvieron de acuerdo en que Sinfuturo
haca cosas poco corrientes.
A lo mejor es un loro de circo.
Mira, es una idea que habr que decir a
los dems y buscar por ese lado. Cada
ao, tigres, boas o hienas se escapan de
los circos. Por qu no un loro? Los dos
tipos quizs pertenecan a un circo y
queran recuperar a su loro sabio, no
tenan que ser necesariamente traficantes
de animales. Esto ocurre por no
considerar todas las hiptesis
concluy Jonathan.

Crecidos con sus nuevos


conocimientos, J-y-L pudieron
presentarse con dignidad ante Ruche. En
el garaje-habitacin el olor de aceite de
motor suba desde el suelo de
Montmartre. Ruche, tumbado sobre la
cama de baldaqun, prest atencin.
Jonathan anunci:
Historia de e!, e como Euler.
Habr que agarrarse, Ruche, esto va a
cabecear!
No temo nada en mi cama. Es
insumergible garantizada.
Usted sigui la direccin este de
la rosa de los vientos de R Fermat?
Afirmativo.
Sealaba al clculo diferencial?
Reafirmativo.
Por ello no le resulta extrao
nada referente a las derivadas y
primitivas!
Requeteafirmativo.
Charlaron durante largo rato.
Cuando acabaron, Ruche saba muchas
cosas sobre e y los logaritmos, aunque:
Lo que decs de e no explica por
qu la frmula del palacio de la
Dcouverte es la ms hermosa de todas
las frmulas matemticas.
se no era el encargo protest
Jonathan.
La pregunta se la plante a Max,
en efecto.
l es l y nosotros somos e. A
propsito dnde est?
En las Pulgas. Pasa los das all.
Hace preguntas, investiga. Quiere
encontrar a los dos tipos que han
raptado a Sinfuturo. Est convencido
que son los dos del almacn.
Puede ser peligroso dijo
Jonathan.
Si as lo ha decidido, nada le
impedir ir. Lo sabes bien observ
La, que se haba instalado
cmodamente a los pies del amplio
lecho de Ruche. Envuelta en las cortinas
de terciopelo, anunci: Historia de e,
episodio dos! John Napier pas veinte
aos de su vida elaborando las tablas de
logaritmos.
Uno ms! exclam Ruche
colocndose un grueso almohadn detrs
de la cabeza. En qu hubiese podido
pasar veinte aos de mi vida?.
Llamaron suavemente a la puerta.
Entr Max, que, sorprendido al
encontrar tanta gente, quiso marcharse.
No, qudate! La le agarr.
Ven a sentarte.
Tena la cara triste. La empez
diciendo de repente:
Los gallos no son loros!
Sorpresa general. Y sigui, con una
maliciosa sonrisa:
Pero ambos tienen plumas. Las
del gallo de Napier eran de un negro
profundo. Napier era mago. Su gallo le
contaba todos los secretos del
vecindario. Un da, en su casa se
cometi un robo. Segn los indicios no
poda ser ms que uno de los criados.
En secreto, Napier rasc holln de
la chimenea. Encerr al gallo en una
habitacin oscura tras haberlo untado
con l.
Reunidos los criados, les dijo que
tendran que entrar en la habitacin uno
despus de otro y acariciar al gallo.
Cuando el ladrn tocase al ave, sta se
pondra a cantar. Uno a uno salan
tranquilos despus de pasar un momento
con el gallo. No cant ni una sola vez!
Estaba afnico? pregunt
Ruche.
Ninguno de los criados era el
ladrn? pregunt Max.
Amordazaron al gallo?
inquiri Ruche.
No cais! Napier pidi a los
criados que enseasen las manos. Todos
las tenan negras salvo uno.
Max se levant:
El ladrn! Es el que tena las
manos limpias, no los que las tenan
sucias! Y aadi tras un silencio:
Me gustara tener un gallo como se.
Con l descubrira seguramente a los
bandidos que han raptado a Sinfuturo.
Y sali.
Espera, Max llam Jonathan,
atrapndolo al cruzar la puerta. Y
dirigindose a Ruche: Lo prometido
es deuda! Se trata de esa frmula en la
que parece que tiene una fijacin.
Cmo que una fijacin! Ruche
se irgui en su silla. Me aseguran que
es la frmula ms hermosa del mundo y
no tengo que tomarla en serio! Para m,
jovencitos, la belleza es importante.
Max Liard, aqu presente, se ha
empeado en dar una respuesta
declar La. Un asunto privado no le
ha permitido hacer el trabajo por s
mismo y nos ha pasado el encargo.
Max lo confirm y, extraado, cogi
la hoja de papel plegada que los
gemelos le tendieron. Ley la respuesta
a un Ruche muy atento:
ei = 1

que podemos escribir tambin:

ei +1 = 0

En esta simple frmula estn los


nmeros fundamentales de las
matemticas:

1, 0, , e,
i.

Huele a quemado en San


Petersburgo A media tarde de mayo
de 1771, el incendio se propaga a una
velocidad impresionante. Van a
desaparecer entre las llamas ms de 500
edificios. Euler est en pleno trabajo en
la habitacin que le sirve de despacho.
Est slo en la gran mansin. Las llamas
rodean la habitacin, la atmsfera se
vuelve irrespirable. Euler no podr
salvarse, est casi ciego y no alcanza a
encontrar la puerta. Entra un hombre
jadeando: Peter Grimm, de Basilea, que
trabaja a su servicio. Carga con Euler a
la espalda, le pide que se agarre a los
hombros y se lanza a travs de las
llamas. Una muchedumbre ansiosa
espera ante la casa. Entre la humareda
sale Peter. Deja a Euler en el suelo.
Ninguno de los dos hombres se ha
quemado, es un milagro. Euler, excitado,
indica el lugar donde estn guardados
los manuscritos. Decenas de carpetas
repletas de notas, memorias, clculos
Se forma una cadena.
Se salvaron la mayor parte de
manuscritos. Pero todos aqullos en los
que Euler estaba trabajando cuando se
propag el incendio fueron pasto de las
llamas. En esa habitacin estaba su
biblioteca. Enteramente arrasada por el
fuego! Bernoulli escribi, contando la
escena, que apenas pudo salvar su
pijama.
Ruche sinti un pellizco en el
corazn. A lo largo de esta historia
cuntos libros quemados! Levant los
ojos y mir tiernamente la Biblioteca de
la Selva. Todos esos magnficos libros.
Haba tenido suerte!
De pronto pens en el escalofro que
sinti cuando pens que un ladrn haba
entrado en la BS. No hubo robo. Pero
haba pensado en el fuego? Nunca se le
haba pasado por la cabeza que un
incendio pudiese prender en el estudio y
aniquilar la biblioteca. Qu
inconsciencia! Grosrouvre haba hecho
que esos libros abandonasen Manaos
para protegerlos, atravesaron el
Atlntico y escaparon por poco al
naufragio, para acabar convertidos en
humo en un estudio de artista de
Montmartre! En el que no haba cerrojo,
ni alarma o dispositivo antiincendios, ni
detector de humos. Era demencial! Oh,
claro, estimar los estimaba, aunque no
haba hecho nada para protegerlos. De
entrada no haba podido evitar el rapto
de Sinfuturo. Situaba al mismo nivel el
rapto y la BS, y no era cuestin de
volver a culpar a sus piernas, que no
servan para nada. Hay que proteger lo
que se ama. Soy un viejo irresponsable.
Sali de la BS y se dirigi, deprisa, a la
librera. Haba que actuar rpido.
Perrette sabra qu hacer. Entre dos
ventas le explic sus temores.
Ruche, aunque se haba ganado la
vida vendiendo libros, era uno de esos
libreros para quienes una obra es ms
que el precio que marca. Perrette le
pregunt en cunto dinero valoraba la
BS, l respondi:
Varios centenares de millones.
Y aadi: De millones de francos
nuevos! Calculando por lo bajo! Si se
llegase a saber que la casita de la calle
Ravignan encierra tal tesoro, sera un
reclamo para pillajes, saqueos y
latrocinios.
Ah, el cabrn, el cabrn!, pens.
El cabrn era, por supuesto, Grosrouvre.
Ruche acababa de descubrir la trampa
en la que su viejo amigo Elgar lo haba
atrapado. Grosrouvre estaba
impulsndole a actuar como l lo haba
hecho en sus demostraciones: le
obligaba al secreto. Ruche haba sido
cazado, estaba forzado a guardar el
secreto de la existencia de la Biblioteca
de la Selva. Desde el fin del mundo de
la Amazonia, Elgar export su eleccin
del secreto y Ruche se vea empujado a
guardarlo. No solamente l sino tambin
Perrette, Max, Jonathan-y-La. Y
Sinfuturo. Sin contar con Albert y
Habibi. Era indignante.
Perrette esper que se calmara su
rabia y propuso llamar a una empresa
especializada. Con la excusa de instalar
un dispositivo antiincendios en la
librera, pondran otro en la BS,
diciendo que era un almacn o depsito
en el que se guardaban las reservas de la
tienda. Para disimular el valor de los
libros, cubriran los estantes con toldos,
con el fin, diran, de protegerlos del
polvo que la instalacin iba a producir.
Eso costara caro.
Para pagar el coste de la instalacin,
Jonathan propuso vender uno de los
libros de la BS. La cara de Ruche se
desencaj.
Vender uno para salvarlos todos!
explic La.
Escogeremos el menos
interesante, el menos antiguo
El ms joven? Como el grumete
que se sacrifica para salvar la
tripulacin. Se saca la pajita, para
saber quin, quin ser comido
canturre Ruche con una voz cida.
Jams!
Ruche escudriara en sus
economas. Perrette se encargara del
resto.

Liberado de las contingencias


materiales, Ruche pudo pensar en lo que
haba pasado despus de la lectura de
esas pocas lneas sobre la vida de Euler.
Se convenci, una vez ms, de que
Grosrouvre no haba hecho las cosas al
azar. Si haba mencionado a Euler en su
carta era para sealar el incendio.
Pareca evidente. Excepto que no
pegaba ni con cola. 1) La casa de Euler
no se haba quemado. 2) Sus
manuscritos no haban ardido. 3) Su
biblioteca se haba incendiado.
A Grosrouvre le haba pasado al
revs! Pero haba ms cosas. Ruche, en
sus razonamientos, no respetaba la
cronologa. La carta se haba escrito un
mes antes del incendio de Manaos,
Grosrouvre no poda hablar de Euler
para sealar el incendio. Se trataba de
una lectura intencionada de los
acontecimientos, de una lectura a
posteriori. La proximidad entre San
Petersburgo y Manaos era fortuita, no
poda entrar en los designios de
Grosrouvre. Haba otra razn, pues,
para justificar la presencia de Euler en
la lista. Ruche decidi volver a
investigar en la vida de Euler.

Max, si no estaba en las Pulgas, iba


a la BS y se sentaba al lado de Ruche,
sin decir una palabra. As estaba cuando
Ruche cogi las Obras completas de
Euler. La presencia de Max le incit a
hacer una lectura en voz alta:
En 1760, durante la guerra de los
Siete Aos, las tropas rusas ocupaban
una parte de Alemania. Al pasar cerca
de Charlottenburg, saquearon la
propiedad de Euler. Cuando el general
ruso Tottleben se enter, mand
inmediatamente un mensaje a Euler: No
hemos venido aqu para hacer la guerra
a las ciencias.
Seguro coment Max, haban
ido para hacer la guerra a la gente.
Nada de hacer dao a los teoremas,
nicamente matar personas! Qu quiere
decir Tottleben?
Tot, muerte, leben, vida.
Se lo dije exclam Max
batiendo palmas, la muerte, la vida!
Ruche le mir, estupefacto, como si
hubiese visto un viejo brujo.
Qu hizo Tottleben? pregunt
Max.
Euler fue compensado
inmediatamente dijo, con esfuerzo.
Pagar pginas de matemticas!
Cunto vale un teorema, segn usted.
Ruche?<