LA VBORA - ALEXI

N. TOSLTOI

I
Cuando Ol ga Viachesl vovna aparec a, con su bata de percal , despei nada y sombr a, todos
callaban en la coci na. No se oa ms que el silbi do de l os hornillos, rel uci entes y llenos de
petrl eo y de furi a conteni da. Ol ga Vi achesl vovna produca ci erta sensaci n de peli gro. Uno de
l os veci nos hab a di cho de ella:
-Hay bi chos siempre di spuestos a pi car... Convi ene no ponerse cerca de ellos...
Con el vaso y el cepillo de dientes, cei da por la toall a, Ol ga Viacheslvovna se acercaba a la
pil a y se lavaba, poni endo bajo el gri fo su cabeza de pelo corto y oscuro. Cuando en l a coci na
sl o haba mujeres, se bajaba la bata hasta l a ci ntura y se lavaba los hombros, poco
desarrollados, como l os de un adolesce nte, y l os senos, de castaos pezones. Subi da a un
banquillo, se l avaba las piernas, hermosas y fuertes. Entonces se l e pod a ver en el musl o una
larga ci catri z transversal , en l a espalda, por enci ma del omplato, un pequeo hoyo brillante y
rosceo huell a del ori fi cio de salida de una bal a -, y en el brazo derecho, junto al hombro, un
pequeo tatuaje azul ado. Estaba bi en formada y su cuerpo era moreno, de un mati z dorado.
Todos estos detalles haban si do muy bien estudiados por l as mujeres que vi v an en un o de l os
numerosos pi sos de aquella gran casa de Zari adie: la costurera M ara Afansievna, que odiaba a
Ol ga Vi acheslvovna con toda su al ma y l a llamaba marcada; Rosa Abrmovna Bezi kvi ch,
dedi cada a sus labores su mari do se encontraba en l a tundra sib eri ana-, que se sent a
li teralmente mal a l a vi sta de Ol ga Viacheslvovna; y l a tercera mujer, Soni a Verentsovao, como
todos l a llamaban, Lil echka una muchacha muy boni ta, empl eada en el Trust del Tabaco -, que
se i ba de l a coci na, abandonando el hornillo , tan pronto como o a l os pasos de Ol ga
Viachesl vovna... Y menos mal que Mar a Afansi evna y Rosa Abrmovna le ten an simpat a,
pues de otro modo Lil echka se habr a encontrado casi todos l os d as con l as gachas quemadas.
Despus de lavarse, Ol ga Viachesl vovna lanzaba con sus ojos oscuros y sal vajes una mirada a
las mujeres y se reti raba a su habi taci n, que estaba al final del pasillo. No tena hornillo y l os
veci nos no podan comprender cmo se desayunaba. Vl admi r Lvvi ch Poni zovski , ex ofi cial del
ejrci to zari sta y ahora corredor de anti gedades, afi rmaba que Ol ga Vi acheslvovna tomaba
por l as maanas coac de sesenta grados. Todo era posi ble. En reali dad, antes ten a su hornillo,
pero, movi da por su odio hacia l os veci nos, l o encend a en su propi a habi tacin hasta que se lo
prohi bi l a junta de veci nos. El admi ni strador de la casa, Zhuravli ov, amenaz a Ol ga
Viachesl vovna con llevarla a los tribunales y desahuci arla si se repet a aquel escndal o, que
pod a ori ginar un i ncendio. Esto es tuvo a punto de costarl e la vi da: ella le arroj el hornillo
encendi do menos mal que pudo esquivarl o - y le cubri de unos insul tos como nunca haba odo
ni si qui era l os das de fi esta en la calle. Cl aro es que el hornillo desapareci .
A l as nueve y medi a, Ol ga Vi aches l vovna se iba. Probablemente, por el camino se compraba un
bocadillo de cual qui er alegra perruna y tomaba un vaso de t en la ofi cina. No vol v a a una
hora fi ja. Nunca reci b a visi tas de hombres.
El examen de su habi taci n por el ojo de la cerradura no sati sfac a la curi osi dad de los veci nos:
las paredes estaban desnudas, si n fotograf as ni tarjetas postal es; l o ni co que se ve a era un
pequeo revl ver col gado sobre la cama. Los muebl es se reduc an a dos sillas, l a cmoda, una
cama de hierro y una mesa junto a la ventana. A ve ces l a habi tacin estaba ordenada, con l a
corti na corri da. Un pequeo espejo, el peine y dos o tres frascos se alineaban sobre la
desconchada cmoda; en l a mesa hab a una pila de libros y hasta una fl or puesta en un tarro. En
otras ocasi ones todo segua hasta l a noche en el ms espantoso desorden: la cama revuel ta, el
suel o lleno de colillas y el ori nal en medi o del cuarto. Rosa Abrmovna se l amentaba con dbil
voz:
-Es como un sol dado al que acabasen de li cenci ar. No es una mujer.. .
Pi otr Semi novi ch Mosh, otro veci no que estaba empl eado en l a Di recci n de Venta de
I nstrumental Mdi co, sol tern de costumbres muy arrai gadas, aconsej en cierta ocasi n, entre
ri si tas y el brillo de su cal va, que con ayuda de un tubo de papel , por el o jo de l a cerradura, le
echas en diez cent metros cbi cos de yodoformo: Ni ngn ser vi vo puede soportar una atmsfera
envenenada con yodoformo. Pero el pl an no fue llevado a la prcti ca: tuvi eron mi edo.
Como quiera que fuese, Ol ga Vi acheslvovna era objeto de toda cl ase de comentari os;
encend a en los veci nos pequeas pasiones y, a no ser por ella, el aburri miento se habr a
adueado del pi so. A pes ar de todo, ningn ojo curi oso haba podi do penetrar en el fondo de su
vi da. I ncl uso la causa del constan te mi e do que i nfund a a Snechka Varentsova segu a si endo un
secreto.

Cuando preguntaban a Lil echka, ella sacud a sus ri zos, confund a las cosas y se perd a en
detalles sin importanci a. Lil echka habr a si do una estrell a de la pantalla a no ser por su nari ci ta.
En Par s le deca Rosa Abrmovna - converti r an su nari z en un bombn... Per o a ver qui n se va
ahora a Par s, ay, Di os mo! Soni a Varentsova se limi taba a sonrer, sus mejillas se col oreaban y
sus ojos azul es brillaban con un vido ensueo... Pi otr Se mi novi ch Mosh deca de ella: La
muchacha no est mal , pero es tonta... No era cierto ! La fuerza de Lil echka estri baba en
fi ngi rse tonta, y el hecho de que a los dieci nueve aos hubiera sabido encontrar su estil o
denotaba una mente prcti ca, aunque no l o pareciera. Ag radaba mucho a los hombres maduros
abrumados por el trabajo, a quienes ocupaban al tos cargos en l os organismos admi nistrati vos. En
l os ri ncones olvi dados de su al ma despertaba una sonri sa de ternura. Sent an deseos de ponerl a
sobre sus rodi llas y, meci ndose, ol vi dar el estruendo y l os mal os ol ores de la ci udad, l as ci fras y
el cruji r de los papeles de la ofi ci na. Cuando ella, despus de limpiarse la narici ta, se sentaba
muy tiesa ante la mquina de escribi r, en las suci as paredes empapelada s de l os sombros
despachos del Trust del Tabaco fl orec a la pri mavera. Todo esto l o sab a muy bi en. Era i nofensi va,
y si , en efecto, Ol ga Vi achesl vovna la odiaba, evidentemente all haba un mi steri o.
A l as ocho y medi a de un domi ngo, como de ordi nari o, chi rri la puerta del extremo del pasillo.
Soni a Varentsova dej caer un platillo, lanz un ay! y sali escapada de la coci na. Se pudo o r
como cerraba su puerta con ll ave y romp a en sollozos. En la coci na entr Ol ga Vi acheslvovna.
En l as comi suras de sus apretados l abi os se dibujaban dos arrugas, sus al tas cejas estaban
ceudas y su flaco rostro de gi tana parec a el de una persona enferma. Traa l a toalla ceida al
talle, fi no como el de una avi spa. Si n l evantar las pestaas, abri el gri fo y empez a lavarse,
salpi cando abundantemente el suel o... Quin l o va a recoger? Habr a que meterle las nari ces
en el charco, para que l o limpiase con l a lengua, qui so deci r Mar a Afanasi vna, aunque no se
atrevi a hacerl o. Despus de secarse el pelo, Ol ga Vi ach esl vovna pas una sombr a mi rada
por l a coci na, por las mujeres y por el pequeo Pi otr Semi novi ch Morsh, que en aquellos
momentos entraba por la puerta de servi ci o con un tro zo de pan en la mano, una botella de
leche y un perro repugnante, si empre tembl o roso. Sus secos l abios se contrajeron en una mordaz
sonri sa. Con su nari z aguilea que le daba un aspecto de pjaro, su barbi ta entrecana y sus
dientes grandes y amarillos, parec a l a encarnaci n de un inconmovi ble el que vi va lo ver....
Le agradaba ser portador de malas noti ci as. En sus pi ernas torci das bailaban unos pantal ones
muy suci os, que si empre se pona para andar por casa.
A conti nuaci n, Ol ga Viachesl vovna dej escapar un extrao soni do gutural , como si todo l o
que rebosaba en ella hubiera enc ontrado expresi n en aquella mezcl a de cacareo y de amarga
ri sa.
-Que el diablo lo enti enda di jo en voz baja, y se fue echndose l a toall a por el hombro.
En l a cara apergaminada de Piotr Semi novi ch apareci una sonri sa de sati sfacci n.
-La borrachera l e ha dado al admi ni strador de la casa por l a limpieza dijo, dejando el perro en
el suel o-. Est ah abajo y afi rma que mi perro ha ensuci ado l a escalera. Di ce que son
excrementos del ani mal que, si este vuelve a hacerlo, me llevar a l os tribunales. Y le he
repli cado que no lo haba hecho mi perro. Y as hemos estado di scutiendo en vez de tomar l la
escoba para barrer l a escal era y de dedi carme yo a mi s cosas. As es la realidad rusa...
En este momento se vol vi a o r al fi nal del pasillo: Ah , que el diab lo lo enti enda!, y reson un
portazo . Las mujeres de la coci na se mi raron. Pi otr Semi novi ch se reti r a tomar el t y a
cambi arse los pantal ones de di ario por los de l os domi ngos. El rel oj de l a cocina sealaba l as
nueve.
A l as nueve de l a noche, una muj er entr desalada en l a comi sar a de poli ca. Ll evaba ca do
sobre l os ojos un gorro marrn en forma de casco y el al to cuell o del abri go le tapaba la barbilla;
la parte vi sible de l a cara parec a cubierta de pol vos bl ancos. El comi sario, al fi jarse, compro b
que no eran pol vos, si no pali dez: en aquella cara no hab a ni una gota de sangre. Apretando el
pecho al borde de la mesa, llena de manchas de tinta, l a mujer dijo en voz baja, con una
desgarradora desesperacin:
-Vayan al callejn Pskovski ... Ni yo misma s l o que he hecho... Aho ra debo mori r...
Sl o entonces se dio cuenta el comi sari o de que su mano amoratada apretaba un pequeo
revl ver. Se i ncli n sobre la mesa, agarr a la mujer por l a mueca y l e qui t el peligroso juguete.
-Ti ene permi so de te nencia de armas? gri t, si n darse cuenta de lo que deca.
La mujer, con l a cabeza echada haci a atrs, porque el sombrero le estorbaba, segu a mi rndole
con ojos i nexpresi vos.
-Su nombre y apellido? Di recci n? pregunt, ya ms tranquil o.

-Ol ga Viachesl vovna Ztova...

II
Hace diez aos, en la calle Prol mnai a de Kazn, en pl eno da, se declar un i ncendi o en l a casa
de Vi acheslav I lari novi ch Ztov , Un comerci ante de l a segunda gilda que pertenec a a una
vieja secta religi osa. Los bomberos encontraron en el pri mer pi so dos cadveres atados con
cable el ctri co: eran el de Ztov y el de su mujer. Arri ba descubrieron, si n senti do, a su hija Ol ga
Viachesl vovna, una muchacha de dieci siete aos, estudi ante del gimnasio. Su cami sn estaba
desgarrado y ten a l os brazos y el cuello llenos de araazos; todo al rededor presentaba huellas
de una desesperada lucha. Pero l os bandi dos, por lo vi sto, no hab an podi do vencer su
resi stenci a y, en l as pri sas por escapar, se limi taron a darl e un golpe con l a pesa que estaba
ti rada en el suelo...

Fue i mposible sal var la casa; todos l os bienes de Ztov quedaron consumi dos por el fuego. Ol ga
Viachesl vovna fue llevada al hospi tal , donde l e redujeron una l uxacin del hombro y le dieron
vari os puntos en la cabeza. Durante vari os das permaneci sin conoci miento. Su pri mera
impresi n fue la del dol or que le produc an al levantarse el vendaje. Vi o a un mdi co mili tar, de
lentes y mi rada bondadosa, que estaba sentado en la cama. Conmovi do por su belleza, el
doctor l e haca seal es p ara que no se moviera.
Ella al arg hacia l la mano.
-Qu fi eras, doctor !- y pr orrumpi en sollozos.
Unos d as despus le dijo:
- A dos no l os conozco; eran unos i ndi vi duos con capote... Al tercero s ... He bailado con l ... Es
Val ka; estudi aba en el gimna si o... O como mataban a mis padres... Los huesos cruj an... Por qu
l o hi cieron doctor? Qu fieras!
-Chi st, chi st- l e interrumpi asustado el doctor, y sus ojos se humedeci eron tras l os lentes.
Nadie acuda al hospi tal a vi si tar a Ol echka Ztova, nadi e estaba para vi si tas: la guerra ci vil
desgarraba a Rusi a, l a vi da, antes estable, se resquebrajaba y vena abajo, las pal abras de l os
decretos unos pasquines bl ancos que los transentes ve an por todos si ti os respi raban furi osa
clera. Lo ni co que Olechk a poda hacer era llorar d as enteros domi nada por un i nsoportable
senti miento de amargura (todav a resonaba en sus o dos el gri to terri ble de su padre: Eso no!,
y el feroz al ari do de su madre, que jams hab a gri tado as ), por el miedo ante la i ncerti d umbre
de l o que le aguardaba, por la desesperaci n ante aquellos desconocidos que hac an rui do,
gri taban y di sparaban por l as noches fuera del hospi tal .
Durante estos das debi de verter l as lgri mas que ten a asi gnadas para toda su vi da. Se hab a
roto su juventud despreocupada y feli z. Su al ma se cubri de ci catri ces como en heri das
cerradas. No sab a an cuantas energ as sombr as y apasi onadas se encerraban en ella.
Un d a, un hombre con el brazo vendado se sent junto a ella en un banco del pasillo. Ves t a la
bata de l os enfermos, cal zoncillos y pantufl as, aunque su cara denotaba una salud alegre y
clida como una estufa de hierro.
Silbaba casi impercepti blemente una canci n, acompandose con l os tal ones desnudos. Sus
ojos gri ses de milano se vol vieron varias veces hacia la hermosa muchacha. Su cara ancha y
atezada cubierta en los pmul os por un vello que no haban conoci do la navaja de afei tar,
expresaba despreocupacin e incl uso pereza, aunque l os ojos de milano eran duros y crueles.
- Al go venreo? pregunt, i ndi ferente.
Olechka no comprendi en un pri ncipi o, l uego se puso roja de i ndi gnaci n:
-Qui sieron matarme, pero no pudieron. Por eso estoy aqu dijo apartndose, ensanchando l as
al etas de la nari z.
-Vaya aventura ! Habr a algn moti vo. O eran si mples bandidos?
Olechka se le qued mi rando. Cmo pod a preguntar as , como si se tratara de l a cosa ms
vul gar, para matar el aburri miento?

-No ha odo habl ar de nosotros? De l os Ztov de la Prolmnaia.

- Ah, ya ! Lo recuerdo... es usted una chi ca de pel o en pecho; se dej... y arrug l a frente -. A
esta gente hay que quemarla vi va, meterl e en una cal dera de agua hi rvi endo; sol o entonces
consegui remos algo... Cu ntas i nfami as han salido a l a superfi cie!... M s de lo que podamos
esperar. Uno se queda pasmado. Es una plaga. Sus ojos fr os mi raron a Olechka. Usted, por
ejempl o, sl o ve en l a revoluci n estos actos de vi olenci a... Es l sti ma! Pertenece a la vieja
secta? Cree en Di os? No importa, eso pasar. Di o un puetazo en el brazo del banco. En l o
que hay que creer es en la l ucha.
Olechka quer a repli car algo mordaz, si n duda justo, sobre la rui na de l os Ztov, pero ante l a
mi rada expectante y burlona de l , sus pensamientos surgieron y se deshincharon si n llegar a l a
lengua. l di jo:
-De eso se trata ... Y ti ene su geni o! Una buena sangre rusa con mezcl a de sangre gi tana. De otro
modo, habr a vi vido como todos, mi rando la vi da desde l a ventana, junto al ficus... Un
aburrimiento.
-Es que lo que ahora pasa es di verti do?
-Por qu no lo es? De vez en cuando hay que darse una vuel ta; no nos vamos a pasar la vida
haciendo cuentas...
Olechka vol vi a indi gnarse, pero no encontr qu repli car. Se encogi de hombros: se l e ve a
muy seguro. Se limi t a grui r:
-Han arrui nado toda la ci udad, van a arrui na r toda Rusia, l os si nvergenzas...
-Rusia no es una broma... nos senti mos di spuestos a recorrer el mundo entero... Los caballos han
roto l as cadenas; ni camente nos detendremos a las orillas del ocano... Qu irasl o o no, tendrs
que veni r con nosotros.
Se i ncli n haci a ella mostrando unos dientes que brillaban con sal vaje alegr a. Olechka sinti que
la cabeza le daba vuel tas, l e pareci que ya hubiera o do estas pal abras, como si recordase el
brillo de aquellos di entes bl ancos, como si la memori a hubiese sa cado de entre l as sombras de su
sangre vi ejas voces de generaciones pasadas que gri taban: A caballo! Ca mpo libre!... Al
serenarse vi o ante s a aquel hombre de la bata y el brazo vendado... Si nti , eso s , ci erto calor
en el corazn, ci erta i nquietud. Aquel hombre de ojos gri ses pareca haberse acercado a ella...
Baj l a cabeza y se apart hasta el borde del banco. l vol vi a silbar, ll evando el comps con el
tal n.
La conversaci n haba sido breve; una de tantas que para ali viar el tedi o se manti enen en un
pasillo de hospi tal . Despus de un rato de silbar, el hombre se fue. Ol ga Viachesl vovna no saba
ni si qui era su nombre. Pero cuando al otro d a vol vi a sentarse en el mi smo banco y mi r al
fondo del sofocante pasillo tratando de buscar entre sus pe nsamientos l o que deba deci rle, al go
convi ncente y muy cuerdo y que le hi ciese perder su seguri dad, cuando vi o que el no apareca
en su lugar pasaron unos heri dos con muletas -, comprendi que el encuentro de l a v spera l a
hab a afectado profundamente.
Despus de esto si gui esperando acaso un minuto ms. Lgri mas de despecho se asomaron a
sus ojos al darse cuenta de que ella esperaba y a l no le i mportaba en absoluto. Se reti r, se
tumb en la cama y procur pensar de l las cosas ms i njustas que le ven an a l a cabeza. Pero
qu era lo que la hab a afectado?
Ms que el despecho, l a atormentaba l a curi osi dad; quera verl o aunque slo fuera un instante.
Cmo era real mente? No tena nada de parti cular... I mbciles como l l os hab a a millones...
Era bol che vique, cl aro... U n bandi do... Sus ojos eran i nsolentes... Su orgull o de muchacha se
sent a ofendi do: pensar el d a entero en un ti po como l !, Apre tar l os puos por un hombre as !
Aquell a noche todo el hospi tal fue puesto en pie. Corr an mdi cos y enferm os; arras traban unos
bul tos. Los enfermos, asustados, permanec an en sus camas. De l a calle llegaba un estrpi to de
ruedas y de furi osas imprecaci ones. Los checos estaban entrando en Kazn. Los rojos evacuaban
la ci udad. Todos l os que pod an valerse abando naron el hospi tal . Ol ga Viachesl vovna se qued;
nadi e se hab a acordado de ella.
Al amanecer, en el pasillo del hospi tal resonaron l as cul atas de los checos, unos hombres de
pecho abombado vesti dos con uni formes extranjeros. Se llevaban a alguien. Se oy la voz
desgarrada del ayudante del admi ni strador: No soy vol untari o, no soy bol chevi que...Sol tadme!
Adnde me llevi s? Dos paral ti cos, que se hab an arrastrado hasta l a ventana que daba al
pati o, di jeron en voz baja: Lo han llevado al coberti zo; van a ahorcar al infeliz...

Ol ga Vi acheslvovna se visti con la ropa gri s del hospi tal y con un pauel o blanco se cubri la
venda de l a cabeza. Sobre l as casas fl otaba el festivo repi car de l as campanas. Comenzaba a
amanecer. Se o a ya fuerte, ya casi apaga da- la msi ca de los regimi entos que entraban en la
ci udad. A l o lejos, en la otra orilla del Vol ga, retumbaba el tronar de los caones, cada vez ms
di stantes. Ol ga Viacheslvovna sali de l a sal a. Al dar l a vuel ta al pasillo la detuvo una patrull a.
Dos bi gotudos checos ms bi en bajos, entre empujones y pelli zcos, l a obli garon a dar la vuel ta.
No soy pri si onera, soy rusa, l es gri t con ojos centelleantes Ol ga Viachesl vovna. Ellos se
echaron a re r y alargaron l as manos para pellizcarle l a cara, la barbi lla... No iba a l anzarse
contra l as puntas de l as bayonetas. Las al etas de la nari z l e tembl aban. Di o la vuel ta y se sent
en l a cama con un ligero castaeo de dientes.
Por l a maana no si rvieron t a l os enfermos. Todos empezaron a murmurar. A l a hora del a
comi da l os checos se llevaron a ci nco sol dados rojos que haban sufri do di versas amputaci ones.
Los paral ti cos de l a ventana anunci aron que haban si do conduci dos al coberti zo. Luego entr
en l a sal a un ofi cial ruso con el ci nturn muy ceido y pantal one s de montar anchos, que
parec an las alas de un murci lago. Los enfermos ti raron de las mantas haci a s . El se qued
mi rando las camas y sus ojos, entornados, se detuvi eron en Ol ga Vi acheslvovna. Es usted
Ztova? preguntle -. S game... Parec a vol ar c on las alas de su pantal n y el ruido de l as
espuelas llenaba el vac o del pasillo.
Ten a que cruzar el pati o. En aquel momento, del portal al que conduc an sala un joven de
caball o ensorti jado y bordada cami sa rusa. Como por casuali dad, al mi smo tiempo q ue se pon a
la gorra, la mi r y di ri gise con paso rpido a l a salida... Ol ga Viachesl vovna se tambale... Le
hab a pareci do... Pero no, era imposi ble.
Entr en l a antesala y sentse ante l a mesa, mi rando a aquel mili tar de cara alargada y
deformada como si se reflejase en un espejo curvo. Tambin l la mir con sus ojos torci dos.
-No le da vergenza relaci onarse con l a canalla, usted que rea hi ja de un hombre respetado en
la ci udad, una muchacha i ntel ectual ? oy deci rl e, en tono de censura, el ofici al , que
acentuaba despecti vamente las vocal es.
Ella hi zo un esfuerzo por comprender... Una i dea fija l e imped a concentrarse. Suspi r, apretse
las rodillas con las manos y empez a contar cuanto l e haba sucedido. El ofici al fumaba
lentamente, apoyndose en e l codo. Acabado el relato, di o la vuel ta a una hoja de papel , al
dorso de la cual haba una nota escri ta a lpi z.
-Nuestros i nformes no coi nci den del todo con l o que usted me cuenta di jo, arrugando pensati vo
las cejas-. Deseara que me explicase al go de s us relaci ones con la organi zacin de los
bol chevi ques en la ci udad. Qu puede deci rme?.
Una comi sura de sus labios se desli z haci a arri ba y sus cejas se elevaron.
Ol ga Vi acheslvovna contemplaba asustada l a horribl e asi metr a de su cara recin afei tada.
-Pero... No comprendo... U sted est l oco...
-Lamentabl emente, tenemos i nformes i rrefutables, por extrao que parezca. manten a el
ci garrillo apartado de la cara, meneaba l a cabeza y dejaba escapar fi nas bocanadas de humo:
era i mposi ble imagi narse un ti po ms perfecto de hombre de sal n. Su sinceri dad me cauti va... Una espi ral de humo. - Sea si ncera hasta el fi n, querida... A propsi to: sus ami gos, l os soldados
rojos, han teni do una muerte de hroe. Uno de sus ojos se vol vi hacia l a ventana, desde l a que
se ve a l a puerta del coberti zo. -Se obsti na en callar? Entonces... Apretando l as manos en l os
brazos del silln, se volvi hacia l os checos: -Bi tte , por favor...
Los checos se pusieron de pi e, levantaron a Ol ga Viachesl vovna y le pasaron l as manos po r los
costados y el pecho, moviendo sati sfechos l os bi gotes; comprobaron si bajo la fal da haba al gn
bol sillo. El ofi cial mi raba i ncorporado, con l os ojos bizcos muy abi ertos. Ol ga Viachesl vovna
respi r jadeante. Un i ncendio de sangre invadi sus mejilla s. Qui so sol tarse,gri t...
- A l a crcel - orden el ofici al .
Ol ga Vi acheslvovna permaneci en la crcel dos meses, pri mero en una celda comn y luego
i ncomuni cada. Durante los pri meros das estuvo a punto de perder el jui cio, sin cesar de pensar
en l a puerta del coberti zo, sujeta con una tabl a. No pod a dormi r: soaba con una cuerda que le
apretaba el cuello. No volvieron a interrogarl a, nadie l a llamaba; era como si la hubiesen
ol vidado. Poco a poco empez a reflexi onar. Y de pronto fue como si un libr o se abriera ante
ell a: todo l o vi o cl aro Aqu el joven de pelo ri zado y cami sa bordada era realmente Val ka, el
asesi no: no se equivocaba... An te el temor de que ell a l o denunciase, l a haba acusado; l a nota
escri ta a lpi cera su del aci n...

Ol ga Vi acheslvo vna poda agi tarse cuanto qui siera, como un puma, en su celda: a sus
vehementes ruegos (por la mi rilla) de que l a llevaran ante el di rector de l a crcel , el juez de
i nstrucci n o el fi scal , l os sombr os guardianes vol van l a espalda. En su exal taci n, segu a
creyendo en l a justi ci a, imaginaba pl anes fantsti cos para hacerse con papel y l pi z y escri bi r
toda l a verdad a un poder supremo justo como Dios.
Una noche la despertaron voces groseras y entrecortadas, el ruido de una puerta al abri rse.
Al gui en entr en l a cel da veci na, en la que estaba reclui do un hombre, con gafas, de quin lo
ni co que saba era que no cesaba de toser con una tos que le desgarraba el pecho. Se puso en
pi e y qued escuchando. Las voces se fueron elevando hasta converti rse en gri tos i nsufri bles y
presurosos. Cesaron cuando al que l os lanzaba se le agotaron l as fuerzas. En medi o del silenci o
se oy el gemi do de al guien a quien hacen dao y tra ta de contenerse, como el que se halla en
el silln del denti sta.
Ol ga Vi acheslvovna se apret contra un ri ncn, al pi e la ventana, abriendo en l a oscuri dad los
ojos como una l oca. Record l o que hab a o do sobre torturas cuando estaba en l a cel da
comn... Cre a ver la cara terrosa del hombre de l as gafas echada haci a atrs, l as flcci das
mejillas temblando de dolor... Los al ambres con que l e apretaban las muecas y l os tobillos se l e
hund an en la carne hasta l os huesos... Habl a, habla!, l e parec a o r. Resonaron unos gol pes
como si sacudiesen una alfombra, no a un hombre. l callaba... Un gol pe , otr o... Y de pronto se
oy al go como un mugi do... Hol a! Acabars por habl ar!... Entonces no fue ya un mugi do, si no
un al arido l o que i nvadi toda l a crcel ... Fue como si el pol vo de aquella horribl e al fombra
hubi era envuel to a Ol ga Viachesl vovna. L as nuseas llegaron a su corazn, s us pi ernas se
negaron a sostenerl a, el suel o de piedra se tambale y ella cay, dndose un gol pe en la nuca...
Aquell a noche en que un hombre torturaba a otro hombre cerr con oscuras ti niebl as toda su
t mi da esperanza en la justi ci a. Pero el alma apasionada de Ol ga Viachesl vovna no poda
permanecer callada, inacti va. Y , despus de unos negros d as en que estuvo a punto de perder
el jui ci o, yendo y vi niendo en diagonal por la celda, encontr l a sal vaci n: odi o,
venganza.. .Odi o, venganza! Si pudiera sali r de all !.
Con la cabeza levantada, mi raba el ventano; l os cristal es, cubi ertos de pol vo, ti ntineaban
levemente y unas araas secas se balanceaban en la tela. El trueno del can resonaba en la
lejana. El Quinto Ejrci to rojo avanzaba sobre Kazn. El carcelero le trajo l a comi da y gru,
mi rando de reojo haci a la ventana: Le he tra do un bollo, seori ta... Si quiere al go, ll ame...
Nosotros, con l os pol ti cos...
Los cri stal es ti nti nearon durante todo el d a. Al otro lado de las puertas l os carceleros suspi raban.
Ol ga Vi acheslvovna permanec a sentada en l a cama, abrazndose l as rodillas. No prob la
comi da. Sent a los lati dos del corazn en las rodillas; fuera retumbaban los caones. Al atardecer
entr de nuevo, de puntil las, el carcel ero y di jo en voz muy baja: Debemos cumpli r rdenes,
pero si empre estamos al lado del pueblo...
Hacia la medi anoche, en los pasillos de l a crcel empez un gran revuel o: sonaban grandes
portazos y gri tos amenazadores. Vari os ofi ciales blanc os y pai sanos, amenazando con susarmas,
conduc an al pati o a unos trei nta deteni dos. A Ol ga Viachesl vovna la hi cieron sali r del a cel da y
la arrastraron con grandes pri sas a la escal era. Ella se retorc a como un gato, tratando de morder
las manos que l a su jetaban. Por unos i nstantes pudo ver el ci elo barri do por elviento en el
cuadriltero del pati o. El fr o de la noche otoal le invadi el pecho. Despus, una puerta baja,
unos escal ones de piedra, l a podri da humedad del stano, abarrotado de gente. Los con os de
luz de las linternas recorrieron el muro de l adrillo, l as caras pli das, l os ojos desorbi tados...
Frenti cos i mproperi os... R esonaron di sparos de revl ver; fue como si se hubi ese hundido la
bveda del stano... Ol ga Vi achesl vovna se hi zo a un l ado e n la oscuri dad... Por un i nstante, en
el rayo de una linterna apareci l a cara de Val ka... Si nti un vi vo golpe en el hombro, un huso de
fuego le tal adr el pecho hasta llegar a l a espalda... Di o un tropi ezo y call de bruces sobre el
moho, que ola a hong os...
El Qui nto Ejrci to tom Kazn. Los checos se reti raron en barcos r o abajo y las mili cias rusas se
di spersaron. La mi tad de los habi tantes de la ci udad, atemori zados ante el terror rojo, huyeron al
conf n del mundo. Durante vari as semanas, por ambas orillas del Volga, que ven a creci endo con
las lluvi as otoales, erraron l os fugi ti vos con su hatillo y su pal o, sufri endo i naudi tas pri vaci ones.
Entre l os que salieron de Kazn estaba Val ka.
Contra todo l o que poda esperarse, Ol ga Viachesl vovna hab a qu edado con vi da. Cuando del
stano de l a crcel sacaron l os cadveres de l os fusilados y l os col ocaron en hileras en el pati o,
bajo un ci elo ceudo y fro, un sol dado de caballera, abri gado en su pelli za, se puso en cuclillas
ante ella y le vol vi suavemen te l a cabeza.
-La muchacha respi ra dijo-. Hay que i r a buscar un mdi co, hermanos...

Era el de los ojos de milano. l mi smo trasl ad a la joven a la enfermer a de la crcel , corri a
buscar un mdi co en pleno desorden de la ci udad conqui stada Ti ene que ser un profesor el
viejo rgimen-, i rrumpi en l a vi vienda de uno de ell os, l o detuvo en el cal or del momento,
causndol e un susto terri ble, l o llev en motoci cl eta a l a enfermer a y l e di jo, mostrndol e a Ol ga
Viachesl vovna, que estaba si n conocimi ento, si n una gota de sangre: Tiene que sal varl e l a
vi da...
Y l a sal v. Despus de l a cura y de una i nyeccin de acei te al canforado, ella entreabri los
vi olceos prpados y, probablemente, reconoci l os ojos de milano que se i nclinaban sobre ella.
Acrquese , di jo con un hilo de voz, y cuando el se hubo acercado y se qued esperando, l e
dijo algo que no parec a veni r a cuento: Bseme... Cerca de l a cama haba otras personas, y
estaban en pl ena guerra. El hombre de l os ojos de mil ano mi r al rededor: Diabl os!, pero no se
deci di . Lo ni co que hi zo fue agarrarl e l a al mohada...
El de caballer a se llamaba Emelinov, camarada Emelinov. Ol ga le pregunt por su nombre y
patron mi co, y l le dijo: Dmi tri Vaslievi ch. Al o rl o, ella cerr los ojos y movi los l a bios,
repi tiendo Dmi tri Vaslievich.
Su regimi ento se estaba organi zando en Kazn y Emeli nov vi si taba todos l os das a la
muchacha. Usted, Ol ga Viachesl vovna le repeta para animarla -, ti ene mas vi da que una
v bora... As que se reponga l a llevar a mi escuadrn; ser mi ordenanza.
Todos l os d as le dec a lo mi smo y ni a l le cansaba deci rl o ni a ella escucharlo. Emeli nov se
re a, mostrando el brillo de sus dientes, y entonces en l os dbiles l abios de ella apareca una
suave sonri sa. Le cortare mos el pelo, l e consegui r unas botas ligeras; tengo guardadas unas de
un estudi ante muerto. Al pri nci pio, cl aro, l a sujetaremos con una correa al caball o para que no
se cai ga...
En efecto, Ol ga Viachesl vovna tena ms vida que una v bora. Despus de todo l o ocurri do,
parec a que solo le hubiesen quedado los ojos, pero estos le ardan con una pasin que nunca se
exti ngua, con i mpaciente avi dez.
La vi da anteri or hab a quedado en una lejana orilla. La casa severa y acomodada del padre; el
gimnasi o, l as ami ga s sentimentales, l as bolas de nieve que se ti raban en la calle; el entusi asmo
juvenil por los arti stas que desfil aban por la ciudad, la adoraci n por el profesor de ruso, el
apuesto Vronov. Un hombre ya algo obeso; el c rcul o de Herzen del gi mnasi o y l o s entusi asmos
por l os compaeros del c rcul o; la lectura de novelas traduci das y la dul ce angusti a que en ella
despertaban las heronas septentri onales de Hansum como no exi sten en l a reali dad -; l a i nqui eta
curi osi dad que en ella producan las novelas de M argueri tte... Hab a exi stido todo esto? El
vesti do nuevo para l as fiestas de Navi dad, el amor de aquellos das por un estudi ante di sfrazado
de Mefi stfel es, con sus cuernos de tela negra rellenos de algodn...El aroma de las fl ores
hel adas por un fro de treinta grados... El tri ste silenci o, el repi car de campanas de la Cuaresma,
la nieve que empezaba a derreti rse y haba adqui ri do un col or pardo en l as calles ms
concurri das... El desasosiego de la primavera, l a fiebre de las noches... l a casa de campo d e
Verjni Usl n, l os pinos, l as praderas; el Vol ga resplandeci ente, que al desbordarse se extenda
hasta desaparecer a lo lejos, l os nubarrones en el hori zonte... Todo esto era ahora un si mpl e
recuerdo en sueos, en el cal or de la almohada del hospi tal , moj ada por l as lgri mas...
En estos sueos le pareca a ella - i rrump a Valka con el insti nto carnal desatado y con l a pesa
de ci nco libras en l a mano. A este Val ka Briki n l o hab an expul sado del gimnasi o por su mal a
conducta ; se hab a i do voluntari o al frent e y un ao despus haba reapareci do en Kazn,
presumiendo con el uni forme de ulano y la cruz de San Jorge. Decase que su padre, el comisari o
de polic a Bri kin (el autor de l a famosa orden de que l os guardi as deban entrar en el templ o del
seor por su p ropi a voluntad), haba soli ci tado al mando militar de l a regi n que destinaran a su
hijo a pri mera lnea, donde pudiera encontrar una muerte segura, puesto que su corazn de
padre prefer a ver muerto a aquel canalla... Val ka hab a sido siempre vi do de pl aceres y audaz
como un diabl o. La guerra l e haba enseado sus maneras; supo que la sangre desprende un olor
ci do y nada ms. La revoluci n le hab a desatado l as manos.
La pesa de ci nco libras hab a hecho ai cos el iri sado hi elo de l os sueos de Olechka. Sobre este
hiel o, espantosamente f o descansaba su futuro bi enestar: el matri monio, el amor, l a familia, un
hogar sli do y feli z... Bajo la capa de hielo se ocul taba un abi smo... Se quebr, y l a vi da, grosera
y apasi onada, l a envol vi con sus turbi as ol as.
As l o tom Ol ga Viacheslvovna: l a l ucha rabi osa (dos veces haban queri do matarl a, si n
l ograrl o, y ahora no tena ni a los diabl os), el odio con toda su al ma, el trozo de pan para hoy y
la zozobra sal vaje de un amor que an no conoc a... Eso era l a vida ... Emelinov se sentaba al
pi e de la cama, ella se dobl aba l a al mohada bajo la espalda, apretaba con sus flacos dedos el
borde de l a manta y deca con i nocente confi anza, mi rndole a l os ojos:

- As me i maginaba yo las cosas: mi mari do, rubi o y agradabl e, y yo, con un pei nador de col or de
rosa, muy junti tos, nos reflejbamos en l a cafetera niquelada. Nada ms! Y eso era la felici dad...
Odi o a esa chi quilla! Estpi da de m , esperaba l a feli ci dad envuel ta en mi bata y ante una
cafetera. Qu canalla!.
Emeli nov con los puos sobre l os musl os, se rea de todo esto. Ol echka, si n ella mi sma darse
cuenta, se esforzaba por verterse toda entera en l. ni camente deseaba una cosa: levantarse
de l a cama del hospi tal . Se haba cortado el pelo. Emelinov le proporci on un corto tabardo de
caballer a, unos pantal ones azul es de franja roja y, conforme l e haba prometi do unas elegantes
botas de cabri tilla.
En novi embre le dieron de al ta. En l a ci udad no tena pari entes ni ami gos. Las nubes del norte
cruzaban sobre l as cal les desi ertas, con l as tiendas cerradas a cal y canto, descargando ll uvia y
nieve sobre ellas. Emelinov chapoteaba animoso por el barro, de una calle a otra, en busca de
vi vienda. Ol echka l o segua a un paso de di stanci a, con el tabardo empapado y l as bot as del
estudi ante muerto; l as piernas l e temblaban, pero habr a preferi do la muerte aquedarse atrs.
Dmi tri Vasilivi ch hab a consegui do en el comi t ejecuti vo un permi so, a nombre de la camarada
Ztova , tor turada por l os bl ancos, para ocupar cualquier vi v ienda abandonada y buscaba al go
que se saliera de lo corriente. Por fi n se detuvo ante un enorme chalet, con columnas en la
fachada y grandes ventanas, que hab a perteneci do a unos comerciantes, l os Staroboga ti , y l o
requi s.
En l a deshabi tada casa el vien to entraba por los cristal es rotos de las ventanas y se paseaba por
las habi taci ones con sus techos decorados al fresco y l os muebles pi ntados de purpuri na y con la
tapi cer a arrancada. Los cri stales de l as araas ti ntineaban l asti meros. Los tilos del jard n dejaban
escapar un mel anclico rumor. Emeli nov abra empujando con el pie las puertas de dos hojas.
-Mi re l o que esos di ablos dejaron sobre el parquet en seal de protesta...
En l a sala de reci bir hi zo astill as un armonio de roble que ocupaba toda una pared y llev la
madera a una habi taci n de l a esquina, con di vanes, donde hi zo una fogata en l a chi menea.
- Aqu puede hervi r el agua para el t, hay buena l uz y no tendr fr o. Esa gente sab a vi vi r.
Le proporci on una tetera de hojal ata, zanahoria seca q ue hac a las veces de t, mi jo, toci no y
patatas v veres para dos semanas -, y Ol ga Vi acheslvovna se qued sola en la oscura y vac a
casa, en l a que aullaban espantosamente l as chi meneas, como si los espectros de los
Staroboga ti se desgai tasen de angusti a arri ba en el tejado, bajo la lluvi a otoal ...
Ol ga Vi acheslvovna di spon a de todo el tiempo que qui siera para la medi taci n. Sentada en
una silli ta, contemplaba el fuego donde empezaba a cantar l a tetera, y pensaba en
Dmi tri Vaslievi ch: Vendr hoy? Le agradar a mucho; preci samente acababa de cocer las
patatas . O a sus pasos lejanos, que resonaban por el parquet; l entraba al egre con sus ojos de
mil ano: entraba la vi da en ella... Se qui taba el ci nturn con el revl ver y dos granadas de mano,
se despojaba del mojado capote y l e preguntaba si todo estaba en orden y si necesi taba algo.
-Lo ms i mportante es que se le pase la tos y que en l os esputos no halla sangre... Para el ao
nuevo se encontrar perfectamente.
Despus de tomar t y de liar un pi tillo , habl aba de asuntos mili tares, descri ba con mucho
col ori do l os combates de la caballer a. A veces se enardec a tanto, que daba mi edo mi rar sus
ojos de milano.
-La guerra i mperi alista fue una guerra de tri ncheras porque la gente no se sent a arrastrada a ella
y mor a de asco dec a, de pie en medi o de la habitaci n y desenvainando el sable -. La
revoluci n ha creado un ejrci to de caballer a... Comprende? El caballo es una fuerza natural ...
La carga de caballera es un i mpul so revoluci onario... Aqu donde me ve, sable en mano, me
lanzo sobre las filas de i nfanter a y me di ri jo al ni do de ametralladoras... Puede el enemi go
resi sti rl o? No... Y huye domi nado por el pni co. Y o reparto sabl azos, llevo alas en l os hombros...
Sabe lo que es un combate de dos fue rzas de caball era? Una masa avanza sobre otra si n que
se oi ga un solo di sparo... Es un zumbi do sordo... Y uno se siente como borracho... Se juntan l as
dos masas y empieza el trabajo... Pasa un mi nuto, d os todo l o ms... El corazn no soporta este
horror.. . Al enemi go se le eri zan l os cabellos y vuelve grupas... En tonces l o perseguimos a
sabl azos... No hay pri sioneros...
Sus ojos brillaban como el acero y el acero del sabl e sil baba en el ai re... Ol gaViachesl vovna lo
mi raba con un escalofro que le recorr a la espalda, apoyando sus afilados codos en las rodillas y
apretando l a barbilla a los apretados puos... Si l a silbante hoja hubiese partido en dos su
corazn, habr a lanzado un gri to de alegr a. Tal era el amor que sent a haci a aquel hombre...

Por qu l a respetaba? Es que solo sent a compasin por ella? Tena por la hurfana la lsti ma
que se si ente por un perri to recogido en l a calle? A veces l e parec a adverti r en l una mi rada
de sosl ayo, rpida, nublada por un sentimi ento que no ten a nada de frate rnal ... Las mejillas se le
encend an, no sab a hacia dnde vol ver la cara, su corazn, agi tado, ca a en un abismo
verti gi noso. Pero no. El sacaba del bol sillo un peri di co de Mosc, se sentaba ante el fuego y
empezaba a leer el folletn, que ocupaba toda l a parte i nferior de una pl ana, en el que se
atacaba ferozmente a l a burgues a mundial ... Si l as bal as no al canzan, al canzar nuestro
cacareo... Cmo escri ben estos di ablos!, gri taba, pateando de sati sfacci n.
Lleg el invi erno. Ol ga Viacheslvovna acab de reponerse. Una vez Emelinov ll eg antes del
amanecer, l e di jo que se vi sti era y l a llev a la pl aza de armas donde l a i nstruy en las primeras
lecciones de equi taci n y en el modo de tratar l os caballos. Ca an unos menudos copos y Ol ga
Viachesl vovna gal opaba por l a bl anca superfi cie, dejando atrs l as huellas de arenas de los
cascos. Emeli nov gri taba: Pareces un perro subido en una valla! Recoge l as puntas de los
pi es, no te i nclines a l os l ados! A ell a le causaba ri sa y el viento silbaba gozoso en los o dos. En
el pecho sent a una sensaci n de embri aguez y los copos se derret an en sus pestaas.

III
En l a dbil muchacha haba una energ a de hierro; nadi e habr a podido deci r de dnde la hab a
sacado. Durante el mes de ejerci cios en l a pl aza, apr endi endo la i nstrucci n montada y a pie sus
nervi os se hab an puesto tensos como la cuerda de un arco, el fr o viento haba enrojecido sus
mejillas. Cualquiera que la mi re deca Emelinov - pensar a que se la puede derribar de un
sopl o, pero es un diablej o... Y era hermosa como un di ablo: l os jvenes ol fateaban y los
veteranos se quedaban pensati vos cuando Ztova al ta y fi na, con el graci oso gorro de sus
oscuros cabell os, el tabardo cei do con el ci nturn y haci endo resonar las espuelas - entraba en
el cuartel , lleno de humo de tabaco.
Sus frgiles manos aprendieron a manejar el caballo. Las pi ernas, que parec an hechas para l os
bailes de soci edad y las fal das de seda, se haban desarrollado y fortaleci do. El ms asombrado
era Emelinov: se mantena a caba llo como si sus piernas fuesen de acero, pegada a la silla
como una garrapata. El animal l a segua como una oveja. Tambin aprendi a manejar el sable,
se daba buena maa en corta r una pi rmide y un sarmi ento, aunque, naturalmente, le fal taba l a
fuerza del autnti co sablazo: al descargar el sable todo depende del hombro, y sus hombros eran
l os de una muchacha.
Ztova fue dada de al ta como sol dado en el escuadrn que mandaba Emelinov. En febrero el
regimi ento fue trasl adado al frente de Denekin.
Cuando Ol ga Viachesl vovna, con l a bri da del caball o en la mano y pi sando la nieve sucia por
el esti rcol de la estaci n en que hab an dejado l os vagones, mi r el resplandor rojo como l as
brasas y azul de la puesta de sol , sombr a y cruzada por nubes arrastrada por e l viento, y oy el
lejano estruendo de l os caones, en ella se alborot todo el reci ente pasado de i nol vidable
agravi o, el odio vengador.
-Bas ta de fumar! A caball o! - reson la voz de Emelinov.
Ella mont con un fcil salto, el sable le gol pe el muslo. .. A ver qui n se atrev a ahora a
desgarrarle el cami sn, a amenazarl a con una pesa de ci nco libras, a arrastrarl a al stano!
- Al tro te... M arch!
Rechi n la silla, silb el viento hmedo; l os ojos contemplaban l as ti nieblas purpreas del ocaso...
Los caballos han roto l as cadenas; ni camente nos detendremos a las orillas del ocano...
Record, como una cancin embriagadora, l as palabras de su queri do ami go... As comenz su
vi da de combate.
En el escuadrn todos consi deraban a Ol ga Vi acheslvovna l a muj er de Emelinov. Pero no l o
era. Nadi e l o habr a cre do, se habr an desternillado de ri sa al saber que Ztova era vi rgen. Pero
tanto ell a como Emelinov lo ocul taban. Resul taba ms comprensibl e y sencillo l o otro: nadi e se
met a con ella, saban que Emeli nov ten a un puo de hierro. Hab a teni do ocasi n de
demostrarl o y Ztova era para todos un si mpl e hermano.
Como ordenanza que era, deba estar si empre junto al jefe del escuadrn. Durante l as marchas
dorman en l a mi sma casa y a menudo, en l a mi sma cama: l vuel to a su lado y ella hacia el otro,
cubrindose cada uno con su tabardo.
Despus de las fati gosas marchas de ci ncuenta verstas y de l os al tos en el cami no, una vez que
hab a desensillado y cenado a toda pri sa, Ol ga Viacheslvovna se qui taba las botas , se
desabrochaba el cuello de l a guerrera de lienzo y se quedaba dormi da, casi si n tiempo para

acostarse en un banco o al borde de l a cama. No oa cuando l o hac a Emelinov ni tampoco

cuando se levantaba. l dorma poco como l as fieras, si empre alerta a l os rui dos de la noche.
Emelinov la trataba rudamente, si n di ferenciarl a para nada del resto de l os sol dados; a menudo
i ncluso se mostraba con ella ms exi gente que con los dems. Sl o entonces comprendi Ol ga la
fuerza de sus ojos de milano: era una mi rad a de lucha. El esp ri tu bondadoso y dado a l a ri sa
hab a desapareci do en l durante l a campaa, a la vez que la grasa superfl ua.
Despus de la ronda nocturna, cuando haba comprobado que l os caballos estaban en orden,
l os sol dados dorm an y l os puestos y c enti nel as se hallaban en su si ti o, Emelinov entraba en la
casa fati gado y despidiendo un fuerte ol or a sudor; se sentaba en el banco para,con un l ti mo
esfuerzo, qui tarse las hi nchadas botas, y a menudo se quedaba as , con l a bota a medi o sacar.
Se acerca ba a la cama y durante unos i nstantes se quedaba mi rando el rostro femenino e i nfantil
de Ol ga Viacheslvovna, curti do por el viento, y ahora, en pl eno sueo, encendi do como una
brasa. Sus ojos se nublaban y una ti erna sonri sa apareca en sus labi os. Pero no l e habr a
perdonado la menor negligencia.
Ztova llevaba un parte a l a di visi n. Sobre la estepa, ya verde, ya con el gri s pl ateado del
ajenjo, el difano ciel o de mayo cantaba en las voces de las alondras. El caball o marchaba a un
tro te suave. Los amarillentos ci ti sos se cruzaban en el camino. En tal maana se poda ol vidar
que hab a guerra, que el enemi go presionaba y hab a emprendido una accin envol vente, que
las di vi siones de infanter a, si n aceptar combate, ro mp an los vagones y escapaban a l a
retaguardi a. Que en las ciudades reinaba el hambre y que l os moti nes estallaban en las aldeas.
La pri mavera, l o mi smo que antes, engal anaba la tierra y despertaba l os sueos. El mismo
caball o, sudoroso por la escasez de pienso, resopl aba y mi raba a un lado y otro con sus ojos
lilceos, deseoso de jugar, de retozar .
El cami no pasaba junto a una charca casi cubierta de cli ces; en ella se reflejaba, con todos sus
repliegues, un mont cul o de greda. El caball o cambi del trote al paso y se di ri gi hacia l a
charca. Z tova ech pi e a ti erra, l e qui t el bocado y el animal , con el agua a l a rodilla se puso
a beber. M s, no bien haba empezado, cuando levant l a cabeza y, estremeci ndose, l anz un
fuerte reli ncho de i nquietud. Al i nstante, desde unos juncal es que cr ec an al otro lado de la
charca le respondi otro reli ncho. Ztova se apresur a ponerl e el bocado, salt a la silla y se
qued mi rando, con l a mano en la carabina. Entre l os juncos apareci eron dos cabezas y en l a
orilla echaron pie a tierra dos ji netes. S e quedaron qui etos. Era una patrull a de expl oraci n, pero
de qui n? Ser an blancos?
El caballo de uno i nclin la cabeza para espantarse l os tbanos de una pata, el jinete se i nclin
tras l as bri das y en su hombro brill una franja dorada. Hay que escap ar! Ol ga Vi acheslvovna
dio un taconazo al caballo, se agach y sali volando haci a las matas de ajenjo y l os cardos
secos... A su espal da resonaba el pesado galope de l os que queran darle alcance...Un di sparo...
Ella vol vi la cabeza: uno de l os ji netes hab a torci do a l a derecha para cortarle el paso. Su
caball o, un potro al azn del Don, corr a como un gal go. Otro di sparo. Ell a solt l as bri das y tom
la carabi na. El del potro del Don gal opaba a ci ncuenta pasos. Al to !, gri t el ji nete con voz
terri bl e, blandiendo el sable... Era Val ka Bri kin. Lo reconoci , espole su caball o y se l anz contra
l . Se ech la carabina a la cara y el di sparo brill con un odio abrasador... El potro del Don,
meneando la cabeza, se levant sobre l as patas traseras y cay d esplomado, apl astando al
ji nete. Val ka! Val ka!, g ri t ella con sal vaje alegra, y en aquel mi smo i nstante se l e ech
enci ma, por detrs, el segundo ji nete. Sol o pudo ver sus l argos bigotes y unos ojos grandes y
desorbi tados por el asombro. Una mujer! , y su sable reson sin fuerza contra el can de la
carabi na de Ol ga Viacheslvovna. El caballo sigui su gal ope. Ell a no ten a ya l a carabina entre
las manos: seguramente la haba ti rado o se le haba ca do (ms tarde, al contarl o, no poda
recordarl o); su mano si nti el peso del sable que, sin darse cuenta, hab a sacado de la vaina. De
su apretada garganta sali un chillido, el caballo se l anz al gal ope en persecuci n del otro, l o
al canz y ella descarg el gol pe con todas sus fuerzas. El de los bi gote s cay sobre l a cri n,
llevndose las manos a la nuca.
El caballo, resopl ando fatigosamente, llev a Ol ga Viachesl vovna por l a estepa cubierta de
ajenjo. Se dio cuenta de que segua empuando el sabl e. A duras penas logr envai narl o. Luego
detuvo su montura; el mont cul o de breda y la charca hab an quedado muy a l a i zquierda. Todo
estaba desierto, nadi e l a persegu a, l os di sparos hab an cesado; l as alondras cantaban en el
respl andeciente ci elo azul y su canto era bueno y dul ce, como l a infanci a. OlgaV iachesl vovna
se llev la mano cri spada al pecho y se apret l a garganta asustada, tra tando en vano de
domi narse; l as lgri mas brotaron a raudal es de sus ojos y el llanto estremeci su cuerpo.
Luego, mi entras segu a haci a el Estado M ayor de l a di visi n, es tuvo l argo rato frotndose
enfadada los ojos, ya con un puo, ya con el otro.
En el escuadrn le hi cieron contar esta hi stori a ci en veces. Los sol dados rean a carcajadas,
meneaban la cabeza y se revol caban por el suelo:

-No puede ms, hermanos: una mujer que se ha cargado a dos hombres...
-Un momento, espera: quiere deci rse que se te ech enci ma por detrs y se qued pasmado al
ver que se trataba de una mujer.
-Y eran muy grandes sus bi gotes?
-Se me qued mi rando con l os ojos muy abiertos.
-No lleg a le vantar el sabl e?
-Cl aro, ya se sabe.
-Y entonces t le sacudi ste en l a nuca... Voy a reventar de ri sa, hermanos... Buen pretendiente te
sali, que pas de largo...
-Y qu hi ci ste despus?
-Despus? contestaba Ol ga Vi acheslvovna -. Nada de parti cular: li mpi el sabl e y segu hasta
la di vi sin para entregar el parte.
La vi da de campaa tena sus i nconvenientes: Ol ga Vi acheslvovna no poda vencer el pudor.
Esto se haca presente, sobre todo, cuando en un da de calor el escuadrn llegaba a un ro o
una cha rca: l os soldados, compl etamente desnudos, envuel tos en el i risado pol vo de las
menudas gotas de agua, entre ri sas y gri tos, se suban a los caballos desensillados. Ztova ten a
que buscar un lugar alejado, tras l os arbustos. Le dec an:
-No seas tonta ! T pate con un trapo y vente con nosotros !
Emelinov era muy severo en lo tocante a l a limpi eza. Si al jinete le sale un grano en el trasero,
no si rve para nada, ya no es un combatiente deca-. El sol dado de caballera debe cui dar esto
ms que nada. Si las ci rcunstanci as l o permi ten, en verano y en i nvierno hay quedarse una ducha
junto al pozo y hacer un cuarto de hora de gi mnasia.
Lo de la ducha tambi n ofrec a di fi cul tades para ella: ten a que l evantarse antes de que l os
dems se hubieran despertado y co rrer por el fr o roc o cuando entre los estratos y l a niebl a
apenas asomaba l a rendi ja purprea de l a maana. En ci erta ocasi n, al sacar del ci goal , que
parec a lamentarse con su chi rri do, el cubo de agua, que puso sobre el borde del pozo, cuando
se hubo desnudado, ti ri tando de fr o, si nti como si al go le tocase l a espalda.
Se vol vi : en la puerta de la casa estaba Dmi tri Vaslievi ch y la miraba atentamente de una
manera extraa. En tonces ella pas despaci o al otro l ado del pozo y se puso en cuclillas de
manera que solo se l e vean l os ojos. Si hubiera si do cual quiera otro, le habr a gri tado
si mplemente: Qu mi ras, di ablo! Vul vete! Pero la garganta se le sec por la agi taci n y l a
vergenza. Emeli nov se encogi de hombros, sonri y se reti r al i nte ri or de l a casa.
El hecho, en si , carec a de i mportanci a, pero desde entonces cambi todo. Todo se hi zo de
pronto ms compl ejo, hasta l o ms sencillo. El escuadrn se detuvo a pernoctar en un caser o
que hab a si do incendiado. No haba ms que una cama, co mo sola ocurri r muy a menudo.
Aquell a noche Ol ga Vi achesl vovna se acost en el borde mi smo, sobre el sudadero, que ola a
caball o, y tard mucho en conciliar el sueo, aunque apretaba l os prpados con todas sus
fuerzas. Y an as no oy llegar a Emelino v. Cuando l os gallos la despertaron, l estaba
durmi endo en el suel o, junto a la puerta. Hab a desapareci do la sencillez de antes... En las
conversaci ones, Dmi tri Vaslievi ch arrugaba el ceo y no l a mi raba a la cara. Ella advert a que el
rostro de ambos s e hallaba cubi erto por una mscara tensa y fi ngi da. No obstante, vi vi todo
este ti empo como ebri a de feli cidad.
Hasta entonces Ztova no se haba encontrado en un verdadero hecho de armas. El regi miento,
con toda la di vi sin, segua reti rndose haci a el n orte. Durante l as pequeas escaramuzas ella
hab a estado si empre junto al jefe del escuadrn.
Pero en al gn l ugar del frente l as cosas parec an marchar mal . De ello se hablaba con inquietud
y en voz baja. El regi miento reci bi l a orden de abri rse paso a tr avs de las lneas enemi gas,
desbaratar los servi ci os de retaguardi a y regresar por el flanco extremo del ejrci to.
Ol ga Vi acheslvovna oy por pri mera vez l a pal abra rai d.
Se pusi eron en marcha i nmedi atamente. El escuadrn de Emelinov iba en vanguardi a. Al
hacerse de noche se detuvieron en un bosque, si n desensillar ni hacer fuego. Una tibi a lluvia caa
rumorosa sobre las hojas y no se ve a nada a un paso de distanci a. Ol ga Viachesl vovna
permaneca sentada en un tocn cuando una mano cari osa se apoy en su hombro; i ntuyendo

de quien se trataba, l anz un suspi ro y ech la cabeza atrs . Dmi tri Vaslievi ch se i nclin haci a
ell a y pregunt:
-No tendrs miedo? Ten cui dado... Procu ra mantenerte cerca de m ...
Luego reson una orden, dada en voz baja, y los so l dados montaron si n hacer el menor ruido.
Ol ga Vi acheslvovna dio la vuel ta al azar y toc el estri bo de Dmi tri Vaslievi ch. Durante l argo
rato avanzaron al paso. Los cascos de l os caball os chapoteaban y hasta los ji netes llegaba un
olor a setas. Luego, en la oscuri dad aparecieron unos confusos respl andores: el bosque se haca
ms cl aro. A l a derecha, muy cerca, brillaron unas agujas de fuego y l os sonoros estampi dos se
extendieron por el bosque. Emeli nov gri t, al argando l as pal abras:Fuera sabl es!... M arch,
march! Las ramas mojadas l es azotaban el rostro, los caball os se apretaban uno contra otro y
reli nchaban; las rodillas de l os ji netes tropezaban con l os troncos. Y de pronto se abri ante la
vi sta un claro del bosque que se perda en l ontananza. Por l corr an ya las sombras de los
ji netes. Ol ga Vi acheslvovna hundi l as espuel as y su caballo, recogiendo la grupa, se l anz al
r o...
El regi miento haba i rrumpi do en l a retaguardi a enemi ga. Gal opaban en l a oscuri dad bajo un
ci elo cubierto de nubes. La estepa zumbaba bajo los cascos de qui nientos caball os. En pleno
galope sonaron l os corneti nes. Era l a orden de echar pi e a tierra. Por l os escuadrones se
di stri buyeron gal ones y escarapel as. Emelinov reuni a sus hombres:
- Al objeto de enmascararlos, ahor a somos un regimiento mi xto del Ejrci to del Norte del Cucaso,
al mando del teniente general barn Wrangel . Lo recordari s, estpi dos? Los sol dados sol taron
la carcajada. Al que se ra l e rompo los dientes. A callar! Ahora no soy camarada jefe, si no
su seor a seor capi tn. Encendi una cerilla y en su hombro brill una charretera dorada.
Aho ra no soi s camaradas. Hay que ponerse fi rmes y sal udar. Est claro? Todo el escuadrn se
re a a carcajadas; se ponan fi rmes, sal udaban y aad an a su seor a toda cl ases de
pal abrejas. Coseos l os gal ones y guardad la estrella en el bol sillo; poned la escarapel a en la
gorra...
El regi miento, as enmascarado, recorri durante tres d as la retaguardi a de Wrangel . Detrs de l
quedaban col umnas de humo ne gro que sub an al ci elo: ard an las estaci ones de ferrocarril , los
trenes, l os depsi tos, vol aron al ai re los depsi tos de agua y los polvori nes.
Al cuar to d a los caballos se haban rendido, empezaban a tropezar, y se hi zo un al to en una
apartada al dea. O l ga Vi acheslvovna desensill su caball o y all mi smo, si n cruzar el montn de
heno, se dej caer y se qued dormi da. La despert una fuerte ri sa de mujer. Era una campesi na
joven, con l a saya negra arremangada y mostrando l as desnudas pantorrillas, que de c a a
al guien sealando a Ztava: Que guapo es!... La mujer estaba tendiendo en el pati o unos
trapos que acababa de l avar.
Cuando Ol ga Viachesl vovna entr en la i sba, vi o a Emelinov sentado ante la mesa con l a cara
del que acaba de despertarse, alegr e, con pl umones enredados en el pel o y descal zo. Los trapos
que hab an l avado eran suyos.
-Si ntate; ahora nos traern sopa de col . Quieres vodka? pregunt a OlgaViachesl vovna.
La campesina de antes entr con el puchero de la sopa, apartando del aromt i co vapor su
sonrosada mejilla. Lo col oc antes las propias nari ces de Emelinov y movi un hombro sudoroso:
-Ni que les hubiramos estado esperando; aqu est la sopa... Su voz era cantari na, vi va,
descocada... Le he lavado l a ropa; se secar en un momento... y mi r con ojos zal ameros a
Dmi tri Vaslievi ch.
l asi nti con un grui do y si n cesar de comer. Parec a que se hubiese suavi zado. Ol ga
Viachesl vovna dej l a cuchara; una feroz serpi ente l e haba pi cado en el corazn. Se si nti
desfallecer y baj la cabeza. Cuando l a mujer di o l a vuel ta para sali r, l a al canz en el zagun, l a
agarr del brazo y l e di jo en voz baja, jadeante:
-Es que buscas l a muerte?...
La mujer l anz un gri to, se desasi de un ti rn y sali corri endo. Dmi tri Vaslievich mi r v ari as
veces asombrado a Ol ga Viachesl vovna: qu mosca la habra pi cado? Y cuando mont a
caball o vio sus ojos nublados y furi osos, l as aletas de l a nari z dilatadas, y a l a campesi na que
mi raba asustada desde una esquina del coberti zo, como una rata; l o c omprendi todo y se ech
a re r como en otros ti empos, enseando sus bl ancos di entes. Al sali r del pati o toc con su rodilla
la de Ol ga y l e di jo en todo i nesperadamente cari oso:
-Eres una tonta...
A ell a casi se le sal taron las l gri mas.

El quinto d a se supo que toda una di vi sin de cosacos i ba pi sndole l os tal ones al regi miento
enmascarado de l os rojos. Ahora se reti raban a gal ope tendi do, abandonando l os caballos que
no podan segui r. Al hacerse de noche se entabl un combate en la retaguardia. La ban dera del
regimi ento fue entregada al pri mer escuadrn. Si n detenerse, i rrumpi eron en una al dea oscura,
en l a que no se vea ni una sol a luz. Llamaron en las ventanas con l a empuadura de los sables.
Aul laron l os perros; todo pareca muerto. En l a torre de l a i glesi a reson una campanada y todo
vol vi a quedarse mudo.
Trajeron a dos muji ks que hab an encontrado en un pajar. Tenan el pel o revuel to como unos
sil vanos. Mi raban a los jinetes y se limi taban a repeti r:
-No nos mati s, hermanos...
-Por quin est vuestra aldea, por l os bl ancos o por el poder soviti co? gri t Emelinov,
i nclinndose hacia ellos desde la silla.
-Nosotros mi smos no l o sabemos, hermanos... Se han llevado todo, han saqueado el puebl o, nos
han arrui nado...
No obstante, l ograron enterar se de que el puebl o no estaba ocupado por nadie, que en realidad
esperaban a los cosacos de Wrangel y que al otro lado del r o, tras el puente del ferrocarril
estaban atri ncherados los bol chevi ques.
El regi miento se qui t gal ones y escarapel as, vol vi a co l ocarse l as estrell as y cruz el puente
hasta llegar a l os suyos. All supieron que l os bl ancos atacaban furi osamente por toda la lnea y
que se haba recibi do l a orden de defender el puente a toda costa. Pero carec an deel ementos:
las ci ntas de ametrallad oras no serv an para sus mqui nas, l as tri ncheras estaban plagadas de
pi ojos, no hab a pan y a los sol dados se les haba hinchado el vi entre por el tri go hervi do que era
su ni co alimento. Al llegar la noche se di spersaban. Tuvi eron un agi tador pero hab a muerto de
diarrea.
El jefe del regimi ento habl por tel eti po con el Al to Mando: en efecto, haba que defender el
puente hasta l a l ti ma gota de sangre, hasta que el ejrci to l ograse romper el cerco.
-De aqu no saldremos con vi da di jo Emelinov.
Llen dos canti mpl oras en el ro y dio una a Ol ga Viachesl vovna; se sent a su l ado y se qued
mi rando los confusos perfiles de la otra orilla. Sobre el r o brillaba una turbi a estrell a amarillenta.
Durante todo el da las bater as de Wrangel haban di sparado sobr e l as tri ncheras bol cheviques.
Y al atardecer hab a llegado l a orden de cruzar el puente, rechazar a los blancos y ocupar l a
al dea.
Ol ga Vi acheslvovna contemplaba la inmvil y turbia huella de la estrella en el r o. Le domi naba
una sensaci n de angustia.
-Bueno, vamos, Ol ga dijo Dmi tri Vaslievi ch -. Hay que dormi r aunque sea una hora.
Era l a primera vez que la llamaba por el nombre.
De entre l os matorrales, arrastrndose por la empi nada orilla, l as siluetas de l os sol dados,
bajaban con sus canti mploras: durante todo el da no haban podido acercarse al ro y
nadi ehab a bebi do una gota de agua. Todos conocan ya la terri ble orden. Esta noche era l a
l ti ma para muchos.
-Bsame dijo Ol ga Vi achesl vovna, con mucha angusti a.
l dej con cui dado l a canti mplora en el suelo, l a atrajo haci a s a ella se le cay l a gorra, se le
cerraron l os ojos - y la bes en los ojos, en la boca, en l as mejillas.
-Te har a mi mujer, Ol ga, pero ahora no estara bien; t mi sma lo comprendes...
Los ataques nocturnos fueron rechazad os. Los blancos hab an forti fi cado el puente, cerrndol o
con al ambradas, y l o batan con fuego de ametralladora. Una maana gri s apunt sobre el r o
humeante, sobre los hmedos prados. A cada momento l a tierra de las dos orillas sal taba por los
ai res; era como si sacudi esen negros matorral es. El ai re aullaba y chillaba; l os proyectiles de
metralla dejaban, al estallar, negras y espesas nubecillas. El estruendo aturd a a todos. En las
proxi midades del puente hab an quedado muchos cuerpos, unos encogi dos yext endi dos otros.
Todo era en vano. No se pod a seguir atacando bajo el fuego de las ametralladoras.
Entonces, tras el tal ud de la v a frrea, ocho hombres se reunieron en torno a la bandera del
regimi ento. A l a luz del amanecer, desgarrada y acri billada a ba lazos, parec a empapada
ensangre. Dos escuadrones montaron a caballo. El jefe del regimiento di jo: Ha llegado el

momento de mori r, camaradas!, y puso su montura al paso, bajo la bandera. El octavo era
Dmi tri Vaslievi ch. Desenvai naron los sables, clavar on l as espuelas y, saliendo del tal ud, se
lanzaron al galope por las sonoras tabl as del puente.
Ol ga Vi acheslvovna poda verl o todo: un caballo cay de costado sobre el petril y montura y
ji nete se preci pi taron al ro desde una al tura de diez brazas. Los si ete restantes al canzaron el
centro del puente. Otro mas, como si estuviera dormi do, se desplom de la silla. Los que iban en
cabeza, al llegar al otro extremo empezaron a cortar la alambrada con l os sabl es. El robusto
abanderado se tambale, Emelinov co gi l a bandera antes de que cayera al suelo y en aquel
mi smo momento empez a cocear su caballo.
El zumbi do de las bal as era constante . Ol ga Viachesl vovna se lanz al gal ope por las tabl as, a
una al tura que produc a vrti go. Tras ella retumb el armazn d e hierro del puente y ci ento
ci ncuenta gargantas se unieron en unnime cl amor. Dmi tri Vaslievi ch se manten a en pi e,
sujetando el asta de la bandera; su cara era la de un muerto y de l a boca abierta le sala un
chorro de sangre. Al pasar, si n detenerse, O l ga Viachesl vovna tom la bandera de sus manos. El
se apart tambal endose al petril y se sent. Cruza r on al galope l os escuadrones: cri nes,
espal das encorvadas, sables rel ampagueantes.
Todos al canzaron la otra orilla; el enemi go acab por hui r, los caon es enmudeci eron. Durante
largo rato fl ot an l a desgarrada bandera por el campo, sobre el alud de jinetes, hasta
ocul tarse tras l os rboles de l a al dea. La llevaba ya un sol dado de ancha cara que espoleaba su
montura con los talones descal zos, a la vez qu e agi taba la ensea y gri taba: A ell os, a ellos!...
Ol ga Vi acheslvovna fue recogi da en el campo; hab a perdi do el conoci miento al caer del
caball o y pesentaba una profunda heri da en el musl o. Los compaeros del escuadrn, muy
apenados, no sab an como d eci rl e que Emelinov hab a muerto. M andaron una comi si n al jefe
del regimiento a pedi r que se recompensara su heroi co comportamiento. Durante l argo rato
estuvi eron pensando que podr an darle. Una pi tillera? No fumaba. Un rel oj? No era cosa de
mujeres el llevar un reloj de hombre. En la bol sa de costado de un muerto encontraron un broche
de oro puro, en forma de flecha que atravesaba un corazn. El jefe de regi miento se mostr
conforme con l a recompensa, pero en la orden del da hi zo una sal vedad: Por su heroi co
comportami ento se premia a Ztova con un broche de oro, una flecha de la que se qui tar el
corazn, que es un emblema burgus...

IV
Como el ave que vuel a en un ci elo enl oqueci do y barri do por l os vientos y de pronto cae al suel o
con las alas rotas, echa un ovillo, as la vi da entera de Ol ga Viacheslvovna, su amor
apasi onado y puro, se quebr, se hi zo ai cos, y empezaron para ella unos das i nnecesarios,
dol orosos y confusos.
Anduvo mucho ti empo de hospi tal en hospi tal , la evacuaron en vagones de mercanc as que
ten an l as tablas podri das, pas fr o sin ms abri go que un ra do capote, estuvo a punto de mori r
de hambre... La rodeaban gentes desconoci das y mal humoradas; para ellas no era ms que un
nmero en l a rel acin del hospi tal , en el mundo e ntero no ten a una persona queri da. La vida le
produca asco y estaba envuel ta en ti nieblas, pero, a pesar de todo, l a muerte no quer a
llevrsela.
Cuando l e dieron el al ta, pel ada al cero y tan fl aca que el capote y las caas de las botas l e
bail aban como si dentro hubi ese un esqueleto, se diri gi a la estaci n, en cuyas sal as se haban
refugiado y mor an, en el suel o, hombres y mujeres que ya no guardaban semejanza al guna con
seres humanos. Adnde ir? El mundo entero era como un campo sal vaje. Volvi a l a ci udad, al
centro de recl utamiento del comi sari ado de guerra, present l a documentaci n y el broche en
forma de flecha con que hab a sido recompensada, y poco despus sala haci a Siberi a, hacia el
combate.
El traqueteo de las ruedas de los vagones, el ca l or de l as estufas de hierro, con su humo azul ado,
mil es y miles de verstas, canci ones largas como el cami no, el hedor y l a suci a nieve de los
cuartel es, l as letras de los cartel es, de no se sab a qu bando, ll amando a l a guerra, y anunci os,
ji rones de pap el que crujan entre l as heladas, mi tines sombr os en local es de paredes de troncos,
a l a escasa l uz de una l mpara humeante, y de nuevo l a ni eve, l os pinos, el humo de l as
hogueras, el familiar silbi do de las balas, fr os, aldeas i ncendi adas, manchas de s angre en la
nieve, miles y miles de cadveres ti rados como leos y cubi ertos a medi as por l a nieve, barri da
por el viento... Todo esto se confund a en sus recuerdos, se mezcl aba en una larga seri e de
cal ami dades si n fi n.
Ol ga Vi acheslvovna estaba fl aca y renegri da; poda beber al cohol puro, fumaba tabaco de
nfima calidad y, llegada la ocasi n, sab a sol tar un taco tan bi en como el primero. Eran pocos

l os que l a tomaban como mujer; era demasi ado seca y pi caba como una vbora. En ci erta
ocasi n, un sol dado veterano y si n hogar, de labi os muy gruesos, se acerc una noche al
barracn en que ella pernoctaba con la i ntenci n de pasar la noche con ella, pero
Ol gaViachesl vovna, en un arrebato de i ra, le dio tal golpe en el entrecejo con l a culata del
revl ver, qu e el otro tubo que ser llevado a l a enfermer a. Esto qui t l as ganas hasta de pensar
en l a v bora.
La pri mavera l e llev a Vladi vostok. Era l a pri mera vez que ve a el ocano, azul , oscuro y vi vo.
Largas cri nes de espuma corr an hacia la orilla, l as olas se levantaban en la lnea del hori zonte y,
al chocar contra el malecn, sal taban converti das en una nube de gotas. OlgaViachesl vovna
si nti deseos de montar en un barco e i rse.
Revi vieron en su memori a las il ustraci ones que le haban hecho soar en l a i nf anci a: costas con
rbol es como nunca haba vi sto, al tas montaas, el rayo de sol que atravesaba nubes i nmensas y
la tranquila marcha de un barqui to... Cruzar el cabo de las Tormentas, sentars e atri bul ada en una
pi edra a orillas del Zambeze... todo esto, cl aro, era un absurdo. Nadie qui so aceptarl a a bordo.
Sl o en una taberna del puerto, abi erta de espaldas a l as autori dades, un viejo prcti co, que la
hab a tomado por una prosti tuta y que con lgri mas de borracho se lamentaba de la juventud
perdi da, le tatu en el brazo un ancl a. Recuerda le di jo- que es el ncora de l a sal vaci n...
Luego termi n la guerra. Ol ga Vi acheslvovna se compr en el mercado una fal da hecha con
una corti na de tel a verde y empez a trabajar en diversos organi smos: fue mecangrafa del
comi t ejecuti vo, secretar ia de l a Di recci n Forestal, o si mple ofi ci nista que se trasl adaba de un
pi so a otro junto con el escri tori o.
No permanec a mucho en un mi smo empleo; se trasladaba de una ci udad a otra , cada vez ms
cerca de Rusia. Pensaba en i r al lugar, a l a orilla donde, despus de haber llenado de agua la
canti mpl ora, haba estado sentada con Dmi tri Vaslievi ch l a l ti ma vez... Enco ntrar a el sauce y el
si ti o en que se detuvi eron...
El pasado no se borraba. Vi va la soli tari a vi da del ascet a. Pero l a dura costra de l a guerra se fue
desprendiendo poco a poco. Ol ga Vi achesl vovna se convert a de nuevo en mujer...

V
A l os vei nti ds aos ten a que empezar una tercera vi da. Lo que entonces suced a en torno suyo
l o conceb a como un esfuerzo para unci r al yugo caball os de combate. El pa s, sacudi do por l a
guerra, segu a eri zado; l os ojos i nyectados de sangre mi raban buscando al go que destrui r, y ya
por todos l os si tios, marcando l a di ferencia con el da de ayer, aparec an l os pasqui nes de los
decretos que llamaban a edi fi car, a construi r.
Le a todo esto, o a habl ar de ello y le pareca una empresa ms di f cil que la de ganar la guerra.
Las ciudades en que vi va hab an si do destrui das con rabi osa furia, todo se tambaleaba y se
ven a abajo; l as orti g as cubran las zonas si niestradas, l a gente vi v a si n ms abri go que una
si mple estera. Coman, dorman y en sueos se les aparec an an las vi si ones de l a guerra. El
esp ri tu creador tomaba cuerpo en l a producci n de escobas y de vajilla de barro i dnti ca a la
que fabri caban los tatarabuel os.
Los pasquines de l os decretos llamaban a reconstru i r y crear. Con qu manos? Con l as de uno
mi smo, con estas, an retorci das como l as garras de un ave de rapi a... A OlgaViachesl vovna l e
agradaba pasear por la ciuda d al atardecer, mi rar las caras desconfi adas y sombr as de l a
gente, con arrugas de clera, de horror y odi o que no acababan de borrarse; conoc a muy bin
aquellas bocas convul sas, aquellos di entes rotos, aquellos huecos de dientes que la guerra se
hab a tragado. Todos haban estado all , desde l os chi cos hasta l os vi ejos... Y ahora cami naban
por l a ci udad inundada por la basura, con unas ropas que desped an un olor pestilente,
confecci onadas con arpillera, cal zados con rotas abarcas decorteza de til o, con el pel o eri zado,
siempre di spuestos a romper en llanto o a matar...
Las hojas de l os decretos exi g an con i nsi stenci a: creaci n, creaci n, creaci n... Si , eso era ms
di f cil que vol ar un puente de cargas con pi roxilina, rematar a sabl azos a l os servi dores de una
bater a o hacer sal tar con fuego de shrapnel las ventanas de una fbri ca...
Ol ga Vi acheslvovna se detena ante un abigarrado cartel fijado en una valla cuarteada.
Al gui en hab a trazado ya sobre el una cruz, con un trozo de yeso, y haba escri to un a palabra
obscena. Contemplaba en l las caras, como en l a reali dad no exi st an, l as banderas
despl egadas, casas de cien pi sos, chi meneas, col umnas de humo que suban haci a las letras
i rregulares de la palabra i ndustri ali zaci n... Era i mpresi onable, sens ibl e, y ante el cartel daba
rienda suel ta a los sueos: l a conmova la grandeza de aquella construcci n nunca vi sta.

Por poniente el sol se haca ms oscuro. El l ti mo l atigazo de sus col ores, abrindose paso a
travs de unas nubes plomi zas, encend a los cri stales rotos de l as casas desiertas . De tarde en
tarde pasaba un transente comiendo pepi tas de girasol , cuyas cscaras escup a en el barro de
la calle, cubi erta de hojas secas y en l a que se ve a un gato muerto enseando l os dientes.
Pepi tas, pepi tas... Todos entreten an el oci o en un movimi ento de mandbulas, mi entras el
cerebro dormi taba en la penumbra. Las pepi tas si gnifi caba el retorno a una vida anteri or a la del
hacha de pi edra. Ol ga Viachesl vovna apretaba sus pequeos puos: no poda transi gi r c on el
silenci o, con las pepi tas, con l as escoas ni con los enormes vac os de l os rincones apartados.
Consi gui que la trasladaran a Mosc. Lleg a la ciudad con su falda verde, hecha con una vi eja
corti na, pl ena de deci si n y de esp ri tu de sacri fi ci o.
Las pri vaci ones de cada da preocupaban poco a Ol ga Vi acheslvovna. Se hab a vi sto en
si tuaci ones peores. Las primeras semanas l as pas a sal to de mata; l uego consi gui habi taci n
en una vi vi enda comunal de Zari adie. Despus de rellenar di versos cuesti onari os y presentar
numerosas i nstanci as, abrumada por l a tremenda compl eji dad de los trmi tes y por el rui do de
las col menas de l as i nsti tuci ones, instal adas en al tos edi fi cios, i ngres en l a secci n de control
del Trust de M etales no Ferrosos. Se sent a como el gorri n perdi do entre l os miles de ruedas del
mecani smo del rel oj de una torre. Aga ch l a cabeza. Ll egaba a l a ofi ci na a la hora en punto.
Miraba al rededor y se i ntimi daba, porque, por mucho que se esforzara, no poda comprender l a
utilidad de su nueva oc upaci n, reduci da a la copia de documentos. De nada serv an all sus
habilidades, su audaci a temerari a, su furia de v bora. Al l sol o tamborileaban las mqui nas de
escri bi r, como el repi queteo que en l os o dos produce el deli rio del ti fus; crujan l os pape les,
gruian voces imperi osas a travs del telfono... La guerra era algo muy di sti nto, cl aro, preci so;
bajo el silbido de l as balas, el objeti vo era siempre visibl e...
Luego, como se comprende, se fue acostumbrando, se adapt al ambiente, se hi zo ms trat abl e.
Las jornadas se suced an montonas y tranquil as. Para no hundi rse en el marasmo de las ofi cinas,
se dedi c al trabajo soci al . En las acti vi dades del club i mpl ant la di sci plina y l a termi nolog a del
escuadrn. Tuvi eron que poner freno a sus excesi vas brusquedades.
El pri mer capi rotazo l o recibi del secretari o, cuya mesa se encontraba junto a l a de ella, al otro
lado de l a puerta del despacho del jefe. Fue con moti vo de l a cali dad del tabaco que fumaba:
-No sal go de mi asombro, camarada Ztova: una mu jer boni ta como es usted y por su culpa
apesta l a ofi cina con ese tabaco tan repugnante... Es que no siente su femi nei dad?. Si al menos
fumase Java...
Esta ftil observaci n pareci llegar a ti empo. Ol ga Viachesl vovna sinti una sensaci n
desagradable; casi se le sal taron l as lgri mas. Al salir de l a ofi ci na se detuvo ante el espejo del
rell ano de la escal era y por primera vez despus de muchos aos se mi r con ojos de mujer: El
diabl o l o enti enda, parezco un espantapjaros!. L a ra da falda, subi da p or del ante y
deshil achada por detrs por el roce de los tacones, las botas de hombre, l a blusa gri s de
percal ... Cmo haba podido suceder todo esto?
Dos mecangrafas muy emperi folladas, con llamativa fal da y medias col or carne, mi raron al
pasar a Ztova, cl avada con mi rada extraa ante el espejo, y al llegar al otro rell ano no
pudi eron contener l a ri sa. Sl o pudo comprender: ...hasta l os caballos se asustar an.... La
sangre afl uy su hermoso rostro de gi tana... Una de estas jovenci tas vi va en el pi so d e Zariadie.
Se ll amaba Snechka Varentsova.
Unos d as despus l as mujeres que ocupaban el pi so del callejn Pskovski , en Zariadi e, quedaron
perpl ejas ante una extraa sali da de Ol ga Viacheslvovna. Por l a maana, al llegar a la coci na
para l avarse, se qued mirando con ojos brillantes, como una vbora, a Snechka Varentsova,
que estaba preparando sus gachas. Se acerc a ella y, seal ando sus medi as, l e pregunt:
Dnde l as ha comprado?. Le levant l a falda y sigui , seal ando la ropa interi or: Y esto,
dnde lo ha comprado?. Preguntaba rabi osa, como si diera sabl azos.
Snechka, ti erna por naturaleza, se asust de sus bruscos movimi entos. Rosa Abrmovna acudi
en su ayuda: con voz suave y con gran lujo de detalles, expli c a Ol ga Viachesl vovna que todo
eso l o poda encontrar en Kuznetski M ost, que entonces se llevaban l os vesti dos ti po cami sa y
las medias col or carne, etc.
Aten ta a l as explicaci ones, Ol ga Viachesl vovna asent a con l a cabeza y repet a: Ya...
Si ...Comprendo... Luego cogi con fuerza un ri zo de Snechka, aunque no era una cri n de
caball o, si no un pel o suav simo, e insi sti:
-Y como se peina esto?
-Tiene que cortarse el pelo, preci osa canturre Rosa Abrmovna - . Se lleva corto por detrs y por
del ante, con raya al l ado...

Pi otr Semi novi ch Morsch, que haba entrado en l a coci na y se hab a quedado escuchando,
como si empre, meti baza, pagado de su persona:
-Ha tardado al go en sali r del comunismo de guerra, Ol ga Vi achesl vovna...
Ella se vol vi rapi dsi mamente haci a la reluci ente cal va (mas tarde Pi otr Seminovi ch haba de
contar que i ncl uso le rechi naron l os di entes ) y arti cul en voz baja, pero muy cl aramente:
-Canalla! Si te hubiera pescado en el campo...
En el Trust de Metal es no Ferrosos todos se quedaron estupefactos cuando Ztova se present
con un vesti do negro de seda, de manga corta, medias col or carne y zapatos de charol . Se
hab a cortado el pelo castao, que l e brillaba como una piel de zorro pl ateado. Cuando se sent
a l a mesa e incli n la cabeza sobre l os papeles, las orejas le ard an.
El secretari o un i ngenuo jovenci to - l a mi r con ojos que se le salan de las rbitas y si n sol tar el
tel fono, que zumbaba furi osamente.
-Hol a, hol a! di jo-. Qu es esto?
En efecto, Z tova estaba muy boni ta: el rostro fi no y elegante, de aterci opeladas y atezadas
mejillas, l os ojos como la noche, l as l argas pestaas... Las manchas de ti nta de l as manos le
hab an desapareci do. En una palabra: como para vol ver l oco a cual qui era. Hasta el di rector
sali de su despacho, con un pretexto cual quiera, y atraves a Ztova con su mi rada de plomo.
-Daba el gol pe di jo ms tarde, refi rindose a ella.
Acudi eron a curi osear de otros despachos. Todo eran conversaci ones acerca de l a asombrosa
transformaci n de Ztova.
Cuando l a pri mera turbacin hubo pasado, se sinti bajo esta nueva piel tan a sus anchas como
en otros ti empos con el uni forme de estudi ante o con el gorro de caballera, el cei do tabardo y
las espuelas. Si las mi radas de l os hombres eran demasi ado insolentes, al pasar bajaba l os
prpados. Era como si encubriese el al ma.
Tres d as despus, a l as cinco, cuando Ztova se estaba limpiando con un trozo de papel secante
una mancha de ti nta en el codo, se acerc a ella el joven I vn Fi dorovi ch Pedotti , el secretari o
y l e dijo que quer a hablarle de un as unto muy importan te. Ol ga Vi acheslvovna arque
levemente l as cejas y se puso el sombrero. Sali eron los dos juntos. Pedotti di jo:
-Lo mejor ser que venga a mi casa. Est a la vuel ta de la esqui na.
Ztova se encogi de hombros. Si guieron su camino. Un vie nto cli do levantaba el polvo de l a
calle. Subi eron hasta el cuarto pi so. Ol ga Viachesl vovna entr por delante de I vn Fi dorovi ch
Pedotti en l a habi taci n y se sent en una silla.
-Usted di r di jo-. De qu quera hablarme?.
l ti r la cartera sobre la cama, se revol vi el pel o y empez a hablar, dando puetazos en el
ai re cargado de l a habi taci n:
-Camarada Ztova, noso tr os si empre vamos al grano... Si n rodeos... La atracci n sexual es un
hecho que nadie niega y una necesidad de la natural eza... Hay que ti rar por la borda todo
romanti ci smo... Pues bi en... Y a me he expli cado... Usted me comprende...
Tom a Ol ga Viachesl vovna y trat de levantarla de l a silla para atraerl a a su pecho, en el que
su i nexperto corazn daba furi osos l ati dos, como si se encont rase al borde de un abismo. Pero al
i nstante not resi stencia. No era tan fcil arrancar a Ztova de l a silla: era fina de cuerpo y sab a
escabullirse. Si n turbarse, casi tranquila, Ol ga Viachesl vovna le apret l as muecas y se l as
retorci de tal modo, q ue l lanz un sonoro ay!, tratando de desasi rse. Como ella segu a
apretando, gri t:
-M e hace dao! Sul teme y vyase al diablo...
-En adel ante no te metas si n pedir permiso, estpi do! dijo ella.
Sol t a Pedotti , tom un Java del paquete que hab a sobre l a mesa, l o encendi y se fue.
Ol ga Vi acheslvovna no pudo pegar un ojo en toda la noche... Sal taba de la cama, se sentaba
junto a l a ventana, fumaba, tra taba de nuevo de conciliar el sueo, tapndose l a cabeza con la

al mohada... Rememor toda su vi d a. Cuando pareca dormi do para si empre, revi v a

angusti ado... Fue una noche de perros. Por qu, por qu? Es que no se poda vi vi r una
exi stenci a fr a como el agua del mananti al , sin fiebres amorosas?. Senta estremeci da que,
despus de tanto como l a vida le hab a zarandeado, no hab a consegui do arrancarle eso;
yeso, natural mente, empezaba ahora... No podr a escapar, no l o rehui ra.
Por l a maana, al i r a l avarse, Ol ga Viachesl vovna oy en la coci na ri sas y la voz de Snechka
Varentsova:
-...No pueden imagi narse sus melindres... Es al go que repugna... Nadi e puede tocarl a; es tan
escrupul osa... Y al llenar el cuesti onari o puso que era vi rgen... Ri sas, el silbi do de los hornillos. Y
todos di cen que i ba si mplemente con un escuadrn... Comprenden?. Hi zo vida mari tal con casi
todo el escuadrn...
La voz de Mar a Afansievna, l a costurera:
-Es s filis, si n duda... Se l e ve por la cara.
La voz de Rosa Abrmovn a:
-Y parece la baronesa de Rothschil d.
La voz de Sochantre de Piotr Semi novi ch Morsch:
-Tengan cui dado con esa v bora; hace tiempo que me he dado cuenta de lo que es... En un abri r
y cerrar de ojos har carrera...
La voz indi gnada de Snechka Varentsova:
-Si empre est di ciendo tonter as, Pi otr Semi novi ch... Tranquilcese; con esos antecedentes nadi e
hace carrera...
Al entrar Ol ga Viachesl vovna en la coci na todos enmudeci eron. Se qued mi rando a Snechka
Varentsova. Las arrugas que se haban dibujado en las comi suras de sus labios refl ejaban tal
despreci o, que l as mujeres se removieron i nquietas. Pero aquella vez no hubo gri tos.
Despus de lo de Pedotti , que ahora odiaba a Ol ga Viachesl vovna con toda la fuerza del amor
propi o varonil casti gado, al rededor de Ztova se form una hostilidad silenciosa entre l as mujeres
y una burl ona acti tud entre l os homb res. Todos teman enemi starse con ella. Pero Ol ga intua l as
mi radas de desaprobaci n que despertaba a su paso. Para ellos era la v bora, l a marcada,
la perra del escuadrn: l o haba odo deci r en voz baja y l o l ea en el papel secante. Y l o ms
extrao era que todo este absurdo la impresi onaba... Como si hubiera podi do gri tarles: No soy
as !...
No en vano Dmi tri Vaslievich la llamaba gi tana... Co n sombr a angusti a, empezaba a adverti r
que los deseos vol van a despertarse en ella, pero ahora con l a fuerza de la madurez...Su
vi rgi nidad se sublevaba... Mas qu pod a hacer? Tomar duchas de agua helada? Ya se haba
abrasado una vez; daba mi edo arrojarse de nuevo al fuego... No l o quer a era horrible!
Ol ga Vi acheslvovna no mi r ms que unos instant es a aquel hombre y todo su ser l e di jo: Es l ...
La cosa resul taba inevi table y catastrfi ca, como el encuentro con un autobs que aparece con
estrpi to de detrs de una esquina...
Aquel hombre de blusa tolstoi ana, al to y que empezaba a engordar, estaba l eyendo el peri di co
mural en el rellano de la escalera. Los empleados cruzaban junto a l , de derecha a i zquierda y
de arri ba abajo. Ola a pol vo y a tabaco. Todo como si empre. Aquel hombre contempl aba con
i ndol ente sonri sa una caricatura , di bujada en el c entro del peri di co, del director admi nistrati vo
del Trust del Tabaco (que ocupaba el pi so de i nmediato superi or). Como Ol ga Viachesl vovna se
hab a parado tambin ante el peri di co mural , se vol vi hacia ella y dijo, seal ando la
cari catura (su mano era p esada, grande, hermosa):
-Usted forma parte de l a redacci n, no es ci erto, camarada Ztova? Su voz era fuerte y de un
tono grave. Pntenme con cola y cri n, no me importa... Pero esto no va a ni nguna parte, es
mezqui no, no ti ene graci a.
En l a cari catura se le representaba con un vaso de t entre dos telfonos que no cesaban de
sonar. El chi ste estaba en que l era muy afi ci onado a tomar t durante l as horas de ofi ci na, en
perjui ci o de la buena marcha de la empresa.

-No se han atrevi do a morder de veras; s e han limi tado a ladrar como un lacayo... l o del t no
ti ene i mportanci a... El ao di eci nueve tomaba al cohol con coca na para no quedarme
dormido...
Ol ga Vi acheslvovna le mi r a l os ojos: eran gri ses, fr os, del col or del acero cansado; l e
recordaban aquellos otros, tan queri dos, que se haban apagado para siempre... La cara recin
afei tada, los rasgos regul ares, grande, con una sonrisa perezosa e i nteligente... Ella record: el
ao dieci nueve haba estado en Siberi a al frente de l os abastos con poderes di ctatori al es. Era el
encargado de proporci onar v veres al ejrci to; su nombre i nfund a terror a l o largo de miles de
verstas ... A hombres como l se l os i maginaba como gi gantes que con l a cabeza tocas en el
ci elo... Hab a barajado aconteci mientos y vi das co mo nai pes... Y ahora estaba all , con la
cartera y l a sonri sa cansada, mientras que junto a l apartndol o a codazos, pasaba la vi da que
l mismo hab a contri buido a traer...
- Mini mi zar as las cosas es fruto de l a ignoranci a i nsi sti -. Toda la revoluci n se podr a reduci r a
unas cari caturas baratas... Qui ere deci rse que l os viejos hi cimos l o nuestro y ahora se nos hecha
al basurero. Reci bimos l a paga y podemos gastrnosl a en cerveza... La juventud es buena, pero
romper el pasado resul ta peli groso... Sol o l o ef mero vi ve un d a, pasa pronto...
Se fue. Ol ga Vi achesl vovna se qued mi rando l a fuerte nuca, l as anchas espal das de aquel
hombre que sub a l entamente l as escal eras de piedra del Trust del Tabaco. Le pareci que hac a
grandes esfuerzos por no dobl ar se bajo el peso de los d as... Le produjo una gran compasi n... Y ,
como se sabe, l a compasin...
En l a pri mera oportunidad, con un documento del comi t si ndi cal , Ol ga Vi achesl vovna subi
hasta l as oscuras habi taciones del Trust del Tabaco y entr en el de spacho del di rector
admi ni strati vo. Lo encontr removi endo un vaso de t con la cucharilla. Sobre l a cartera ten a un
boll o. Junto a l a ventana una mecangrafa tecleaba gilmente. Ol ga Vi achesl vovna se sent a
tan emocionada, que ni siqui era se fij en ell a; ni camente vea l os ojos de acero del di rector
admi ni strati vo. l ley el documento que le haba entregado y l o fi rm. La joven segua de pie. l
dijo:
-Esto es todo , camarada, puede reti rarse.
En efecto, esto era todo... Cuando Ol ga Viacheslvovna cerr l a puerta, le pareci que la
mecangrafa dejaba escapar una ri si ta. Ahora l o ni co que fal taba era perder el jui ci o... Porque
no i ban a golpearl a por segunda vez con una pesa, no di spararan contra ell a en un stano; el
no l a sacara en brazos, no se sen tar a junto a su cama, no l e prometer a las botas de un
estudi ante muerto...
Ser mejor no recordar cmo pas aquella noche. A l a maana siguiente l os vecinos mi raron por
el ojo de l a cerradura. Fue entonces cuando Pi otr Semi novi ch M orsh sugi ri la i dea d e hacer
pasar a la habi taci n diez cent metros de yodoformo a travs de un tubo de papel .Nuestra
v bora est furi osa. Dec an en la coci na. Snechka Varentsova sonri eni gmti ca. En sus ojos
azules dorma l a cal ma que proporci ona una seguri dad i nconmovibl e.
Vencer el pudor es ms dif cil que vencer el miedo a l a muerte. Pero Ol ga Viachesl vovna hab a
pasado por la escuel a de la guerra: l o que era necesari o ten a que hacerse. No se amoldaba a
su carcter eso de esperar una oportuni dad, una ci rcunstanci a fel i z, y echar mano a los
pequeos recursos, como mostrarl e sus medias col or carne o el escote. Deci di obrar
abi ertamente y dec rsel o todo. Que hi ci era con ella l o que quisiera...
Vari as veces corri tras l por l a escal era con la intenci n de all mismo, en plena calle,
detenerl o y deci rl e: Le qui ero, me estoy muri endo... Pero l tomaba el automvil sin adverti r a
Ztova entre el resto de l os empleados. Por aquel entonces fue cuando ti r a Zhuravliov el
hornillo encendido. En el pi so se haba acumulado una tremenda carga elctri ca.
SnechkaVarentsova se pon a nerviosa y sala de la coci na tan pronto como escuchaba l os pasos
de Ztova... El bromi sta de Vl admi r Lvvi ch Poni zovski , con ayuda de una ganza, entr en la
habi taci n de Ztova y l e puso un cepillo debajo del col chn, pero ella durmi si n darse cuenta
de nada.
Por fi n, l se fue de la ofi ci na a pie (su automvil estaba en reparaci n). Ol ga Viachesl vovna lo
al canz y l o llam con voz dura y algo brusca. La boca y l a garganta se l e hab an quedado
secas. Si gui a su lado sin poder levantar l a vi sta; cami naba con paso torpe y sacando l os codos.
Cada segundo era una eterni dad. Sent a cal or y fr o, ternura y cl era. l permanec a indi ferente,
si n sonre r, severo.
-El caso es...
-El caso es la interrumpi l con asco - que todos me hablan de usted... M e asombra. S , s ...
Usted me persi gue... com prendo muy bien sus propsi tos. No mienta, por favor; no necesi to

expli caci ones... Pero ha olvi dado que yo no soy uno de esos a quienes s e les cae la baba ante la
primera cara pintada que encuentran... Se ha porta do bien en el trabajo social ... Le consejo que
deje de pensar en medi as de seda, pol vos y todo eso. Usted puede ser una buena camarada.
Si n despedirse, cruz l a call e. En la otra a cera, junto a una confi tera, Snechka Varentsova l e
tom del brazo. Encogiendo l os hombros, indi gnada, empez a deci rl e al go... l segua
arrugando l a cara con asco; desprendi su brazo de l a mano de Snechka y conti nu adel ante,
si n l evantar la pesada ca beza. La nube de humo que dejaba escapar un autobs l os ocul t de la
vi sta de Ol ga Viachesl vovna.
As pues, l a culpable de todo era Snechka Varentsova. Era l a que hab a informado al di rector
admi ni strati vo del Trust del Tabaco sobre el pasado y el presen te de aquella zorra de escuadrn
de l a Ztova. Snechka cantaba vi ctori a, pero senta un miedo terribl e...
Aquel domingo por l a maana a que antes hac amos referenci a, cuando chi rri la puerta de
Ol ga Vi acheslvovna, Snechka corri a su habi tacin y prorr umpi en sonoros soll ozos, porque
el vi vi r en constante zozobra era al go superior a sus fuerzas. Despus de l avarse, Ol ga
Viachesl vovna dijo por dos veces, si n que pudiera saberse a qu se refer a: Que el di abl o lo
enti enda, una en l a cocina y otra al v ol ver a su cuarto . Despus de esto sali a l a calle.
En l a coci na vol vieron a reuni rse los veci nos: Piotr Semi novi ch, con sus pantal ones de domi ngo y
una nueva gorra blanca, Vlad mi r Lvvi ch, si n afei tar, alegre y algo bebi do. Rosa Abrmovna
estaba haci en do dul ces de ci ruela. M ar a Afansi evna pl anchaba una blusa. Durante un rato
estuvi eron charlando y gastando bromas. Snechka Varentsova apareci con l os ojos hinchados.
-No puedo ms di jo antes de pasar de la puerta -. E sto ha de termi nar... Cualqui er da me va a
echar vi tri ol o en la cara...
Vlad mi r Lvvch Poni zovski propuso cortar l as cerdas de un cepillo y echarl as, un poco cada da,
en l a cama de la v bora: no l o resisti r a, ella mi sma hara por i rse. Pi otr Semi novi ch Morsh sugi ri
la defensa qu mi ca con ci do sul fh dri co o con el yodoformo que ya hab a propuesto. Todo esto
eran fantasas propias de hombres. Sl o M ara Afan sievna dio en el cl avo:
- Aunque es muy reservada, Snechka, d ganos: ha legali zado usted sus rel aciones con el
di rector?
-S contest Snechka -, anteayer estuvi mos en el Regi stro Ci vil . I ncl uso insi st en que nos
casramos por l a I glesi a, pero por ahora es imposible.
-Y a veremos lo que pasa dijo Piotr Semi novi ch, haci endo brillar la cal va.
-Entonces aadi Mar a Af ansi evna, sac udiendo la pl ancha -, restri guele por las nari ces a esa
canti nera, a esa cul ebra, el certi fi cado de matrimonio...
-Oh , no !... Por nada del mundo... Tengo mucho miedo; no s lo que presi ento...
-Nosotros nos quedaremos detrs de l a puerta... No tema nada.. .
Vlad mi r Lvvi ch, con la alegra del al cohol que tena en el cuerpo, bal como un corderillo:
-Nos reuni remos detrs de la puerta armados con l os i nstrumentos de l a coci na.
Acabaron por convencer a Snechka.
Ol ga Vi acheslvovna regres a las ocho de la t arde, encorvada por el cansanci o y con l a cara
terrosa . Se encerr en su cuarto y se sent en l a cama con l as manos sobre las rodillas...Es taba
sola, sol a en una vi da salvaje y hostil , sola como en el momento de la muerte; nadi e la
necesi taba... Desde la v spera se senta dominada por una extraa di stracci n, cada vez ms
fuerte. Ten a el revl ver en l as manos y no recordaba cuando lo haba cogi do de la pared. As
sentada, pensaba con la mi rada puesta en el mort fero juguete de acero..
Llamaron a l a puerta. Ol ga Vi acheslvovna se estremeci . La llamada se hi zo ms fuerte. Se puso
en pie y abri de par en par. En el oscuro pasillo, empujndose unos a otros, se agi taron l os
veci nos. En las manos parecan traer escobas y ati zadores. En l a habi taci n entr l a Va rentsova,
pli da y con los l abi os apretados. Al i nstante empez a hablar con voz chillona y entrecortada:
-Lo que usted hace es una desvergenza; pretender a un hombre casado... Aq u tiene el
certi fi cado del Regi stro Civil ... Todos saben que usted es una e nferma venrea... Y que con eso
qui ere hacer carrera... Co n mi leg ti mo mari do por aadi dura... Es usted una canall a!... Aqu
ti ene el certi fi cado...

Ol ga Vi acheslvovna mi raba como ciega a Snechka, que no cesaba de chillar. La conoci da ol a

de odi o sal va je subi en su i nteri or hasta apretarl e la garganta; todos sus mscul os quedaron
tensos como el acero... Dej escapar un rugi do... Ol ga Vi acheslvovna dispar, si gui
di sparando contra el bl anco rostro que se mov a ante ell a...

LA DAMA DEL
PERRITO - ANTON
CHEJOV

I
Corri l a voz de que por el malecn se haba vi sto pasear a un nuevo personaje: La dama del
perrito.
Dmi trii Dmi tri ch Gurov, residente en Yal ta hac a dos semanas y habi tuado ya aquella vi da,
empezaba tambi n a interesarse por l as caras nuevas. Desde el Pabelln Verne, en que sola
sentarse, ve a pasar a una dama joven, de mediana estatura, rubia y tocada con una boina. Tras
ell a corr a un bl anco lul.
Despus varias veces al da, se l a encontraba en el parque y en los jardi ncillos pbli cos. Paseaba
sola, ll evaba siempre l a misma boi na, y se acompaaba del blanco lul . Nadie saba quin era y
todos l a llamaban la dama del perrito.
Si est aqu si n mari do y si n ami gos, no estar a mal trab ar conoci miento con ella, pens Gurov.
Este no hab a cumplido todava l os cuarenta aos, pero ten a ya una hi ja de doce y dos hijos
colegi ales. Se haba casado muy joven, cuando an era estudi ante de segundo ao, y ahora su
esposa parec a dos veces mayor que l . Era sta una mujer al ta, de oscuras cejas, porte r gido,
imortante y grave y se llamaba a s misma intelectual . Le a mucho, no escri ba cartas y llamaba a
su mari do Dimi trii , en l ugar de Dmi tri . El por su parte, la consi deraba de corta inteli genci a ,
estrecha de mi ras y fal ta de graci a, por l o que temindol a, no le agradaba mucho permanecer
en el hogar. Hac a mucho ti empo que haba empezado a engaarl a con frecuenci a, si endo si n
duda esta l a causa de que casi siempre hablara mal de las mujeres. Cuand o en su presenci a se
al uda a ellas, exclamaba:
-Raza i nferi or!
Consi derbase con l a sufici ente amarga experi encia para apli carles este califi cati vo, no
obstante l o cual , sin esta raza inferior no poda vi vi r ni dos das seguidos. Con los hombres se
aburra, se mostraba fr o y poco l ocuaz; y, en cambio, en compaa de mujeres se sent a
despreocupado. Ante ellas sab a de que hablar y cmo proceder, y hasta el permanecer
silenci oso a su lado le resul taba fcil . Su exterior, su carcter estaba dotado de un al go
impercepti ble, pero atrayente para las mujeres. El lo sab a, y a su vez se senta llevado hacia
ell as por una fuerza desconoci da.
La experienci a,una amarga experienci a, en efecto, le haba demostrado haca mucho ti empo
que todas esas rel aci ones que al p rinci pi o tan gratamente ameni zan la vi da, presentndose
como aventuras fciles y agradabl es, se convierten si empre para l as personas seri as,
pri ncipalmente para l os moscovi tas, i ndeci sos y poco di nmi cos, en un probl ema
extremadamente compli cado, con lo qu e la si tuacin acaba haci ndose penosa. Si n embargo, a
pesar de ello, a cada nuevo encuentro con una mujer i nteresante, la experi enci a, resbalando de
su memoria, se desli zaba no se saba haci a dnde... Quer a uno vi vi r, y todo parec a tan sencillo
y di verti do!...
As , pues, hallbase un da al atardecer comiendo en el jardn, cuando l a dama de la boi na, tras
acercarse con paso reposado,fue a ocupar la mesa veci na. Su expresi n, su manera de andar, su
vesti do, su peinado, todo revel aba que perteneca a l a b uena soci edad, que era casada, que
ven a a Y al ta por pri mera vez, que estaba sol a y que se aburr a...
Los chi smes suci os sobre la moral de la locali dad encerraban mucha menti ra. El aborrec a
aquellos chi smes; sab a que la mayora de ellos hab an sido i nven tados por personas que
hubi eran prevari cado gustosas de haber sabido hacerl o; pero, si n embargo, cuando aquella
dama fue a sentarse a tres pasos de l , a la mesa vecina, a tres pasos de l , todos esos chi smes
acudi eron a su memori a: fciles conquistas... e xcursi ones por la montaa... Y el pensamiento
tentador de una de rpi da y pasajera una novela junto a una mujer de nombre y apellido
desconoci do se apoder de l . Con un ademn cari oso llam al lul, y cuando l o tuvo cerca l e
amenaz con el dedo. El lul gru, y Gurov vol vi a amenazarle. La dama le l anz una ojeada,
bajando la vi sta en el acto.
-No muerde -di jo, enrojeciendo.
-Puedo darl e un hueso? Ella movi la cabeza en seal de asentimi ento.
- Hace mucho ti empo que ha llegado?
-Unos ci nco das.

-Y o llevo aqu casi dos semanas.

Quedaron un momento silenci osos.
-El ti empo pasa de pri sa y, si n embargo, se aburre uno aqu -di jo ella sin mi rarle.
-Suele deci rse, en efecto, que esto es aburri do... En su casa de cualquier puebl o... de un Bel ev o
de un Ji sdra... no se aburre uno, y se llega aqu y se empieza a deci r en seguida: Ah , qu
aburrido! Ah , qu pol vo!... En teramente como si viniera uno de Granada!
Ella se ech a re r. Luego ambos si guieron comiendo en silenci o, como dos desconoci dos; pero
despus de la comida salieron juntos y entablaron una de esas charl as ligeras en tono de broma,
propi a de las personas libres, sati sfechas, a quienes da i gual adnde i r y de qu hablar.
Paseando comentaron el si ngular tono de l uz tan que ilumi naba el mar; ten a el agua un col ori do
lila, y una raya dorada que parta de l a l una corra sobre ella. Hablaban de que l a atmsfera,
tras el da caluroso, era sofocante. Gu rov le contaba que era moscovi ta, y por sus estui dos,
fill ogo, pero que trabajaba en un Banco. Hubo un ti empo enque pens cantar en la pera, pero
l o dej. Tena dos casas en M osc... De ella supo que se hab a criado en Petersburgo, casndose
despus en la ci udad de S***, donde resi da desde hac a dos aos, y que estara todav a un mes
en Y al ta, adonde qui z vendr a a buscarl a su mari do, que tambin quer a descansar. En cunto
a en qu consi st a el trabajo de ste, no sab a explicarl o, cosa que l a hac a re r. Tambin supo
Gurov que se llamaba An na Sergeevna.
Despus en su habi taci n, conti nu pensando en ella y en que vol vera a al otro d a seguramente
vol ver a a encontrarl a. Y as haba de ser. Mientras se acostaba repas en su memori a que
aquella joven an haca poco estaba estudi ando en unpensionado, como ahora estudiaba su
hija. Record tambin la fal ta de apl omo que haba todav a en su ri sa cuando conversaba con
un desconoci do. Era sta seguramente l a pri mera vez que se vea envuel ta en aquel ambiente...:
persegui da, contemplada con un fi n secreto que no pod a dejar de adi vi nar. Record su fi no y
dbi l cuello, sus boni tos ojos de col or gri s.

II
Y a hac a una semana que l a conoc a. Era da de fi esta. En l as habi taci ones hab a una atmsfera
sofocante, y por l as calles el viento, arrebatando sombreros, levantaba remolinos de polvo. La
sed era constante y Gurov entraba frecuentemente en el pabelln, tan pronto en busca de como
de helados con qu obsequi ar a Anna Sergueevna. No saba uno dnde meterse. Al anochecer,
cuando se calm el viento, fueron al muelle a presenci ar l a llegada de un vapor. El embarcad ero
estaba lleno de paseantes y de gentes con ramos en l as manos que acudan all para reci bi r a
al guien. Dos parti culari dades del abigarrado gent o de Yal ta aparecan sobresalientes: que l as
damas de edad madura vest an como l as jvenes y que hab a gran n mero de general es
Por estar el mar agi tado, el vapor lleg con retraso, cuando ya el sol se haba puesto,
permaneciendo largo rato dando vuel tas antes de ser amarrado en al muelle.
Ana Sergeevna mi raba el vapor y a los pasajeros a travs de sus imperti nen tes, como buscando
al gn conoci do, y al di ri girse a Gurov l e brillaban l os ojos. Charl aban si n cesar y hac a breves
preguntas, ol vi dndose en el acto l o que haba preguntado. Luego extravi los i mperti nentes
entre la muchedumbre. Esta, compuesta de gentes bi en vesti das, empez a di spersarse; ya no
pod an di sti ngui rse los rostros. El viento hab a cesado por completo.
Gurov y Ana Sergeevna conti nuaban de pie, como si esperando a que al guien ms bajara del
vapor. Anna no dec a ya nada, y si n mi rar a Gurov aspi raba el perfume de l as fl ores.
-El ti empo ha mejorado mucho -dijo ste -. Adnde vamos ahora? Y si nos furamos a alguna
parte?
Ella no contest nada.
El entonces l a mi r fijamente, y de pronto la abraz y l a bes en los l abi os, perci biendo el ol or y
la humedad de las fl ores; pero en segui da mi r asustado a su al rededor para cerci orars de que
nadi e los hab a vi sto.
-Vamos a su hotel -di jo en voz baja.
Y ambos se pusi eron en marcha rpi damente.
El ambiente de la habi tacin era sofocante y ola a perfume com prado por ella en la ti enda
japonesa. Gurov, mi rndola, pensaba en cuntas mujeres hab a conocido en la vi da. Del pasado
guardaba el recuerdo de al gunas inconscientes, benvol as, agradeci das a la feli ci dad que les
daba, aunque sta fuera ef mera; de otras como, por ejempl o, sumujer, cuya conversaci n era
excesi va, recordaba su amor i nsi ncero, afectado, hi ster co... que no parec a amor ni pasi n, si no
al go mucho ms importante. Recordaba tambi n a dos o tres bellas, muy bellas y fr as, por cuyos
rostro s pasa ba sbtamente una expresi nde ani mal de presa, de astuto deseo de extraer de la
vi da ms de lo que puede dar. Estas mujeres no estaban ya enl a p rimera juventud, eran
capri chosas, vol untari osas y poco i nteligentes, y su belleza despertaba en Gurov, una vez
desil usionado, verdadero aborrecimi ento, antojnd osel e escamas los encajes de su vesti do.
Aqu , en cambio, exi st a una fal ta de valor, l a fal ta de experi enci a propia de la juventud, tal
sensacin de azarami ento que le hac a a uno senti rse desconcertado, c omo si al guien de
repente hubiera llamado a l a puerta. Anna Sergueevna, l a dama del perri to, tomaba aquello con

especi al seriedad, consi derndol o como una cada, l o cual era si ngular e inadecuado. Como l a
pecadora de un cuadro anti guo, permanec a pensati va ,en acti tud desconsolada.
-Es to est muy mal dijo-, y usted ser el primero en no esti marme!
Sobre l a mesa hab a una sand a, de la que Gurov se cort una loncha, que empez a comerse
despaci o. Una media hora, por l omenos, transcurri en silenci o. Anna S ergueevna presentaba el
aspecto conmovedor, i ngenuo yhonrado de l amujer si n experi encia de l a vi da.Una vel a soli taria
col ocada enci ma de l a mesa apenas iluminaba su rostro ; pero, si nembargo, ve ase su sufri miento.
-Por qu voy a dejar de esti marte? pregunt Gurov No sabes l o que di ces.
-Que Di os me perdone!... di jo ella, y sus ojos se arrasaron en lgri mas -. Es to es terri ble!...
-Parece que te ests excusando.
-E xcusarme!... Soy una mal a y ruin mujer!... M e aborrezco a m mi sma!... No es a mi ma rido a
qui en he engaado...; he engaado a mi propio ser! Y no solamente ahora... s i no hace ya
ti empo!... Mi marido es bueno y honrado, pero... u n l acayo!... Cuando me cas con l ten a
vei nte aos! Despus de casada, me torturaba l a curi osidad por tod o!... Deseaba al go mejor!
Quer a otra vi da!... Deseaba vi vi r!... Aquella curi osi dad me abrasaba!... Us ted no podr
comprenderl o, pero juro ante Dios que ya era incapaz d edominarme!... Al go pasaba dentro de
m que me hi zo deci r a mi mari do que me enc ontraba mal y veni rme!... Aqu , al pri ncipi o, i ba de
unl ado para otro, como presa de l ocura... y ahora soy una mujer vulgar..., ma la..., a l a que todos
pueden despreci ar!
A Gurov l e aburr a escucharla. Le molestaba aquel tono i ngenuo, aquel arrepenti mient o tan
i nesperado e i mpropio. Si no hubiera si do por las lgri mas que llenaban sus ojos, pod a haber
pensado que bromeaba o que estaba representando un papel dramti co.
-No comprendo di jo lentamente - Qu es lo que qui eres?
Ella ocul t el rostro en su pec ho y contest:
-Crame!... Crame, sel o supli co!... Amo l a vida honesta y li mpi a y el pecado me parece
repugnante!... Y o mi sma no comprendo mi conducta !. La gente sencilla di ce: Cul pa del
mali gno!... Y eso mi smo di go yo...: Cul pa del maligno!
-Bueno, bueno... mascull l .
Luego mi r sus ojos, i nmviles y asustados, l a bes y comenz a hablarl a despaci o, en tono
cari oso, y tranquili zndose ella, l a alegr a vol vi a sus ojos y ambos rieron otra vez. Despus se
fueron a pasear por el malecn, que est aba desierto. La ci udad, con sus ci preses, ten a un
aspecto muerto, pero el mar ruga al chocar contra la orilla. Sl o un vaporcillo, sobre el que
oscilaba la luz de un farolito, se mec a sobre las olas. Encontraron un isvoschik y se fueron a
Oranda.
_ Ahora mi smo acabo de enterarme de tu apellido en l a porter a. En la lista del hotel est escri to
este nombre: "Von Dideri tz" -di jo Gurov-, Es al emn tu mari do?
-No: pero, segn parece, lo fue su abuel o. El es ortodoxo.
En Granda estuvieron un rato sentados en un banco, no lejos de la i glesia, silenci osos y mi rando
el mar a sus pi es. Apenas era vi si ble Yal ta enl a bruma matinal . Sobre la ci ma de l as montaas
hab a bl ancas nubes i nmviles, nada agi taba el follaje de l os rboles, o ase el canto de la
chi charra y de abajo llegaba el rui do delmar habl ando de paz y de ese sueo eterno que a
todos nos espera. el mi smo rui do hara si el mar all abajo, cuando an no exist an ni Y al ta ni
Oranda...; el mi smo rui do indi ferente segui r haciendo cuando ya no exi stamos nosotr os. Y esta
permanencia, esta completa indi ferencia hacia l a vi d ay la muerte en cada uno de nosotros,
consti tuye l a base de nuestra eterna sal vaci n, del incesante movi miento de la vi da en la ti erra,
del incesante perfecci onami ento. Sentado junto a aquella joven mujer, tan bella en la hora
mati nal , tranquilo y hechi zado por aquel ambi ente de cuento de hadas, de mar, de montaas,
de nubes y de ancho cielo... Gurov pensaba en que, bi en considerado, todo en el mundo era
maravill oso... Y todo l o era, en efecto ..., excepto l o que nosotros pensamos y hacemos cuando
nos ol vi damos del al to desti no de nuestro ser y de la propi a digni dad humana!...
Un hombre, seguramente el guarda, se acerc a ellos. Le mi r y se fue, parecindole este detall e
tambin bello y misteri oso. I luminado por l a aurora y conlas l uces ya apagadas, vi eron llegar el
barco de Feodosia.
-La hi erba est llena de roc o -dijo Anna Segueevna despues de un rato de silenci o.
-S . Ya es hora de vol ver.
Regresaron a la ciudad.
Despus, cada medi oda, si gu ieron encontrndose en el malecn. Al morzaban juntos, com an,
paseaban y se entusi asmaban con la contempl aci n del mar. Ell a observaba que dorma mal y
que su corazn pal pi taba i ntranquilo. Le hac a las mi smas preguntas, tan pronto exci tadas por l os
celos como por el mi edo de que l no l a estimara sufi cientemente. El , a menudo, en el parque o
en l os jardi nillos, cuando no haba nadie cerca la abrazaba de pronto apasionadamente.
Aquell a completa ociosi dad, aquellos besos en pleno d a, llenos de temor de ser vi stos; el calor,
el olor a mar y el perpetuo vai vn de gentes sati sfechas, oci osas, ri camente vesti das, parec an

haber transformado a Gurov. Este ll amaba a Anna Sergueevna boni ta y encantadora, se

apasi onaba, no se separaba ni un paso de ella; que, en cam bi o, sola quedar pensati va,
pi dindole que le confesara que no l a quer a y que sl o l a consi deraba una mujer vul gar. Casi
todos l os atardeceres se marchaban a al gn si ti o de l as afueras, a Oranda o a contempl ar
al guna catarata. Es tos paseos resul taban gra tos, y las i mpresiones reci bi das en ellos siempre
prodi gi osas y grandes.
Se esperaba la llegada del mari do. Un d a, si n embargo, reci bi se una carta en l a que ste se
quejaba de un dol or en l os ojos, supli cando a su mujer que regresara pronto a su casa. Anna
Sergueevna aceler los preparati vos de lamarcha.
-En efecto, es mejor que me vaya -dijo a Gurov-. As l o dispone el Desti no!
Acompaada por l y en coche de caballos, emprendi el vi aje, que dur el da entero. Una vez
en el vagn del rpi do y al sonar la segunda campanada, di jo:
-Djeme que le mi re otra vez! O tra vez! As !...
No lloraba, pero estaba triste; parec a enferma y hab a un tembl or en su rostro.
-Pensar en usted -dec a-. Le recordar ! Quede con Di os!... Guarde una buena memori a de
m ! Nos despedimos para siempre! Es necesari o que as sea! No deber amos habernos
encontrado nunca! No !... Quede con Di os!
El tren parti vel oz, desaparecieron sus luces, y un mi nuto despus exti ngu ase el rui do de sus
ruedas, como si todo estuviera orde nado a aquella dul ce enajenaci n, aquella l ocura, cesaran
ms de pri sa. Solo en el andn, con l a sensaci n del hombre que acaba de despertar, Gurov
fi jaba los ojos en la lejana, escuchando el canto de l a chi charra y l a vi bracin de los hilos
tel egrfi cos. Pensaba en que su vi da haba ahora xi to, una aventura ms, ya termi nada, de la
que no quedar a ms que el recuerdo. Se sent a conmovi do, tri ste y un poco arrepenti do. Esta
joven mujer, a l a que no vol ver a a ver, no haba sido feli z a su lado. Siempre se haba mostrado
con ella afable afectuoso; pero, a pesar de tal proceder, su tono y su mi smo cari o trasl ucan
una li gera sombra de mofa, l a brutal superi ori dad del hombre feliz, de edad casi doble. Ella le
cali fi caba constantemente de bueno, de extraordin ari o, de elevado. Le consideraba, si n duda,
como no era, l o cual si gnifi caba que la haba engaado si n querer... En l a estaci n comenzaba a
oler a otoo y el ai re del anochecer era fresco.
"Y a es hora de marcharse al Norte! -pensaba Gurov al abandonar el andn-. Y a es hora!..."

III
En su casa de M osc todo hab a adqui ri do aspecto invernal : el fuego arda en l as estufas y el
ci elo, por l as maanas estaba tan oscuro que el aya, mientras l os ni os, di sponi ndose para i r al
colegi o, tomaban el t, encend a la luz.Ca an las pri meras heladas... Es tan grato en el pri mer
da de nieve i r por primera vez en el tri neo!... Con templar l a ti erra bl anca, l os tejados bl ancos!...
Aspi rar el ai re sosegadamente: en tanto que a la memori a acude el recuerdo de los aos d e
adol escenci a!... Los vi ejos til os, l os abedul es, tienen bajo su bl anca cubi erta con escarcha una
expresi n bondadosa. Estn ms cercanos al corazn que l os cipreses y las pal meras, y en su
proxi midad no quiere uno pensar ya en el mar ni en las montaas.
Gurov era moscovi ta. regres a Mosc en un buen dade helada y cuando, tra s ponerse la pelliza
y l os guantes de i nvierno, se fue a pasear por Petrovka (1), as como cuando el sbado, al
anochecer, escuch el sonido de l as campanas, aquellos l ugares vi si tad os por l durante su
reciente vi aje perdi eron a sus ojos todo encanto. Poco a poco comenz a sumergi rse otra vez en
la vi da moscovi ta. Lea ya vi damente tres peri di cos di ari os (no l os de Mosc, que deca no leer
por una cuesti n de principi o), l e atra an l os restaurantes, l os casi nos, l as comi das, l as
jubilaci ones...; l e halagaba frecuentaran su casa abogados y arti stas de fama, jugar a l as cartas
en el C rcul o de l os mdi cos con al gn eminente profesor y comerse una racin entera
de selianka*. Un mes tra nscurri r a y el recuerdo de Anna Sergueevna se llenara de bruma en su
memori a (as , al menos, se l o fi guraba), y sl o de vez en en vez vol vera a verl a en sueos, con su
sonri sa conmovedora, como ve a a las otras.
Ms de un mes transcurri , si n embargo; l leg el ri gor del invi erno y en su recuerdo permanec a
todo tan cl aro como si slo l a v spera se hubiera separado de Anna Sergueevna. Este recuerdo se
haca ms vi vo cuando, por ejempl o, en la quietud del anochecer llegaban hasta su despacho
las voces de s us ni os estudiando sus lecci ones, al or catar una romanza, cuando perci ba el
sonido del rgano del restaurante o aullaba l a ventisca en l a chi menea... Todo entonces
resuci taba de pronto en su memoria: l a escena del muelle, l a maana temprana, l as monta as

neblinosas, el vapor de Feodosi a, l os besos. Recordndol o y sonriendo paseaba l argo rato por su
habi taci n, y el recuerdo se hac a luego ensueo, se mezcl aba en su mente con i mgenes del
futuro . Y a no soaba con Anna Sergueevna. Era ella mi sma la que l e segua a todas partes como
una sombra. Cerraba los ojos y l a ve a cual vi va, ms bella, ms joven ms ti erna y afectuosa de
l o que era en realidad. Tambi n l se crea mejor de l o que era en Yal ta. Durante el anochecer,
ell a le mi raba desde la librer a, d esde la chi menea, desde un ri ncn... Perci ba su aliento y el
suave roce de su vesti do. Por l a calle, su vi sta segua a todas l as mujeres, buscando entre ellas
al guna que se le pareci era.
E fuerte deseo de comuni car a al guien su recuerdo comenzaba a opri mi rle pero en su casa no
pod a hablar de aquel amor, y fuera de ella no tena con quin expansi onarse. No poda habl ar
de ella con l os vecinos ni en el Banco... Encerraban al go bello, poti co, al ecci onador, o
si mplemente interesante, sus sentimi entos haci a Ann a Sergueevna?... Ten a que limi tarse a habl ar
abstractamente del amor y de las mujeres: pero de manera que nadie pudiera adi vi nar cul era
su caso, y tan sl o l a esposa, al zando las oscuras cejas, sola deci rl e:
-Dmi tri ! El papel de fatuo no te va nada bien!
Una noche, al sali r del C rcul o mdi co con su compaero de parti da,el funci onari o, no pudiendo
contenerse, di jo a ste:
-Si supiera usted qu mujer ms encantadora conoc en Yal ta!...
El funci onari o, tras acomodarse en el asi ento del trineo, que emprendi la marcha, vol vi de
repente l a cabeza y gri t:
-Dmi tri Dmi tri ch!...
-Qu?
-Ten a usted razn antes! El esturi n no estaba del todo fresco !...
Tan sencillas palabras, sin saber por qu indi gnaron a Gurov. Se le antojaban suci as y
mezqui nas... Qu costum bres sal vajes aquellas! Qu gentes!... Qu vel adas neci as! Qu d as
anodi nos y desprovi stos de i nters!... Todo se reduca a un l oco jugar a los naipes, a gula, a
borracheras, a charl as incesantes sobre las mi smas cosas! El negoci o i nn ecesari o, la conversaci n
sobre repeti dos temas absorba la mayor parte del tiempo y l as mejores energas, resul tando al fi n
de todo ello una vi da absurda, di sforme y si n al as, de l a que no era posible hui r, escapar, como si
se estuviera preso en una casa de l ocos o en un correcci onal .
Lleno de indi gnaci n, Gurov no pudo pegar los ojos en toda l a noche, y el d a si gui ente l o pas
con dol or de cabeza. Las noches sucesi vas durmi tambin mal y hubo de permanecer sentado
en l a cama o de pasear a grandes pasos por l a habitaci n. Se aburr a con los nios, en el Banco,
y no ten a ganas de i r a ninguna parte ni de hablar de nada.
En di ci embre, al llegar l as fiestas, hi zo sus preparati vos de vi aje, y di ciendo a su esposa que, con
moti vo de unas gesti ones en favor de cierto joven, se vea obligado a i r a Petersburgo, sali para
la ci udad de S***. El mi smo no saba lo que haca. Quera sol amente ver a Anna Sergueevna,
habl ar con ella, organi zar una entrevi sta si era posi ble.
Lleg a S*** por la maana, ocupando en l afo nda una habi taci n, l a mejor, con el suelo
al fombrado de pao Sobre l a mesa, y gri s de polvo,hab a un ti ntero que representaba un jinete
si n cabeza, cuyo brazo l evantado sosten a in sombrero. Del portero obtuvo l a necesari a
i nformaci n. Los von Di deri tz vi van en la calle Staro -Goncharnai a, en casa propi a, no lejos de la
fonda. Llevaban una vida acomodada y lujosa, tenan caballos de su propiedad y en l a ci udad
todo el mundo l os conoca...
-Dri di ri tz- pronunciaba el portero.
Gurov se encami n a paso l ento h aci a l a calle Star o -Goncharnai a en busca de l a casa
menci onada. Preci samente frente a sta se extenda una larga cerca gri s guarnecida de cl avos.
A cual quiera le daran ganas de hui r de esta cerca!, pens Gurov mi rando tan pronto a sta
como a l as venta nas. Hoy es da festi vo segu a cavilando, y el mari do estar en casa
seguramente. De todas maneras ser a fal ta de tacto entrar. Una nota pudi era caer en manos del
mari do y estropearlo todo. Lo mejor ser buscar una ocasin.
Y conti nuaba paseando por la calle y esperando junto a l a cerca aquella ocasin. Desde all vi o
cmo un mendi go que atravesaba la puerta cochera era atacado por los perros. M s tarde, una
hora despus, oy tocar el piano. Sus soni dos llegaban hasta l , dbiles y confusos. Si n duda er a
Anna Sergueevna la que tocaba. De pronto se abri l a puerta pri nci pal dando paso a una
viejeci ta, tras de l a que corr a el bl anco y conoci do l ul. Gurov qui so llamar al perro, pero se lo
impi dieron unas sbi tas palpi taciones y el no poder recordar el nom bre del lul.

Si empre paseando, su aborreci miento por l a cerca gri s crec a y crec a, y ya exci tado, pensaba
que Anna Sergueevna se hab a ol vi dado de l y se di vert a con otro, cosa su mamente natural en
una mujer joven, obligada a contempl ar de la maana a la noche aquella maldi ta cerca.
Vol viendo a su habi taci n de la fonda, se sent en el di vn, en el que permaneci largo rato si n
saber qu hacer. Despus comi y pas mucho tiempo durmiendo.
Qu necio e i ntranquili zador es todo esto! pens cuando al des pertarse j l a vi sta en l as
oscuras ventanas por l as que entraba la noche. Tampoco s por qu me he dormido ahora.
Cmo voy a dormi r l uego?
Despus, sentado en l a cama y arropndose en una manta barata de col or gris, semejante a las
usadas en l os hospi tal es, deca enojado, burl ndose de s mi smo:
Toma dama del perri to!... Toma aventura!... Aqu te ests sentado! ...
De pronto pens en que todav a, por l a maana, en l a estaci n, le haba sal tado a la vi sta un
cartel con el anunci o en grandes l etras de la representaci n de Geisha. Recordndol o, se di ri gi
al teatro.
Es muy probable que vaya a l os estrenos, se dijo.
El teatro estaba ll eno. En l , como ocurre general mente en los teatros de provi ncia, una niebla
llenaba la parte al ta de la sal a, sobre la araa; el para so se agi taba rui dosamente, y en primera
l a, antes de empezar el espectcul o, ve ase de pie y con l as manos a la espalda a los
peti metres del lugar. En el pal co del gobernador y en el si ti o pri nci pal , con un boa al cuello,
estaba sentada l a hi ja de aqul , que se ocul taba tmi damente tras l a corti na, y de la que slo
eran vi si bles las manos. El tel n se mova y la orquesta pas l argo rato anando sus i nstrumentos.
Los ojos de Gurov buscaban ansi osamente, sin cesar, entre el pblico que ocu paba sus si ti os.
Anna Sergueevna entr ta mbi n. Al verla tomar asi ento en l a tercera la, el corazn de Gurov se
encogi , pues comprenda cl aramente que no exi sta ahora para l un ser ms prximo, queri do
e i mportante. Aquell a pequea mujer en la que nada llamaba l a atencin, con sus vul gares
imperti nentes en l a mano, perdi da en el gent o provi nciano, llenaba ahora toda su vi da, era su
tormento , su alegr a, l a ni ca feli cidad que deseaba. Y bajo los soni dos de los mal os vi olines de
una mala orquesta pensab a en su belleza. Pensaba y soaba.
Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado hab a entrado un joven de patillas corti tas,
muy al to y cargado de hombros. Al andar, a cada paso que daba, su cabeza se i nclinaba haci a
adel ante, en un movimi ento de perpet uo saludo. Si n duda era ste el marido, al que ella en
Y al ta, movi da por un sentimi ento de amargura, haba llamado lacayo. En efecto, su l arga gura,
sus patillas, su cal vi ta, tenan al go de t mido y lacayesco. Su sonri sa era dul ce y en su ojal
brillaba una docta i nsi gnia, que parec a, si n embargo, una chapa de l acayo.
Durante el pri mer entreacto el mari do sali a fumar, quedando ella sentada en l a butaca. Gurov ,
que tambin tena su localidad en el pati o de butacas, acercndose a ella le dijo con voz
forzada y tembl orosa y sonriendo:
Buenas noches!
Ella al z l os ojos haci a l y palideci . Despus vol vi a mi rarle, otra vez espantada, como si no
pudi era creer l o que vea. Si n duda, l uchando consigo mi sma para no perder el conoci miento,
apretaba fuertemente entre l as manos el abani co y l os i mperti nentes. Ambos callaban. Ella
permaneca sentada. l , de pie, asustado de aquel azoramiento, no se atreva a sentarse a su
lado. Los vi olines y l a auta, que estaban siendo anados por l os msi cos, empezaron a cantar ,
pareci ndoles de repente que desde todos l os pal cos l os mi raban. He aqu que ella,
levantndose sbi tamente, se di ri gi apresurada haci a l a salida. l l a si gui. Y ambos, con paso
torpe, atravesaron pasillos y escaleras, tan pronto su bi endo como bajando, en tanto que ante sus
ojos deslaban, raudas, gentes con uni formes: unos judi ci ales, otros correspon dientes a
i nsti tuci ones de enseanza, y todos ornados de i nsignias. Asi mi smo deslaban guras de damas; el
vestuari o, repleto de pelli zas; mientras el sopl o de la corri ente les azotaba el rostro con un ol or a
colillas.
Gurov, que empezaba a senti r fuertes pal pi taci ones, pensaba:
Oh Di os m o! Para qu exi sti r toda esta gente? Esta orquesta?
En aquel momento acudi a su memori a l a noche en que haba acom paado a Anna
Sergueevna a la estaci n, di ci ndose a s mismo que todo haba termi nado y que no vol ver an a
verse. Cun l ejos estaban todav a, si n embargo, del n!
En una sombr a escal era provi sta del si guiente letrero Entrada al anteatro, ell a se detu vo.
Qu susto me ha dado usted! di jo con el aliento entrecortado y an plida y aturdi da .
Apenas si vi vo! Por qu ha veni do? Por qu?
Comprndame, Anna ! Comprndame! di jo l de pri sa y a media voz . Se l o supli co!
Vmonos!
Ella lo mi raba con e xpresin de miedo, de splica, de amor. Lo mi raba jamente, como si qui siera
grabar sus rasgos de un modo profundo en su memori a.
Suf ro tan to! prosegu a si n escucharl e . Durante todo este tiempo slo he pensado en usted!
No he teni do ms pensami ento q ue usted! Quer a ol vi darle! Oh ! Por qu ha veni do? Por qu?
En un descansillo de l a escalera, a al guna al tura sobre ellos, fumaban dos estudi antes, pero a
Gurov le resul taba i ndi ferente. Atrayendo haci a s a Anna Sergueevna, empez a besarl a en el
rostro , en las mejillas, en las manos.
Qu hace usted? Qu hace? dec a ella rechazndole presa de espanto . Es tamos l ocos!
M rchese hoy mi smo! Ah ora mi smo! Se l o supli co! Por todo cuanto le es sagrado se lo suplico!
Oh ! Al gui en vi ene! al gui en sub a en efecto por la escal era . Es preci so que se marche!
prosegu a Anna Sergueevna en un murmull o . Lo oye, Dmi trii Dmi tri ch? Y o ir a verle a Mosc,

pero ahora tenemos que despedi rnos, amado mo! Despi dmonos!
Estrechndol e la mano, empez a bajar apre suradamente l a escal era, pudiendo l eerse en sus
ojos, cuando vol v a la cabeza para mirarl e, cun desgraci ada era en efecto.
Gurov permaneci all algn tiempo, prestando o do; l uego, cuando todo qued silenci oso,
recogi su abri go y se march al tren.

1 ) Una de l as calles pri ncipal es de Mosc

*Seli anka es una sopa espesa, pi cante y amarga en la coci na de Rusia y Ucrania.

IV
Y Anna Sergueevna empez a i r a vi si tarle a Mosc. Cada dos o tres meses, una vez y di ciendo a
su mari do que ten a que consul tar al mdi co, dejaba l a ciudad de S. El mari do a l a vez le cre a y
no l e cre a. Una vez en Mosc, se hospedaba en el hotel Slavi askii Basar, desde donde enviaba
ensegui da avi so a Gurov. ste i ba a verl a, y nadie en M osc se enteraba. Una maana de
i nvierno y aco mpaando a su hija al col egio, por estar ste en su cami no, se di ri ga como otras
veces a verl a (su recado no l e haba encontrado en casa l a vspera). Ca a una fuerte nevada.
Estamos a tres grados sobre cero y nieva dec a Gurov a su hi ja . Cl aro que esta
temperatura es sl o la de la superci e de la ti erra! En l as al tas capas atmosfri cas es
compl etamente di sti nta!
Pap, por qu no hay truenos en invierno?
Gurov le explic tambin esto. Mi entras habl aba pensaba en que nadie sab a ni sabra,
seguramente nunca, nada de la ci ta a la que se di rig a. Hab a llegado a tener dos vi das: una,
cl ara, que todos ve an y conoc an, ll ena de verdad y engao condi cionales, semejante en todo
a l a de sus ami gos y conoci dos; otra, que di scurr a en el mi steri o. Por una si ng ul ar coi nci denci a,
tal vez casual , cuanto para l era importante, i nteresante, i ndi spensable., en todo aquello en
que no se engaaba a s mi smo y era si ncero., cuanto cons ti tu a la mdula de su vi da,
permaneca ocul to a los dems, mi entras que l o que si gni caba su menti ra, la envol tura exteri or
en que se escond a, con el n de esconder l a verdad (por ejemplo, su acti vi dad en el banco, l as
di scusiones del c rcul o sobre l a raza inferior , l a asistenci a a jubilaciones en compa a de su
esposa), quedaba de mani esto. Juzgando a l os dems a travs de s mi smo, no daba crdi to a
l o que vea, suponiendo siempre que en cada persona, bajo el manto del mi steri o como bajo el
manto de l a noche, se ocul taba l a verdadera vi da interesante. Toda exi stencia i ndi vidual
descansa sobre el mi steri o y qui z es en parte por eso por l o que el hombre culto se afana tan
nervi osamente para ver respetado su propio mi steri o.
Despus de dejar a su hija en el colegi o, Gurov se diri gi al Sl avi anksii Basar. En el pi so bajo se
despoj de la pelli za y tras subi r las escaleras llam con nudillos a la puerta. Anna Sergueevna,
con su vesti do gri s, el preferi do de l , cansada del viaje y de l a espera, le aguardaba desde la
v spera por la noche. Esta ba plida; en su rostro, al mi rarl o, no se dibuj ni nguna sonri sa y apenas
l o vi o entrar se preci pi t a su encuentro, como si hi ciera dos aos que no se hubi eran vi sto.
Cmo ests? pregunt l . Qu hay de nuevo?
Espera. Aho ra te di r. No puedo!
No poda habl ar, en efecto, porque estaba llorando. Co n l a espalda vuel ta haci a l , se apretaba
el pauelo contra l os ojos.
La dejar que llore un poco mi entras me siento, pens l acomodndose en l a butaca.
Luego llam al ti mbre y encarg que trajeran el t. Mientras l o beba, ella, si empre junto a la
ventana, l e daba l a espalda. Ll oraba con llanto nervi oso, dolorosamente consci ente de lo
ai cti va que l a vi da se hab a hecho para ambos. Para verse haban de ocul tarse, de esconderse
como l adrones! No estaban acaso deshechas sus vidas?
No llores ms di jo l .
Para Gurov estaba cl aro que aquel mutuo amor tardara en acabar. No se saba en reali dad
cundo acabar a. Anna Sergueevna se ataba a l por el afecto, cada vez ms fuertemente. Lo
adoraba y era imposi ble deci rle que todo aquello tena necesari amente que tener un n. No l o
hubi era cre do siquiera!
En el momento en que, acercndose a ella, l a cog a por l os hombros para deci rle algo
afectuoso, al guna broma., se mi r en el espejo.
Su cabeza empezaba a blanquear y se le antoj extrao que l os l timos aos pu di eran haberl e
envejeci do y afeado tanto. Los clidos hombros sobre l os que se posaban sus manos se
estremec an. Sent a piedad de aquella vi da, tan bella todav a, y, si n embargo, tan prxi ma ya a
marchi tarse, sin duda como l a suya propia. Por qu l e amaba tanto?. Si empre haba pareci do a
las mujeres otra cosa de lo que era en realidad. No era a su verdadera persona a la que stas
amaban, si no a otra, creada por su imaginaci n y a l a que buscaban ansi osamente, no obstante
l o cual , descubierto el error, segu an amndol e. Ni una sol a haba si do di chosa con l . Con el
paso del tiempo l as conoca y se despeda de ellas si n haber ni una sola vez amado. Aho ra
solamente, cuando empezaba a bl anquearl e el cabell o, sent a por pri mera vez en su vi da un
verdadero amor.

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al de dos seres cercanos, al de familiares, al
de mari do y mujer, al de dos entraabl es ami gos. Parec ale que l a suerte mi sma l es haba
desti nado el uno al otro, resul tndol es i ncomprensible que l pudiera estar casado y ella casada.
Eran como el macho y l a hembra de esos pjaros errabundos a los que, una vez apresados, se
obli ga a vi vi r en disti nta jaul a. Uno y otro se hab an perdonado cuanto de vergonzoso hubi era en
su pasado, se perdonaban todo en el pre sente y se sent an ambos transformados por su amor.
An tes , en momentos de tristeza , i ntentaba tranquili zarse con cuantas reexi ones l e pasaban por
la cabeza. Ahora no haca estas reexiones. Ll eno de compasin, quer a ser si ncero y cari oso.
Bas ta ya, bu eneci ta ma! l e dec a a ella . Y a has ll orado bastante! Hab lemos ahora y
veamos si se nos ocurre alguna i dea!
Despus invertan largo rato en di scuti r, en consul tarse sobre la manera de liberarse de aquella
i ndi spensabilidad de engaar, de esconderse, d e vi vi r en disti ntas ci udades y de pasar largas
temporadas si n verse.
Cmo liberarse, en efecto, de tan i nsoportabl es tormentos? Cmo? se preguntaba l
cogi ndose la cabeza entre l as manos . Cmo?
Y l es parec a que pasado al gn ti empo ms l a soluci n podra encontrarse. Que empezar a
entonces una nueva vi da maravill osa.
Ambos ve an, si n embargo, cl aramente, que el nal estaba todav a muy lejos y que lo ms
compli cado y di f cil no hab a hecho ms que empezar.

LA CERILLA SUECA ANTON CHEJOV

En l a maana del 6 de octubre de 1885, en el despacho del stanovoy (jefe local de poli ca) del
segundo di stri to, present se un joven bien vesti do y mani fest que el cornet a reti rado de la
Guardi a, Marko I vanovi ch Kli ansov, haba sido asesinado. Mientras decl araba, el joven estaba
pli do y muy agi tado. Le temblaban las manos y mi raba con ojos horrori zados.
Con quin tengo el honor de habl ar? l e pregunt el stanovoy.
Soy Pi eskov, admini strador de Kliansov, agrnomo y mecni co.
El stanovoy y l os alguaciles que acudi eron con Pieskov al lugar del suceso encontraron l o
si guiente:
Junto al pabell n en que vi va Khansov se aglomeraba l a muchedumbre. La noti ci a del suceso
hab a recorri do con l a rapi dez de un relmpago todas l as cercan as, y la gente, graci as a ser da
festi vo, ll egaba al pabelln desde todo el contorno del pueblo. Reinaba un rumor sordo. De
cuando en cuando se vean fi sonomas plidas y llorosas. La puerta del dor mitori o de Kliansov se
hall aba cerrada. La llave estaba col ocada en l a cerradura y por l a parte de adentro.
Por l o vi sto l os asesi nos penetraron por l a ventana observ Pieskov al inspecci onar la puerta.
Se di ri gieron a la parte del jard n sobre la que da ba la ventana del dormi tori o. La ventana,
cubi erta por un vi sillo verde y desteido, ten a un aspecto tri ste y l gubre. Un ngul o del vi sillo
aparec a ligeramente doblado, y permi t a de este modo ver el i nteri or de la habi taci n.
Ha mi rado alguno de uste des por l a ventana? pregunt el stanovoy.
No, seor contest el jardi nero Efrem, anci ano baji to, canoso y con cara de sargento
reti rado . No est uno para mi rar cuando el espanto l e hace temblar el cuerpo.
Ay M arko I vanovi ch, M arko I vanovi ch! cl am el stanovoy mientras mi raba hacia l a ventana
. Y a te dec a yo que ibas a termi nar mal . Ya te l o deca yo y no me hacas caso. La co rrupci n
no trae buenos resul tados!
Graci as a Efrem. di jo Pieskov : si no hubiera sido por l no nos habramos dado cuent a. l fue
el primero a quien se le ocurri que aqu deba de haber pasado al go. Esta maana se me
present y me di jo: Por qu tarda tanto el seor en despertarse? Hace ya una semana que no
sale del dormi tori o!. En cuanto me l o di jo sent algo as como si me hubi eran dado un hachazo
en l a cabeza. En el i nstante se me ocurri una idea Desde el sbado pasado no se dejaba ver,
y hoy es ya domingo. Hace si ete das! Se di ce muy pronto !
S , ami go suspi r otra vez el stanovoy . Era un hombre inteli gente, cul to y tan bueno! Era
el primero en todas l as reuniones. Pero qu corrompi do era el Pobre, que en paz descanse! Y o
siempre l o esperaba. Es teban! gri t el stanovoy diri gindose a uno de l os alguaciles : Ve
i nmediatamente a mi casa y manda a Andrs par a que avi se en seguida al ispravnik (comi sari o
de di stri to). Di que han asesi nado a Marko I vanovi ch. Y ve a buscar al mi smo ti empo al
i nspector Hasta cundo va a estar all tomando el fresco? Que venga cuanto antes. Luego te
vas a avi sar al juez i nstruct or Ni col ai Ermolech para que acuda i nmediatamente. Espera, te dar
una carta!
El stanovoy dej vi gilantes al rededor del pabelln, escri bi una carta para el juez de instrucci n
y se march a tomar el t a casa del admini strador. Al cabo de unos diez mi nut os estaba sentado
en un taburete, mord a cui dadosamente l os terrones de azcar y sorba el t, ardiente como una
brasa.
Y a, ya..! excl amaba . Y a, ya! Nobl e ri co, amante de los di oses, como dec a Pushkin, y
qu ha resul tado de todo esto? Nada! Bebe dor, mujeri ego y Ah ti ene usted! Lo han
asesi nado.
Al cabo de dos horas lleg el juez de i nstrucci n. Nicol ai Ermolech Chubikov (as se llamaba el
juez), anci ano, al to, robusto, de unos sesenta aos, desempeaba su cargo hac a ya un cuarto
de si gl o. Era clebre en todo el di stri to como hombre honrado, i nteli gente y amante de su
profesi n. Al l ugar del suceso vi no tambin con l su fi el ayudante y escri biente Diukovsky, joven,
al to, de uno veinti sis aos.
Es posibl e, seores? empez a deci r Chubikov al entrar en la habi taci n de Pieskov,
estrechando rpi damente l as manos de todos . Es posi ble? A M arko I vanovi ch lo han
asesi nado? No, es i mposibl e! I m -po-si -ble!
Ya l o ve usted excl am suspi rando el stanovoy.
Seor , Di os m o! Pero si l o he vi st o yo el viernes pasado en l a feri a de Tarabankov! l y yo
estuvi mos tomando vodka.
Pues ya l o ve usted vol vi a suspi rar el stanovoy.
Suspi raron, se horrori zaron, tomaron el t y l uego se marcharon haci a el pabell n.
Paso! gri t el i nspector a l a mul ti tud.
Al entrar en el pabelln, el juez i nstructor comenz, ante todo, a i nspecci onar l a puerta del
dormi tori o. La puerta result ser de pi no, pintada de amarillo, y pareca i ntacta. No se hallaron
seal es especi ales que pudieran proporci onar al gn i ndi ci o. Comenzaron a forzar l a puerta.
Seores, que se reti ren los que estn de ms aqu ! di jo el juez de i nstruccin cuando despus
de unos cuantos hachazos consi guieron romper la puerta . Se l o ruego a ustedes en inters de l a
i nspecci n I nspector , que n o entre nadie aqu !
Chubi kov, su ayudante y el stanovoy abri eron la 1 puerta, e i ndeci samente, uno tras otro ,
entraron en el dormi torio. A su vi sta se present el sigui ente espectcul o:
Junto a la ni ca ventana hab a una cama grande con un enorme col chn de pl umas. Sobre l se
hall aba una manta arrugada. La al mohada, con l a funda de i ndiana, estaba en el suelo, tambi n
muy arrugada. Enci ma de la mesi ta, que aparec a del ante de l a cama, haba dos rel ojes de
pl ata y una moneda de vei nte kopecs, tambin de pl ata All mi smo encontraron cerillas
azufradas. Fuera de l a cama, de l a mesi ta y de la ni ca silla, no hab a otros muebles en el

dormi tori o. Al mi rar debajo de la cama el stanovoy vi o un par de docenas de botellas vac as y un
gran frasco de vodka. Debajo d e l a mesi ta estaba ti rada una bota cubierta de pol vo. Despus
de haber l anzado una ojeada por la habi taci n, el juez i nstructo r frunci el entrecejo y se puso
col orado, murmur apretando l os puos.
Pero dnde est M arko I vanovi ch? pregunt en voz baja D iukovsky.
Le ruego a usted que no i ntervenga en esto respondi severamente Chubikov . Tengan
ustedes l a bondad de mi rar bi en por el suel o! Este es el segundo caso que se me presenta en mi
carrera aadi di rigindose al stanovoy y bajando l a voz . En 1870 tuve un caso i gual . Usted
se acordar seguramente. El asesinato del comerci ante Portre tov. Al l tambin pas lo mi smo. Los
canall as lo asesi naron y sacaron el cadver por la ventana Chubi kov se acerc a l a ventana y,
despus de correr el vi sillo, l a em puj ligeramente. La ventana se abri .
Se abre, l uego no estaba cerrada Hum! Hay huell as en el al fi zar. Lo ve usted? Aqu estn
las huellas de las rodillas Al gui en ha entrado por aqu Hace fal ta inspecci onar, pero muy
bi en, l a ventana.
En el suelo no hay nada de parti cul ar dijo Diukovsky . Ni manchas ni rasguos. He
encontrado sol amente una cerilla sueca apagada, Aqu est! Creo recordar que Marko
I vanovi ch no fumaba; y en su casa utili zaba cerillas azufradas y no suecas. Esta cerilla nos puede
servi r de i ndi ci o.
Cll ese usted, hgame el favor! excl am el juez de i nstrucci n haci endo un movimiento
con la mano . Veni rnos ahora con una cerilla! No puedo soportar l as fantasas ardi entes. M ejor
sera que regi strase bien la cama en l ugar de buscar cerillas.
Despus de inspecci onar la cama Diukovsky decl ar:
No hay ni una sola mancha de sangre ni de ninguna otra cl ase Tampoco hay roturas reci entes
en el col chn. En l a almohada hay huellas de dientes. La manta, en al gunas partes, ti ene ci ertas
manchas con ol or y sabor de cerveza El aspecto general del lecho permi te suponer que ha
habi do lucha.
Si n que usted me l o di ga s que ha habido lucha! Nadie le ha preguntado nada de l uchas.
An tes de buscarlas val dr a ms
Aqu no hay si no una bota, pero no se ve la otra por ni nguna parte.
Y qu?
Pues que lo han estrangul ado preci samente cuando se descal zaba. No le dieron tiempo sino de
descal zarse un solo pie.
Oh , oh, qu l ejos le lleva l a fantas a! Cmo sabe usted que lo han estrangul ado?
En l a al mo hada hay huellas de dientes. La mi sma al mohada aparece muy arrugada y est
ti rada en el suelo, a unos dos metros y medio de l a cama.
Pero qu hi stori as nos est usted contando? Lo mejor es que nos vayamos al jard n; y a usted
le valdr a ms recorrerlo qu e estar aqu revol viendo todo esto Eso l o har yo si n usted.
Al ll egar al jard n comenz l a expl oraci n por buscar en la hierba que estaba pi soteada
justamente debajo de l a ventana. Una mata de brardana que crec a junto a ella y pegada a la
pared aparec a tronchada. Diukovsky consi gui descubri r en ella unas cuantas rami tas rotas y un
pedazo de al godn. Tambin encontr al gunos fi nos hil os de lana color azul oscuro.
De qu color era el l timo traje de I vanovi ch? pregunt Di ukovsky a Pieskov.
De dril am arillo.
Perfectamente. Los asesinos, entonces, ll evaban traje azul .
Cor taron unas cuantas yemas de bardana y l as envol vieron muy cui dadosamente en un papel .
En aquel momento llegaron el ispravnik Ar tsebachev Svi stkovsky y el mdi co Tinti nyev. El ispravni k
salud a todos e i nmediatamente se dedi c a sati sfacer su curi osi dad; el mdi co, al to y muy
del gado, con l os ojos hundidos, la nari z larga y la barbilla punti aguda, sin saludar ni preguntar a
nadi e, se sent en un tronco, suspi r y dijo:
Conque los servi os han vuel to otra vez a agi tarse? Qu es lo que qui eren? No lo s. Ay,
Aus tri a, Aus tri a! Es esto, acaso, cosa tuya?
La i nspecci n de la ventana por la parte exteri or no di o resul tados. La de la hierba y matas
cercanas a aqulla dieron muchos i ndi cios tiles para l a investi gaci n. Di ukovsky, por ejempl o,
consi gui encontrar en la hierba un reguero de manchas, l argo y oscuro, que iba desde la
ventana hasta unos metros ms all, a travs del jardn. Di cho reguero termi naba debajo de una
mata de filas en u na mancha grande de col or castao oscuro. Tambin debajo de l a mi sma
mata fue hallada una bota, que resul t ser la pareja de la que haba en el dormi tori o.
Es to es sangre, y de hace mucho tiempo! dijo Di ukovsky mi rando las manchas.
El mdi co, al pronunciar Diukovsky la pal abra sangre, se l evant y lngui damente lanz una
mi rada a l as manchas.
S , es sangre murmur.
De modo que si hay sangre no fue estrangulado di jo Chubikov mi rando mordazmente a
Di ukovsky.
Lo habrn estrangul ado en su cuarto, y aqu , temiendo que no estuvi era bien muerto, tal vez l o
hi cieron con arma blanca. La mancha que est debajo de la mata demuestra que el cuerpo
permaneci all bastante tiempo, hasta que l os asesinos encontraron el medi o de sacarl o del
jard n.
Bi en. Y la bo ta?
Esta bota me afi rma an ms en mi creenci a de que l o han matado cuando estaba
descal zndose, antes de acostarse . Se habr a qui tado una sola bota, y l a otra, es deci r, sta,
pudo descal zrsela solamente a medi as. Luego ella se desprendi sol a al arrast rar has ta aqu el

cadver
Qu habilidades! exclam ri ndose Chubikov . Se l e ocurren una tras otr a! Cundo
aprender usted a no entrometerse con sus suposi ciones? Val dr a ms que en l ugar de fantasear
se ocupara usted de hacer el anli sis de l a hi er ba y de l a sangre!
Despus de la inspecci n y de haber sacado el pl ano del l ugar, todo el personal se di ri gi a casa
del admi ni strador para redactar el informe y para comer. Durante l a comida habl aron del suceso.
El rel oj, el dinero y otras cosas estn i n tactos comenz a deci r Chubi kov.
El asesi nato se ha reali zado si n fines interesados: tan ci erto es esto como que dos y dos son
cuatro .
El asesino debe de ser un hombre inteli gente excl am, i ntervi niendo, Diukovsky.
De dnde saca usted eso?
Tengo en mi poder l a cerilla sueca, cuyo uso no conocen an los aldeanos de este pas. Esa
cl ase de cerillas l a emplean sol amente al gunos hacendados, pero no todos. No fue uno solo el
matador, si no, por l o menos, tres: dos sujetaban a la v cti ma, y el tercero l o e strangul . Kliansov
era muy fuerte y l os asesi nos deban de saberl o.
De qu podr a servi rl e la fuerza si estaba durmiendo?
Los asesi nos debieron de sorprenderlo cuando se descal zaba. Qui tarse l as botas no qui ere deci r
estar durmiendo.
No hay que i nven tar hi stori as! Coma usted y no fantasee!
Y a mi entender, seor di jo el jardi nero Efrem colocando el samovar encima de la mesa ,
este asesi nato debe de haberl o cometi do Ni colacha.
Es muy posible dijo Pieskov.
Y qui n es ese Ni col acha?
El ayuda de cmara del amo, seor respondi Efrem . Qui n pudo hacerl o si no l? Es un
bandi do, un bebedor, un mujeriego tan corrompi do que Di os nos libre! El le llevaba al seor l a
vodka, l lo acostaba Entonces, quin pudo asesi narl o si no l? Adems me atrevo a
decl arar a usa que en una ocasi n dijo en la taberna que i ba a matar al amo. Todo por Akulka,
por una mujer Es que tena relaci ones con l a mujer de un soldado Al seor l e haba gustado e
hi zo todo lo posible para atraerl a, y Ni colacha. natural mente, se enfad Aho ra est en l a
coci na, tumbado y completamente borracho. Est llorando Miente, no le da l sti ma del seor!
En efecto, por esa Akul ka bien pudo ponerse furi oso di jo Pieskov. Es mujer de un sol dado,
pero no en vano l a bauti z Marko I vanovi ch con el nombre de Nan. Tiene al go que recuerda
a Nan al go atracti vo.
La conozco la he vi sto di jo el juez instructor so nndose con un pauelo rojo.
Di ukovsky se puso col orado y baj l a vi sta. El stanovoy gol pe con l os dedos en el pl atillo. El
i spravni k comenz a toser y a buscar al go en su cartera. Sol amente al mdi co, por l o visto, no le
produjo impresi n al guna el recordar a Akul ka y a Nan. El juez i nstructo r orden que trajeran a
Ni col acha. ste, mozo joven, de cuello largo, nari z prolongada y l lena de pecas, pecho hundi do,
entr en l a habi taci n: traa puesta una levi ta del seor. Ten a la cara soolienta y llorosa. Estaba
borracho y apenas se sosten a sobre sus pi ernas.
Dnde est el seor? le pregunt Chubi kov.
Lo han asesi nado, excelenci a .
Di cho esto, Ni col acha parpade y comenz a llorar. Sabemos que lo han asesi nado; pero
dnde est ahora? Dnde est su cuerpo?
Di cen que lo sacaron por la ventana y lo enterraron en el jard n.
Hum! Los resul tados de l a i nspecci n son conoci dos ya e n la coci na M uy mal ..! Oye,
queri do, dnde estuvi ste la noche que mataron al seor? Es deci r, el sbado?
Ni col acha levant l a cabeza, esti r el cuello y qued pensati vo.
No le puedo deci r, excelenci a di jo . Y o estaba un poco bebido y no recuerdo.
l i bi ! excl am en voz baja Diukovsky, sonri endo y frotndose l as manos.
M uy bien. Pero por qu hay sangre debajo de la ventana del seor?
Ni col acha vol vi a levantar l a cabeza y qued nuevamente pensati vo.
Pi ensa ms depri sa! le di jo el spravni k.
Ensegui da. Esa sangre no es nada, excel enci a. Es que he degollado una gallina. Y la he
degoll ado muy sencillamente, como se acostumbra, pero se me escap de las manos y ech a
correr Por eso hay sangre all .
Efrem decl ar que, efectivamente, Ni col acha dego llaba todas l as tardes, y en varios si ti os, una
gallina, pero nadie haba vi sto que una gallina, no degoll ada por compl eto, corri ese por el
jard n.
l i bi ! excl am sonri ndose Diukovsky.
Y qu libi ms estpi do!
Y has tenido relaci ones con Akul ka?
S , seor. No puedo negarl o.
Y el seor te l a qui t?
No, seor; me l a qui t aqu , el seor Pieskov, y al seor Pieskov se l a qui t mi amo. Esto fue l o
que pas.
Pi eskov se turb y comenz a frotarse el ojo i zquierdo. Di ukovsky cl av en l sus ojos, not la
turbaci n y se estremeci . Observ que el admini strador llevaba pantal ones azul es, cosa en l a
que hasta entonces no hab a reparado. Los pantal ones l e hi cieron recordar l os hil os azul es
encontrados en l a bardana. Chubikov, por su parte, lanz una mi rada de sospecha sobre Pi eskov.
Ret rate le dijo a Ni colacha . Y ahora perm tame una pregunta, seor Pieskov. Usted,

natural mente, estuvo aqu el sbado.

S . A l as diez cen con Marko I vanovi ch.
Y despus?
Pi eskov qued confuso y se levant de la mesa.
Despus. despus A deci r verdad, no recuerdo balbuce . Aquella noche haba bebi do
demasi ado. No recuerdo ni dnde ni cuando me dorm Por qu me mi ran todos ustedes de esa
manera? Como si yo fuese el asesino!
Dnde se despert usted?
M e despert en l a coci na de los cri ados, cerca de l a estufa Todos lo pueden afi rmar: por qu
me encontr cerca de la estufa, no l o s.
No se agi te Conoc a usted a Akul ka?
Eso no tiene nada de parti cular.
De sus manos pas alas de Khansov?
S Efrem, si rve ms h ongos! Qui ere t, Evgraf Kusini ch?
Durante ci nco mi nutos rein un silenci o pesado, agobi ador. Di ukovsky callaba y no qui taba los
ojos escrutadores del plido rostro de Pi eskov. El silenci o fue i nterrumpi do por el juez i nstructor .
Habr que i r a la casa grande para hablar all con l a hermana del di funto, Mara I vanovna
dijo. Ell a podr a hacernos al guna decl araci n i nteresante. Chubikov y su ayudante
agradeci eron la comi da y se di ri gieron a l a casa seori al . Encontraron a la hermana de Kliansov,
Mar a I va novna, mujer de unos cuarenta y ci nco aos, rezando del ante de l os i conos. Al ver a l os
vi si tantes con l as carteras y el uni forme, palideci .
An te todo , pi do perdn por haber interrumpi do sus rezos comenz a deci r muy gal antemente
Chubi kov. Veni mos a pedi rle cierto favor. Us ted, n atural mente, l o habr odo ya Se sospecha
que su hermano ha sido asesi nado. La voluntad de Di os..! La muerte no se compadece de nadi e,
ni de l os zares ni de l os labradores. No podr a usted ayudarnos con algunas decl araci ones?
Ay ! No me pregunten ustedes! di jo Mar a I vanovna, pali deciendo an ms y tapndose la
cara con l as manos . No puedo deci rle nada! Nada! Se l o suplico a ustedes! Y o, nada Qu
puedo yo..? Ay, no , no ni una palabra de mi hermano..! Ni si quiera en la hora de la muerte he
de deci r nada!
Mar a I vanovna se ech a ll orar y se march a otra habi taci n. Los jueces cambi aron una mi rada,
se encogieron de hombros y se reti raron.
Qu mujer del demoni o! excl am Di ukovsky, en tono i nsul tante, al salir de l a casa grande.
Por l o vi sto sabe al go y lo ocul ta, tambi n se nota algo en la cara de l a doncella Que
aguarden, pues, demoni os! Lo averi guaremos todo.
Por l a noche, Chubi kov y su ayudante, il umi nados por la plida l una, se vol vieron a sus casas; en
el coche hi cieron mentalmente el balance del da, Ambos estaban cansados y call aban. A
Chubi kov, por l o comn, no l e gustaba hablar yendo de vi aje, y el charl atn Diukovsky callaba
por compl acer al viejo juez. Al trmi no del vi aje el ayudante no pudo resi sti r ms el silenci o.
Que Ni colacha ha tomado parte en este asunto dijo, non dubi tandum est. Hasta por su
caraza se nota lo granuja que es El libi l o descubre por completo. Tampoco cabe la menor
duda de que en este asunto no es l el i ni ciador. El muy est pi do ha si do el brazo mercenari o.
De acuerdo? Tampoco representa el l ti mo papel en este drama el modesto Pi eskov. Los
pantal ones azules, l a confusin,. el dormi r cerca de la estufa lleno de mi edo despus del
asesi nato, libi tambin es Akul ka.
Charl e, charle..! Ahora l e toca a usted..! Segn usted, todo el que conoc a a Akul ka es
asesi no Oh vehemenci a! Deber a estar usted toda v a chupando el bibern si n cui darse de
asuntos i mportantes. Us te d tambi n ha i do detrs de Akul ka; por consi gui ente, es uno de l os
compli cados?
Tambin fue coci nera de usted, pero No hago nada. La v spera del domingo por l a noche
jugbamos los a l a baraja; de otra manera podra sospechar i gualmente de usted No se trata
de ella, mi queri do ami go. Se trata del sentimi ento tr i v ial , bajo y repugnante. A ese joven
modesto no le agrad no haber tri unfado. El amor propio Quera vengarse Y l uego sus labios
carnosos di cen todo l o que es. Se acuerda usted de cmo apretaba l os labios cuando
comparaba a Akul ka con Nan? Que el canall a se abrasa de pasi n, no cabe duda! Pues bien:
es el amor propi o ofendi do y l a pasi n i nsaciada. Esto es bastante para cometer un asesi nato.
Tenemos dos en nuestro poder; pero quin ser el tercero? Ni colacha y Pi eskov sujetaron a la
v ctima. Pero quin ser el que la estrangul ? Pieskov es tmi do, es cobarde en general . Los
ti pos como Acol acha no saben ahogar con una al mohada; prefi eren un hacha El que
estrangul fue otro; pero quin pudo ser?
Di ukovsky se cal el sombrero hasta l os ojos y qued pens ati vo. Call hasta que el coche lleg a
la casa del juez de i nstrucci n.
Eureka! di jo entrando en l a casa si n qui tarse el gabn . Eureka, Ni col ai Ermolech! Cmo
no se me ha ocurri do esto antes?
Djelo usted, hgame el favor La cena est ya preparada . Si ntese y vamos a cenar!
El juez de instrucci n y Diukovsky pusironse a cenar. Di ukovsky se si rvi una copa de vodka, se
levant, i rguindose y, centellendole los ojos, dijo: Pues sepa usted que el tercero que
i ntervi no, el que estrangulaba, era un a mujer! S ..! Habl o de la hermana del di funto, M ar a
I vanovna.
Chubi kov apur l a copa y detuvo l a mirada en Diukovsky. Usted no da en el cl avo. Tiene l a
cabeza un poco. no l e estar doliendo?
Estoy perfectamente bien. Qui z sea yo el loco, pero cm o se explica usted l a confusi n de

ell a cuando nos presentamos? Cmo se explica usted el no querer decl arar? Supongamos que
todas estas cosas son ton ter as, est bi en!, perfectamente!; pues entonces acurdese de l as
rel aci ones que exi st an entre ellos. Ell a odi aba a su hermano. Es staroverka (miembro de una
secta ortodoxa ), y l un mujeri ego y un descre do Ah ti ene usted por qu es el odi o. Di cen que
l logr convencerl a de que era el ngel de Satans. Delante de ella se entregaba a prcti cas
de espi ri ti smo.
Y qu?
No lo comprende usted? Ella, staroverka, l o mat por fanati smo; no slo mat al corruptor:
libr tambin al mundo de un anti cri sto, y est persuadi da de que ha l ogrado un tri unfo para su
reli gi n, Usted no conoce a estas sol teronas, esta s staroverkas! Lea usted a Dostoi evsky! Mi re
usted lo que di cen Leskov, Pechersky..! Es ella, es ella, as me maten! Es ella qui en lo ha
estrangul ado. Es una mujer mal a! Para despi starnos estaba rezando delante de l os conos
cuando entramos. Como di cie ndo: Me voy a poner a rezar para que piensen que rezo por el
di funto, para que crean que no los esperaba: Amigo, Ni colai Ermolech, deje a mi cargo este
asunto: djeme que lo lleve hasta el fi nal ! Hgame el favor! Y o l o he empezado y l o terminar!
Chubi kov movi negati vamente l a cabeza y frunci el entrecejo.
Nosotros tambi n sabemos ll evar asuntos di f ciles di jo . Y usted no debe meterse en lo que
no l e i ncumbe. Escri ba usted l o que yo le di cte. Esta es su misi n.
Di ukovsky se enfad y sali dando u n portazo.
Qu li sto es este p caro! murmur Chubi kov mi rando en pos de Diukovsky . Qu li sto! Pero
tambin es vehemente e inoportuno. Habr que comprarle una tabaquera en l a feria.
Al d a si guiente por l a maana fue conduci do a casa del juez de la ald ea Kliausovka, un mozo
que ten a l a cabeza grande y labi o lepori no, el cual di jo llamarse pastor Danilka, que prest una
decl araci n muy i nteresante..
Y o estaba un poco bebido di jo. Hasta la medianoche estuve en casa de mi compadre. Al i r
a casa, como e staba borracho, me met en el r o para baarme. Me bao y en esto veo que
van dos hombres por el dique y que llevan al go negro. Uuuuh! gri t. Y ellos se asustaron y, pi es,
para que os qui ero. Se di rigieron a la huerta de Makar. Que me parta un rayo si no llevaban un
cordero!
Aquel mismo da, a l ti ma hora de la tarde, fueron detenidos Pieskov y Ni colacha y conduci dos
en convoy a la ci udad del di stri to. En l a ci udad l os metieron en l a crcel
Pasaron doce das.
Era por l a maana. El juez de i nstrucci n, Ni colai Ermolech, estaba sentado en su despacho junto
a una mesa verde, y hojeaba la causa de Kliansov; Di ukovsky, i nqui eto, paseaba de un ri ncn a
otro como l obo enjaulado.
Est usted persuadi do de l a cul pabilidad de Ni colacha y Pieskov? dec a acari cia ndo
nervi osamente su i nci piente barbi ta . Por qu no qui ere usted convencerse de l a cul pabilidad
de M ara I vanovna? Tiene usted pocas pruebas?
No di go que no estoy persuadido. Estoy convenci do de ell o; pero, por otro l ado, tengo poca
fe Pruebas de verd ad no l as hay, si no que todo es puras presunci ones fanati smo, etctera.
Us ted lo que qui siera es que le presentasen el hacha, l as sbanas ensangrentadas..!Leguleyos!
Pues yo se lo demostrar a usted! Y o l o har dejar de mi rar fr amente la parte psi co l gi ca de
esta causa! Su M ara I vanovna i r a Si beria! Y o se lo demostrar a usted! Le parecen poco l as
presunci ones? Pues tengo yo al go fundamental Ello l e demostrar l as razones de mi s
deducciones! Djeme que l o averi ge mejor.
De qu habla usted?
De la cerilla sueca Se l e ha ol vidado? A m , no! Y o averi guar quin fue el que la encendi
en l a habi taci n del muerto. No l a encendieron ni Ni colacha ni Pieskov, a quienes, al registrarl os,
no l es hemos encontrado cerillas, si no el tercero, es deci r , M ara I vanovna. Y o se l o demostrar a
usted. Djeme usted que vaya por el di stri to a averiguar l as cosas.
Bueno, es t bi en, si ntese usted! Vamos a proceder al interrogatori o. Di ukovsky se sent
junto a una mesa y meti su l arga nari z en l os papeles.
Que entre Ni colai Tetejov gri t el juez i nstructo r.
Entraron a Ni col acha. Estaba plido y delgado como una astilla. Tembl aba.
Tetejov! empez a deci r Chubikov . En 1879 estaba usted procesado por el juez del pri mer
di stri to por deli to de robo, y fue u sted condenado a pri sin. En 1882 l o procesaron por segunda
vez y vol vi eron a meterl o en l a crcel Nosotros estamos enterados de todo
En el rostro de Ni col acha refl ejse el asombro. La omni sci enci a del juez de instrucci n lo dej
pasmado. Pero pronto el asombro convi rti se en expresi n de profundo dol or. Se ech a llorar y
pi di permi so para ir a lavarse y tranquili zarse. Lo sacaron de l a sal a.
Que entre Pi eskov! orden l juez.
Entraron a Pi eskov. El joven, durante l os l ti mos das, hab a cambiado f s i camente. Es taba
del gado, plido, casi demacrado. En sus ojos l ease la apat a.
Si ntese usted, Pi eskov di jo Chubikov . Espero que esta vez sea usted ms razonabl e y no
mi enta como las otras veces. Todos estos d as negaba usted su parti ci paci n en el ase si nato de
Kli ansov, a pesar de l as ml ti ples pruebas que hablan en su contra. M uy mal hecho. La confesi n
ami nora la culpa. Hoy habl o con usted por l tima vez. Si hoy no confiesa, maana ya ser tarde.
Bi en. Decl are
No s nada. ni s tampoco qu pruebas son esas di jo Pi eskov.
M uy mal hecho! Pues perm tame que le relate cmo ocurri el suceso. El sbado por la noche
estaba usted en el dormi tori o de Khansov, bebiendo con l vodka y cerveza. (Di ukovsky cl av la

mi rada en el rostro de Pieskov y ya no l a a part durante todo el monlogo.) Nicol acha l es serv a
a ustedes. A l a una de la madrugada Marko I vanovich le mani fest su deseo de acostarse.
Si empre se acostaba a la una. Cuando estaba descal zndose y dando rdenes, relati vas al
gobi erno de la casa, usted y Ni colai , a una seal conveni da, agarraron al seor, que estaba
borracho, y l o arrojaron sobre l a cama. Uno de ustedes se le sent en los pies, otro enci ma de l a
cabeza. En ese momento entr por el vest bulo una mujer conoci da de usted, vesti da de negro,
la cual haba convenido de antemano con ustedes todo l o referente a su partici pacin en este
asunto cri mi nal . Ella tom la almohada y empez a ahogarl o. Durante l a lucha se apag la vela.
La mujer sac del bol sillo una caja de cerillas suecas y l a encendi . No es cierto? Veo en su
rostro que di go l a verdad. Luego. despus de haberl o ahogado y de haberse, convenci do de
que ya no respiraba, usted y Ni colai l o sacaron por la ventana y lo col ocaron junto a l a mata de
bardana. Temiendo que revi vi ese le dio us ted con un arma blanca. Despus se l o llevaron y lo
pusi eron por al gn tiempo debajo del arbusto de lilas.
Luego de haber descansado y pensarl o bien se lo llevaron Lo sacaron atravesando l a
empali zada Ensegui da se di ri gieron a l a carretera Luego si gu i eron por el dique. En el dique
l os asust a ustedes un muji k Pero qu l e pasa a usted?
Pi eskov, plido como l a muerte, se levant tambal endose.
Es toy sofocado! di jo. Bi en As sea..! Pero djeme usted sali r, hgame el favor.
Sacaron a Pi eskov.
Por fi n confes! excl am Chubi kov sati sfecho . Se ha rendi do! Con qu habilidad lo he
agarrado! Le he expuesto el asunto con cl aridad
Y no ha negado tampoco l o de la mujer vesti da de negro dijo rindose Diukovsky . Si n
embargo, me atormenta horrorosa mente la cerilla sueca. No puedo contenerme ms! Adi s!
Al l me voy.
Di ukovsky se puso l a gorra y se march.
Chubi kov comenz a i nterrogar a Akul ka. sta decl ar que no saba. nada de nada
Y o he vi vi do sol amente con usted y no conozco a nadi e ms! di jo.
A l as sei s de la tarde vol vi Di ukovsky. Ven a agi tado como nunca. Le temblaban l as manos hasta
tal punto que no fue capaz de desabrocharse el gabn. Le ard an l as mejillas. Se ve a que traa
novedades.
Veni , vi di , vi ci excl am, entrando como una tro mba en l a habi taci n de Chubi kov y
despl omndose en un silln . Juro por mi honor que empi ezo a creer en mi geni o! Escuche
usted, el demonio nos lleve! Escuche y asmbrese, da ri sa y tri steza al mi smo, tiempo. Tenemos en
nuestro poder a tres no es eso? He encontrado al cuarto, o, mejor di cho, a l a cuarta, porque
tambin es mujer! Y qu mujer!
Sl o por una li gera cari cia en sus hombros dara yo di ez aos de vida! Peroescuche usted He
i do a Khansovka y me he puesto a descri bi r espi rales al rededor de ella. Vi si t por el camino todas
las tenduchas, tabernas y bodegas, pi diendo en todas partes cerillas suecas En todas partes
me contestaron: No tenemos. He estado recorri ndol o todo hasta ahora mismo.
Ms de vei nte veces perd l a esperanza y otras tant as vol v a tenerl a. He andado durante todo el
da, y sol amente hace una hora di con l o que buscaba. El si ti o est a unas tres verstas de aqu .
Me despacharon un paquete de diez cajas de cerillas, y fal taba una Pregunt ensegui da:
Qui n ha comprado l a caj a que fal ta?
Fulana de Tal Le gustan l as cerillas suecas, me dijeron. Queri do Ni col ai Ennol ech, no es
posi ble concebi r l o que puede a veces hacer un hombre expul sado del seminari o y repleto de
lecturas de Gabori o! Desde este mi smo da comienzo a respe tarme! Uf !.. Bueno, vamos!
Adnde?
A casa de l a cuarta Hay que darse pri sa. Si no, si no, me abrasar de impacienci a. Sabe
usted qui n es ella? No lo adi vi nar usted! La joven esposa de nuestro voy, Ev gyaf Kusmi ch,
Ol ga Petrovna. sa es! Ella fue la que compr aquella caji ta de cerillas!
Us ted . t . usted . se ha vuel to l oco?
M uy sencill o! En primer lugar, ella fuma. En segundo l ugar, estaba enamorad sima de Kliansov.
ste l a cambi por Akul ka La venganza. Aho ra recuerdo que los he enco ntrado a l os dos, en una
ocasi n, escondidos en l a coci na, detrs de la cortina. Ella le hac a mil promesas, y l fumaba su
ci garrillo y le echaba el humo en l a cara. Bueno, vmonos Apri sa porque ya est
oscureci endo Vmonos.
Y o no me he vuel to loco todav a para i r a molestar por l a noche y por tonteras de chi quillo a
una seora noble y honrada.
Noble, honrada..! Despus de eso, es usted un trapo y no un juez de i nstrucci n. Nunca me
hab a atrevi do a injuri arlo, pero ahora es usted el que me oblig a a ello! Trapo! Es usted un trapo.
Vamos, queri do Ni colai Ermol ech, se l o ruego.
El juez hi zo un movimiento de despreci o con la mano y escupi.
Se l o ruego a usted! Se l o ruego a usted no por m , si no por el inters de la Justi ci a! Se l o
supli co a us ted, en fi n! Hgame usted ese favor por l o menos una vez en la vida!
Di ukovsky se arrodill. Ni cola Ermolech! Sea usted bueno: me llamar usted canall a y mal vado
si me equivoco acerca de esta mujer! No ol vi de usted qu causa tenemos! E s toda una caus a!
Es una novel a y no una causa! Ll egar a ser clebre en todos l os rincones de Rusia! F jese
usted, vi ejo i nsensato!
El juez frunci el entrecejo e i ndeci samente al arg la mano para recoger el sombrero.
Bueno, el diablo te lleve! dijo . Vmonos.
Hab a ya oscureci do cuando el coche de] juez lleg a l a casa del stanovoy. Qu cochi nos

somos! di jo Chubi kov, asiendo la cuerda de l a campanilla . Estamos molestando a la gente.

No importa, no importa No tenga usted miedo Di remos que se nos ha roto u na ballesta del
coche.
A Chubikov y a Di ukovsky los recibi en el umbral una mujer al ta, robusta, de unos vei nti trs aos,
cejas negras como el azabache y rojos labios carnosos. Era l a propi a Oi ga Petroyna.
Ah , tanto gus to! ex cl am sonri endo francament e. Han llegado ustedes preci samente a la
hora de cenar Mi Evgraf Kusmi ch no est en casa Est en l a del pope Pero no importa, l a
pasaremos si n l Si ntense ustedes Vienen ahora de hacer averi guaciones?
S Es que se nos ha roto una ballesta del co che comenz a deci r Chubikov, entrando en el
saln y acomodndose en un silln.
Hgal o pronto . atrd al a usted! di jo en voz baja Diukovsky . Sorprndal a usted!
Una ballesta Un, s y entramos aqu
So rprndal a, l e di go! Se dar cuenta si empi ez a usted a di vagar!
Bueno, haz l o que quieras y a m djame en paz murmur Chubikov, levantndose y
acercndose a la ventana . Y o no puedo; t has armado este embrollo y t tendrs que
ponerl e trmi no!
S , una ballesta comenz Di ukovsky, aproximndose a la mujer del stanovoy y frunciendo su
larga nari z. Hemos veni do no para. bueno. para cenar, ni tampoco para ver a Evgraf
Kusmi ch. Hemos veni do a preguntarle a usted, seora m a, dnde est M arko I vanovi ch, a quien
usted ha asesi nado!
Qu? Qu Ma rko I vanovi ch? balbuce l a mujer del stanovoy, y su ancho rostro ti se en un
i nstante de un col or rojo subi do . Y o no comprendo
Se l o pregunto a usted en nombre de l a l ey! Dnde est Kiansov? Nosotros estamos
perfectamente enterados de todo!
Qui n l os ha enterado? pregunt suavemente la mujer del stanovoy, si n poder resi sti r l a
mi rada de Diukovsky.
Tenga la bondad de indicarnos el lugar en que se encuentra.
Pero cmo l o han averiguado ustedes? Quin se l o ha contado?
Nosotro s estamos entera dos de todo! Lo exi jo en nombre de la ley!
El juez de instrucci n, animado por la turbaci n de la mujer, se acerc a ella y l e dijo:
D ganos usted dnde est y nos marcharemos. De l o contrari o, nosotros
Para qu lo qui eren ustedes?
A qu vi enen esas preguntas, seora? Nosotros l e rogamos que nos di ga usted en dnde se
encuentra! Es t usted tembl ando y confusa! S , lo asesi naron, y si quiere usted saber ms, l e
di r que lo ha asesi nado usted! Sus cmpli ces la han del atado!
La mujer del stanovoy p alideci .
Vengan ustedes dijo suavemente, retorci ndose l as manos . Lo tengo escondi do en una
cabaa. Pero por amor de Di os, no se l o di gan a mi mari do, se lo suplico! No podr a soportarl o!
La mujer del stanovoy descol g de la pared una llave grande y condujo a sus huspedes,
atravesando l a coci na y el vest bulo, hasta el pati o. Rei naba ya una gran oscuri dad. Caa una
lluvi a menuda. La mujer del stanovoy i ba delante. Chubi kov y Diukovsky la segu an por l a hi erba
creci da, aspi rando el olor del camo sa l vaje y de la basura que haba esparci da por aquellos
lugares. El pati o era muy grande. Pronto pasaron por el vertedero y si ntieron que sus pies pi saban
ti erra de l abor. En l a oscuri dad se di vi saban las siluetas de l os rboles y, entre stos, una casi ta
con la chi menea encorvada.
Esta es l a cabaa dijo la mujer del stanovoy . Pero l es supli co que no se lo di gan a nadie. Al
acercarse al lugar, Chubikov y Di ukovsky vi eron que de l a puerta col gaba un enorme candado.
Prepare l a vel a y l as cerillas! di jo e n voz baja el juez de i nstrucci n a su ayudante. La mujer
del stanovoy abri el candado y dej entrar a sus huspedes. Di ukovsky encendi una cerilla e
ilumin la entrada de la pieza. En medi o de ella haba una mesa, sobre l a cual estaban
col ocados un samo var, una sopera con restos de sopa y un plato con resi duos de sal sa.
Adel ante!
Entraron en l a habi taci n conti gua, en el bao. All tambin hab a una mesa. Enci ma de l a mesa,
una fuente muy grande, con pedazos de pan, una botella de vodka, platos, cuchil los y
tenedores.
Pero dnde est es? Dnde est el asesi nado? pregunt el juez.
Es t arri ba, en l a li tera! murmur l a mujer, pali deciendo y tembl ando cada vez ms.
Di ukovsky tom la vela y subi hasta la li tera, donde encontr un cuerpo humano, lar go, que
yac a i nmvil , sobre un col chn de pl umas. El susodicho cuerpo emi t a un ligero ronqui do
Nos estn engaando, el demoni o l os lleve! gri t Di ukovsky No es l ! Aqu est durmi endo
al guien que est bi en vi vo. Hey ! Quin es usted, con mil di abl os?
El cuerpo suspi r fuertemente con un silbi do y comenz a moverse. Di ukovsky le di o con el codo.
El durmiente se incorpor y al arg las manos a la cabeza que estaba junto a l .
Qui n es? pregunt por lo bajo . Qu quieres?
Di ukovsky acerc l a vela a l a cara del desconoci do y l anz un gri to. En la nariz roja, en l os
cabell os encrespados y despei nados, en los negros bi gotes, uno de los cuales estaba muy
retorci do y vuel to haci a arri ba en una postura imperti nente, reconoci al corneta Kli ansov.
Es usted M arko I vanovi ch? No puede ser!
El juez mi r haci a arri ba y se qued medi o muerto
Soy yo, s Ah ! Es usted, Di ukovsky? Qu demoni o l o trae por aqu ? Y qui n es aquel que
est all? Qu ti po es ese? Seor, el juez! Cmo han veni do ustedes aqu ?

Khansov descendi rpidamente y abraz a Chubi kov. Oi ga Petrovna se ocul t detrs de l a

puerta.
Pero cmo han veni do ustedes? Tomemos una copa de vodka, qu diabl o! Tra - ta- ti -to-tom !
Bebamos! Si n embargo, qui n l os ha tra do a ustedes aqu? Cmo se han enterado ustedes de
que estoy aqu ? Bueno, qu ms da! Bebamos!
Kli ansov encendi la lmpara y si rvi tres copas de vodka.
Es que yo. yo no te enti endo! di jo el juez abri endo l os brazos . Eres t, o no l o eres?
Vamos, djame Vas a echarme un sermn de moral ? No te molestes! Joven Di ukovsky,
bbete tu copa! Be -ba-m os, a -mi -gos! Pero qu hacen ustedes ah? Vamos a beber,
bebamos!
Y o, si n embargo, no l o enti endo di jo el juez apurando rpi damente su copa . Por qu ests
aqu ?
Por qu no voy a estar si me encuentro bien aqu?
Kli ansov apur otra copa y comi despus un pedazo de jamn.
Vi vo aqu , como ven, en esta casa de la mujer del stanovoy Ai slado, entre rbol es, como un
duende Bebe! Es que me di o l sti ma de la pobre! Me com padec de ella y vi vo aqu en la
cabaa, como un ermi tao Como, bebo La semana prxi ma pienso marcharme de aqu Ya
estoy harto
I nconcebible! dijo Diukovsky.
Por qu inconcebi ble?
I nconcebible! Por amor de Di os, d game cmo ha i do a parar su bo ta al jard n.
Qu bota?
Hemos encontrado una bota en el dormi tori o y la otra en el jard n.
Y para qu quiere saberl o? No es cosa suya. Beb an, el demoni o l os lleve! Me han
despertado! Pues beban! La hi stori a de la otra bota es muy i nteresante. Y o no quera veni r aqu ,
no estaba de humor, pero ella lleg a mi ventana y empez a rei rme Y a sabes t cmo son
las mujeres, por l o general! Y o, como estaba algo bebi do, tom l a bota y se la ti r, a l a
cabeza Ja, ja! Toma, por rei rme! Ell a entr por l a ventana, encendi l a lmpara y empez a
darme guerra. Me hi zo levantar, EDR W me trajo, aqu y aqu me encerr . Aqu me alimento
Amor , vodka y fiambres! Pero adnde van? Chubikov,adnde van?
El juez escupi y sali de la cabaa: detrs de l , Diukov sky, cabi zbajo. Ambo s se sentaron en el
coche y se marcharon. Nunca l es pareci el camino tan largo y tan aburri do como aquella vez
Ambos call aban. Chubi kov, durante todo el camino, i ba tembl ando de rabia; Di ukovsky escond a
el rostro en el cuello del ga bn, como si temiera que l a oscuri dad y la llovi zna l eyesen la
vergenza en su rostro.
Al ll egar a su casa, el juez de instrucci n encontr en su cuarto al mdi co Tintinyev. El doctor
estaba sentado junto a la mesa y, suspi rando fuertemente, hojeaba l a rev i sta Ni va.
Qu cosas pasan en este mundo! dijo, recibi endo al juez con una sonri sa tri ste . Otra vez
Aus tri a ha! Y Gl adstone tambin de una manera
Chubi kov ti r el sombrero debajo de la mesa y comenz a tembl ar.
Esqueleto del demonio! gri t. D jame en paz..! Te he di cho mil veces que me dejes
tranquilo con tu pol ti ca! No estoy ahora para pol tica! Y a ti aadi Chubi kov di ri gi ndose a
Di ukovsky y amenazndolo con el puo , a ti no te ol vi dar por los si glos de l os si glos!
Pero. no era l a cerilla sueca? Vaya usted a saber!
Que te ahorquen con tu cerilla! Qu tate de mi vista y no roe i rri tes, porque no s lo que voy a
hacer conti go! No vuel vas ms a poner los pies aqu !
Di ukovsky suspi r, tom el sombrero y sali.
M e voy a emborrach ar! deci di al sali r de la casa, di ri gindose tri stemente a la taberna.
La mujer del stanovoy, al vol ver de la cabaa a su casa, encontr a su mari do en el saln.
A qu ha venido el juez aqu ? pregunt el marido.
Ha venido a deci r que han encontrado a Klimsov Fi grate, l o han encontrado en casa de una
mujer casada.
Ay M arko I vanovi ch, M arko I vanovi ch! excl am suspi rando el stanovoy y levantando los ojos
al ci elo. Y a te dec a yo que la corrupci n no trae buenos resul tados! Y a te lo dec a yo! No
me has hecho caso!