PRIMER INFORME DEL EXTRANJERO NUFRAGO AL

KADANH DE DERB
Ursula K. Leguin
Lo que me pides, seor, es desde luego imposible. Cmo se
puede describir un mundo? Por cierto se puede usar un lpiz
pequeo para trazar un crculo grande, pero si el crculo es tan
grande que uno no puede discernir la curva ni an desde lo alto
de una torre, el lpiz se gastar casi antes de !aber empezado la
tarea. Cuntos tonos puede tener una voz? Cmo puedo
describirte siquiera una sola roca, " cul roca debera describir? #i
empezara contndote que la $ierra es el tercer planeta de un
sistema de nueve, en rbita alrededor de un sol amarillo de
tamao mediano a una distancia media de %&' millones de
(ilmetros, con un perodo de revolucin de &)* das " un perodo
de rotacin de +, !oras, " que tiene una luna, qu- te !abra
dic!o salvo que un ao es un ao, un mes es un mes, " un da es
un da, algo que "a sabes?
Pero como s- que t sabes que lo que te !as !onrado pedirme
es un imposible, " sin embargo no lo !as pedido con ligereza ni
con crueldad, no puedo menos que responder, sabiendo que t
sabes que mi respuesta, en todas sus palabras, quiz no
signi.ique nada al .in " al cabo/ perdname.
0ace un instante, cuando entrev por el rabillo del o1o la tarea
enorme que me aguarda, como una cordillera que debe ser
escalada, se me ocurri que tu requerimiento puede tener un
motivo ulterior. 2l pedirme que te describa mi mundo, quiz no
est-s buscando in.ormacin sobre mi mundo. 3uiz no te
propongas escuc!ar mis palabras, sino los silencios entre las
.rases, de los cuales aprenders muc!o sobre tu propio mundo. #i
-se es el caso, no me opongo4 en realidad lo pre.iero. 5i tarea no
es pues describir mi mundo en los t-rminos generales que se
aplican a todos los mundos, el lengua1e de la astronoma, la .sica,
la qumica, la biologa, etc., sino ms bien concentrarme en lo
individual " transitorio, lo .ortuito " lo particular4 no describir la
clase de plantas con .lores, sino mencionar el olor acre de una
rosa Cecile 6runer crecida en un balcn que da a una gran ba!a
rodeada por las luces de las ciudades en un templado " neblinoso
anoc!ecer de setiembre4 no bosque1ar la evolucin de la
inteligencia ni el curso de la !istoria !umana, sino !ablarte, tal vez
pro.usamente, de mi ta abuela 7lizabet!. 8inguna narracin
!istrica general, ni siquiera un e9amen atento de la migracin al
oeste de los pueblos blancos, que culmin " termin en las
travesas de los pioneros por las grandes llanuras, las :ocosas, la
#ierra, o la costa del Pac.ico, te dara una conviccin !onesta de
la necesidad de la e9istencia de mi ta 7lizabet!. 2unque "o
a!ondara en detalles sobre la suerte de cada .amilia de colonos
de ;"oming, la e9istencia de mi ta abuela seguira pareciendo
.ortuita. #lo si "o la describiera a ella, su vida, su muerte,
alcanzaras a comprender en parte la necesidad absoluta de su
e9istencia ", a trav-s de eso, tal vez a entender ese milenario
movimiento !acia el oeste que termin en las pla"as de un
inmenso mar neblinoso4 " a trav-s de eso, quiz arro1ara una
nueva luz sobre una antigua migracin de tu propio pueblo, o
sobre la .alta de movimientos migratorios en la !istoria de tu
pueblo4 o sobre la naturaleza del .racaso, o el carcter de tu
propia ta abuela, o tu propia alma.
#eor, veo que en vez de disculparme " postergar las cosas
debera limitarme a darte las gracias por la inesperada " grata
oportunidad de !ablar de mi propia ta abuela, " empezar a
!acerlo de inmediato. 8o es una oportunidad .recuente para el
segundo o.icial de una nave de la <lota =nterestelar $errestre.
Pero creo que no empezar- por mi ta abuela. 7s un tema
di.cil, " se me !a ocurrido mientras me armaba de cora1e para
ec!ar unas o1eadas directas a las pasmosas montanas que esto"
por escalar >" qu- oc-ano neblinoso ver- desde las cimas??, que
no importa dnde empiece, " que ni siquiera tengo por qu-
atenerme estrictamente a los !ec!os. @iga lo que diga, si
escuc!as los silencios entre las .rases, oirs la verdad. Como en
msica, que uno slo o"e la meloda despu-s que capt el ritmo,
la secuencia de sonidos " silencios. 2 .in de cuentas, "o puedo
entonar una sola meloda. 2s que empezar- con un cuento de
!adas.
0aba una vez una ciudad. $odas las dems ciudades de todos
los tiempos " lugares se parecan en muc!os sentidos. 7sta
ciudad era di.erente de todas ellas, en muc!os sentidos4 " sin
embargo mani.estaba ms plenamente que cualquiera de las
otras la =dea de una ciudad. 7staba !abitada por p1aros, gatos,
personas, " leones alados, en proporciones ms o menos iguales.
$odos los leones saban leer. :ara vez se vea un len sin un libro
en la garra. Los gatos eran anal.abetos, pero mu" civilizados.
Abservando un gran grupo .amiliar tendido entre los arbustos de
un 1ardn sombreado " protegido por cercas, o una ritual
con.rontacin de mac!os en una plaza de piedra baada por la
luna, o el desaprensivo avance de un te1ado a otro de una !embra
sedosa " plateada, era .cil llegar a la conclusin de que no slo
la ciudad !aba sido construida para los gatos, sino que ellos
!aban per.eccionado en ella el arte de vivir. Pero en cuanto uno
miraba un len tena ciertas dudas4 pues, pese a la seme1anza
con los gatos en las .ormas " los rasgos, la absoluta serenidad de
los leones, su e9presin universal de orgullo ben-volo " dominio
consciente, sin duda indicaba un estado espiritual que trascenda
la mera .elicidad " se acercaba al 1bilo. Bno poda ver el cadver
de un gato .lotando ba1o un puente 1unto con botellas de gaseosas
" naran1as podridas, pero al apartar los o1os de ese espectculo
lamentable uno vea 1unto a los escalones del puente un len que
arrugaba el entrece1o beat.icamente detrs de la melena,
plegando las alas de piedra. Pues a qu- lugar me1or poda volar?
7s .cil suponer que los p1aros eran los !abitantes menos
.elices de la ciudad. 5uc!os vivan en 1aulas. 7stos prisioneros
por cierto no aparentaban in.elicidad, cantando alambicadas
cadencias al estilo de Civaldi, del amanecer al anoc!ecer sobre
las calles angostas, picoteando alimentos " contemplando con
.ascinacin sus pequeos re.le1os amarillos en los ornamentos
navideos colgados en las grciles 1aulas. Pero aun as, vivan en
1aulas. Las palomas vivan en libertad, pero slo como tenaces
mendigos. @iariamente respondan al llamado de las campanas
para recibir su racin, " entre raciones acuciaban a los turistas
pidiendo ms raciones. $al vez era el resentimiento creado por
esa situacin de dependencia, la .alta de privilegios, la .uria
oscura por !aber recibido pocos rboles donde posarse " pocos
peligros de los que escapar, lo que volva tan corrosivos sus
e9crementos. <uera cual .uese el motivo, las palomas estaban
destru"endo algunos de los elementos ms e9quisitos de la
ciudad, de.ecando constante " devastadoramente en la piedra
perecedera de las cornisas, pinculos, talladuras. 8i siquiera los
leones podan escapar de las palomas. 7n esta obra de
destruccin las palomas, sin embargo, eran superadas por la
gente, cu"as .bricas en la tierra .irme de las inmediaciones
e9!alaban vapores que e9cedan en muc!o el poder corrosivo de
la paloma con ms conciencia de clase, " cu"as lanc!as de motor
se empeaban obstinadamente en !undir la ciudad antes que se
desmoronara.
Pues la caracterstica que ms di.erenciaba a Cenecia de las
dems ciudades " que sin embargo las e1empli.icaba " describa a
todas, cada una de ellas, con suma e9actitud, era su .ragilidad.
Bna ciudad, una espl-ndida, vie1a, atestada " activa ciudad
llena de miles de vidas atareadas, amenazada por una paloma,
una lanc!a de motor, una emanacin de gas?
D:idculoE
Pero qu- destru"e las ciudades? Por qu- !an cado las
poderosas? 5ira, " encontrars un caballo de 1uguete4 una llave
de bronce4 un par de !ombres conversando mientras beben vino4
un cambio en el tiempo4 la llegada de algunos espaoles. 8ada en
absoluto. Bna paloma, una lanc!a, el clic de un contador Feiger.
La primera leccin de Cenecia es pues la mortalidad.
5al interpretado por los alemanes " otros brbaros del norte >la
ciudad siempre .ue sitiada por alemanes, " en verdad .ue
edi.icada en el corazn del lago en un es.uerzo por ale1arla de las
visitas compulsivas de los turistas longobardos, un es.uerzo que a
la larga no dio resultado?, este mensa1e absolutamente llano !a
sido entendido, con la magn.ica obtusidad del pensamiento
teutnico, como si una a.irmacin de que porque Cenecia es ms
mortal de lo acostumbrado Cenecia es una ciudad de muerte, de
agona, de en.ermedad, decadente, una ciudad insalubre, que
sobrevive como sus palomas siendo un parsito de sus visitantes,
una ciudad de morbidez nacida de un delirio, un lugar donde van
a morir los pederastas seniles. @esde luego -sas son pamplinas.
Lo ms mortal es lo ms vivo. 8o !a" ningn lugar en el mundo
donde las verdes, bellas " turbias mareas de la vida crezcan
tanto, donde uno note tan intensamente la presencia viva de
p1aros, gatos, leones, " de gente que camina, !abla, canta, rie,
abre " cierra cortinas de metal, prepara la cena, come el
desa"uno, se casa, celebra .unerales, transporta CocaGCola "
calabazas de un lugar a otro en lanc!as para CocaGCola "
calabazas, !ace discursos, escuc!a radios e instrumentos
musicales, vende "oG"os electri.icados que relucen como
luci-rnagas mientras suben " ba1an por sus cordeles en el
atardecer ante las puertas de la gran catedral, que .alta a la
escuela, que 1uega al .tbol, que pelea, pesca, se besa, arro1a gas
lacrimgeno a los mani.estantes, acorta su e9pectativa de vida
soplando c!uc!eras de vidrio coloreado increblemente .rgiles,
etc., etc., en otras palabras, que vive. #i "o .uera un pederasta
alemn vie1o " con ganas de morir, me sentira un idiota en
Cenecia. $otalmente .uera de lugar.
0e odo a dos comadres venecianas en la escalinata de un
canal verde comentando las caractersticas de varias marcas de
arte.actos de cocina el-ctricos durante veinte minutos seguidos,
en detalle " con colosal energa. La conversacin no se destacaba
por el insidioso -9tasis ante la muerte. 7n verdad, una de las
razones por las cuales la vida es tan .uerte all es que uno puede
orla. 7n otras ciudades es apagada por el rumor de los motores.
Lo que se o"e en las otras ciudades es el ruido de los motores. Lo
que se o"e en Cenecia, casi siempre, es el ruido de la gente. H los
p1aros4 " los gatos cuando estn enamorados4 los leones no
!acen ruidos apreciables, aunque el libro que sostienen dice
suavemente/ Pax tibi, Marce, evangelista meus. @e modo que el
silencio de Cenecia es el silencio ms ruidoso que se pueda
imaginar.
Cuando estuve en el vaco entre las estrellas, " lo escuc!- " me
aterr-, descubr un modo de librarme de ese terror absorbente
>que Pascal mencionaba, aunque -l nunca !aba volado en una
nave espacial? " recobrarme/ .ingir que despierto de madrugada
en un !otel de Cenecia. 2l principio !a" quietud, una quietud
pro.unda, la quietud del lago c!ato, brumoso, verdeazulado, la
quietud del pequeo canal entre paredes de piedra a la vuelta de
una esquina. #- que el puente cercano a la entrada del !otel se
re.le1a en esa quietud, " su arco traza un crculo per.ecto. 5s all
de ese puente !a" otro puente, " ms all otro, cada cual
sostenido por su re.le1o/ aire, agua, piedra, cristal, todo es uno.
Bna paloma suelta sus arrullos en el te1ado, .uera de la ventana
del dormitorio. 7se es el primer sonido4 -se, " el palmoteo tenue
del viento en las alas de la paloma que desciende. #uenan pasos
en la calle ante la entrada del !otel, cruzan el puente arqueado,
mueren/ el segundo sonido, o secuencia de sonidos " silencios.
2lguien rompe un vidrio en el patio del !otel. #iempre rompen
vidrios en los patios de los !oteles venecianos en la maana4
quiz sea una ceremonia ritual del amanecer, o un modo de
quitarse de encima las c!uc!eras que los turistas no compraron
el da anterior en las tiendas de barati1as, no s-. 3uiz as lavan
los platos en Cenecia. Bn sonido alarmante, pero no carente de
musicalidad, seguido por 1uramentos .uertes " una risotada. 2!ora
esto" casi a salvo de los terrores del as-ptico vaco. 7n el patio
una radio suena mientras barren el vidrio. 7n un puente alguien
grita algo que no entiendo, en dialecto veneciano, a alguien que
est en otro puente4 " luego las grandes campanas del Campanile
" las pequeas campanas de tres iglesias vecinas repican ms o
menos simultneamente invitando a la gente de la parroquia a la
primera misa. $odo es msica, " esto" en casa, escuc!ando el
silencio pro.undo " e9traordinario de la ciudad de la vida.
8o nac all " nunca !e vivido all. Cuando digo Ien casaJ esto"
usando una met.ora tomada del b-isbol.
0e visitado Cenecia cuatro veces, cada vez slo por cuatro
das. Cada vez estaba un poco ms !undida.
#i me preguntaras a quemarropa >como cuando me pediste que
describiera la $ierra? si quiero volver a la $ierra " por qu-, tal vez
respondera/ I#, para ver Cenecia en invierno.J #lo la !e visto a
.ines de primavera " en verano. 7n invierno, me !an dic!o, !ace
un .ro terrible, " los museos estn cerrados an ms a menudo
que en verano, de modo que uno no puede ir a entibiarse ante los
.uegos ro1os " dorados del $iciano " el Ceron-s. La niebla blanca
bulle entre las piedras. 7n las tormentas de invierno la Plaza de
#an 5arcos, la sala de estar ms encantadora que se constru"
1ams, cu"o cielorraso es el cielo opalescente, a menudo se !a
inundado. La catedral misma !a sido invadida por el mar, " las
olas " los mosaicos intercambiaron sus re.le1os intrincados "
titilantes, mientras las cinco cpulas doradas .lotaban como
globos sobre las rompientes, " los cuatro caballos de bronce de
8eptuno resoplaban " temblaban al oler su elemento natal. #in
duda los leones seguan mirando !acia aba1o con desapego "
re.le9iva aprobacin, sin molestarse en mover las alas plegadas.
Las gndolas, supongo, .lotaban su1etas a la punta misma de sus
amarraderos ra"ados, o de lo contrario estaban guardadas,
golpeando el cielorraso de los galpones inundados4 o
atravesaban la gran plaza ba1o los caballos " los globos dorados,
la procesin del Kngel " los $res :e"es, el campanario que se
desmoron en %L'& pero .ue levantado nuevamente, las palomas
agitadas en busca de su racin diaria en las olas c!atas, .ras,
grises? 6a1o las olas, en el anoc!ecer, los "oG"os el-ctricos
centelleaban subiendo " ba1ando por los cordeles, atra"endo a los
.antasmas de longobardos a!ogados tiempo atrs?
7n invierno " verano, las gndolas eran negras. Las pintaron de
negro !ace muc!o tiempo en seal de luto por alguna razn/ la
p-rdida de una batalla, la cada de la :epblica, la muerte de un
nio. 8o recuerdo por qu- las gndolas se pusieron de luto. 7ran
las naves ms elegantes que la gente !izo 1ams, an ms
elegantes que la nave que me tra1o aqu. 7l grito de advertencia
del gondolero, mientras guiaba su embarcacin !acia la luz del sol
en el e9tremo de un angosto canal lateral, ba1o balcones "
puentes arqueados, a trav-s de sombras tr-mulas, era suave "
sin embargo resonaba claramente en los caminos de piedra "
agua/ I!oiGiGiJ, gritaba, " los gatos " leones de los ngulos de los
puentes, entibiados por el sol, escuc!aban " callaban, como t,
seor, en este momento.
FIN
$tulo original/ The First Report of the Shipwrecked Foreigner to
the Kadanh of erb. M %LN+
$raduccin/ Carlos Fardini.
7ditado en/ :evista 5inotauro nO &, 6uenos 2ires, %LN&.
7dicin digital/ #adrac.