P. 1
Perec, Georges - Especies de Espacios

Perec, Georges - Especies de Espacios

|Views: 8.330|Likes:
Publicado porVanessa Tascón

More info:

Published by: Vanessa Tascón on May 30, 2010
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

11/18/2015

pdf

text

original

ESPECIES DE ESP,ACIOS

GEO'RGES PEREC

MONTESINOS

ESPECIES DE ESPACIOS

GEORGES PEREC

Tr aduccion de Jesus Camarero

MONTESI NOS

Primera edicion: Abril, 1999 Segunda edicion: Octubre, 2001

© Introducci6n: Jesus Camarero

© Edicion original: Especes d'espaces, Editions Galilee. Paris, 1974 Edici6n espanola propiedad de Literatura y Ciencia, S. L.

\

Disefio: Elisa Nuria Cabot

Ilustracion: lmitacion de Lucio Fontana

I.S.B.N.: 84- 95776-07-3 Deposito legal: B-36387-2001 lmprime: Novagrafik, S. A. Barcelona Impreso en Espana

Printed in Spain

para Pierre Getzler

ESCRIBIR Y LEER EL ESPACIO

EI espacia y el tiempo. EI tiempa y el espacio. Dos categorfas que sitven para explicar tada realidad, das cooraenadas que se entrecruzan para decir un algo antes indefinida, inexistente. Todas las preguntas posibles pueden ser respondidas par media de estos dos ejes: aunque unas realidades sean mas «temooreies» y otras mas «esoecieies», el registro -esoeciotemporet», la hibridaci6n a amalgam a de ambos es la dimensi6n de un concepto filos6fica que perInitira resolver el dilema par media de un binomio, de dos terminos contrapuestas pero complementarios e inseparables, porque una realidad no puede ser explicada, ni siquiera pensada, sin requerir la presencia de esta dobJe idea.

Hay realidades que se desarrollan 0 tienen lugar en el tiempo, es decir, tienen un comienzo y un final. Son observadas en un continuum, en una durecion, sin un comienzo o un fin evidentes 0 visiotes y en desarrollo 0 mutaci6n permanente. Asi, e/ tiempo parece estar presente en la realidad cotidiana del hombre, aunque bien es verdad que de

9

una manera un tanto inasible, inaprensible, inmaterial. EI tiempo es una nocion sin referencia, una idea que tiene un manton de palabras para no referirse a ningOn objeto concreto (en el sentido mas referencial), sino a sensaciones a aprehensiones de una experiencia impuesta por las costumbres numenes, obligadas a su vez por el devenir cosmico implacable (nocne/ate. vereno/inviemo, etc.), y no tanto par un acto intelectivo, pregmetico 0 experimental. Un reloj es una meouine que no produce nada 0 que no se refiere a nada, salamente es una cifra 0 conjunto de cifras de una abstracci6n (las horas, los minutos, los segundos) porque 10 realmente material que esta ocurriendo en ese instante del decir la note, de 'mercer' el tiemoo, es el movimiento astral a estronomico de unos objetos /lamados Tierra, 50/, Luna, etc., e/ sistema en que nuestro p/aneta esta inmerso y cuyo devenir temporal, precisamente, es algo irreal, inaprensible por 10 menos para el ser humano, para el terrTcola de a pie ... (lcuanto tiempo ha transcurrido desde el Big Bang? len que momento preciso de ese acontecimiento nos encantramos ahara? lcuanto nos queda de esa expansion continuada producto del Big Bang?). Por /0 oemes, nuestra nocior: del tiempo tampaco s~ ajusta a peremetros demasiado claros: un minuto de un eccidente de tretico puede parecer una vida entera, mientras que una experiencia superficial a banal desaparece enseguida de nuestro consciente. Sin embargo parece claro que el tiempo se asimila a una oerceocion de nuestra existencia que podrTa ser identificada con cetegones como la aurecion, la consecutividad, la ttecion, la causa-efecto, /a oraenecion, /a deouccion, /a senecion, etc.

10

Por otro lado, el espacio es una dimension, una extensi6n, una materialidad, una realidad, una contigurscion, una estructura, la inducci6n, la diseminaci6n, la fragmentaci6n ... Todo tiene lugar en el espacio, todo es el especio o todo es espacio u ocupa un espacio (/a teoris de los egujeros negros ha demostrado que el vecto tam bien ocupa

su luger junto a 10 aemes), la materia y la antimateria; el tteno/vecio es el espacio ainemico 0 la dinemice de un espacio siempre en transformaci6n (como la materia que es), porque no hay principia ni fin, sino cambio incesante y transformaci6n evolutiva 0 involutiva de una materialidad. La ordenaci6n del espacio t-oroeneciot» es un termino asimilado en principio a 10 temporal, como muchos atros terminos que tiuctuen incansablemente de un campo conceptual a otro y viceverse, 10 cua! da idea del confusionismo que a veces recubre los conceptos de tiempo y de espacio), la ordenaci6n del espacio supone est pues una configuraci6n 0 estructura, una disposici6n de la materia diseminada 0 dispersa que no es una fragmentaci6n ceotice 0 dinamitada de la materia, sino agrupaciones nucleares del tooo en multiples partes, entre las que se establecen y mantienen relaciones de variada tipotogle y nivel (proximidadjdistancia,8similaci6n/disimilaci6n, enetogie/diterencie. eposicion/comreposicion, y cuantas 5e quieran descubrir 0 poner en funcionamiento).

Aaemes, respecto del Big Bang, orlgen de toda la materia conocida, el espacio que compartimos en la galaxia y, en concreto, en nuestro planeta (donde el hombre desarrolla su actividad) es simplemente una parte del todo separado y disperso, es declr, una oerticlon 0 tregmento que

I 1

encajaba anteriormente can otras partes en un todo superior inidentificable al die de hoy. Par tanto no se puede concebir el espacio como totalidad sino como fragmento, iniciando esi una dinemtce extensional que hace que todo 10 espacial se as/mile a 10 fractal, de modo que pensar e/ espacio es estableeer ya de entrada un ordenamiento en las ideas que responda a esa tregmentecion propiamente dicha del objeto espacial.

. La vision del tregmenio, su analisis y enunciecion, esi . comole sintesis de esa treccion que se opera sistematica y continuamente en la realidad, son un tema top/co en la literatura perequiana. Desde la primera noveie, Las Cosas, la tregmentecton del devenir narrativo de unos personajes en una historia, la tregmentecior. de un mundo concreto, se hace a partir de la presencia en el texto de cerca de un mil/ar de objetos dfferentes, enumerados todos elias sin orden taxon6mieo, pero con una euidada y prudente dosifieaei6n. EI mundo que algunos representan como una totalidad 0, al menos, bajo la forma de un mensaje traseendente de una totalidad, no es sino el conjunto de tnuttiples cosas u objetos que surgen por doquier, sin orden

\

aparente, aunque a veces se les pueda dar une-oraene-

ci6n (veense las teories de Baudrillard 0 Moles al respecto). Tal es el primer desafio que Perec pJantea allector. Pero, de hecho, toda su obra se plantea como una oercelecton de fragmentos diferentes que no tienen par que constituir un toao, aunque el todo exista, es decir, hoy podemos ya tener /a vision del conjunto cerrado de la obra de Perec, pero sus obras, en tanto que son cada una de elias una

12

unidea diferenciada en retecion a las otras, constituyen une red intensfsima y signifieante en la que cada eiemet» to ha guardado su sentido de forma eutonome. No hay voluntad de crear un todo, sino dispersion enriqueeida de obres/eepecios diferentes y easi euteroutcoe donde el escritor performa un proyecto singular.

Como se ve, e/ paso del tiempo apenas si /lega a significar en Las Casas y, del mismo modo, apenas si tiene valor una interpretacion aiscronice de /a proouccion pereuuiene: AI final de te vida de Peree (/a vida t!,es un tiempo o es un espacio?), 0 poco antes, aparece La Vida instrucclones de usa: las obras acumuladas durante sitos, los exnerlmentos que enriquecieron el taller oulipiano se funden en un crisol majestuoso y gigantesco; es la orgenaecior. pautada mediante formulas togico-metemeticss 10 que permite gestionar ese mundo aparentemente ceotico de la .icumutecior: objetal; la sfntesis organizada y sistemice de los objetos, de los personajes, de las historias, es decir, del cumuto fragmentario, queda rea/izada y resuelta plenamente en un edificio-novela de novelas donde eabe toito, donde se relaeiana todo; pero ese todo es relativo, es .ioenee una metstore del mundo, porque el todo es inaberceble y porque el texto literario solo puede pretender emu/ar (can eierto desvfo eaemes) /a rea/idad en que se inspira.

De este modo, aunque sea ligeramente, queda enterado el lector que -escribe» la lectura de La Vida instrucciones de uso, est se aproxima y /lega a aprehender e/ fragmento, no se sabe si para apropiarselo en una stntesis demente y paranoica, 0 si para determinar aun mas exaetamen-

13

te su oequeiie partfcula de existencia. En cualquier ceso, recorrer el cosmos fragmentario de un espacio, que es el nuestro, mediante otro espacio, que es el de Perec, no parece en absoluto una aventura aesdetieote ni tampoco tnutil, porque 10 importante del recorrido es precisamente desplazarse par todas y cada una de sus partes, disperserse, diseminarse, sin perderse ...

Pero temoien este /a reflexi6n sabre el vecio, en el capftulo dedicado al apartamento (que, parad6jicamente, es donde se vive), con una meticulosa descripci6n de esa contigurecion espacial que es donde realizamos nuestra vida 0 que es la referencia de muchos de nuestros movimientos, acciones, decisiones ... Formular la idea del vecio es 10 mismo que denunciar la cumulaci6n 0 proliterecion objetal. Poco cuenta ellado desde el que contemplamos la realidad: tan pronto este repleta como se vecie norrorosamente, y su entidad puede depender hasta del estado de animo del lector. La dlnemice del vacio supone un horror que enseguida demanda la presencia de elgo. La dinamica de la plenitud sufre por la reptecion y el empacho y lucha por desembarazarse de algo. En ambas se trata de los mismos componentes que entran y salen del espectro conceptual. Y la respuesta no esta precisamente en el ar:1- bito objetal, sino en el propio individuo; de ahf que el vecio existencial-personal de Perec en una importante etapa de su vida, asi como su vivencia de una epoce de desarroitismo, sean los factores determinantes de la eoericion panice de los objetos.

Yesto tiene que ver tembten con cierto rasgo autobiografico que salpica muchas de las paginas del libro. Aaemee

14

de los episodios mas especificamente eutobiogreticos, como la aventura dual de W 0 el recuerdo de la infancia, hay muchas obras -mayores y menores- de su producci6n que contienen elementos de aquel/os fragmentos de espacio que podnen ser definidos como -vivencietes», que rea/mente tuvieron como protagonista perceptivo a Perec y que son tras/adados al texto en virtud precisamente de aquel/a vivencia a experiencia vital. De este modo, la elucubrecion teonce del espacio queda asociada felizmente a fa represemecion de un as vivencias de ese mismo espacio.

Especies de espacios es un espacio que hab/a del espacio. Es un texto que es un espacio tejido alrededor de multitud de nociories configuradas habitua/mente como espacio. No es precisamente el espacio costnico a astronomico, sino mas bien ese espacia tan cotidiano y familiar de nuestro habitat (mas bien urbano) que adquiere equ! estatuto de protagonista, que se convierte en objeto de estudio y de eiucubrscion. Curiosamente ese espacia se hace objeto en este libra 0 justa antes de la escritura de este iibro, pero 10 normal es que el espacio contenge en su sene 0 en su per/metro mu/titud de objetos, que se convierten tembien en objeto junto a/ espacio que los abarca, para ser aprehendidos, escritos, representaoos, Ie idos , gozados, manipulados 0, inc/usa, destrufdos (en e/ sentido de «oividedos»).

El libro, aJ orincioto, aparece como disperso, como un intento de recoger los fragmentos diseminados de una totalidad, que sin embargo no existirfa mas que coma idea vaga y f/uctuante. Despues, la minuciosa estructurecion je-

15

rerquice que orden a los cepitutos (sin numerecion, porque la jerarqufa ya incluye la oroenecion cualitativa) extiende el libro como una alfombra, de modo y manera que el lectorvisualizador de estos espacios fragmentados pueda recorrer el espacio del libro tan libre y creativamente como Ie apetezca. No hay limite para el lector-andarin que estuviera afectado oor un acceso de bulimia espacial: como ellibro recorre todos los espacios, desde la pagina (donde ese lector se encuentra obviamente) hasta /a esencia del esoeao-especio, pasando por una tiootogie mas bien urbana pero globalizadora, entonces 10 unico que hay que hacer es dejarse lIevar a treves de Jos innumerables fragmentos de espacio en que se estructuran los diferentes tlpos de espacio.

Semejante tecnice no requiere ptenos ni brujulas, ni tampoco un programa de mana, ni un/une guia, ni siquiera el lndice (que a pesar de todo se incluye), untcemente basta can dejarse lIevar, es decir, can leer y leer, aqui y alia, hacia delante ... 0 etres, empezando por el final si se desea y retrocediendo seccion par seccion hasta el inicio. No se olvide que ellibro es un volumen, un espacio en el sentido fisico y material, un conjunto de signos acumulados por medio de reg/as complejfsimas y depositados en un sopor-; te-cofre tridimensional que se puede manipular maravillo- " samente bien por el lector (visualizador y manipulador), que puede trabajar con las infinitas partes de aquel objeto y realizar asi un ejercicio absolutamente estetico. Porque en el espacio no hay secuencia, sino extension, yel recorrido siempre puede variar, a menos que situaciones

o condiciones muy especiales 10 impidan de modo muy

16

severo. Esa extension fragmentada, diseminada, dispersa, no es mas que la reproducci6n 0 representecion descrita detalladamente del mundo y de las cosas, pero de un modo que pone al descubierto cierta aesbumenizecion de ese entorno en el que el hombre ha perdido un protagonismo que siempre hubiera debido conservar.

EI problema, claro este, no es del libro mismo (que se limita a representar un estado de las casas, de ahi su cateeter marcadamente sociotogico), sino del hombre contemporeneo que es el sujeto (ltodavia 10 es?) y el presunto protagonista de una ectuecton rebajada en sus expectativas y en los modos de su actuaci6n. Pero el espacio sigue siendo la extension y la trenstotmecion, es decir, un devenir permanente y extensional de la materia, 0 su msnttestscton mas radica/mente representada. Si e/ tiempo es una invencion artificial y autoimpuesta que se siiede a todo acto humano (incluso se pretende a veces apliearla a las cosas, 10 cual es un sintoma de un estado de subjetividad que raramente podria evitar acabar en /a /ocura),

si parece inevitable dotar de un tiempo a esa «durecion» que es el diferir el comienzo y el final del acto de la lectura (esquema que hay que combatir por obsoleto y contraproducente), entonces parece que hay un tiempo de la teetura que ellector emplea para consumir ellibro ...

Pero hay libros como este en que esta ooerecton no basta. EI libra no se acaba en la ultima pagina leida 0 numerada como ultima: muy a/ contrario, cada punta de insercion de la mirada del lector resulta ser un comienzo inesperado de la lectura que, sdemes, no tiene par que aeabar en un punto determinado, porque este punta no

17

existe y puede no existir tampoco la voluntad del lector de terminer, en ese luger preciso. su lectura. No se trata basicamente de un modo distinto de leer, sino de saber aprovechar estretegicememe la facultad del leer, consumiendo adecuadamente el objeto intelectual de este libro. La maqueta poco convencional, la tipografia variable y nada monotone, la amplitud del soporte poco saturado de signos, la brevedad 0 justo desarrollo de los principios alii expuestos, la misma jerarquia modular de la tipologia espacial ... Totio ella ayuda a construir sin duda un libro diferente. EI ultimo capitulo, titulado "reoenorio de algunas palabras utilizadas en esta obra ", es un recenso nada gratuito de terminos que aparecen en el texto (una sola vez cada uno de ellos, salvo las «cerezes» r que aparecen en dos paginas distintas). Como si de La vida instrucciones de usa se tratara, la lista de terrninos (nombres comunes, propios y terminos verios, como el libro mismo) parece haber orgenizado algo en el momento de la esctiture, 0 tembien es posible que su eoencion al final no sea mas que otro juego especular y perequiano, pero en cualquier caso define bastante bien el cerecter taxon6mico de una escritura liberada de las constricciones habituales del narrar, dejando al mismo tiempo al descubierto las posibles entradas 0 puntos de acceso de una lectura extensiva y multipuntual, cuya multidireccionalidad es el factor mas importante a la hora de construir un nuevo modo de consumo de 10 literario que pasa por acercar allector a la escritura.

Esta inflexi6n operada sobre el acto creativo moderno define tambien una caracteristica de la literatura realmente nueva: que escritura y lectura no tienen por que ser

18

actos antag6nicos (aunque puedan estar separados de a/guna manera) y que el lector este /lamado a ser mucho mas activo y protagonista, compartiendo con el autor la actividad escritural. Can 10 cual no habria ya un escritor y un lector, sino dos escritores: e/ autor y el lector.

JESUS CAMARERO

19

Figura 1. Mapa del oceano (extraido de La caza del Snark, de Lewis Carroll)

ESPACIO

ESPACIO LIBRE ESPACIO CERRADO ESPACIO PRESCRITO

FALTA DE ESPACIO

ESPACIO CONTADO ESPACIO VERDE ESPACIO VITAL ESPACIO CRiTICO

POSICI6N EN ELESPACIO

ESPACIO DESCUBIERTO

DESCUBRIMIENTO DEL ESPACIO

ESPACIO OBLlCUO ESPACIO VIRGEN ESPACIO EUCLIDIANO ESPACIO AEREO ESPACIO GRIS ESPACIO TORCIDO ESPACIO DEL SUENO

BARRA DE ESPACIO PASEOS POR EL ESPACIO GEOMETRIA DEL ESPACIO fvllRADA QUE EXPLORA EL ESPACIO

ESPACIO TIEMPO ESPACIO ME DIDO

LA CONQUISTA DEL ESPACIO

ESPACIO MUERTO

ESPACIO DE UN INSTANTE ESPACIO CELESTE

ESPACIO IMAGINARIO ESPACIO NOCIVO

ESPACIO BLANCO

ESPACIO DEL INTERIOR

E1 PEATON DEL ESPACIO

ESPACIO QUEBRADO ESPACIO ORDENADO ESPACIO VIVIDO ESPACIO BLANDO ESPACIO DISPONIBLE ESPACIO RECORRIDO ESPACIO PLANO ESPACIO TIPO ESPACIO EN TORNO

TORRE DEL ESPACIO A ORILLAS DEL ESPACIO

ESPACIO DE UNA MANANA MIRADA PERDIDA EN EL ESPACIO

LOS GRANDES ESPACIO

LA EVOLUCION DE LOS ESPACIO

ESPACIO SONORO ESPACIO LITERARIO LA ODISEA DEL ESPACIO

21

pr61ogo

El objeto de este libro no es exactamente el vacfo, sino mas bien 10 que hay alrededor, ° dentro. Pero, en fin, al principio, no hay gran eosa: la nada, 10 impalpable, 10 practicamente inmaterial: la extension, 10 exterior, 10 que es exterior a nosorros, aquello en medio de 10 eual nos desplazamos, el medio ambiente, el espacio del entorno.

El espacio. No tanto los espacios infinitos, aquellos cuyo mutisrno, a fuerza de prolongarse, aeaban provoeando algo que pareee miedo, oi siquiera los ya easi domesticados espacios interplanetarios, intersiderales 0 intergahietieos, sino espacios mucho mas proximos, al menos en principia: las ciudades, por ejernplo, 0 los campos, 0 los pasillos del metropolitano, 0 un jardin publico.

Vivimos en el espacio, en estos espacios, en estas ciuclades, en estos campos, en estos pasillos, en estos jardines. Pareee evidente. Quiza deberfa ser efectivamente evidente. Pero no es evidente, no cae por su peso. Es real, evidenternente, y en consecuencia es verosfrnilmente ra-

23

cional. Se puede toear. Incluso se puede uno abandonar a los suefios, Nada, par ejemplo, nos impide concebir casas que no sedan ni las ciudades ni los campos (ni las afueras); 0 los pasillos del rnetropolitano que serfan al mismo tiempo los jardines. Nada tampoco nos impide imaginar un metro en plena campo (he vista ya incluso publicidad sobre este terna pero -(como decir?- era una campafia publicitaria'). La que es seguro en todo caso, es que en una epoca, sin duda dernasiado lejana como para que alguien de nosotros haya guardado un recuerdo suficienrernente preciso, no habia nada de esto: ni pasillos, ni jardines, ni ciudades, ni campos. El problema no es tanto el de saber como hemos llegado, sino simplemente reconocer que hemos llegado, que estamos aquf: no hay un espacio, un bello espacio, un bello espacio alrededor, un bello espacio alrededor de nosotros, hay cantidad de pequefios trozos de espacios, y uno de esos trozos es un pasillo de rnetropolirano, y otro de esos trozos es un jardfn publico; otro (aquf entramos rapidarnente en espacios mucho mas particularizados), de talla mas bien rnodesra en su origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado siendo Pads, mientras que un espacia vecino, no menos dotado en principio, se ha contentado can ser Pontoise. Otro mas, mucho mas grande y vagamente hexagonal, ha sido rodeado de una linea de puntas (innumerables aconrecimientos, algunos de ellos particularmente graves, han tenido su unica razon de ser en el trazado de esta lfnea de puntas) y se decidio que

l. Nota de T. En el original "en pleine campagne" se opone a "campagne publicitaire", juego de significantes que se pierde en espafiol.

24

todo 10 que se encontraba dentro de la linea de puntas estarfa pintado de violeta y se llamarfa Francia, mientras que tad a 10 que se encontraba /uera de la linea de puntas estarfa pintado de un color diferente (pero fuera de dicho hexagono no se tendfa a colorear de un modo uniforme: tal trozo de espacio querfa su propio color y tal otro queria uno distinto, de ahf el famoso problema topol6gico de los cuatro eolores, todavia sin resolver en nuestros dias) y se llamarfa de otra manera (de hecho, durante no pocos afios, se ha insistido mucho en pintar de violeta ~al mismo tiempo que se les llamaba Francia- trozos de espacio que no pertenecfan al susodicho hexagono, e incluso a menudo estaban muy lejos, pero en general no se han consoli dado demasiado).

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado, fragmentado y diversificado. Los hay de todos los tamafios y especies, para rod os los usos y para rodas las funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo 10 posible para no golpearse.

25

0, SI SE PREFIERE:

ACTO UNO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.

Al oeste, nada.

En el centro, nada.

Cae el telon. Fin del acto uno.

ACTO DOS

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.

Al oeste, nada.

En el centro, una tienda de carnpafia.

Cae el telon, Fin del acto dos.

ACTO TRES Y ULTIMO

Una voz (off): Al norte, nada. Al sur, nada. Al este, nada.

Al oeste, nada.

En el centro, una tienda de carnpafia, y,

delante de la tienda,

un ordenanza dando crema a un par de botas

JCON BETUN «LION NOIR»!

Cae el relon.

F in del acto tres y ultimo.

(Autor desconocido. Aprendido hacia 1947, recordado en 1973.)

27

o TAMBIEN:

En Parts, hay una calle/ en esta calle, hay una rasa;

en esta casal hay una escalera;

en esta escalera, hay una babitacion; en esta babitacuin, hay una mesa; sobre esta mesa, hay un tapete;

sobre este tapete, hay una jaula;

en esta jaula, hay un nido;

en este nido, hay un huevo;

en este huevo, hay un pdjaro.

El pdjara bizo caer el huevo; el huevo hizo caer el nido;

el nido hizo caer la jaula; la jaula hizo caer el tapete; ef tapete hizo caer fa mesa;

la mesa hizo caer la babitacion;

la habitacion bizo caer fa escalera; la escalera hizo caer la casa;

la casa hizo caer la calle;

la calle hizo caer la ciudad de Pans'. <,

Canci6n infantil de Deux-Sevres (Paullhuard, Poesie involontaire et poesie intentionnelle).

2. N. de T. Se ha introducido la forma verbal perifrastica "hizo caer" a 10 largo de toda la segunda parte, ya que asf se asegura el ritmo de la composici6n manteniendo la repericion del verbo en cad a verso, tal como ocurre en el original frances y a pesar de que, sernanticamenre, no siempre el contexto del texro espafiol preferfa esta forma.

28

la pagina

}tecris pour me parcourir Henri Michaux

1

Escribo ...

Escribo: escribo .

Escribo: «escribo »

Escribo que escribo ... etc.

Escribo: .trazo palabras sabre una pagina.

Letra a letra, un texto se forma, se afirma, se consolida, se fi ja, cuaja:

una lfnea estrictamenre h o

r

1 Z

o n

t

a

1

se deposita sobre la

29

hoja blanca, ennegrece el espacio virgen, le da un sentido, 10 vectoriza:

de izquierda a derecha

d

e

a r r 1

b

a

a

b

a

.

J

o

Antes no habfa nada, 0 casi nada; despues, no demasiado, unas Iineas, pero suficientes para que haya un arriba y un abajo, un principio y un fin, una derecha ~ una izquierda, un anverso y un reverso.

2

E1 espacio de una hoja de papel (modelo reglamentario internacional, usado en la adminisrracion, de venta en todas las papelerfas) mide 623,7 crrr'. Hay que escribir

30

un poco mas de dieciseis paginas para ocupar un metro, cuadrado. Si el Formato medio de un libro es 21 x 29,7 em y desollamos todas las obras impresas conservadas en la Biblioteca Nacional y extendemos cuidadosamente sus paginas unas junto a otras, podrfamos cubrir enteramente la Isla de Santa Elena 0 el lago de Trasimeno.

Tarnbien podrfamos calcular la cantidad de hectareas de bosque que fue necesario talar para producir el papel necesario con que imprimir las obras de Alejandro Dumas (padre) quien, recordemoslo, se hizo construir una torre cada una de cuyas piedras llevaba grahado el titulo de uno de sus libros.

3

Escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro. Suscito espacios en blanco, espacios (saltos en el sentido: discontinuidades, pasajes, transiciones).

Escribo en el margen.· ..

Parrafo

aparte. Rernito a una nota a pie de pagina'.

Cambio de hoja.

3. Me gustan mucho los renvfos a pie de pagina, incluso si no tengo nada de particular que precisar.

31

4

Pocos acontecimientos hay que no dejen al rnenos una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja de papel, una pagina de cuaderno, una hoja de agenda 0 no importa que otro soporte de fortuna (un billete de metro, el margen de un peri6dico, un paquete de cigarrillos, el dorso de un sobre, etc.) sobre el que se inscriben, a velocidad variable y segun tecnicas diferentes en cada lugar, hora y humor, los mas diversos COffiponentes de la vida ordinaria: en 10 que a rnf concierne (pero sin duda es un ejemplo demasiado bien buscado, ya que una de mis principales actividades es precisamente la de escribir), desde una direccion tom ada al vuelo, una cita anotada a toda prisa, un cheque, un sobre 0 un paquete, hasta la redacci6n laboriosa de una carta administrativa, rellenar con gran fastidio un formulario (declaraci6n-de-impuestos, hoja-de-baja, peticion-de-cobro-automatico-de- reci bos-de- gas- y -de-electricidad, hoja-de-suscripcion, contrato, arriendo, acta, recibo, etc.) 0 la lista de las compras mas urgentes (cafe, azucar, serrfn para el gato, libro de Baudrillard, bombilla de 75 warios, pilas, ropa, etc.), desde la resoluci6n de crucigramas de Robert Sci pion que no son moco de pavo hasta la >. copia de un texto por fin en limpio, desde notas tomadas en una conferencia cualquiera hasta un garabato instantaneo de algo que podrfa ser util (un juego de palabras, un chorro de palabras", un juego de letras 0 eso que llamamos normalmente una «idea»), desde un «trabajo»

4. Nota de T. Se pierde en espafiol el juego de palabras "jeu de mots" (juego de palabras/chorro de palabras)

32

literario (escribir, sf, ponerse ante la mesa y escribir, ponerse ante la rnaquina y escribir, escribir durante todo un dfa, 0 durante roda una noche, esbozar un proyecro, poner grandes I y pequefias a, haeer boeetos, poner una palabra allado de otra, mirar en un diccionario, recopiar, releer, rayar, desechar, reescribir, clasificar, encontrar, esperar a que llegue, tratar de arrancar algo que se parezca a un texto a algo que siempre parecera un ernbadurnamiento inconsistente, conseguirlo, no conseguirlo, sonreir (a veces), etc.) hasta un trabajo sin mas (elemental, alimenrario"): en una revista que proporciona, en el dominio de las ciencias de la vida (life sciences), el surnario de casi todas las demas, marcar los tftulos suscepribles de interesar a investigadores para quienes se me ha encargado conseguir la documentaci6n bibliografica, tedactar fiehas, reunir referencias, corregir pruebas, etc.

Et coetera.

5

Asf comienza el espacio, s6lamente con palabras, con signos trazados sabre la pag ina blanca. Describir el espacio: nornbrarlo, trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con nombres de puer(OS, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra s610 se separaba del mar por una cinta de texto continua. El alef, ese Lugar borgesiano en que el mundo entero es sirnultaneamenre visible, iacaso no es un alfabeto?

5. N. de T. Se pierde en espafiol el juego de palabras "elernenraire'valimentaire" del original frances.

33

Espacio inventario, espacio inventado: el espacio comienza con ese mapa modelo que, en las antiguas ediciones del Petit Larousse, representaba en 60 ern- algo asf como 65 terminos geograficos milagrosamente juntos, deliberadamente abstractos: aquf el desierto, con su oasis, su ued y su cbott, aquf la Fuente y el arroyo, el torrente, la rfa, el canal, el afluente, el rfo, el estuario, la desembocadura y el delta, aquf el mar y sus islas, su archipielago, sus islotes, sus arrecifes, sus escollos, sus batientes, su cordon de litoral, y aquf el estrecho, y el istmo, y la peninsula, y la ensenada y la bocana, y el golfo y la bahfa, y el cabo y la caleta, y la punta, y el promontorio, y la peninsula, aquf la laguna y el acantilado, aquf las dunas, aquf la playa, y las albuferas, y las marismas, aquf ellago, yaqui las rnontafias, el pico, el glaciar, el volcan, las estribaciones, la ladera, el puerto de montana, el desfiladero, aquf la llanura, y la meseta, y el collado, y la colina; aquf la ciudad y su rada, y su puerto y su faro ...

Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatura: pero ni siquiera hace falta cerrar los ojos para que ese espacio suscitado por las palabras, espacio de diccionario unicamente, espacio solo de papel, se anime, se pueble, se Ilene: un largo tren de mercancfas arrastrado por una locomotora de vapor pasa por un viaducto; gabarras car- '\ gadas de grava surcan los canales; pequefios veleros maniobran en el lago; un gran transatlantico escoltado por remolcadores penetra en la rada; unos nifios juegan al balon en la playa; por las sombrfas sendas del oasis un arabe tocado con un gran sombrero de paja va al trote en su asno ...

34

Las calles de la ciudad estan llenas de autornoviles. Una ama de casa con un pafiuelo en la cabeza sacude una alfornbra por la ventana. En los jardines de las afueras decenas de jardineros podan arboles frutales. Un destacamento militar presenta armas mientras un oficial con faja tricolor descubre la estatua de un general y la inaugura.

Hay vacas en los prados, viticultores en las vifias, lenado res en los bosques, cordadas de alpinistas en las montafias. Hay un cartero que sube penosamente con su bicicleta por una carretera llena de curvas. Hay unas lavanderas en la orilla del rfo, y unos peones camineros en la orilla de los caminos, y unas granjeras que dan de comer a las gallinas. Hay unos nifios que salen al patio de la escuela en fila de a dos. Hay una mansion de finales de siglo completamente sola en medio de grandes edificios de cristal. Hay un as pequefias cortinas de vichy en las ventanas, unos consumidores en las terrazas de los cafes, un gato que se calienta al sol, una senora cargada de paquetes que llama a un taxi, un centinela que monta guardia ante un edificio publico. Hay unos basureros que llenan unos volquetes, unos revocadores de fachadas que instalan un andamio. Hay nodrizas en las plazoletas, libreros a 10 largo de los paseos; hay cola ante la panaderfa, hay un senor que pasea a su perro, otro que lee su periodico sentado en un banco, otro mira a los obreros que estan demoliendo una manzana de casas. Hay un agente que regula el trafico. Hay pajaros en los arboles, marineros en el rio, pescadores junto a los ribazos. Hay una tendera que levanta la persiana meralica de su tienda. Hay vendedores de castafias, poceros, vendedores de

35

peri6dicos. Hay gente que va al mercado.

Los lectores estudiosos leen en las bibliotecas. Los profesores dan sus clases. Los estudiantes toman apuntes. Los contables alinean columnas de cifras. Los aprendices de pasteleros envuelven con nata filas enteras de perisus. Los pianistas componen sus gamas. Sentados ante su mesa, meditabundos y concentrados, los escritores alinean palabras.

Imagen de Epinal. Espacio tranquilizador.

36

la cama

Durante mucbo tiempo me acoste por escrito Parcel Mroust

1

Generalmente la pag ina se usa en el sentido de su mayor dimension. Lo mismo que la cama. La cama (0, si se prefiere, el catre") es un espacio rectangular, mas largo que ancho, en el cual, 0 sobre el cual, uno se acuesta normalmente en sentido longitudinal. No se encuentran camas «a la italiana» mas que en los cuentas de hadas (Pulgarcito y sus hermanos, y las siete hijas del Ogro, pot ejemplo) 0 en condiciones absolutamente inhabituales y generalmente graves (exodo, tras un bombardeo, etc.). Incluso cuando se usa la cama en su sentido mas frccuenre, si tienen que dormir varios juntos en ella, es casi siempre un signo de carastrofe: la cama es un instrumento concebido para el descanso nocturno de una 0 dos personas, pero no mas.

6. N. de T. N6tese el juego de significantes y significados entre los terminos "Ia page" (la pag ina), "le lit" (la cam a) y "le page" (el catre), Dicho juego se pierde en el trasvase al espafiol.

37

La cama es pues el espacio individual por excelencia, el espacio elemental del cuerpo (la cama-m6nada), que incluso el hombre mas acribillado de deudas tiene derecho a conservar: los del juzgado no pueden llevarse vuestra carna; esto tarnbien quiere decir -y se puede verificar perfectamente en la practica- que s610 tenemos una carna, que es nuestra cama; cuando hay otras camas en la casa 0 en el apartamento, decimos que son camas para las amistades, 0 camas adicionales. S610 dormimos bien, al parecer, en nuestra propla cama.

2

Lit = ile Michel Leiris

Cuando lef Vingt ans apres, L'Ile mysterieuse y Jerry dans l'ile 10 hice tumbado trip a abajo en mi cama. La cama se convertfa en cabana de tramperos, 0 bote salvavidas en plena oceano tern pesruoso, 0 baobab amenazado par un incendio, tienda levantada en el desierto, anfractuosidad propicia a unos centfmetros de la cual pasaban unos enemigos con las manos vacfas.

He viajado mucho al fondo de rni cama. Para sobrevivir llevaba unos azucarillos que robaba en la cocina y que escondfa bajo mi almohada (me picaba ... ). El miedo -incluso el terror- esraba siempre presente a pesar de la protecci6n de las mantas y de la almohada.

La cama: lugar de la amenaza informulada, lugar de los

38

contraries, espacio del cuerpo solitario atestado de sus serrallos effrneros, espacio prescrito del deseo, Iugar improbable del arraigo, espacio del suefio y de la nostalgia edipica:

Heureux qui peut dormir sans peur et sans remords Dans le lit paternel, massif et venerable

Oit tous les siens sont nes aussi bien qu'ils sont morts.

Jose-Marfa de Heredia (Trophies)

3

Me gusta mi cama. La tengo desde hace poco mas de dos afios. Antes pertenecfa a una de mis amigas que se mud6 a un apartamento tan mirnisculo que su cama, a pesar de tener unas dirnensiones absolutamente ortodoxas, apenas entraba en la zona prevista para recibidor; entonces me la cambi6 por la que yo tenia y que era Iigeramente mas estrecha.

(Un dia escribire -ver el capitulo siguiente- la hisroria, entre otras, de mis camas).

Me gusta mi cama. Me gusta estar tumbado sobre mi cama y mirar el techo placidarnenre. De buena gana Ie dedicarfa 10 esencial de mi tiernpo (y principalmente de las mananas) si ocupaciones consideradas mas urgentes (me resulrarfa fastidioso hacer la lista) no me 10 irnpidieran tan a menudo. Me gustan los techos, me gustan las molduras y los rosetones: a menudo me sirven de musa y la marana de las florituras de estuco me rernite facilmente a esos otros laberintos que tejen los fantasmas, las

39

ideas y las palabras. Pero ya nadie se ocupa de los techos. Los hacen desesperadamente rectil ineos 0, peor aun, los adornan can vigas presuntamente falsas.

Una tabla ancha me sirvio de cabecera durante mucho tiempo. Salvo los alimentos s61idos (normalmente no tengo hambre cuando estoy en la cama), allf tenfa reunido todo 10 que era indispensable, tanto en el dominio de 10 necesario como en el de 10 fiitil: una botella de agua mineral, un vasa, un par de tijeras para ufias (desgraciadamente melladas), una coleccion de crucigramas del ya citado Robert Scipion (aprovecho la ocasi6n para hacerle un rnirnisculo reproche: en la 43a cuadrfcula del citado crucigrama, por 10 dernas excelente, de forma implfcita ha escrito «neanrnoins» con 2 «M», 10 cual, evidentemente, desvirtuaba par completo el horizontal correspondiente (que decentemente no podia escribirse "asornnoir") y comprometfa sensiblemente la soluci6n del problema), un paquete de pafiuelos de papel, una brocha de pelo duro que me permitfa dar al pelaje de mi gato (que adernas era una gata) un lustre que causaba admiraci6n a todo el mundo, un telefono, gracias al cual podia no solo informar a mis amigos sabre mi salud sino responder a innumerables corresponsales de que yo no era la Societe Michelin, un aparato de radio completamente rransistorizado que difundfa todo el santo dfa, si estaba de humor, diversas rmisicas de genera interrumpidas con informaciones susurradas concernientes a los embotellamientos, unas cuantas decenas de libros (algunos que me habra propuesto leer y no consegufa leer, arras que relefa sin cesar), albumes de comics, pilas de peri6dicos, un equipo completo de fumador, diversas agendas, libretas de apuntes, cuadernos y hojas sueltas, un despertador, evi-

40

dentemente, un tubo de Alka-Seltzer (vacio), otro de aspirinas (medio Ileno 0, si se prefiere, medio vacfo) , otro, rarnbien, de cequinyl (medicaci6n anrigripal: casi intacto), una lampara, por supuesto, varios prospectos que siempre olvidaba tirar a la basura, carras, rotuladores, bolfgrafos (unos y otros agotados a menudo ... ), lapices, un sacapunras, una goma (estos tres ultirnos artfculos desrinados precisamente a la resoluci6n de los citados crucigramas), un guijarro recogido en la playa de Dieppe, orros pequefios recuerdos y un calendario de correos.

4

Algunas banalidades mas:

Pasamos mas de un tercio de la vida en una carna.

La cama es uno de esos extrafios lugares en que se esta en posicion grosso modo horizontal. Las otras tienen un usa mucho mas especializado: mesa de operaciones, banco de sauna, tumbona, playa, divan de psicoanalista ...

Tecnicas del suefio: la noci6n de que el acostarse es algo natural es completamente inexacta (Marcel Mauss, "Les techniques du corps", en Sociologic et Anthropologie, p. 378; el parrafo, por desgracia demasiado sucinto, podria ser citado en su totalidad.)

Leer: FLUSSER, V. Du Lit. Cause commune 2, n° 5, 21-27 (1973).

41

(Y la hamaca? (Y el jerg6n? (Y los cartes? iY las camasarmario? (Y los divanes profundos como rumbas? i Y los camastros? iY las Iireras del tren? ~Y las camas de campafia? i Y los sacos de dormir sabre colchonetas neurnaticas colocadas sabre una alfombrilla?

42

la habitaci6n

1

Fragmentos de un trabajo en curso

Conservo un recuerdo excepcional, incluso ereo que prodigioso, de todos los lugares donde he dormido, salvo los de mi primera infaneia- hasta que acab6 la guerra -que se eonfunden todos en la grisalla indiferenciada de un dorrnitorio de colegio. Para los dernas me basta simplemente, euando esroy acostado, con cerrar los ojos y pensar con un rninimo de aplieaci6n en un lugar dado para que casi insrantaneamente todos los detalles de la habitaci6n, el emplazamiento de las puertas y ventanas, la disposici6n de los muebles, me vuelvan a la memoria, para que con precisi6n tenga la sensaci6n easi ffsica de estar acostado de nuevo en esa habitaci6n.

Asf:

ROCK (Cornualles) Verano de 1954.

43

Cuando se abre la puerta, la cama esta inmediatamenre a la izquierda. Es una cama m uy estrecha, y la habi tacion tambien es muy estrecha (la anchura de la cama mas la anehura de la puerra, 0 sea apenas un poco mas de un metro eineuenta, eentfmetro mas 0 menos) y no es mueho mas Iarga que ancha. En la prolongaci6n de la cama hay un pequefio guardarropa. Al fonda una ventana de guillotina. A la derecha, una mesa de aseo can encimera de rnarrnol, una palangana y una jarra de agua, que ereo no uti lice dernasiado.

Estoy casi segura de que habfa una reprodueei6n enmarcada en la pared de la izquierda, enfrence de la cama: no importa que estampa era, pero quiza se trataba de un Renoir 0 un Sisley.

EI suelo estaba revesrido de lin6leo. No habfa ni mesa, oi sofa, aunque sf quiza una silla junto a la pared izguierda: donde tiraba mi ropa antes de aeostarme; ereo que nunea Ilegue a sentarme en ella: s6lo iba a la habitacion para dormir. Estaba en el tercero y ultimo piso de la casa, debfa tener cuidado al subir las escaleras cuando vol via tarde para no despertar a mi easera y a su familia.

Estaba de vacaciones, acababa de terminar el bachilleraro; en principio debia vivir en una pension que aeogia a baehilleres franceses enviados por sus padres para que perfeceionaran el manejo de la lengua inglesa. Pero la pension estaba llena y habfa sido alojado en una casa particular.

Todas las mananas rni casera abria la puerta y depositaba al pie de mi cama un tazon humeante de morning tea que, invariablernenre, yo bebia frio. Siempre me levantaba tarde y s610 una vez 0 dos conseguf llegar a tiernpo para tomar el eopioso breakfast gue se servia en la pension.

Hay que reeordar que fue aquel verano cuando, como

44

consecuencia de los Acuerdos de Ginebra y de las negociaciones con Tunez y Marruecos, el planeta enrero cooocio la paz por primera vez despues de varios decenios: esta situacion no se proloog6 mas gue unos pocos dfas y 00 cree que se haya vuelto a producir desde entonces.

Los recuerdos se aferran a la estrechez de aguella cama, a la estrechez de aquella habitaci6n, a la actirud tenaz de aguel te dernasiado fuerte y demasiado frio: aguel verano me eche unos cuantos tragos de pinks de ginebra con una gotita de angostura, ligue (mas bien infructuosamente) con la hija de un hilandero gue habfa regresado recientemente de Alejandria, decidi haeerme escritor, cogf el vieio de toear en unos armonios de campo la unica melodia que he conseguido aprender en toda mi vida: las 54 primeras notas -coo la mano derecha, mientras que la izquierda renunciaba a seguir las mas de las veces- de un preludio de Juan Sebastian Bach ...

El espacio resueitado de la habiracion basta para reanimar, para devolver, para reavivar los reeuerdos mas fugaces, mas anodinos, asf como los mas esenciales. La unica certidurnbre cenestesica de mi cuerpo sabre la cama, la unica certidumbre topognifica de la cama en la habitacion, react iva mi memoria, le da una agudeza, una precision que easi nunea tiene en otras situaciones. Del misrno modo que una palabra sac ada de un suefio restituye, apenas escrita, todo un recuerdo de aguel suefio, aquf, el solo heeho de saber (casi sin tenerlo que busear, simplemente echandose unos instantes y eerrando los ojos) que la pared estaba a mi dereeha, la puerta eerea de mf a la izquierda (levantando el brazo podia toear el picaporte), la ventana enfrente, haee surgir instanranearnente y en

45

desorden una oleada de detalles cuya vivacidad me deja patidifuso: aquella chica con maneras de mufieca, aquel ingles inmensamente alto que tenia la nariz ligeramente torcida (Ie volvf a ver en Londres cuando fui a pasar tres dfas al final de aquella estancia pseudo-lingiHstica: me llev6 a un pub inundado de verdor que, desgraciadamente, no he vuelto a encontrar jamas y a un concierto-paseo en el Albert Hall, donde estoy orgulloso de haber of do, casi con seguridad bajo la direcci6n de Sir John Barbiroli, un concierto para armonica y orquesta especialmente escrito para Larry Adler ... ), los marshmallows, los Rock rocks (pirulfs decorados, especialidades de los balnearios; el mas conocido es el Brighton Rock que es, ademas un juego de palabras -hay un risco en Brighton y hay acantilados en Erretar -, el titulo de una novel a de Graham Greene; en el mismo Rock, era diffcil escapar de el), la playa gris, el mar frfo y los paisajes de sotobosque, con sus viejos puentes de piedra, propicios para la aparicion de duendes 0 fuegos fatuos ...

Porque, sin duda, el espacio de la habitaci6n funciona en rnf como una magdalena proustiana (este proyecto se realiza bajo su invocaci6n evidentemente: y no quisiera ser otra cosa que el estricto desarrollo de los parrafos 6 y 7 del primer capitulo de la primera parte (C om bray ) del

,

primer volumen (Du cote de chez Swann) de A la recherche

du temps perdu, por ello me propuse hace varios afios ya realizar el inventario, tan exhaustivo y preciso como fuera posible, de todos los Lugares donde he dormido. Al dfa de hoy practicarnente no he comenzado todavfa a describirlos; sin embargo creo que mas 0 rnenos los he conseguido repertoriar todos: hay alrededor de doscientos

46

(cada afio apenas si se afiaden ya una media docena: me he vuelto bastante casero). Todavfa no he decidido el modo definitivo de clasificarlos. Seguramente no por orden cronologico. Sin duda tampoco por orden alfabetico (aunque todavfa sea el unico orden cuya pertinencia no hay que justificar). Quiza segun su disposicion geografica, 10 cual acentuarfa el aspecto «guia» de esta obra. o bien probablemente segun una perspectiva ternatica que podria desembocar en una suerte de tipologfa de los dormitorios:

1. Mis habitaciones

2. Dormitorios y camaretas

3. Habi taciones amigas

4. Habi taciones de amigos

S. Lechos de fortuna (divan, moqueta

alfombra, hamaca, etc.)

6. Casas de campo

7. Chalets de alquiler

8. Habi taciones de hotel

a) hoteles rnfseros, bien provistos, amueblados

b) palacios

9. Condiciones inhabituales: noches en tren, en avion , en coche; noches en un barco; naches de guardia; noches en comisarfa; noches en una tienda de cam-pafia; noches de hospital; noches en blanco, etc.

..

+ coj i nes ,

En algunas de estas habi taciones he pasado varios meses, varios afios; en la mayorfa s610 he pas ado algunos dias 0 algunas horas; quiza resulta temerario por mi parte pretender acordarme de cada una de ellas: ~cual era el

47

dibujo del papel pintado de aquella habitaci6n del hotel Lion d'Or, en Saint-Chely-d'Apcher (el nombre -mucho mas sorprendente cuando se dice que cuando se escribede este cabeza de partido de Lozere se me habfa metido en la cabeza, por razones que ignoro, desde mi clase de tercero y habia insistido mucho para que nos parararnos allf)? Pero las mayores revelaciones las espero evidencemente de los recuerdos resurgidos de aquellas habitaciones.

2

Pequeno problema

Cuando en una habitaci6n dada se cambia de sitio la cama, ise puede decir que se cambia la habitaci6n, 0 que?

(Cf. ropo-analisis),

3

Vivir en una habitaci6n ique es? Vivir en un sitio ies apropiarselo? (Que es apropiarse de un sitio? (A partir de que momenta un sitio es verdaderamente de uno? (Cuando se han puesto a remojo los tres pares de calcetines en un barrefio de plastico rosa? iCuando se han recalentado unos espaguetis en un camping-gas? (Cuando se han urilizado todas las perchas descabaladas del guardarropa? iCuando se ha clavado en la pared una vieja

"

postal que representa el suefio de Santa Ursula de Car-

48

paccio? ~Cuando se han experimentado allf las ansias de la espera, 0 las exaltaciones de la pasion, 0 los tormentos del dolor de muelas? ~Cuando se han vest ido las ventanas con cortinas al gusto y colocado el papel pintado y acuchillado el parquet?

4

Pequeno pensarniento placido n° 1

Cualquier propietario de un gato d ira con razon que los gatos viven en las casas mucho mejor que los hombres. Incluso en los espacios mas horriblemente cuadrados, saben encontrar los rincones propicios.

Peq~eno pensamiento placido nO 2

El tiempo que pasa (rni Historia) deposita residuos que van apilandose: fotos, dibujos, carcasas de bol igrafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo, carpetas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envoI turas de puros, cajas, gomas, postales, libros, polvo y chucherfas: 10 que yo llamo mi fortuna.

el aparramenro

1

Durante dos afios tuve a una anciana como vecina.

Hacia setenta aiios que vivfa en el edificio, era viuda desde hacia sesenta. Durante los ultimos afios de su vida, tras haberse roro el cuello del femur, nunea fue mas alla del descansillo de su piso. La portera 0 un muchacho del edificio le hacfan las compras. Varias veces me par6 en la Escalera para preguntarme que dfa era. Un dia fui a buscarle una loncha de jam6n. Me ofreci6 una manzana y me invito a entrar en su casa. Vivfa entre muebles extremadamente oscuros y pasaba las horas muertas sacandoles lustre.

2

Hace algunos aiios a uno de mis amigos se le ocurri6 la idea de vivir un mes entero en un aeropuerto internacional sin salir de el (0 par 10 menos, ya que todos los aeropuertos internacionales son identic os por definicion, salir s610 para tamar un avian que le condujera a otro aeropuerto internacional). Por 10 que se, nunea llego a reali-

51

zar ague 1 proyecto, pero no yeo que habria podido impedirselo objetivamente: 10 esencial de las actividades vitales y la mayorfa de las actividades sociales puede llevarse a cabo sin demasiados problemas en el ambito de un aeropuerto internacional: alli encontramos profundos sofas y asientos no demasiado inc6modos e, incluso a menudo, salas de descanso dande los viajeros en transite pueden echar un suefiecito; allf encontramos aseos, bafios-duchas y frecuentemente saunas y banos turcos; allf encontramos pelugueros, callistas, enfermeras, masajis-

,

tas-kinesiterapeutas, limpiabotas, talleres de planchado-

en-un-rninuto que tarnbien tienen la bondad de reparar las suelas y hacer una copia de unas Haves, relojeros y opticos; allf encontramos restaurantes, bares y cafeterias, comerciantes de cuero y perfumes, floristas, libreros, vended ores de discos, comerciantes de tabacos y confiteros, comerciantes de estilograficas y fot6grafos; allf encontramos tiendas de alimentacion, cines, correos, servicios de secretaria volante y por supuesto una caterva de bancos (puesto que en nuestros dfas es practicamente imposible vivir sin tener relaci6n con un banco).

El interes de tal empresa radicaria sobre todo en su exotismo: un desplazamiento mas aparente que real de las costumbres y de los ritmos, pequefios problemas de adaptaci6n incluidos. Lo cual sin duda se haria pesado muy pronto; a fin de cuentas, seria demasiado facil y en consecuencia, poco convincente: un aeropuerto visto desde este angulo no es otra cosa que una especie de galeria comercial: un simulacra de barrio; y ofrece poco mas 0 menos las mismas prestaciones que un hotel. As; pues no se podria sacar de tal empresa ninguna conclusion practica, ni en el sentido de la subversion, ni en el sentido de

52

la aclirnaracion. Como mucho, podria servir de tema de reporraje, 0 como punto de partida para un dialogo comico mas.

3

Una habitacion es una pieza en la que hay una cama; un comedor es una pieza en la que hay una mesa y sillas y, a menudo, un aparador; un salon es una pieza en la que hay unos sillones y un divan; una cocina es una pieza en la que hay un fogon y una toma de agua; un cuarto de bafio es una pieza en la que hay una toma de agua encima de una bafiera; cuando s610 hay una ducha se llama aseo; cuando s610 hay un lavabo se llama cuarto de aseo; una entrada es una pieza en la que al menos una de las puertas da al exterior del apartamento; accesoriamente se puede encontrar un perchero; una habi taci6n de nifios es una pieza en la que esta un nino; un escobero es una pieza en la que se rneten las escobas y la aspiradora; una habitaci6n de servicio es una pieza que se alquila a un estudiante.

De esta enumeraci6n -que podria continuarse facilmente- se pueden sacar estas dos conclusiones elementales que propongo a titulo de definiciones:

1. Todo apartamento esta compuesto de una cantidad variable, pero limitada, de piezas;

2. Cada pieza tiene una funcion particular.

Parece dificil 0 parece incluso irrisorio poner en duda

53

estas evidencias. Los apartamentos estan construidos por arquitectos que tienen ideas muy precisas sabre que debe ser una entrada, una sala de estar (living-room, recepci6n), una habitaci6n de los papas, una habiracion del nino, una habi tacion de la criada, un pasillo, una cocina 0 un cuarto de bafio. Sin embargo, al principio todas las piezas se parecen poco o mucho, no vale la pena tratar de impresionarnos con historias de m6dulos y otras pamplinas: s610 son una especie de cubos, digamos que son unos paralelepfpedos rectangulares; y por 10 menos siempre hay una puerta y, todavfa a menudo, una venrana; tienen calefacci6n, pongamos que par radiadores, y estan equipados con uno 0 dos enchufes (muy raramente mas, pero no quiero empezar a hablar de la mezquinclacl de los contratistas porque no terminarfa nunca), En suma, una pieza es un espacio maleable.

No se, no quiero saber, cl6nde comienza y cl6nde termina 10 funcional. Lo que me parece en todo caso es que en la division modelo de los apartamentos de hoy, 10 funcional funciona segun un procedimiento univoco, secuencial, y nicterneral ': las actividades cotidianas corresponden a fases horarias y a cada fase horaria corresponde una de las piezas del apartamento. Vease a continuaci6n un modelo apenas caricaturesco:

07,00 La madre se levanta y va a preparar el desayuno a la

07.15 E1 nino se 1evanta y va a1

COCINA BANO

7. jEsta es la Frase mas bonita del libro!

54

07.30 El padre se levanta y va al BANO
07.45 El padre y el nino toman el
desayuno en la COCINA
08.00 El nino coge su abrigo en la ENTRADA
y se va a la escuela
08.15 El padre coge su abrigo de la ENTRADA
y se va a la oficina
08.30 La madre se asea en el BANO
08.45 La madre coge el aspirador en el ESCOBERO
y realiza la limpieza (pasa por todas
las piezas del apartamento pero
renuneio a enumerarlas)
09.30 La madre eoge la cesta de la compra en la COCINA
y su abrigo en la ENTRADA
y se va al mercado
10.30 La madre vuelve del mercado y deja su
abrigo en la ENTRADA
10.45 La madre prepara la com ida en la COCINA
12.15 EI padre vuelve de la oficina y cuelga
su abrigo en la ENTRADA
12.30 EI padre y la madre comen en el COMEDOR
(el nino come en la escuela)
13.15 EI padre coge su abrigo en la ENTRADA
y vuelve a la oficina
13.30 La madre friega los platos en la COCINA
14.00 La madre coge su abrigo en la ENTRADA
y sale de paseo a a hacer compras
antes de ir a buscar al nifio a la
salida de la escuela
16.15 La madre y el nifio vuelven y dejan
sus abrigos en la ENTRADA 5S

16.30 El nino toma su merienda en la COCINA
16.45 El nino va a hacer los deberes a su HABITACION
18.30 La madre prepara la cena en la COCINA
18.45 El padre vuelve de la oficina y
deja su abrigo en la ENTRADA
18.50 El padre va a lavarse las manos en el BANG
19.00 Toda la familia cena en el COMEDOR
20.00 El nino va a lavarse los dientes al BANG
20.15 E1 nino va a acostarse a su HABITACION
20.30 El padre y la madre van al SAL6N
ven la televisi6n, 0 bien escuchan
la radio a juegan a cartas, 0 el padre
lee el peri6dico mientras la madre
case, en fin, se entretienen hacienda
alga
21.45 E1 padre y 1a madre van a 1avarse los
dientes al BANG
22.00 E1 padre y la madre van a acostarse a su HABITAo6N Como se puede ver en este modelo, del que me gustaria subrayar su caracter ficticio y a la vez problernatico sin por ello dejar de ser consciente de su precisi6n elemental (nadie vive exactamente asi, por supuesto, pero es asi y no de otro modo como los arquirectos y los urbanistas nos ven vivir 0 quieren que vivamos), como se puede ver entonces, por un lado el salon y la habi taci6n apenas tienen mas importancia que el escobero (en el escobero se guarda el aspirador; en la habitaci6n estan los cuerpos extenuados: 10 cual remite a las mismas funciones de recuperaci6n y de mantenirnienro) y, por otro lado, mi modelo no se modificarfa pract icarnente si en lu-

56

gar de tener, como aqui, espacios separados por paredes que delimitan una habitacion, un salon, un eomedor, una coeina, etc., se considerara la posi bilidad, como se hace hoy muy a menudo, de un espacio presuntamente un ico y pseudo-modulable (habitaculo, estancia, etc.): enronces tendriamos no una cocina sino un rincon -cocina, no una habiracion sino un rincon-descanso, no un comedor sino un rincon-com ida.

Es faeil imaginar un apartamento euya disposicion responderia, no ya a aetividades cotidianas, sino a funeiones de relaciones: no es de orro modo adernas como se realizaba el reparto modele de las piezas llamadas de recepcion en las rnansiones particulares del siglo XVIII 0 en los grandes apartamentos burgueses de finales de siglo: una serie de salones en hilera, encabezada par un gran vestibulo y cuya especificacion se apoya en variaciones minimas que giran todas alrededor de la nocion de recepcion: gran salon, pequefio sal6n, despacho del senor, camarfn de la senora, sala de fumar, biblioteea, billar, etc.

Haee falta sin duda un poquito mas de imaginaci6n para representarse un apartamento cuyo reparto estuviera fundado sabre funciones sensoriales: es faeil concebir 10 que podrfa ser un gustatorio 0 un auditorio, pero a que podrfa parecerse un vistatorio, un fumatorio, 0 un palpatorio ...

De un modo apenas mas transgresivo se puede pensar en un reparto basado no ya en rirrnos circadianos sino en ritmos heptadianos": esto dada apartamentos de siete piezas l lumadas respectivamente: el lunetorio, el rnarte-

8. Un habitat basado en un ritmo circa-anual puede darse en algunos casos de arorr urrados que disponen de suficienres residencias como para

57

torio, el miercoletorio, el juevetorio, el viernetorio, el sabadotorio y el domingotorio, Estas dos ultirnas piezas, norese, ya existen, comercializadas abundantemente bajo el nombre de «segundas residencias» 0 «casas de fin de sernana». No es mas estupido imaginar una pieza consagrada exclusivamente al lunes que construir chalets que s6lo sirven para sesenta dias al afio. El lunetorio podria ser perfectamente una Iavanderfa (nuestros ancestros rurales hacian su colada el lunes) y el martetorio un salon (nuestros ancestros urbanos recibian normalmente todos los martes). Todo esto apenas nos haria salir de 10 funcional. Mejor seria, de paso, imaginar una disposicion ternarica, un poco analoga a la que existfa en los burdeles (tras su cierre, y hasta los afios 50, se convirtieron en casas para estudiantes; varios amigos mfos han vivido en una vieja «casa» de la calle Arcade: uno de ellos vivfa en «Ia habitaci6n de las torturas», otro en «el avian» (cama en forma de carlinga, falsas ventanillas, etc.), un tercero en «Ia cabana del rrampero» (paredes tapizadas con falsos troncos, etc.); estos hechos merecfan ser recordados y particularmente al autor del articulo «Habirer l'inhabituel» (Cause commune, I, n° 2, 13-16, 1972) que es igualmente el estimado director de la colecci6n en que aparece esta obra): ellunetorio por ejemplo serfa la imitaci6n de un barco; se dormirfa en hamacas, se Iimpiaria

poder esforzarse en conciliar su sentido de los valores, su gusto por los viajes, las condiciones clirnaticas y los imperativos culturales. Los encontrarernos, por ejemplo, en enero en Mexico, en febrero en Suiza, en Marzo, en Venecia, en abril en Marraquech, en mayo en Paris, en junio en Chipre, en julio en Beirut, en agosto en Dordofia, en septiembre en Escocia, en octubre en Rorna, en noviembre en la Costa Azul y en diciembre en Londres ...

58

el suelo echando agua encima y se comerfa pescado; el martetorio, por que no, conmemorarfa una de las grandes conquistas del hombre sobre la naturaleza, el deseubrimiento del Polo (norte 0 sur, a elegir), 0 la ascension del Everest: la pieza no tendrfa calefaccion, se dormirfa bajo espesas pieles, la alirnentacion serfa a base de pemmican (corned-beef los fines de mes, carne de los Grisones los dfas fausros); el miercoletorio glorificarfa a los nifios evidentemente: desde hace algun tiempo es el dfa en que no van a la escuela; podrfa ser una especie de palacio de Dame Tartine: las paredes serfan de alaju y los muebles de plasrilina, erc., etc.

4

De un espacio inutil

En varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento clonde hubiera una pieza imitil, absoluta y deliberadamente irnitil. No se trataba de un trastero, no era una habitaei6n suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habrfa sido un espacio sin funci6n. No habrfa servido para nada, no habrfa remitido a nada.

A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo lenguaje, me pareee, se revelo incapaz para describir esa nada, ese vacfo, como si solo se pudiera hablar de 10 que es pleno, uri l y funcional.

Un espacio sin funci6n. No «sin funci6n precisa», sino preeisamente sin funci6n; no pluri-funcional (esto todo el mundo 10 sabe hacer), sino a-funcional. Evidentemen-

59

te no habrfa sido un espacio destinado unicamente a «Iiberar» los otros (cuarto trastero, armario empotrado, guardarropa, estanrerias, etc.) sino un espacio, repito, que no habrfa servido para nada.

A veces lIego a no pensar en nada, y ni siquiera como el Amigo Pierrot a la rnuerte de Louis XVI: de repente me doy cuenta de que estoy aqui, que el metro acaba de pararse y que tras abandonar Dugommier unos noventa segundos antes, aunque parezca imposible, ahora estoy en Daumesnil. Pero, en este caso, no he lIegado a pensar la nada. ~C6mo pensar la nada? ~C6mo pensar la nada sin poner autornaticamenre algo alrededor de esa nada, 10 cual produce un agujero, en el que rapidamenre se va a poner algo, una pracrica, una funci6n, un destino, una mirada, una necesidad, una ausencia, un excedente ... ?

Trate de seguir con docilidad esta idea tan difusa. Y encontre muchos espacios inutilizables, y muchos espacios inutilizados. Pero no guerra nada inutilizable, ni tampoco nada inutilizado, sino algo que fuera inutil. ~C6mo prescindir de las funciones, los ritmos, las costumbres, como prescindir de la necesidad? Me imagine que vivfa en un apartamento inmenso, tan inmenso que nunca consegufa acordarme de cuantas piezas tenia (10 supe tiempo arras, pero 10 habia olvidado y sabia que era demasiado viejo para volver a empezar un recuento tan complicado): todas las piezas servirfan para algo, menos una. La cosa era enconrrar esta ultima. En una palabra, no era mas dirfcil que encontrar, en el caso de los Iectores de La Biblioteca de Babel, ellibro que tenia la clave de los dernas. Efectivamente era algo muy proximo al vertigo borgesiano el hecho de

60

querer representarse una sala reservada para la audicion de la Sinfonfa n° 48 en do, llamada MariaTheresa, de Joseph Haydn, otra dedicada a la lectura del bar6metro 0 a la limpieza de rni dedo gordo del pie derecho ...

Pense en el viejo prinr ipe Bolkonski que, cuando le inquieta la suerte de su hijo, busca en vane durante toda la noche de habiracior: en habitaci6n, con una antorcha en la mano y seguido de su servidor Tikhone con unas mantas de piel, la cama donde al fin eogeni el suefio. Pense en una novela de ciencia-ficcion en la que la nocion de habitat habrfa desaparecido; pense en otro relato de Borges (El Inmortal) en el que unos hombres que habian perdido la necesidad de vivir y de morir consrruyen palacios en ruina y escaleras inutilizables; pense en grabados de Escher y en cuadros de Magritte; pense en una gigantesca caja de Skinner: una habitaci6n enterarnente negra, un unico bor6n en una de las paredes; al apretar el boron aparece durante un breve instante algo asf como una cruz de Malta gris sobre fonda blanco ... ; pense en las grandes piramides y en el interior de la iglesia de Saenredam; pense en algo japones; pense en el vago reeuerdo que tenfa de un texto de Heissenbiittel en el que el narrador descubre una pieza sin puertas ni ventanas; pense en suefios que habfa tenido sobre el mismo tema, cuando descubrfa en mi

. . "

proplO apartamento una pleza que no conocra ...

Jamas Ilegue a algo realmente satisfactorio. Pero cree que no perdf completamente el tiempo al tratar de franquear ese limite improbable: tengo la irnpresion de que a craves de este esfuerzo se transparenta algo que podrfa tener estatuto de habitable ...

61

5

Mudarse

Dejar un apartamento. Desocupar una casa. Levantar el

campo. Despejar. Ahuecar el ala.

Inventariar ordenar clasificar seleccionar Eliminar tirar vender

Romper

Quemar

Bajar desellar desclavar despegar desatornillar descolgar Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar Enrollar

Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar

amontonar atar envolver proteger recubrir cerrar apretar Recoger llevar levan tar

Barrer

Cerrar

Marcharse

Instalarse

limpiar verificar probar cambiar acondicionar firmar esperar imaginar inventar invertir decidir ceder doblar curvar enfundar equipar desnudar partir enrollar volver golpear refunfufiar sombrear modelar centrar proteger entoldar amasar arrancar cortar co nectar esc onder soltar accionar instalar chapucear encolar romper atar pasar apilar amontonar planchar pulir consoli dar hundir enclavi jar enganchar ordenar serrar fi jar clavar marcar anotar calcular subir medir dominar ver apear pesar con

62

todo su peso embadurnar apomazar pintar frotar rascar enlazar subir tropezar franquear extraviar hallar revolver tumbarse a la bartola cepillar enmasillar desguarnecer camuflar enmasillar ajustar ir y venir lustrar dejar secar admirar extrafiarse exasperarse impacientarse sobreseer apreciar afiadir intercalar sellar clavar atornillar fi jar coser ponerse en cuclillas encaramarse enfriarse centrar acceder lavar evaluar contar sonrefr sostener restar multiplicar quedarse plantado esbozar comprar adquirir recibir devolver desembalar deshacer orlar encuadrar engastar observar considerar sonar fijar agujerear estrenar una casa acampar profundizar alzar procurarse sentarse adosar apuntalar enjuagar desatascar completar clasificar barrer suspirar silbar mientras se trabaja humedecer encapricharse arrancar fi jar carteles pegar jurar insistir trazar acuchillar cepillar pintar agujerear conectar alumbrar cebar soldar curvarse desclavar sacar punta atornillar distraerse disminuir sostener agi tar antes de usar afilar extasiarse rematar atrancar rascar desempolvar maniobrar pulverizar equilibrar verificar humedecer taponar vaciar triturar esbozar explicar encogerse de hombros acoplar dividir an dar de aquf para alla hacer tensar cronometrar yuxtaponer acercar casar blanquear lacar volver a tapar aislar arquear prender ordenar enjalbegar fijar recomenzar intercalar extender lavar buscar entrar soplar instalarse

habitar

vrvir

63

puertas

Nos protegernos, nos parapetarnos. Las puertas paran y separan.

La puerta rampe el espacio, 10 escinde, impide la osmosis, impone los tabiques: por un lado estoy yo y rni-casa, 10 privado, 10 dornestico (el espacio recargado can rnis propiedades: rni cama, rni moqueta, mi mesa, rni rnaquina de escribir, mis libros, mis mirneros descabalados de La Nouvelle Revue Francaise ... ), por otro lado estan los demas, el mundo, 10 publico, 10 politico. No se puede ir de uno a otro dejandose llevar, no se pasa de uno a otro ni en un sentido ni en otro: es necesaria una contrasefia, hay que franquear el umbral, hay que demostrar que uno tiene carta blanca, hay que efectuar una comunicacion, como el prisionero que se comunica can el exterior,

En la pelicula Planete interdite, algunas de las caracterisricas rnorfologicas de sus antiguos constructores pueden deducirse a partir de la forma triangular y del enorme tamafio de las puertas; la idea es tan espectacular como gratuita «(par que triangular?) pero si no hubiera habido ninguna puerta se habrian podido sacar conclusiones mucho mas sorprendentes.

(Como ser preciso? No se trata de abrir 0 no abrir su puerta, no se trata de «dejar su Have en la puerta»; el

64

problema no es que haya llaves 0 no: si no hubiera puerta, no habrfa llave.

Eviclentemente es cliffcil imaginar una casa que no tuviera puerta. Un dfa vi una, hace varios afios, en Lansing, Michigan, Estados U nidos de America. Habfa sido construida por Frank Lloyd Wright: primero habia que seguir un sendero suavemente sinuoso a la izquierda del cual se elevaba, muy progresivamente e incluso con extrema indolencia, una ligera pendiente que, oblicua al principio, se aproximaba poco a poco a la vertical. Lentamente, como por azar, sin pensario, sin que en ningun instante pudiera afirmarse la percepci6n de una especie de transici6n, de corte, de paso, de soluci6n de continuidad, el sendero se volvia pedregoso, porque al principia no habfa mas que hierba y luego empezaban a aparecer piedras entre la hierba, y despues mas piedras, hasta convertirse en una calle enlosada y herbosa, aunque a la izquierda la pendiente del terreno comenzaba a parecerse muy vagamente a un murete, luego a un muro en opus incertum. Despues aparecfa una especie de techado de clarabaya practicamente inseparable de la vegetaci6n que 10 invadfa. Pero de hecho ya era tarde para saber si se estaba fuera 0 dentro: al final del sendero, las losas estaban unidas por los bordes y era 10 que se llama habitualmente una entrada que daba directamente a una gigantesca pieza, una de cuyas prolongaciones terminaba adem as en una terraza adornada con una gran piscina. El resto de la casa no era men os relevante, no solo por su confort, ni siquiera por su lujo, sino porque se tenfa la irnpresion de que se habfa inserrado en su colina como un gato que se arrebuja con un cojfn.

65

El poco inreres de esta anecdora es tan moral como previsible: una decena de casas mas 0 menos semejantes esraban diseminadas dentro del perfmetro de un club de golf privado, EI golf estaba enteramente cercado; unos guardas que, facil era de imaginar, estaban armadas con carabinas de canones recortados (en mi juventud habfa vista muchas pelfculas americanas), vigilaban la unica verja de entrada.

66

escaleras

No pensamos demasiado en las escaleras.

Lo mas bonito de las casas antiguas eran las escaleras. y son 10 mas feo, 10 mas frfo, 10 mas host il, 10 mas mezquino de los edificios de hoy en dfa.

Deberfamos aprender a vivir mucho mas en las escaleras. Pero ~c6mo?

67

paredes

c· Que pasa detrds de un muro cualquiera?

Jean Tardieu

Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que allf hay una pared. Ya no se 10 que hay derras de esa pared, ya no se que hay una pared, ya no se que esa pared es una pared, ya no se que es eso de una pared. Ya no se que en mi apartamento hay paredes y que, si no hubiera paredes, no habrfa apartamento. La pared ya no es 10 que delimita y define el lugar en que vivo, 10 que le separa de los otros lugares donde viven los dernas, ya no es mas que un soporte para el cuadro. Pero tarnbien me olvido del cuadro, ya no 10 miro, ya no se mirada. He colgado el cuadro en la pared para olvidar que allf habra una pared pero, al olvidar la pared, me olvido rambien del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello, no se ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los cuadros eliminan las paredes. Pero las paredes matan los cuadros. 0, si no, habrfa que cambiar continuamente, bien de pared, bien de cuadro, colgar de continuo otros cuadros en las paredes, 0 cambiar el cuadro de pared todo el tiempo.

Podrfamos escribir en las paredes (como se escribe a

68

veces en las fachadas de las casas, en las empalizadas de las obras, en los muros de las prisiones), pero rara vez 10 hacemos.

69

el inrnueble

1

Proyecto de novela

Me imagino un inmueble parisiense cuya fachada ha desaparecido -una especie de equivalente del tejado levantado en «El diablo cojuelo» 0 de la escena de juego del Go representada en el Gengi monogatari emaki- de modo que, desde el entresuelo a las buhardillas, todas las habitaciones que se encuentran delante sean visibles instantanea y simultaneamente.

La novela -cuyo tf tulo es La Vida instrucciones de usa- se Iirnita (si puedo emplear este verba para un proyecto cuyo desarrollo final alcanzara algo asi como cuatrocientas paginas) a describir las habitaciones puestas al descubierto y las actividades que en ellas se desarrollan, todo ella segun procesos formales en cuyo detalle no me parece obligado entrar aquf, pero cuyos solos enunciados me parece que tienen algo de seductor: poligrafia del caballo (y 10 que es mas, adaptada a un damero de lOx 10), pseudo-quenina de orden 10, bi-cuadrado latino ortogonal de orden 10 (aquel que dijo Euler que no existia, pero que fue descubierto en 1960 por Bose, Parker y Shrikande).

71

Los orfgenes de este proyecto son rnuchos. V rio de ellos es un dibujo de Saul Steinberg, aparecido en The Art 0/ Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) que representa un edificio (sabemos que es un edificio porque junto a la puerta de entrada hay un cartel con la inscripci6n No Vacancy) del que una parte de la fachada ha sido eliminada, dejando ver el interior de unas veintitres habitaciones (digo unas, porque hay otras que estan por detras y no se yen): el solo inventario -y no serfa ni siquiera exhaustivo- de los elementos del mobiliario y de las acciones representadas tiene algo de autenticamente vertiginose:

3 cuartos de baiio; el del 3° esta vacfo, en el del 2° una mujer se esra baiiando; en la planta baja un hombre toma una ducha.

3 chimeneas de tamafio diferente, pero alineadas, Ninguna funciona (nadie hace fuego en elias, si se prefiere); las del 19 y del 29 estan equipadas con morillos; la del 1 0 esta cortada en dos par un tabique que divide igualmente las molduras y el roset6n del techo.

6 arafias y 1 m6vil ti po Calder 5 telefonos

1 piano vertical y su taburete

10 individuos adultos de sexo masculino, de los cuales 1 bebe un vasa

1 escribe a rnaquina

2 leen el peri6dico, uno esta sentado en un sofa, el otro esta estirado en un divan

3 duermen

1 se ducha

72

1 come tostadas

1 atraviesa el umbral de una habitaci6n en la que hay un perro

10 individuos adultos de sexo femenino, de las cuales 1 esta ociosa

1 esta sentada

1 tiene un bebe en sus brazos

2 leen, la una, sentada, el peri6dico, la otra

acostada, una novela 1 lava los platos

1 se bafia

1 hace punto

1 come tostadas 1 duerme

6 nifios de corta edad, de los que 2 sin duda son nifias

y 2 sin duda son nifios, 2 perros

2 gatos

1 oso con ruedas

1 caballi to con ruedas 1 trenecito

1 mufieca dentro de su coche 6 ratas 0 ratones

no pocas termitas (no es seguro que se trate de termitas; en todo caso una especie de ani males que viven

en el suelo y las paredes)

al menos 38 cuadros 0 grabados enmarcados 1 mascara negra

29 lamparas (adernas de las arafias) 10 camas

1 cama de nino

3 divanes de los cuales uno sirve de cama a duras penas

73

4 cocinas mas bien de ripo americano 7 habitaciones con parquet

1 alfombra

2 alfombrillas 0 pies de cama

9 habitaciones con suelo enmoquetado seguramente 3 habi taciones embaldosadas

1 Escalera interior

8 veladores

5 mesas bajas

5 pequefias bibliotecas

1 esranterfa llena de libros 2 relojes de pared

5 cornodas

2 mesas

1 escritorio con cajones y con un cartapacio y un tintero 2 pares de zapatos

1 taburete de bafio

11 sillas

2 sofas

1 cartera de cuero

1 albornoz de bafio 1 guardarropa

1 despertador

1 peso

1 cuba de pedal

1 sombrero puesto en un colgador 1 traje en una percha

1 americana colocada sobre el respaldo de una silla ropa secandose

3 pequefios arrnarios de bafio varias botellas y frascos

numerosos objetos diffcilmente identificables (relojes,

74

ceniceros, gafas, vasos, plarillos llenos de cacahueres, par ejemplo)

Y no hemos descrito mas que la parte «desfachada» del inmueb1e. E1 cuarto restante del dibujo aun perrnite censar un trozo de acera cubierto de detri tos (peri6dico viejo, lata de conservas, tres sobres), un cubo de basura demasiado Ileno, un porche suntuoso, ya vetusro, y cinco personajes en las ventanas: en el segundo, entre tiestos de flores, un anciano fumandose una pipa y su perro, un pajaro en su jaula, una mujer y su hija,

Me parece que es verano. Deben de ser las ocho de la tarde (curiosamente los nifios no se han acostado todavia). Aiin no se ha inventado La television. Tampoco se ve ningiin aparato de radio. La propietaria del inmueble es sin duda la senora que hace punto (no esta en eI 10 como crei al principio sino, dada la posicion del porche, en 1a planta baja, y 10 que Harne plant a baja es en rea1idad un sotano: la casa no tiene mas que dos pisos); la propietaria ha sufrido algun reves de la fortuna que le ha obligado no s61amente a rransformar su casa en apartamentos, sino a partir en dos sus dos mejores habitaciones.

Un examen un poco mas atento del dibujo perrnirirfa extraer facilmente los detalles de una voluminosa novela: es evidente, por ejemp1o, que nos encontramos en una epoca en que esta de rnoda el pelo rizado (tres mujeres se han puesto rulos); el caballero que duerme en su poco conforrable divan es seguramente un profesor: a el pertenece la cartera de cuero y tiene sobre su despacho alga que se parece mucho a un fajo de examenes; la senora que esta ociosa es la madre de la jovencita que esra sentada y es muy verosimil que el senor que se apoya en la chime-

75

nea, can un vasa en la mano y mirando con cierta perplej idad el rnovil estilo Calder, sea su futuro yerno; en cuanto a su vecino, que tiene cuatro hijos y un gato, parece consagrarse a la maquina de escribir como alguien de quien el editor esperara el manuscrito desde hace tres semanas ...

2

Cosas que deberfamos hacer sistematicamente de vez en cuando

En el inmueble donde vivimos:

ir a ver a los vecinos; mirar 10 que hay, por ejemplo, en la pared que nos es cornun; verificar, 0 desmentir, la hornotopfa de las viviendas. Ver como se le saca partido;

darse cuenta de algo que puede parecerse a un despisre y que puede venir del hecho de coger la escalera B en lugar de la escalera A, 0 de subir al 5° a pesar de vivir en el segundo;

tratar de irnaginar, en el marco mismo del inmueble, las bases de una existencia colectiva (he visto, en una vieja casa del distrito XVIII; un we que era cormin para cuatro viviendas; el propietario no queria pagar el alumbrado del eitado we y ninguno de los cuatro inquilinos habfa querido pagar por los otros tres, ni habia aceptado la idea de un iinico contador y un recibo divisible por cuatro. Entonces, el we estaba alumbrado por cuatro bornbillas distintas,

76

cada una de ellas accionada desde cada una de las cuatro viviendas: una sola bombilla habrfa alumbrado durante diez afios dfa y noche y por supuesto habrfa costado menos caro que la instalacion de uno s610 de aquellos circuitos privativos).

En los inmuebles en general: mirarlos;

levantar la cabeza;

buscar el nombre del arquitecto, el nombre del conrrarista, la fecha de construcci6n;

preguntarse por que a menudo esta escrito «gas en todos los pisos»;

tratar de acordarse, en el caso de un inmueble nuevo, de 10 que habfa antes;

etc.

77

la calle

1

Los inmuebles esran unos al lade de otros. Esran alineados. Esra previsto que esten alineados, es una falta grave euando no esran alineados: se dice entonees que esran heridos de alineamiento, esro quiere deeir que se los puede demoler, can objeto de reconstruirlos en alineamienro con orros.

E1 alineamiento paralelo de dos series de inmuebles determina 10 que se llama una calle: la calle es un espacio bordeado, generalmente en sus dos lados mas largos, de casas; la calle es 10 que separa unas casas de otras, y tambien 10 que permi te it de una cas a a otra, bien a 10 largo de la calle, bien atravesandola. Ademas, la calIe es 10 que permite localizar las casas. Existen diferentes sistemas de localizacion; el mas extendido, en nuestros dfas y en nuestros climas, consiste en dar un nombre a la calle y unos mirneros a las casas: la cuestion del nombre de las calles es extremadamente compleja y a menudo incluso espinosa, y sobre ella se podrfan escribir varias obras: en cuan-

79

to a la numeraci6n, 00 es tao simple como parece: eo primer lugar, se decidi6 que se pondrfan los mirneros pares a un lado y los impares al otro (pero, como se pregunta fiUY bien un personaje de Raymond Queneau en Le vol d'lcare: «13 bis, ies una cifra par 0 irnpar?»), en segundo lugar, que de acuerdo can el sentido de la calle, los numeros pares estarfan a la derecha (y los impares a la izquierda) y, en tercer lugar, que el susodicho sentido de la calle estarfa generalmente determinado (aunque conocemos muchas excepciones) por la posici6n de la susodicha calle en relacion con un eje fijo, el Sena en este caso: las calles paralelas al Sena estan numeradas de arriba a abajo, las calles perpendiculares parten del Sena y se alejan de el (estas explicaciones conciernen a Paris evidentemente; se puede supooer razooablemente que soluciooes analog as han sido pensadas para otras ciudades).

Al contrario que los inrnuebles que pertenecen desde casi siernpre a alguien, las calles no pertenecen a nadie en principio. Estan repartidas, bastante equitativamenre, entre una zona reservada a los vehiculos autornoviles, y que se llama calzada, y dos zonas, evidenrernenre mas estrechas, reservadas a los peatones, que se Haman aceras. Cierta cantidad de calles estan enteramente reservadas a los peatones, sea de manera permanente, sea para ciertas ocasiones particulares. Las zonas de contacto entre la calzada y las aceras perrniren aparcar a los automovilistas que ya no quieren circular. Como la cantidad de vehfculos autornoviles deseosos de no circular es mucho mas grande que la cantidad de plazas disponibles, se han limitado esas posibilidades de esracionamiento, bien en el

80

interior de ciertos perfrnetros llamados «zonas azules» can tiempo de estacionamiento Iimitado, bien, de modo mas general, estableciendo un pago por estacionamiento.

No es frecuente que hay a arboles en las calles. Cuando los hay, estan rodeados de una pequefia reja. Por contra, la mayoria de la calles estan equipadas con instalaciones especfficas correspondientes a diversos servicios: hay farolas que se encienden auromaricarnenre cuando La luz del dfa comienza a decrecer de modo significativo; paradas en las que los usuarios pueden esperar la llegada de los autobuses 0 de los taxis; cabinas telef6nicas, bane os publicos: buzones donde los ciudadanos pueden depositar cartas que el servicio de correos recogera en horas determinadas; mecanismos de relojerfa destinados a recibir el dinero necesario para un estacionarnienro de tiempo Iirnirado; cestos reservados a los papeles usados y otros detritos, a los que muchas personas echan compulsivamente una mirada furtiva al pasar; sernaforos de circulaci6n. Hay igualmente paneles de sefializaci6n de carretera que indican, par ejemplo, que conviene aparcar a uno U otro lado de la calle segun se este a no en la primera ° en la segunda quincena del roes (10 que se llama un «estacionamiento unilateral alterno»), 0 que hay que guardar riguroso silencio dada la proximidad de un hospital 0, finalmente y sobre todo, que la calle es de sentido iinico: la afluencia de vehfculos auromovilr-, es tal que la circulacion seria casi imposible si no se hubiera cogido la costumbre, des de hace algunos afios y en la rnayorfa de las aglomeraciones urbanas, de obligar a los automovilistas a no circular mas que en una sola direccion, 10 cual evidentemente les obliga a realizar a veces importantes desvfos.

81

En algunos cruces considerados particularmente peligrosos, la comunicacion entre las aceras y la calzada, que suele ser normalmente libre, esra prohibida por medio de estacas rnetalicas enlazadas con cadenas; estacas identicas plantadas en las aceras sirven a veces incluso para impedir que los vehiculos vengan a aparcar en las aceras, cosa que harian a menudo si no se les impidiera. En fin, en ciertas circunstancias -desfiles militares, paso de jefes de Estado, etc.- trozos enteros de calzada pueden estar prohibidos por medio de barreras metalicas ligeras que se imbrican las unas en las otras.

En algunos lugares de las aceras unas desnivelaciones en arco circular, familiarmente llamadas «barcos», indican que vehiculos automoviles pueden estar aparcados en el interior de inmuebles y que conviene dejarles permanentemente la posibilidad de salir; en otros lugares, unos pequefios azulejos encastrados en el reborde de las aceras indican que aquella porcion de acera esta reservada al estacionamiento de caches de alquiler.

La union de la calzada y de las aceras tiene el nombre de cuneta: se trata de una zona ligeramente inclinada, gracias a la cual las aguas de lluvia pueden fluir hacia el sistema de alcantarillado que se encuentra debajo de la calle, en Iugar de extenderse a todo 10 ancho de la calzada, 10 eual fastidiaria considerablemente la circulaci6n autornoviI. Durante varios siglos solo hubo una cunera y se encontraba en medio de la calzada, pero todo el mundo esta de acuerdo en considerar que el sistema actual esta mejor adaptado. A falta de agua de lluvia, el rnanrenimiento de las calzadas y de las aceras esta asegurado gracias a tornas de agua que se hall an instaladas en casi todos los cruces

82

de calles y que se abren por medio de Haves en forma de T de las que van provistos los empleados municipales encargados de la limpieza de las calles.

En principio siempre es posible pasar de un lado a otro de la calle utilizando pasos protegidos que los vehiculos aurornoviles solo deben franquear con extrema precaucion. Esros pasos protegidos estan sefializados, bien sea can dos series paralelas, perpendiculares al eje de la calle, de clavos metalicos cuya cabeza tiene un diamerro de mas 0 menos dace centimetros, de donde viene el nombre de "pasos de clavos" que se da a estas zonas protegidas, bien sea can anchas bandas de pintura dispuestas oblicuamente todo a 10 ancho de la calle (entonces se Haman pasos materializados). El sistema de pasos de clavos 0 materializados no parece tener ya la eficacia que tuvo si duda en otro tiempo, y a menudo es necesario afiadirle un sistema de luces de sefializacion de tres colores (rojo, naranja y verde) que al multiplicarse han provocado problemas de sincronizacion extraordinariamente complejos, para resolver los cuales trabajan sin descanso algunos de los ordenadores mas grandes del mundo y algunas de las inteligencias consideradas como las mas brillantes de nuestra epoca.

En diferentes 1 ugares , unas carnaras teledirigidas vigiIan 10 que esta ocurriendo: hay una encima de la Camara de los Diputados, justo bajo la gran bandera tricolor; otra en la plaza Edmond Rostand, en el eje del bulevar Saint-Michel; tarnbien hay otras en Alesia, en la plaza Clichy, en el Charelet, en la plaza de la Bastille, etc.

83

2

En la calle Linne he visto ados ciegos. Andaban cogidos par el brazo. Ambos llevaban largos bastones extremadamente flexibles. Uno de los dos era una mujer de unos cincuenta afios, e1 otro un hombre muy joven. La mujer iba rozando con el extremo de su bast6n todos los obstaculos vertica1es que se alzaban a 10 largo de la acera y, guiando el bast6n del joven, se los hacfa tocar de la misma manera indicandole, muy deprisa y sin equivocarse nunea, de que obstaculos se trataba: una farola, una parada de aurobiis, una cabina telef6nica, una papelera, un buzon, un panel de sefializacion (no ha podido precisar 10 que sefialaba el panel evidenternente), un sernaforo ...

3

Trabajos practicos

Observar la calle de vez en cuando, quiza con un esrnero un poco sistematico.

Aplicarse. Tomarse su tiempo.

Anotar e1 1ugar: la terraza del cafe cerca del cruce Bac-

Saint-Germain

la hora : las siere de la tarde

la fecha : quince de mayo de 1973

el tiempo : seguro que buena

Anotar 10 que se ve. AqueHo que sea irnportanre. tSabemos ver 10 que es importante? ~Hay alga que nos Harne la atenci6n?

84

Nada nos llama la atenci6n. No sabemos ver.

Hay gue ir mas despacio, casi torpemente. Obligarse a escribir sabre 10 que no tiene interes, 10 que es mas evidente, 10 mas cormin, 10 mas apagado.

La calle: tratar de describir la calle, de que esta hecha, para que sirve. La genre en las calles. Los coches. iQue tipo de coches? Los inmuebles: anotar si son mas bien confortables, mas bien sefioriales; distinguir entre los inmuebles de viviendas y los edificios oficiales. Las tiendas. iQue se vende en las tiendas? No hay tiendas de alirnentaci6n. iAh! sf, hay una panaderfa. Preguntarse donde hace la cornpra la gente del barrio.

Los cafes. iCuantos cafes hay? Uno, dos, tres, cuatro. i Por que se ha elegido esre? Porgue 10 conocemos, porque le cia el sol, porque tiene estanco. Los dernas comercios: anticuarios, ropa, hi-fi, etc. No decir, no escribir «etc.». Obligarse a agotar el terna, incluso si tiene aspecto grotesco, 0 futil, 0 esriipido. Todavfa no hemos mirada nada, s610 hernos repertoriado 10 que desde hacia tiempo habfamos repertoriado.

Obligarse a ver con mas sencillez.

Descubrir un ritrno: el paso de los coches: los coches llegan par paquetes porque arriba a abajo de la calle han estado parados en los sernaforos.

Contar los coches.

Mirar las matrfculas de los coches. Distinguir los coches matriculados en Paris y los dernas.

Anotar la ausencia de taxis a pesar de que precisamente

85

parece que hay numerosas personas que los esperan.

Leer 10 que esra escrito en la calle: columnas Morriss, quioscos de peri6dicos, anuncios, paneles de circulaci6n, graffiti, octavillas tiradas en el suelo, rotulos de los comercios.

Mujeres guapas.

Los tacones demasiado altos estan de moda.

Descifrar un trozo de ciudad, deducir evidencias: la obsesi6n por la propiedad, por ejemplo. Describir la cantidad de operaciones que realiza el conductor de un vehiculo autom6vil cuando aparca s6lamente para ir a cornprar cien gramos de dulce de frutas:

- aparcar haciendo una cierta cantidad de maniobras

- qui tar el contacto

- retirar la Have, 10 eual pene en marcha un primer dis-

positive anrirrobo

- extraerse del vehiculo

- subir la ventanilla de la puerta delantera de la izquierda

- ponerle el segura

- verificar que la puerta trasera izquierda tiene puesro

el seguro; S1 no: abrirla

accionar el seguro desde del interior cerrar de un portazo

verificar que en efecto esta bloqueada - dar una vuelta alrededor del coche; como mfnirno, verificar que el maletero esta bien cerrado con Have - verificar que la puerta trasera derecha esta bloqueada; S1 no, realizar de nuevo el conjunto de operaciones ya efectuado can la puerta trasera izquierda

- subir la ventanilla de la puerta delantera derecha

86

- cerrar la puerta delantera derecha

- poner el seguro

- antes de alejarse, echar una mirada circular como pa-

ra asegurarse de que el coche aun esta ahi y que nadie vendra a llevarselo.

Descifrar un trozo de ciudad. Sus circuiros: ipor que los autobuses van de tal sitio a tal sirio? (Quien elige los itinerarios, y en funci6n de que? Acordarse de que el trayecto de un autobus parisiense intra-muros esta definido par un niimero de dos cifras, de las que la primera hace referencia a la parada cen tral y la segunda a la periferica. Encontrar ejernplos, encontrar excepciones: todos los autobuses cuyo numero comienza por la cifra 2 parten de la esracion de Saint-Lazare, par la cifra 3 de la estaci6n del Este; todos los autobuses cuyo mimero termina con un 2 llegan grosso modo hasta el disrriro 16 0 hasta Bologne. (Antes se usaban Ierras: la S, que tanto Ie gustaba a Queneau, ahara es el 84 ~ conmoverse can el recuerdo de los autobuses de plataforma, la forma de los billetes, el cobrador con su maguinita sujera a la cinrura ... )

La genre en la calle: (de donde vienen? (a donde van? iquienes son?

Genre con prisa. Genre sin prisa. Paquetes. Gente prudente que ha sacado el impermeable. Perras: son los iinicos anirnales visibles. No se yen pajaros -sin embargo sabemos que hay pajaros - tampoco se les aye. Podrfamos vislumbrar un gato deslizandose bajo un coche, pero en realidad esre hecho no se produce.

Total, que no pasa nada.

87

Tratar de clasificar a la gente: los que son del barrio y los que no son del barrio. No parece que haya turistas. La epoca no se presta, y adernas el barrio no es espeeialmente turfstico. ~Cuales son las curiosidades del barrio? ~La casa de Salomon Bernard? ~La iglesia de Saint- Thomasd'Aquin? ~El n° 5 de la calle Sebastien-Bottin?

El tiempo pasa. Beberse la cafia, Esperar.

Notar que los arboles esran lejos (alli, en el bulevar SaintGermain y en el bulevar Raspail), que no hay cines, ni teatros, que no se ve ninguna obra aparente, que la rnayorfa de las casas parecen haber obedecido las prescripciones de revocado de fachadas.

Un perro, de una especie rara (~galgo afgano? ~galgo africano?)

Un land-rover que pareee equipado para atravesar el Sahara (asf y todo, anotamos s610 10 insolito, 10 particular, 10 miserablemente exeepeional: habrfa que haeer 10 contrario).

Continuar

Hasta que el lugar se haga improbable

hasta tener la impresi6n, durante un brevfsimo instante, de estar en una eiudad extranjera 0, mejor aun, hasta no entender ya 10 que pasa 0 10 que no pasa, que el lugar se convierta en un lugar extranjero, que ineluso ya no se sepa que esto se llama una ciudad, una caile, inmuebles, aceras ...

[Que eaigan lluvias diluvianas, romperlo todo, que crez-

88

ca la hierba, cambiar la gente por vacas, vet c6mo aparece King-Kong 0 la rata fortificada de Tex Avery en el cruce de la calle Bac y del bulevar Saint-Germain, cien metros por encima de los tejados!

o tambien: esforzarse par imaginar, con la mayor precisi6n posible, bajo la red de calles, el embrollo de cloacas, el paso de las Hneas de metro, la proliferacion invisible y subterranea de conductos (electricidad, gas, Hneas telef6nicas, conducciones de agua, red neumatica sin la cual la vida serfa imposible en la superficie.

Por debajo, justo por debajo, resucitar el eoceno: la caliza de cantera, las margas y los guijarrales, el yeso, la caliza lacustre de Saint-Ouen, las arenas de Beauchamp, la caliza tosca, las arenas y los ligniros de la zona de Soissonnais, Ia arcilla plastica, la creta.

4

o bien:

Borrador de carta

Pienso en ti, a menudo

de vez en cuando vuelvo a un cafe, me siento cerca de la puerta, pido un cafe

sobre el velador de rnarrnol de imi taci6n coloco cuidadosamente mi paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un bloc, mi rotulador

estoy removiendo un rata la cucharilla en la taza de cafe

89

(sin embargo no echo azucar al cafe, me 10 bebo dejando que el azucar se funda en la boca, como la gente del norte, como los rusos y los polacos cuando beben te)

Hago como si estuviera preocupado, como si reflexionara, como si tuviera que tomar una decision

En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel pongo la fecha, a veces el lugar, otras veces la hora, hago como que escribo una carta

escribo lentamente, muy lentamente, 10 mas lentamente posible, trazo, dibujo cada letra, cada acento, veri fico los signos de puntuaci6n

mira atentamente un carteli to, las tarifas de los helados y pastelillos, un herraje, una persiana, el cenicero amarillo, hexagonal (de hecho se trata de un triangulo equilateral, en cuyos angulos cortados se han hecho las depresiones en semicfrculo donde pueden colocarse los cigarrillos)

Fuera brilla un poco el sol el cafe esta casi vacfo

dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el duefio dormita detras de la caja, la camarera limpia la cafetera

. .

plenso en n

vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de tu abrigo de lobo, estas sonriente y lejana

(. .. )

90

5

Los lugares

(Not as sobre un trabajo que estoy haciendo)

En 1969 seleccione en Paris 12 lugares (calles, plazas, cruces, un pasaje) en los que habfa vivido, 0 a los que me unfan recuerdos muy particulares.

Me propuse hacer cad a mes la descri pcion de dos de estos lugares. Una de estas descripciones se haee en el mismo lugar y 10 mas neutra posible: sentado en un cafe o andando por la calle, con un cuaderno y un bolfgrafo en la mano, trato de describir las casas, los comercios, la gente con la que me eneuentro, los carteles y, de un modo general, todos los detalles que atraen rni mirada. La otra descripci6n se hace en un sitio diferente del lugar: entonces trato de deseribir el lugar de memoria y de evocar todos los recuerdos relaeionados con el que se me ocurren, sean aeonteeimientos que ocurrieron allf, sea genre que encontre allf. Cuando estan terminadas estas descripciones, las meto en un sobre y 10 sello con cera. En algunas ocasiones me he heeho acompafiar al lugar que estaba describiendo por uno 0 una amigo(a) fot6grafo(a) que, libremente 0 siguiendo mis indicaciones, ha tornado fotos que he metido en los sabres correspondientes, sin mirarlas (salvo una tan s610); tambien en alguna oeasi6n he metido en estos sobres diversos elementos que mas tarde serfan susceptibles de servir como testimonio, por ejemplo billetes de metro, 0 bien tickets de consurno, 0 entradas de cine, 0 prospectos, etc.

Cada afio comienzo de nuevo estas deseripciones teniendo cuidado, gracias a un algoritmo que ya he citado (bi-cuadrado latino ortogonal, este de orden 12), prime-

91

rarnente, de describir cada uno de estos lugares en un mes diferenre del ana, luego, de no describir el mismo mes el mismo par de lugares.

Esta empresa, que se parece un poco en su principia a las «bombas de tiernpo», durara doce afios, hasta que todos los lugares hayan sido descritos dos veces doce veees. Como el afio pasado estuve demasiado preocupado por el rodaje de "Un homme qui dort" (en el que aparecen adernas la rnayorfa de estos lugares), me he saltado el afio 73 y entonees no tendre los 288 textos producto de esta experiencia hasta 1981 (a men os que sufra otro retraso ... ). Entonees sabre si valia la pena: 10 que espero en efecro no es otra cosa que dejar huella de un triple envejecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos y el de mi escritura.

92

el barrio

1

El barrio. ~Que es eso de un barrio? ~Tu vives en el barrio? ~Eres del barrio? iHas cambiado de barrio? (En que barrio estas?

El barrio tiene algo de amorfo realmente: una especie de parroquia 0, de un modo mas estricto, la cuarta parte de un distrito, el rrocito de ciudad que depende de una co-

. "

mlsafla ...

De un modo mas general: la porci6n de ci udad en la que uno se desplaza facilmente a pie 0, por decirlo en forma de perogrullada, la parte de ciudad a la que no hay que trasladarse, puesto que precisamente ya estamos en ella. Parece que esta claro; quizas habrfa que precisar que para la mayorfa de los habitantes de una ciudad, todo esto tiene el corolario siguiente: el barrio es rarnbien la porci6n de ciudad en la que no se trabaja: barrio se llama aquel sit io donde se vive y no donde se trabaja, y los lugares de residencia y los lugares de trabajo no coinciden casi nunca: esro tarnbien es una evidencia, pero sus consecuencias son innumerables.

93

La vida de barrio

Es una Frase muy importante.

De acuerdo, esran los vecinos, esta la genre del barrio, los comerciantes, la lecheria, el todo para la casa, el estanco que esta abierto los domingos, la farmacia, correos, el cafe del que si no somos un asiduo al menos somas un cliente regular (ie damos la mano al duefio 0 a la camarera).

Evidentemente podriamos cultivar estas costumbres, ir siempre al mismo carnicero, dejar los paquetes en el ultramarinos, abrir una cuenta en el droguero, llamar a la farrnaceutica par su nombre, confiar el gato a la vendedora de peri6dicos, pero par mucho que se hiciera, todo esto no constiruirfa una vida, no podria crear la ilusi6n de ser la vida: crearia un espacio familiar, susci tarfa un i tinerario (salir de casa, ir a comprar el peri6dico de la tarde, un paquete de cigarrillos, un paquete de detergente en polvo, un kilo de cerezas, etc.), pretexto acornpafiado de algunos apretones de manos un tanto languidos, buenos dfas senora Chamissac, buenos dias sefior Fernand, buenos dias senorita Jeanne, pero nunca seria mas que una dulzona apariencia de la necesidad, una manera de envolver 10 mercantil.

Evidentemente podrfamos fundar una orquesta 0 hacer teatro en la calle. Anirnar el barrio, como se suele decir. Juntar a la gente de una calle 0 de un grupo de calles par una causa 0 un combate y no por la simple convivenera.

94

La muerte del barrio

Tambien es una frase muy importante

(adernas hay muchas mas cosas que mueren: las ciudades, los campos, etc.)

La que mas pena me da es el cine del barrio, con aquellos horribles anuncios de la tintorerfa de la esquina.

2

De todo 10 precedente puedo sacar la conclusi6n, poco satisfactoria a decir verdad, de que 5610 tengo una idea muy aproximativa de 10 que es un barrio. Es verdad que ha carnbiado bastante en los iiltirnos afios: y verdaderamente no he tenido tiempo de adaptarme.

Me sirvo poco de mi barrio. Algunos de mis amigos viven en el mismo barrio que yo s610 por casualidad. Mis principales centros de interes son mas bien excentricos en relacion con mi casa. No tengo nada contra el hecho de moverse, al contrario.

2Por que no privilegiar la dispersion? En lugar de vivir en un unico lugar y procurar identificarse con el, (por que no tener cinco 0 seis habitaciones diserninadas par Parts? lrfa a dormir a Denfert, escribirfa en la plaza Voltaire, oiria musica en la plaza de Clichy, haria el arnot en la poterna de los alamos, cornerfa en la calle Tombe-lssoire, leerfa cerca del parque Monceau, etc. iAcaso esto es mas esnipido que poner a todos los comerciantes de muebles en Saint-Antoine, a rodos los comerciantes de cristal en la calle Paradis, a rodos los sastres en la calle Sentier, a

95

todos los judios en la calle Rosiers, a todos los estudiantes en el barrio Latino, a todos los edirores en SaintSulpice, a todos los medicos en Harley Street, a rodos los negros en Haarlem?

96

la ciudad

1

Les toits de Paris, couches sur le dos, leurs petites pattes en I' air.

Raymond Queneau

No tratar de encontrar demasiado deprisa una definici6n de la ciudad; es un asunto demasiado vasto, y hay muchas posibilidades de equivocarse.

Primero, hacer el inventario de 10 que vemos. Enumerar aquello de 10 que estamos seguros. Establecer disrinciones e1ernentales: par ejemplo entre 10 que es la ciudad y 10 que no es la ciudad.

Interesarse por aquello que separa la ciudad de 10 que no es la ciudad. Mirar 10 que ocurrs cuando la ciudad se para. Par ejernplo (ya he abordado este terna 'a prop6sito de las calles), un merodo absolutamente infalible para saber si nos encontramos en Paris 0 en el exterior de Paris consiste en mirar el numero de los autobuses: si tienen dos cifras estamos en Paris, si tienen tres estamos fuera de Paris (desgraciadamente no es tan infalible como esto, pero debiera serlo en principio).

Reconocer que las afueras tienen una fuerte tendencia a dejar de ser afueras.

Tomar buena nota de que la ciudad no siempre ha sido 10 que era. Acordarse por ejemplo de que Auteuil fue ru-

97

ral durante mucho tiempo; hasta mediados del siglo XIX, cuando los medicos veian que un nino esraba demasiado paliducho, recomendaban a los padres que pasaran algunos dias en Auteuil para respirar el aire sana del campo (ademas todavia existe en Auteuil una lecherfa que persiste en llamarse la Granja de Auteuil).

Acordarse tarnbien de que el Area de Triunfo fue construido en el campo (no era verdaderamente el campo, sino mas bien el equivalente del parque de Boulogne, pero en todo caso no era realmente la ciudad).

Acordarse tarnbien de que Saint-Denis, Bagnolet, Aubervilliers son ciudades mucho mas importantes que Poitiers, Annecy 0 Saint-Nazaire.

Acordarse de que todo 10 que se llama «faubourg» se encontraba en el exterior de la ciudad (faubourg SaintAntoine, faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg Saint-Honore).

Acordarse de que si se decfa Saint-Germain-des-Pres, es porque habia prados.

Acordarse de que un «boulevard» es originalmente un paseo plantado de arboles que rodea una ciudad y que ocupa normalmente el espacio donde estaban las antiguas m urallas.

Acordarse de que, por cierto, todo estaba fortificado ...

2

El viento sopla del mar: los olores nauseabundos de las ciudades son empujados hacia el este en Europa, hacia el oeste en America. Por esta razon los barrios chics

98

estan al oeste en Paris (el sexto distrito, Neuilly, SaintCloud, erc.) y en Londres (el West End) y al este en New York (el East Side).

3

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, mo-

. . .

numentos, mstrtuciones.

Megalopolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedumbres.

;_ Hormigueros?

;_Que es el corazon de una ciudad? ;_EI alma de una ciudad? ;_Por que se dice que una ciudad es bonita 0 es fea? ;_Que tiene de bonito y de feo una ciudad? ;_Como se conoce una ciudad? ;_Como conoce uno su ciudad?

Metodo: habrfa que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sabre la ciudad, 0 bien obligarse a hablar de ella del modo mas simple del mundo, hablar de ella de forma evidente, familiar. Abandonar toda idea preconcebida. Dejar de pensar en terminos muy elaborados, olvidar 10 que han dicho los urbanistas y los sociologos,

Hay algo espantoso en la idea misma de la ciudad; se tiene la impresion de que solo podremos aferrarnos a imageries tragicas a desesperadas: Metropolis, el universo mineral, el mundo petrificado, que solo podremos acumular sin tregua preguntas sin respuesta.

Nunca nos pod rem os explicar 0 justificar la ciudad. La ciudad esta ahf. Es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en ciudades. Hemos crecido en ciudades. Respiramos en ciudades. Cuando cogemos el tren es para

99

ir de una ciudad a orra ciudad. No hay nada de inhi.mano en una ciudad, como no sea nuestra propia humanidad.

4

Mi ciudad

Vivo en Paris. Es la capital de Francia. En la epoca en que Francia se llamaba Galia, Paris se llamaba Lutecia.

Como muchas otras ciudades, Paris fue construida muy cerca de siere colinas. Que son: el monte Valerien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la colina de Chaillot, las Buttes-Chaumont y la Butte-aux-Cailles, el monte Sainte-Genevieve, etc.

Evidentemente no conozeo todas las calles de Paris. Pero tengo siempre una idea clara dellugar en que se encuentran. Aunque quisiera me seria dificil perderme en Paris. Dispongo de numerosos puntos de refereneia. Casi siempre se en que direccion debo coger el metro. Conozeo bastante bien el i tinerario de los autobuses; se explicar a un taxista el trayecto que deseo realizar, E1 nombre de las calles casi nunca me es extrafio, las caracterfsricas de los barrios me son familiares; identifieo sin demasiado esfuerzo las iglesias y otros monumentos; se donde estan las estaciones. Numerosos lugares esran unidos a recuerdos precisos: se trata de casas donde han vivido antes amigos que he perdido de vista, 0 bien se trata de un cafe donde he jugado durante seis horas seguidas al billar electrico (con solo meter una iinica moneda de veinte centimos), 0 bien se trata de la plazoleta en la que he lefdo La Peau de Chagrin mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita.

100

You're Reading a Free Preview

Descarga
scribd
/*********** DO NOT ALTER ANYTHING BELOW THIS LINE ! ************/ var s_code=s.t();if(s_code)document.write(s_code)//-->