Xingjian, Gao - Una Caña de Pescar para El Abuelo

Gao Xingjian
Una caa de pescar para el

Una caa de pescar para el
abuel
abuel

Traduccin de Laureano Ramrez
Recuerdos de infancia, los lugares familiares, la sencilla felicidad del amor, pero tambin
los dramas cotidianos o las tragedias vividas por su pas son los temas de estos seis relatos
escogidos por el autor. Esta recopilacin abarca toda una etapa creativa, desde los primeros
cuentos escritos en China hasta los ms recientes trabajos en Pars. travs de ellos se
aprecia la evolucin tanto estilstica como temtica !ue el autor desarrollar en sus obras
ms representativas, La Montaa del Alma " El libro de un hombre solo.
Gao Xingjian Una caa de pescar para el abuelo
Prlogo

#ovelista, dramaturgo, pintor " poeta, $ao %ingjian comen&, "a en los a'os ochenta, a
e(plorar nuevas tcnicas e(presivas a travs de la creacin teatral. )raductor de *onesco,
entre otros, introdujo en China el teatro del absurdo. l mismo tiempo, la escritura
novelstica " la investigacin del lenguaje han sido siempre sus centros de inters e
inspirado muchos escritos tericos, uno de los cuales, Primer ensayo sobre el arte de la
novela moderna, desat la polmica entre el modernismo " el realismo en las artes " la
literatura. partir de +,-. /escribi con abundancia antes de la llamada revolucin
cultural, pero !uem todos sus manuscritos0 publica regularmente relatos " novelas en los
!ue intenta aplicar los procedimientos literarios !ue desarrolla triunfalmente en La
Montaa del Alma.
1s !ue adoptar el monlogo interior o 2caudal de la conciencia3 de 4o"ce o de 5irginia
6oolf, $ao %ingjian prefiere referirse a un 2caudal del lenguaje3 !ue devuelve a la lengua
toda su preeminencia en la creacin literaria7 no slo como mero instrumento !ue refleja la
realidad, sino como objeto mismo de la investigacin del autor, tanto para evocar lo real
como los sue'os, los fantasmas como la espiritualidad. En estos procesos, $ao %ingjian
acopia toda la ri!ue&a del chino moderno7 la ausencia de conjugacin verbal " la
ambig8edad de las categoras gramaticales /las diferencias entre verbos, adjetivos "
sustantivos son mucho menos patentes !ue en las lenguas occidentales0 dan al autor una
paleta mu" amplia !ue emplea con prodigalidad. 9in embargo, $ao %ingjian rehu"e los
juegos estriles. :uiere profundi&ar en todas las posibilidades !ue se ofrecen, recha&ando
los lugares comunes tradicionales de la literatura clsica7 las alusiones, los proverbios " las
e(presiones en cuatro caracteres, etc. En este sentido su estilo es absolutamente moderno "
aporta a las letras contemporneas chinas una verdadera renovacin.
partir de hechos ordinarios de la vida cotidiana /ignoramos si son biogrficos0 ;la
visita a un templo en ruinas, un accidente de trfico, el calambre !ue sorprende a un
ba'ista, una conversacin en un par!ue;, $ao %ingjian afina nuestra mirada, depura
nuestros sentimientos, sin proponer juicio de valor alguno. Cada te(to es una breve
evocacin !ue da pbulo al sue'o o a la refle(in. En Una caa de pescar para el abuelo
/+,-<0, $ao %ingjian aborda temas mu" preciados " !ue despus desarrolla plenamente en
La Montaa del Alma7 la b=s!ueda de la infancia perdida, de la naturale&a devastada por la
modernidad, la nostalgia de una ternura borrada por el tiempo " !ue slo los padres " los
abuelos son capaces de prodigar.... $racias al 2caudal del lenguaje3, $ao %ingjian nos
permite, tambin en este relato, ver, sentir e incluso escuchar /por ejemplo, cuando repite
sin cesar la palabra 2edificios3 para evocar la impresin de la desmesura urbana, o cuando
entrecru&a el recuerdo de sentimientos " sue'os con la retransmisin de un partido de
f=tbol0. Instantneas es ms reciente, escrito en +,,., cuando el autor se encuentra "a
e(iliado en Pars " ha concluido La Montaa del Alma. Este te(to abre una nueva va en la
obra de $ao %ingjian7 la trama desaparece por completo para dar paso a sencillas
evocaciones de imgenes !ue sugieren, con la misma eficacia, el sue'o " la refle(in.
#>E? @A)R*)
+,,B
Pgina C de DC
El templo de la Bondad Perfecta
5ivamos ensimismados en la felicidad, absortos en la pasin, la locura, la ternura " el
cari'o vivamos el viaje de luna de miel !ue sigui a nuestro casamiento, indiferentes a la
brevedad del medio mes de vacaciones de !ue disponamos, los die& das del permiso de
boda " una semana ms por motivos personales. El matrimonio es un gran acontecimiento
en la vida de toda persona, " de hecho para nosotros no e(ista cosa ms importanteE
Fcmo no iba a pedir unos das ms de vacacionesG Pero el cicatero de mi jefe, tan
minucioso en sus clculos, es especialista en dejar insatisfecho a cual!uiera !ue va"a a
pedirle permiso. ?as dos semanas de permiso por motivos personales !ue "o haba anotado
en mi solicitud fueron reducidas por l a una, incluido el domingo, " no contento con ello
me haba dicho7
;Espero !ue volvis con puntualidad a vuestro trabajo.
;@esde luego, desde luego ;le respond;E el sueldo !ue tenemos no nos da para andar
remoloneando por ah.
9lo entonces estamp de un pluma&o la firma !ue corroboraba el permiso.
@ej de ser soltero7 tena una familia. ?a verdad es !ue Hangfang " "o habamos
pro"ectado una " otra ve& este viaje. Hormbamos una familia, " de all en adelante se
acab lo de salir corriendo al restaurante al recibir la paga a principios de mes, o lo de
invitar a los amigos o gastar a mi antojo, " tambin los apuros de finales de mes, el no
tener para un pa!uete de cigarrillos o el andar rascndome los bolsillos " revolviendo los
cajones en busca de unas monedas con !ue salir del paso. Pero no hablemos ms de eso.
@eca !ue "o, nosotros ramos felices. I la felicidad no abunda en esta brevsima vida.
Hangfang o "o, cual!uiera de nosotros, sabemos lo !ue es 2salir al encuentro de la
tempestad " hacer frente al mundo3, hemos vivido la poca. #osotros, nuestras familias,
hemos sufrido mucho, padecido las desgracias de todos esos a'os de calamidad nacional, "
nuestra generacin tiene sobrados motivos para renegar de su suerte. Pero tampoco
hablemos de eso. ?o importante es !ue al fin ramos felices.
)enamos nuestro buen medio mes de vacaciones, " aun!ue slo hubisemos dispuesto de
la mitad de ese tiempo, nuestra luna de miel no poda ser ms dulce. @e este dul&or
tampoco dir ms, pues todos sois personas e(perimentadas, personas !ue lo habis vivido,
" adems es un dul&or !ue nos pertenece por entero a nosotros mismos. @e lo !ue os
!uiero hablar es del templo de IuanJen, el templo de la Kondad Perfecta. El nombre carece
de importancia, pues es un templo abandonado, en ruinas, " no un monumento famoso
frecuentado por los turistas. #adie sabe !ue e(iste, e(cepto las gentes del lugar, " de stas
son pocas las !ue lo conocen por su nombre. 9e trata, por decirlo en dos palabras, de un
templo en ruinas del !ue nadie se ocupa, donde nadie !uema incienso ni re&a, un templo
!ue descubrimos por casualidad. )ampoco nosotros habramos sabido !ue tena nombre de
no habernos esfor&ado en descifrar los caracteres borrosos de la estela !ue serva de fondo
a la pila contigua a una bomba de agua. ?as gentes del lugar lo conocen simplemente por
2el templo grande3. Pero no tiene punto de comparacin con el templo del Retiro de las
lmas de Lang&hou o el de las #ubes &uladas de PeMn. #o es ms !ue un edificio viejo
situado en un cerro de los alrededores de una capital de distrito, una construccin en !ue
slo destaca el doble tejado de punta curva " el portaln de piedra !ue a=n se mantiene en
pie. El muro !ue rodea el patio ha desaparecidoE sus ladrillos " piedras fueron
aprovechados !uin sabe cundo por los campesinos de los alrededores para levantar sus
casas o el muro de sus por!ueri&as, " lo =nico !ue !ueda es un cerco de adobe invadido de
male&a.
?a verdad es !ue, vindolo all en la lejana desde la calle principal de la ciudad del
distrito, con sus tejas amarillas esmaltadas resplandecientes a la lu& del sol, el templo del
Pgina N de DC
cerro llamaba la atencin " no dejaba de tener su encanto. )ambin habamos ido a parar
por pura casualidad a la capital del distrito. El tren segua estacionado junto al andn
pasada "a la hora de su salida, esperando !ui& la llegada de alg=n e(preso !ue vena con
retraso. El trfago de viajeros !ue suban o bajaban "a haba terminado, la plataforma
estaba vaca " los revisores aguardaban charlando junto a la puerta de los vagones. En el
valle, ms all del andn, dormitaban los tejados grises de las casasE algo ms lejos
asomaban en sucesin ininterrumpida los montes cubiertos de fronda. ?a vieja capital de
distrito e(halaba profunda calma " serenidad.
Ana idea ilumin mi mente7
;FI si vamos a dar una vuelta por la ciudadG
Hangfang me miraba con ternura sentada frente a m e hi&o un leve gesto afirmativo con la
cabe&a. Es una persona !ue habla con los ojos. #uestros nervios simpticos vibran a la
misma longitud de onda. 9in mediar palabra bajamos a toda prisa las bolsas de la red "
corrimos hacia la puerta del vagnE saltamos al andn " rompimos a rer7
;#os iremos en el siguiente ;dije.
;I si no nos vamos, no importa ;dijo Hangfang.
Cierto, estbamos en viaje de bodas " podamos ir o !uedarnos donde se nos antojase. ?a
felicidad de los recin casados nos acompa'aba en todo momento " a todas partes. Oramos
los ms felices del mundo, los ms libres. Hangfang me llevaba del bra&o, " "o llevaba en
el otro las bolsas de mano. :ueramos dar envidia a los revisores !ue aguardaban en el
andn " a los innumerables ojos !ue nos miraban desde detrs de las ventanillas.
Ia no tenamos necesidad de andar por ah buscando influencias para ser trasladados a
nuestra ciudad, ni de recurrir a fulano o a mengano, ni de vivir preocupados por la
residencia o el trabajo. I disponamos adems de nuestra propia vivienda, pe!ue'a, es
verdad, pero arreglada de tal forma !ue en ella nos sentamos mu" a gusto. )enamos por
fin nuestro propio hogar, " "o te tena a ti, " t= a m. 9 lo !ue !uieres decir, Hangfang7
PKoboQ F:u tiene de especial todo estoG Pero !ueremos haceros partcipes de nuestra
felicidad. Kastantes preocupaciones hemos tenido unos " otros, " bastantes molestias os
hemos causado, " vosotros os habis desvivido por nosotros. FCmo podemos
agradecrosloG F9lo con esos pocos caramelos " cigarrillos !ue os ofrecimos en nuestra
bodaG >s lo agradecemos con nuestra felicidad. F:u ha" de malo en lo !ue digoG
s pues, llegamos a la pe!ue'a capital de distrito, a la antigua " pe!ue'a capital de
distrito !ue dormitaba apaciblemente en medio del valle. En realidad era mucho menos
apacible de lo !ue nos haba parecido desde la ventanilla del tren. Kajo a!uellos tejados
grises, los callejones rebosaban animacin " eran un hervidero de gente. Eran justamente
las nueve de la ma'ana " los vendedores de verduras, sandas " melones o man&anas "
peras recin cogidas acababan de llegar al mercado. ?os carros de mulas " caballos " los
camiones se agolpaban en las calles "a de por s poco anchas de la ciudad, " el clamor
incesante de los ltigos " las voces !ue arreaban el ganado se me&claba con los bocina&os
agudos de los camiones.
#uestra disposicin de nimo era, en ese momento, mu" distinta de la !ue tenamos al
entrar en una ciudad como sta en los a'os en !ue fuimos enviados a trabajar al campo.
Oramos visitantes de paso, turistas en la pe!ue'a ciudad, " todos a!uellos res!uemores "
mundos complejos de relaciones pertenecan "a al pasado. Pero todo, el aliento vital de la
pe!ue'a ciudad, el polvo !ue levantaban los camiones a su paso, las lava&as arrojadas al
costado de los puestos de verdura, las cscaras de sanda tiradas por el suelo, las gallinas de
alas batientes !ue sostenan en la mano los vendedores, el volar de plumas " los cacareos,
todo ello nos resultaba familiar. ?o !ue nosotros e(perimentbamos supona, por as
decirlo, todo un lujo para gentes como las de a!uel lugar. Por eso sucumbamos, sin poder
evitarlo, al complejo de superioridad propio de los habitantes de la gran ciudad !ue van de
Pgina R de DC
visita al campo. Hangfang me coga con fuer&a del bra&o, " "o la apretaba contra m.
)enamos la impresin de !ue todo el mundo nos miraba. Pero no ramos gente del lugar,
venamos de otro mundo. Pasbamos a su lado, pero nadie cuchicheaba a nuestras
espaldas, sus murmuraciones slo iban dirigidas a las personas !ue les eran cercanas.
@e esta manera llegamos al e(tremo de la calleE no haba ms puestos de verdura, los
peatones eran cada ve& ms escasos " el barullo " el vocero del mercado haban !uedado a
nuestras espaldas. 1ir el reloj7 apenas habamos tardado media hora en recorrer la calle
desde !ue salimos de la estacin, " todava era pronto. Labra sido decepcionante volver a
la estacin para esperar el pr(imo tren. PI Hangfang estaba dispuesta a pasar all la nocheQ
#o deca nada, pero "o la notaba algo desilusionada. @e frente se acercaba un hombre con
aspecto de cuadro dirigenteE los aires !ue se daba al andar " la manera ostentosa de mover
los bra&os lo delataban como tal.
PerdoneE Fla hospedera del distritoG ;pregunt.
#os e(amin por encima " con gran cordialidad me indic la direccin, cmo ir de a!u
all, cmo, doblando a la i&!uierda " marchando hacia el este, veramos un edificio de tres
plantas de ladrillo rojo !ue era justamente la hospedera del comit del distrito. 1e
pregunt a !uin !ueramos ver, con intencin !ui& de servirnos de gua. ?e e(plicamos la
ra&n de nuestro viaje, nuestra condicin de turistas de paso, " le preguntamos !u lugares
podamos ver. 9e rasc la cabe&a, como si lo hubisemos puesto en un aprieto, " despus
de pensarlo un instante dijo7
;!u en el distrito no ha" nada !ue ver. Pero all en el cerro, al oeste, est el templo
grande. La" !ue escalar " el camino no es bueno.
;I bien, a escalar hemos venido ;dije.
;Es verdad, no nos importa escalar ;a'adi enseguida Hangfang.
#os gui hasta una es!uina de la calle " nos mostr el viejo templo de tejas amarillas
esmaltadas relucientes al sol empla&ado en la cumbre del cerro !ue tenamos enfrente.
;1u" bien, gracias.
9e !ued mirando los &apatos de tacn alto !ue llevaba Hangfang " dijo7
;)endris !ue meteros en el agua para atravesar el ro.
;FEs profundoG ;pregunt.
;#o pasa de la rodilla.
1ir a Hangfang.
;#o importa, podr cru&ar.
Hangfang no !uera !uitarme la ilusin.
?e dimos las gracias " partimos en la direccin !ue nos haba indicado. 1archando por el
camino polvoriento mir, sin poder evitarlo, los &apatos nuevos de tacn alto " tirillas de
cuero entrecru&adas !ue llevaba Hangfang " me sent apesadumbrado. Pero ella avan&aba
llena de resolucin, como siempre.
;Ests loca de remate ;le dije.
;)odo con tal de estar a tu lado.
F)e acuerdas, HangfangG ?o dijiste apretndote contra m.
Caminamos hacia la orilla del ro. ?as ca'as rectas de ma& de los campos !ue nos
rodeaban eran ms altas !ue un hombre, " en el sendero !ue atravesbala cortina verde de
los cultivos no haba un alma. brac a Hangfang " la bes con ternura. FEh, " !uG Kueno,
no me deja hablar de esas cosas7 volvamos al templo de la Kondad Perfecta. Estaba en lo
alto de la vertiente !ue arrancaba de la orilla opuesta del ro. Podamos ver con claridad los
matojos de hierbas !ue crecan entre las tejas de esmalte amarillo.
El agua del ro era cristalina. En una mano llevaba los &apatos de tacn alto de Hangfang "
mis sandalias de cuero. Con la otra la guiaba, " ella mantena la falda remangada con la
Pgina D de DC
!ue tena libre. van&amos tanteando el fondo con los pies desnudos. Laca mucho !ue no
caminaba descal&o, " hasta las piedras lisas del lecho del ro me lastimaban los pies.
;F)e dueleG ;pregunt a Hangfang.
;1e gusta ;respondiste a media vo&. En nuestra luna de miel, hasta el dolor de pies se
nos antojaba sensacin de felicidad. 9entamos !ue todas las desgracias del mundo huan
escurrindose entre nuestros tobillos. #os sentamos devueltos a la infancia, ramos como
ni'os revoltosos !ue jugaban descal&os en el agua.
Hangfang saltaba de roca en roca " "o la llevaba de la mano " de rato en rato tarareaba una
cancin. @espus de atravesar el ro corrimos hacia el cerro riendo " gritando. Hangfang se
hi&o una herida en el pie " "o me apen mucho, pero ella me tran!uili&, no es nada, se me
pasar en cuanto me ponga los &apatos. @ije !ue era culpa ma " ella dijo !ue con tal de
verme contento estaba dispuesta a soportar de buen grado cual!uier herida en el pie. @e
acuerdo, no digo ms. Pero sois nuestros mejores amigos " habis padecido tanto por
nosotros, !ue tendramos !ue compartir con vosotros nuestra felicidad...
s pues, al fin subimos hasta lo alto del cerro " llegamos a la puerta de piedra blanca !ue
se al&aba delante del templo. 1s all del muro derruido discurra un canalillo de agua
cristalina procedente del ca'o de una estacin de bombeo. Entre los escombros del !ue
fuera en su da patio del templo creca un huerto de hortali&as. Contiguo a l haba un silo
de estircol. 5olvimos a recordar los a'os en !ue nos dedicbamos a vaciar letrinas, la
poca en !ue fuimos a trabajar al campo. !uellos das difciles haban ido desapareciendo
en un lento goteoE de ellos slo nos !uedaban algunos recuerdos tristes " a la ve& dulces, "
tambin nuestro amor. Kajo el sol claro " resplandeciente estbamos seguros de !ue "a
nadie podra interponerse en nuestro amor, de !ue "a nadie podra hacernos da'o.
las puertas del gran templo, en perenne compa'a de las ruinas " guardando su entrada,
haba un incensario de hierro !ue, acaso por su enorme peso " grosor, nadie haba sido
capa& de llevarse o romper. ?a puerta estaba cerrada con candado. ?os listones de madera
clavados sobre el enrejado podrido de las ventanas tambin estaban medio deshechos. En
esos momentos el templo deba de hacer las veces de granero del e!uipo de produccin.
#o haba ning=n ser humano en los alrededores " la calma era infinita. Podamos or el
murmullo de la brisa de monta'a en los pocos pinos vetustos !ue se al&aban delante del
templo. #adie poda molestarnos, " nos tumbamos a descansar en la hierba rala !ue creca
a la sombra de los rboles. ?a brisa de monta'a disipaba el calor estival " nos llegaba en
rfagas de frescura. Hangfang se haba recostado en mi pecho " contemplbamos el
deshilacharse de una nube blanca en el cielo a&ul. Era una felicidad ine(presable, " la pa&
!ue sentamos slo poda ser producto de tal felicidad.
Labramos continuado e(tasiados en esa pa& de no ser por el sonido de unos pasos
pesados, unas pisadas !ue resonaban en sucesin, una tras otra, sobre las losas de piedra.
1e incorpor " mir en esa direccin, " vi a un hombre !ue cru&aba la puerta del templo "
se diriga hacia el lugar donde estbamos tumbados. Hangfang tambin se sent. El hombre
se acercaba por el camino de losas !ue haba en el centroE era alto, de edad mediana, pelo
desgre'ado, barba cerrada sin afeitar " rostro sombro. Ana mirada fra " dura nos
escrutaba desde debajo de sus cejas espesas.
van&aba paso a paso hacia nosotros. ?a brisa de monta'a murmuraba entre los pinos "
tenamos algo de fro. :ui& advirtiera el recelo !ue traslucan nuestras miradas, pues,
al&ando apenas la cabe&a, pase la vista por el templo " al punto se entretuvo en
contemplar, con ojos entornados, las hierbas silvestres agitadas por el viento en los
intersticios de las tejas vidriadas relucientes !ue se recortaban contra el cielo a&ul.
9e detuvo junto al incensario " lo palme, arrancando con cada golpe un &umbido. ?os
dedos !ue golpeaban eran de hierro colado, dedos armados de articulaciones gruesas "
prominentes. En la otra mano llevaba una bolsa de tela negra vieja " rada. #o tena
Pgina < de DC
aspecto de ser un comunero !ue hubiese venido a vigilar el huerto. 5olvi a escrutarnos
con la mirada, detenindose en los &apatos de tacn alto !ue Hangfang haba dejado tirados
sobre la espesura de la hierba " en las bolsas de viaje. Hangfang se puso enseguida los
&apatos. #o esperbamos !ue el hombre nos dijera, a modo de saludo7
;F@e paseo por ahG
sent con la cabe&a.
;Lace buen tiempo.
:uera entablar conversacin. ?os ojos !ue haba bajo las cejas espesas "a no eran tan
fros " duros. Pareca llevar buenas intenciones. 9us &apatos de cuero con suela de goma de
neumtico estaban descosidos por varios lugares. ?levaba mojados los bajos del pantaln,
se'al evidente de !ue haba cru&ado el ro, proveniente de la capital del distrito.
;!u hace fresco " el paisaje es bonito ;dije, ponindome de pie.
;9eguid sentados, !ue "o me vo" en un rato.
Laba en sus palabras cierta intencin de disculpa, !ue el tono corroboraba. 9e sent en la
hierba, junto al camino enlosado, " abri la bolsa.
;F:ueris melnG ;dijo, sacando uno de la bolsa.
;#o, gracias ;respond enseguida. Pero l tir el meln hacia nosotros. ?o cog e hice
ademn de devolvrselo.
;#o es nadaE a!u llevo media bolsa;dijo.
?evant hacia m la pesada bolsa, como para refrendar sus palabras, " sac otro meln.
Como no era cosa de seguir recha&ando el ofrecimiento, "o a mi ve& le tend, una ve&
destapado, el pastel envuelto !ue llevaba en la bolsa7
;Pruebe tambin nuestro pastel.
Cogi un tro&o pe!ue'o " lo coloc sobre su bolsa.
;Con esto me basta. Comed ;dijo, presionando entre sus grandes palmas el meln hasta
!ue ste se parti con un chas!uido.
;Estn limpios, los he lavado en el ro.
Con una mano !uit las semillas " grit en direccin a la puerta del templo7
;P@escansa un ratoE ven a comer melnQ
;P!u ha" un grilloQ ;dijo una vo& infantil desde ms all de la puerta.
En lo alto de la loma apareci un ni'o !ue llevaba en la mano una jaula de grillos de
alambre.
;La" muchosE en un momento los ca&o ;respondi el hombre.
El ni'o vino hacia nosotros corriendo " saltando.
;FEst de vacacionesG ;dije, como para retomar la conversacin, al tiempo !ue,
imitando al hombre, parta el meln con las manos.
;Lo" es domingo " lo he sacado a dar una vuelta ;respondi.
Ensimismados en nuestra particular fiesta, nos habamos olvidado hasta del da en !ue
vivamos. Hangfang me sonri mientras hincaba el diente al meln !ue "o haba abierto.
:uera decirme7 es un buen hombre. ?a gente buena a=n predomina en el mundo.
;Come, !ue es un regalo del to " la ta ;dijo, al ver !ue el ni'o miraba el pastel de
crema colocado sobre la bolsa.
9altaba a la vista !ue el ni'o, criado en la capital de distrito, nunca haba visto un pastel
igual. ?o cogi enseguida " se puso a comer.
;FEs su hijoG ;pregunt.
En ve& de responder, el hombre dijo al ni'o7
;Coge el meln " vete a jugar, !ue en un momento te ca&o los grillos.
;P:uiero !ue caces cincoQ ;dijo el ni'o, sosteniendo el meln.
;Kien, ca&ar cinco.
Pgina B de DC
El ni'o se march corriendo con la jaula de alambre en la mano. Profundas patas de gallo
surcaban la comisura de ios ojos del hombre !ue lo vea alejarse. 9u aspecto rudo ocultaba
el cora&n clido de un padre.
;#o es hijo mo ;dijo, mientras bajaba la cabe&a " sacaba un cigarro. ?o encendi con
una cerilla " aspir una larga bocanada de humo. ?uego, advirtiendo nuestra sorpresa,
a'adi7
;Es hijo de mi primo. :uiero adoptarlo como hijo propio, si es !ue !uiere vivir conmigo.
En un instante comprendimos !ue en el cora&n de a!uel hombre rudo bullan en oleadas
los sentimientos.
;FI su esposaG ;pregunt Hangfang, sin poder refrenarse.
Pero el hombre no respondiE sigui aspirando profundas bocanadas, " al cabo se levant
" se alej.
9entimos la frescura de la brisa. El viento agitaba las hierbas verdes !ue haban brotado
a!uella primavera en la techumbre de tejas amarillas esmaltadas " las viejas hierbas
resecas, tan altas unas como las otras. 9obre un e(tremo del alero curvo flotaba, recortada
contra el cielo a&ul, una nube blancaE mirndola, daba la impresin de !ue el firmamento
estuviese inclinado. En el borde de la techumbre haba una teja vidriada !ue estaba por
caerE !ui& llevaba as largos a'os.
@e pie sobre el basamento del muro derruido, el hombre llevaba largo rato concentrado en
la contemplacin del valle !ue se abra a nuestras espaldas. lo lejos descollaba una hilera
ininterrumpida de cumbres ms altas " abruptas !ue el cerro en !ue nos hallbamosE a su
pie no haba terra&as de cultivo ni casas.
;#o tendras !ue haberle preguntado ;dije.
;#o hablemos de ello ;Hangfang pareca apenada.
;P!u ha" un grilloQ ;dijo el ni'o desde la ladera con vo& !ue sonaba mu" lejana " a la
ve& mu" ntida.
El hombre ech a andar a grandes pasos hacia la ladera. ?a bolsa de los melones colgaba
pesadamente de la mano balanceante !ue la sujetaba. Kaj por la pendiente. Cog a
Hangfang del bra&o " la atraje hacia m.
;#o seas as ;dijo, apartndose.
;)ienes una hierba en el pelo ;le dije, como e(plicndome, mientras le !uitaba la aguja
de pino prendida en su pelo.
;Esa teja se va a caer ;dijo Hangfang reparando, ella tambin, en la teja vidriada rota, la
teja amarilla inclinada !ue estaba por desprenderse;. 1s vale !ue se caiga de una ve&,
pues puede herir a alguien ;a'adi en un susurro.
;:ui& aguante a=n unos a'os ;dije.
Huimos hasta el basamento donde antes se haba detenido el hombre. El valle estaba
moteado de campos de cultivo, densos verdegales de ma& " mijo !ue aguardaban la
cosecha de oto'o. En un rellano de la ladera !ue se abra a nuestros pies haba unas pocas
casas de adobe recin blan!ueadas con cal nvea hasta media alturaE por su mismo costado
discurra el camino !ue bajaba hacia el valle. El hombre caminaba con el ni'o de la mano
por el sendero serpenteante !ue atravesaba los cultivos. El ni'o comen& de pronto a
brincar " a correr como un potro librado del ron&al7 corri un trecho " volvi caminando, "
pareca agitar hacia el hombre la jaula de alambre !ue llevaba en la mano.
;FCrees !ue le ca&ar los grillosG
F)e acuerdas, HangfangG Hue lo !ue me preguntaste.
;9eguro !ue s ;te respond;. 9eguro.
;P:ue cace cincoQ ;dijiste, traviesa.
I bien, esto es lo !ue !uera deciros del templo de la Kondad Perfecta al !ue fuimos en
nuestro viaje de luna de miel.
Pgina - de DC
Publicado en Lai"an! "#$%! &Il
Pgina , de DC
El accidente
s fue como ocurri.
Eran las cinco de la tardeE en un taller de reparacin de aparatos de radio de la calle
@esheng acababan de sonar, tu tu tu tu, tu, las se'ales horarias de una emisoraE fuera, una
rfaga de viento barra la arena gris amontonada al otro costado de la calle, a las puertas de
la librera %inhua, !ue se hallaba en obrasE la arena giraba en semicrculo sobre el
pavimento de asfalto, volva a depositarse sobre el suelo " la polvareda terminaba por
disiparse. =n no era la poca de los vientos cargados de arena !ue ocultan el cieloE apenas
empe&aba a hacer calorE haba ciclistas !ue seguan llevando el abrigo corto de pa'o gris, "
muchachas en las aceras !ue vestan conjuntos de primavera de color a&ul claroE el trfago
de ciclistas " peatones era incesante, pero a=n no se haban producido las aglomeraciones
de trfico propias de las horas punta, de la salida del trabajo. 9iempre ha" !uien sale del
trabajo antes de hora " !uien se halla disfrutando de permiso, " los ocupados compartan la
calle con los ociosos. ?a escena era la misma de todos los das a esa horaE los autobuses no
iban ni llenos ni vacos, todos los asientos estaban ocupados " unos pocos viajeros
permanecan de pie de cara a las ventanillas, aferrados a la barra.
Ana bicicleta !ue llevaba adosado, a modo de sidecar, un cochecito de ni'o recubierto de
un toldo de cuadros rojos " a&ules atravesaba en diagonal la calle desde el otro e(tremo. ?o
conduca un hombre. An autob=s articulado vena de frente a bastante velocidad, aun!ue
no tanta como la del coche verdoso !ue estaba a punto de adelantar a la bicicletaE ninguno
de ellos superaba, en todo caso, la velocidad m(ima autori&ada en el casco urbano. El
hombre pedaleaba con fuer&a inclinado hacia adelante " el coche verde pas a su costado.
El autob=s vena de frente por el carril de este lado. El hombre dud un instante, pero no
apret el frenoE la bicicleta con el cochecito segua su marcha oblicua, ni lenta ni rpida,
hacia este e(tremo de la calle. El autob=s toc el cla(on sin disminuir la marcha. ?a
bicicleta cru& en ese instante la lnea blanca centralE la polvareda, recin disipada, no
poda impedir la visin al ciclista, " de hecho no llevaba entornados los ojos. ?evant
ligeramente la cabe&aE era un hombre de unos cuarenta a'os, " la gorra algo cada hacia
atrs dejaba al descubierto una incipiente calvicie. )uvo !ue ver el autob=s !ue vena
derecho " tuvo !ue or el cla(on. 5olvi a dudar un instante " pareci como !ue apretaba
los frenos, pero no debi de apretarlos con fuer&a, pues las ruedas apenas se blo!uearon "
la bicicleta continu atravesando la cal&ada en esta direccin. El autob=s se hallaba "a
delante mismo " el cla(on sonaba incesantemente. ?a bicicleta sigui avan&ando por
inercia. 9entado bajo el toldo iba un ni'o de dos o tres a'os de carrillos colorados. El ruido
estridente del frena&o se me&cl con el del cla(onE el estruendo aumentaba a medida !ue el
autob=s recortaba distancias. ?a rueda delantera de la bicicleta segua avan&ando en ngulo
oblicuo, gradualmente, " el ruido del cla(on " los frenos era cada ve& ms fuerte, ms
estridente. El autob=s haba reducido la marcha, pero su parte frontal, chata como un muro,
avan&aba irremediablemente. ?os dos vehculos estaban a punto de encontrarse, " una
mujer lan& un grito penetrante desde la acera de esta parteE peatones " ciclistas
observaban parali&ados la escena. Cuando la rueda delantera de la bicicleta rebas la lnea
frontal del autob=s, el ciclista pedale con todas sus fuer&as, cre"endo !ui& !ue a=n tena
tiempo, pero llev la mano !ue haba dejado libre hacia el cochecito con toldo de cuadros
rojos " a&ules, como !ueriendo apartarlo, " del empujn el carrito vol a un costado " su
rueda sali rebotando. El hombre al& las manos " ca" boca arriba, las piernas trabadasE "
en medio del fragor del cla(on " los frenos, los chillidos de la mujer " los gritos mudos de
horror !ue los testigos no tuvieron tiempo de dar, fue aplastado por las ruedas del autob=s.
?a bicicleta retorcida fue lan&ada a ms de die& metros de distancia sobre la superficie de
asfalto.
Pgina +. de DC
?os peatones de ambas aceras enmudecieron " los ciclistas echaron pie a tierra. )odo
!ued en el ms absoluto silencio. El =nico sonido era el de la cancin tierna " suave
procedente del taller de reparacin de aparatos de radio7
'ecuerda cuando nos encontramos
bajo el puente en ruinas en mitad de la bruma
El casete de alguna cantante de Long Song del estilo de @eng ?ijun, posiblemente.
?a rueda delantera del autob=s estaba parada sobre un charco oscuroE la sangre salpicaba
la parte frontal " resbalaba gota a gota sobre el cuerpo del hombre muerto. El conductor
baj de un salto " fue el primero en acercarse al cadver. ?uego llegaron corriendo los
peatones de ambas aceras " algunos formaron corro alrededor del cochecito, volcado sobre
una boca de alcantarilla despus de dar varias vueltas " de resbalar un trecho. Ana mujer
de mediana edad sac al ni'o del cochecito " lo e(amin acunndolo en sus bra&os.
;FEst muertoG
;PEst muertoQ
;FEst muertoG
)odo eran murmullos " e(clamaciones. El ni'o tena los ojos cerrados " su piel tierna "
blanca transparentaba las finas, venas a&ules. #o tena sangre, ni ninguna herida aparente.
;P:ue no hu"aQ
;P?lamen enseguida a la policaQ
;P:ue nadie to!ue nadaQ P#o se acer!uen, dejen todo como estQ
An grupo de personas rode estrechamente la parte delantera del autob=s. 9lo uno de los
!ue estaban fuera del corrillo se inclin con curiosidad sobre la bicicleta retorcidaE la al&
un instante, " el timbre son cuando volvi a dejarla como estaba.
;PClaro !ue he tocado el cla(on " he frenadoQ )odo el mundo lo ha visto7 tena !ue estar
loco para lan&arse as contra el autob=s. F:u culpa tengo "oG
Era la vo& ronca del conductor, !ue se defenda.
;P9on todos testigos, todos lo han vistoQ
;P@ejen paso, dejen pasoQ P@ejen todos pasoQ
?a gorra de un polica apareci en medio de la multitud.
;P?o ms importante es salvar al ni'oQ FPuede alguien detener un coche para llevarlo al
hospitalG ;era una vo& masculina.
An joven de cha!ueta de cuero color caf levant el bra&o " corri hasta la lnea central de
la cal&ada. An )o"ota se abri paso a bocina&os entre la muchedumbre !ue abarrotaba la
cal&adaE detrs vena una camioneta Keijing +N., !ue s par. ?os pasajeros del autob=s
protagonista del siniestro discutan con las cobradoras al otro lado de las ventanillas. Por
detrs llegaba un troleb=s7 las puertas del autob=s se abrieron, " los pasajeros salieron en
tropel " le cortaron el paso. El alboroto era ma"=sculo.
(unca! nunca lo olvidar)***

El barullo ahogaba el sonido del radiocaseteE la sangre segua goteando en medio de un
fuerte olor.
;Kua...
9on un llanto, el golpe de llanto de un ni'o restablecido del sofoco !ue lo parali&aba.
;PEst bienQ
;PEst vivoQ
Pgina ++ de DC
Por todas partes surgieron e(clamaciones de admiracin " j=bilo. ?os sollo&os eran cada
ve& ms fuertes. ?a gente se anim, como liberada. ?uego, los !ue estaban a este lado se
incorporaron en masa al corrillo !ue rodeaba el cadver de la vctima.
;Aia, uia, uia.
Entre destellos de sirena a&ul lleg un coche de la polica. ?a gente abri paso, " cuatro
policas salieron del vehculo. @os de ellos hicieron recular a la multitud con su porra de
dirigir el trfico.
?a circulacin haba !uedado interrumpida " una larga caravana de vehculos de toda
clase " condicin colmaba los dos carriles de la cal&ada. El tumulto de las voces haba sido
reempla&ado por el estruendo de las bocinas. An polica se puso a dirigir el trfico en
medio de la calle gesticulando con las manos, cubiertas de guantes blancos.
Ana de las cobradoras baj del autob=s a re!uerimiento de la polica. Porfiaba, como mu"
poco dispuesta a hacer lo !ue le pedan, pero al final cogi al ni'o !ue la mujer de mediana
edad sostena en sus bra&os " subi a la +N.. ?a camioneta se puso en marcha dirigida por
los guantes blancos " cargada con los llori!ueos espasmdicos del ni'o.
Conminados por las voces de los policas !ue blandan sus porras, los curiosos se echaron
atrs " formaron un cerco rectangular en torno de la bicicleta retorcida.
Con ello !ued a la vista, en este lado de la calle, la figura del conductor !ue se limpiaba
el sudor con la gorra de tela. An polica lo interrogaba. 9ac su permiso de conducir con
tapas de plstico rojo " el polica se lo incaut. Lablaba al polica con precipitacin,
narrndole lo sucedido.
;F:u tiene !ue e(plicarG P?o ha atropellado, " eso es todoQ ;dijo en vo& alta un joven
!ue empujaba su bicicleta.
;POl mismo se lo ha buscadoQ )antos bocina&os " frena&os, pero no ha consentido en
ceder el paso " se ha metido derecho debajo del autob=s ;respondi al joven una mujer
con manguitos, la cobradora de otro autob=s, !ue acababa de descender de su vehculo.
;FCmo no ha podido ver en pleno da a un hombre con un ni'o en medio de la calleG ;
dijo, indignado, alguien de la multitud.
;Para estos conductores, atropellar a cual!uiera es bien poca cosa, como luego no les
pasa nada ;dijo una vo& custica.
;PPobreQ 9i no hubiese llevado al ni'o, le habra dado tiempo a pasar.
;F)iene salvacinG
;FI se le han salido los sesosG
;Le odo como un 2puf3.
;FLa odo un ruidoG
;9, como un 2puf3.
;PCllense de una ve&Q
;h, as es la vida. Cuando uno menos lo piensa, le llega la hora...
;Est llorando.
;F:uinG
;El conductor.
En cuclillas, la cabe&a gacha, el conductor se tapaba los ojos con la gorra.
;Kueno, nadie lo ha hecho a propsito...
;Cuando a uno le cae algo as encima, uno...
;FI llevaba a un ni'oG FI el ni'oG FI el ni'oG ;preguntaban los recin llegados.
;#i una sola heridaE es un milagro.
;Por suerte uno se ha salvado.
;PEl hombre ha muertoQ
;FEran padre e hijoG
Pgina +C de DC
;F !uin se le ocurre llevar un carrito enganchado a la bicicletaG Con este trfico nadie
se libra de un accidente, aun "endo slo con la bicicleta.
;9eguramente acababa de recoger al hijo de la guardera.
;P1ira !ue tambin las guarderas, !ue no aceptan internosQ
;Ia podemos darnos por contentos de !ue los admitan.
;F:u tienes t= !ue mirar ahG Para !ue luego cruces la calle corriendo a lo loco. ;An
hombre arrastraba de la mano a un ni'o !ue se haba desli&ado entre la multitud.
?a estrella de la cancin de Long Song "a no cantaba. ?as escaleras del taller de
reparacin de aparatos de radio se haban llenado de gente.
Entre destellos de sirena roja lleg una ambulancia. ?os enfermeros de bata blanca
transportaron el cadver al interior del coche. ?os !ue estaban en las escaleras del taller se
pusieron de puntillas. @el fign !ue haba al lado sali un cocinero gordo, el delantal a la
cintura, para ver lo !ue pasaba.
;F:u pasaG FAn accidenteG FLan atropellado a alguienG
; un hombre " a su hijoE uno ha muerto.
;F:uin ha muertoG
;El viejo.
;FI el hijoG
;#o le ha pasado nada.
;PEs el colmoQ F I no le ech una mano al viejoG
;Hue el padre el !ue lo empuj a un lado.
;Cada ve& salen peores. PCriar hijos para estoQ
;TEs mejor no decir tonteras, si no se sabe bien lo !ue ha pasado.
;F:uin dice tonterasG
;Io con usted no discuto.
;P9e han llevado al ni'oQ
;F)ambin haba un ni'oG
?legaba ms gente.
;P#o empujenQ
;F?e he empujado "oG
;!u no ha" nada !ue ver. P5amos, circulenQ
@esde fuera del corro, unos tiraban del bra&o a los !ue estaban en l. El bra&alete rojo los
identificaba como miembros del e!uipo de propaganda de seguridad vial, " eran a=n ms
agresivos !ue los guardias.
El conductor fue empujado al interior del coche de la polica. 9e resista, mirando atrs,
pero al final la puerta se cerr tras l. Anos se alejaron a pie " otros se fueron en sus
bicicletas. El grupo de curiosos comen&aba a disminuir, pero a=n haba alguno !ue paraba
su bicicleta o se acercaba desde la acera para informarse de lo ocurrido. ?a larga caravana
de turismos, minibuses, jeeps " autocares !ue, encabe&ada por el troleb=s, se haba
formado a este lado de la cal&ada pas lentamente junto al cochecito volcado sobre la boca
de alcantarilla cubierto con un toldo de cuadros rojos " a&ules hecho peda&os. ?a ma"ora
de los !ue estaban de pie en las escaleras del taller haban entrado en l o se haban
marchado. Cuando hubo pasado la caravana, un polica !ue se hallaba en medio del grupo
menguante de curiosos midi las distancias con una cinta mtrica mientras otro haca
anotaciones en su cuadernillo. El charco de sangre !ue haba bajo la rueda comen&aba a
coagularse " a tornarse oscuro. ?as puertas del autob=s seguan abiertasE sentada junto a
una de las ventanillas, la otra cobradora miraba con e(presin ausente hacia el carril de
este lado. ?as caras en las ventanillas de los trolebuses !ue venan de frente por el carril
opuesto miraban hacia fuera, " algunos pasajeros sacaban medio cuerpo para ver mejor. El
n=mero de peatones " ciclistas aument con la llegada de la hora de la salida del trabajo, la
Pgina +N de DC
de ma"or afluencia de trfico, pero los gritos disuasorios de los policas " los miembros del
e!uipo de propaganda de seguridad vial impedan toda aglomeracin en mitad de la
cal&ada.
;FLa habido un cho!ueG
;FLa habido muertosG
;9eguro !ue s, con toda esa sangre.
;ntea"er hubo otro accidente en la calle 4ianMangE un muchacho de apenas diecisis
a'os. ?o llevaron al hospital, pero no pudieron salvarloE era, decan, hijo =nico.
;FLa", en estos tiempos, familias !ue no sean de hijo =nicoG
;FI cmo vivirn los padres despus de estoG
;9i no solucionan el problema del trfico, seguir habiendo accidentes.
;@emasiados ha".
;?a angustia !ue paso todos los das a la salida de clase, cuando mi Uhiming a=n no ha
vuelto a casa...
;I eso !ue el su"o es varn, pues las hijas dan a=n ms preocupaciones a los padres.
;1ira, miraE sa!uemos una foto.
;Ia es demasiado tarde.
;F?o ha atropellado adredeG
;:uin sabe.
#o parece haberse enganchado, pues lo ha pillado de lleno.
;Io acabo de llegar.
lgunos conductores son mu" agresivos " si no te apartas, les da igual.
;I otros se desahogan matando por ah a la genteE si te topas con ellos, desgracia segura.
;#o se puede hacer nada, es el destino. En mi pueblo haba un carpintero mu" bueno,
pero mu" dado a la bebida, " una noche !ue volva borracho como una cuba de una casa
donde estaba haciendo unos arreglos, trope& " tuvo la mala suerte de caer de cabe&a sobre
el filo de una piedra...
;Pues a m estos das, no s por !u, me tiemblan los prpados.
;F@e !u ojoG
;Ano no puede andar por la calle absorto en sus cosasE "a te he visto varias veces...
;#o pasa nada.
;Cuando ocurre el accidente, "a no ha" nada !ue hacer. Io no soportara...
;PCuidado, !ue la gente nos miraQ
?os dos enamorados se miraron " siguieron camino cogidos a=n ms estrechamente de la
mano.
Laban terminado de fotografiar el lugar del siniestro. El polica !ue haba hecho las
mediciones esparci arena con una pala sobre la mancha de sangre. El viento haba cesado
por completo. >scureca. ?a cobradora !ue estaba sentada junto a la ventanilla contaba la
recaudacin con las luces encendidas. An polica carg los restos de la bicicleta en un
coche. @os de los de bra&alete rojo cargaron tambin el cochecito volcado sobre la boca de
alcantarilla " luego se fueron con los policas.
@eba de ser la hora de la cena. @e pie al lado de la puerta, la cobradora, la =nica persona
!ue !uedaba en el lugar, miraba con impaciencia en todas direcciones a la espera del
conductor enviado desde la terminal para hacerse cargo del vehculo. 9lo alg=n !ue otro
transe=nte echaba una mirada al autob=s vaco !ue, !uin sabe por !u ra&n, permaneca
estacionado en medio de la cal&ada. Era de noche, " "a nadie prestaba atencin a la
mancha de sangre invisible bajo la arenal gris !ue haba delante del autob=s.
1s tarde se encendieron las farolas de la calle, " en alg=n momento el autob=s vaco se
fue del lugar. ?os coches siguieron circulando sin cesar en una u otra direccin como si
nada hubiera pasado. 9in embargo, al filo de la medianoche, cuando en la calle apenas
Pgina +R de DC
!uedaban transe=ntes, desde el cruce lejano flan!ueado de semforos refulgentes " el cartel
en caracteres blancos sobre fondo a&ul fijado a una valla metlica !ue deca 2Por su
felicidad " por la de los dems, respete las normas de trfico3, se acerc con lentitud una
camioneta de riegoE el vehculo disminu" la marcha al llegar al lugar del accidente ",
aumentando la presin del chorro de agua, borr la mancha !ue !uedaba sobre la cal&ada.
El trabajador de la limpie&a ignoraba, probablemente, !ue en ese mismo lugar haba
ocurrido pocas horas antes un accidente en !ue un desdichado haba perdido la vida.
Pero F!uin era ese hombreG En esta ciudad de varios millones de habitantes, slo los
familiares " algunos conocidos deban de saberlo, " si no llevaba encima ning=n
documento !ue lo identificase, es probable !ue en ese instante ni si!uiera tuvieran noticia
de lo ocurrido. 9u hijo ;pues deba de ser su hijo; !ui& pronunciase el nombre del
padre al volver en s. I tambin tendra esposa. En el momento del suceso el hombre
cumpla los deberes propios de una madre hacia su hijo, " por ello era buen padre ",
posiblemente, buen maridoE ", puesto !ue !uera a su hijo, tambin deba de !uerer a su
mujer. 1as Fella lo !uera a lG 9i lo !uera, Fpor !u no cumpla con todos sus deberes de
esposaG :ui& no era feli&E si no, Fhabra obrado tan atolondradamenteG FEra !ui& la
indecisin uno de los puntos flacos de su carcterG FEstaba !ui& dndole vueltas a alg=n
conflicto irresolubleG En tal caso, estaba condenado sin remisin a tan gran infortunio.
Pero si hubiese salido de casa un poco ms tarde o se hubiese puesto en camino un poco
antes, o si hubiese conducido algo ms deprisa o algo ms despacio despus de recoger al
hijoE o si la se'ora de la guardera le hubiese dicho un par de palabras ms sobre su hijo, o
si en el camino se hubiese encontrado con alg=n conocido " se hubiese parado a saludarlo,
no le habra ocurrido ninguna desgracia. Osta no habra sido, en modo alguno, inevitable, "
si no padeca alguna enfermedad incurable, podra haber esperado tran!uilo la muerte.
#adie puede sustraerse a la muerte, pero s evitar una muerte prematura. 1as, de no haber
muerto en el accidente, Fdnde habra muertoG En esta ciudad son inevitables los
accidentesE en realidad, no ha" ciudad !ue ha"a logrado eliminarlos. ?a muerte por
accidente de trfico es una posibilidad presente en todas las ciudades, " aun!ue esta
posibilidad sea de un uno por milln, en una gran ciudad como esta todos los das ha"
alg=n desdichado !ue la padece. Ol era uno de esos desdichados. FLabra presentido la
desgraciaG F:u pens en el momento justo en !ue le sobrevinoG :ui& no tuvo tiempo de
pensar en nada, ni de comprender la inmensa desgracia !ue se abata sobre su cabe&a, la
peor de las desgracias !ue podan acontecerle. un!ue slo fuese ese uno de entre un
milln, un min=sculo grano de arena. 9in embargo, es evidente !ue al filo de la muerte
pens en su hijo ;demos por hecho !ue era su hijo;E Fno haba demostrado gran noble&a
con su propio sacrificioG F> !ui& no fue slo cuestin de noble&a " tambin haba
intervenido en cierta medida el instintoG El instinto paterno. 9iempre se habla del instinto
materno, pero tambin ha" madres !ue abandonan a sus hijos. *nmolarse por un hijo es,
ciertamente, prueba de noble&a. Pero podra haber evitado su propia inmolacin7 si hubiese
salido de casa un poco antes o se hubiese puesto en camino un poco ms tarde, si no
hubiese estado tan aturdido en ese momento, si hubiese sido un hombre libre de
preocupaciones, si no hubiese sido una persona indecisa, o incluso si hubiese sido ms gil.
?a suma de todos estos factores lo haba conducido a la muerte, " su desgracia ha sido
inevitable. Ia volvemos a hablar de filosofaE pero la vida no es filosofa, aun!ue la
filosofa provenga del conocimiento de la vida. )ampoco habra !ue incluir en las
estadsticas los accidentes de coche !ue ocurren en la vida, pues son incumbencia de los
departamentos !ue gestionan el trfico o de la polica. Pueden, claro es, convertirse en
noticia en un peridico modesto. > ser utili&ados como material literario, un material !ue,
pasado por el tami& de la imaginacin " retocado a!u " all, acabe conformando una
Pgina +D de DC
historia conmovedora. En tal caso perteneceran al mbito de la creacin. Pero lo !ue a!u
aparece descrito es el proceso real de un accidente, un accidente cual!uiera ocurrido a las
cinco de la tarde enfrente de un taller de reparacin de aparatos de radio de la calle
@esheng.
Pe+,n! "#$%
Pgina +< de DC
El calambre
An calambre. ?e haba dado un calambre en el estmago. Pensaba llegar nadando ms
lejos, cmo no, pero a cosa de un Milmetro de la orilla haba sentido el calambre. l
principio lo cre" simple dolor de estmago, un dolor !ue se le pasara con el propio
movimiento, pero la tensin !ue senta en el abdomen iba a ms " al final dej de avan&ar.
9e palp el estmago " al notar el bulto duro en la parte derecha comprendi !ue se trataba
de una contraccin muscular debida al contacto con el agua fra7 no haba hecho suficiente
ejercicio antes de entrar en el agua.
@espus de cenar haba ido solo a la pla"a desde el pe!ue'o edificio blanco !ue albergaba
la casa de huspedes. Estaban en oto'o, haca viento " era raro !ue alguien se ba'ase al
atardecer, a horas en !ue la gente conversaba o jugaba a las cartas. @e los hombres "
mujeres !ue abarrotaban la pla"a tumbados en ella al medioda slo !uedaban cinco o seis,
entretenidos en jugar al voleibol7 una joven de ba'ador rojo, " el resto, muchachos de
ba'adores a=n empapados !ue acababan de salir del agua, incapaces !ui& de soportar el
glido mar de oto'o. En toda la costa no haba un solo ba'ista metido en el agua. Laba
entrado derecho en el mar, sin echar una mirada atrs, confiado en !ue la muchacha lo
seguira con la vista.
Pero ahora "a no puede verlos. 9e vuelve " el sol le da de cara, un sol !ue desciende ms
all de los montes " est por ocultarse detrs de la colina donde se halla el mirador de la
casa de reposo. El fulgor amarillo de los =ltimos ra"os del astro poniente le hiere la vista, "
el continuo vaivn de las aguas o la lu& !ue recibe de frente le impiden distinguir con
claridad cuanto se halla por debajo de la silueta del mirador en forma de !uiosco de lo alto
de la colina, las copas borrosas de los rboles !ue flan!uean el camino costanero o el piso
segundo de la casa de reposo, semejante a un barco. FEstarn a=n jugando al voleibolG, se
pregunta, pataleando en el agua.
)odo a su alrededor es oleaje blanco " rumor profundo de mar verde sombroE ni una sola
barca de pesca. 9e pone boca arriba, sostenido por las olas, " entre las crestas cenicientas
distingue mu" a lo lejos un punto negroE mas cada ve& !ue se hunde en el valle de una ola
no ve si!uiera la superficie, pues el agua es un talud negro ms brillante !ue el satn. ?a
contraccin muscular es cada ve& ms intensa. Hlotar boca arriba le permite friccionarse
con la mano derecha el bulto duro del estmago, " el dolor se aten=a. l frente " por
encima de su coronilla, a un costado, ha" una nube como de pelusaE el viento all arriba
debe de soplar con ms fuer&a.
Pero de nada le sirve flotar a merced del oleaje, suspendido un instante para caer al
siguiente entre las crestas de las olas7 ha de nadar hacia la orilla sin perder ms tiempo.
5uelto a la posicin normal, lan&a las piernas con fuer&a " logra superar el viento " las olas
" ad!uirir cierta velocidadE el estmago, aliviado apenas de su tensin, le duele de nuevo "
esta ve& el dolor es tan agudo, !ue siente la rigide& !ue le atena&a toda la parte derecha del
abdomen. )ambin siente cmo se hunde. )odo cuanto ve es el verde sombro del mar, su
e(traordinaria nitide&, " la gran calma !ue slo altera el rosario de burbujas apremiantes
!ue l produce al respirar. ?ogra sacar la cabe&a, parpadea para !uitarse el agua de las
pesta'as. =n no ve la lnea de la costa. El sol "a se ha puesto " el cielo resplandece en
tintes rosceos sobre la colina !ue sube " baja. FEstarn a=n jugando al voleibolG I la
muchacha, " a!uel ba'ador rojo !ue es el origen de todo. 9e hunde de nuevo " el dolor lo
obliga a encoger el estmago. @a de inmediato un par de bra&adas " cuando al fin logra
tomar aire traga agua, una bocanada de agua de mar spera " saladaE tose7 es como si le
clavasen agujas en el estmago. )iene !ue ponerse de nuevo boca arriba, tumbado en el
agua con los bra&os " las piernas abiertos, " el dolor se aten=a en cuanto logra relajarse un
poco.
Pgina +B de DC
El cielo !ue lo cubre se ha tornado lbrego " ceniciento. FEstarn a=n jugando al voleibolG
Ellos son lo ms importanteE Flo habr visto la muchacha del ba'ador rojo adentrarse en el
aguaG FEstarn oteando el marG El punto negro situado a su espalda sobre la superficie
negru&ca, Fes una bar!uita, o alg=n artilugio flotante !ue se ha soltado de sus amarrasG
Pero Fa !uin puede importarle su paraderoG En ese instante no cuenta ms !ue consigo
mismo. Puede gritar, pero frente a l tiene el estruendo montono, incesante del oleaje, un
estruendo !ue lo sume en la ma"or de las soledades !ue ha conocido. 9u nimo se
tambalea, pero enseguida recobra el dominio de s mismo " al instante una corriente helada
lo atraviesa de parte a parte " lo arrastra irremediablemente. El cuerpo ladeado, bracea con
la mano i&!uierda " se cubre el estmago con la derecha " en el momento en !ue, sin dejar
de friccionarse, mueve las piernas, siente a=n el dolor, pero ahora es soportable.
Comprende !ue slo puede escapar de la corriente fra con la fuer&a de sus piernas " !ue
su =nica salvacin es aguantar como sea, aguantar todo por inaguantable !ue le pare&ca.
#o debe pensar en la gravedad de su situacin, pues por ms cabalas !ue haga lo cierto es
!ue sufre una contraccin de los m=sculos del abdomen " se halla en aguas profundas, a un
Milmetro de la orilla. En realidad no sabe si se halla o no a un Milmetro de distancia, pero
tiene la sensacin de !ue su deriva es paralela a la lnea de la costa. fuer&a de piernas
logra, al fin, contrarrestar el mpetu de la corriente fraE mas ahora tiene !ue luchar por salir
de ella si no !uiere correr en un instante la misma suerte !ue el punto negro flotante sobre
las olas, engullido por el lbrego mar. )iene !ue aguantar el dolor, mantener la calma,
mover las piernas con fuer&aE no puede aflojar lo ms mnimo " menos a=n ponerse
nerviosoE ha de coordinar a la perfeccin el movimiento de piernas con la respiracin " las
friccionesE no puede dejarse invadir por ning=n otro pensamiento, permitirse el menor
atisbo de pnico.
El sol se ha puesto mu" deprisa, el mar est sumido en las sombras " "a no alcan&a a ver
las luces de la orillaE ni si!uiera distingue la costa, la curvatura de la colina. @e pronto, su
pie tropie&a con algo " con el sobresalto siente una convulsin, un dolor lacerante en el
bajo vientreE mece con suavidad la pierna " advierte la escocedura en forma de crculo del
tobillo7 ha trope&ado con los tentculos de una medusa. ll est, bajo el agua, la redonde&
blanca " griscea de la criatura, como un paraguas abierto de bordes labiados ondeantes "
membranosos. Podra aferrarla con la mano, arrancar la boca en !ue convergen los
tentculos.
En a!uellos das haba aprendido de los ni'os de la costa a ca&ar " a sa&onar medusas.
Kajo el alfi&ar de la ventana de su cuarto de la casa de huspedes "a haba majado con una
piedra siete medusas despus de arrancarles la boca " untarlas con salE una ve& secas, se
convertiran en unos pocos pellejos apergaminados. I ahora l tambin corra el riesgo del
convertirse en un simple pellejo, un cadver !ue ni si!uiera llegara flotando a la costa.
1ejor dejarla vivir en pa&.
Crece, con ello, su ansia de vidaE "a no volver a ca&ar medusas, " si logra llegar a la
costa, tampoco volver a ba'arse en el mar. 1ueve las piernas con energa, apretando el
abdomen con la mano derechaE no debe dar rienda suelta a sus pensamientos, tan slo ha
de concentrarse en el ritmo regular de sus piernas. 5e el brillo de las estrellas, su
resplandor maravilloso, " eso significa !ue se dirige justamente en direccin a la costa. El
bulto duro del estmago "a ha desaparecido, pero l con infinita cautela sigue
friccionando, aun!ue con ello demore su avance...
Cuando llega a la orilla " sale del agua, en la pla"a no ha" un alma " la marea est alta. Es
esta marea la !ue lo ha a"udado, piensa, mientras su cuerpo desnudo e(puesto al viento
tiembla con un fro ms intenso !ue el !ue senta cuando estaba en el agua. 9e tumba boca
abajo en la pla"a, pero la arena tampoco est tibia. Cuando al fin se incorpora, echa a
correr7 tiene prisa por anunciar al mundo !ue acaba de escapar de la muerte.
Pgina +- de DC
En el vestbulo de la casa de huspedes todos juegan a=n a las cartasE los mismos
tertulianos de antes siguen escrutando el rostro del adversario o la propia jugada " ni uno
solo hace el menor ademn de levantar la cara para echarle una mirada. 5uelve a su cuarto,
pero su compa'ero no estE estar de chchara en alguna de las habitaciones vecinas.
1ientras coge su toalla del reborde de la ventana es consciente de !ue las medusas
majadas con una piedra " untadas con sal !ue ha" fuera siguen re&umando agua. l fin se
cambia de ropa, cal&a los &apatos para llevar los pies calientes, " vuelve solo a la pla"a.
El estruendo del oleaje. El viento es ms recio, " las olas blancas " grises se suceden
impetuosamente " al restallar en la orilla desparraman sobre la pla"a sus aguas negras. Ana
ola !ue no logra es!uivar a tiempo le empapa los &apatosE alejado un corto trecho de la
orilla echa a andar por la pla"a sumida en la oscuridad, vaca de estrellas. l rato o"e
voces, voces de hombres " mujeres !ue hablan, " distingue tres sombras. 9e detiene. 5an
en dos bicicletas " en la parrilla trasera de una de ellas est sentada una muchacha de
cabello largo. ?as ruedas se hunden en la arena " las sombras !ue conducen parecen hacer
un gran esfuer&o. ?os tres no cesan de hablar " rerE la vo& de la muchacha !ue va sentada
en la parrilla es especialmente alegre. 9e detienen delante de l, afirman las bicicletas sobre
los caballetes " uno de los jvenes entrega a la muchacha la gran bolsa !ue carga en su
parrilla. ?os dos jvenes empie&an a desvestirse, dejando al descubierto su gran flacura, "
una ve& desnudos agitan los bra&os " saltan " gritan sobre la pla"a.
;P:u fro, !u froQ ;gritan, mientras la muchacha re inconteniblemente, como si le
estuviesen haciendo cos!uillas.
;F:ueris beber ahoraG ;pregunta la sombra de ella desde el costado de las bicicletas.
5uelven, cogen la botella de licor !ue ella tiene en sus manos, beben a morro por turnos,
la devuelven " corren hacia el mar.
;aah, aaah...
;aah...
Restalla el oleaje, la marea sigue creciendo.
;P5olved prontoQ ;grita la muchacha con vo& aguda7 la =nica respuesta es el embate de
las olas.
El dbil reflejo del agua !ue flu"e sobre la pla"a le permite ver el par de muletas en !ue se
apo"a la muchacha erguida al costado de las bicicletas.
(oche del -- de diciembre de "#$.
Pgina +, de DC
En el parque
Lace mucho !ue no vengo a pasear por el par!ue. #o he tenido tiempo, ni ganas.
;9uele pasar7 terminas de trabajar, " a casaE la vida ajetreada !ue llevamos.
;1e acuerdo !ue de ni'o me gustaba mucho venir a este par!ue a revolearme por la
hierba.
;)us padres te traan.
;9obre todo cuando vena con mis compa'eros.
;9, claro.
;9obre todo cuando t= estabas.
;1e acuerdo.
;?levabas dos coletitas.
;I t= siempre llevabas un peto " eras mu" presumido.
;I t= siempre tan inabordable, tan orgullosa.
;F9G
;9, nadie se atreva a acercarse.
;#o me acuerdoE pero me gustaba mucho jugar contigo, darle patadas a a!uella pelota de
goma.
;F)=, jugar a la pelotaG ?levabas &apatos blancos " siempre tenas miedo de
manchrtelos.
;Es verdadE cuando era pe!ue'a, me encantaban las &apatillas de deporte blancas.
;Parecas una princesa.
;Eso, una princesa con &apatillas de deporte.
;?uego te fuiste a vivir a otra parte.
;9.
;l principio venas mucho los domingos por casa, pero luego cada ve& menos.
;1e hice ma"or.
;1i madre te adoraba.
;Ia lo s.
;1is padres no tuvieron ninguna hija.
;)odos decan !ue nos parecamos, !ue "o era como tu hermana ma"or.
;#o olvides !ue nacimos el mismo a'o " !ue "o so" dos meses ma"or !ue t=.
;Pero "o pareca ma"or, te sacaba un pu'o de alto " era como tu hermana ma"or.
;?as ni'as crecen ms deprisa a esas edades. Kueno, hablemos de otra cosa.
;F@e !uG
An seto de cipreses recorra la avenida bajo los rboles !ue la bordeabanE una muchacha
con vestido de una pie&a " bolso rojo se sent en uno de los bancos de piedra !ue haba en
la cuesta situada ms all del seto.
;9entmonos tambin un momento.
;Kueno.
;El sol est por ponerse.
;9, es mu" bello.
;#o me gusta la belle&a de este paisaje artificial.
;F#o decas !ue te gustaba mucho venir al par!ueG
;Cuando era pe!ue'o. En el monte trabaj siete a'os de le'ador en los bos!ues vrgenes.
;Pudiste aguantarlo.
;El bos!ue es duro.
?a muchacha del bolso rojo se levant del banco de piedra " se !ued mirando hacia el
e(tremo de la avenida !ue discurra ms all del seto de cipreses primorosamente
recortados. lgunas personas venan de ese ladoE entre ellas, un joven mu" alto de largas
Pgina C. de DC
patillas. El ocre esplendoroso del crep=sculo se tornaba violeta entre las copas de los
rboles " detrs del muro del recinto " se propagaba en forma de hilachas de nubes
onduladas sobre nuestras cabe&as.
;Laca mucho !ue no vea un atardecer tan belloE es como si el cielo estuviese ardiendo.
;Como un incendio.
;FComo !uG
;Como un incendio en el bos!ue...
;@i, contin=a.
;Cuando arda el bos!ue, el cielo era asE el fuego se propagaba con tanta velocidad "
violencia !ue no tenamos tiempo de abrir cortafuegos. Era terribleE los rboles talados se
elevaban por los aires " de lejos parecan pajas de arro& dan&ando en medio del fuego. ?os
leopardos huan como locos " se lan&aban al ro " nadaban hacia nosotros...
;F?os leopardos no os atacabanG
;#i caso nos hacan.
;F#o les disparabaisG
;#osotros tambin estbamos espantados, mirando como atontados desde la orilla.
;F#o podais hacer nada para salvarosG
;El ro no era obstculo para el fuego7 los rboles de esta orilla tambin estaban
chamuscados " restallaban " de golpe se ponan a arder con un rugido. En varios
Milmetros a la redonda haba tanto humo " fuego !ue el aire era irrespirable. ?o =nico !ue
podamos hacer era esperar a !ue el viento cambiase de direccin, o confiar en !ue el ro
detuviese el avance del fuego " !ue ste se fuese apagando por s mismo.
?a muchacha volvi a sentarse en el banco " dej a su lado el bolso rojo.
;Cuntame algo ms de lo !ue te ha pasado en estos a'os.
;#o ha" mucho !ue contar.
;FCmo !ue no ha" mucho !ue contarG ?o !ue acabas de contar es impresionante.
;Contarlo ahora no produce ninguna impresin. Labame t= de lo !ue has hecho estos
a'os.
;FIoG
;9, t=.
;)engo una hija.
;F@e cuntos a'osG
;@e seis.
;F9e parece a tiG
;9, todos dicen !ue se parece mucho.
;F9e parece a ti cuando eras ni'aG F)ambin lleva &apatillas de deporte blancasG
;#o, le gustan los &apatos. 9u padre le ha comprado pares " pares.
;Ia veo !ue eres mu" feli&. FOl es buenoG
;Conmigo s lo es. Pero no s si so" o no feli&.
;F#o ests contenta con tu trabajoG
;9, comparado con el !ue tienen muchos de mi edad, no est mal7 sentada en una
oficina, atendiendo el telfono o mandando documentos a la direccin.
;FEres secretariaG
;rchivista.
;dems, es un trabajo confidencial, un trabajo de confian&a.
;Es mejor !ue ser obrera. F#o has luchado t= tambin para salir adelanteG Las ido a la
universidadE F"a sers ingenieroG
;9, todo con mi propio esfuer&o.
El arrebol menguante del crep=sculo se haba tornado rojo oscuro " en el hori&onte pegado
a las copas de los rboles slo asomaba una lnea de claridad anaranjada coronada de nubes
Pgina C+ de DC
negru&cas. Entre los rboles de la cuesta reinaba la penumbra. ?a muchacha estaba sentada
con la cabe&a gachaE mir, al parecer, el reloj " se levant con el bolso, pero al punto
volvi a dejarlo en el banco " observ la avenida !ue discurra ms all del seto, como
atrada por el fulgor de la luna entre las nubes. ?uego volvi la cara " comen& a pasear
con la cabe&a baja, midiendo cada uno de sus pasos.
;Est esperando a alguien.
;Esperar a alguien es un fastidio. hora son los chicos los !ue te dan plantn.
;FLa" muchas muchachas en la ciudadG
;?os chicos abundan, pero ha" pocos !ue sean buen partido.
;Pues esa muchacha est mu" bien.
;?a mujer !ue se enamora primero es siempre la desgraciada.
;F5endr lG
;:uin sabe. Es algo !ue te pone histrica.
;9uerte !ue "a hemos pasado esa edad. F)e ha tocado esperar a muchosG
;9iempre era mi marido el !ue esperaba. I t=, Fhas hecho esperar a muchasG
;#unca he faltado a una cita.
;F)ienes una amigaG
;Creo !ue s.
;FI por !u no te casasG
;:ui& lo haga.
;Parece como si ella no te gustara.
;?e tengo lstima.
;?a lstima no es amor. 9i no la !uieres, no le mientas as.
;9lo me miento a m mismo.
;Pero tambin mientes al otro.
;#o hablemos de eso.
;Como !uieras.
?a muchacha se sent. Pero se levant al instante mirando hacia la avenida borrosa7 la
=ltima mancha roji&a del hori&onte tambin era casi imperceptible. 5olvi a sentarse.
#otando, al parecer, !ue alguien la observaba, baj la cabe&a e hi&o como !ue se arreglaba
el vestido sobre las rodillas.
;FCrees !ue vendrG
;#o lo s.
;#o deberas hacerle esto.
;La" muchas cosas !ue no deberan hacerse.
;FEs guapa tu amigaG
;Es digna de compasin.
;P#o hables asQ 9i no la !uieres, no le mientasE b=scate una mujer !ue te guste de
verdad, una muchacha joven " bonita.
;Ana muchacha bonita no puede fijarse en m.
;FPor !uG
;Por!ue no tengo un padre importante.
;#o !uiero orte decir esas palabras.
;Pues no las escuches. @eberamos irnos "a.
;F5ienes a mi casaG
;)endra !ue llevarle alg=n regalo a tu hija. :ue sirva tambin para felicitarte a ti.
;#o hables as.
;F:u tiene de maloG
;#o paras de soltar indirectas.
;T#o es mi intencin.
Pgina CC de DC
;@eseo !ue seas feli&.
;#o !uiero or esa palabra.
;FEs !ue eres infeli&G
;#o !uiero hablar ms de ello. #o ha sido nada fcil !ue nos volvamos a ver despus de
tantos a'osE no hablemos de cosas deprimentes.
;Kueno, hablemos de otra cosa.
?a muchacha se levant de prontoE la sombra de una persona se acercaba con paso ligero
desde el otro e(tremo de la avenida.
;l fin lleg.
El joven cargado con la cartera de lona pas por delante sin detenerse. ?a muchacha se
volvi.
;#o es el !ue ella espera. Como tantas veces ocurre en la vidaE Pha" !ue verQ
;Est llorando.
;F:uinG
?a muchacha se sent cubrindose el rostroE al menos las manos al&adas le ocultaban el
rostro, o eso pareca, pues la oscuridad reinante en el bos!uecillo de la cuesta no permita
apreciarlo con claridad. ?os pjaros piaban.
;F=n !uedan pjarosG
;#o slo ha" pjaros en los bos!ues.
;Por a!u a=n !uedan gorriones.
;)e has vuelto arrogante.
;s he podido salir adelante. 9i no hubiera conservado un mnimo de arrogancia, ho" no
estara a!u.
;#o ests tan hastiado del mundo, no eres el =nico !ue ha sufrido7 todos hemos pasado
por la e(periencia del campo. @eberas comprender !ue una chica !ue se encuentra en el
campo sin parientes ni conocidos pasa muchas ms dificultades !ue vosotros los hombres.
9i me he casado con l ha sido por!ue no tena una opcin mejor. Hueron sus padres los
!ue arreglaron todo para conseguir mi traslado a la ciudad.
;#o te culpo de nada.
;#o tienes derecho a culparme.
;#adie tiene derecho a culpar a nadie.
?as farolas se encendieron " su lu& plida se pro"ect a travs de las hojas verdes de los
rboles. El cielo nocturno estaba nublado " costaba ver las estrellas sobre la ciudadE las
farolas parecan refulgir con brillo inusitado en medio de la arboleda.
;Creo !ue deberamos irnos.
;9, no tendramos !ue haber venido a este lugar.
;?a gente puede pensar !ue somos un par de enamorados. 9i tu marido lo sabe, no se
imaginar cosas raras, FverdadG
;#o es de esa clase de personas.
;Es un buen hombre, entonces.
;Podras pasarte por nuestra casa.
;9i l me invita.
;F9i "o te invito no es lo mismoG
;Es una pena !ue no supiese tu direccin7 por eso he ido a buscarte al trabajo. 9i no,
habra ido directamente a tu casa, de visita formal.
;@eja "a esa actitud.
;@ejemos "a de llevarnos la contraria.
;Eres t= el !ue habla con segundas.
;Kueno, perdona, no lo he hecho adrede.
;Lablemos de otra cosa, pues.
Pgina CN de DC
;Kien.
El bos!uecillo estaba sumido en la oscuridad " "a no se distingua la silueta de la
muchacha. *luminadas por el brillo de las farolas, las hojas de los lamos blancos
verdeaban como si fuesen de jade, como fosforescentes. Laba algo de brisa. ?as hojas de
los lamos temblaban tenuemente " brillaban con la tersura del satn.
;Parece !ue a=n no se ha ido.
;#o, est apo"ada en un rbol.
pocos pasos del banco vaco haba un rbol de tronco grueso ", reclinada en l, la
sombra de una persona.
;F:u le pasaG
;?lora.
;#o vale la pena.
;FPor !uG
;#o vale la pena !ue llore por l. 9eguro !ue puede encontrar a un buen muchacho !ue
la !uiera, alguien !ue mere&ca ms su amor. )endra !ue irse.
;=n tiene esperan&as.
;@espus de todo, la vida tiene muchos caminos " ella podra encontrar el su"o propio.
;)= crees comprenderlo todo, pero no entiendes en absoluto lo !ue ha" en el cora&n de
una mujer. #ada ms fcil para un hombre !ue herir a una mujer. ?as mujeres somos
dbiles.
;9i tenis la certe&a de ser dbiles, Fpor !u no hacis nada por ser un poco ms fuertesG
;Kellas palabras.
;9on ganas de complicarse la vida, como si la vida "a de por s no fuese lo bastante
complicada. #o ha" !ue tomarse las cosas tan a pecho.
;La" tantas cosas !ue no ha" !ue hacer.
;:uiero decir !ue la gente slo tiene !ue hacer lo !ue tiene !ue hacer.
;Eso es hablar por hablar.
;s es, no tendra !ue haber venido a verte.
;Esto tambin es hablar por hablar.
;9, tenemos !ue irnos. )e invito a comer en alg=n sitio.
;#o me apetece comer nada. F#o podramos hablar de otra cosaG
;FLablar de !uG
;Lablemos de ti.
;Lablemos mejor de los pe!ue'os. FCmo se llama tu hijaG
;Io !uera tener un hijo.
;Ana hija es lo mismo.
;#o, los hijos de ma"ores no sufren tanto como las hijas.
;?a gente no sufrir tanto en el futuro, pues nosotros "a hemos pagado por ellos.
;Est llorando.
El =nico sonido es el del murmullo de la brisa entre las hojas de los rboles, pero en el
mismo murmullo se o"en como sollo&os procedentes del banco de piedra " de la parte
trasera del rbol.
;)endramos !ue consolarla.
;Para ese mal no ha" consuelo.
;Consolarla un poco, al menos.
;5e, pues.
;Para estos casos slo sirve una mujer.
;#o es se el consuelo !ue necesita.
;#o entiendo.
;#o entiendes nada de nada.
Pgina CR de DC
;1ejor no entender nada.
;Entender demasiado es una carga.
;En tal caso, Fpara !u !uieres consolarlaG Laras mejor en consolarte a ti mismo.
;F:u !uieres decirG
;)= no comprendes los sentimientos de la gente. 9i crees !ue los sentimientos tambin
son una carga, ms vale !ue sigas as, sin entender nada.
;5monos, pues.
;F mi casaG
;Es in=til.
;F5amos a despedirnos asG
;Ia te he invitado a comer ma'ana en nuestra casa. Ol tambin estar.
;Creo !ue es mejor !ue no va"a. F:u dicesG
;Como t= !uieras.
?os sollo&os eran ms ntidos en la oscuridad. El lloro contenido llegaba a rfagas con el
susurro de la brisa nocturna entre las hojas.
;)e escribir cuando me case.
;1ejor no escribas nada.
;1s adelante !ui& venga a verte, si paso por a!u por cuestiones de trabajo.
;1ejor no vengas ms.
;9, ha sido un error.
;F:u errorG
;#o tendra !ue haber venido a verte.
;#o, no ha sido un error.
;5osotros no tenis la culpa, son a!uellos a'os. Pero "a todo forma parte del pasadoE
tenemos !ue aprender a olvidar.
;Para m es mu" difcil olvidar todo.
;:ui& con el tiempo...
;5ete "a.
;F#o !uieres !ue te acompa'e hasta el autob=sG
9e levantaron. El sonido ahogado, incontenible, vena del lugar donde asomaba borroso el
banco vaco, de detrs del tronco negru&coE pero la sombra humana era indistinguible.
;:ui& deberamos aconsejarle !ue se va"a.
?ustrosas como el satn, las hojas nuevas de los lamos blancos relucan tenuemente a la
lu& de las farolas.
Pe+,n! -. de abril de "#$%
Pgina CD de DC
Una caa de pescar para el abuelo
Le ido a una tienda de artculos de pesca !ue acaban de abrir, haba toda clase de ca'as de
pescar " pens en el abuelo, en comprarle una ca'a, haba una de fibra de vidrio de die&
tramos mu" anunciada por ser de importacin, no s si lo importado era la ca'a o la fibra
de vidrio ni tampoco por !u esa ca'a importada era mejor !ue las otras ni estaba seguro si
haba !ue encajar entre s uno por uno los die& tramos, !ui& estaban todos replegados en
el =ltimo tubo de color negro, en un e(tremo del tubo haba un mango en forma de culata "
sobre el mango un carrete con el sedal, lo ms parecido a un revlver de ca'n largo. >
!ui& a un radiante muser, el abuelo nunca ha visto un muser ni en sue'os podra
imaginar !ue e(iste una ca'a de pescar como sta, todas las su"as son de bamb= " adems
nunca ha comprado una ca'a, se procura !uin sabe dnde ca'as torcidas de bamb= " las
calienta al fuego voltendolas " cuando "a le hierve el sudor de las manos la ca'a est
recta " ha ad!uirido un tono amarillento ahumado como el de esas viejas ca'as de pescar
usadas durante varias generaciones !ue se transmiten de padres a hijos.
El abuelo tambin tren&a sus propias redes, una simple redecilla consta de miles, decenas
de miles de nudos " l se pasa el da " la noche haciendo nudos sin parar, moviendo
pesantemente los labios no s si para llevar la cuenta o por!ue recita encantamientos,
trabaja ms !ue mi madre haciendo jersis pero no recuerdo si ha pescado alguna ve&
alg=n pe& digno de tal nombre, a lo ms alguna menudencia buena tan slo para dar de
comer a los gatos.
Recuerdo !ue cuando "o era pe!ue'o ;recuerdo todo lo !ue me ocurra de pe!ue'o; el
abuelo iba a ver sin falta a todo a!uel !ue seg=n sus noticias estaba por ir a la capital para
pedirle !ue le trajese an&uelos, como si los peces slo picasen en los an&uelos comprados
en la ciudad, recuerdo orlo mascullar ms de una ve& !ue las ca'as de pescar !ue vendan
en la ciudad llevaban carrete " !ue despus de lan&ar el an&uelo uno poda fumarse
relajadamente un cigarro esperando !ue la campanilla del e(tremo sonase, tena la
esperan&a de tener una ca'a as para poder plantarla en tierra " !uedarse con las manos
libres para liar un cigarro de hojas de tabaco, el abuelo nunca fuma cigarrillos "a hechos,
desprecia los cigarrillos, dice !ue son cigarros de papel rellenos en su ma"or parte de paja
" !ue no saben a tabaco. =n veo cmo sus dedos como patas de gallo viejo restriegan
sobre la palma de la mano la hoja seca de tabaco hasta hacerla tri&as, cmo enrolla con la
punta de sus dedos un tro&o de peridico viejo " cmo lo moja apenas con saliva " "a est,
es lo !ue l llama 2liarse un petarda&o3, el sabor de las hojas de tabaco debe de ser mu"
fuerte pues el abuelo siempre est tosiendo pero l sigue liando sus cigarros " pasndole a
mi abuela los cigarrillos !ue le regalan.
Recuerdo !ue fui "o el !ue en una cada le rompi al abuelo la jo"a de todas sus ca'as,
sali a pescar " "o me ofrec a llevrsela, cargndola al hombro corra " corra delante de
l cuando en un descuido, PplafQ, me ca " la ca'a se meti por la ventana de una casa, el
abuelo casi llora de pena, acariciaba la ca'a rota de la misma manera !ue mi abuela
acariciaba la estera rota, la estera de tiras finas de bamb= tren&ado sobre la !ue se dorma
en casa desde hace !uin sabe cuntos a'os era igual !ue la ca'a de pescar, rojo oscuro
como el gata, mi abuela no me dejaba dormir encima, deca !ue se me poda soltar el
vientre aun!ue ella bien !ue dorma " adems deca !ue la estera era plegable, "o lo intent
a escondidas pero se !uebr en cuanto empec a plegarla, por supuesto no me atrev a
contrselo, tan slo segu diciendo !ue no crea !ue una estera pudiera plegarse pero mi
abuela se empe'aba en decir !ue era una estera de corte&a verde de bamb= " !ue las esteras
de corte&a verde de bamb= podan plegarse, "o no !uera discutir con ella, era vieja " digna
de compasin " si deca !ue se poda plegar, se poda plegar aun!ue estuviese rota por
donde "o haba intentado plegarla, la rajadura creca cada verano " ella siempre aguardaba
Pgina C< de DC
la llegada del &urcidor de esteras, llevaba "a esperando muchos a'os pero el &urcidor no
apareca, "o le deca !ue ese oficio "a no e(ista " !ue era mejor comprar una nueva en ve&
de !uedarse all esperando " esperando pero ella no era de mi opinin " deca !ue las
esteras cuanto ms viejas, mejores, lo mismo !ue pasaba con ella, ms buena cuanto ms
vieja, ms dicharachera cuanto ms vieja, repitiendo siempre la misma cosa, al contrario
!ue el abuelo, ms parco en palabras cuanto ms viejo, cada ve& ms flaco, ms parecido a
una sombra !ue deambulaba de a!u para all sin un ruido de no ser por las toses
nocturnas, la tos !ue empe&aba " no tena fin, "o tena miedo !ue un da cual!uiera
comen&ase a toser " no recuperara ms el aliento pero l segua como siempre fumando sus
hojas trituradas de tabaco, de tanto fumar su cara " sus u'as haban ad!uirido el mismo
color de las hojas " l mismo pareca una hoja seca de tabaco fina " frgil !ue poda
deshacerse si alguien por descuido la tocaba.
Pero no era slo la pesca, pues tambin se interesaba por la ca&a, tena incluso una
escopeta pringada de aceite !ue alguien le haba hecho con un tubo de acero sin costura,
era un gran favor el !ue peda " haba tardado al menos medio a'o en encontrar al !ue se
lo hiciera, pero "o slo recuerdo !ue trajera a casa una liebre, cuando entr arroj al suelo
de la cocina la enorme liebre amarilla " se !uit los &apatos " le pidi a la abuela !ue
calentase agua para poner los pies en remojo " se puso a desmigajar los tro&os de hoja de
tabaco !ue llevaba en la petaca, "o " #egrito, el perro guardin de la casa, rodebamos la
liebre muerta e(altados a ms no poder en el momento en !ue mi madre entr gritando, "a
se est llevando de a!u este conejo muerto, a !uin se le ocurre comprar esto, el abuelo
apenas murmur unas palabras " mi madre enfil hacia l, si !uiere comer conejo va"a a
!ue se lo despellejen los conejeros de la calle, a partir de entonces tuve la sensacin de !ue
el abuelo era viejo de verdad, cuando mi madre no estaba me hablaba de lo bueno !ue era
el acero alemn, si tuviese una escopeta hecha con un tubo de acero alemn ca&ara a buen
seguro animales de verdad " no slo conejos.
El abuelo deca !ue antes haba lobos en los cerros de las cercanas de la ciudad,
hambrientos despus de aguantar todo el invierno iban a los pueblos cuando la hierba
empe&aba a brotar a principios de primavera " se llevaban los cerdos o devoraban las
vacas, en una ocasin haban llegado a devorar a la hijita de un pastor, se comieron al beb
" de ella slo !uedaron las dos coletitas, si entonces hubiese tenido una escopeta alemana
las cosas no habran ocurrido as, pero ni si!uiera le haban dejado la escopeta tosca !ue
alguien le haba hecho con un tubo de acero, cuando la !uema de libros durante la
revolucin dijeron !ue era un arma mortfera " la confiscaron, sentado en una ban!ueta l
los vio actuar sin poder hacer nada, sin decir una palabra, cada ve& !ue me acuerdo siento
mucha lstima del abuelo, "o !uera de verdad comprarle una autntica escopeta de ca&a
alemana pero no ha" por ninguna parte, slo una ve& vi una de dos ca'ones en una tienda
de artculos de deportes pero me dijeron !ue era una muestra " !ue slo me la vendan si
llevaba una carta de recomendacin de la comisin provincial de cultura fsica " deportes "
un certificado de la polica, de modo !ue al final me he visto abocado a comprarle tan slo
una ca'a de pescar aun sabiendo !ue con esta ca'a importada de fibra de vidrio de die&
tramos tampoco podr pescar nada, pues "a hace muchos a'os !ue nuestra ciudad se ha
convertido en un arenal.
Laba un lago no lejos de casa, vivamos, recuerdo, en la calle 9ur del ?ago. En mis
tiempos de primaria pasaba todos los das una " otra ve& por su orilla pero cuando acab la
primaria " empec la secundaria no s por !u, el lago se convirti en un estan!ue de agua
p=trida en !ue slo haba mos!uitos " ning=n pe&, una balsa de aguas pestilentes !ue fue
definitivamente terraplenada " cegada durante no s !u movimiento a favor de la higiene.
)ambin me acuerdo, por supuesto, !ue en la regin haba un ro, mi impresin ahora es
!ue se hallaba mu" lejos de la ciudad, en un paraje desolado, me acuerdo !ue en toda mi
Pgina CB de DC
infancia habr ido una o dos veces, pero cuando el abuelo vino me dijo !ue haban
construido una presa en la parte alta " !ue el ro se haba secado, "o a pesar de todo !uera
comprarle una ca'a de pescar al abuelo, no s bien por !u ni !uiero saberlo, era un deseo,
como si la ca'a fuese mi abuelo o mi abuelo fuese la ca'a.
Cargado con la ca'a al hombro sal a la calle, con la ca'a de tramos de fibra de vidrio
armada en toda su largura tena la impresin de !ue todo el mundo me miraba, a m !ue no
me gusta lucirme, !uise subir al autob=s para no hacer el ridculo por la calle pero no fui
capa& de plegar la larga ca'a armada en sus die& tramos, tengo miedo de !ue la gente se
fije en m, desde ni'o pade&co una timide& e(agerada, sobre todo no me acostumbro a
llevar ropa nueva, cuando vo" arreglado me siento como un mani!u e(puesto en un
escaparate, incmodo de la cabe&a a los pies, in=til decir cmo me senta cargado con una
largusima ca'a de pescar negra brillante !ue se balanceaba sobre mi hombro. liger el
paso pero la ca'a se balanceaba a=n ms " al final no tuve ms remedio !ue seguir
andando mu" despacio, como pavonendome en plena calle con la ca'a al hombro,
violento como si llevase el pantaln descosido por la entrepierna o como si se me hubiese
abierto la bragueta.
9, claro es, !ue no son peces lo !ue buscan los pescadores de ciudad, los !ue en el par!ue
compran un billete para pescar buscan ocio " libertad, aprovechan para escapar de casa,
alejarse de la mujer " los ni'os, refle(ionar un rato en pa& " tran!uilidad " tambin s,
claro es, !ue la pesca es ho" da una actividad deportiva, ha" concursos, los peridicos de
la tarde anuncian formalmente los resultados de las competiciones celebradas por toda
clase de asociaciones de pesca, el lugar se fija de antemano pero cuando uno va all
despus del concurso no ve ni la sombra de un pe&, no es e(tra'o !ue la gente bromee "
diga !ue la noche anterior los organi&adores se dedican a descargar redes enteras llenas de
peces vivos para !ue los participantes tengan algo !ue pescar " llevar a la bolsa, los !ue me
vean cargado con la flamante ca'a de pescar deban de pensar !ue "o tambin so" uno de
esos maniticos de los concursos pero "o s lo !ue significa tener una ca'a as en mi
ciudad, "a veo al abuelo cheposo levantarse recto con su cubillo herrumbroso lleno de
lombrices por el !ue hasta se escapa la tierra, !uiero aprovechar la ocasin para volver a
mi ciudad a echar una mirada, para ahu"entar la nostalgia.
Pero antes debo buscar un sitio donde guardar la ca'a, si mi hijo pe!ue'o la ve !uerr
jugar con ella " la romper, Fpor !u has comprado esoG, Fdnde vas a ponerlo, con lo
pe!ue'a !ue es nuestra casaG, oigo las voces de mi mujer, la =nica solucin es dejarla en el
vter encima de la cisterna, mi hijo no podr alcan&arla si no se sube a un taburete, digan lo
!ue digan he de volver a mi ciudad para echar un vista&o, para librarme de esta nostalgia
de la !ue tan difcil es librarse una ve& instalada en el recuerdo, luego o"es un golpe, creo
!ue es el !ue hace mi mujer en la cocina al picar la carne, pero enseguida o"es sus gritos,
P" no vienes a verQ, " enseguida los lloros de mi hijo en el vter " comprendes !ue la ca'a
es la pr(ima vctima " terminas de decidirte, sea como sea tienes !ue llevar la ca'a a tu
ciudad.
Pero la ciudad ha cambiado tanto !ue "a no la reconoces, el camino de tierra !ue tanto
polvo levantaba ha sido asfaltado, las casas de pisos construidas con elementos
prefabricados son todas idnticas, las mujeres jvenes o viejas !ue van por la calle llevan
todas sostn " vestidos tan finos !ue parecen empe'adas en mostrar la ropa interior, en
todos los tejados ha" antenas reveladoras de !ue los in!uilinos tienen su televisin " las
casas !ue carecen de ella parecen afectadas de un defecto congnito, de hecho todo el
mundo ver los mismos programas, informativo nacional de siete a siete " media,
informativo internacional de siete " media a ocho, documental " anuncios de ocho " media
a nueve, informacin del tiempo de nueve a nueve " cuarto, vida deportiva de nueve "
cuarto a die& menos cuarto, anuncios " alg=n programa musical de die& menos cuarto a
Pgina C- de DC
die&, alguna pelcula pasada de moda de die& a once, claro !ue no todos los das pasan una
pelcula, para ser e(actos los lunes, mircoles " viernes ponen una serie " los martes,
jueves " sbados una pelcula, slo el programa de vida cultural de los fines de semana
llega hasta la medianoche, el nrs grandioso espectculo lo ofrecen estas antenas de
televisin !ue crecen en los tejados de las casas como bos!uecillos de rboles de tronco "
ramas desnudas tras el embate del viento fro, un bos!ue en !ue te has perdido, buscas a!u
" all pero en realidad no reconoces tu antigua ciudad.
Recuerdo !ue para ir a la escuela todos los das deba atravesar un puente de piedra " !ue
a la i&!uierda del puente estaba el lago siempre surcado de olas aun en los das en !ue no
soplaba viento, "o crea por ello !ue las olas eran el lomo de los peces, nunca hubiese
imaginado !ue todos esos peces !ue lo colmaban moriran alg=n da ni !ue las aguas
relucientes apestaran ni !ue la balsa de aguas pestilentes sera cegada ni !ue "o no pudiese
encontrar el camino de casa.
Pregunto dnde est la calle 9ur del ?ago pero la gente te mira e(tra'ada como si no te
comprendiera, "o a=n hablo el dialecto local " basta !ue est con alguien del lugar para
adoptar el acento, en mi ciudad es costumbre llamar 2se'or3 al abuelo paterno " el 2mi3 de
2mi abuelo3 se articula entre la &ona interna del paladar " la garganta, igual !ue la palabra
2ganso3, de modo !ue los forasteros creen or 2se'or ganso3 cuando uno dice 2mi
abuelo3, al preguntar el camino "o pongo buen cuidado en articular el sonido entre la &ona
interna del paladar " la garganta pero nada en sus miradas refleja el calor propio de un
paisano, pregunto a un par de muchachas el camino para ir a casa de se'or ganso pero slo
consigo !ue se ran, no comprendo de !u se ren, ren tanto !ue son incapaces de
responderme, las caras ad!uieren el mismo tinte de un corte de tela roja pero debo decir
!ue si se rubori&an no es por!ue lleven sostn sino por!ue "o he articulado la palabra 2sur3
de 9ur del ?ago entre la &ona interna del paladar " la garganta, luego pregunto a un hombre
entrado en a'os dnde estaba antes el lago, pues si encuentro el lago podr encontrar el
puente de piedra " si encuentro el puente de piedra podr encontrar la calle 9ur del ?ago "
si encuentro la calle 9ur del ?ago hasta a tientas ser capa& de encontrar mi casa.
FEl lagoG, F!u lagoG, el lago cegado, ah, ese lago, el lago cegado, a!u mismo est,
golpea el suelo con la punta del pie, a!u haba un lago, estamos justo en su lecho, F" no
haba por a!u cerca un puente de piedraG, Fno has visto la carretera asfaltadaG, el puente
de piedra fue demolido " el nuevo es de hormign armado, comprendo, comprendo todo,
imposible encontrar algo en su estado original, de nada sirve !ue preguntes por el nombre
" el n=mero de la calle antigua, tu =nico recurso es la memoria.
Recuerdo !ue era un patio de estilo antiguo, elegante, protegido por un muro cancel con
ladrillos esculpidos en relieve con los caracteres 2felicidad3, 2ri!ue&a3, 2longevidad3 "
2alegra3, con un dios de la longevidad al !ue le faltaba media cara apo"ado en un bastn
con empu'adura en forma de cabe&a de dragn, una cabe&a de dragn tan desgastada !ue
resultaba irreconocible aun!ue nosotros de pe!ue'os sabamos, eso no se desgastaba, !ue
el bastn del dios de la longevidad se llamaba bastn de la cabe&a del dragn, " tambin
con un ciervo manchado al !ue apenas le !uedaban manchas o cu"as manchas eran !ui&
las rugosidades !ue tapi&aban su cuerpo, cada ve& !ue entrbamos o salamos nos gustaba
tocarle los cuernos, brillantes " lustrosos de nuestras sobaduras, el patio estaba dividido en
dos grupos de casas, en las de atrs vivan los propietarios, gente venida a menos, tenan
una hija llamada UaoVa !ue miraba a la gente con ojos mu" redondos en los !ue haba
algo de e(centricidad " tambin algo de encanto.
En todo caso, tan cierto es !ue el patio e(isti como lo es la e(istencia en l de los muchos
a&ufaifos !ue mi abuelo haba plantado " la de las jaulas colgadas bajo el alero en !ue tena
sus pjaros, tena un tordo " haba tenido un mirlo, mi madre deca !ue el mirlo molestaba
a la gente con su ruido " el abuelo lo haba vendido " sustituido por un paro de cara
Pgina C, de DC
colorada !ue muri de enfado al poco tiempo pues los paros son mu" enfadadi&os " no
deben ser encerrados en jaulas, el abuelo deca !ue le haba llamado la atencin la carita
colorada del paro " la abuela le responda !ue para cara " dura la su"a, me acuerdo de
todo, el patio estaba en el n=mero die& de la calle 9ur del ?ago " por mucho !ue el nombre
" el n=mero de la calle ha"an cambiado la gente no puede haber cegado un patio tan
maravilloso de la misma manera !ue ha cegado la balsa de aguas malolientes, pero
pregunto " busco a!u " all, calle por calle, callejn por callejn " es como no encontrar
algo en los bolsillos despus de volverlos de dentro afuera " sacudir de ellos hasta la =ltima
pelusa, sumido en la desesperacin arrastro las piernas cansadas sin saber "a con certe&a si
forman parte de mi cuerpo.
@e repente me viene a la memoria el templo del @ios de la $uerra, cuando mi madre me
llevaba al cine por el mismo camino de la escuela, pero en direccin contraria, tenamos
!ue pasar por el callejn del templo del @ios de la $uerra, si encuentro el templo podr
ubicar sin dificultad mi casa " por ello pregunto a alguien cmo se va al templo del @ios de
la $uerra.
h, Fbusca el templo del @ios de la $uerraG, Fa !u n=mero vaG, la respuesta confirma
!ue el templo e(iste " adems he topado con un hombre amable !ue se interesa incluso por
el n=mero al !ue vo" pero so" incapa& de reaccionar pues acabo de olvidarme del n=mero,
respondo evasivamente !ue slo pregunto si el lugar a=n e(iste, Fpregunta cmo se va " no
sabe si e(isteG, Fa !uin buscaG, Fa !u familiaG, las preguntas son cada ve& ms precisas,
Fme habr tomado por un chino de ultramar !ue vuelve al pas en busca de sus racesG, Fo
por un hijo prdigo desarraigado de su tierra natalG, no tengo ms remedio !ue alargarme
en e(plicaciones, la casa en !ue viva mi familia era al!uilada " no propiedad de mis
antepasados, " Fcmo se llamaba el propietarioG, lo =nico !ue s es !ue el propietario tena
una hija llamada UaoVa " est claro !ue no puedo decir las cosas as pues el hombre
empie&a a poner mala cara al ver !ue me salgo por la tangente, el calor de su mirada se
trueca en un instante en fro glacial " me mide de arriba abajo preguntndose acaso si debe
avisar a la polica.
9i busca el n=mero uno, va"a recto " entre por el primer callejn a mano derecha " en el
lado sur lo encontrar, " si busca el n=mero treinta " siete, siga por all " a cien pasos entre
por el segundo callejn " despus de pasar otra bocacalle contin=e derecho " dar con l en
el lado norte, el de la i&!uierda, "o le do" las gracias una " otra ve& " me marcho sintiendo
en la espalda la punta aguda de su mirada.
9igo recto " diviso el primer callejn a mano derecha " "a antes de entrar en l veo el
nuevo letrero a&ul de la calle colocado al lado de la placa roja del retrete para hombres de
los urinarios p=blicos, s !ue la calle !ue figura en l es sin duda la del templo del @ios de
la $uerra aun!ue el lugar no se parece apenas al !ue "o recuerdo de mi ni'e&, entro por el
callejn para demostrar !ue vengo de verdad a ver mi antigua casa " no con otras
intenciones pero no tengo necesidad de ir mirando los n=meros del uno hasta el treinta "
siete pues con una sola mirada abarco el callejn de un e(tremo a otro, no se parece en
nada a a!uel callejn largo " tortuoso !ue me viene a la memoria al evocar mi infancia ni
tampoco recuerdo bien ahora si entonces haba a!u un templo, es un callejn en !ue no
ha" edificios altos, la =nica !ue sobresale por encima de los patios vetustos es una casa de
ladrillos rojos de tres pisos, una construccin mu" simple !ue parece a=n ms endeble !ue
las de los patios, de golpe me acuerdo !ue s hubo en su da un templo del @ios de la
$uerra reducido a ceni&as por un ra"o antes de !ue "o tuviera edad de recordar las cosas,
tambin lo cont el abuelo, deca !ue el lugar atraa al ra"o, !ue las emanaciones de la
tierra eran negativas " el templo haba sido construido 4ustamente para e(pulsar a los
espritus " eliminar los influjos nefastos pero !ue al final haba sido presa del ra"o, lo !ue
demostraba a las claras !ue no era lugar propicio para el asentamiento humano, nuestra
Pgina N. de DC
casa no se encontraba en el templo del @ios de la $uerra sino enfrente de l, pero pretender
"o ahora volver a los a'os de mi ni'e&, por ms !ue tenga un hijo, para rememorar la calle
por la !ue mi madre me llevaba de la mano es casi un imposible, tambin s !ue seguir
preguntando es in=til, hasta ahora no he hecho otra cosa !ue vagar por el interior del lago,
el e(terior del lago, el centro del lago, la orilla del lago, !u no habrn hecho con el
pe!ue'o lago si hasta el ocano son capaces ho" da de transformar en campos de moreras,
adivino !ue en lo ms profundo de este bos!ue de antenas plantadas en los edificios viejos,
los edificios nuevos " los austeros edificios seminuevos " semiviejos se oculta la casa de
mi infancia, pero no logrars verla por ms vueltas " revueltas !ue des " slo podrs
imaginarla en el recuerdo, !ui& est detrs mismo de este muro protector " sirva de
vivienda a los empleados de una estacin municipal cual!uiera de proteccin del medio
ambiente o de almacn de una fbrica vecinal de botones de plstico, habrn instalado una
puerta de hierro " una portera " si eres incapa& de aducir alg=n motivo profesional no
pienses !ue van a dejarte entrar, el =nico consuelo es pensar !ue el hombre no puede ser
tan cruel como para !uerer destruir sin dejar rastro " sin ra&n alguna un muro cancel con
ladrillos en relieve, el hombre es malo por naturale&a " la maldad es ms profunda !ue la
bondad, santos " sabios de todas las pocas " todos los lugares as lo afirman pero t= te
inclinas a creer en la bondad del cora&n humano, por saciar su voracidad los hombres no
pueden haber pisoteado deliberadamente tus recuerdos de infancia pues tambin ellos
habrn tenido una infancia !ue valga la pena recordar, es algo tan claro como !ue uno "
uno no son tres, uno ms uno implica un cambio cuantitativo !ue acaso pueda convertirse
en cualitativo, transformarse en alguna cosa diferente " e(tra'a pero nunca ser igual a
tres, si !uieres librarte de las ataduras de tu obstinacin tienes !ue abandonar de una ve&
estas calles asfaltadas repetitivas " montonas " estos edificios " edificios " edificios "
edificios nuevos, viejos, seminuevos " semiviejos, casi viejos " ms o menos viejos,
austeros, semiausteros " nada austeros " estos edificios " edificios cubiertos de bos!ues de
antenas de televisin " estas e(tensiones " e(tensiones de edificios " edificios " edificios "
edificios plantados de rboles de hojas cadas de los !ue slo !uedan el tronco " las ramas,
edificios, edificios " edificios, edificios " edificios...
*r a las afueras, a la orilla del ro de las afueras al !ue el abuelo me llev a... FpescarG,
recuerdo !ue el abuelo me llev al ro, no me acuerdo con claridad si pescamos algo pero
recuerdo !ue tena un abuelo " una infancia " !ue en esos a'os de infancia me senta mu"
mal cuando mi madre me ba'aba desnudo en el patio, he buscado la casa en !ue viv
cuando era pe!ue'o, tambin me acuerdo !ue una ve& me levant en mitad de la noche
para ir a ca&ar con alguien !ue no era el abuelo, caminamos todo el da " matamos un gato
monts !ue confundimos con un &orro, me viene a la memoria un poema cu"o protagonista
lleva el cuerpo cubierto de cuchillos de ca&a tintineantes, una liblula sin cola revolotea
sobre el lugar, los crticos tienen padrastros en los ojos " el mentn ancho, !uiero escribir
una novela profunda, tan profunda !ue las moscas pere&can ahogadas en ella, " luego veo
la espalda del abuelo sentado en cuclillas sobre un taburete fumando encorvado una pipa,
abuelo, lo llamo pero no o"e, me llego a su lado " lo llamo de nuevo, abuelo, " esta ve& se
vuelve pero no sujeta en su mano ninguna pipa, lgrimas viejas le surcan el rostro e hilillos
de sangre le inundan los ojos como irritados del humo, bien !ue gustaba de echarle lena "
paja a la estufa para calentarse en invierno sentado en cuclillas al lado de su boca, Fpor !u
lloras, abueloG, pregunto " se suena con los dedos " lan&a un suspiro " se limpia la mano
en un costado de las alpargatas sin dejar la menor huella, las alpargatas de suela bien
gruesa !ue le ha hecho la abuela, me contempla con sus ojos rojos sin decir una palabra, te
he comprado una ca'a de pescar con carrete, le digo, l carraspea desde lo ms profundo
de su garganta sin mostrar el menor entusiasmo, de este modo llego al fin a la pla"a del ro,
el crujir de la arena bajo mis pies parece suspiros de la abuela, la abuela andaba farfullando
Pgina N+ de DC
todo el da pero no deca una sola frase inteligible, " si le preguntabas adrede F!u dices,
abuelaG, levantaba perpleja la cabe&a " al cabo de un buen rato deca ah, F"a has vuelto de
la escuelaG, o Ftienes hambreG, en la cestilla de la cocina ha" boniatos cocidos al vapor,
cuando estaba enfrascada en sus monlogos era mejor no interrumpirla, hablaba de las
cosas !ue le pasaban de mocita, pero si la escuchabas a escondidas desde detrs del
respaldo de una silla pareca decir siempre lo mismo, est cubierto, cubierto, cubierto,
cubierto, cubierto, algo as como !ue todo est cubierto, todos estos recuerdos resuenan
bajo la arena !ue,ha" bajo tus pies.
Es un ro seco en !ue no ha" ms !ue piedras, pisas los cantos redondeados por la fuer&a
del agua, saltas de uno a otro, puedes imaginar el fluir borboteante del agua cristalina,
aun!ue en las crecidas el ro se converta en una e(tensin ilimitada de agua turbia !ue
llegaba hasta la ciudad, haba !ue remangarse el pantaln hasta los muslos para cru&ar la
calle " la gente tena !ue abrirse paso braceando en el agua&al amarillo en !ue flotaban
&apatos rotos " peda&os de papel, cuando el agua se retiraba dejaba en todos los rincones
una huella de barro !ue a los pocos das el calor del sol transformaba en costra, una costra
!ue se desprenda tro&o a tro&o como las escamas de un pe&, as era el ro al !ue mi abuelo
me llevaba a pescar, pero ahora no !ueda una gota de agua ni en los intersticios de las
rocas " las grandes piedras inmviles !ue ocupan el centro del lecho parecen ovejas
simplonas apretadas unas contra otras para !ue nadie se las lleve, luego llegas a una duna
donde antes a=n !uedaban algunas races nervudas de sauce, los sauces !ue la gente haba
serrado a escondidas para hacerse muebles, pero donde luego "a no creci ni la menor
bri&na de hierba, mientras ests de pie en ella comien&as a hundirte, te hundes hasta los
tobillos " tienes !ue sacar las piernas " marcharte a toda prisa para no hundirte hasta las
pantorrillas, hasta las rodillas, hasta los muslos, puedes !uedar enterrado en la duna, la
duna es una gran tumba " la arena amena&a con su cuchicheo, dice !ue va a sepultar todo,
"a ha sepultado las mrgenes del ro, va a sepultar la ciudad, sepultar tusais recuerdos de
infancia, alberga malas intenciones, no comprendo por !u el abuelo sigue en cuclillas ah
" no corre, "o creo !ue debemos alejarnos enseguida, sobre la duna henchida !ue tengo
delante " bajo el sol ardiente veo aparecer a un ni'o con el culo al aire !ue es mi "o de
entonces, el abuelo se levanta, las arrugas del rostro le han desaparecido, coge del pu'ito al
ni'o desnudo !ue so" "o de pe!ue'o, el abuelo lleva unos cal&ones bombachos plegados a
la cintura " mi "o desnudo va con l saltando " brincando.
FLa" liebresG
Am.
F#egrito viene con nosotrosG
Am.
F#egrito sabe perseguir liebresG
Am.
Poco tiempo despus de desaparecer #egrito, nuestro perro de siempre, alguien dijo al
abuelo !ue haba visto su piel puesta a secar en el patio de una familia, mi abuelo fue a
buscarlo pero le dijeron !ue #egrito les haba matado los pollos, mentira, no haba ser ms
civili&ado !ue #egrito, slo una ve& le arranc jugando unas cuantas plumas al gallo de
casa " la abuela bien !ue lo escarment con el palo del escobn, pidiendo clemencia
aullaba arrastrndose con las patas delanteras " al abuelo se le puso tan mala cara !ue
pareca ser l el !ue reciba los palos, 2para ella los pollos eran un tesoro preciado " para l
el perro era un compa'ero estimado3, pero despus de a!uello #egrito no volvi a jugar
con los pollos pues, como dicen, el hombre educado nunca discute con mujeres.
FEncontraremos un loboG
Am.
FEncontraremos un oso negroG
Pgina NC de DC
Am.
buelo, Fhas matado alg=n oso negroG
El abuelo gru'e ms fuerte pero t= no puedes or si ha matado o no un oso negro, cuando
"o era pe!ue'o veneraba al abuelo por!ue tena una escopeta hecha con un tubo de acero,
lo !ue ms me impresionaba era cuando llenaba los cas!uillos viejos de plvora, daba
vueltas " ms vueltas alrededor de l hasta !ue se enfadaba, el abuelo raras veces se
enfadaba, la =nica ve& !ue se enfad conmigo repeta sin cesar Pvete, veteQ al tiempo !ue
pataleaba con todas sus fuer&as, "o entr en la casa " en ese instante o fuera una
e(plosin, del susto casi me meto debajo de la cama pero mir a escondidas pegado a la
puerta " vi !ue el abuelo tena una mano llena de sangre " !ue con la otra se restregaba de
cual!uier manera plvora negra encima " !ue no lloraba a pesar del dolor.
buelo, Ftambin sabes ca&ar tigresG
Lablas demasiado.
Cuando me hice ms ma"or comprend !ue el verdadero ca&ador es persona de pocas
palabras " !ue si los compa'eros de ca&a del abuelo nunca ca&aban nada era a lo mejor
por!ue cuando estaban juntos no hacan ms !ue hablar, logrando con ello !ue un hombre
de pocas palabras como l tampoco ca&ase nada, pero cuando el abuelo era joven se
encontr de verdad con un tigre, un tigre de monte " no de &oolgico, seg=n l fue en su
regin natal, es decir en la regin natal de mi padre " a fin de cuentas en la ma propia, en
esos tiempos el bos!ue todava era denso, no como cuando "o pas por all en coche por
motivos de trabajo !ue slo vi laderas ocres peladas " terra&as de cultivo abiertas hasta en
las mismas cumbres, " fue en lo profundo del bos!ue denso ocupado ahora por terra&as de
cultivo donde el tigre se !ued mirando a mi abuelo " luego se fue, en la televisin dicen
!ue el tigre de la China meridional ha desaparecido sin dejar rastro " !ue aparte de los !ue
ha" en los &oolgicos nadie ha visto " menos ca&ado alguno desde hace ms de die& a'os,
slo !ueda el tigre del nordeste, un centenar como mucho seg=n los especialistas, pero no
saben en !u montes se esconden " sera una verdadera casualidad !ue alguien trope&ase
con uno de ellos.
buelo, Ftuviste miedo cuando te encontraste con el tigreG
#o me dan miedo los tigres sino los hombres malos.
buelo, Fte has encontrado con hombres malosG
La" ms hombres malos !ue tigres pero no puedes ca&arlos con la escopeta.
Pero son malos.
ntes de tiempo no puedes saber si son buenos o malos.
FI si lo supieras podras matarlos con la escopetaG
1atar a un hombre va contra la le".
FI los hombres malos no van contra la le"G
?a le" no puede ocuparse de los hombres malos por!ue la maldad est en el cora&n.
Pero han hecho cosas malas.
#o es tan fcil saberlo.
buelo, Ftenemos !ue andar muchoG
Am.
buelo, "a no puedo ms.
9i no puedes ms, aprieta los dientes " sigue.
buelo, se me han cado los dientes.
Prriba, granujaQ
El abuelo se pone en cuclillas " la criaturilla desnuda se aferra a su espalda, ren!ueante
camina el abuelo paso a paso sobre la arena con sus pies abiertos en forma de 5 llevando a
cuestas al ni'o del culo al aire " el ni'o lo jalea " arrea " aguija con las piernas " cabalga a
lomos del abuelo fustigndolo como si fustigase un caballo viejo, durante mucho, mucho
Pgina NN de DC
tiempo contemplas cmo la silueta del abuelo se aleja poco a poco en la distancia " se
hunde detrs de la duna " t= te !uedas a este lado solo con el viento, el n=mero dos 5oeller
est defendido por tres jugadores su cuerpo es una verdadera barrera natural no es fcil
!uitarle el baln, del reborde de la duna se eleva una humareda amarilla !ue la acaricia
como una mano informe " la caricia transforma la duna inmensa en un lien&o desplegado
de seda tersa, llegas al desierto, un mar seco sin lmites !ue el calor vuelve rojo " enrojece
al mismo calor, un silencio de muerte como el del desierto de )aMlamaMan !ue sobrevuela
el avin, cadenas de elevaciones como raspas de pescado cu"os picos ms altos deben de
"acer sepultados en el mar seco " ardiente, aun!ue el )aMlamaMan es mu" fro en mar&o,
los crculos a&ules del mar seco " rojo han de ser lagos congelados " los bordes blancos las
pla"as " los puntos verdinegros los lugares ms profundos " todo vuelve a parecer un
pescado, los ojos de un pescado muerto, est claro !ue lemania Hederal ha imprimido
ms fuer&a al ata!ue en el segundo tiempo presiona ms arriba la defensa argentina tiene
!ue mantenerse firme ha" !ue aprovechar los espacios vacos detrs de los &agueros para
lan&ar el contragolpe el pase ha sido bueno el n=mero once 5aldano se hace con el esfrico
tira a puerta, no ha" viento, slo la leve vibracin del motor, el hori&onte desaparece ms
all de la ventanilla " el )aMlamaMan se inclina hacia la vertical " en el despla&amiento
aparece una lnea recta como tra&ada con el tiralneas, la lnea recta larga infinita corta la
ventanilla " en la visual de la direccin del avin se mueve en el sentido de las agujas del
reloj, de las doce " cinco a las doce " doce o trece, la lnea se reduce " en el e(tremo de la
aguja surge una ciudad muerta, Fla antigua ?oulanG, Fo el espejismo de la antigua ?oulanG,
las ruinas estn a tus mismos pies, tan pr(imas !ue llegas a distinguir las murallas
derruidas, palacios sin c=pula o acaso grandes mansiones sin tejado, antigua cultura persa o
acaso han o acaso la fusin de ambas pero todo sepultado en la inmensidad del desierto, en
la repeticin se ve !ue la defensa alemana no ha podido neutrali&ar el rpido contragolpe
del e!uipo argentino un contragolpe !ue ha acabado en gol en los cincuenta " un partidos
hasta ahora disputados se han marcado ciento veintisiete goles ciento cuarenta " ocho si
contamos los marcados en las rondas de penaltis ho" se han marcado los !ue hacen el
n=mero ciento veintiocho " ciento veintinueve sin contar los de penalti ahora es 1aradona
el !ue lleva el baln, la arena inestable " el baln, la arena amarilla se desli&a con el ulular
del viento " crece en montculos al detenerse " resbala de ellos " se convierte en olas, olas
" olas !ue se elevan " fluct=an " en ve& de silbar cuchichean como cantando, alguien canta
bajo la arena inestable, un cuchicheo me&clado con sollo&os, !uieres sacar de la arena el
sonido !ue est bajo tus pies, !uieres abrir un ho"o para liberar la vo& reprimida pero la
vo& se hunde ms en cuanto la tocas " no !uiere salir, es como una anguila, intentas
atraparla pero siempre topas con alg=n e(tremo resbaladi&o " no logras sujetarla, cavas "
cavas " vas apartando la arena con las manos, all en la orilla bastara e(cavar un par de
palmos para !ue empe&ase a manar el agua, agua de ro filtrada fresca " cristalina, pero
ahora slo ha" guijarros helados, hundes la mano hasta el fondo con cierto deleite "
tropie&as con algo afilado " te cortas en un dedo aun!ue no te haces sangre, tienes !ue
saber !u es lo !ue en lo profundo de la arena te ha herido " sigues cavando " al final
encuentras un pe& muerto con la cabe&a enterrada en el fondo, la cola dura " cortante es la
!ue te ha herido, es un pe& rgido " seco como el ro " tiene la boca como soldada al
cuerpo apergaminado " los ojos sin pupilas tambin resecos, lo pinchas aplastas retuerces
pisas arrojas pero sobre la arena no produce ning=n sonido, es la arena " no el pe& la !ue
produce los sonidos o ambos los !ue se burlan de ti con sus cuchicheos, t= no miras el pe&
de cola seca " ahor!uillada !ue "ace al sol sobre la arena pero l te observa fijamente con
sus ojos duros redondos, te vas sin ms pensando !ue cuando el viento " la arena lo
entierren de nuevo no sers t= el !ue vuelva a desenterrarlo, condenndolo a !uedarse en lo
ms hondo de la tierra sin ver la lu& del da, fuera de juego del n=mero die& Kurruchaga ha
Pgina NR de DC
desaprovechado una magnfica ocasin el baln del defensa sale por la lnea de fondo
tercer crner contra rgentina en el segundo tiempo saca lemania Hederal tira a puerta
gol el tiro de Rummenigge ha impactado en 1aradona estamos en el minuto veintisiete de
juego " el marcador es de uno a dos 1aradona avan&a con el baln...
buelo, Ft= tambin juegas al f=tbolG
El f=tbol juega a tu abuelo.
FCon !uin hablasG
)= contigo mismo, con tu t= cuando era ni'o.
FCon ese ni'o desnudoG
Con esa alma desnuda.
F)ienes almaG
>jal, si no estara demasiado solo en este mundo.
FEsts soloG
Creo !ue s, en este mundo.
FEn !u mundoG
En ese mundo interior tu"o !ue la gente desconoce.
F)ambin tienes tu mundo interiorG
>jal tenga un mundo as, slo en ese mundo te sientes libre.
1aradona 1aradona supera al contrario tira a puerta Fde !uinG el resultado por ahora es
de empate a dos igualdad en el marcador por primera ve& la paloma de la pa& vuela por el
interior del estadio a=n !uedan diecisiete minutos, para el final diecisiete minutos en los
!ue puede hacerse realidad un sue'o, dicen !ue basta un instante para !ue se cumpla un
sue'o, los sue'os tambin se pueden compactar, como las galletas de campa'a !ue llevan
los soldados, Fhas comido galletas de campa'aG, "o he comido pescado seco, pescado seco
envasado en plstico, pescado sin escamas, sin ojos, sin una cola dura " afilada !ue corte
los dedos de la gente, e(plorar ?oulan es algo !ue jams podrs hacer en la vida " has de
contentarte con revolotear sobre la ciudad bebindote la cerve&a !ue te ha trado la a&afata,
la m=sica resuena en los odos, uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho canales diferentes
en el e(tremo del bra&o del asiento, un roc+ estridente, bailemos todos juntos, bailemos
como locos, I love you! I love you ma=lla una vo& ronca de me&&osoprano, contemplas
desde lo alto los restos de la antigua ?oulan " sin darte cuenta te tumbas en la pla"a del
mar, la arena fina escapa entre tus dedos " forma una duna " al pie de la duna est
enterrado el pe& muerto !ue te ha herido el dedo sin hacerte sangre, los peces tambin
tienen sangre, la sangre de los peces huele igual !ue la humana pero los peces
apergaminados no sangran " t= te desentiendes del dolor del dedo " sigues cavando con
todas tus fuer&as " desentierras un muro en ruinas " sabes !ue es el muro !ue cercaba el
patio de tu ni'e& " recuerdas !ue detrs de l haba un a&ufaifo, las veces !ue cogas a
escondidas la ca'a de pescar del abuelo para varear las a&ufaifas !ue compartas con ella, "
ella surge de pronto de las ruinas " la persigues, !uieres saber si es ella de verdad pero slo
puedes ver su sombra, impulsivamente la persigues " ella camina con paso ni lento ni
rpido como un soplo de viento " nunca logras alcan&arla, 1aradona 1aradona busca un
camino ;es un camino sin camino; sometido al frreo control del e!uipo contrario
resbala " cae ;pero su conciencia sigue adelante;... tira a puerta gol, das un grito " ella
al fin vuelve la cara, una cara de mujer !ue te niegas a reconocer al ver las arrugas !ue
surcan las mejillas, la comisura de los ojos, la frente, atnito frente al rostro viejo flaccido
deforme lvido apenas tienes valor para mirar otra ve& ni sabes si has de esbo&ar una
sonrisa !ue pueda parecer burla, sencillamente haces una mueca, t= tampoco tienes por !u
ser bello, al final te !uedas solo en las ruinas de la antigua ?oulan, miras a tu alrededor "
reconoces el montn de ladrillos del muro cancel con los relieves de los caracteres
2felicidad3, 2ri!ue&a3, 2longevidad3 " 2alegra3, dnde est la caseta de #egrito, dnde el
Pgina ND de DC
rincn donde el abuelo pona el cubillo de hierro con las lombrices, dnde el cuarto del
abuelo, ste es el muro en !ue el abuelo colgaba la escopeta de ca&a cuando no estaba en
ruinas " a!ul debe de ser el pasaje por el !ue se iba al patio trasero, a la casa de UaoVa, el
patio trasero " su muro en !ue ha" un hueco de ventana derruida donde se aga&apa un lobo,
el lobo tiene la mirada clavada en m pero no siento miedo, s !ue en el desierto lo normal
es !ue slo ha"a lobos " ninguna presencia humana aun!ue ahora estn de pronto sobre las
murallas " las paredes destruidas !ue me rodean por todas partes, las ruinas de la ciudad
son su guarida, no ha" !ue mirar atrs, el abuelo dice !ue si notas unas patas en los
hombros cuando ests en un descampado nunca debes volver la cara por!ue si no 2el !ue
te dije3 te tronchar la garganta de un mordisco, si mi e(presin refleja la ms mnima
se'al de alarma los !ue te dije saltarn sobre m, no puedo mostrar la menor debilidad, las
bestias se mantienen erguidas como personas al lado de las ventanas " me miran de sosla"o
con el ojo i&!uierdo " la cabe&a apo"ada en la pata delantera derecha, oigo a mi alrededor
el relamerse impaciente de las lenguas largas " me viene a la memoria la imagen del
abuelo frente al tigre en las terra&as de cultivo de su regin natal cuando era joven, si en
ese instante le hubiese faltado aguante " sale por pies el tigre lo habra atacado " devorado,
imposible volver atrs " tambin avan&ar, mi =nica salida es agacharme con disimulo para
buscar a tientas por el suelo la escopeta de ca&a del abuelo !ue estaba colgada del muro
derruido, levanto la escopeta como hacindome el desentendido " apunto lentamente al
lobo viejo !ue tengo delante, tenso el gatillo, debo dispararles uno a uno en sucesin para
ponerlos patas arriba antes de !ue tengan el ms mnimo margen de refle(in, como un
buen tirador cuando dispara con la ametralladora, saber bien dnde pongo los pies,
empe&ar por el lobo viejo !ue est en el hueco de la ventana " seguir girando en crculo
hacia la i&!uierda, debo tener calculados mis movimientos entre tiro " tiro, no permitirme
la menor vacilacin ni el menor descuido, se'ores telespectadores en todo el mundial se
han marcado ciento treinta " dos goles el partido conclu"e con la victoria de rgentina
sobre lemania Hederal por tres a dos el e!uipo argentino se proclama campen de la
decimotercera copa del mundo, disparo pero el gatillo se parte, como el de la escopeta !ue
el abuelo me hi&o con una ca'a de ma&, los lobos estallan en carcajadas, Mah Mah Mah Mah
Mah Mah Mah Mah, los vtores inundan en oleadas cada ve& ma"ores el estadio &teca de
1(ico, siento mucha verg8en&a pero al mismo tiempo s !ue "a no ha" peligro, los !ue te
dije no son reales, ellos slo van ma!uillados " vestidos con pieles de lobo " tambin
representan una obra de teatro, se'ores telespectadores la multitud rodea a los jugadores
como a autnticos hroes " los lleva a hombros 1aradona es protegido del acoso
1aradona ha dicho mando un beso a todos los ni'os del mundo, " tambin oigo hablar a
mi mujer " oigo hablar a una ta de mi mujer " a su marido venidos de mu" lejos "
recuerdo !ue el partido estaba siendo retransmitido en directo de madrugada, pero la
emisin "a ha acabado " tengo !ue levantarme para ver si la ca'a de pescar de die& tramos
de fibra de vidrio !ue le he comprado al abuelo difunto sigue encima de la cisterna del
vter.
Pe+,n! "$ de julio de "#$/
Pgina N< de DC
Instante
Est tumbado solo en la pla"a en una tumbona de lona de espaldas al mar. El viento es
mu" fuerte. En el cielo lmpido no ha" una nube, el agua refleja el brillo deslumbrante del
sol, no se distingue el rostro.
An portn enorme de hierro mojado " herrumbroso, el agua resbala sin cesar desde la
parte ms alta, oculta a la vista. ?as dos hojas gruesas " pesadas se abren con lentitud, el
hueco !ue ha" entre ellas se ensancha, de la calle llega el sonido de las sirenas de los
coches de la polica. Lileras de rascacielos !ue ocultan la lu& del sol ms all de la abertura
de la puerta. ?as sirenas no cesan de sonar.
?a silueta de una mujer !ue se aleja por el pasillo oscuro hacia el vestbulo, no ha
encendido la lu&, se pone el abrigo, duda un instante, sujeta el pomo de la puerta, la
entreabre con sigilo, sale. El pomo gira lentamente hacia su posicin original, la puerta se
cierra con un clac.
El sol tibio invita al sue'o. Ol cierra el libro, se recuesta en el respaldo, se pone las gafas
negras, dos cristales redondos " pe!ue'os le ocultan los ojos. ?evanta del suelo el
sombrero negro de copa " se tapa la cara, slo se o"e el oleaje.

?as olas rompen contra la pla"a " antes de retirarse son absorbidas por la arena con un
bisbiseo " dejan una marca ocre de espuma.
El bra&o !ue cuelga pica, vienen trepando las hormigas, primero es una " luego una tras
otra las !ue trepan por el bra&o.
@ice !ue se e(cita mucho cuando hace el amor con dos hombres delante de la chimenea.
Est atravesada en la cama con la cabe&a apo"ada en el reborde " los ojos cerrados, fuera
del crculo de lu&, la lmpara slo alumbra la cabellera colgante " la ropa interior " los
leotardos tirados por el suelo.
Ol tiene la sensacin de !ue la marea est subiendo, el agua llega hasta los pies de la silla,
remolonea, vuelve. Ana vieja meloda flota en el aire, bella " triste como el lamento
f=nebre de una campesina, como el son !uejumbroso de un lusheng.
9e ha deshecho de los &apatos con un giro brusco de tobillo, inclinada se pone otro par,
uno de ellos tiene el taln gastado " deshilachado " acaba arrojado a un lado del pasillo.
An cartel publicitario en blanco " negro con la mitad inferior del cuerpo de una mujer de
puntillas !ue se levanta la falda larga dejando al descubierto unos bellos muslos, el anuncio
de unos &apatos fijado a la pared del andn de una estacin de metro. En la plataforma, una
vieja con un bolso grande vaco " un hombre de edad mediana !ue lee el peridico
sentado. ?lega el metro, unas puertas se abren " otras no, los !ue se apean se dirigen a la
salida, ni uno solo al&a si!uiera la cabe&a para mirar el anuncio. 9obre el andn sola la
figura de l, llega ms gente, la figura se aleja.
El agua ondulante cubre "a las cuatro patas de la silla, sigue subiendo la marea. I la
misma meloda triste, ahora ms vaga e imprecisa, ms parecida a la de un lusheng.
Pgina NB de DC
@ice !ue !uiere sentirse aplastada bajo el cuerpo de un hombre !ue la doble en peso. Est
tumbada en la penumbra de la cama con los ojos mu" abiertos. 9entado a la mesa con la
espalda desnuda, l pregunta sin volver la cara si sera capa& de aguantarlo. Ella dice !ue le
gustara ser aplastada hasta !uedarse sin respiracin " re. )uu, la se'al del ordenador.
?a meloda cada ve& ms fuerte, cada ve& ms vaga e imprecisa, como el soplar del viento
a travs del papel roto de la ventana me&clado con un roce de granos de arena, cada ve&
ms indistinta, pero a=n penetrante. El agua llega "a al asiento de la silla, la mece.
9entado delante del ordenador con un pitillo en la boca. En la pantalla aparece una larga
frase7 2:u no comprender " !u comprender o no comprender " no comprender !u " !u
comprender " no comprender !u es comprender " !u no comprender " !u es es " !u es
no es " no es " no comprender es no !uerer comprender o sencillamente no comprender "
!u " por !u !uerer hacer comprender " no hacerlo comprender " tampoco comprender si
es no comprender de verdad o es no hacerlo comprender o es comprender de verdad " no
comprender de mentira o no hacer por comprender o simular !uerer comprender " !uerer
adrede hacerlo comprender pero no hacerlo comprender o absolutamente hacerlo " no
hacerlo comprender " no comprender pues no comprender " ms vale no comprender en
principio por !u !uerer comprender...3
An pa"aso de nari& blanca toca el acorden en el circo, el fuelle se e(tiende una ve& " se
pliega otra, se e(tiende " se pliega " se pliega " se e(tiende " a=n !uiere desplegarse ms
cuando est tendido al m(imo, el fuelle se rompe, la m=sica cesa al instante.
9lo en el aire el resonar del viento " el oleaje, el brillo intenso del sol deslumbrante.
)ira en el cenicero la ceni&a !ue est por caer, vuelve atrs " pulsa una " otra ve& la tecla
hasta borrar cada una de las letras de la frase inacabada de la pantalla.
Karaja con ambas manos el montn de fichas de mah0jong, coge una, la acaricia, aparece
un 2dragn rojo3, luego saca un 2dragn verde3 " un 2dragn blanco3, las pone en orden,
2dragn rojo3, 2dragn verde3 " 2dragn blanco3, sigue sacando, 2dragn verde3,
2dragn rojo3, 2dragn blanco3, 2dragn verde3, 2dragn rojo3, 2dragn blanco3, 2este3,
2dragn verde3, 2dragn rojo3, 2viento3, 2norte3, 2este3, 2sur3, 2viento3, 2oeste3,
2norte3, 2dos de bamb=es3, vuelca las fichas " baraja de nuevo.
2Cuntame una historia.3 Ol se vuelve, la lu& de la lmpara de mesa le ilumina la nuca,
sobre la cama en penumbra ve el cuerpo desnudo de ella acurrucado como una pescadilla.
Ana silla vaca flota derecha en la superficie, ondea el reflejo del agua. #o se o"e el rumor
de las olas, slo un sonido largo conmueve el aire, continuo " montono.
An ni'o llora a lgrima viva en un rincn del muro, pero no hace ruido. ?a hiedra tapi&a el
muro ptreo, el sol por la mitad lo ilumina.
El hombre de edad avan&ada con pantaln de tirantes " camisa blanca de cuello
desabrochado tira de una cuerda sobre el csped esmeralda recin cortado, hace cierto
esfuer&o pero se le ve tran!uilo " poco apurado.
Pgina N- de DC
Parado en la calle delante de un escaparate, al principio no parece interesado pero luego
comien&a a leer con mucha atencin, palabra por palabra, lo !ue ha" escrito en el interior.
?a calle est desierta con e(cepcin de uno o dos transe=ntes.
Ella de pie en el cruce, flujo incesante de coches. Cru&a con el semforo a=n en rojo. 9e
acerca velo& un coche, vuelve con paso rpido a la lnea blanca de mitad de la cal&ada,
mira hacia el lado del !ue viene el trfico, echa una carrerita cuando acaba de pasar un
turismo, llega a la acera, sube las escaleras, cavila un instante, pulsa unos n=meros en el
portero automtico, un &umbido, empuja la puerta, entra. 1ientras la puerta se cierra con
lentitud gira apenas la cabe&a, pero en la penumbra del interior no se distingue el rostro.
Ia no ha" silla en la superficie del agua, slo espuma. El sonido largo llega por rachas,
pero persevera en el aire, nunca se interrumpe limpiamente, siempre !ueda un rastro tenue.
?as gotas de lluvia resbalan por el vidrio del escaparate, l se aleja. El interior est lleno
de anuncios de ventas de casas, todas con su precio. En algunos figuran las fotos, son en su
ma"or parte casas rurales. Anas cuantas son de al!uiler, pero en los anuncios de las ms
baratas han escrito 2al!uilada3 con letra roja " florida.
?lega otro hombre para tirar de la cuerda, bien vestido " con pajarita, saluda al hombre de
edad del pantaln de tirantes, empu'a la cuerda " se entrega sin prisas a la misma
ocupacin, hablando " riendo. @e alg=n lugar no mu" lejano llega el ruido sordo de una
colisin, el hombre !ue acaba de llegar frunce apenas el ce'o.
Ana botella vaca de agua mineral flota en el mar al ritmo de las olas. ?uce siempre un sol
esplndido " el cielo es tan lmpido !ue parece irrealE tanta nitide&, tanta lu&, tanto espacio
son !ui& los causantes de !ue la botella de plstico vaca " "a lejana se torne gris
negru&co cuando las olas devuelven el reflejo cegador del sol, como un ave acutica o
cual!uier objeto flotante. El sonido largo intermitente ha desaparecido en alg=n momento
como un hilo de ara'a llevado por el viento.
2!u a la orilla lleg una pareja de cisnes " luego !ued uno slo " se march al poco
tiempo, al otro !ui& lo mataron para disecarlo.3 ?a vo& de mujer se dirige al parecer a un
hombre, mientras habla el objeto flotante cada ve& ms lejano es la viva imagen de un ave.
Ano de gafas tambin viene a mirar cmo tiran de la cuerda. >bserva atentamente desde
detrs de los cristales " se !uita las gafas " las limpia " como si no viese con claridad o no
supiese si ve o no con claridad o no le importase si ve o no con claridad guarda las gafas en
el bolsillo de la cha!ueta " se suma a la fila de los !ue tiran de la cuerda.
Ol en medio de un callejn vaco " silencioso, el empedrado se alarga en ascenso hacia el
e(tremo de la cuesta, casas viejas de piedra a ambos lados, tiendas de puertas mal ajustadas
con el cierre metlico echado. Con la nuca encogida eleva la mirada a uno " otro costado,
ventanas con cortinas corridas " todo sombreado " fresco contra la franja larga " estrecha
de cielo a&ul intenso. El punto en !ue la calle " el cielo se unen suscita la irresistible
creencia de !ue all est el mar.
?as gaviotas revolotean en el cielo " chillan !uin sabe si por!ue buscan comida o de
alegra, hablan un lenguaje !ue el gnero humano no entiende pero entenderlo o no no
importa, lo importante es !ue las aves vuelan impetuosas en el cielo a&ul " chillan.
Pgina N, de DC
?a cara est vuelta hacia la franja larga de cielo a&ul intenso tallada por las casas de los
costados, su figura desde atrs es una silueta de papel recortado, la corbata ondea al viento,
la =nica cosa viva !ue se mueve en medio de la calle sombra.
P@ice !ue no sabe lo !ue !uiere hacerQ ?a vo& de ella est transida de emocin. ?a de l
por el contrario es indiferente cuando dice !ue l s sabe lo !ue !uiere hacer pero no puede
hacerlo. Ella anda a gatas sobre la cama sumida en la penumbra, levanta los pies, los choca
entre s. 9entado delante de la lmpara de mesa l pulsa las teclas " en la pantalla
aparece7 G Q W X YY * * AA Z Z E 77 5 [ \ ] ^ \ ^ _t ` j
@e la figura slo se ve por detrs la corbata ondulante al viento, pero de frente es una
cha!ueta larga ajustada a un mani!u sin rostro cu"os faldones tambin se agitan a merced
del viento. El pedestal del mani!u reposa sobre la acera, en la calle no ha" un solo
transe=nte " tampoco coches, todos los comercios tienen los cierres echados.
Ana gaviota gra&na, se lan&a en picado " se &ambulle en el agua. Pero casi todas reposan
sobre las olas. En la superficie lejana surgen en sucesin olas de espuma inmaculada. El
estruendo del mar llega confuso " amortiguado, lento, ms lento !ue las olas.
Cuando el estruendo del mar se vuelve fragor embravecido, las gaviotas de la superficie
remontan el vuelo con el cuello estirado " los ojos mu" abiertos " las alas indistintas.
Ana man&ana ntida redonda roja brillante como la cera con vetas verdes oscuras gira con
lentitud, los dedos finos " esbeltos de la mujer !ue la contempla " da vueltas en la palma
de la mano la sueltan.
El vino de las copas de cristal tallado !ue ha" sobre el mantel blanco es rojo oscuro como
la sangre, los cuchillos " los tenedores tintinean. @etrs de las copas, hombres ilusorios
con trajes de eti!ueta " corbatas " pajaritas " tambin la ilusin de mujeres ilusorias de
hombros desnudos " cuellos desnudos cubiertos de collares. ?os hombres hablan, no se
escucha bien lo !ue dicen, pero el tono es distendido " alegre.
?a mano de la mujer vuelve a rotar con lentitud la man&ana, las conversaciones en torno a
la mesa se tornan ms inteligibles7 mu" amable... Krbara... mu" interesante... !ue tal unos
dulces... ?ili comes mu" poco... gracias... !u gracioso... l !u dice... perdn... en
verano... un anticuario... un verdadero genio... a Long Song... no entiende nada de guerra...
homose(ual... se da como una tensin... claro... encantador... los titulares de las noticias...
especial para dar masajes en los pies... darse un ba'o de vapor... menos elegante !ue l...
por !u... no es fcil hablar de ello... pruebe a decirlo... a"er por la tarde... est loca... ha
!uedado inservible... mi gatito... !u pena... !ui& es verdad... el gobierno... cmo se
llama... una cerve&a negra... descubierto... un completo idiota.
An buda mitabha con el gran +as1ya rojo bordado con filigrana de oro abierto, " el
cuerpo repleto de esvsticas " otras se'ales propicias, " la papada, " la enorme barriga
redonda sujeta con las manos est sentado mu" derecho sobre la repisa de mrmol negro de
la chimenea, " go&oso " satisfecho re abiertamente. Pero de cerca parece !ue boste&a, "
mejor observado, !ue dormita con los ojos entrecerrados, " mirado a=n con ma"or
atencin, !ue tiene los ojos en blanco, una imagen indescriptible.
Pgina R. de DC
Entra en el bar " se sienta en un taburete, las dos copas grandes de cerve&a !ue el
camarero ha trado estn en la barra delante de l. ?a lu& fosforescente revela !ue no ha" ni
poca ni mucha gente, cada cual absorto en su propio trago, los rostros no se distinguen pero
s el piano iluminado del pe!ue'o escenario delantero !ue toca una mujer negra. An blues
cargado de melancola. Ella es vieja " fea, la viva imagen de un sapo, " entre pausa " pausa
pulsa las teclas con infinito cuidado " amor, como si acariciara al amante. El hombre negro
!ue est a su lado es tan terriblemente viejo como ella " su pelo crespo " entrecano parece
un adorno de encaje ce'ido a la cabe&a. )oca los muchos tambores de todo porte !ue lo
rodean " a veces se acerca al micrfono " canta una o dos estrofas.
El fuego centellea en la chimenea, la le'a crepita mansamente " en el hogar ulula el aire
del tiro. #i una mota de polvo en el ribete de mrmol negro !ue la rodea, delante una
alfombra de algodn de pelo largo.
?lega el cuarto, viste cha!ueta de cuero, sin una palabra comien&a tambin a tirar de la
cuerda. )rabajan a conciencia, impertrritos, la cuerda se tensa. Palmo a palmo halan de
ella con ardor perseverante, grande es su esfuer&o.
2" chinita...3, el negro viejo canta en ingls sin echarle una mirada. ?a negra vieja
ensarta un rosario de notas veloces recostada sobre el piano, sumida en la m=sica balancea
el cuerpo como borracha o enajenada, tampoco lo mira. Ol bebe su cerve&a indiferente al
mundo. En la lu& a&ulina del bar nadie mira a nadie, atrapados por la m=sica son como
marionetas !ue asienten sin cesar con la cabe&a.
El caballo encabritado levanta las pe&u'as delanteras, las manos peludas. 25agabundo del
propio mundo...3, canta el negro viejo.
?a negra vieja pulsa un manojo de teclas, tum, el suelo retumba bajo los cascos de los
caballos. 25agabundo del propio mundo, vagabundo del propio mundo...3, el negro viejo
canta " toca los tambores, la gente asiente una " otra ve& siguiendo el ritmo.
?a cuerda se acorta palmo a palmo entre las manos, bajo ella " sobre el suelo de hierba los
pies cal&ados con &apatos de cuero se apuntalan unos a otros en el forcejeo.
?a espuma salpica las alturas, las olas embisten contra el malecn. El mar se encrespa al
pie del muro, la pla"a ha desaparecido. El sol es igual de brillante, pero el cielo " el mar
parecen ms a&ules...
l fin aparece el cabo de la cuerda, el pe& muerto enorme enganchado al an&uelo la!ueado
de rojo es arrastrado hasta el csped. ?os labios prendidos al an&uelo estn mu" abiertos,
como jadeantes, slo !ue "a no respiran. ?os ojos redondos han perdido el brillo, pero el
pe& a=n conserva la e(presin de terror.
El agua rebasa el malecn, resbala sobre la superficie mojada. El cielo se ha vuelto a&ul
oscuro " la lu& del sol parece a=n ms increblemente difana.
Ana cucaracha grande de alas relucientes " antenas vibrantes trepa por la alfombra de pelo
largo blanca como la leche, " se arrastra sobre los hilos de algodn tren&ado. El cerco de
lu& de la lmpara colgante !ue ha" sobre la alfombra alumbra los cuartos traseros de un
Pgina R+ de DC
caballo de caoba, las nalgas redondas " lisas, las patas traseras, los cascos recubiertos de
una lmina de cobre sujeta con clavitos rojos finamente tallados.
25agabun... do del propio mundo, vagabun... do del propio mun... do3, cantan las teclas
bajo las manos negras de piel vieja surcada de arrugas. Ol mueve la cabe&a al ritmo de la
m=sica, delante en el mostrador ha" tres copas vacas de cerve&a, en la mano sostiene otra
medio llena. Ana mujer blanca asienta el trasero en el taburete de al lado, las nalgas prietas
bajo la falda corta de cuero negro son tan redondas " lisas como las del caballo.
El manto de satn negro del agua cubre el malecn, un pe& muerto "ace en la superficie
del mar al pie del muro. #o ha" el menor ruido, el viento " la marea han cesado de golpe.
)ambin el tiempo parece haberse detenidoZslo el manto desplegado de satn negro flu"e
pero no se agita, o !ui& tampoco se mueve " su fluir no es ms !ue una impresin, una
simple sensacin, una imagen visual !ue se siente.
Ana cucaracha hu"e por la encimera de la cocina elctrica, l la aplasta de un manota&o.
bre el grifo pero no se lava, slo mira el chorro abundante de agua.
2F:uieres marihuanaG3, la vo& es tan tenue !ue le parece una respiracin o, en medio de
la m=sica fuerte de las manos negras llenas de pliegues " arrugas !ue corren veloces sobre
el teclado, el estribillo apagado de una cancin. Pero el negro viejo no canta, slo mece la
cabe&a gacha entregado a sus tambores.
?a bala de cobre amarillo cuelga reluciente del lbulo carnoso de la oreja de la mujer
blanca " oscila pesadamente.
?as cucarachas corren por los a&ulejos polcromos de la pared contigua al fregadero,
corren por la tapa de la olla de acero esmaltado, corren por la funda del transistor, corren
por el aparador, corren por el !uicio de la puerta de la cocina, l se pone un guante de
goma.
Ana mano grande surcada de venas a&ules sobre la pierna de la mujer " bajo la falda de
cuero negro, no sabe bien de !uin, ni dnde est, ni si el negro viejo a=n toca los
tambores, ni si el piano a=n suena, ni de dnde procede ese repi!ueteo, en suma como si
todo se tambalease.
An ojo, el ojo apergaminado " muerto de un pe&, redondo, apagado.
Ana mano agarra las tenacillas puntiagudas " arranca un diente, en la ra& !ueda una
mancha plida de sangre, la nari& se acerca " huele, cierto mal olor, el diente sale lan&ado
por los aires.
9uben todos por el monte con emulante ardor, como si echasen una carrera. La" hombres
" mujeres, los ha" !ue llevan pantaln corto o la mochila a la espalda, ha" viejos "
jvenes, los ha" !ue llevan bastn o halan de un ni'o, ha" muchachos " muchachas de la
mano " bien visto no parece tratarse de una competicin. 1archan todos juntos, Funa
colonia de vacacionesG, Flas gentes de un pobladoG, una actividad a la medida de todos,
hombres mujeres viejos " jvenes, Fun ejercicio tonificante de modaG
Pgina RC de DC
?as cucarachas corren por el suelo en todas las direcciones, los guantes !ue lleva estn
manchados de cucarachas muertas, agachado las aplasta desesperadamente.
?as piernas rematadas en &apatos puntiagudos suben " bajan en el aire, el pa"aso de nari&
blanca haciendo el pino, con las manos camina sobre el escenario siguiendo el ritmo del
acorden desinflado !ue slo resopla " no produce m=sica.
)odos jadean " tienen la frente perlada de sudor, sacan las mismas botellas eti!uetadas con
la misma marca de agua mineral, las caras orondas " peripatticas muestran la misma
sonrisa de felicidad.
An sombrero de copa gira en silencio absoluto sobre un bastn.
El viento resopla " levanta filas " filas de olas blancas resplandecientes en el mar
inabarcable con la vista. El sol siempre esplndido, el cielo siempre a&ul intenso, las
gaviotas lan&an gritos estridentes.
Ana hilera de hombres camina por la cresta del monte, el !ue va en cabe&a enarbola una
bandera hecha jirones !ue ondea sin cesar, a pesar de la lejana se o"e su restallar en el
fuerte viento.
El agua llega a las escaleras !ue ha" delante de la puerta, el mar inmenso fluct=a infinito.
?as cucarachas se hacinan en el suelo. 9e levanta " mira a su alrededor, "a no sabe !u
hacer, impotente se !uita los guantes manchados de cucarachas muertas.
El agua rebasa el umbral " entra en silencio en la casa, las cucarachas se dispersan en
todas las direcciones " trepan por las paredes, las !ue no tienen tiempo son atrapadas por el
flujo creciente " flotan juntas o se ponen boca arriba sobre la superficie hacindose las
muertas. Ol se inclina para mirar, remueve un poco a!u " all, tira los guantes al agua, se
endere&a, all ellas. ?os pies de las mesas " las sillas estn sumergidos en el agua " algunas
cucarachas han logrado subirse a ellas.
?a fila de hombres !ue sigue a la bandera se acerca por el declive suave de la loma, el !ue
marcha en cabe&a sostiene alto el mstil, la bandera !ue restalla al viento es en realidad
una ristra de sostenes, sostenes de seda blanca, de raso rojo oscuro, de encaje color carne
atados con una media negra de nailon, un sostn pe!ue'o de cuero negro se agita arriba "
abajo entre ellos como un pajarito !ue pugna por liberarse.
$ran parte del techo de hormign re&uma humedad, el agua acumulada se condensa en
perlas " comien&a a gotear.
lguien est tumbado boca arriba en el stano sobre un colchn rado flor de basurero con
la cara cubierta por un sombrero de copa negro " el cuerpo tapado con una sbana blanca,
el colchn "ace en el centro justo de las cuatro paredes !ue acotan el techo de hormign
re&umante de humedad. ?as gotas de agua caen de una en una tic tic tic tic sobre la sbana
" la van mojando.
?a pan&a abultada " desnuda eri&ada de ventosas de bamb=, la sbana blanca cubre desde
el bajo vientre.
Pgina RN de DC
El &apatero sentado en la ban!ueta, sombrero viejo de fieltro, coge la puntilla !ue tiene
entre los dientes, la aprieta con el dedo en el tacn del &apato de piel de tacn alto encajado
en la horma !ue sujeta entre las piernas, la clava de un martilla&o.
El agua negra " tenebrosa del mar resbala por los pelda'os de piedra sin proferir el ms
leve sonido, se limita a dejarse caer de escaln en escaln.
9ube por la escalera desmoronada " al&a la vista hacia el castillo en ruinas !ue corona el
risco, va por la sombra " el castillo est al sol " revela con nitide& e(traordinaria las lneas
" contornos de cada una de sus piedras.
9e adentra por la negrura del pasillo contiguo a la puerta " de pronto o"e el golpear de un
pun&n en la roca. 9e para " el sonido desaparece. 9igue adelante " el sonido resuena al
comps de sus pasos. 9e detiene " el sonido desaparece. Pisa con fuer&a el suelo " el
pun&n resuena con su vo& metlica. l fin echa a correr " el sonido desaparece.
An pasaje largo " tenebroso. Camina despacio, a tientas, aparece un hilo de lu&, poco a
poco se perfila la salida, el sol ms all es deslumbrante, o"e con claridad el percutir del
pun&n. ?lega en silencio a la salida " ve en la sombra a un hombre con un martillo. 9e
acerca " se !ueda de pie detrs de l. El hombre se vuelve, la cara vieja " reseca surcada de
pliegues profundos, amarillenta " oscura, " los pocos dientes ennegrecidos del humo del
tabaco, un campesino de alguna regin monta'osa de China, la lu& del sol lo obliga a
entornar los prpados " los ojos ine(presivos !ue asoman por las ranuras miran en otra
direccin. El rumor vago de las olas torna " al punto desaparece.
El agua negra " tenebrosa del mar mana silenciosa de la parte superior i&!uierda de los
escalones de piedra, por la puerta entreabierta en lo alto de la escalera se filtra un hilo de
lu&, su reflejo indica !ue el agua flu"e con fuer&a.
Pedalea, las ruedas giran ni lentas ni rpidas. 1ontado en la bicicleta vieja de manillar
amplio circula por la angosta carretera rural. En un e(tenso prado en ligera pendiente
situado a lo lejos a mano derecha ha" cuatro hombres en fila !ue tiran con mpetu de algo,
las espaldas agobiadas del esfuer&o, pero no se sabe bien !u arrastran, un objeto pesado "
voluminoso, acaso una barca o !ui& un ata=d, algo !ue deja en la hierba una huella larga.
van&an paso a paso, lentamente, con dificultad. En el aire flota el llanto de una mujer,
como un canto o una !ueja, como el pla'ido f=nebre de una mujer del campo chino.
@eslumbra el reflejo del sol en el timbre del manillar, el lloro se parece cada ve& ms a
una melope"a o a un canto de sirgadores. ?as ruedas giran sobre el camino asfaltado recto
como un pincel.
Cuatro hombres cimbre'os de cara cobri&a ba'ados en sudor, el torso descubierto o la
espalda desnuda, la faja ancha, las sandalias de c'amo, la mirada sigue la cuerda tensa,
crac, un chas!uido.
An coche adelanta a la bicicleta como una e(halacin. 1ira a un costado, lo deslumhra el
sol empla&ado encima mismo del prado !ue ha" a la i&!uierda. #i un alma a!u " all en el
espacio vaco, los sones lejanos de la melope"a son "a casi un &umbar de insectos o !ui&
de odos.
Pgina RR de DC
El colchn del stano embebido en el agua negra, la sbana empapada, el cuerpo cu"a cara
cubre el sombrero de copa negro rgido a=n como un cadver. El techo gotea sin cesar, el
ruido es como de borbolleo.
)umbado sobre el costado a la sombra de un rbol, la bicicleta a un lado, contempla el
man&anar inculto, las ramas adornadas de man&anas rojas !ue a=n no han recogido. #i
lejos ni cerca, el murmullo de un arro"o.
Entre los primeros man&anos aparece una muchachita descal&a !ue acarrea un balde de
agua con mucho trabajo. ?leva cha!uetilla rojo p=rpura cerrada a un costado, pantaln de
tela estampada sobre fondo a&ul remangado por debajo de las rodillas " dos tren&as mu"
largas, " los ojos negros " luminosos parecen demasiado grandes para el tama'o de su
carita. Est como desconcertada, como dudando si seguir adelante. @e pronto todo !ueda
en silencio.
An arbolito se tambalea en medio del viento " el espacio, la tierra salta por los aires, el
cielo se cubre de humo denso negro " polvo. 9lo despus se o"en los aviones, el ruido de
las ametralladoras " las bombas, el llanto de los recin nacidos, el grito desgarrado de las
mujeres.
9entados en cuclillas en torno a la pala, los ni'os la ven hundirse en la tierra empujada por
un pie. Ana palada, un golpe con el lomo para deshacerla7 palada " golpe, palada " golpe.
El ni'o grande recoge de la tierra deshecha una bala de ametralladora, la frota en la ropa
para limpiarla " la guarda en un bolsillo del pantaln. Coge otra ve& la pala " se va a cavar
al agujero de al lado. Ano de los ni'os !ue lo rodean vuelve la cara " mira la hilera de
agujeros !ue surca el suelo.
El gorgoteo del agua, el agua negra " tenebrosa del mar !ue resbala por toda la escalera,
imparable.
?a cerilla se enciende en la oscuridad " prende la fotografa vieja amarillenta " algo
descolorida, un retrato de familia en !ue aparece un joven con traje occidental " corbata,
una joven vestida con el 2ipao tradicional " un ni'o de dos o tres a'os, los dos adultos
estn hombro con hombro " sonren con la tpica sonrisa inducida por el fotgrafo " el ni'o
encajado entre los padres tiene los ojos mu" abiertos " cara de sorprendido. ?a llama se
propaga desde el borde hasta la imagen de los padres " la foto se encoge " abar!uilla " con
un s=bito fogona&o se pone toda a arder, los padres se !ueman " el ni'o comien&a a
chamuscarse.
?a pompa de jabn crece ms cuanto ms aire recibe, el agua jabonosa de la superficie se
despla&a con ma"or velocidad, el reflejo multicolor del sol brilla con ma"or intensidad,
ma"or irisacin, ma"or luminosidad, " cuando la pompa llega al punto en !ue "a nada en
ella puede ser ma"or, revienta en silencio dejando al descubierto la cara de e(tra'e&a del
ni'o !ue soplaba.
El colchn empie&a a elevarse con lentitud en el agua negra, est algo ladeado, oscila una
ve&, vuelve a su posicin original, oscila dos o tres veces " as varias veces ms hasta
!uedar hori&ontal " ponerse a flotar.
Pgina RD de DC
El agua gotea por todas partes. Contempla la lluvia !ue cae por el alero, los arados "
pie&as de ma!uinaria agrcola inservibles arrumbados en el patio. @os perros se abalan&an
hacia l ense'ando los dientes. 9e refugia en la casa, el techo es mu" alto " ha" pilas "
pilas de haces de paja. En torno de la mesa larga situada en medio del granero estn
sentadas unas muchachas, las caras ti&nadas a!u " all " en ma"or o menor proporcin de
harina, los ojos, la punta de la nari&, las cejas, las mejillas, la comisura de las bocas o las
orejas, todas amasan " canturrean sumidas en una gran melancola. Ana joven de tren&a
larga se sienta detrs de un !uin!u de cara a un espejo, la compa'era !ue tiene a su
espalda le desata la tren&a " la peina. Ol se acerca sin darse cuenta al espejo " ve las tijeras
cortar los largos cabellos " al instante o"e el ladrido de los perros.
@a de lluvia en un callejn vaco del pueblo, tanto silencio !ue el chispear del agua
apenas se o"e. 5entanas viejas de madera talladas en las paredes de piedra con los postigos
cerrados. la altura de un hombre o poco ms en la pared !ue arranca de la calle enlosada
ha" una porte&uela de madera de una sola hoja guarnecida de tirantes de hierro, de vetas
gruesas " prominentes por la accin de los elementos. Por el res!uicio de la porte&uela
cerrada se escapa difusamente como un canto triste de despedida de soltera. Pero las cosas
se desdibujan a medida !ue uno se acerca a la puerta.
?a mano abre lenta el portn maci&o de la iglesia, el eco ondulante de los pasos sobre las
losas de piedra despla&a hacia atrs las filas de bancos vacos. En un muro sobrevive un
fresco de la Edad 1edia, los tra&os son toscos, los colores lbregos, las caras estropeadas
de los discpulos apenas se distinguen.
An arro"o, cantos redondeados, aguas impetuosas. En direccin opuesta, frente a la ladera
de la monta'a " bajo el cielo lluvioso " sombro, una aldea hilvanada con escalones de
piedra, en medio descuella el campanario de la iglesia, la lluvia cae con ms fuer&a.
Camina por una carretera rural con la ropa empapada, el agua del pelo le gotea por la
nuca. An coche pasa a su lado, l hace un gesto con la mano, el coche se detiene a una
docena de pasos. Corre hacia l, la puerta se abre.
Conduce una mujer, l la ve de perfil por el retrovisor, tiene arrugas en la comisura de los
ojos. Ella le pregunta algo, l le responde algo. ?a mujer ladea la cara " lo mira, est bien
ma!uillada, en su justa medida. ?a mujer le pregunta de nuevo " l responde de nuevo. ?a
mujer vuelve a mirar al frente " la boca en el retrovisor sonre levemente, el agua chorrea
por el cristal !ue acaba de barrer el limpiaparabrisas.
El agua negra " tenebrosa del mar sube por los escalones !ue ha" detrs de la puerta "
sigue flu"endo sin cesar, lo !ue el reflejo del hilo de lu& de la puerta revela se parece cada
ve& ms a una banda de satn negro !ue cae desde su rollo hasta no se sabe dnde.
@esde lo alto se ve a un hombre " a una mujer desnudos enredados en un abra&o sobre la
mesa larga de madera, suben " bajan " se vuelven " revuelven, la pasta de harina blanca
como la leche cae gota a gota sobre la mesa " sobre sus cuerpos con un repi!uetear de
lluvia. Por los haces de paja de trigo !ue los rodean podran estar en un granero, pero los
resoplidos continuos tambin hacen pensar en un establo.
9entado a una antigua mesa redonda de madera con un alborno& a&ul oscuro, las manos
sobre la superficie veteada dura " brillante, una de ellas sostiene " hace girar media copa
Pgina R< de DC
de vino tinto. ?a lmpara colgante guarnecida con pantalla de metal arroja sobre la mesa
un halo de lu& amarilla !ue ilumina justamente sus manos. En l tambin ha" una bola de
piedra mu" pulida !ue pro"ecta su sombra de contornos ntidos sobre la mesa. ?a mano
!ue sostiene la copa sale del halo de lu& " la otra empuja la bola de piedra, cu"a sombra se
alarga. Empie&a a sonar una m=sica, como un blues, el sonido llega a rachas, a veces
trepidante " a veces apagado, fuerte " dbil, lejano " pr(imo, detenindose de repente
para luego !uedar suspendido en el aire... Ol se levanta " rodea la mesa observando las
infinitas combinaciones de la bola de piedra con la sombra !ue en el halo de lu& pro"ecta.
*luminada por un apli!ue cuelga en la pared la talla de una cabe&a de mujer al lado de las
cortinas blancas de la ventana, labios oscuros, te& blanca, mo'o negro altoE tiene los ojos "
la cara inclinados hacia abajo " los labios entreabiertos, como adormilada. 1irada con
cuidado de frente, tiene un ojo abierto " el otro cerrado, " desde algo ms atrs, un ojo ms
alto !ue el otro. @e sosla"o, el labio inferior es grueso. @e perfil, los dos labios son
prominentes. @esde abajo, entre los labios oscuros entreabiertos parece salir la lengua.
contralu& se descubren las marcas de cuchillo verticales " hori&ontales !ue surcan las
mejillas, una bruja de aspecto horripilante. Pero mirada con los ojos mu" entornados, el
rostro recupera el atractivo sensual. Clic, la lu& se apaga.
El gorgoteo, el agua !ue flu"e por los escalones de piedra, a!u " all " un momento s "
otro no " durante uno o dos instantes la lu& oscura centellea.
El sonido de la cortina al ser descorrida. ?a espalda de una mujer desnuda se recorta
contra la ventana. ?a abre, fuera aparecen los tejados lbregos " algo ms lejos el rosario
de balcones " buhardillas de las casas viejas, la e(traordinaria limpide& del cielo a&ul
oscuro, aun!ue no se distingue si es el amanecer o el atardecer. ?a mujer da la vuelta " se
recuesta en la barandilla de hierro tren&ado con actitud indolente, el cuerpo " el rostro no
se ven con claridad pero los ojos brillan lustrosos como los ojos de un gato en la oscuridad.
)ambin reluce el bra&alete !ue lleva en la mu'eca apo"ada en la barandilla. Pasa un coche
" su ruido es como el de la marea rugiente.
?as gaviotas revolotean en bandada sobre el mar, gra&nan como si hubieran descubierto
algo " bajan " suben siguiendo las olas. El oleaje es mu" fuerte " el mar entre las crestas es
una superficie a&ul lisa " oscura.
?os tallos agostados se agitan en el viento poderoso en torno a sus pies, pero no ha" un
solo ruido. Camina por la ladera del monte, rodea un muro en ruinas, lo esperan varios
jvenes. Ano, mu" miope, lleva gafas con cristales casi esfricos como ojos de pe& de
colores " una muchacha de pelo corto " piel morena come pipas, las cascaras !ue escupe
vuelan por los aires antes de caer entre las hierbas. #o dicen nada, esperan !ue llegue
donde ellos " juntos bajan por la ladera, a sus pies descuella un cerco de casas " un
campanario " un campo de f=tbol.
El colchn empapado flota apacible en el agua negra del mar !ue inunda el stano, el
bramar difuso de los coches !ue pasan se parece al viento.
Anos muchachos entran en una galera larga, las columnas recortan trechos de sol
deslumbrante. ?as aulas tienen las puertas " ventanas abiertas " estn repletas de pupitres "
sillas, pero en ellas no ha" nadie, una a una desfilan en sucesin a un costado " el sonido
de los pasos llega despus de un instante.
Pgina RB de DC
En un e(tremo de la galera, una puerta cerrada con un rtulo. 9e detienen " miran el
rtulo en !ue no ha" nada escrito, dudan, deliberan " al fin llaman. ?a puerta se abre sola
sin un ruido, en cada pupitre del interior ha" sentado un profesor enfrascado en corregir sus
deberes como cual!uier alumno. ?os muchachos no saben si deben preguntar " aparece por
detrs la maestra, tan joven como entonces de no ser por la palide& de su cara, la palide& de
una figura de cera. Parece cansada, tiene los ojos algo hinchados, algo grisceos. @ice !ue
va a llevarlos a todos a saludar al director " dice estar mu" contenta de !ue vengan a visitar
la escuela en !ue han estudiado hace "a tantos a'os. @ice !ue se acuerda de este grupo,
ellos todava eran ni'os, pero mu" traviesos, " su vo& " su risa parecen provenir de un
monigote de papel. 9e acuerda, claro est, del gran alboroto de a!uella ve&, fue justamente
en estos mismos pupitres, alguno empe& golpeando el su"o " luego los dems le siguieron
el juego " todos acabaron pateando los pupitres. Ella se subi a la tarima con el libro de
te(to bajo el bra&o " escrut toda la clase sin encontrar a los cabecillas, al principio no
supo !u hacer pero al fin tir el libro " sali de clase corriendo " llorando. )odos se
!uedaron petrificados " era tanto el silencio !ue ni una mosca se oa.
En el pasillo ella les se'ala con el dedo la ventanilla de la enfermera cu"a puerta luce una
cru& roja, en el cuartillo oscuro se amontonan toda suerte de cosas " tambin algunos
instrumentos de m=sica, algunos erhu! pipa, tambores " platillos, todos cubiertos de polvo.
Ol sabe !ue all eran encerrados para hacer los deberes los alumnos castigados por no
haberlos hecho, cuantos pasan por delante de la ventanilla pueden ver el pobre pupitre
lleno de rajaduras de cortaplumas, manchas de tinta " huellas de lpi&.
Ol se !ueda contemplando el pupitre largo, en el espacio !ue abarca la vista aparece con
claridad un hombrecito " una casita ladeada dibujados a lpi& entreverados con caracteres
cincelados con el cortaplumas, algunos retocados con el pincel, " tambin ha" huellas de
antiguas marcas de tinta imborrables sobre las !ue se han hecho nuevos dibujos a lpi& o
nuevas entalladuras, todo un cuadro catico !ue a la ve& invita al ensue'o.
El agua gotea, gotea en el stano inundado de mar, gotea sobre el colchn flotante, gotea
sobre la sbana empapada, el agua negra como la tinta sigue subiendo !uedamente. El
colchn va a la deriva " tropie&a en la pared re&umante, rebota apenas " cambia su curso.
El director, cara amoratada, nue& prominente, hablar cavernoso, les relata la historia de la
escuela, la vo& ronca " resonante retumba en el espacio en la sala de actos colmada de
bancos alineados, entre las vigas, columnas " jcenas de madera !ue sustentan un techo
igual !ue el de un templo. 9uena un reloj, los gorriones al&an el vuelo.
Kajo el techo, unos sacerdotes taostas con t=nicas largas de pa'o gris, el cabello atado, la
cabe&a baja, las manos juntas ante el pecho, siguen a uno !ue agita unos &orros "
salmodian sus escrituras en torno a un ata=d.
?a tapa est abierta " l conjetura !ue el muerto "aciente en el ata=d con la cara cubierta
por un sudario puede ser l, parece haber perdido algo pero al volver la cabe&a para mirar
no sabe lo !ue busca, lo =nico !ue ve a sus espaldas es el portn oscuro de dos hojas
entreabierto " ms all el po&alillo de madera desconchada colocado al sol sobre las
escaleras " la lagartija !ue a su lado trepa por los escalones res!uebrajados.
Pgina R- de DC
9ale de la sala de actos o acaso templo transformado en sala de actos de una escuela o
acaso saln de ceremonias, en la penumbra de un pasaje entre las casitas circundantes ha"
una estela manca de un tro&o con una inscripcin en caligrafa errtica semejante a la de
1i Hu, aun!ue la fecha est escrita con caracteres perfectamente regulares7 Escrito la
primera luna del a'o dingmao de la era Iuan"ou de la gran dinasta 9ong, los muchos
calcos !ue de ella se han hecho a lo largo de los a'os han erosionado la le"enda original
hasta dejarla en un estado lamentable, imposible descifrarla por ms cuidado !ue se ponga
en ello.
Camina hasta donde ha" sol, un ni'o con camiseta " pantaln corto pasa a su lado en una
bicicleta infantil nueva de color a'il. Pregunta al ni'o, el ni'o se detiene " planta el pie en
la hierba " se'ala al frente " sigue camino a toda prisa.
1archa de frente, atraviesa un csped mu" bien cortado. Entre las malas hierbas !ue
proliferan ms all del csped destella el manillar de una bicicleta. @irige sus pasos hacia
ese lugar " ve el cuadro de una bicicleta de color a'il tirado en una &anja cubierta de
male&a.
grandes pasos llega a la pendiente, poco a poco comien&a a correr, corre cada ve& ms
rpido, jadea incesantemente pero en su fuero interno parece comprender cada ve& ms,
Fno est persiguindose a s mismo cuando era ni'oG En lo alto de la pendiente ha" un
a&ufaifo silvestre de poca altura, sus hojas menudas se agitan al viento.
El ni'o viene al fin corriendo de frente por la otra pendiente, se detiene delante del
a&ufaifo " pasea la vista alrededor, est un poco desconcertado, !ui& ha"a descubierto
algo, enseguida corre velo& en una direccin. #o lejos de lo alto de la pendiente ha" un
bos!uecillo ralo, " entre dos arbolitos una sbana blanca puesta a secar, " detrs de ella
como algo !ue se mueve. El ni'o embiste de cabe&a contra la sbana, pero se enreda en
ella, no tiene manera de liberarse.
El viento del monte juega con la sbana, el ni'o jadea " con mucho esfuer&o logra al fin
levantarla " salir de ella, pero descubre otra sbana !ue ondea al viento colgada tambin
entre dos arbolitos.
El ni'o la mira fijamente un instante " se acerca con sigilo a ella. @etrs de la sbana se
adivinan las formas de una persona, esta ve& el ni'o act=a con muchsimo cuidado, levanta
despacio uno de los picos pero detrs no ha" nada, aun!ue cerca a su i&!uierda ve otra
sbana colgada entre dos rboles. Por instinto vuelve la cara " mira a su alrededor.
derecha e i&!uierda " delante " detrs las sbanas blancas flotan al viento. 9obre la !ue
tiene delante se insin=a el contorno de unas piernas de mujer. >bserva, conteniendo el
aliento, " ve la forma de un seno grande e inmaculado rematado en un pe&n prominente.
parta la sbana con brus!uedad " se encuentra cara a cara con el ni'o !ue est de pie en
medio de las colgaduras, mira al ni'o con ojos de terror " lan&a un gran grito !ue parece un
canto de suona " se cubre la cara con las manos.
El ni'o se levanta ante el ata=d cercado de pendones de papel blanco, llora " grita " echa a
correr, el lamento largo de la suona responde a su lloro mudo. Cuando el ni'o " el sonido
de la suona se disipan, en torno al ata=d abierto slo ha" colgaduras blancas " pendones de
papel !ue se balancean al viento.
Pgina R, de DC
El agua negra " tenebrosa del mar sube incesante, el colchn empapado flota a medias en
ella. El sombrero de copa negro !ue oculta el rostro est cada ve& ms cerca del techo.
Ol salta fuera del ata=d !ue circundan ondeantes rosarios largos de pendones de papel con
la mortaja a rastras. @ando tumbos hu"e de la pendiente cubierta de colgaduras "
pendones, corre hacia el lago de aguas verdes profundas !ue se abre en el valle, vadea la
orilla " se lan&a en l pero se enreda en las hierbas acuticas, forcejea sin fin. @esde mu"
lejos se ven los pliegues de agua !ue se e(panden en crculos concntricos, pero no se
distingue bien si l se est ahogando o si nada hacia el centro del lago.
El agua del mar llega al techo " su borboteo es como el tragar agua del !ue se est
ahogando o como el de un desag8e obstruido del !ue salen burbujas.
El camino de las aguas cada ve& ms oscuras " a&ules desemboca en el puerto, las olas
brillan con lu& cristalina, el cielo " el mar casi tienen el mismo color a lo lejos.
Entre las olas sube " baja un objeto flotante negru&co. En la pendiente de una ola !ue
avan&a con la marea se divisa a un hombre desnudo tumbado en un colchn re&umante de
agua !ue est a punto de hundirse.
@el mar profundo a&ul fuliginoso brotan olas " olas de blancura resplandeciente, " el cielo
igual de luminoso, la brisa igual de fuerte.
An espacio llano de mar se al&a de repente " en el valle de una ola aparece el cuerpo
desnudo sobre el colchn !ue est a punto de ser tragado por las aguas, slo lleva una
corbata fina de cuero negro anudada al cuello, con una mano levanta el sombrero de copa
negro !ue le cubre la cara " con la otra !uiere recoger las gafas negras, en el mismo
instante en !ue el mar se vuelca sobre l tiene ojos de pe& muerto " la cara congelada en
una sonrisa casi imperceptible.
Por la ventana a contralu& parece distinguirse a lo lejos, en la pla"a solitaria, al hombre
sentado en una tumbona de espaldas al mar con una toalla de ba'o sobre los hombros !ue
con una mano se aparta el sombrero de la cara " con la otra coge de la arena un libro " se
pone a leer.
Par,s! octubre de "##3
Pgina D. de DC
Glosario bsico
!mitb"a #$!%mituo fo7 El buda de la 2lu& infinita3, tambin conocido como mita /el
buda 2infinito3 o de las 2infinitas cualidades30 " mita"us /id. de la 2edad infinita30 ",
entre las sectas esotricas, como mrta /2bprncipe de lac ambrosa30, figura principal del
1aha"ana ", en particular, de la secta de la )ierra Pura. 9e'or de 9uMhavati, la )ierra Pura
de >ccidente, acoge en ella " otorga infinita felicidad a cuantos invocan su nombre.
&en' Li(un7 Clebre cantante taiVanesa !ue estuvo de moda en China en la dcada de
+,-..
&in'mao7 'o de la era Iuan"ou de la gran dinasta 9ong ^+.-B.
&ios de la Guerra #Guandi) lit* +emperador Guan,-7 )tulo otorgado en el siglo %5* a
$uan Iu /C+,0, famoso general de la dinasta Lan Posterior. Ana de las divinidades chinas
ms populares, patrn tambin de la literatura " del comercio, al !ue se rinde culto el da
!uince del segundo mes lunar " el trece del !uinto.
+el que te di(e, ."an' san ."an' san Li si) lit* +."an' el Tercero o Li el /uarto 0
+fulano o men'ano,-7 Eufemismo por 2lobo3 en algunas regiones chinas.
er"u7 5ioln de dos cuerdas.
1as23a #(ias"a-7 5estido talar del monje budista.
Loulan7 #ombre chino del antiguo reino de Sroraina /SrJVrJn0, situado al #> de ?op
#or, en el e(tremo oriental del desierto de )aMlamaMan, cu"as ruinas fueron descubiertas a
principios del siglo ((.
Lus"en'4 *nstrumento de viento compuesto de tubos de ca'a de diferente longitud
dispuestos en forma circular con una sola embocadura.
ma"(on' #ma(ian'-7 4uego chino de fichas semejantes a las del domin, compuesto en su
versin ms com=n por tres variedades de 2fichas cardinales37 dragn rojo /&hong0, dragn
verde /fa0, dragn blanco /bai0, cuatro variedades de 2fichas direccionales37 este /dong0,
sur /nan0, oeste /(i, norte /bei0, nueve variedades de 2fichas canulares37 un bamb= /"i
tiao0... nueve bamb=es /jiu tiao0, nueve variedades de 2fichas numricas37 die& mil /"i
Van0... noventa mil /jiu Van0, nueve variedades de 2fichas tubulares37 un tubo /"i tong0...
nueve tubos /jiu tong0, " una o dos variedades de 2fichas florales3, a ra&n de cuatro fichas
por cada variedad7 primavera /chun0, verano /(ia0, oto'o /!iu0, invierno /dong0, o bien
viento /feng0, flor /hua0, nieve /(ue0, luna /"ue0, o bien otras variedades seg=n las
diferentes modalidades.
5i 6u /+.D+T++.B07 Clebre pintor " calgrafo de la dinasta 9ong del #orte, conocido
sobre todo por sus composiciones en estilo 2paji&o3 /cao shu o errtico.
7ubes !zuladas) templo #Bi3un si-7 )emplo budista situado en el monte de la Hragancia
del municipio de PeMn, cu"o origen se remonta a +N<<.

pipa7 *nstrumento de cuatro cuerdas parecido al la=d.
Pgina D+ de DC
qipao7 5estido femenino chino de origen manch= con cuello cerrado " aberturas laterales
hasta medio muslo.
Retiro de las !lmas) templo #Lin'3in si07 )emplo budista situado en la colina del mismo
nombre de Lang&hou /Uhejiang0, cu"o origen se remonta al a'o NC<.
sir'adores7 4ornaleros encargados de sirgar o remolcar con maromas o sirgas las
embarcaciones desde la orilla de los ros en los tramos difciles. Hamosos por sus cantos "
su espritu de sacrificio eran los del ro IangTts.
suona7 *nstrumento de viento parecido a la dul&aina.
Ta8lama8an #Ta8elama'an07 @esierto situado al sur de la Regin utnoma de %injiang,
en la cuenca del )arim. >cupa una e(tensin de NCR.... Milmetros cuadrados " su
nombre en lengua uigur significa 2el !ue entra no sale3.
Libros Tauro
"ttp499:::*LibrosTauro*com*ar
Pgina DC de DC

Xingjian, Gao - Una Caña de Pescar para El Abuelo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Xingjian, Gao - Una Caña de Pescar para El Abuelo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Gao Xingjian

Una caa de pescar para el

También podría gustarte