Está en la página 1de 93

Annotation

La accin transcurre en EE.UU, en los aos inmediatamente posteriores a la guerra de Secesin. Las tensiones de la guerra civil se encarnan en la historia de dos hermanos enfrentados por la guerra, convencidos ambos de que han defendido la causa ms justa. El choque de dos concepciones de la vida sirve de fondo al drama Be dos hombres incapaces de comprender el cambio que se ha operado en el pas. De este enfrentamiento surge una apasionante historia de amor entre un blanco y una mestiza, plasmada con gran maestra Pearl S. Buck CAPTULO PRIMERO CAPTULO II CAPTULO III CAPTULO IV CAPTULO V CAPTULO VI CAPTULO VII CAPTULO VIII CAPTULO IX CAPTULO X CAPTULO XI

Pearl S. Buck Hasta Que la Muerte Nos Separe


Ttulo original: The Angry Wife Traduccin de Alberto Luis Prez 1974 by Luis de Caralt Editor, S.A. 1978, Edicin especial de la Editorial Mundo Actual de Ediciones, S.A. Printed in Spain. Impreso en Espaa por Grafson, S.A., Lluis Millet, 69 Esplugues del Llobregat ISBN: 84-7454-043-7 Depsito legal: B. 30.411-1980

CAPTULO PRIMERO
Tenemos mucha suerte dijo Pierce Delaney a su esposa. Ella no dio respuesta alguna a esta observacin. Al otro lado de la ventana, situada junto al lecho, la honda quietud de aquella tarde de octubre se extenda por todo el paisaje de Malvern. El aire era reposado y fragante. Los criados haban estado recogiendo los dorados racimos de uva. No podan acostumbrarse a llamarlos criados y no esclavos. Pierce iba ahora a pagarles salarios. Hasta Georgia, su propia doncella, cobrara en adelante un salario! No somos gente de suerte, Luce? pregunt otra vez la gruesa voz de Pierce. No me gusta que me llames Luce replic ella. Tengo mi nombre y me gusta. Lucinda coment l, sonriendo es un nombre almibarado. Sin embargo, es el mo contest, enfurruada. No era cosa de disputar por aquella pequeez. l deseaba ahora tranquilidad; paz y tranquilidad, para todo el resto de la vida. De pie ante la ventana, se extasi en la contemplacin del paisaje, de aquel paisaje que tanto haba aorado durante la guerra, casi en la misma medida que a su propia familia. No haba muchos panoramas tan bellos como aqul, por cierto, en todo el mundo. Ms all del extenso valle de su posesin, el terreno se elevaba, suave, para ensancharse en la maravilla boscosa de los Alleghenies. Era una regin ideal para sus sueos de paz y, en llenarlos de contenido y realidades, empleara el resto de sus das. Tan slo vivir, despus de aquellos ltimos aos, ya era bastante; pero vivir all sera una delicia. Sin volverse hacia su esposa, habl de nuevo: La guerra ha terminado. Tom y yo estamos vivos y la casa est en pie. No hay muchas familias que tengan tanto. Pierce, querido... Al or la voz de Lucinda, gir sobre s mismo. Ella estaba recostada sobre el cmodo sof, tapizado en rosa, y tena cruzados sus blancos brazos por detrs de la nuca. Su elstico cuerpo se envolva en sedas, excepto el diminuto pie, desnudo. Pierce se quit el cinto de cuero de su uniforme, lo arroj al suelo y cruz a grandes zancadas el dormitorio. Se arrodill junto a ella y la tom en sus brazos. Por un instante permaneci inmvil, ntimamente feliz. Experimentaba, por vez primera, la inefable sensacin de sentirse vivo y seguro de s mismo. Estaba de nuevo en casa, en su propia casa, con Lucinda, su esposa, y con sus dos nios, sus hijos, que estaban llenos de salud. Incluso el trabajo en el campo continuaba su ritmo. Todo, todo lo que posea se haba salvado, milagrosamente, de la destruccin. Su imaginacin se le escapaba, en visin retrospectiva, hacia los aos pasados, y en ella, con acusado y torturante perfil, vea los rostros de aquellos hombres suyos, a los que no fue capaz de salvar. Claro que no todos haban muerto... Algunos haban logrado escapar, como l mismo, y otros muchos estaban an en los hospitales. Sin embargo, la mayora... muertos! Arrodillado all, con el cuerpo de su mujer entre los brazos, su cerebro le haca revivir las figuras fantasmales de aquellos camaradas. Tan jvenes! Aqulla era la gran tragedia: demasiado jvenes para morir por una causa tan vaga. Miles y miles de muchachos en uniforme haban muerto para que la nacin siguiera unida; miles y miles haban perecido por defender el derecho a continuar siendo un pueblo libre. Y, de algn modo, el destino de los hombres y mujeres de color negro se relacionaba tambin con todo aquello. Percibiendo el emocionado latir del corazn de Lucinda bajo sus besos, consciente de la suavidad de su piel, aspi rando su aroma, se preguntaba l mismo si incluso la muerte de tantos y tantos podra realmente determinar la unin de aquellos que, con firmeza, estn determinados a verse libres el uno del otro. Todo hubiese sido ms fcil si l y su familia hubiesen vivido en el Norte o en el lejano Sur. Pero Malvern, su heredad, estaba en el confn. Hombres de uno y otro lado haban venido, a travs de las montaas, para buscar refugio y descanso en el Valle de Malvern, a la sombra de los viejos robles, ocupando incluso las verandas de las casas. l haba estado en casa, con licencia, por algunos das, precisamente cuando los hombres de Grant haban llegado, a marchas forzadas, y al contemplarlos, escondido desde la altura de un tico, qued estupefacto al comprobar el asombroso parecido del enemigo con sus propios hombres y camaradas. Slo una ligera diferencia externa en el uniforme, pero las caras y los modos resultaban idnticos. No slo Malvern estaba situado en la frontera o confn. Cuando la guerra se hizo inevitable, a todos ellos se les present el gran problema de decidir si iran con el Norte o con el Sur. Personalmente, odiaba la esclavitud, pero amaba a sus propios esclavos. Un hondo sentimiento conservador, un intuitivo amor al orden establecido, una necesidad anmica de persistencia, le haca sentir, como precisa y necesaria para su patria joven, aquella unin tan trada y llevada. Un puado de Estados, en lucha y disensin constantes, habra significado, tarde o temprano, la muerte de toda la joven nacin americana. No obstante, haba quedado con el Sur. El ltimo momento lleg, al fin, pero Malvern y Lucinda pesaron ms que cualquier otra consideracin. Decidi el corazn y no la cabeza. Supo pronto que tendra que luchar y acaso morir por ellos. No obstante, Tom, su hermano, haba abrazado ya la causa del Norte. Cundo esperas que Tom vuelva a casa? le pregunt Lucinda. Se acurrucaba, materialmente, en sus brazos. Cuando la vea as, totalmente entregada a su fuerte abrazo, el corazn se le llenaba de ternura. Pareca imposible que le hubiera dado ya dos hijos. Pens en ellos. Estaran en alguna parte, enredando, rubios, sanos, fuertes y riendo siempre. Con espritu rebelde, como l mismo y su hermano Tom haban sido en casa de los padres. Con su propio, esfuerzo, Lucinda les haba preservado de las miserias y penalidades de la guerra. Y era tan diminuta, tan insignificante y pequea! Joe aparecer en cualquier momento dijo, y dej otra vez el busto de Lucinda reclinado sobre los cojines de seda. Luego se levant y se acerc una vez ms a la ventana. Instintivamente, haba recogido del suelo el cinturn y se entretena en ajustado, con propiedad, a su cintura. Lucinda, que le observaba a hurtadillas pens: Un talle apretado y airoso. La guerra lo haba modificado, mejorndolo. Lucinda sentase inclinada a la complacencia. Ahora se senta segura y a salvo. La casa necesitaba cortinas y alfombras nuevas. Tambin deseaba renovar el tapizado de la salita, tan pronto como fuera posible. La mayora de los esclavos se haban quedado, voluntarios, contratados a salario, y aquello les permitira seguir adelante. Nada haba cambiado. De pronto, sinti Lucinda una inesperada e inefable sensacin de alegra. El corazn le brincaba como un pjaro enjaulado. Levantndose, cruz la estancia y fue hasta la alta y recia figura que permaneca, inmvil, junto a la ventana. l estaba absorto, contemplando las tierras, el brillo del sol, su rostro lleno de gravedad y sus ojos azules llenos an de tragedia. Con seguridad, Pierce estaba recordando algo... Algo que ella no poda adivinar. Pierce dijo, Pierce querido... repiti. l se volvi hacia ella, la tom entre sus brazos y la apret, con efusin y dolor. Cuntas cosas que nunca, nunca, podra contarle! Todo ser como antes, igual que antes le dijo ella, en un murmullo. S respondi l, apasionado: as ser, por mi parte... continu, y sinti que en su garganta le producan un nudo las lgrimas. Resultaba extrao cmo un hombre poda avanzar, entre la desolacin y la muerte, abandonando todo aquello que le era ms querido y deseado. En las horas de la batalla, lo saba bien, haba amado a sus hombres ms que a ninguna otra cosa en el mundo. Haba pasado por

momentos en que, a cambio de la victoria o el triunfo, hubiera accedido al sacrificio de su mujer, de sus hijos, de sus tierras y de todo cuanto en la vida era para l ms amado. Y a pesar de eso, jams haba llorado, ni sentido ganas de llorar, como le ocurra ahora, al regresar a su casa y ver que todo estaba igual, sin cambio apreciable. Tan igual, tan idntico lo hallaba todo, que fue incapaz de reprimir las lgrimas. Esto no poda entenderlo Lucinda, aunque no era por culpa suya. Tendran que haber vivido juntos los mismos azares; tendran que haber pasado, uno al lado del otro, idnticos horrores, para que ella pudiera sentir con sus propios sentimientos. Y no. Tena que dar gracias, despus de todo, de que ella estuviese en casa y a salvo. La puerta se abri. Alguien apareci en el umbral, estuvo unos segundos contemplndolos a ambos y luego se march, cerrando de nuevo. Lucinda se separ de sus brazos y se alis los cabellos. Entra, Georgia llam. Georgia abri, cautelosa, y asom la cara con miedo, consciente de que haba interrumpido una escena de amor. Pierce adivin la picarda y la malicia en sus ojos obscuros, en la apagada sonrisa de su boca, en la fingida timidez. Quedose la muchacha mirando a Lucinda, y l pudo darse cuenta de algo que hasta entonces le haba pasado inadvertido: de que Georgia le tena miedo a su ama. No necesitamos nada, Georgia aclar l, amable. Puedo asegurar que no saba... no saba, miss Lucie, que los seores estuvieran aqu se disculp la sirvienta de piel obscura. No vuelvas a entrar sin llamar, Georgia le orden Lucinda, con sequedad. Llamar, miss Lucie convino Georgia, con su voce cita sumisa y apagada; llamar, y slo entrar si no oigo respuesta. Estaba buscando a los seores para anunciarles que el seorito Tom se anticip, segn ha dicho Joe, y estar aqu dentro de unos minutos. Tambin dijo Joe que el amo no est herido, pero s muy hambriento... Las lgrimas acudieron a sus grandes ojos negros y por un momento humedecieron las largas y sedosas pestaas. Luego trat de enjugarse aquel llanto, frotndose con el dorso de la mano. Hambriento? repiti Lucinda, con incredulidad. Esa maldita prisin! mascull Pierce, y luego se dirigi a Georgia. Dile a Annie que tenga preparada una buena jarra de leche caliente. Un vaso de leche, con brandy, le sentar mejor que cualquier otra cosa. No se puede dar de comer a un hombre realmente hambriento. Cielos, bien s que han pasado hambre los prisioneros yankees!... Pero, hasta mi propio hermano! Vuelve, al fin, de sus correras en el Norte dijo Lucinda, con amargura. Si en vez de eso... Nada de eso importa ahora, querida la interrumpi Pierce. La guerra ha terminado. Odiar a los yankees mientras viva! replic ella. Georgia sali de la estancia; pero el coloquio que ella haba interrumpido, estaba esfumado. Pierce se inclin para besar a su mujer, rpidamente. Yo ir solo a su encuentro, Luce, y me ocupar de que todo est dispuesto, aunque envi recado de que no necesitaba nada... Pero se me ocurre una cosa, Luce: quin cuidar de l? Bettina respondi Lucinda, que tom asiento en su silln, tapizado en rosa, cuyo tejido reluca, avivado y limpio por la mano de Georgia ; no puedo desprenderme de sta continu; pero los chicos estn ya tan mayores, que he pensado habr que ponerlos al cuidado de Joe. Bueno asinti l. Luego se precipit fuera, en el amplio hall. En la puerta del cuarto de los nios vio a las dos hermanas, Georgia y Bettina, cuchicheando. Parecan idnticas, las dos altas, las dos de piel aterciopelada, ambas elsticas y de ojos y pelo muy negros. Bettina, la ms joven, mostraba ms a las claras su sangre india, mezclada a la ascendencia negra. No as Georgia. El rostro de Georgia era dulce y ovalado; tena las mejillas llenitas y los labios carnosos. Bettina era de rostro ms alargado y tena la nariz afilada, los ojos picaros y el pelo menos rizado. Pierce ignoraba de dnde haban venido las dos muchachas; nicamente saba que ambas formaban parte de la hacienda del padre de Lucinda, y a la muerte de ste fueron puestas en venta. Pero l las compr, porque Lucinda las necesitaba. Magnficas trabajadoras, haba dicho de ellas su mujer. l apenas las conoca, pues un mes despus de su llegada tuvo que partir para la guerra. Bettina! llam, de repente, y qued desconcertado al notar en el rostro de las dos sirvientas un sentimiento de delicada atencin hacia l. A menudo haba espiado ese mismo gesto en el rostro de los esclavos que, aunque completamente ignorantes, mostraban un tan extrao refinamiento humano que le causaba desasosiego y disgusto. Era aquel gesto el producto de la dependencia total, la intuitiva entrega de criaturas que slo podan existir y subsistir con la complacencia de sus seores y dueos. En aquellas dos nias, sin embargo, este sentimiento resultaba ms pattico y vergonzoso, pues no eran, como los dems, totalmente ignorantes. Tena que preguntar a Lucinda por qu estaban ms instruidas que las otras. Desea algo, seorito Pierce? pregunt Bettina. Sus voces eran similares, iguales, dulces y profundas. Tienes que ocuparte de mi hermano. S, mi amo asinti. Pierce hizo una pausa. Quiero que tengis presente, las dos, que no debis llamarnos, ni a mi hermano ni a m, amo. Yo perd la guerra; mi hermano la gan. No quiero que volvis a llamarme amo. Y a Tom tampoco le gustar, pues lo conozco bien. Cmo habremos de llamarlos, seor? pregunt Bettina. Era desconcertante que ambas pudiesen hablar un ingls de claro y correcto acento, sin un pice del tartajeante y torpe balbucear de los esclavos. Repentinamente, se le antojaba monstruoso el hecho de que l hubiese comprado aquellas dos muchachas; pero no las haba odo hablar en el momento de comprarlas. nicamente las haba visto, cogidas de la mano, con sus cabezas abatidas sobre el pecho. Pues... vacil, pues podis llamarnos as: seor respondi, con sequedad. S, seor repitieron ellas. Entonces se miraron, la una a la otra, a hurtadillas. Se dio cuenta Pierce de que eran intiles nuevas explicaciones, y de que ellas terminaran cada respuesta, de haberlas, con la palabra seor. Ech una ojeada a travs de la ventana. Una caravana avanzaba por la calzada, entre los robles. Tom!... Le vio subir corriendo las escaleras, abrir bruscamente la gran puerta principal, traspasar el umbral de piedra y arrojarse emocionado en sus brazos. Pero, era posible que aquel flaco espantajo, aquel galgo hambriento, aquel montn de huesos fuese realmente una criatura humana? Tom! musit. Tom, muchacho, ya ests en casa! Luego, aadi con voz entrecortada: Vers...; pronto estars repuesto, alimentado, restablecido del todo. El esqueltico rostro de Tom no fue capaz de sonrer. Los labios, hundidos, estaban sumidos en una mueca cruel. La voz de Tom aflor, en un susurro.

En casa!... Pierce lo cogi por la cintura y lo llev arriba, y su amargura no tuvo lmites al sentir, sobre su hombro, la desmayada cabeza del famlico muchacho colgando como pieza descoyuntada. Era su propia gente la que haba conseguido aquello... En una prisin secesionista haban matado de hambre a su propio hermano. Con harta frecuencia haba intentado salvar a Tom, a travs de las tupidas maraas de la guerra sin misericordia; pero el odio pudo siempre ms que el amor. Al fin dej a un lado todo sentimiento de dolor o de ira, para atender a la salvacin de su propia persona. Cincuenta mil hombres se haban consumido de extenuacin en aquellas prisiones; pero Tom era uno de los que an vivan. Y la guerra haba terminado! Todo ir perfectamente, Tom dijo, con suavidad. Acompa a su hermano escaleras arriba, hasta el dormitorio ms alejado del ala oeste del edificio. El cuarto estaba todava inundado por los ltimos rayos del sol poniente, y en el hogar brillaba un agradable fuego. Bettina estaba al lado de la cama, preparando el embozo, mientras Georgia atizaba los leos de la chimenea. En silencio, Georgia lloraba; pero el rostro de Bettina se mantena grave e inalterable. Ayud a Tom, que se desnud rpidamente, y luego, con gesto de infinito cansancio, se meti entre las sbanas y apoy la cabeza en la almohada. Despus le echaron una manta por encima. Dnde est la leche y el brandy? pregunt Pierce. Aqu, seor contest la muchacha. La lamparilla de alcohol estaba encendida sobre una me sita. Con presteza, verti ella la leche, que estaba calentndose en un cazo, en el interior de un tazn de porcelana azul, colocado sobre un platito que haca juego. Los labios temblorosos del enfermo se entreabrieron, dejando ver los blancos dientes, en un intento de sonrisa. Mi tazn...-murmur. Annie me dijo que sta era su taza explic Bettina, con voz queda. Luego, con ayuda de una cucharita dorada, empez a darle leche, con cuidado maternal. No... no te conozco susurr Tom. Bettina explic Pierce. La tom... y a Georgia... despus de marcharte t de casa. Ahora me acuerdo, Tom!... Fue poco antes de la guerra. Desde luego, son libres ahora y trabajan a salario. Seor interrumpi humildemente Bettina, eso no tiene importancia. Desde el hall, lleg indistinta la voz de Lucinda, llamando: Georgia! Georgia! No permitas que entre todava orden Pierce a la muchacha. No, seor asinti Georgia, que se frot los ojos y corri fuera del dormitorio. Bettina estaba de rodillas. Tom tomaba su leche a cucharadas de manos de la sirvienta mulata. Levant los ojos y mir a su hermano. No puedo... comer susurr, y dos lgrimas brotaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas. Comers de todo, igual que antes, en cuanto pase un mes explic Pierce. Cre que no sobrevivira sigui musitando Tom. Quiso seguir hablando, pero Pierce no se lo consinti. Deja ahora eso le orden; descansa y nada ms. Todo ha terminado. Cucharada tras cucharada, Bettina segua dndole la leche caliente. Pierce, contemplando la escena, esper a que la mano firme de Bettina hubiese acabado la tarea, hasta terminar la ltima gota del tazn. Se hizo un silencio y Tom cerr los ojos. Bettina levant la vista. Se ha dormido cuchiche; es lo mejor que ha podido ocurrir, seor. Luego se puso en pie, procurando no hacer ruido, y fue a correr las cortinas de terciopelo, sobre el ventanal. He realizado gestiones para que venga un doctor de Charlottesville insinu Pierce, a su vez, en voz baja; pero no hay ninguno, ni siquiera all. Le curaremos nosotros mismos, seor dijo Bettina. T has de hacerlo, principalmente, Bettina explic Pierce; ni yo, ni miss Lucie, sabemos mucho de estas cosas. Yo lo har, desde luego asinti ella con calma; lo tomar como una obligacin. De dnde sacaba la muchacha aquel modo de explicarse? Por un momento, Pierce estuvo pensando en ello, intrigado. No saldr de casa esta tarde agreg, con sequedad. Cuando se despierte, avsame. Lo har as, seor prometi ella. Luego la vio moverse, silenciosa, a travs de la habitacin, para entreabrir la puerta, como invitando a Pierce a que saliera cuando lo tuviera a bien. Bueno dijo ste, an; supongo que no sientes preocupacin alguna por quedarte sola con l. Te sientes segura? Puedes arreglrtelas? l est seguro a mi lado, seor replic ella, con frialdad. Luego sonri, o trat de sonrer, al menos. No puedo olvidar que fue por verme libre a m y a los mos, por lo que se encuentra en ese estado... Ya iba l a salir, pero se detuvo en el umbral de la puerta al or esta explicacin de Bettina. Volvindose hacia ella, trat de escudriar el fondo de su alma. Sentase muy molesto. Tal vez tengas razn dijo, y se precipit fuera, sin ms explicaciones. Cruzando otra vez el hall, se dirigi a su habitacin. La puerta del cuarto de Lucinda estaba abierta y se acerc hasta all. Preparada para comer? pregunt. Era una pregunta tonta. Ella se haba puesto un vestido azul, de anchos vuelos. Llevaba al pecho un broche y estaba ajustando a su cuello la cadena de oro que l le haba regalado, antes de ir a la guerra. En el medalln estaba su propio retrato. Corri a ayudarla, pero la anilla del enganche se le escap de entre los dedos. Recogi al vuelo el medalln y vio su retrato, su efigie, joven y sonriente. No me gusta esta foto dijo; mandaremos hacer otra. A m s me gusta replic ella, con galantera. l se qued mirndola fijamente. Quieres decir que te gustaba ah... y ahora no? Veo que lo has comprendido, al fin asinti ella, con un mohn, al tiempo que cerraba el seguro de la cadena. Pierce se encogi de hombros. Saba bien, desde mucho tiempo atrs, que era intil tratar de hacerle perder la serenidad. Dnde estn los chicos? pregunt, de repente. La casa est demasiado tranquila. Estn cenando explic ella. Otra vez estaba ante la ventana, absorto en la lnea de montaas que se recortaba en la lejana. Lucinda le mir a hurtadillas y crey adivinar

una mueca de amargura en la comisura de sus labios. Cmo est, Pierce? Georgia dice que tiene un aspecto terrible. Me advirti que no deba entrar a verlo... Pens que no haba necesidad de que lo vieras tan derrotado, Luce. Volvi, tom asiento y sinti ganas de fumar; pero recordando que estaba en la habitacin de su mujer, se abstuvo de sacar la pipa del bolsillo. En pocos das conseguiremos que parezca un hombre distinto; ahora parece que viene del mismo infierno. Puede recordar a la gente? Claro que s; repar, incluso, en que no haba visto nunca a Bettina. No habr preguntado, me figuro, por nadie... Por los nios... Todava est muy trastornado para eso. Los ojos de Lucie espiaban suspicaces a su marido. Qu te ocurre? le pregunt l, sonriendo. No s; un sentimiento extrao... Es como si realmente no hubiese vuelto a casa todava explic ella. Hay que darle algn tiempo convino Pierce. Yo mismo, Luce, tengo que ir incorporndome a la vida del hogar... poquito a poco. He estado fuera, ausente, durante muchos das y muchas noches. Algunas veces, las noches eran lo peor... pensando en ti, cuando las cartas no llegaban. Creo, Pierce, que no debieras preocuparte ahora; la guerra, despus de todo, fue algo excitante, no es as? No; a menos que te guste y encuentres excitante el horror contest, con acento grave. Luego lanz una ojeada por la habitacin. No hay para m nada ms excitante que esto... que estar en casa...en mi habitacin... Vamos a tener muchos ms hijos, Luce! Y eso s que es excitante: tener hijos y verlos crecer. Ella inclin su cabecita rubia. A pesar de las penalidades de la guerra, su piel era tersa y limpia, como la de una nia. Por otra parte, era joven an; veintisis, ella, y l todava no llegaba a los treinta. Podan tener una docena ms de bebs, fcilmente. Su pelo, de color de oro viejo, tirando a rojizo, se trenzaba a modo de corona o diadema por lo alto de su cabeza. Sus ojos, como los de Pierce, eran azules, pero de un azul ms intenso y fuerte. Cmo has arreglado ese vestido, que te queda tan bien? La mir ahora de arriba abajo, y ella sonri. Georgia tiene buenas manos y buena plancha explic. Saba perfectamente el significado de aquella ardiente contemplacin de que era objeto. Se daba cuenta del brillo que Pierce tena en los ojos, de lo entrecortado de su aliento y del temblor de sus labios entreabiertos. Pero pens que no haba por qu precipitar las cosas. Despus de todo, l estaba ya en casa para siempre. La rutina se reanudara a su debido tiempo. Se levant, junt las manos y se las llev a la boca, para ocultar un bostezo, mientras sonrea con picarda estudiada. Aqu vienen los nios dijo, y corri a abrir la puerta. Efectivamente, los dos muchachos suban la escalera, acompaados de Georgia. Se precipitaron dentro de la habitacin. Martn, el mayor, tena ocho aos, y Carey cinco, Dnde est el to Tom? pregunt Martn. No se senta cohibido por la presencia de su padre, pues se haba olvidado, despus de tanto tiempo, de lo que puede significar un padre en casa. ntimamente, se senta disgustado por las constantes observaciones de pap de que ya estaba muy crecido y muy hombrecito para estar todo el da jugando. Calla le dijo Lucinda, sonriendo; to Tom est durmiendo. Sentase muy orgullosa de sus dos muchachos, rubios y fuertes, que ella haba criado. Cmo es de fuerte? pregunt Martn. Tan fuerte como yo dijo Pierce, pero ahora est muy delgado. Tan fuerte como t! reproch Martn. Puede que ms alto asegur Pierce, seriamente. El to Tom ha crecido durante la guerra. El inters desapareci del rostro del muchacho, que, de repente, para mostrar su disconformidad, dio un fuerte empujn a su hermano menor y lo tir al suelo, hacindole llorar fuertemente. Oh, no seas malo! le ri Lucinda. Por qu han de estar siempre riendo, Pierce? ste se ech a rer. Tom y yo siempre estbamos riendo dijo. La escena le haca, ms que ninguna otra cosa, sentirse en casa. Todos estaban ahora bajo el mismo techo: los nios, Tom, su esposa, l mismo. Constituan una familia. Cunto haba deseado sentirse de nuevo en el seno de su familia! Este deseo es lo peor de la vida del soldado, despus del pavoroso horror de las heridas... y la muerte. En la guerra, un soldado es siempre una pieza muerta, desgajada de todo. No tiene derecho a nada, sino a la renunciacin. Se vuelve un tomo, algo sin identificacin, una chispa de energa y de fuerza, en la energa y la fuerza totales precisas para llevar adelante una guerra. Llevo los nios a la cama, seora? La voz de Georgia, suave y profunda, lleg desde el dintel de la puerta. Haba estado all, en silencio, esperando, y slo cuando Carey cay al suelo entr para cogerlo. Ahora lo iba a tomar en brazos. Id con Georgia, nenes orden Lucinda. La muchacha sali, llevando a Carey en sus brazos, mientras Martn iba detrs, saltando de flor en flor, sobre el rameado que imitaba el tejido de la gran alfombra que cubra el suelo. Parece que los chicos congenian con Georgia observ Pierce. Parece que congenian con Georgia observ Pierce. Con las dos se llevan bien respondi Lucinda; quizs un poco mejor con Georgia; es ms complaciente con ellos que Bettina. Despus de decir esto, Lucinda fue hasta el tocador, tom un espejo de mano y se alis el cabello. Dnde las adquiri tu padre? pregunt Pierce. Vinieron a casa como pago de una deuda que alguien tena con pap contest ella, con voz indiferente. l haba ido, como siempre, a las carreras de Kentucky... Mam le rea, pero era intil. Se ech a rer, recordando aquello. Siempre ganaba, como sabes, y la regaina no era, por este motivo, muy fuerte. Aquella tarde volvi a casa con dos nenas de color, y mam se enfad, pues ya tenamos muchas. Una buena pareja coment Pierce. S; pero mam dijo entonces que no le servan para nada. Eran rebeldes las muchachas?

Oh, no!... Mam no lo hubiese consentido. Pero las dos haban aprendido a leer, y ya sabes... Su voz se endureci. Por ejemplo agreg mirando a su marido por encima del marco plateado del espejito, por qu tendr ahora Georgia que empezar de pronto a llamarme seora en lugar de ama? Pierce se ech a rer, como si al hacerlo as tratase de desechar una vieja y tradicional timidez ante Lucinda. No era cosa de dejarse intimidar ahora, despus de cuatro aos de guerra y dos en el mando de comandante. Exclam: Cmo!... He sido yo quien le ha ordenado que lo haga as, Luce. Le expliqu que no deba llamarme amo. Hemos perdido la guerra. Nuestra nica esperanza para el futuro es recordar siempre eso: que hemos perdido. Y empezar a vivir una vida distinta. Yo no he perdido ninguna guerra contest ella, y l se ech a rer otra vez. Oh, la pequea recalcitrante del Sur! exclam. La has perdido, desde luego. Fue hasta ella, le quit el espejo y lo dej en el tocador. Luego la abraz y la bes. De aqu en adelante, pequea, vas a perder frente a m todas las batallas dijo. No he sido en vano un soldado durante cuatro aos seguidos. S se repiti, mentalmente; voy a llevar las riendas de esta casa. Me ests estropeando el pelo, Pierce! Al diablo con tu pelo contest con nfasis, mientras la apretaba contra su pecho, sonriendo.

***

Escucha, preciosa le dijo, ya de noche; no quiero nios, por ahora. Quiero nias.;Y guapas! Si son feas, las vender. Lucinda se ech a rer, hundida la cabeza en la almohada. Qu me dars por una nia, Pierce? pregunt. La habitacin estaba casi a obscuras, apenas baada por el rojizo fulgor de los leos encendidos en el hogar. Pierce haba apagado todas las velas. No haba lmparas de aceite, pero s muchos candelabros, con velas, que Georgia misma cuidbase de fabricar con suma perfeccin, sin omitir la correspondiente esencia perfumada. Las nias, en el mercado, estn ahora ms baratas que los muchachos explic l. Veamos... Siempre pago los nios en diamantes, no es as? S respondi ella con prontitud; mi brazalete de diamantes por Martn y el broche por Carey. Qu tal las perlas por una nia? Zafiros! exigi ella, mimosa. Sean zafiros... prometi. Pero te has vuelto muy interesada, nena, muy materialista. Zafiros!... Tendr que encargarlos a Pars. Siempre ser el negocio menos molesto para ti que para m contest ella riendo. De acuerdo, usurera linda volvi a prometer, abrazndola; lo que quieras... todo lo que quieras, adorable y pequea usurera... Pero en el fondo de la noche plcida y callada, en el silencio de la casa en que haba nacido y vivido, donde haba transcurrido su niez y su juventud, bajo el plido brillo de aquella luna en creciente, la misma que siempre haba contemplado, como colgada de las lejanas montaas, en la tibia caricia de su lecho, junto a su esposa, supo, de pronto, que algo haba cambiado. La guerra le haba hecho duro. Valoraba, como nunca hasta aquel momento, las pocas cosas amables que la vida tiene: amor, pasin, sueo, amanecer, comida, trabajo, viento y sol. Sin embargo, jams volvera a ser todo eso como haba sido antes. Ni tampoco l volvera a ser lo que haba sido: ni perezoso, ni alegre, a la vieja y alocada manera... Me molestas! dijo Lucinda, pero l no hizo caso de su protesta, hasta que la oy quejarse. Qu demonios te pasa?-pregunt. No te quiero! susurr, como nia enfurruada; ya no eres como antes... l se incorpor, intrigado. Pero, crees que las personas son siempre iguales? Se ech a rer. No te ras, Pierce! exclam ella, enfadada, y empez a golpearle en el pecho, con los puos cerrados, al ver que no haca caso. Calla, Pierce, no te ras ms! Parece que ests loco! De pronto ces de rer y se dej caer otra vez, desmayadamente, sobre la almohada. Bien; puede que esto valga, despus de todo, un buen zafiro... Y se qued dormido, casi instantneamente, sin que ni la pasin, ni la rabia le impidieran esta prctica, bien aprendida durante sus aos de guerra.

***

En el dormitorio que estaba al otro lado del hall, Tom abri los ojos. Sinti algo tibio y dulce en su boca. De nuevo le daban alimento y el rostro de una muchacha estaba inclinado sobre l. Era un rostro moreno, y la lmpara que brillaba por detrs de la cabeza de la improvisada enfermera, le iluminaba la negra cabellera, rizada, como si fuera un halo. Estaba dndole cucharaditas, que l tragaba despacio. Su mente trabajaba con facilidad; pero haba estado mucho tiempo en prisin y, aunque poda pensar, ello no significaba que tuviera energas para hablar. Muchos cama radas haban sido sacados, dndolos por muertos, y arrojados al carretn de los cadveres con vida an, conscientes de lo que les estaba ocurriendo y totalmente incapaces de protestar, incluso, de que se les diera tierra a sus cuerpos. Ms... susurr. Hay mucho todava le contest Bettina. Prepar una jarra llena. Se preguntaba qu sera aquello. Algo dulzn y suave que se deslizaba por su garganta. Un ponche tal vez, con huevos, leche y azcar. Solamente que, dnde habran conseguido los huevos, y la leche, y el azcar, en plena guerra? Se sinti deseoso de contestarse su propio interrogante. Abri los ojos e hizo un esfuerzo.

Hemos... ga... ganado la guerra anunci. Claro que s convino ella, al tiempo que dejaba otra cucharadita de lquido en su boca. Cuando se sinti incapaz de tragar ms, porque el sueo le venca otra vez, ella puso el tazn sobre la mesita y entonces la luz cay sobre el rostro del enfermo. El terror se vea an reflejado en aquellas facciones contradas, pero su aspecto era mejor. En pocos das, cuando sus labios y mejillas se llenaran algo ms, perdera aquel aire de esqueleto viviente que tena. En aquel momento se abri la puerta y Georgia penetr en el interior. Llevaba puesto un largo peinador blanco y se haba soltado el cabello, que le caa por los hombros, sedoso, negro y ensortijado. Cmo est? pregunt, bajando la voz. No es preciso que hables bajo le dijo Bettina; cuando duerme, no oye nada en absoluto. Permanecieron las dos al lado del enfermo, contemplndolo, una al lado de la otra. Es tan joven! dijo Bettina. Les o decir que tiene veintitrs respondi Georgia. Entonces se march cuando slo tena diecinueve. Cunto tiempo estuvo prisionero? Has odo algo? No; no lo s respondi Georgia. Se detuvieron an, absortas en la contemplacin de su cara, de sus manos, abandonadas, como dos cosas sin vida, sobre el blanco embozo. Tiene unas bonitas manos coment Georgia. Me gusta que un hombre tenga las manos bonitas... Te acuerdas de las manos de pap, Bettina? Bettina asinti, y su hermana inquiri todava: Quieres que me quede un rato junto a l, para que puedas dormir? Bettina movi la cabeza. Quiero estar a su lado cuando despierte dijo, y le dio a su hermana un empujoncito carioso. Anda, vete a la cama le orden; es a m a quien han mandado cuidarle, hasta que recobre las fuerzas y la salud. Vio a su hermana cruzar la habitacin, despus de esto, y estuvo esperando hasta que la puerta se cerr y el pestillo cay en su ranura. Luego, tom asiento junto a la cabecera de Tom y fij los ojos en su rostro. Abajo, en el hall, Georgia procur, descalza, no hacer ruido al cruzarlo. Pas junto al dormitorio de ellos su seor y su seora recordando lo que l le haba comendado. Indudablemente soy libre pens. No tengo que quedarme, si no quiero, aunque me paguen un salario. En esto oy un rumor de voces y vio una raya de luz que escapaba por debajo de la puerta. El montante estaba, asimismo, iluminado. An estaban despiertos! Pero tambin ella se haba despertado, despus de una agitada pesadilla. La casa pareca ms extraa, ahora que el amo haba regresado. Eso es lo que realmente es sigui especulando. Una casa debe tener un amo. Siempre haba entrado y salido en aquella habitacin sin que el ama le llamase nunca la atencin. Pareca que no haba tal ama en casa... hasta ahora. Ms de pronto todo haba cambiado. Adems, el ama pareca diferente, las mujeres siempre experimentan un cambio cuando los hombres regresan a casa..., pens. Sin hacer el menor ruido pas junto a la puerta y comenz a subir las escaleras del tico. Dios quiera que no crujan los escalones, se dijo. La nica cosa que ellas haban pedido, precisamente, era esa gracia de poder dormir en la casa y no en las dependencias exteriores, destinadas a los esclavos. Su ama las haba escuchado con frialdad. Ellas, una al lado de la otra, cogidas de la mano, quedaron en aquella ocasin suspensas, esperando la contestacin de su ama. sta haba dicho: Est bien; podis instalaros en el tico, pero sin hacer el menor ruido. No quiero que se os oiga ni siquiera cuando andis. Arriba, en el tico, ella y Bettina se haban arreglado, de cualquier modo, una habitacin. Encontraron dos camastros viejos y una cmoda desfondada, que Joe les ayud a reparar. Hicieron mantas uniendo trozos de lona, y a punto de ganchillo tejieron dos bonitas colchas, para la cama, y tambin un tapete para la cmoda. Por lo dems, aprendieron a andar como sombras, en aquel tico, y a comunicarse en un cuchicheo, inaudible casi. Quitndose el peinador se meti en la cama. Pero no poda dormir. Temblaba ligeramente, aunque sin pensar ahora en nada. Era intil pensar en una vida como la suya... Se senta como una criatura arrojada al mar, llevada a un lado y otro por tempestades y olas que no podra jams comprender. Pero en cualquier parte que estis les haba dicho su madre, empezad a vivir como Dios manda y cuidad de vosotras mismas. Y permaneced siempre juntas; es lo que deseo. Su madre haba muerto haca ya tanto tiempo que, no sin un gran esfuerzo de memoria, consegua recordarla. Todo lo que acuda a su imaginacin, haciendo este esfuerzo, era un rostro obscuro y escurrido, ms obscuro que el de Bettina y de ella misma, aunque quiz ms hermoso tambin. Ms parecido al de Bettina que al suyo; ms tirando a indio que a negro. A su padre, en cambio, lo recordaba con gran fidelidad. Era un hombre blanco y viejo, apuesto y hermoso, pero viejo. Siempre viejo. Haban vivido con l en una gran casa, con columnas, sobre las que se sostena el alto porche frontero. En algn tiempo haba habitado aquella casa una duea blanca; pero nunca hubo otras nias que ellas. Ella y Bettina fueron las nicas nias. El pap blanco las haba tratado como a hijas tambin, y oblig a los esclavos a que hicieran otro tanto, despus que la esposa muri. Fue una cosa fcil, pues nunca haba visitantes. Desde mucho tiempo atrs, desde una poca de la que ella no guardaba recuerdo alguno, los visitantes dejaron de venir a casa. Ella y Bettina saban bien que eso haba ocurrido desde el punto y hora en que l se llev a mam a casa. Mam no era una esclava. Era una extranjera, que l haba comprado en Nueva Orleans, y como tal extranjera se mantuvo siempre. Y era muy inteligente. Supo vivir en la casa, aunque nunca consinti que ningn esclavo la sirviera, ni a ella ni a las nias. Se convirti en una excelente ama de llaves, y siempre daba las gracias a los esclavos, si la ayudaban en algo. Jams daba una orden. Siempre deca por favor. O perdona la molestia. Con aquella extremada cortesa, pudieron vivir juntas, su madre y ellas, y al mismo tiempo separadas de todos... incluso del padre. Es vuestro padre les deca, pero debis comportaros como si no lo fuese. Aunque os trate como a hijas! De aquel modo, ella y Bettina haban vivido y crecido aisladas, tan solas como si fueran hurfanas, incluso en los momentos en que el viejo y corpulento ingls las tomaba sobre sus rodillas y las acariciaba y besaba en las mejillas. Despus de morir la madre, cuando ella tena once aos y Bettina nueve, todava continuaron solas, crecieron y medraron, siempre calladas y obedientes con el viejo. Seor. Siempre le llamaron as; ni amo ni padre. Ella recordaba bien, y nunca pudo olvidarlo luego, la forma en que l la miraba, con piedad y lstima, como si algo que hubiese hecho en un momento de inconsciencia le sorprendiese y asustase para siempre. No s lo que va a ser de vosotras, muchachas, acostumbraba a murmurar. Era ya muy viejo, entonces, para hacer otra cosa que no fuera dejar que ambas le sirviramos y ayudramos. No se preocupe por nosotras, seor, siempre contestaban ellas, y aquello era lo que madre les haba

enseado, por otra parte: No permitis que el hombre sienta nunca preocupacin por vosotras, sea el padre o sea el marido. A los hombres no les gusta sufrir molestias por culpa de la mujer. Siempre haban guardado aquellas enseanzas en el fondo del corazn. Y con frecuencia ella las repeta a Bettina, que por ser ms joven no guardaba el menor recuerdo de su madre. Con el tiempo el viejo haba hecho renunciacin total de todos sus quehaceres. Envejecido ms y ms, no haca sino dormir, y un buen da lo encontraron muerto. Qu va a ser de nosotras, Georgia?, le pregunt Bettina. Ya lo veremos, contest ella. A lo mejor ha dejado testamento para nosotras, continu Bettina, en un susurro. Bah!, se limit a responder ella, encogindose de hombros. Una de las enseanzas de su madre era la de que no deban esperar nunca nada. De ese modo, lo que buenamente pudieran hallar les parecera bueno. Pero no hubo testamento ni mencin siquiera de que ellas existan, y cuando un primo, como pariente ms prximo, lleg y lo vendi todo, ellas entraron asimismo en la venta: casa, tierras, esclavos... todo! Si hasta aquel instante no haban sido esclavas a los ojos del hombre blanco, ahora lo eran ya para todo el mundo. Luego vinieron a parar a la casa grande. Nada haba que objetar: eran esclavas. Y despus, como haban trabajado bien y eran calladas, miss Lucie las llev con ella. Las casas grandes se vienen abajo y caen... Todo esto lo pensaba Georgia, acostada, mirando alternativamente a las grandes vigas del techo. Aquella casa grande en que vivan, caera tambin alguna vez?

***

Pierce se despert, de madrugada, y salt del lecho. Procur moverse con cuidado, para no molestar, pero Lucinda se despert. Duerme, Luce orden: todava es de noche, casi. Dnde vas t? pregunt ella, con sus grandes ojos azules muy abiertos. Voy a dar un paseo a caballo; estar de vuelta para el desayuno. Se inclin y la bes. Su aliento no era tan dulce en aquella hora. l lo saba, aunque siempre le fastidiaba comprobarlo una vez ms. Dentro de aquella figurilla adorable, seguramente, no haba enfermedad alguna. Pronto la vio otra vez dormida, sobre la almohada, con las manos cruzadas sobre el pecho, llena de placidez. Era adorable y no tena queja alguna contra ella. Para cuando l regresara, ella habra hecho ya su tocado y se habra lavado la boca con agua de olor. No haba necesidad de darse por aludido por un defectillo que no era nada; algo as como el olor de una rosa marchita... Nada para l, que haba soportado impasible el terrible olor a cadaverina de los miles de muertos en el campo de batalla. Sin embargo, a causa de aquel olor, su olfato se haba vuelto sensitivo y suspicaz, como el de un perro, y perciba ahora olores que no haba captado en su vida, antes de sensibilizarse con el olor a muerto. Hundi la cara en la palangana y se remoj la cabeza y la cara; luego se cepill los dientes y se puso ropa limpia, para vestirse, a continuacin, el traje de montar. Toda su vida haba sido, y seguira sindolo, un hombre limpio. Bastante suciedad tuvo que soportar en la guerra. Remozado, sali de la habitacin, cruz el pasillo y descendi al hall por la amplia escalera volada, orgullo de Malvern. Las puertas, principal y trasera, estaban ya abiertas en aquella hora de la maana. Junto a la mesa, Georgia pona un ramo de asfodelos en un jarrn. Hola, Georgia dijo. Buenos das. Ella volvi la cabeza y l comprob una vez ms, con disgusto, que era muy bonita. Y no le gustaba tener una esclava bonita en su casa. Aunque, claro, ahora no era esclava... Buenos das, seor contest ella. Una buena maana vamos a tener agreg, distradamente. S, seor. Supongo que no hay an nada nuevo de Tom, verdad? No volv a entrar anoche; no quise despertarlo. No, seor replic; Bettina no ha salido todava de la habitacin. Con toda seguridad, contina durmiendo. Pronunciaba tan correctamente y tan bien que se sinti lleno de curiosidad por saber dnde la haban educado. Pero se contuvo, renunciando a nuevas preguntas, y ech escaleras abajo, hacia el jardn, en la maana luminosa y templada. En el establo, el criado estaba ya cepillando el pelo de su caballo. Al ver entrar a su amo, le sonri. Es bueno, en estos tiempos, tener algo que se parezca a un caballo, verdad, seor? Los establos estn arruinados, Jake convino Pierce; pero dame algn tiempo... Me har con algunos ejemplares en menos de un mes. Buena cosa ser llenar el establo asegur Jake. Puso la montura a la yegua, le apret la cincha y luego le dio una palmadita en el cuello, para tranquilizarla. Est recelosa observ Pierce; pero ya no tendrs que ir a ninguna guerra... Buena cosa es sa, seor, de que nadie tenga que ir a nuevas guerras convino Jake. De ahora en adelante, cobrars salario, Jake, as como el resto de los escla... de los sirvientes, quiero decir asegur Pierce. Ser mejor que guarde mi amo el dinero de ese salario contest el criado riendo, y al hacerlo as abri una bocaza inmensa, como si fuera un meln partido. Tendrs que comprar tu comida, sin embargo, y ropas para ti y para Manda y los nios sigui explicando Pierce, y comenz a probarse las espuelas con tanto cuidado como Si fuera a salir a una batalla. Un jinete no vale sino lo que valen sus espuelas... De pronto, oy que Jake lanzaba una exclamacin. Oh, mi amo!... Es que no va a darnos de comer, de aqu en adelante? Su cara reflejaba terror. Ahora, Jake, para qu crees que os pagar salarios? Se apoy contra la yegua; aquello iba a darle an muchas molestias. Yo no necesito, no quiero salario! protest Jake. Lo que quiero es nuestro alimento y nuestras ropas, como siempre hemos tenido. Pero, para qu crees que se ha hecho la guerra? No sabes que ahora sois hombres libres? Pero, y mi comida? Y mis ropas? segua suplicando Jake. Pierce rompi en una franca carcajada y de un salto mont a caballo. Ya supongo que no os vais a morir de hambre en Malvern dijo. Y si lo prefers, os dar comida y ropas, en lugar de salarios. Gracias... gracias, mi amo! exclam Jake, arrodillndose junto a l.

sa era la cuestin, pens luego Pierce. Se haba hecho una terrible guerra por aquella gente. Muchos haban muerto, y otros, como Tom, haban languidecido en las prisiones, hasta morir, casi, de privaciones. Luego, al volver a casa, resultaba que las gentes no saban el porqu de aquella lucha feroz. Y todos queran seguir como antes, sin desear cambio alguno. En la brillante y difana maana, cabalgando a travs de sus tierras, Pierce sentase preocupado. Voy a vivir para m mismo, de aqu en adelante, se dijo. Ech una ojeada a Malvern, su posesin. Doscientos aos atrs, su bisabuelo haba llegado desde Inglaterra hasta aquel valle, en las altas montaas de los Alleghenies, y all haba comprado las tierras que ahora le pertenecan. Con mucho esfuerzo, habase desmontado el bosque y arado el suelo; tambin se haban edificado las dependencias y lo que fue la primera casa, ampliada y mejorada luego. El suelo era rico y los campos circundantes estaban an cubiertos de bosque virgen, robles, hayas y arces. Reconfortar aqu mi alma, se dijo. Luego dirigi su cabalgadura hacia el lado norte, evitando pasar cerca de las dependencias. No quera encontrarse con las gentes de color, ni or sus saludos. Estaba hastiado de ellos, tal vez porque haba luchado ferozmente por conservarlos. Ahora, l haba perdido y ellos eran libres. ntimamente, crea an que era el peor modo de darles la libertad. Eso es lo que hubiera querido decirle a aquel gigante de la Casa Blanca, si no lo hubiesen asesinado. Todo el tiempo que dur la guerra vivi con la esperanza de poder encontrarse con Abe Lincoln, para decirle: No quiero esclavos, que conste!... Me sentir feliz, tanto como usted mismo, de verlos libres y ganando sus salarios; pero es cosa a la que hay que ir despacio, gradualmente, al modo que mi familia ha venido hacindolo, liberando a los hombres al llegar a los veinticinco y a las mujeres cuando contraen matrimonio. Entonces es cuando estn preparados para recibir la libertad. Los Delaney han estado liberando a sus esclavos desde cincuenta aos atrs... Bien; liberando... casi. Tenan todos su cometido propio, su personalidad, aunque no cobrasen salario. Eran como Jake, interesados en su alimento, en sus ropas y sus viviendas. Les hubiese asustado verse con la menor suma de dinero en la palma de la mano. No podan imaginar, ni comprender, que el dinero fuera capaz de transformarse en alimentos, vestidos y albergues decorosos y cmodos. La yegua alz la pata, de pronto, para no pisar a un bichejo que se mova perezosamente por el polvoriento camino. Baj la vista y vio que se trataba de un pjaro de plumaje amarillento, que caminaba indiferente y lejano al peligro de aplastamiento que acababa de correr. Se ech a rer. Era confortante y esperanzador volver la vista hacia el bosque, hacia los campos, donde la vida continuaba, a pesar de todo, sin ninguna preocupacin por la guerra. Voy a ser as, pens, y espole a la yegua, ponindola al galope. Regres a su casa una hora despus y subi con presteza la escalinata, para unirse a Lucinda y los nios en el desayuno. Ya estaban en la mesa cuando l termin de lavarse y de peinarse un poco, sin cambiar, no obstante, el traje de montar. Despus de desayunar proyectaba salir de nuevo, esta vez en visita de negocios; pero antes quera ver, a Tom. Qu hay, muchachos? salud a los nios, revolviendo con la mano, cariosamente, las greas rubias de ambos. No os habis dado cuenta de lo guapa que est mam? Ellos, mecnicamente, volvieron la vista hacia Lucinda. S que est guapa, pap dijo Carey. Lucinda, al ver que todos la miraban, sonri, dedicando a Pierce la sonrisa. Luego, Pierce pregunt: Y Tom? Qu hay de Tom, Luce? Georgia entr en aquel momento, con una fuente de bizcochos, y Lucinda se encar con ella. Ha dicho Bettina algo acerca del amo Tom? pregunt. Ha salido para lavarse un poco replic Georgia, con voz apagada; le pregunt por el amo, miss Lucie, y me dijo que tena hambre y deseaba comer algo slido. Iba a preguntarle a usted, seor, si unos bizcochos y un huevo pasado por agua podran hacerle dao... Dale lo que quiera dijo Pierce. Bien sabe Dios que se lo merece! Pero, Pierce... bizcochos? pregunt Lucinda. Dile que los ablande con un poco de leche orden Pierce. S, seor asinti Georgia. Luego sirvi dos tazas de caf, de la cafetera de plata que haba en el aparador, las puso cuidadosamente sobre la mesa y sali otra vez. El la mir a hurtadillas, mientras se alejaba. Llevaba puesto un vestido blanco, almidonado, y se recoga el pelo sobre la nuca, en un alto moo. Su cuello, de piel dorada, emerga recto y ebrneo. Qu salario hay que pagarles a estas muchachas, Luce? inquiri. Lucinda agit sus blancas manos en el aire. Oh, Pierce, qu cosas se te ocurren!... Y adems, cmo quieres que lo sepa? Siempre les doy a estas dos mi ropa vieja; comen lo que quieren, en la cocina... Cmo vamos a saber lo que todo esto representa? Sera mejor darles una propina para sus cosas menudas. Les has preguntado cunto quieren ganar? insisti, y Lucinda frunci el ceo y se encogi de hombros. Creo que ellas mismas no lo sabran. Georgia entr de nuevo, esta vez con una fuente de jamn, en finas porciones, para acompaar a los riones y a los huevos. Bien; pregntaselo dijo Pierce, con firme decisin; pero Lucinda apret los labios, en un mohn despreciativo, y no hizo el menor caso de aquella observacin. Aquello le enoj. El ejrcito le haba acostumbrado a no tolerar que le desobedecieran. Muchos hombres, en masa, le haban obedecido, y no iba a tolerar que se le ignorase en su propia casa. Georgia! llam, con brusquedad. Ella se sobresalt y quedose mirndole, con sus grandes ojos obscuros, tan negros e insondables, que nuevamente se sinti turbado, con una desagradable sensacin. Seor... Quieres que se te pague salario? Ella vacil. S, seor... Si yo... si el seor cree... Puedes salir del comedor, Georgia! intervino Lucinda, con sequedad. La muchacha desapareci en seguida, segn se le ordenaba. No debas intimidarla, Luce dijo Pierce. Y t no debas meterte en lo que slo atae a mi doncella y a m contest, con el ceo fruncido. Entonces, ambos repararon en los nios y guardaron silencio. Pierce comi de prisa y a grandes bocados, con los ojos fijos en el plato. Lucinda procur mantenerse indiferente; se sirvi otra taza de caf y un bizcocho, con mantequilla, y luego sujet la servilleta, que se desprenda, al cuello de Carey. Entretanto, sin dar demasiada importancia a la cosa, mientras realizaba aquellos movimientos, aparentando naturalidad, espi el rostro de Pierce. Este, por su parte, arroj la servilleta sobre la mesa.

Voy a ver, por m mismo, cmo sigue Tom dijo, con tono seco. S asinti Lucinda, tratando de aparecer amable. Y dile que yo ir a verlo tan pronto arregle a los nios.

***

Abri violentamente la puerta de la habitacin de Tom y, al entrar, pareci como si un gran peso se descargara de su alma. En realidad, haba estado mucho tiempo apartado de las mujeres. Tendra que acostumbrarse de nuevo a ellas, incluyendo a Lucinda. Haba algo raro, peculiar, en el trato con las mujeres, despus de tan largo perodo de haber tratado nada ms que a hombres y en campo abierto. Se qued contemplando a su hermano con cariosa atencin. Vaya, muchacho! Tienes un aspecto magnfico, Tom! dijo. Me alegra mucho, puedes creerlo, pues ayer parecas un fantasma. Tom se recostaba sobre almohadas limpias, su pelo en orden y bien peinado, su camisa inmaculadamente blanca. Bettina estaba arreglndole un pauelo alrededor del cuello. Estoy... mejor musit Tom. Su voz era dbil, pero ms entera que la noche anterior. Has dormido? De un tirn... Pierce se sent,'al lado de la cama, en el amplio silln. Tienes ahora un acento extrao, Tom... Como los yankees. Slo he odo a los yankees, excepto en la prisin, claro... El rostro de Pierce se ensombreci. Su expresin, que siempre dejaba traslucir los sentimientos internos, estaba ahora contrada, con signos de evidente preocupacin. Escucha, Tom: conoces los nombres de algunos de esos hijos de perra?... Con gusto les ajustara las cuentas a esos tipos, si pudiera saber quines son... Tom movi la cabeza. Lo hicieron porque yo mismo era del Sur... Me trataron peor que a los yankees. Lo comprendo dijo Pierce. Yo tem muchas veces por tu vida. Al principio me dijeron que habas muerto; luego me enter que estabas prisionero. Remov el cielo y la tierra, pero no pude conseguir nada. Se portaron de un modo infame continu Tom, lentamente; ni el ms mnimo favor... Dime, Tom: te... pegaron? S confes Tom, y luego hizo una pausa, como si no quisiera continuar. No obstante, las explicaciones estallaron, incontenibles. Me agotaron y me condenaron al hambre!... Murieron all ms hombres que en el frente. Sabes, Pierce, cuntos hombres perdi Grant? Quiero decir, desde Wilderness a James River... pues eso no fue nada, comparado a los que perdimos nosotros, en julio y en agosto pasados, en Andersonville. Los agujeros en que vivamos, el calor, la fiebre, el hambre... Fue algo horroroso! Tom estaba llorando. Las lgrimas, al fin, corran por sus mejillas. Hoy ya era capaz de llorar y se desahogaba, mientras Pierce senta una especie de nudo en la garganta. Extendi los brazos y abraz a su hermano. Oh, Tom, no te acuerdes ms de eso! Ya pas todo. Ahora ests en casa, muchacho. T y yo vamos a ocuparnos ahora de Malvern y haremos de l un paraso. Y de qu puede servir un paraso, como dices, en medio de un mundo que es un infierno? Tom temblaba, como si tuviera fiebre. Bettina, ven aqu! llam Pierce, asustado. Bettina se aproxim, con calma. Djelo a mi cuidado, seor; sera mejor que saliera un rato, si me hace el favor. Creo que tienes razn; dale algo que le calme, Bettina. Se precipit fuera del cuarto y se detuvo un instante, lleno de remordimientos, por no ser capaz de tranquilizar al muchacho; pero Tom le agradecera, ahora, que le dejara solo. Cerr despacio la puerta de la habitacin, sac su pauelo y "Se enjug el sudor que corra por su frente. Necesito ponerme a trabajar murmur. De puntillas, cruz el hall y sali por una puerta lateral, de nuevo en direccin a los establos. No quera ver a Lucinda ni a los nios. Saldra al campo, dara un largo paseo; procurara no estar con nadie, sino consigo mismo, durante un buen rato. Ira tal vez a la ciudad y comprara tabaco. Lleno de turbacin entr en la cuadra. Era un extenso espacio techado, donde en un tiempo hubo una esplndida coleccin de caballos de carreras y animales de tiro, casi todos los cuales haban perecido en la guerra. Tambin el ganado se lo haban comido, excepto dos vacas viejas. Los caballos fueron requisados para la guerra por orden militar. No estaba Jake por all y l mismo volvi a ensillar la yegua. Con sus propias manos alis el pelo del animal, le pas el cepillo, coloc el sudadero, la montura, el bocado y todo lo dems. El animal relinch con alegra, despus del pienso reciente, y l sintiose confortado, viendo la nobleza reflejada en los ojos del animalito, dispuesto a recibir el cuerpo de su jinete. T eres mi fiel compaera dijo, y sacndola del establo salt sobre ella y la puso al galope. Tena que ponerse a trabajar en Malvern, echar de nuevo races en aquel lugar, hacer de aquello la razn de su vida, lo mismo que antes de la guerra, cuando bruscamente fue arrancado de aquel suelo y arrojado en la vorgine de la contienda cruel. Siempre, en su destierro, haba soado con Malvern. Incluso en sus tiempos de Universidad y cuando estaba en Charlottesville, haba sentido nostalgia de sus tierras y de su casa. Y ahora, Lucinda, los nios y l mismo, formaban parte de aquel lugar. Tengo que hacer que Tom se restablezca pens, solemne. Tengo que ponerlo en pie y luego montarlo a caballo. Eso le curar. Entonces, entre los dos, haremos que Malvern siga adelante... Se encari con la idea de conseguir un caballo para Tom. Ira hasta el establo de Jackson para ver si poda ofrecerle algo. Unas veinte millas; poda estar de vuelta para el almuerzo. De este modo podra entrar y darle la gran sorpresa a Tom. Nada hay tan confortante para un hombre como saber que tiene a la puerta un buen caballo a la espera. Que le dieran unas cuantas semanas y Tom y l podran recorrer las tierras de la posesin, mano a mano. De este modo, las mujeres y la casa pasaran a segundo trmino y ocuparan el lugar justo que en realidad les

corresponda.

***

Necesita contarle a alguien sus penas, seor dijo Bettina, y veo que ahora puede hacerlo. Cuntemelas a m agreg, cuando ya Pierce haba salido, al tiempo que clavaba sus grandes ojos obscuros en el enfermo. Estoy... deshecho carraspe. El da anterior le haba sido imposible pronunciar dos palabras seguidas, pero ahora, recobradas algunas fuerzas, tena deseos de charlar. Es cosa natural. El tono de la muchacha era cordial y amable, pero no haba en l el menor atisbo de piedad o lstima. Muy natural! He sufrido mucho musit, y levant los ojos, buscando en ella una posible reaccin despreciativa; me compadezco a m mismo... Pero el bello rostro de Bettina no reflejaba desprecio alguno, al replicar: Un hombre puede compadecerse a s mismo. Crees t eso? Contuvo las lgrimas y su voz se hizo ms vibrante. Carraspe otra vez. Despus de todo, no haba necesidad de aquello... Ella arrastr el silln grande hasta la cabecera de la cama y luego se sent en l. Apoy los codos contra la cama, y luego dej caer la barbilla en las palmas de las manos. Cunteme dijo. No puedes imaginarte empez l. Claro que no; por eso le pido que me lo cuente replic la muchacha, muy atenta. Era una aldecha inmunda... en medio de los bosques. Durante el da pareca que el sol no se iba a levantar jams. Lo esperbamos ansiosamente, y luego, cuando apareca, nos abrasaba de modo tan inclemente, que llorbamos para que volviera la noche. Al caer de nuevo el sol, paredcomo si un pozo sin fondo se lo tragara... Y entonces, de la sombra, como tigres feroces, surgan los mosquitos y las moscas, prestos a devorarte... Conozco lo que es eso cuchiche ella; nac en Georgia. Ya sabes, entonces, lo que son esos pramos... Podamos haber levantado nuestras casas, porque los aserraderos estaban en manos de los confederados, sabes?... Si hubiesen querido, podamos haber vivido en barracones; pero tuvimos que vivir en agujeros y en tiendas. Haba unas prtigas... Se levant las mangas del camisn y ense los brazos esquelticos. Estaban cubiertos de costras. Quemaduras! exclam. Nos quemaban los brazos con estacas enrojecidas al fuego por uno de sus extremos. Por qu aquel crimen? Los hombres hacen esas cosas contest ella. He visto a hombres que colgaban a otros hombres... o los quemaban vivos. Pero nosotros ramos todos blancos! No importa nada, blanco o negro, cuando los instintos se desatan. Les sucede a los negros, ms a menudo, porque el poder est en manos de los blancos; pero estoy segura de que si los blancos llegaran a perder las riendas, les ocurrira exactamente lo mismo. No pude evitar nada de esto continu, como si no hubiese odo la ltima observacin de la muchacha. Los maldije mil veces, los insult, llegu hasta la agresin... Pero acab por acostumbrarme. Siempre se acostumbra uno a lo malo, sea lo que sea. Y se sufre y se aguanta. Piensas en otra cosa, te desesperas, pero sufres y aguantas. Lo s bien dijo Bettina. Cmo lo s! La habitacin estaba llena de silencio y quietud. Muchos aos atrs, algn antecesor la haba hecho decorar en madera pintada de blanco, colocando sobre el testero de la chimenea el retrato de una muchacha muy joven, con aire primaveral, vestida de blanco y verde. Su hermoso pelo era del color de las margaritas silvestres, y tena una gran cruz de oro en las manos. Por qu una muchacha joven con aquella cruz? Qu saba ella acerca del significado de una CRUZ? T nunca has sido un prisionero le dijo Tom, con lentitud; no puedes saberlo. Yo s lo que es soportar humillaciones contest ella; conozco el sentimiento desolador de sentirse sola, sin ayuda de nadie. El se recobr de sus pensamientos ntimos y la contempl con mirada llena de curiosidad. No creo que nadie te haya molestado aqu... en nuestra casa aventur. Cuando vine aqu explic ella, suspirando, ya tena algunos aos. Y alguna experiencia. La curiosidad de Tom, aquel da, no fue ms lejos. Su propio cuerpo le preocupaba todava, por encima de todo. Oh, cmo me duele la espalda! murmur. Vulvase; pngase boca abajo y le dar una friega. Quejndose, obedeci, y da le ayud con cuidado en la maniobra. Sus brazos finos eran extraordinariamente fuertes y lo demostraban ahora. Tienes mucha fuerza musit, hundiendo la cabeza en la almohada. Tengo necesidad de ella replic Bettina, y empez a frotar enrgicamente su espalda, mientras hablaba, reavivando la circulacin con el continuado masaje, que termin por proporcionar a Tom un considerable alivio.

***

Las tierras de Malvern se extendan por un amplio y soleado valletendido sobre dos hileras de altas montaas. Pierce haba acotado su posesin cortando diagonalmente desde d rincn nordeste al extremo sudoeste. No toda la extensin estaba en cultivo, pero la guerra haba tenido gran culpa de aquel estado de cosas. Estando Tom, y l mismo, fuera de casa, no poda esperarse nada mejor. Pero ya estaba all y todo aquello le perteneca an. Estaba sin utensilios y sin un penique, como todos los hombres del lado sur, mas poda pedir prestado y tena una gran fe en sus tierras. Que le dieran un ao, tan slo, y aquellos campos produciran oro. Mano de obra la conseguira a cualquier precio. Tiempo por delante era todo lo que necesitaba. Por el lado sudoeste, Malvern lindaba con el ms prximo vecino, John MacBain. Pierce detuvo su cabalgadura casi en la misma linde y

ech una ojeada a los prados. Parte de la casa de MacBain estaba derruida por un incendio. Lo haba odo comentar, pero no la haba visto an. Ahora la contemplaba. El ala de la parte este estaba totalmente carbonizada y mostraba al desnudo su armazn, como un esqueleto... Afloj las riendas y, al paso, ech prado adelante. Visitara a John MacBain. Siempre haba sido un buen vecino y, siendo nios, ambos haban sido amigos y camaradas. Descabalgando frente a la casa, amarr las riendas de la yegua a una estaca y ech escaleras arriba. La puerta principal estaba abierta y ya iba a gritar cuando oy su nombre: Pierce Delaney!... Por Dios santo! Era John en persona. Pierce gir sobre sus talones y vio de pronto a su amigo, tumbado sobre una hamaca, a la sombra de unos rosales, en la puerta del prtico, Querido John!.-exclam. Qu te ocurre? Sintate le dijo John. Su voz era grave, profunda; pareca venir de una caverna. No saba que estuvieras enfermo dijo Pierce, sentndose, al tiempo que dejaba su fusta en el suelo. No estoy enfermo; estoy herido le explic su amigo. Tengo una bala yankee alojada en el cuerpo! No puede extrartela el mdico? pregunt Pierce, interesado. No... con garanta de mi vida explic John. Pero... as no puedes vivir! protest l. Al menos... vivo dijo John y mir a Pierce con amargura. Quiero vivir agreg luego, con calma. Desde luego replic Pierce. Su decisin de no volver a pensar en los heridos de guerra, fallaba. Aqu estaba su amigo de la infancia, lisiado para toda la vida. Conoca bien la mirada de desesperacin de los heridos, la desilusin que arda en sus ojos, la secreta conviccin de una muerte inevitable. Volvi la cara y lanz una ojeada a los campos, hacia Malvern. Bueno; pas por aqu, sin saber nada, y se me ocurri detenerme para hacerte una visita. Eres muy amable, Pierce, y te lo agradezco. He odo decir que Tom est ya en casa... Un cadver... Materialmente muerto de hambre; pero procuraremos que se reponga cuanto antes. No podemos culpar a los nuestros, Pierce, por haber hecho pasar hambre a los yankees, cuando ellos mismos se han sustentado de centeno y alubias dijo John, y levant la mirada hacia el techo del prtico, cubierto de telaraas. Te acuerdas de mis preciosos mellizos? Me lo cont Lucinda... Lo sent enormemente, John. Muertos los dos! corrobor el enfermo, con voz dolorida. Sin leche, sin huevos, sin nada que comer, los pobres de mi alma. Y ahora, solo con Molly... Tendrs otros chicos le anim Pierce. No; creo que no... Y a Pierce no se le escap la angustia que vibraba en la contestacin de su amigo. No habr ms hijos. Los yankees me han dejado intil, Pierce! Quieres decir...? S! Eso es! Pierce sinti que una tenaza insufrible le oprima el pecho. Estaba tan sensibilizado por el contacto con el dolor, que no poda soportarlo. La angustia le ahogaba, como en aquellos das de batalla, cuando, despus de una dura jornada de operaciones, pasaba revista a las largas hileras de heridos y muertos, que aguardaban a ser evacuados. Entonces tuvo que aguantar aquello porque era su deber. Y lo cumpli sin desmayo. John dijo, si supiera decirte algo que te sirviera de consuelo... No hay nada que decir, Pierce, me doy cuenta. Lo siento por Molly, por mi esposa, nada ms. Es tan joven an! En este instante lleg hasta ellos la voz de la mujer. Estaba hablando con alguien; dando rdenes e instrucciones. Se oy el rumor de sus pasos y, de pronto, apareci en la puerta. John... llam, y se dio cuenta en seguida de que haba un visitante. Cmo! Si es Pierce Delaney! grit y encendindose en una oleada de rubor le tendi ambas manos. Precisamente, John y yo estuvimos hablando del pobre Tom... Cmo est? Extenuado, pero bien explic Pierce, al tiempo que tomaba entre las suyas las manos pequeas y clidas de Molly y las apretaba, con cordialidad, lamentando el percance de John MacBain. Nos alegramos de verte continu ella, y sus ojos le midieron, con curiosidad, recrendose en su alta y recta figura. Paseando a caballo? Parece un sueo ver a un hombre recorriendo sus tierras, como si nada hubiera pasado. John MacBain, que les contemplaba, exclam de pronto: Anda, Molly; trae un poco de ese aguardiente de zarzas. Pierce lleva muchas horas a caballo. Ella desapareci y John cerr los ojos. De lo que te he dicho, Pierce... murmur-no lo digas. Ella no quiere que nadie lo sepa. Ni siquiera s por qu te lo he dicho. Sent deseos de que alguien lo supiera; es lo que ha ocurrido. Nadie lo sabr por m prometi Pierce. Ni a tu mujer, siquiera pidi John; ni a ella misma se lo digas. A nadie! le tranquiliz. Molly regres con el aguardiente y unos pastelillos. Estn hechos de maz y arroz, con un poco de miel explic, en su tono alegre y ruidoso. Dios santo, cundo podremos disponer de harina de trigo, azcar y todo lo dems! Hasta cundo durar esto, Pierce? Quin lo sabe... contest; luego prob el licor y mordisque una de las tortas. Son muy ricas dijo, con cortesa. Oh, estn hechas con lo que se tiene! se disculp Molly. Fue hasta el camastro de John y le arregl la almohada y la manta. Pierce los contempl, a hurtadillas. Deba o no deba decir algo de los mellizos? No saba cmo podra sentarle a Molly la alusin, si se decida a ello. O acaso tampoco fuera del gusto de John, lo que le preocupaba mucho ms. Disimuladamente, lanz una ojeada hacia el cercano campo de hierba donde los muchachos acostumbraban a jugar. La ltima vez que los vio fue all, pletricos de vida, correteando tras una pelota. Me ha afectado mucho saber lo de los chicos, Molly confes, al fin, y el trozo de torta que tena en la boca se le peg a la garganta. Ella volvi sus ojos por un instante y se qued contemplndolo, con frialdad glacial.

Gracias dijo; muchas gracias, Pierce... Pero no puedo soportar que se hable de eso! Su boca, contrada en un rictus de dolor, tembl ligeramente, al tiempo que su vista se empaaba. Luego se precipit en el interior de la casa. John volvi a cerrar los ojos y guard silencio, un silencio hosco y estremecedor. Si hay algo que yo pueda hacer... empez Pierce. No; gracias contest John, sin levantar los prpados. Estamos vivos y es todo lo que podemos pedir. Me doy cuenta murmur l, con tristeza; de todos modos, es muy posible que pueda ayudarte, para poner esto en marcha, y lo har... Yo voy a arar y a sembrar esta primavera; podra echarte una mano, si lo necesitas. John abri los ojos, al fin. Si lo necesito... No tengo nada! grit. Dos negros viejos: es todo lo que queda aqu. No sirven ni para cortar la hierba del jardn. Entonces, te arrendar las tierras, hasta que puedas reponerte y empezar por tu cuenta. Y cmo vas a arreglarte t mismo?-pregunt John, intrigado. Pagar jornales aclar Pierce, sencillamente. Nunca te tomara ningn dinero como renta declar John. No tienes otra solucin, por el momento replic l, y John levant trabajosamente la cabeza de la almohada. Por el Cielo, Pierce! Para qu hemos hecho esta guerra si ahora hay que pagar a los negros? Hemos perdido, John le dijo Pierce. Yo no... en lo que me toca. Mi guerra seguir eternamente! Su tono estaba ahora impregnado de ira y la voz flua ronca y llena de coraje. Pierce sonri. l tena vivos sus hijos y Malvern poda continuar, en los tiempos nuevos, como en los pasados. Recogi su fusta y se puso en pie. Desde luego, me doy cuenta de tus sentimientos, John contest, tratando de parecer amable. No quiero contradecirte. Ya estoy cansado de luchas y controversias; ahora quiero vivir en paz con todos los hombres. Y si nunca ms vuelvo a salir de Malvern, hasta que muera, me sentir feliz. Si me lo permites, labrar tus tierras. Y eso es todo! Hubo otra vez un prolongado silencio. John dej caer nuevamente la cabeza sobre la almohada. Tu familia est bien? pregunt. S, perfectamente... No comprendo cmo he tenido tanta suerte. Se golpe las altas botas con la fusta. Doy gracias a Dios y nada ms. La mayora de nosotros no tenemos mucho que agradecerle exclam, lleno de amargura. Y no quiero poner mi carga sobre tus espaldas, Pierce. De algn modo, cuento con salir adelante. Eres un hombre fuerte, John le anim Pierce, amable. Luego volvieron a quedarse en suspenso y l sinti irreprimibles deseos de alejarse. Bien; adis dijo. Voy a ir a ver a Jackson por si tuviera un caballo para Tom. Si por casualidad cambiases de idea respecto a lo hablado, no tienes ms que avisarme. Gracias fue la contestacin de John MacBain; pero no puedo contestar por mi cuenta. Ya veremos. Pierce sac de all la yegua, para montar fuera de la vista de su amigo, evitndole de ese modo la pena de verle cabalgar, fsicamente ntegro y en buena salud. Lleno de hondas preocupaciones, se dirigi hacia la posesin de Jackson. De todos los hombres, era John el menos merecedor de aquella infame herida; l, un hombre enteramente dedicado a la caza y a la vida activa, que jams coga un libro en sus manos y alardeaba de eso en todas partes. Y Molly no era tampoco como Lucinda... Su esposa poda pasarse bien sin un hombre, pens. Diamantes haba tenido que darle por los chicos y zafiros a cambio de una nena. Jams se entregaba por un arrebato de pasin, y para l, que no conoca tal sentimiento, Molly era otra cosa. Personalmente, nunca le haba gustado, en todo el tiempo que los tuvo por vecinos, vecindad que ahora durara ya toda la vida. No era una mujer bonita; al menos, con arreglo a sus gustos y preferencias. Aunque, tocante a las mujeres, se senta a menudo confuso, pues pensaba me gustan que parezcan reinas y luego que se porten como gitanas. Aquello, lgicamente, careca de sentido. La franqueza ntima que mentalmente se haba permitido le hizo avergonzarse. Pens otra vez en Lucinda, ahora con ternura. Y , de pronto, dndose cuenta de que el sol caa de plano, peg con la fusta en la grupa de la yegua y se puso al galope. Sentase disgustado por haberse recreado, sin querer, pensando en las mujeres. Era un hbito de su adolescencia, que tena que desterrar. Al llegar a la granja de Jackson se olvid totalmente de aquellas divagaciones momentneas. Por fortuna, Jackson tena en venta un potro precioso, de tres aos, llamado Silly. No est muy bien de doma le dijo ste, y ambos se aproximaron al animal, que hizo unas cabriolas cuando Pierce le pas la mano por el pelo rojizo y lustroso. Tom lo domar a su gusto dijo, despus de examinarle los ojos, la boca y las ancas, trabadas con una cuerda. A continuacin discutieron el precio. Mientras caminaba de regreso a Malvern, pens que el animal le haba costado mucho dinero. Lucinda se asustara, con seguridad. Aunque decidi no hay por qu decrselo. Esta manera de pensar le asombraba a l mismo. Era como una dulce sensacin de libertad, recin adquirida. Antes, jams se hubiera permitido ocultar nada a su esposa. Pero la guerra les haba separado. Y ahora haba aprendido a vivir por s mismo y para s mismo!

***

De prisa, Georgia, que viene el amo! grit Lucinda. Estaba sentada junto a la ventana de su habitacin, en la cmoda banqueta tapizada de rosa, y Georgia permaneca de rodillas, a su lado, reparando el fruncido de unos volantes. Formaba parte de sus obligaciones y costumbres salir al encuentro de Pierce, siempre que ste regresaba a casa. Le gustaba abrir ella misma la puerta y esperarle all, sonriente, enmarcada; sobre el fondo del espacioso hall. Vamos, date prisa! Georgia dobl la cabeza y trat de imprimir celeridad a sus dedos. De pronto... se rompi la aguja, y la muchacha levant los ojos, llenos de terror. Fue el dedal, seora... Est lleno de agujeros y la aguja se meti en uno de ellos. Oh, Georgia! grit Lucinda. Qu ocurrencia!

No se preocupe, seora; pondr un alfiler. Pero no tenemos alfileres. Es que no lo sabes? S, pero utilizar la misma aguja; ahora, partida, no nos sirve para nada. No hay otra aguja?... Realmente, Georgia, ir a romper la aguja... Yo tengo otras dos, seora. Bien. Lucinda se levant, sacudi su falda y luego ech escaleras abajo. Georgia, por su parte, recogi los hilos de la alfombra y luego se enderez, a su vez, y lanz una ojeada al espejo del tocador, en el que se vio reflejada. Se acerc de puntillas... Era muy bonita. Bettina y ella eran, las dos, muy bonitas; ella, tal vez, un poco ms llamativa que su hermana menor. Pero, de qu les servira su belleza? Con quin podran casarse? A menos que emigraran ms hacia el Norte... Muchos mestizos estaban emigrando hacia el Norte. Mestizas; as era como ellas mismas se llamaban. Su padre les haba enseado esta denominacin. No permitis que os llamen negras les haba dicho. Sois hijas mas y yo soy blanco. Mestizas, eso es lo que sois. El color moreno que tenis es bonito, despus de todo, no es as? Luego, al llegar a viejos, igual da un color que otro. Mirndose al espejo, pens qu tal le sentara el pelo alto. Luego espi la puerta de la habitacin. Ahora estaran abajo, juntos, y no haba peligro de que subieran. El espejo que tenan arriba, en el tico, estaba rajado y tena la luna empaada y llena de manchas; nunca poda verse bien. Adems, le daba vergenza, delante de Bettina... Bettina era ms joven, pero saba demasiado. Dio suelta rpidamente a su negrsima cabellera, que cay, como una cascada, sobre sus hombros. No se atrevi a usar los peines y cepillos de la seora. No obstante, senta tentacin de ello. Diariamente los lavaba, y ahora podra hacer lo mismo. No tena arriba, para ella y para Bettina, ms que un pedazo de peine roto y casi sin pas. Ignoraba la sensacin que le producira un peine de aqullos, en su propia cabellera, aunque era ella la encargada de peinar y cepillar el pelo a la seora, antes de que sta se fuese a la cama, dejndolo brillante como el cobre pulido. Levant, al fin, el peine de mango plateado; pero, de pronto, le dio un brinco el corazn. En la luna del espejo estaba reflejada la cara del amo. Volvi a dejar el peine, con lentitud, y con presteza recogi su pelo, de nuevo, sobre la nuca. Te ests embelleciendo, Georgia? le pregunt Pier ce, riendo. Pero ella no contest, ni trat de volverse y excusarse, pues comprenda que no tena justificacin. Ser mejor que... bueno; que no te vea ella dijo. No, seor; comprendo que he hecho mal contest Georgia, con voz desfallecida. El la contemplaba en el espejo. Estaba abatida, intensamente plida y desconcertada. La pobre muchacha es muy bonita pens, y est asustada. Dnde est tu...? Se detuvo y Georgia volvi hacia l la vista, con un aleteo de sus sedosas y largas pestaas. Olvdalo; estaba tratando de no decir tu ama. Ella le sonri. No debe sentir preocupacin por eso, seor; no me molesta, en absoluto contest. Ayer mismo decid que no volvierais a llamarnos amos le record. S, seor; s lo que quiere decir, y por eso no me preocupo lo ms mnimo. Los labios de la muchacha eran rojos y tentadores; sus dientes muy blancos. No recordaba haber visto una mestiza con una boca tan roja y tan seductora. Entonces, dnde est la seora? pregunt. Se dio cuenta de que su tono se haba endurecido, pero no pudo hacer nada por evitarlo. Por vez primera temi por un futuro lleno de complicaciones innecesarias. El final de aquella guerra significaba que Georgia y todos los de su raza y color eran libres, sin que hubiera ya diferencia alguna entre ella y Lucinda, por ejemplo. La distancia que entre ellas pudo existir en otros das, haba desaparecido. Algo poda ocurrir y no haba leyes que lo impidieran. Si tenan que ser levantadas nuevas barreras, en sustitucin de las abatidas por la nueva ley, eran las gentes, como l mismo, los encargados de levantarlas. O prescindir, en absoluto, de tales barreras... No poda pensar. Cmo era posible que no hubiera distancias entre blancos y negros, de ahora en adelante? Pierce! La voz de Lucinda reson en la escalera. La seora baj para reunirse con usted, amo Pierce le dijo Georgia, volviendo a la vieja denominacin, como si ella percibiese una nueva distancia, abierta entre ambos, en aquel momento. l gir sobre sus talones y la dej all. Sali y, desde lo alto de la escalera, lanz una ojeada a su mujer, en el piso de abajo. Ella haba dejado abierta la puerta principal y su silueta se recortaba sobre un fondo de luz plateada. Su pelo dorado rebrillaba, como una aureola, y su piel fulga, blanca como la leche. En los ojos tena el brillo mgico de los zafiros, que tanto deseaba. Corri hacia abajo, mientras ella suba, y se reunieron a mitad de la escalera, abrazndose fuertemente. Pierce, por Dios... protest. Qu ocurre? Es de da... De da y de noche murmur en su odo. La retuvo en sus brazos, impidindole todo movimiento; pero tuvo que aflojar la presin, al fin, sin soltarla del todo. Los nios venan corriendo por la calzada y, detrs de ellos, Joe corra tambin, habiendo grandes esfuerzos por alcanzarlos. Mam, mam! gritaba Martn, y de pronto vio a sus padres en la escalera. Lucinda se volvi, todava en los brazos de Pierce, y sonri a sus hijos con orgullo. Tambin ellos se quedaron parados, contemplando a la pareja que formaban su mam y Pierce, jvenes y fuertes, enlazados par un abrazo cordial. Qu ests haciendo, mam? pregunt Martin, mientras Carey, como un bobo, se meta el pulgar en la boca. Lucinda reaccion. Saca ese dedo de la boca, Carey! grit; pero viendo que no obedeca, se libr de su marido y baj corriendo, para obligar a Carey a que retrase su mano de la boca. Carey tena los dedos llenos de saliva y tuvo que limpirselos con su propio pauelo de encaje. Tendrs unos dientes horribles cuando seas mayor! le ri. Y las muchachas no quieren a los hombres con los dientes feos y torcidos... Carey miraba a su madre con despreocupacin. Ella le dio un cachete en la mejilla y luego se encamin hacia su salita de estar. Apenas hubo desaparecido Lucinda, Carey volvi a chuparse el dedo con fruicin. Desde lo alto de la escalera, Pierce, que contemplaba la escena, se ech a rer.

Es que no obedeces a tu madre, mocoso? pregunt. No, porque no est aqu replic el pequeo, pero volvi a sacarse el dedo de la boca. Viendo los mofletes colorados de su hijo, los brillantes ojos azules y el pelo dorado, que el sudor aplastaba sobre la frente, Pierce se ech a rer, lleno de satisfaccin. T eres un hombre! declar. Su risa lleg hasta la salita y Lucinda sali a ver qu pasaba. Frunci el ceo. Pierce rea fcilmente, gastaba bromas que ella no entenda y tena el genio alegre. Desde que haba vuelto, ahora rea ms y siempre sin motivo aparente. Se encogi de hombros, despreciativa. Un hondo malestar bulla, solapado, en su interior, amargndole la alegra de aquellos das. Malvern haba sido concebido, haba nacido, como ella misma, dentro de Virginia; nunca pudo pensar ella que tuviera que vivir fuera de este Estado. Sin embargo, la guerra le haba jugado una mala pasada. Malvern estaba situado en la parte ms oriental de las regiones occidentales, y stas haban decidido adherirse a la Unin. Y ahora, irrevocablemente, senta odio por aquel Estado, que no era el suyo ya, pues la verdadera Virginia era aristocrtica y orgullosa, mientras que aquella comarca occidental se haba convertido en una presuntuosa advenediza. Con el ceo fruncido, se qued contemplando la tapicera de los muebles de la salita. Era de buen tejido, de pelo de camello, importada de Francia una generacin atrs. Haba resistido bien durante muchos aos, pero en la poca de la guerra se haba deslucido. Poda pasar an, pero aqu y all se adivinaban los recosidos hbiles de Georgia, que trataban de disimular los innumerables desperfectos. No permita a los nios sentarse en aquellas sillas, y hasta ella misma utilizaba un silln de mimbre, de anchos brazos, para no estropearlas con el uso. Al volver la cabeza vio a Pierce, en el marco de la puerta principal de la casa. Estaba all, con las piernas entreabiertas y las manos metidas en los bolsillos, contemplando el campo. Pierce! llam. Ven un momento! En otro tiempo l habra acudido en seguida, pero ahora el imperio de aquella llamada le molestaba. Qu t ocurre? pregunt, sin moverse. Ella dio una carrerita, lleg hasta donde l estaba y le dio un par de cachetes en la cara. No me has odo? pregunt. Y he contestado, no es as? Pero cuando te llamo quiero que vengas y no que te quedes pasmado se quej; luego lo agarr por el brazo y lo arrastr hasta la salita. El, riendo a medias, se dej llevar, no de muy buena gana. Me gustara saber cundo voy a tener satn para tapizar estos muebles inquiri. Pierce se solt de su mano. Cuntas veces voy a decirte, Luce, que no tenemos dinero? Si puedes hacerte con la tela para eso, all t. Pero comprar, no podemos comprar nada. Tenemos que criar ganado y sacar de l la lana para el tejido. Lucinda protest. No quiero lana; no sirve y se apolilla en seguida. Quiero satn. Entonces, hay que esperar hasta que podamos vender la lana para comprar satn, querida explic, con voz firme. Pierce, por Dios... No puedo creer que no tengas ningn dinero! protest. Tengo montones de dinero, pero slo sirve para la estufa dijo. Cundo vas a entender lo que tantas veces te he explicado? Nuestro dinero no tiene valor. Podemos considerarnos muy afortunados al tener la casa, las tierras y un cierto nmero de esclavos, que estn dispuestos a trabajar para nosotros a jornal. Y demos gracias a Dios, por otra parte, de no estar en un Estado del Sur. Al menos, podemos abrir carreteras, levantar fbricas y explotar minas... Pero yo odio esto replic ella; y lamento no estar ahora en Virginia! Somos muy afortunados al no estar all volvi a replicar Pierce. Nos ahorraremos as un sinfn de sinsabores y penalidades. De pronto se acord de Tom; record que no lo haba visto, despus de volver a casa, y no le haba dicho, por lo tanto, que haba comprado un caballo para l. Sin hacer caso de su mujer, se alej de all y ech escaleras arriba. Ella le vio salir y junt sus manos, como en sus tiempos escolares le haba enseado la maestra en clase de cortesay urbanidad. Las manos, as, cuando no se usan; unidas, en ademn elegante, por debajo del pecho. Y as las colocaba, instintivamente, cuando no estaba trajinando. Pero ahora tal actitud era engaosa. Sus hijos saban que aquellas manos, tan graciosamente plegadas, podan aletear, de pronto, para estampar una bofetada en la cara de cualquiera de ellos. Aunque luego, con la misma elegancia, volvieran a plegarse, como blancas mariposas, ms abajo del pecho. Cuando ella hablaba, por eso, los chicos no la miraban nunca a la cara, sino a las manos. Se qued escuchando, en aquella actitud, y oy que Pierce entraba en la habitacin de su hermano, situada encima de la salita de estar. Luego se aproxim a la gran ventana francesa, que se abra sobre la terraza. Las tierras de Malvern se extendan ante sus ojos. Ganado!... Los yankees criaban ganado. Sus ojos, nublados, apenas vean el campo exterior. Un sentimiento firme se arraigaba en lo ms ntimo de su ser. No permitira que Pierce, ni nadie, cambiara su modo de vivir. Ella era del Sur, perteneca al Sur y vivira en el Sur durante el resto de su vida. Y con arreglo a las legendarias tradiciones y costumbres del Sur! No tengo nada que ver con esta guerra se dijo. Para m, como si no hubiera ocurrido nada. Tom asiento junto a la ventana y empez a pensar qu color ira bien para la nueva tapicera de satn que haba proyectado.

CAPTULO II
Tom!... La voz de Pierce surgi, sofocada, para ponerla a tono con la intensa palidez del rostro que descansaba sobre la almohada. Era muy temprano; una soleada maana de verano, en el momento en que se dispona a salir al campo. Tom abri los ojos. Pierce se aproxim de puntillas y el piso de madera cruji. No te preocupes, Pierce dijo el enfermo; estoy mejor. Claro que s contest Pierce; es lgico, despus de estas semanas de descanso... Bettna estaba sentada al lado de la ventana, remendando unas enaguas. Ahora se levant y se qued rgida, como aguardando rdenes. Yo cuidar de l durante un rato, Bettna dijo Pierce; puedes salir a tomar un poco de aire. Luego se sent en el silln, cerca de la cama. S, amo Pierce contest Bettna, y recogiendo sus cosas se aproxim a la cama, estir la colcha y sali luego, sin pronunciar una sola palabra. Tom espi la brillante mirada de su hermano, siguiendo los pasos de la muchacha hasta que sta hubo desaparecido. Carraspe. Te cuida bien? Ests contento con ella? pregunt. S contest Tom, lacnico. Lucinda dice que estas dos muchachas son hbiles para el cuidado de una persona enferma sigui Pierce. Bettna cuid a su padre durante muchos aos explic Tom. Ahora que estaba solo frente a su hermano, a Pierce le faltaban ideas y palabras; no saba qu decir. El padre de estas muchachas fue el viejo coronel Halford, que vivi all abajo, en Misisip, los ltimos aos aclar Pierce. Luce no sabe gran cosa acerca de l suspir. Es tan triste, incluso para m, saber que y no vivimos en Virginia! A Luce le causa una gran pena; pero no podemos trasladar a Malvern de sitio. Cuando miro a Bettina exclam de pronto Tom, con inesperada exaltacin, me doy perfecta cuenta de la suprema razn de esta guerra, que acaba de terminar. Pensar que podamos vender o comprar muchachas como ella! Pierce le interrumpi. Escucha, Tom. Todava ests demasiado dbil. Hasta que ests repuesto del todo tendrn que pasar algunos meses. S; estoy dbil... convino Tom, y se relaj, indiferente. Se daba cuenta de que no poda empezar a discutir con Pierce. Se senta disminuido y derrotado, frente a la salud y la vitalidad de su hermano. La guerra haba endurecido an ms a Pierce. Mientras l haba permanecido encerrado en una prisin confederada, Pierce haba mandado un regimiento. El mando le haba vuelto autoritario. Todos los das, semanas y meses de inactividad, en los cuales l no haba sentido otra preocupacin que la de no morir de hambre y desesperacin, Pierce, demasiado ocupado con su jerarqua y su mando, apenas tuvo tiempo para pensar. Ambos haban seguido senderos distintos y la suerte fue para ellos desigual... Cerr los ojos. Te sientes mal? pregunt Pierce. Parece que jams podr desterrar ya este cansancio contest l. Lo que tienes que hacer es no preocuparte de ti mismo le aconsej Pierce; especialmente cuando tienes un buen caballo a la espera agreg, riendo. La rabia bulla en el pecho y bajo los prpados de Tom. No acostumbro nunca a preocuparme de m mismo dijo con seguridad; luego suaviz el tono. Gracias por el caballo... Podr montarlo uno de estos das, tal vez. Desde luego! convino Pierce. Luego continu, sin saber concretamente qu decir para disipar el ceo contrado de la cara de Tom. El caballo llegar hoy... Y podrs darle la doma que prefieras, con arreglo a tus gustos. Trota, sin embargo, como una muchacha bailando un vals. Tom abri los ojos y Pierce continu, con entusiasmo: Ahora tienes mejor aspecto, Tom. Pasear el caballo por debajo de esta ventana, para que le eches un vistazo. Podrs montarlo inmediatamente. La habitacin se llenaba con el vozarrn de Pierce. El eco de aquel discurso restallaba en los odos atormentados del enfermo y le causaba mareo. Pareca como si Pierce acaparase todo el aire de la habitacin, producindole ahogos. En su rostro debi pintarse aquel pasajero trastorno, porque, al fin, Pierce se dio cuenta y se levant alarmado. Te sientes peor, Tom? S... susurr Tom, con angustia. Senta la necesidad de que volviera Bettina. Ella saba cmo hacerle recobrar el equilibrio... Conoca el arte de levantarle la cabeza y mullirle la almohada. Bettina! grit Pierce, a travs de la ventana. Ven en seguida, Bettina! Abajo, en la puerta de la cocina, Bettina estaba tomando una taza de t. Ella misma se haba preparado el cocimiento y vertido el agua hirviendo en la taza, saliendo afuera para huir de los dominios de Annie. Oy la voz de Pierce y, sin pensarlo ms, arroj media taza que an le quedaba en las races de un rosal trepador y vol escaleras arriba. Pierce la esperaba, con ansiedad, en la puerta del cuarto. Me parece que Tom se ha desmayado cuchiche. Mira a ver qu le ocurre... De prisa! S, seor contest Bettina, y se fue al lecho del enfermo. Pierce se qued rgido, espiando desde la puerta. No haca nada all, en el cuarto de un hombre desmayado. No saba cmo arreglrselas. Haba ayudado a muchos hombres a morir; pero no saba qu hacer con un muchacho muerto de hambre y desmayado. Ser mejor que le des de comer algo slido le dijo a Bettina; djale comer ya lo que quiera. S, seor contest ella. Todava permaneci all unos momentos ms, pero al cabo no pudo resistir la espera. Estar en la biblioteca si me necesitas, o en el establo dijo, y tom el camino, escaleras abajo. S, seor. Ella saba ya, lo supo desde el primer instante de mirar al enfermo, que Tom no estaba desmayado. Fue a cerrar la puerta y luego volvi al lado de la cama, sonriendo. Sus largas pestaas aleteaban. l abri los ojos y la vio all, a su lado, como una dulce aparicin. Arrodllate le orden.

Bettina obedeci, llena de curiosidad. Entonces l se volvi hacia ella y sac los brazos. Ella se retir. Oh, no!... susurr. Oh, no, amo Tom!... S, Bettina, s! Un momento antes l mismo se senta al borde de la lipotimia; pero ahora una extraa y nueva energa le embargaba. La asi por los brazos y la atrajo hacia s. T me perteneces dijo; yo luch por ti, para hacerte libre. Ella se ech hacia atrs, pero comprob, con sobresalto, que no poda librarse de sus manos. Entonces contest, mirando con miedo hacia la puerta, si soy ahora libre, djeme libre. Con gran asombro vio ella que, ante estas palabras, las manos de Tom se aflojaban y la liberaban del aprieto. Tienes razn... convino, con voz apagada; luch para hacerte libre completamente; de todo el mundo, incluso de m mismo. Volvi a girar sobre su cuerpo y qued boca arriba, con las manos sobre el embozo. Sal; vete, no te necesito ahora agreg. Una de sus manos estaba cerca del pecho de la muchacha. Ella la tom entre las suyas y la apret contra su pecho. El rostro plido de Tom se volvi hacia ella. Yo no le pertenezco... susurr Bettina. No pertenezco a nadie, porque soy libre. Y como soy libre, es natural que pueda hacer lo que quiera... conmigo misma. Puso sus labios frescos y jugosos sobre la palma de la mano de Tom y l sinti entonces una sensacin clida y extraa. Puedo darme sigui susurrando, en voz baja, en vista de que soy libre para ello. El gir otra vez sobre su cuerpo, violentamente, tratando de incorporarse, al tiempo que ella se inclinaba tambin hacia l. Los brazos de Tom le rodearon el talle. Se besaron. Oh, seor...! exclam, casi sin aliento. Por qu no me dijiste que... tambin me queras? se quej. No son cosas para decir, seor... Aunque no es eso tampoco, amo Tom, lo que quise que entendiera... Chitn! dijo. Y no me llames amo nunca, nunca ms, en tanto dure nuestra vida.

***

La primera cosecha de Malvern estaba en sazn. Pierce se levantaba al amanecer, para gozar del placer de recorrer sus campos, llenos de fruto. En los establos poda orse otra vez el rumor del ganado, el ordeo de las vacas y el relincho de los caballos. No todo estaba pagado an; pero con la cosecha tendra dinero contante para hacer frente a los pagos. No senta ningn temor. El ao haba sido extraordinariamente bueno. El invierno, hacia su final, se present templado, y la primavera se adelant, con una explosin de rododendros en los bosques. Durante los aos de guerra se haba olvidado por completo de toda clase de belleza, y ahora pensaba que todo aquello se le mostraba por vez primera, los encendidos brotes de los arces, la lila verdeante y temprana, los botones vigorosos del ciclamor y del cornejo. Durante la primavera, haba espiado con constante ansiedad cada indicio de vida y floracin. El azcar escaseaba todava y tena que recurrir al azcar de arce, a la que su padre y su abuelo haban recurrido tambin en otras pocas de escasez, aunque l, por fortuna, jams tuvo que consumirlo, hasta ahora, desde que era dueo y seor de Malvern. Simientes seleccionadas y frescas haban sido arrojadas a los surcos recin abiertos, trigo para el pan, maz y avena para el ganado, cebada y centeno para la volatera y los caballos. No tenan caf, pero el centeno proporcionaba un buen sustitutivo, si se preparaba con un ligero tueste, baado en melaza. Tampoco disponan de colorantes, y se las haba arreglado obteniendo tinte marrn, para los arneses, de las nueces silvestres; amarizo del azufre y rojo obscuro de las moras parsitas. Lucinda se haba entregado a los quehaceres de la casa; pero l no se saciaba nunca, no se hartara jams, hasta que muriera, de aquella maravilla natural y nica que eran sus campos, llenos de vida nueva. Sus preocupaciones se extendieron asimismo a las instalaciones adicionales de la granja. En la lechera orden la construccin de nuevos pilares y estanteras. Era un gran consuelo, mientras cabalgaba por las tierras de labor, lejos del casero, saber que en Malvern estaban los odres llenos de mantequilla, las cntaras llenas de leche y las prensas cuajando quesos sin interrupcin. Aquella maana de julio, vagando al azar, llev a su jaca hasta la sombra de un peral y la detuvo, para arrancar una pera amarilla, que empez a mordisquear con fruicin, saboreando el dulzor con parsimonia, como si se tratase de un licor fino y aromtico. Llegado octubre, tendra tambin compota de peras y otras frutas. Y para el invierno, jamones y buenos tocinos y embutidos. Que le dieran cinco aos tan slo, y Malvern estara en pie, como siempre marchando por s mismo! Con todo aquello, sin embargo, apenas cien dlares, en moneda efectiva, estaban disponibles en su bolsillo. Haba hecho el milagro sin dinero, pagando a los hombres con amabilidades, alimentndolos con lo que Malvern tena y nada ms. Durante el invierno tuvieron que soportar privaciones. l y Lucinda se haban sentado a la mesa, ms de una vez, con vajilla fina y cubiertos de plata, pero con un pan de maz en la cestilla y gachas y judas negras como men, sin apelacin. Como sopa, cocimiento de coles. Bien; aquello estaba acabado. Malvern estaba en sazn otra vez. Ahora tenan carne, verduras y patatas de la mejor calidad, sembradas con simiente cambiada a Molly MacBain por gallinas y un gallo. Se sonri al recordar a Molly y sinti sonrojo, aun bajo el ardiente sol veraniego. Lucinda iba a tener un beb, al comienzo del otoo. Se lo haba anunciado la noche anterior, aunque para l no era un secreto su estado, desde algunos meses atrs. No quiso, a pesar de ello, darse por aludido, esperando que por s misma lo confesara. Seor Delaney... le haba dicho, la pasada noche, en la habitacin. Bien, qu ocurre? haba preguntado, a su vez, mientras se vesta para la cena, pues su mujer le obligaba a presentarse en la mesa de punta en blanco, como sola hacerlo antes de la guerra. Lucinda se haba puesto el vestido de tafetn amarillo, del que constantemente se quejaba de que estaba hecho un guiapo, en una sola pieza gracias a las manos y la paciencia de Georgia. A l no le pareca que estuviese hecho un guiapo, ni le vea rotos o cosidos por ninguna parte, cuando ella, sentndose a su lado, dej caer sobre el regazo sus manos, como ptalos de magnolia. Debes contar con un aumento de familia, seor Delaney dijo. De veras! exclam. Luego se inclin hacia ella y le tom ambas manos. Cundo, si puede saberse? En la primera quincena de septiembre, probablemente replic Lucinda. Se mantena seria, erguida, llena de dignidad. l se levant, la cogi por la cabeza y la bes en la frente, con ternura. Mucho cuidadito con mi pompadour advirti ella, temiendo por su peinado, y entonces l se sent de nuevo.

Cmo la llamaremos, Luce? pregunt. He pensado en Zafiro opin ella; es un nombre bblico. l se qued meditando unos momentos. Luego objet: No fue una mentirosa, Luce, esa Zafiro? pregunt. Obedeci a su esposo, segn tengo entendido contest Lucinda, me parece recordar que fue su esposo el que le pidi que mintiera. Rompi l en franca y alegre carcajada. Pero cmo, Luce... Todas las mujeres mienten! Saben hacerlo perfectamente y no necesitan que nadie les ensee u oriente. No es verdad! protest ella. S lo es sigui argumentando; y si me contradices voy a deshacerte la pompadour sin consideracin alguna. l saba bien que una amenaza de desgarrarle el peinado era el mejor medio de contenerla en su afn de controversia; y ella saba tambin, por su parte, que desde que haba vuelto de la guerra, Pierce era totalmente capaz de hacer lo que deca. Por dos veces, cuando ella haba discutido acaloradamente con l, su marido la haba zarandeado, revolvindole el pelo, sin compasin, y dejndola luego, insensible a sus gritos y protestas, llena de coraje y de rabia. Cabalgando sobre los campos solitarios, en la soleada maana, sonri, pensando en la prxima noche. Siempre se mostraba transigente con ella, tolerante con sus caprichos y sus exaltaciones, que acoga con risa. Cuando la vea furiosa y descompuesta, la sujetaba por las manos. Ella, en tales ocasiones, le golpeaba, si poda, y a Pierce le daba por rer, divertido cuando esto ocurra. Se le antojaba a l que su mujer era la esencia misma de todo lo que significaba feminidad, y por eso la amaba profundamente, mucho ms, lo saba bien, de lo que ella pudiera amarle a l. Y no la culpaba por esto, ni mucho menos. Ella le amaba en la medida de que era capaz y a nadie podra amar ms intensamente. Al menos, sta era su conviccin. No obstante, se preguntaba si podra haber algo, en otras mujeres; algo ms de lo que la suya le daba, en realidad. Volvi a sonrojarse al llegar a esta consideracin. Luce le haba dado hijos y ahora le dara hijas. No tena reproche alguno que hacerle. Pero resultaba extrao cmo la guerra relajaba las convicciones en el alma de un hombre. Muchas figuraciones le venan ahora a la mente; muchas ideas que antes de la guerra no haba entrevisto jams. Ahora sentase preocupado por la brevedad del tiempo, por la riqueza de la vida. La guerra le haba enseado todo aquello. Levant su mano y abri su boca, dando la cara al sol. Una vez, cuando Tom y l eran nios, haban criado un cuervo. En una maana de sol como aqulla, el cuervo quiso tomar un completo bao de sol; eriz sus plumas, separndolas, para que los rayos ardientes penetraran hasta su carne, y luego, no satisfecho todava, abri el pico, vuelto hacia el sol, para que el calor lo penetrara, llegndole hasta la garganta, como si fuera alimento. Del mismo modo, tambin l ahora abra la boca y senta el calor vivificante resbalar por su lengua y su garganta... Casi poda gustar aquel sol, saborearlo, en su sabor brillante y puro. En las lindes de Malvern encontr a John MacBain, apoyado en una valla, con el amplio sombrero de paja echado sobre los ojos. Estaba otra vez de pie, delgado y plido, vivo, pero con un tinte de muerte en la mirada. Hola, John le salud y dirigi hacia l su cabalgadura. Luego desmont, dej las riendas sobre el cuello del caballo y se aproxim despacio a su vecino. Bien del todo? pregunt. Bien, como he de estar para siempre replic MacBain, chupando el extremo de una ramita de arbusto. Tu apariencia es muy buena contest Pierce, alegremente. Experimentaba la alegra de su sangre joven, cantndole en las venas una cancin primaveral, orgulloso del hijo que Lucinda llevaba en sus entraas. Pero era prudente y no quera dejar traslucir aquella sensacin, aquella incomparable felicidad, a los ojos de su amigo. Vas a sembrar de nuevo, John? pregunt. No contest John MacBain, estoy pensando marcharme de aqu... Llevar a Molly a Wheeling, probablemente, y conseguir para m un empleo en los Ferrocarriles. Los trenes es lo que va a tener porvenir en este Estado, segn he odo. Para ella es muy aburrido trajinar en una casa vaca. Tambin yo he odo algo acerca de esos Ferrocarriles... dijo Pierce, que no quiso hablar de Molly. O minera prosigui MacBain, haciendo un gesto de duda; se estn abriendo minas de carbn ms al Norte. Quisiera hacer algo que no hubiese hecho antes... Empezar una nueva vida. Te echaremos de menos como vecino le dijo Pierce No tengo inconveniente en arrendarte las tierras, pero no te vender la casa dijo John. Nac en ella y mi padre tambin. Vendremos por aqu, probablemente; en los veranos, tal vez... Muy bien convino Pierce. Vio que la mirada reconcentrada de su amigo era una autntica barrera entre ambos. No haba nada que agregar. Y mont de nuevo en su caballo. Bien; nos veremos otra vez, John. Avsame antes de partir. Lucinda quiere que vengis a comer los dos... An tardaremos algo dijo John. Pierce espole la jaca y parti, sintiendo sobre su nuca los ojos envidiosos de John MacBain. La guerra era injusta y cruel; cruel e injusta como la lluvia, por ejemplo, que caa para los buenos y para los malos. Pens que, de all en adelante, no habra nada para l que no fuera la vida misma, en lo que tiene de amable y alegre: el sueo, el alimento, el amor; el campo y la caza, y el brillo del sol, y las tierras, y las estaciones... Vivira para l mismo y para los suyos, si Dios le ayudaba, desde aquel mismo instante hasta la hora de la muerte. Su corazn se endureci, repentinamente, hacia John MacBain y hacia todas las criaturas, heridas o mutiladas, sintindose arrogante y orgulloso en su integridad fsica. Era cerca de la una cuando lleg al extremo de la calzada, sombreada de robles, que conduca a la casa. Poco despus desmontaba y daba las riendas a Jake, que haba acudido corriendo a su encuentro. Est sudado y sucio le advirti. Lo cepillar bien contest el criado. Pierce remont los escalones y contempl con satisfaccin la terraza alargada, reformada ltimamente, y el porche recin pintado. Deba dinero en todas partes; incluso deba la pintura de la casa, pero todo el mundo daba crdito a Malvern y confiaba en l. Su propia confianza estaba en el maana y el maana llegara en seguida. En estas condiciones lleg al final de la escalera y all se encontr con su hermano, que bajaba al hall, quedndose una vez ms sorprendido de su buen aspecto. La delgadez y la ruina fsica haban desaparecido. Pareca hasta ms alto. Debas haber venido conmigo esta maana, Tom le grit. Cmo est rindiendo la tierra, santo Dios! Tom sonri. Podas haberme llamado, Pierce replic su hermano; ya te habas ido cuando baj a desayunar. Bettina me dijo que habas salido una hora antes.

Bah!... Te dejar que holgazanees otro mes ms, o dos concedi Pierce, indulgente. Dnde estn Luce y los nios? Estoy hambriento como un can. Lucinda estaba en el cenador de verano; la vi en la puerta explic Tom. Aqu viene Bettina con los nios. Pierce volvi la cara y vio a Bettina que avanzaba por el csped. Traa un libro en la mano y los dos chicos jugaban con ella, tratando de quitrselo. Al fin se arrodill, abri el libro y los dos nenes se inclinaron sobre sus pginas. Es extrao cmo estas dos muchachas saben casi todo lo que explican esos libros escolares; me pregunto quin debi de ensearles. Tom no contest y su hermano le ech una ojeada a hurtadillas, quedando sobrecogido por la expresin de arrobo de su rostro. Haba intentado no pensar en aquello... Pero ya estaba Tom mejor y era preciso poner la cuestin sobre el tapete. Tom... y Bettina. Sintiose disgustado y molesto. Voy a lavarme un poco dijo. Si ves a Luce, dile que ir directamente al comedor. Perfectamente contest Tom con voz lejana, y Pier ce ech escaleras arriba. Sabra Lucinda algo? O mejor: habra algo que convendra saber y atajar? Y cmo se lo dira a Tom? De ninguna manera, probablemente. Lo que un hombre hiciera con una mujer de color, era cosa suya. Pero... Tom! Y all, en Malvern! Entr en el tocador y llen la palangana de agua fresca, mientras la sangre le repicaba en las sienes. Tom no era de esa clase de hombres capaces de entretenerse con una mulata. La culpa era de Lucinda por haber trado a la casa aquellas dos mestizas del demonio! Bonitas de verdad. Ahora habra mulatitos por los rincones, primos de sus propios hijos, y nadie podra decir una palabra, porque nadie se atrevera a ello. Pero echar a esa Bettina a la calle, pens, lleno de rabia. Luego se frot las manos, se refresc la cara y baj al comedor, donde su familia estaba ya reunida. Lucinda estaba sentada a la cabecera de la mesa y Tom a su derecha. Los nios caan frente a su sitio. Pierce se demor un tanto con la sopa y luego empez a trinchar el pollo. Su mujer le hizo algunas preguntas, que l contest indiferente. S; el trigo estaba muy bueno y lo dems tambin. Si tenan un poco de suerte, el ao resultara esplndido. Entonces, por qu ests enfadado, pap? pregunt Martn, y se maldijo por no saber ocultar sus sentimientos ni siquiera delante de los nios. Tengo mis preocupaciones contest. Quedaron todos en silencio despus de aquello y en silencio comieron la tarta de manzana que tenan de postre. l pidi a Georgia que le trajera queso fresco y sta lo hizo as. Sirviose un trozo, pensando en que, de una vez para siempre, l arreglara su casa a su manera, en todos los aspectos. Lucinda lo mir inquisitiva al levantarse de la mesa. Quiero que vengas al despacho, Luce dijo con frialdad; tengo algo que decirte. Ella le sigui al tiempo que Bettina entraba y se haca cargo de los nios. Con disimulo, lanz Pierce una mirada de soslayo a la muchacha y se sinti ms desconsolado an al imaginarse que, bajo el delantal, el cimbreante cuerpo de la sirvienta se abultaba ligeramente... Cmo se habra atrevido Tom a tal cosa! Y en aquella casa! Cerr cuidadosamente la puerta del despacho al entrar Lucinda; luego sentose ante la mesa y empez a revolver algunos papeles, con visible agitacin. Ella tom asiento en el cmodo y viejo silln de cuero, trado directamente desde Londres por su propio padre. Bueno, Pierce, qu ocurre? inquiri. l se sobresalt. La sangre le colore el semblante, sintindose incapaz de hablar. Vamos, deja quietos esos papeles y dime qu has hecho! Hizo lo que se le ordenaba; dej los papeles en su sitio y replic: Yo no hice nada... es de tu doncellita de color de quien quiero hablarte. Georgia? No; Bettina. Ahora dese no haber empezado nunca; no era slo de Bettina de quien tendra que hablar, sino de su hermano. Una instintiva lealtad le acuciaba, trastornndole poderosa y tardamente. Poda l traicionar a su propia sangre? Las mujeres, en aquellas circunstancias, no eran nunca comprensivas ni saban transigir. El rostro de Lucinda se ensombreci. Qu quieres insinuar, Pierce? Dilo en seguida! Qu es lo que ha hecho Bettina? Nada, que yo sepa... Probablemente slo se trata de figuraciones mas... Pero ella le conoca bien. La mirada culpable de un hombre, cuando trata de ocultar a su esposa alguna infidelidad, se haca patente en los ojos huidizos de su marido... Quieres decir, Pierce...? Dio un golpe encima de la mesa, con ambos puos. No quiero decir nada! grit. Ni siquiera s por qu te dije que vinieras aqu! Ella no se dio por vencida. Sus narices haban olfateado la tragedia y seguiran tras aquel rastro, como un gato tras un ratn. Si llegara a enterarme de que Bettina, en mi propia casa, haba sido capaz de... la ahogara! Y no me importa el color que tenga... Pero ella no te habr dicho nada, verdad, Pierce? Cielos, no! suspir, lleno de confusin. Te he asustado... Hubiese sido mejor no decirte nada. Ella le forz a continuar. Pero lo has dicho, Pierce. Y ser mejor que me lo cuentes todo, pues, de cualquier modo, lo voy a averiguar. Ahora vea Pierce cun dbil era la prueba que pretenda tener de los hechos reales. Qu es lo que haba visto? Nada, como no fuera una mirada de admiracin de Tom, al paso de la muchacha. No s nada; no he visto nada... protest. Pierce Delaney... basta! grit Lucinda. l empez a sudar. Sac el pauelo y se enjug la frente y las mejillas. Aadi: Nada de importancia, quiero decir. Pero ella, tenaz, fue forzndole a la confidencia total, palabra por palabra. Acaso yo me equivoqu, al espiar las miradas de Tom; pequ tal vez de suspicaz... Pudo ser un signo de alegra, esta maana, al ver cmo estaban los campos. Slo eso... Qu monstruosidad! grit Lucinda, con un acento estrechamente que nunca. De todos modos que se acuse a mi propio hermano sin pruebas Eso de ningn modo! Escucha, Pierce dijo ella, con acento agrio, enlazadas las manos, convulsivamente, por debajo del pecho: demasiado sabes que hay algo positivo y sucio en este asunto, pues de otro modo no te hubieses atrevido a hablarme de ello. Que le hables o no le hables a Tom, me da igual. Soy yo la que va a hablar con Bettina en seguida!

Se levant, ech la cabeza atrs, como una fierecilla, y sali despacio, refunfuando. El qued inmvil, pensativo, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Tena que avisar a su hermano. Por un momento, crey que Malvern se le caa encima. Despus de unos minutos, tuvo una sbita, inspiracin. Acaso una huida lo arreglase todo. Tena que avisar a Georgia, para que sta hablase con Bettina y ella se lo advirtiera a Tom. Se levant, decidido a ayudar como fuese a su hermano. Sali del despacho. Dnde podra estar Georgia a aquella hora? Tal vez en su habitacin, en el tico. O acaso abajo, en la despensa, donde ellas tomaban la comida. Cruz el hall y sali por la puerta trasera. Los chicos estaban sobre el csped, en una manta, escuchando a Joe, que les contaba un cuento. Este sentbase tambin en el suelo y se recostaba sobre el tronco de un rbol. El aire estaba quieto y lleno de la calma caliginosa del medioda, cuando el sol est en su punto ms alto. Abri la puerta de la antecocina y no vio a nadie. Dentro oy la voz de Annie, quejndose como de costumbre, y de nuevo pas al hall, donde se detuvo unos momentos con el odo alerta. Habran hablado ya Lucinda y Bettina? Dnde podra estar Georgia? Record que en el porche trasero haba una pequea escalera de caracol que conduca al tico. Se dirigi a ella y empez a remontarla, con extremas precauciones. Cuando era un muchacho, muchas veces haba escapado por all a la furia de su padre, arrastrando a Tom por una mueca. En el tico se escondan los dos hasta que la tormenta pasaba; luego salan, cautelosos, buscando su oportunidad. Desde haca muchos aos no haba vuelto a subir por all; quiz desde antes de salir para la Universidad, el ao antes de casarse. Ahora los escalones crujan con su peso; pero l continu subiendo. La puertecilla de la parte alta estaba cerrada y, discretamente, llam con los nudillos. La voz de Georgia le contest: No est cerrado. Experiment una nueva sorpresa. Cerrado para quin? Luego puls la manija y abri la puerta. Ella estaba tumbada en la cama, vestida, pero con el pelo suelto, tendido sobre la almohada. Al verle entrar se enderez de un salto y empez a recoger su cabello, anudndolo sobre la nuca:Oh, crea que era Bettina! musit, y su cara color de almendra tostada palideci visiblemente. No te asustes, Georgia replic l, con rapidez. Necesito hablarte... Quiero decir que... bien; escchame, porque tengo algo muy importante que decirte. Ella haba acabado de anudar su cabellera, sujetndose las puntas de los rizos sin necesidad de horquillas. Contest: S, seor; le escucho... Tu seora cree... tiene la idea de que Bettina y mi hermano se entienden, de algn modo. Georgia palideci y sus labios se le quedaron blancos, como sin sangre. Cmo lo supo? Entonces... es cierto? No puedo decrselo, amo Pierce. Contra su voluntad, repar en sus cejas negrsimas, destacndose en arco perfecto sobre la piel, y las largas y sedosas pestaas aleteando nerviosamente. Yo slo quiero avisarte continu con tono grave. Creo que Bettina debera estar preparada. Es natural que la seora est enojada... Y a m tampoco me gusta! Georgia baj la vista. Sus manos pequeas jugueteaban con el delantal. No, seor; tampoco a m me causa satisfaccin. Se lo he dicho a Bettina. Y ella tampoco se siente feliz. Sabe que eso no puede ser... se contuvo. No puede ser... qu? quiso preguntar l, pero asimismo se contuvo, porque su dignidad no le consinti terminar. Adems, se dio cuenta de que estaban en un lugar peligroso y sinti de pronto deseos de salir de all. Ser mejor que le hables y la adviertas dijo, con serenidad. S, seor... Y muchas gracias, amo Pierce! El dio media vuelta y sali, echando escaleras abajo. Cuando iba por el ltimo tramo quiso comprobar si la muchacha estara mirndole mientras bajaba, y volvi la cabeza; pero la puerta del tico estaba cerrada. Lleg de nuevo al porche, entr en el hall y pas al despacho. De un pequeo armario sac una botella y una copa y se sirvi un buen trago de vino. El olorcillo del mosto fresco le trajo el recuerdo del da en que regres a Malvern, buscando tranquilidad y paz. Santo Dios, qu clase de paz!, murmur para s, lleno de amargura. Arriba, en su habitacin, Lucinda se haba encerrado, sentndose en un silln para meditar. Ni siquiera saba por qu se encerraba tan celosamente; acaso por instinto. De cuando en cuando acostumbraba a hacerlo as, siempre que senta deseos de dormir y no quera ser molestada. Entonces, tumbada sobre la cama, vea regocijada los intentos de Pierce, dando vueltas al pasador intilmente, en un intento de forzar su retiro. Le oa refunfuar y maldecir, sin hacer por su parte el menor caso. l saba bien que ella, en aquellos casos, no abrira la puerta por nada ni por nadie; que era intil pedirle que lo hiciera, una vez que ella haba corrido la llavecita. Mientras tanto, ella se rea, divertida y arrogante, poseda de su imperio y su poder. Tena en sus manos un flagelo contra Pierce, su marido, al que por otra parte amaba con todas sus potencias. Ahora, pues, haba cerrado la puerta, como tantas veces, porque quera estar sola. Su cuarto estaba silencioso, callado, y en l sentase aislada de todo el mundo. Haba hecho de aquella habitacin su refugio, su santuario, y aun durante la guerra procur mantener en l aquel ambiente recogido y propicio a la meditacin. El tono crema de las flores, en la alfombra, iba bien con el blanco fuerte del fondo. Era una alfombra venida desde Pars, de calidad inmejorable. Georgia acostumbraba a limpiarla con maz molido, dos veces al ao, aun en aquellos tiempos en que la comida escase y el maz fue, por decirlo as, el nico alimento de que disponan. El polvo sucio, despus de la limpieza, se daba a los cerdos o a las gallinas, y de este modo no se desperdiciaba del todo. Claro que aquello no lo saba Pierce, ni ella se lo dira nunca. Lo mismo ocurra con los cortinajes de organd de las ventanas. Siempre los mantuvo limpios y almidonados, aun en los tiempos en que no haba almidn, cuando Georgia los impregnaba en jugo de patatas prensadas, que era manjar de privilegio y excepcin. Ahora, una vez ms, sentbase, pensativa, frente a la ventana, mientras la sangre hormigueaba en su venas, llena de anuncios y premoniciones desagradables. Hubiese querido ignorarlo todo. Se trataba de Tom y no de Pierce. Pero Pierce no se haba sentido demasiado ofendido con su hermano; en el fondo del corazn, ella estaba segura de que se solidarizaba con l, ms que otra cosa. Los hombres siempre se unan contra las mujeres, y ahora Pierce estaba al lado de Tom. Ella anhelaba tener a su lado una mujer para confiarle sus cuitas; una mujer que la acompaase en su sentir contra los hombres. Y al punto pens en hacerle una visita a su vecina, Molly MacBain. Poda ocurrir que lo contara todo o no; pero resultaba confortador pensar que tendra al menos oportunidad de hablar con una mujer, como ella misma era. Al regresar de aquella visita, decidira sobre Bettina... Sbitamente le vino la idea de que tal vez no debiera cabalgar estando como estaba a la espera de un beb; pero desech la preocupacin. Pierce se enfadara, seguramente. No haba montado desde haca un mes. Bien; si se enfadaba, peor para l. Ahora senta la necesidad de

desobedecerle. Continu con sus meditaciones y pens que si le hablaba ahora a Bettina, ello realzara y dara importancia a la muchacha, en vez de humillarla. Su propia madre jams haba prestado atencin a los mulatitos de su propio padre. Recordaba aquellos crios, y cmo crecan y prosperaban en las dependencias de los esclavos, sin que nadie reparara en ellos. Todos saban su procedencia, pero nadie deca una palabra. Fue precisamente su padre el que haba comprado a Georgia y a Bettina, y recordaba ahora con cunta suspicacia haban examinado al viejo los ojos de su madre, al entrar y hacerle entrega de los documentos de compra. Te he comprado dos muchachas para el cuidado de la casa, Laura haba dicho. La rabia contra Bettina, mientras tanto, creca en su pecho, hasta producirle una angustia insoportable. Cmo se haba atrevido, la muy sucia, en aquella casa...! Comenz a sollozar calladamente. Era muy triste ser mujer, depender de otros, no tener ninguna autoridad real, ni siquiera el poder de comprar unos metros de satn para renovar la tapicera de los muebles! Tena que pedir, que mendigar para todas las necesidades. Y comenz a repasarlas: en cada habitacin de la casa haca falta algo. Pierce no comprenda que aquella casa era su mundo, el lugar donde tena que vivir y envejecer. Los hombres salen fuera, se largan con viento fresco, pero las mujeres tienen que permanecer en la casa, donde constantemente hay que renovar las cosas, so pena de ir remendando y recomponiendo. Al fin, se enjug las lgrimas. Se puso de pie, con sbita decisin, y se cambi de vestido, ponindose el traje de montar. Luego sali y baj las escaleras, abatida y malhumorada. Sali al porche y vio a Joe, abanicando con una rama a los nios, que se haban dormido sobre la manta. No se vea a nadie ms. No quera encontrarse con Pierce, y en cuanto a Tom y Bettina, daba por seguro que estaran juntos, en aquel mismo momento, en el cuartucho del tico. Aquel pensamiento le provoc nuseas. All, en su propia casa...! Se retorci las manos y estuvo por volverse atrs; pero haba que hacer frente a la situacin. Una mujer como ella tena que pensar el modo de resolver aquel problema. De nada serviran los aspavientos y el escndalo inoportuno. Baj los escalones, y Joe, al verla, se puso en pie. Anda corriendo y dile a Jake que traiga un caballo ensillado orden a media voz. Que no se despierten los nios! S, mi ama cuchiche Joe y ech a correr, mientras ella se sentaba en el ltimo escaln y echaba sobre sus ojos el ala del sombrero, para protegerse del sol. No quera moverse. Si lo haca podan despertarse los nios y comenzaran a alborotar. Quera salir sin que nadie lo advirtiera. Si Pierce se molestaba, le daba igual. Vio, al fin, que se aproximaba, trayendo por las riendas al caballo, listo para la excursin. Se levant y fue a su encuentro, para evitar que las pisadas del animal hicieran ruido sobre la grava. Con la ayuda de Joe salt a la montura de caballero, y levant la fusta, al tiempo que ordenaba: Si el amo pregunta dnde he ido, contestars que he salido a dar un paseo a caballo. Esto es todo. S, mi ama contest Joe, inclinndose. Luego qued pensativo, viendo cmo se alejaba la cabalgadura al trote; se rasc la cabeza, los sobacos y las palmas de las manos. Al fin, record a los nios y las instrucciones que le haban dado: cuidado con las moscas... que no se despierten... que no les d el sol. Volvi al lado de los rapazuelos y sentose junto a ellos, apoyando otra vez la espalda en el rbol. Una brisa suave se acababa de levantar y Joe aspir con deleite. Despus cogi la ramita y, de pronto, su barbilla se dobl sobre su pecho. Poco despus, estaba profundamente dormido.

***

Arriba, en el tico, Georgia estaba postrada, sollozando, a la espera de Bettina. Tema por su hermana y haba llegado el instante de que ella le confesara toda la verdad. Si por aquello tuvieran necesidad de separarse, qu iba a ser de ellas? Siempre haba confiado la una en la otra; nunca tuvieron secretos entre ellas y de aquel tico haban hecho su pequeo mundo. Ahora, su sensibilidad intua que Bettina, en efecto, le ocultaba algo. Se haba vuelto retrada y hermtica. Por la noche, cuando tumbadas ambas en la cama acostumbraban a charlar, era slo ella, desde algn tiempo atrs, la que hablaba. Bettina no haca ms que escuchar y contestar, si acaso, con monoslabos. Luego, Bettina no dorma... Ella saba que no dorma y la oa, con frecuencia, suspirar. Linda, no duermes? le preguntaba, casi todas las noches, al orla desvelada. Cuando pase un rato... contestaba ella, evasiva. Por la maana se deshaca en excusas de que el calor o el brillo de la Luna no la dejaban conciliar el sueo. Pero la verdadera razn no era aqulla, sino otra; algo haba ahora que le quitaba el sueo a Bettina. Y al fin ya saba lo que era. No obstante la larga espera, la hermana no apareci. Entonces, Georgia no quiso quedarse all ms tiempo, pensando que el ama podra, tal vez, necesitarla. Se lav la cara y se puso un vestido limpio; luego baj a la cocina y empez a limpiar los cubiertos de plata.

***

En la habitacin de Tom, Bettina estaba sentada, pensativa, con la cara apoyada en la palma de la mano. El hablaba y ella mova la cabeza. Todava tena Tom que hacer descanso a la hora de la siesta, y ella acostumbraba a leerle un rato, para que se durmiera. Pero hoy le haba dado por hablar... Tienes que hacer, Bettina, lo que te he dicho insista. No podemos permanecer en esta casa. Es horrible! Nuestras relaciones, as, a escondidas, resultan... Bien, cmo dira yo?... Intent, por segunda vez, quitarle la mano de la cara, pero ella se opona con todas sus fuerzas; al cabo, se rindi y levant la mirada hacia l, llena de temor. Se conocan tan bien ahora el uno al otro! Ella lo conoca, sin duda alguna, hasta el fondo mismo del alma. En el largo proceso de su enfermedad, mientras ella le cuidaba y fortaleca, Tom se le haba confesado, le haba hecho confidencias ntimas, le haba hablado de sus sufrimientos, de su soledad, de la amargura de una niez en la que su hermano mayor haba tenido todos los mimos y privilegios. Ms fuerte, ms hermoso, ms querido, ms agasajado. Despus, durante la guerra, l fue a parar a un campo de prisioneros, a morir de miseria y de hambre, mientras que Pierce...

Tambin ella le haba descubierto a Tom sus angustias y penas. Le haba contado la tragedia de sentirse una mujer, como cualquier otra, pero llevando en el color de su piel esa maldicin, que la converta en una esclava, en una cosa, en una sirvienta para siempre y en cualquier parte. Le haba hablado de su madre y de cmo les haba enseado siempre, a Georgia y a ella, que deban mantenerse apartadas, aisladas, procurando congraciarse siempre con la gente blanca. Pero, desgraciadamente, no podra saber lo que su madre le habra aconsejado ahora... Porque su madre no pudo saber nunca lo que era amar a un hombre, en tal medida, que ni siquiera tena importancia para ella el que su piel no fuera blanca. Y, de habrselo impedido, se habra separado, incluso, de su propia madre, pues amaba a Tom mucho ms que a su misma vida... Por lo tanto, Bettina estaba diciendo ahora Tom, es preciso que te cases conmigo... Quiero que seas mi mujer! Ella segua moviendo la cabeza con desesperacin, y termin sujetndola otra vez, con ambas manos, en un gesto desesperado. Y no digas que no... insista, tenaz; nos casaremos. Se hizo la guerra para eso: para que fueras libre y pudieras casarte conmigo. Ello me compensa de todo... De todo lo sufrido! Y ahora es cuando empiezo a entender aquellas miserias y aquellos terribles padecimientos. Somos libres y podemos casarnos.' No, no lo somos! gema ella, inalterable. As haba sido antes y as seguira siendo, por siempre, con guerra o sin ella. No podan, desde luego, casarse. Eso sera la ruina de Tom. Tendra que abandonar Malvern, para empezar, y Pierce no le volvera a dar un cntimo. Por qu no? inquiri Tom. Se arrodill ante ella y le cogi ambas manos, separndolas de la cara. La guerra no puede cambiar los sentimientos de las gentes dijo ella. Y eso es lo que cuenta. Los sentimientos hacia las gentes de color no han cambiado; son como eran antes de la guerra. Miss Lucie no ha cambiado. Para ella no significa nada el que Georgia y yo cobremos salario. Somos algo suyo; le pertenecemos. Seguimos siendo esclavas!... As lo cree ella, al menos. Pero se equivoca, si lo cree as: no le pertenecis objet Tom, impaciente. Nadie tiene la culpa, sino vosotras, si segus aferradas a esa idea. No es idea nuestra; no es idea ma sigui argumentando Bettina, sin alterarse; es idea de ella, de ellos, de todos. T y ella pertenecis al mundo blanco, yo al mundo de color. Ella piensa que los de color son bienes que pertenecen al mundo blanco, y nada importa la guerra, ni la ley, mientras ella siga con ese convencimiento, y yo sea de color y t un hombre blanco. Ese sentimiento acta, cuenta, y con arreglo a l ella se comporta. Jams me considerara como esposa tuya, aunque nos casramos. Por eso, si lo hacemos, ella no considerar jams que estamos unidos, y nunca conseguiremos ser felices... Bien, bien, Bettina la interrumpi. Pero Lucinda no es todo el mundo! Ella es como todo el mundo respondi simplemente, y sonri, al mirarlo, tratando de ganar su nimo. Aunque l no se dejaba ganar ahora con una sonrisa. Es que no me quieres; no me quieres bastante se quej. Te quiero lo suficiente para darte un hijo, y si deseas ms, para darte todos los que quieras. l gru. Pero, qu es lo que vamos a hacer? No podemos permanecer aqu... T puedes permanecer aqu replic ella, firme en su punto de vista. Y para m puedes alquilar una pequea casa, cerca de aqu, y venir a verme siempre que quieras. sa ser mi vida. No poda contradecirla en nada. No tena energas para ello. De rodillas, como estaba, hundi su cara en el regazo de la muchacha, mientras ella, inclinndose, llevaba su frente a la nuca del hombre que amaba. Y ser para m cuchiche una vida maravillosa y feliz. Feliz, muy feliz!...

***

El caballo de Lucinda estaba atado a la valla, mientras ella y Molly charlaban arriba, en la habitacin. Haba decidido, sbitamente, que ira a hacerle una visita a Molly MacBain, al verse asaltada por una idea, mientras cabalgaba por las tierras de Malvern. Pierce haba hecho senderos, para las caballeras, antes de marcharse a la guerra; luego, al volver, los haba limpiado y allanado, para ponerlos en servicio. Sin embargo, ella no haba pasado por all hasta aquel momento. Quiz la guerra hubiera cambiado, realmente, todas las cosas sta era su idea. Tal vez las gentes de color fueran, como se deca, personas libres, que no pertenecan a nadie... Y quin saba si Tom, legalmente, podra ahora casarse con ella... Pensando todo esto, toc ligeramente al caballo con el extremo de la fusta y decidi ir a cambiar impresiones con Molly. Oh, querida, qu grata sorpresa! haba exclamado la vecina, al verla. John se fue a Wheeling y estoy terriblemente sola. Empezaron por el licor de zarzamora, los pastelillos y la costura, y luego Molly la acompa y le ense la casa. Al llegar arriba, en el dormitorio, sin testigos de vista ni odo, Lucinda habl, por fin. Escucha, Molly; necesitara tu consejo dijo Lucinda, tomando asiento junto a la ventana. Molly se qued a la escucha, llena de sorpresa . Tom se ha enredado con Bettina, mi doncella mulata! No me lo digas! Molly abri la boca. Cundo ha ocurrido eso? No deb haber consentido que lo cuidase ella misma, durante toda la enfermedad; me doy cuenta ahora explic Lucinda. Quieres decir que... habr cro? pregunt Molly. No lo s exactamente sigui explicando Lucinda. Naturalmente, si han empezado, no puede acabar la cosa ms que en eso. Uno o media docena. Es tan terrible!... Y no es que me importe ninguno de los dos, Molly; bien sabe Dios que no. Lo que me preocupa es saber si Tom podra ahora legalizar eso.... Legalizar... qu? pregunt Molly, asombrada. Pues ya sabes lo que quiero decir explic Lucinda: casarse Tom con... Bettina se ruboriz, al decir esto, que ella imaginaba era una cosa necia y sin sentido. Molly se ech a rer. Pero, querida, cundo se ha odo de un blanco casarse con una negra? Las cosas son tan raras ahora... dijo Lucinda, confusa. Resultara... peligroso, para nosotras, las mujeres, si ahora las negras pudieran casarse, segn dicen, como si tal cosa. Qu garanta tendrn las muchachas blancas en adelante? Ni siquiera en nuestras propias casas podremos estar tranquilas. Pues para m, pienso que te alarmas injustificadamente, querida aclar Molly. Debes pensar que los hombres no suelen casarse con

aquellas mujeres que pueden conseguir sin necesidad de esta ceremonia. Las dos mujeres se quedaron contemplndose mutuamente por unos instantes. Ambas recordaban, con toda seguridad, los consejos y enseanzas de sus mams y abuelas. Molly continu: Por qu razn, si ha ocurrido lo que dices, va a querer Tom casarse ahora con una mulata? Lucinda sonri; la preocupacin pareci disiparse de su rostro. Acaso sea para bien que las cosas hayan ido tan lejos dijo, ms animada. Y hay que dar gracias al Cielo de que no es Pierce! Aunque siempre es desagradable, Molly... Qu demonios les picar a los hombres para que lleguen a eso? En los ojos de Molly haba un malicioso y encendido inters. En eso tienes razn convino; si no se trata de Pierce, la cosa no es para ti tan importante. La sangre bulla en sus venas y, ante la sorpresa de Lucinda, sus prpados aleteaban y su aliento era entrecortado y lleno de ansiedad. Los hombres son caprichosos... agreg, dndose un toque en los rizos de su sedosa cabellera. Tenemos que tenerlos a raya, Lucinda. Se ech a rer. Acaso por eso nos haya dado Dios una especie de ltigo moral, para domarlos y hacerlos pasar por el aro, como a las fieras en los circos de feria. Vio que Lucinda la contemplaba llena de seriedad y su rostro recobr el aplomo. En justa correspondencia, Lucinda estaba pensando, precisamente, en hablarle de John; de su marido y todo lo dems. Tambin ella usaba aquel ltigo moral contra el pobre John. Su marido le tena un miedo acuciante y cerval. Pobrecillo!. Y qu dice Pierce a todo esto? pregunt todava. Lucinda se encogi de hombros. Bah!... Est disgustado? No aprueba la conducta de Tom, claro est explic ella; pero Tom, despus de todo, es su hermano... Y cuando se trata de cosas de stas, los hombres se unen y solidarizan, Molly. De nuevo brillaron los ojos de la esposa de John, que rompi en nueva carcajada, al tiempo que dejaba caer una de sus blancas manos sobre las manos de Lucinda. Mira, querida: si yo estuviera en tu caso, no me preocupara lo ms mnimo. Me hara la desentendida. Esa es la conducta que debe seguir una seora, y siempre ha sido as. Mi madre sola decir que casi todos los hombres tienen una naturaleza inferior dentro de ellos, naturaleza que es bueno ignorar. Lucinda retir sus manos, disimuladamente. Creo que tienes razn, Molly dijo, con acento de gratitud. Puesto que no crees que pueda venir de ah mal alguno... Aunque las cosas no son ahora como antes de la guerra, ya sabes. Quiero decir que si Bettina, a lo peor, pudiera armar jaleo... Si hace eso, chala a la calle. Es lo bueno que nos ha trado la guerra; puedes echarla, como sirvienta que no te sirve. Antes de la guerra podas venderla record Lucinda; lo que ocurre ahora es que no quiero perder a Georgia, y si echo a Bettina, es seguro que Georgia se me ira tras ella. Perderamos a dos magnficas doncellas, sin conseguir a cambio un solo dlar, cuando pap pag por cada una cerca de mil... Lo s porque mam le ri por ello, tanto ms cuanto que no las necesitbamos entonces. No sera justa, por lo tanto, esa prdida, verdad, Molly? Y todo porque a un desdichado y estpido blanco, all en Washington, se le ocurre dictar una ley diciendo que tus propiedades ya no son tus propiedades. Me alegro de que lo mataran! exclam Molly, simplemente. Se levantaron, pensando que todo estaba ya dicho y comentado. Ella ech escaleras abajo, acompaada de su amiga, cogidas ambas de la mano, como dos colegialas. Lucinda, antes de partir, le dio un beso en la mejilla. Me has tranquilizado mucho dijo. Voy a volver a casa y no hablar ms de eso. Ni con Pierce ni con nadie! Estoy segura de que eso es lo mejor, querida asinti Molly, que se qued contemplando a su amiga y la obsequi con una sonrisa de despedida, al tiempo que agregaba. Pero, cmo se te ha ocurrido montar hoy a caballo, querida? No sabes lo que me alegro de haberte visto, pues John y yo nos marchamos a Wheeling. Ella se qued muda por la sorpresa. Cmo es eso, Molly! Vas a dejar tu casa? Los ojos de Molly se pasearon por toda la habitacin. Quiero cambiar. Me gustara viajar y le he dicho a John que es preciso hacer dinero. Se va a los ferrocarriles. Ferrocarriles! repiti Lucinda, recordando aquel artilugio sucio, chato, lleno de humo y carbn, que corra hacia el Oeste, desde Baltimore. No comprendo que all pueda conseguir ese dinero opin. Los caminos de hierro tienden a crecer explic Molly. Hemos pedido dinero prestado y John lo invertir en acciones de sas. Lucinda se sinti interesada y hasta ntimamente recelosa de que aquello pudiera hacer ricos a sus amigos. Procur disimular y salud con su mejor agrado. Cree que me alegrara que todas las cosas os salieran como deseis, querida Molly dijo; luego dio a su amiga una palmadita cariosa en la mejilla. Yo, hija ma, tengo los nios... Y Pierce me matara si insinuase siquiera la idea de sacarlos de Malvern! Adems... voy a tener tambin una nena; creo que ser una nena. Molly parpade, incrdula; pero ella se march definitivamente, sin darle nuevas explicaciones. Llena de vacilaciones hizo el viaje de regreso, en la tarde perfumada y llena de calma. Haba tomado una firme resolucin: no hablara a nadie una palabra de aquel asunto. Ni a Pierce, ni a Tom, ni siquiera a Bettina. No se dara por enterada de aquella suciedad, como generaciones de damas antes que ella haban hecho en casos semejantes. Despus de todo, Tom no era ms que un cuado. Tarde o temprano, incluso, acabara por abandonar Malvern. No haba por qu introducir la discordia y el disgusto en aquella casa por culpa de Tom. Adems, necesitaba estar tranquila para pensar en... los ferrocarriles. Sera capaz Molly MacBain de hacerse rica con aquello? Al entrar el caballo en el cercado de la casa, sonri a los dos muchachos, que acudieron corriendo hacia ella. Est pap en casa? pregunt. No es venido respondi Martn, y ella arroj las riendas a Joe, que haba acudido tambin, rascndose la cabeza. No se dice no es venido corrigi a su hijo, sino no ha venido. Luego se dirigi a Joe, que segua rascndose. Tienes miseria, Joe? No... creo que no... contest el criado, tratando de sonrer. O acaso s... aadi, llevndose el caballo de las riendas. Como no tenemos jabn, la miseria toma ventaja, mi ama. Hasta que haya jabn... se alej, refunfuando. Lucinda se encamin hacia la casa, apoyando sus dos manos en cada uno de los hombros de los dos pequeos. Orgullosa, firme y. confiada en el futuro, la excursin le haba hecho mucho bien. No pensaba referrsela a nadie, ni siquiera a Pierce.

***

Cuando el marido regres, al anochecer, encontr su casa en paz, los nios limpios, habiendo cenado ya y listos para irse a la cama. Tom estaba tumbado en una poltrona, en el porche, y frente a l se hallaba Lucinda, ocupando una pequea banqueta. El sol se haba puesto y una luz violeta y opaca flua de toda la campia. Se acerc al grupo, consciente de la tranquilidad y la belleza de la escena familiar, y sinti un gran alivio en su corazn, atormentado desde aquella maana. Si las cosas estaban tranquilas, ello quera decir que Lucinda haba decidido no provocar una situacin violenta. Se acerc un poco ms, alerta para lo que pudiera venir. Ella levant la cara para recibir su beso. Le lleg el discreto perfume de su piel y vio que su mirada estaba en calma. S, no caba duda. Estaba de buen humor. Dios sabra por qu, despus de los aspavientos que haba hecho al medioda; pero, fuese como fuere, l lo encontraba de perlas. Acaso habra hablado con Tom y acordado algo con l, en buena armona. Mir hacia la tumbona de su hermano... Hola, Tom dijo; ya tienes el buen aspecto de tus antiguos tiempos. S; al fin me encuentro perfectamente replic Tom, con las manos cruzadas detrs de la nuca. Los nios te estn esperando para darte un beso y marcharse a la cama le record Lucinda. Subir ahora contest. Estaba encantado de aquellos buenos modales, pero tema a cada paso que se rompiera el encanto y estallara la tormenta. Subi las escaleras despacio y entr en el cuarto de los pequeos. Georgia estaba con ellos, leyndoles un libro de cuentos. Interrumpi la lectura al verle entrar, pero los nios gritaron para que continuara. Ella, no obstante, se levant y se qued a la espera, con los ojos fijos en el rostro de Pierce. Por su parte, al darse cuenta de aquella inspeccin, volvi su cara hacia otra parte. Dadle a pap las buenas noches les orden Georgia, en voz baja. Los nios se incorporaron y besaron a su padre. ste, como sin darle importancia a sus palabras, pregunt: Hablaste con Bettina? No, seor; estuvimos las dos muy ocupadas. Esta noche lo har, seguramente. Bien contest, y volvi a dirigirse a los chicos: Os gustara que pap os comprase un poney? Qu tal? Ellos armaron tai escandalera, que, cuando ya se diriga hacia la puerta, tuvo que volverse para prometerles que la adquisicin del animalito era cosa hecha. Nos vendr bien para cuando vayamos a la escuela, verdad, pap? Qu escuela? pregunt, extraado. Mam dice que pronto tendremos que ir a la escuela replicaron los chicos. Claro que s. Baj a su habitacin al objeto de cambiarse de ropa para cenar, pues saba bien que en aquello Lucinda era intransigente. Al vestirse, not que la americana le estaba estrecha. La vida del campo le haba hecho engordar. Deba embutirse aquella prenda de manera forzada?... Los chicos hablaban ya de ir a la escuela; pero, a qu escuela? No haba escuelas. Habra que encontrar para ellos un profesor, a menos que Tom quisiera ensearles. La idea le gust. Tom hara un buen maestro, si quisiera regentar la escuela, y aquello le mantendra, adems, fuera de casa. De pronto se sinti inundado de optimismo, como frecuentemente le ocurra. La placidez del ambiente que reinaba en su habitacin, la limpieza de las paredes y cortinas, lo acogedor del lecho, la realidad de su hogar cmodo y feliz, todo conspiraba para hacerle sentir un intenso optimismo, una felicidad momentnea, que se traduca en un excelente humor. No; no pondra en peligro todo esto por un pasajero capricho de Tom hacia Bettina. Acab de vestirse y baj al hall, donde ya le aguardaban Tom y Lucinda. Luego, los tres pasaron al comedor y tomaron asiento en la mesa oval, bien guarnecida, la seora entre los dos caballeros.

***

Aquella noche, una vez que Lucinda se hubo retirado a su habitacin, l interpel a Tom. Haban pasado a la salita, despus de una cena agradable. Las ventanas sobre la terraza permanecan abiertas y Lucinda haba estado durante un buen rato pulsando su pequea arpa. Sobre las cuerdas, las blancas manos de la esposa volaban, como grandes mariposas, y Pierce las estuvo contemplando y admirando, en su agilidad y en su forma, de la ms pura lnea clsica. Todo el gran amor que por ella senta, le suba del corazn a la cabeza, al mirarla, erguida y esbelta, a pesar de su estado. Era una mujer hermosa y sentase orgulloso de ella... Pulsaba las cuerdas y, a veces, iniciaba una cancin. Su voz era dulce y musical; le gustaba orla cantar. ntimamente, se regocijaba ante una visin de s mismo, un hombre feliz en un hogar feliz; con aquella mujer; distinguida y hermosa, que era la suya, y unos hijos llenos de gracia y salud. Un hogar como aqul podra ser el tipo fundacional, para la Gran Unin Americana que renaca, despus de la dura contienda civil. Cuando, al fin, se levant para retirarse, l la acompa hasta la puerta y le bes la mano. Luego la vio subir las escaleras. Al llegar al primer rellano, ella hizo una parada, mir hacia abajo y le sonri. Y se sinti entonces tan conmovido y venturoso que, aun sabiendo que ella no haca nada que no fuera estudiado y premeditado, la acompa, hasta verla desaparecer, con un tierno y sincero sentimiento de amor. Luego volvi a la sala y se sent, dando fuego a la pipa. Este otoo, si Dios quiere, tendremos tabaco autntico, de nuestra propia cosecha dijo; sin embargo, nunca planto demasiado, como sabes. Da muchas molestias. Es admirable lo que has conseguido ya en Malvern le respondi Tom, recostado en su silln, con la vista en el techo y sin mirar por un momento a Pierce. Fuera, la hilera negra de las montaas, llenas de sombra, se perfilaba contra la plida claridad de las estrellas. La luz de aceite, dentro de la estancia, era amarillenta y estaba disminuida por la propia mano de Lucinda, antes de retirarse. Tom pensaba en Bettina. Le dira a Pierce algo de lo que haban decidido? Pensndolo bien, crey que estaba en el deber de hacerlo as. Odiaba hacer las cosas escondidas, con un sentimiento de culpabilidad. Pierce... dijo

Qu hay? y ste se puso alerta, al tiempo chupaba, con fruicin, de la pipa humeante. Quisiera decirte algo... De acuerdo, Tom; dime lo que quieras. No s si lo sabrs; de todos modos, es mejor que lo sepas y quiero ser yo quien te lo diga. Me he enamorado de Bettina! Pierce dio una fuerte chupada y arroj al espacio una nube de humo. No creo que te hayas enamorado, realmente, de una muchacha de color. De una mestiza! Dej caer la pipa y se encar abiertamente con su hermano. Y no puedes casarte con ella, Tom... Quiero... y puedo replic el hermano; es ella la que pone impedimentos y no desea casarse conmigo. Quieres decir que... se lo has propuesto, como si se tratara...? inquiri Pierce, asombrado. Efectivamente contest Tom, con aplomo: se lo propuse, pero rehus. Pierce se ech a rer abiertamente. Santo Dios, Tom!... Esa muchacha demuestra tener ms sentido comn que t coment. Por un momento, los dos hermanos se quedaron callados, en mutua y silenciosa contemplacin. Al fin, Tom continu, con voz fra y llena de calma. Para m, es lo mismo..., lo mismo que si estuviramos casados. Y se lo he dicho: vamos a alquilar una casita para nosotros dos, Pierce. La risa de Pierce se apag sbitamente en sus labios. Escucha, Tom dijo: t puedes alquilar una casa para ella; pero no puedes vivir con ella. Naturalmente, s puedo. No, mientras seas mi hermano argument Pierce, con tono severo. Por piedad, Tom, piensa en nuestra familia y en los nios! Pienso en Bettina y en m mismo contest Tom, sin cambiar el tono reposado de su voz. Hice la guerra para esto, Pierce... para poder casarme con Bettina, precisamente. Idiota! Ni siquiera conocas a Bettina al venir aqu. Y, sin embargo, es por ella por quien luch y sufr. Pierce se qued mirando fijamente el rostro de su hermano. Estaba sereno, con un gesto de fra resolucin claramente acusado en la comisura de sus labios. Era su hermano de siempre. Nada le hara cambiar, nada le hara cambiar, ni los aos ni la plena sazn de su edad adulta. Tozudo y recalcitrante hasta la mdula del hueso. Est bien, Tom; veo que no hay nada que hacer en este caso... excepto rogarte, si persistes en esa actitud, que abandones esta casa. Te repudiar como hermano! De acuerdo respondi Tom, sin inmutarse. Pierce se levant y sali de la sala, tomando escaleras arriba, en direccin a su cuarto. Por su parte, Tom sali a la terraza, que empez a recorrer a grandes zancadas, a un lado y al otro. Arriba, en el tico, brillaba una lucecita. Era la habitacin de Bettina, pero a l no le estaba permitido subir ahora. En aquella casa estaba la muchacha fuera de su alcance. Tendra que llevrsela, como nica solucin.

***

En la buhardilla, Georgia, mientras tanto, lloraba con sollozos entrecortados. No podr permanecer aqu sola, en esta casa, hermana ma deca, procurando apagar la voz para no ser oda por nadie. Bettina estaba sentada sobre un cajn, al lado de la ventana, con las mejillas apoyadas en las palmas de las manos, contemplando abstrada las enmaraadas ramas de un viejo nogal, que se venca sobre el tejado de la casa. Nunca pens que llegara a enamorarme de un hombre hasta tal punto comentaba que tendra que negarme a casarme con l. Madre no supo nunca lo que era el verdadero amor, Georgia. Su consejo era que nos furamos rpidamente con el hombre blanco que llegara a solicitar de nosotras tal cosa. Bien; yo he encontrado ese hombre blanco y me ha pedido que me case con l: pero yo... no quiero! Georgia dej de llorar y se encar con su hermana. Yo no sabra qu hacer si me hubiera enamorado de esa manera, Bettina. Yo lo supe en seguida. Tuve que entregarme a l, sabiendo que no podra ya vivir sin su cario explic Bettina; pero tampoco puedo consentir que ese cario le perjudique, y por tal razn nunca consentir en ser su esposa. Hasta aquel instante, ella no haba reparado en los sollozos de Georgia. Ahora, en la cara de sta haba una mueca de terror. Bettina estaba fuera de s, en un mundo ideal que ella no acababa de entender. Sentase sola, abandonada. Sus labios temblaron de angustia, pero contuvo las lgrimas Con un gran esfuerzo de voluntad. Se levant, solt las sedosas crenchas de su negra y espesa cabellera y comenz a peinarse. Mam siempre deca que nosotras ramos tan buenas como cualquiera dijo. Y lo somos convino Bettina; pero de nada sirve cuando los dems no lo creen as. Y no me refiero a nadie en particular. Le has dicho a... ella que te vas? pregunt Georgia, indiferente. No; me ir sin decrselo. Y qu dir yo, si me pregunta? No te preguntar nada. Crees que no va a darse por aludida? Ella lo sabe, pero no dir una palabra. Y cmo puedes saber eso, Bettina? Porque la conozco. Georgia dej caer el peine y, con un movimiento rpido, hizo pasar la negra cascada de su pelo al lado de la espalda. Cundo piensas irte, hermana? Maana, querida; me voy a Millpoint. Hay all una pequea casa vaca. La he visto cuando vamos a la iglesia y siempre me gust. Tengo todos mis salarios ahorrados... Y l... lo sabe? No; no lo sabe. Me voy por mi libre iniciativa. No quiero que sepa cundo me voy ni adonde. Deseo que l conteste, si le preguntan, que no sabe una palabra de m. Puede que ella le pregunte, y entonces quiero que conteste eso: que no sabe nada. Pero, si l te lo pregunta a ti, entonces t puedes decirle la verdad. Se desvistieron en silencio y saltaron ambas dentro del lecho. Entonces, Bettina, repentinamente, se abraz a su hermana.

S que tengo razn, hermanita! cuchiche. Lo s, pero quiero que t me lo digas tambin. Que me lo confirmes. Dime que estoy en lo cierto, Georgia! Buscando las palabras para no herirla, Georgia trat de contestar adecuadamente. De cualquier modo, Bettina, eres un ser libre. Si te arrepientes ms tarde de esa decisin, siempre tienes tiempo de rectificar. Y de hacer lo que gustes... Bettina se relaj, cediendo en su apretado abrazo. No haba pensado en tal cosa, Georgia, sta es la verdad. Si tuviera que arrepentirme, como dices, nada me quedara ya por delante... Luego se quedaron dormidas, con las manos enlazadas, como siempre haban dormido desde la infancia ms temprana.

***

Lucinda supo, antes de que rompiera el da, que Bettina haba abandonado la casa. Lo adivin en los ojos de Georgia. La vio entrar de puntillas, en el gran dormitorio, corriendo la cortina para que el sol, al salir, no molestase a la seora. Luego se qued mirando la cama, durante un rato, y al fin fue a la cmoda y abri sin ruido uno de los cajones para sacar ropa limpia. Ella estaba despierta y, de pronto, la interrumpi. Por qu me has mirado de ese modo? le pregunt, con los ojos semientornados an. No estaba segura de que la seora estuviese despierta contest Georgia, en un susurro apagado. Lucinda guard silencio. Luego vio cmo Georgia pasaba a la habitacin de los nios y los llamaba para que se vistieran y lavaran. Aquello era tarea de Bettina. Bettina, pues, se haba marchado! Sentose en la cama, sonriendo y a la escucha. Era lo mejor que haba podido ocurrir. Si Bettina hua, se ahorraran disgustos y molestias. Pero ella no dira nada; no preguntara nada. Y as, no diciendo una palabra, nadie sospechara de lo que saba, en realidad. Que hicieran comenta ros a placer; nada le importaba. Llam en voz alta a la muchacha. No te preocupes de esos chicos, Georgia. Ya son grandes y pueden valerse por s mismos. No necesitan a nadie! Hubo una pausa y, al fin, la voz de Georgia respondi: S, seora. Un momento despus estaba de regreso. Quiere que le traiga el desayuno, seora? Estaba arrebolada, llena de preocupacin y miedo, pero erguida, tratando de fingir serenidad. No; voy a bajar contest Lucinda con sequedad, y separando el embozo ech las piernas al suelo y sentose en la cama. Puedes irte orden; tampoco yo necesito a nadie... Me vestir en seguida! S, seora. Y sin pronunciar una palabra ms, Georgia dio la vuelta y sali de la habitacin, cerrando tras ella la puerta.

***

El da amaneci brillante y soleado, claro y limpio, sobre la recortada lnea de los Alleghenies. Tom estaba recobrado de manera total y exultaba, con la nueva vida rehecha, despus de tan doloroso calvario. Por vez primera, al cabo de tanto tiempo, se encontraba perfectamente bien. Se acababa de despertar y sentase fuerte, fuerte para cualquier cosa, aun para abatir los temores de Bettina y abandonar Malvern, si era preciso, de una vez para siempre. Quera verse libre, absolutamente libre, de Malvern y de su propia familia. Se marchara de all con ella; l y Bettina, unidos, para emprender una nueva vida. Acaso cambiaran hasta de nombres. Que se quedara Pierce con el Delaney si lo deseaba. l tomara el nombre de Bettina. O mejor, tomaran ambos un nombre nuevo, limpio, no perteneciente a persona alguna nacida hasta el momento. Hacia el medioda supo que Bettina se haba ido de la casa. Nunca pasaban tantas horas sin que, en algn sitio, se encontraran los dos, para darse los buenos das: en algn pasillo, en un rincn del jardn o en la propia habitacin de l, que ella tena el encargo de arreglar. All la esper mucho tiempo, hasta que vio pasada con exceso la hora de hacerle la cama. Entonces sali y correte por el hall y los pasillos hasta que vio subir a Georgia y entrar en su cuarto, seguramente para arreglarlo y hacer la cama. Se fue tras ella y la sorprendi, efectivamente, extendiendo las sbanas. Cerr la puerta tras l. Dnde est Bettina? pregunt. Se fue a Millpoint dijo, con sencillez. La encontrar en aquella casita pequea que hay camino de la iglesia... Quiero decir, si ha conseguido arrendarla. No podemos vivir en Millpoint exclam, con disgusto. No, seor; pero ella s puede contest Georgia, y continu haciendo la cama con el mayor cuidado. l sali del cuarto, baj las escaleras y se dirigi al establo. All ensill rpidamente su caballo y pic espuelas, camino de Millpoint. Conoca el camino como si fuera la palma de su mano. Todos los domingos, cuando era pequeo, l y Pierce iban en el coche, acompaados de sus padres, a la iglesia, para escuchar los oficios; luego, a casa otra vez. Conoca bien la pequea casita, con fachada de ladrillo limpio. Perteneca en aquellos tiempos a una viuda, una costurera que con frecuencia vena a Malvern para los arreglos caseros de vestidos y dems trapos de las mujeres. Su madre nunca le confiaba sus propios trajes a Minnie Walley. El viejo Walley haba sido un pobre y pequeo granjero, que labraba un pedazo de tierra all en la parte alta de Malvern; entonces, Minnie era nada ms que Minnie, aunque ms tarde la llamaban todos seora Minnie. Al morir, la casa no habra pasado a nadie, esto era de suponer. Y tampoco estaba muy seguro de la poca de su muerte; con toda seguridad, durante la guerra. Encontr a Bettina all, con la puerta cerrada, dedicada a la dura tarea de sacar brillo a los suelos de una salita. Todava haba muebles en la casa, los muebles de la seora Minnie, todos de muy sencilla factura, excepto una mesita de palo rosa, situada al lado de la chimenea. Bettina estaba arrodillada, fregoteando, y qued sentada sobre sus talones al verle entrar. No podemos vivir aqu! exclam con severidad. Yo s que puedo vivir aqu respondi Bettina con dulzura.

Donde t vivas, vivir yo dijo Tom, decidido. No, Tom. Sus rojos labios estaban cerrados y firmes. Tendremos que empezar a discutir esto otra vez? grit. No, Tom. Pero t has huido de m se quej. Hu slo de aquella casa corrigi ella. Quin dijo que podras vivir aqu? pregunt. Puedo arrendarla por cinco dlares al mes. Fui a ver al hijo de Walley, que ha regresado de la guerra... con una pierna menos. Le vendr bien la renta. Pero t no tienes cinco dlares al mes objet l con crueldad. Ella lo enlaz por el talle, estando de rodillas an. Pero t me los dars, cario mo dijo; t tienes que pagarme la casa, y alimentarme, y vestirme, puesto que soy tuya. Sin embargo, no quiero casarme contigo porque eso sera un error. Vivir contigo para siempre, pero no nos casaremos, pues eso te arrastrara al bajo mundo en que he nacido. Me matara antes de consentir tal cosa! Tom gimi, abatido, al darse cuenta de que ella era tan hermosa, tan inteligente y mucho ms fuerte que l. Tu sitio es Malvern, la casa grande, y t vas a estarte all, reclamando tus derechos de nacimiento y de familia. l la mir y luego se agach, con el corazn henchido de ternura. Me ests negando algo a que tengo derecho: un hogar. Me condenas toda la vida a vivir en casa de mi hermano. Ella dej caer sus manos a lo largo del cuerpo y luego se dobl, materialmente, hasta quedar hecha un ovillo. Fue una mala suerte que te enamoraras de m dijo; mala, muy mala suerte, cario... Nunca deb permitirte que me quisieras. Levant la cara hacia l. Y ahora quiero que me prometas una cosa, Tom! Cmo puedes pedirme eso, cuando t no quieres prometer nada? Promtemelo, cario. Bueno; quiz... Si "alguna vez te encuentras con la muchacha blanca con quien debas casarte... promteme que te casars con ella! Yo no me casar nunca, Bettina. Entonces, por primera vez, ella rompi a llorar. Oh, qu desgraciada soy!-gema. Pero su llanto no dur mucho tiempo; se limpi los ojos con el delantal y trat de sonrer. Es casi medioda y no tengo comida preparada para ti... Qu tienes para ti misma? pregunt. Pan y un poco de leche contest ella; pero otro da habr pollos, Tom, y huevos frescos para cuando vengas; quiz carne... Y un pequeo jardn. Ya vers; pero hoy no, cario. No tengo hambre... Tom lanz una ojeada a las habitaciones, llenas de desorden, y se pregunt, interiormente, si en realidad estaba enamorado. Ella sorprendi aquella mirada extraa de Tom y le anim a marcharse. Mrchate, amor; vete a casa. Vuelve cuando ya est todo instalado. Djame un par de das, y luego examnalo bien y mira a ver si hay o no una estufa con un buen fuego, un silln cmodo, una cama limpia, comida y todo lo dems. Tenemos suerte, Tom, de que la casa est al final de la calle, oculta entre una maraa de enredaderas y lilas. No tienes que pasar, siquiera, por la carretera principal. Mira, cario: hay un caminito por el lado del arroyo. Le llaman vereda honda... Le empuj hacia la puerta falsa, con el pretexto de ensearle aquel camino, y, de pronto, ella lo dej fuera y cerr de golpe, echando el pestillo. Luego, riendo, abri otra vez. Vuelve pasado maana, al atardecer, cuando ya est el sol puesto le dijo, en un susurro. Al mismo tiempo le sonri, con la ms luminosa y sugestiva de sus sonrisas. Se meti en casa y cerr de nuevo, esta vez definitivamente. l, enfurruado, se volvi a Malvern, lleno de cavilaciones.

***

Pierce estaba en la terraza, saboreando una copa de whisky rebajado con agua. Haba tenido una larga conversacin con Lucinda. Mejor dicho, haba hecho de oyente durante cerca de una hora, contestando con monoslabos y emitiendo exclamaciones de asombro, de cuando en cuando, al prohibirle ella que hablase con Tom ni una sola palabra sobre la huida de Bettina de aquella casa. Demonios, Luce, ten en cuenta que se trata de mi hermano! haba exclamado. Siempre he hablado con Tom de todas las cosas. Nos acarrears a todos muchos disgustos si discutes con l esa cuestin. La vea tan bonita, enfadada, bajo la sombra que proyectaban las ramas de un alto peral, que daba sobre el porche, que de buena gana se hubiera levantado para besarla y estrecharla entre sus brazos. Pero ninguna otra cosa la hara poner ahora ms furiosa que si l se comportaba de aquel modo. No haba nada que le hiciera perder los nervios como aquello de verse zarandeada y besada, con peligro para su tocado y su vestido, cuando ya estaba acicalada para el resto del da. Guardar silencio, Pierce, esto es lo que quiero! Era curioso ver cmo saba exigir y arreglrselas siempre para salirse con la suya. No reparaba en medios. Menta con facilidad y se rea de l, si por su parte llegaba a enfadarse alguna vez. i Pero, Luce! se haba quejado, despus de enterarse en cierta ocasin que ella le haba comunicado a una vecina la presentacin de su candidatura para el cargo de gobernador. Cmo has hecho eso? Sabes que no es verdad y que no me interesa la poltica lo ms mnimo. Es una fanfarrona! argumentaba Lucinda, con calma. Pero lo que has dicho t no es verdad continu. Y tendr que desmentirlo! Se correr por todas partes... Lucinda, entonces, se haba echado a rer, como tantas otras veces. Nadie sabr si quieres o no quieres presentarte afirm, en son de triunfo. Estarn alerta, con miedo, no vaya a ser verdad, y extremarn contigo la cortesa y los buenos modales. Por si acaso! Pero, mentir de ese modo!... repiti con voz dbil. Bien, calla, Pierce! grit con rudeza. Los hombres hacen a veces cosas peores que mentir. Estoy segura de eso.

No s a qu te refieres se enfad, pero una ola de rubor le subi a la cara y no se atrevi a levantar el tono, pues entonces ella vibraba de rencor y de histeria, que en vano trataba de disimular con risas. Para complacerla, al fin, cedi una vez ms ahora y prometi no hablar una palabra con Tom del asunto de Bettina. Despus de todo, acaso tuviera razn y fuera dar demasiada importancia a la cosa el pedir explicaciones a su hermano. Opt entonces por callar y puso odo a todo lo que ella quiso decir y contar, lleno de disgusto y haciendo acopio de buena paciencia. Como la mayora de las mujeres, Lucinda no acababa de hablar, cuando tomaba la palabra, hasta haber dicho una y mil veces todo lo que tena que decir. Lleg un instante en que dej vagar su imaginacin libremente, mientras ella se explicaba ms y ms. Pero, de pronto, su atencin se vio requerida de nuevo por un cambio radical en las apreciaciones que exteriorizaba la habladora. Y de todos modos, Pierce, no creo que vayamos a enterrarnos aqu, en Malvern, para toda la vida, jugando a ser granjeros perpetuos. Aquella observacin le hizo reaccionar; le hizo volver atrs en aquellos pensamientos tibios del da anterior, cuando sentase inundado de seguridad y felicidad, contento de su hogar, de sus tierras, coronadas de montaas, de sus hijos, esposa y todo lo dems. Y ahora, qu ocurra?... Jugando a granjeros perpetuos! repiti. Claro... T no eres un granjero, Pierce Delaney recalc ella. S, lo soy, Luce contest; naturalmente, soy un granjero. Y no comprendo mi vida en otro sitio que no sea Malvern agreg. Adems, qu hara yo en otra parte? Desde luego, podemos vivir en Malvern, querido. Pero nunca nos haremos ricos aqu! Y quin quiere hacerse rico? inquiri. Yo! declar Lucinda, sin rodeos. A qu precio? Estaba tan linda, con el ceo fruncido, que a l le diverta y le agradaba verla tan audaz y decidida. Si hubiese sido una mujer ms alta y vigorosa, Pierce la hubiera encontrado, acaso, insoportable; pero era tan delicada, tan diminuta, que no poda considerarla sino un juguete, una delicia de mujercita, a la que no se poda tomar en seo. Ella adelant su cara, contuvo la respiracin, y al fin rompi en la exclamacin que pugnaba por aflorar a sus labios: Ferrocarriles! grit con nfasis. El se haba levantado y estaba dando unos paseos por la terraza; pero al or aquello se sent de nuevo. Dime, por favor, qu es lo que sabes t acerca de los... ferrocarriles. S que puedes hacerte rico con ellos contest, en tono confidencial. Cmo lo sabes? pregunt an, lleno de inters. Porque John MacBain va a hacerse rico all. Molly me lo dijo. Estuvo aqu Molly? quiso saber a continuacin, y ella guard silencio por unos momentos; al fin se decidi a hablar. Yo fui a verla; charlamos y ella me lo dijo. Has ido a caballo? Y cundo ha sido eso? Cuando estuviste a punto de volverme loca... Loca! Yo s que estoy loco, ahora, slo con mirarte! Sbitamente, la clera se apoderaba de l. Qu necesidad hay, Lucinda, de arriesgar la vida de un hijo? De mi hijo! Lo oyes bien? No volver a hacerlo, Pierce; te lo prometo... Ella supo que haba llegado el momento de capitular y se acerc a l con un mimo. Le ech los brazos al cuello, suspir y levant la cabeza para que l la besara. Luego, Pierce la enlaz por la cintura, la acompa al interior y Lah deposit, con el mayor cuidado, en un silln cmodo. Ests cansada! le ri. Ahora estate ah, descansa y no te levantes hasta que yo te d permiso. A continuacin llam a Georgia; sta entr, como una sombra en la habitacin. Trae una copa de jerez para la seora! orden. S, mi amo.

***

Se vea que haba estado cosiendo. An tena puesto el dedal, que se quit rpidamente y se guard en el bolsillo, al tiempo que desapareca, para cumplir la orden recibida. Tienes que portarte Como corresponde le dijo Pierce a su esposa, en tono de reconvencin, y ella levant la vista, consciente de la subyugadora fuerza de su belleza. S dijo; claro que s. Pero l vio en su boca un rictus de amargura y entonces hinc la rodilla en tierra y la bes otra vez, con apasionamiento. Oh, pequeo diablillo, mi Luce querida! murmur. Casi inmediatamente lleg hasta ellos el rumor de cascos de caballo, sobre los guijarros del camino. Ella le dio un empujn suave. Viene Tom! susurr. Ve a su encuentro, Pierce, y recuerda lo que te he dicho. Ni una palabra! El sali, para hacer lo que se le deca. Se sent en la terraza y tom otra vez la pipa y la copa de brandy; una abeja haba cado en el interior y, renegando, arroj lo que an quedaba de lquido, con su prisionera, sobre la tierra removida de un pequeo arriate del jardn. Diez minutos ms tarde se encontr repitiendo, sin saber cmo, las propias palabras de Lucinda. Le salieron espontneamente, como si respondieran a una conviccin ntima. Creo, Tom, que... Bueno; he estado pensando mucho sobre eso y estoy convencido de que el mejor medio de hacer fortuna, en este Estado, va a ser el ferrocarril... Dijo aquello no porque le importase mucho el ser rico o los ferrocarriles, sino porque vio en los ojos de Tom la desesperacin y la pena, y supo, adems, que por nada en el mundo querra l hablar de Bettina, coincidiendo en esto con el criterio de Lucinda. El corazn de Tom bien lo vea estaba en un callejn sin salida. Tom no volvi la vista hacia su hermano. Empez a rebuscar en sus bolsillos, intentando atrapar su pequea boquilla inglesa, y contest que, efectivamente, l tendra que pensar en algo; que hacer algo concreto. Pero qu? Ferrocarriles? Al cabo, encontr la boquilla y la encendi; luego se sent en el escaln de mrmol, el ms elevado de la escalinata que conduca al jardn.

Me estaba preguntando sigui hablando Pierce, con forzada animacin si te gustara ser maestro de escuela. O acaso preferiras el negocio de los ferrocarriles. Vio entonces a Joe en una de las esquinas de la casa y lo llam a gritos: Ven aqu, Joe! Treme otra copa de brandy con un poco de agua! Joe acudi corriendo y recogi la copa vaca de su amo. Pierce carraspe y sigui hablando, porque haba que hablar de algo. Tendremos que abrir una escuela, sea como sea. Los muchachos acudirn al lugar en que puedan conseguir instruccin. Yo no sirvo para eso, desde luego, y acaso t tampoco te prestes. Lo de los ferrocarriles me lo sugiri Lucinda esta maana, y aunque no sabe nada de eso, ya sabes que las mujeres, por pura intuicin, aciertan muchas veces. Yo cre que t ibas a ser un granjero en gran escala dijo Tom, displicente. Su imaginacin estaba an puesta en Bettina; la vea arrodillada a sus pies, hermosa, orgullosa, firme y decidida a afrontar la vida y las circunstancias... El cuerpo de la muchacha era elstico, mrbido, dulce. Bueno; pero hay que tener presente que Malvern no nos puede hacer ricos confes Pierce, con franqueza. Y Lucinda tiene el capricho de adquirir muchas cosas..., como yo mismo, claro. Hay que ambicionar lo mejor. Por qu no? Por qu no? repiti Tom, como en un eco, mientras la brisa alborotaba los rizos dorados de su cabellera y sus ojos azules se achicaban, al fijarse en la lejana, sobre las cumbres de las montaas. Quieres asociarte conmigo en eso, Tom? inquiri Pierce. Toda su vida haba sido tornadizo, dado a cambiar de ideas. Y ahora que haba hecho suyas las de Lucinda, las consideraba buenas y defendibles, dignas de ser tomadas en consideracin. Tom, al cabo de unos segundos, habl: Pues... no respondi lentamente. Mejor sera maestro de escuela que meterme en ese lo de los ferrocarriles, Pierce. No querrs traer un ferrocarril a las puertas de Malvern, no es cierto? Siguieron hablando y hablando, sin prestar el menor inters a lo que comentaban y procurando ocultar celosamente el nico pensamiento que les dominaba a ambos por igual. No, no; claro que no... Joe vino, trayendo para su amo la copa mediada de brandy, mezclado con agua. Pierce le orden: Dile a Jake que tenga ensillado mi caballo despus de la comida. S, mi amo. Vieron alejarse al criado. Entonces, Pierce coment: Malvern no prosperar mucho con esta velocidad de Joe y todos los suyos. S; creo que los ferrocarriles son una buena idea. Y tambin las escuelas. Estoy pensando que podramos montar un buen colegio aqu. Podramos dedicar dos salas grandes, unidas, y hacer un buen saln. Vendran muchos nios. Martn y Carey seran tus primeros alumnos; luego, Levassie mandara a los suyos, y Richard los tres que tiene... Tom movi la cabeza. Tendra que ser una escuela para todos los nios sin distincin, si yo he de ser el maestro dijo con sequedad. Pierce estaba dispuesto a mostrarse amable con todo, menos en aquello que constitua el punto de friccin, del cual no se deba hablar. Naturalmente contest. Por qu no? Una pequea cuota, que todos puedan pagar, y ya est. Y yo no te cobrar alquiler por el local, seor maestro! Se contemplaron durante unos momentos en silencio, y casi inmediatamente oyeron el repiqueteo de una campanita dentro de la casa. Entonces se levantaron, aliviados y contentos de que aquella charla hubiese llegado a su final. Fue entonces cuando Tom determin mostrarse sincero, por encima de todo. Supongo que ya estars enterado de que Bettina se ha ido a Millpoint dijo, y su boca se qued seca, despus de pronunciar aquellas palabras. Cuanto menos sepa yo de eso, tanto mejor contest Pierce. Pero yo quiero que lo sepas insisti Tom, lleno de resolucin. Bien; ya me lo has dicho contest Pierce con frialdad. Luego, uno junto al otro, entraron en la casa. Pierce le dio a su hermano una palmadita en el hombro. Hay toda una vida por delante, para vivir sin nombres y sin enredos, muchacho. Cuanto antes comprendas eso, mejor para ti. Tom sonri, pero se abstuvo de dar respuesta alguna.

CAPTULO III
Ferrocarriles!... Pierce miraba por la ventanilla del tren el rpido desarrollo del paisaje, que se escapaba, como en un vuelo, sin dar tiempo apenas de posar la vista en l. En su interior, vea aquello con un sentimiento de irona. Sin intentarlo, sin haberlo planeado con anterioridad, ahora se hallaba en aquel tren, corriendo alocadamente hacia Wheeling. Con ensimismamiento recordaba, uno a uno, los incidentes ninguno de ellos importante que le haban empujado a aquella inesperada excursin. Todo haba empezado con una carta que haba escrito poco tiempo despus de que Luce pronunciase aquella palabra mgica de ferrocarriles, que estall en sus odos como una vistosa pompa de jabn. Al poco tiempo de eso, l haba escrito una carta a John MacBain, en Wheeling, preguntndole si estaba dispuesto o no a arrendar sus tierras. John dijo que s, y Pierce estuvo ocupado durante tres meses en la tarea de encontrar braceros para labrar los quinientos acres de tierra que iba a tomar en arriendo. Al fin, consigui reunir una partida de obreros, algunos blancos y otros negros, y los aloj en las dependencias de los antiguos esclavos de MacBain. De cuando en cuando iba a caballo, para inspeccionar las labores, y siempre reparaba en la vieja casona de MacBain, vaca, imponente, al aire todava su ala norte, arruinada por la destruccin y el fuego. Molly se haba marchado tambin a Wheeling y l no haba vuelto a verla. Antes de irse, vino a despedirse de Lucinda, pero l haba estado aquel da en el campo y no pudo decirle adis. Para encontrar simiente con que sembrar las nuevas tierras, tuvo grandes dificultades. La simiente de trigo era un tesoro muy difcil de encontrar y casi imposible de comprar a ningn precio. El haba reunido unos puados, con mucho esfuerzo, subiendo a las montaas, visitando a los pequeos colonos, porfiando con ellos e incitndoles a que le cedieran algo de sus reservas escondidas, a un precio tan alto que casi tuvo que pagar su peso en plata. Al fin, haba triunfado. Malvern estaba ya plantado y an tendra simiente para el ao prximo. La vista de aquel casern de MacBain, abandonado ahora, le haca pensar siempre en su dueo. John le haba preguntado en una carta: Por qu no te metes en este negocio de los ferrocarriles?... Son el nervio, la mdula de nuestro comercio. Dentro de cincuenta aos, todas las grandes fortunas se habrn hecho con los ferrocarriles. T tienes hijos y debes pensar en ellos. Con aquellas palabras de John grabadas en su cerebro Pierce pensaba muy a menudo en sus hijos. Los chicos haban dado aquel verano uno de esos estirones sorprendentes en la juventud. Martn dej sus grasas de beb bien cuidado y ahora era un muchacho alto, fuerte, que apuntaba una pubertad varonil. Por su parte, Carey, ms pequeo, demostraba cada da una astucia y una lucidez que iba ms all de lo que corresponda a sus aos. Vendran ms nios, y era muy cierto que Malvern no podra dar para todos, en la medida necesaria y precisa, especialmente hablando de lujos, que para Lucinda eran una necesidad. Los viejos das de la plantacin haban pasado. Acaso John tuviera razn y las fortunas, en los prximos aos, hubiera que buscarlas en el ferrocarril, en el comercio y no en el campo y en las labores. Trenes desde el Este, para edificar la prosperidad del Oeste. Habra mucho que ganar por ese lado, y por qu no aprovecharlo si se poda? Un da fresco de septiembre, al fin, Pierce se encamin a la ms prxima estacin de ferrocarriles. Lucinda estaba muy cerca de su trmino, y como siempre, a medida que avanzaba su estado, le cobraba a l cierta especie de aversin. Cuando esto mismo ocurri antes de nacer Martn, Pierce se despert y casi estuvo apunto de volverse loco de pena. Estaba ciegamente enamorado de su mujer e ignoraba estas reacciones extraas de las mujeres. Cuando le rechaz la primera vez, se sinti al principio herido su amor propio, y luego lleno de furor. Tambin ella estaba ignorante y sentase incapaz de explicar el fenmeno. Su rabia y su disgusto crecieron hasta tal punto, que uno de aquellos das decidi, incluso, trasladarse a casa de su madre. l accedi, lleno de dignidad y de orgullo, y la acompa, segn ella deseaba, hasta la casa materna, donde Lucinda permaneci hasta que el alumbramiento se hizo inminente. Quiso que sus hijos, de todos modos, nacieran en Malvern, como l mismo y Tom haban nacido. El padre y la madre de Lucinda vinieron con ella, para acompaarla en su trance. Jams olvidara al padre de su esposa, muerto durante la guerra, ni el consejo que entonces le diera, advirtindole que Lucinda, aunque lo pareca as por el momento, no le odiaba, ni mucho menos. Dale un poco de tiempo, muchacho le haba recomendado el alto y nervudo virginiano. Ten paciencia, Pier ce, pues nadie fue nunca capaz de comprender a una mujer en estado. Creo que no fue la seca contestacin de Pierce, en aquella ocasin. Y luego los dos hombres se miraron y se echaron a rer. l le concedi aquel tiempo, y Lucinda, pasado el trance, volvi a l ms enamorada qu nunca. Luego, al nacer Carey, l estaba ya prevenido para aguantar su odio. Pero aquello ocurri durante la guerra, y l, como tantos otros, estaba entonces demasiado ocupado para pensar en las reacciones y extraezas de las mujeres.

***

Ahora, sin embargo, la cosa le haba resultado muy dura. Lucinda era otra muy distinta. La guerra le haba dado aplomo, dominio de s misma, y sentase a cada momento suficiente, con un fuerte sentimiento de independencia. Se haba acostumbrado a pasarse sin l. Saba que poda vivir sin su ayuda... y ste era un conocimiento peligroso para una mujer! Su estado, por otra parte, la absorbi ms que en ocasiones anteriores. Frunci el ceo al recordar, por ejemplo, cuntas y cuntas veces se haba mostrado cruel con Georgia. No es que le importara lo ms mnimo lo que ella hiciera con su doncella; pero, despus de todo, haba que convenir en que la muchacha era un ser humano, fino y delicado, por aadidura. Lucinda, en los das calurosos, se quedaba en cama, quejumbrosa, asaltada por toda clase de caprichos, y entonces la emprenda con la desdichada Georgia, a la que mandaba llevarle y traerle, sin respiro, hasta que la infeliz alcanzaba los lmites de la desesperacin. La muchacha, no obstante, jams profera una queja. Pierce se asombraba, a veces, al verla tan humilde y sumisa. Era paciente hasta el mximo extremo. No le hubiese extraado nada, ni la hubiese culpado a ella, si Georgia hubiera decidido abandonar el servicio huyendo de all. Pero de todo aquello no hizo nunca Pierce el menor comentario, ni se permiti en ninguna ocasin hacer el menor reproche a su mujer. Sin embargo, un da, la mano rpida y dura de Lucinda, en una represalia sbita e inesperada, cay contundente sobre la mejilla de Georgia. La muchacha se ech atrs, llevndose las manos a la cara, con los ojos desorbitados por el estupor y el miedo. Pierce haba estado leyendo para ella, en voz alta; precisamente estaba anocheciendo, y l hizo una pausa para encender la luz. Sus ojos se apartaron un momento del lecho... y entonces oy el restallar de la bofetada. Por amor de Dios, Luce! grit. Te he dicho mil veces que no me muevas la cama! vociferaba Lucinda irritada, dirigindose a la asustada Georgia. La muchacha llevaba su vista desde la cama hasta el lugar en que l se hallaba; por un instante pudo escudriar en la insondable profundidad

de sus ojos obscuros... Luego, ella vol fuera de la habitacin, sin proferir palabra alguna, sollozando quedo. Es tan estpida.! se quej Lucinda, y cerr a continuacin los ojos, en un gesto de cansancio. l se mantuvo callado por unos momentos, sin dar respuesta alguna. Por qu habran de ser las mujeres, en ocasiones, tan crueles y poco transigentes? Y , de pronto, sin saber cmo, una explicacin se le vino a la mente; una explicacin lgica para aquella crueldad. Lucinda tomaba venganza en Georgia de la conducta de Bettina!... Jams mencionaba a Bettina, nunca hizo ningn reproche a Tom; pero ahora se vengaba en Georgia, aunque ella misma no lo supiera. Se aproxim a la cama y se sent en el borde, clavando los ojos en su mujer. l la amaba, pero en el fondo de aquella veneracin comenzaba a fluir un velo de tristeza. Era tan bonita su Lucinda, su mujer, y era a veces tan buena, tan cariosa, tan buena madre, que cuando estaba en su cabal e ntegra espiritualidad no haba esposa como ella. Su alma y su cuerpo eran bellos y perfectos. Qu era entonces lo que emponzoaba su espritu? No poda adivinarlo. nicamente saba que algo la haca ms pequea de lo que su gran amor mereca, en realidad. Acaso la guerra; acaso la medida que se haba acostumbrado a aplicar a los hombres, en el campo de batalla, le resultase falsa y fallida, junto a su mujer. Mientras l estaba absorto en estas tristes consideraciones, ella abri los ojos. Bueno, qu quieres?' Querra que no fueras tan brusca... Luce le mir fijamente; querra que tratases mejor a la gente continu sin alteracin en la voz. No tena la menor intencin de hacerle reproche alguno; slo aspiraba a verla tan fuerte, tan ntegra, que resultara total y absolutamente merecedora de su amor. La deseaba con grandeza de alma, con amplitud de criterio, perfecta y digna para su cario sumiso e inalterable. Odiaba el tener que juzgarla pequea y gazmoa; el tener que declararla distinta a la imagen formada y venerada en el santuario de su corazn. Por un instante se haba horrorizado por la rfaga de ira y odio que su ojos haban reflejado; odio que haba transfigurado, incluso, su hermoso rostro. No tomes la defensa de la negra, Pierce Delaney! le haba gritado, al or sus recomendaciones. Y luego, sin transicin, la vio sentada en la cama, retorcindose las manos, como una furia. Por ltimo, rotos ya todos los diques y frenos, Lucinda le haba escupido aquel canallesco insulto, que an no haba podido olvidar ni perdonar... le haba gritado: No vaya a ser cosa de que ests liado tambin con Georgia, como tu hermanito con Bettina! Los hombres sois todos iguales! Bestias y nada ms! Bestias inmundas! Despus de esta explosin, Lucinda se cubri la cara con las manos y comenz a sollozar. Pero l, sin decir palabra, se levant de all y opt por abandonar la habitacin. Fuera ya, se encontr con Tom. Le vio cogiendo un bastoncillo del perchero, elegantemente vestido, con un traje gris de excelente corte y un sombrero de fieltro, del mismo tono. Estuvo admirando su apostura y su buen aspecto. Dnde vas, Tom? pregunt. Estaba rojo de ira, de furia, pero no se atrevi a confiarle a su hermano lo que acababa de ocurrir. Tom le contest con gran calma: Bettina me est esperando; no regresar, probablemente, hasta el lunes por la maana. l no contest; en vez de eso se acerc a la puerta de la terraza y se qued all, de cara al viento, procurando refrescar la oleada de sangre que le quemaba todava el rostro. En la terraza comenzaban a zumbar los mosquitos. Envidiaba a Tom por su aplomo, por su calma... Y tambin por su felicidad! ste habl de nuevo, antes de partir: A propsito, Pierce, quiero decirte que Carey hace notables progresos en lectura; creo que muy pronto podr pasarlo al grado segundo. Es listsimo. En cuanto a Martn, podra avanzar ms si no estuviera siempre pensando en jugar y en armar jaleo... Martn es muy simptico replic Pierce. S, ya s que es tu favorito contest Tom, y ech escaleras abajo, sonriendo a Pierce y dando aire a su bastoncillo. Pierce lo sigui con la vista. Vio su esbelta figura perderse por la avenida de robles hasta el final de la calzada, donde Jake le tena preparado el caballo. Qu pensara Jake de Tom y de Bettina? Se qued pensando en eso, y luego se adelant a su hermano, con la imaginacin tambin, hasta la pequea casita de Millpoint, donde Bettina le esperaba. Con agitacin se imagin su belleza cimbreante y morena, a la espera, llena de ardor y sumisin... Haca ya muchas semanas que Lucinda, en cambio, no le permita acercarse a ella. Y para colmo, le haba insultado de modo tan lamentable! Y haba sido en aquel punto, abrumado por aquellas dolorosas circunstancias, cuando haba decidido hacer su viaje a Wheeling, para visitar a John MacBain.

***

El tren se enroscaba, tomando la curva de una elevada montaa. Pierce amaba las montaas. Siendo muchacho, pas muchas jornadas de caza por las alturas que circundaban a Malvern. Pero, despus de algn tiempo, la soledad le acobardaba y oprima, por lo que se vea impelido a regresar a Malvern, donde la solidez de las paredes caseras y la compaa de los suyos le devolvan la tranquilidad espiritual. Ahora, sin saber por qu, senta en su interior algo parecido a aquella pavorosa soledad. Iba pensando en Lucinda. Nunca haban vuelto a hablar del vituperio que ella le haba lanzado al rostro. Ninguna alusin, ni el uno ni el otro. Al volverse a encontrar, despus de aquello, establecieron por acuerdo tcito la consigna del silencio. Acaso no lo saba bien la haba perdonado ya en su interior. Al menos, deseaba perdonarla... Y un hondo suspiro se le escap al recordar aquellas escenas. Soy muy dbil pens con amargura. Soy dbil en todo lo que con ella se relaciona. En la guerra, por el contrario, se haba mostrado siempre duro con exceso. Ni siquiera tuvo nunca la menor complacencia con los suyos, con aquellos hombres encomendados a su cuidado. Y esta ntima confesin, mientras contemplaba absorto la huida veloz del paisaje, le produca an mayor abatimiento y tristeza. Cuando llegara a Wheeling hara uso del telgrafo, recin instalado, y le enviara un saludo a Lucinda. No haba cuidado en cuanto a su alumbramiento, que no deba producirse antes de su regreso; no obstante, por si algo ocurriese, quera tenerla al tanto de su paradero en Wheeling. Antes de salir haba advertido a Georgia que tuviese el mayor cuidado. No quites los ojos de tu seora, Georgia le haba recomendado, y le haba costado trabajo, al hablarle, mostrar un talante indiferente y natural, como si nada hubiera ocurrido. Las estpidas palabras de Lucinda las llevaba clavadas en su mente, como una daga incandescente, que en vano trataba de arrancar de su

espritu. Y acaso esta herida estuviera abierta ya para siempre, sin posible cicatrizacin... Para terminar, mientras los preciosos ojos de Georgia le contemplaban, llenos de inters y delicada atencin, l haba ordenado: Si ocurriera algo... algo que t veas que no es normal, avisas a mi hermano para que me ponga un telegrama. Entendido? S, seor fue la respuesta de la muchacha. La humildad, la fidelidad y dulce sumisin de Georgia, le movi a suplicar todava: No le guardes rencor a la seora, Georgia; soporta sus caprichos y manas. Ya sabes cmo est... No lo hace con intencin. Oh, no, seor! replic ella, sonrojndose ligeramente. Siempre ocurre igual cuando espera un beb prosigui Pierce. Quera acabar, no hablar una palabra ms de aquello, pero un impulso extrao le obligaba a seguir dndole explicaciones. En el fondo, quera aclararle a la muchacha que si Lucinda era a veces cruel con ella, todo era por culpa de Bettina. Y no hubo necesidad, porque ella se adelant: No es eso todo, seor haba contestado, simplemente. S muy bien que est disgustada por lo de Bettina, y no quiere decir nada, y hace como si no supiera nada, pero toma venganza en m. Sin embargo, a m no me importa, seor. Si todo es por Bettina, no me importa sufrirlo. Sobre las colinas, los rboles, de cara al otoo, experimentaban ya las primeras mutaciones. En Malvern todava haba verdor, pero a medida que se adentraba en el Norte, poda darse cuenta de que el verano estaba acabando. A la primera escarcha, las montaas se incendiaran, variando de color. Le encantaba la belleza natural. Todo, en aquellas regiones, era maravilloso. Para colmo de dichas, ni siquiera tenan que sufrir las represalias de los vencedores, como en otros Estados. El hermano de Lucinda, por ejemplo, le haba escrito que ms de una noche l haba salido ya, bajo la tnica del Klux, para evitar que lo asesinaran. Ronda la muerte por aqu estos das inform en aquella carta . Y no quiero morir a manos de unos esclavos a los que he alimentado y vestido durante toda la vida. Gracias a Dios, Virginia occidental estaba al lado de los vencedores. Y aqul era su Estado. Por la ventanilla entraba el aire perfumado, mientras el coche brincaba sobre los carriles de hierro, recin instalados. Era un Estado nuevo, labrado y modelado en la vieja carne del anterior. l y Lucinda eran felices... O deban serlo, al menos. Ella llenaba su vida y sus pensamientos, como siempre haba ocurrido. Siempre consegua su mujer que esto fuera as, aun sin proponrselo, tal vez; sin hablar, sin reir, sin mostrarse agresiva... Y ahora trataba de apartarla de su imaginacin, mientras una amarga sonrisa se dibujaba en la comisura de sus labios. Los aos perdidos en la guerra haba que recuperarlos. Sus ambiciones estaban en Malvern, pero si John Mac Bain se haca rico en los ferrocarriles, por qu no podra hacer l otro tanto?

***

Una semana ms tarde, sentado ante un buen fuego, charlaba con John en el despacho de ste. Previamente, haba examinado la habitacin en la que se hallaba, con gesto regocijado. No te concibo leyendo un libro de cualquier clase observ, y John se ech a rer, con una risa apagada. No sirven ms que de adorno coment su amigo, y lanz un bostezo, al tiempo que recorra con la vista la estantera repleta de tomos encuadernados. Es cosa de Molly. Ella tiene la idea de que son decorativos. Cara decoracin dijo Pierce con irona. Haban disfrutado, con gran sorpresa por su parte, de una excelente comida. Las costumbres caseras de Molly, algo rsticas, haban cambiado notablemente al llegar a la ciudad. Dos camareros de color, en chaquetilla blanca, les haban servido con esmero y presteza, mientras Molly ocupaba la cabecera de la mesa, llevando un elegante traje de hilo amarillo, muy brillantes sus grandes ojos verde mar, y con el pelo, rubio desvado, recogido en un artstico y alto moo trenzado. Despus de la cena, ella se fue a un concierto, del brazo de un joven que vino a buscarla, con un coche de caballos, mientras l y John pasaban al despacho y cambiaban impresiones sobre negocios, echando un trago de whisky con soda. Molly tiene que divertirse estos das dijo John, posando su mirada sobre el reloj de mrmol que estaba en la chimenea. Era ms de medianoche. Volver pronto agreg; a m no me da por la msica, pero no quiero sacrificarla a ella... Estaba derribado, materialmente hundido en su gran silln de cuero, con los brazos colgando entre las piernas. Haba algo flotando en el ambiente, que Pierce evitaba comentar a toda costa. Te estoy muy reconocido por tus atenciones, John coment, en un tono que quiso ser amable. Hace una semana, cuando llegu aqu, cre que este asunto tendra mucho que discutir; pero ahora, al fin, lo veo todo arreglado, gracias a tu intervencin. Llegaste muy oportunamente replic John; el ltimo lote de acciones se puso a la venta aquella misma noche. No obstante, si no me hubieses ayudado, concedindome ese prstamo sobre las tierras... Aunque nunca pens en hipotecar un solo metro de Malvern, sta es la verdad. Y no me atrever a decrselo a Lucinda confes Pierce, sonriendo. No tienes por qu decrselo le aclar John; en un ao lo habrs pagado. Y no olvides que, por mi parte, no necesitaba esa garanta de las tierras. Para m sigue siendo un prstamo y nada ms. Hablaba en forma abstrada, con el odo atento al menor ruido en la puerta de entrada. A Molly no le gustaba esta casa, cuando vinimos agreg; ella quiere un chalet que hay en las afueras... el de Morgan. Para nosotros es demasiado grande. Tiene hasta un saln de baile! aclar, y mir a Pierce, sonriendo con amargura. Las mujeres son insaciables, me doy cuenta de ello convino Pierce, y se dedic a rellenar calmosamente su pipa. Luego, dndose cuenta de la atencin de John hacia la puerta de entrada, coment: Molly llegar de un momento a otro. S, claro contest John; pero t puedes fumar, si quieres. No; voy a esperar. Podra entrar en cualquier instante y no me gusta fumar delante de una seora... Qued entre ellos, flotando como algo impalpable, la ltima observacin de Pierce Delaney. Pareci que iba a pasar, diluyndose en la suave intimidad de una charla insubstancial, pero, sin poderlo remediar, John MacBain volvi a darle forma, en un amargo asentimiento explicativo. Insaciables! exclam, recalcando las slabas. T lo has dicho; pero en este caso no es culpa de ella, Pierce. Como sabes, te hice una confidencia amistosa en cierta ocasin. No recuerdas? S, claro que s, John. Te aprecio ms que a nadie, Pierce; no tengo ningn amigo como t, ni creo que lo tendr jams en esta maldita ciudad... Nos hemos criado juntos murmur Pierce, y John levant la vista. Entiende lo que quiero decir, querido; no trato de justificar el prstamo, que conste eso.

No hace falta que lo digas siquiera contest Pierce, estirando sus piernas hacia el fuego. John suspir y se humedeci los labios. Querra pedirte algo... empez. Algo raro, desde luego, que quiz ningn hombre le haya pedido a otro hombre jams... Pierce tembl ligeramente. Trat de mirar a su amigo y no pudo. Luego, sin pensarlo ms, dio fuego a su pipa, al tiempo que John continuaba: Molly, como sabes, es todava muy joven... Demasiado joven para vivir sin tener ms hijos... Y yo, Pierce..., bueno, he de decirlo de una vez: quisiera que Molly tuviese un hijo y que fueras t...! Se hizo un silencio glacial. John no pudo acabar, siquiera, la inslita peticin. La cabeza de Pierce trabajaba febrilmente y, de pronto, se dio cuenta de que aquello no era una cosa espontnea, sino cuidadosamente meditada en secreto, durante muchas horas, por John MacBain. Ahora, al escuchar sus palabras, un sentimiento de congoja le enmudeca. Ni siquiera era capaz de mirar a su amigo, agitado por un sentimiento de piedad hacia l. La sangre zumbaba en sus odos, como un enjambre de abejas. John prosigui: Si Molly pudiera tener un hijo... o dos... estara ms contenta, ms alegre y ms satisfecha a mi lado. Se levant, tom el atizador y removi los leos enrojecidos, haciendo saltar una nube de la cornisa de la chimenea. Lo he pensado bien agreg. Por qu ha de sufrir ella las consecuencias de mis heridas de guerra? Si no es as, tarde o temprano, con cualquier otro hombre... Prefiero que seas t, Pierce! Las palabras de respuesta se resistan a salir de la garganta de Pierce. Haciendo un poderoso esfuerzo, musit: John, yo... no puedo! Necesito amar a una mujer para hacerla madre de un hijo mo... Y no amo ms que a una, que es Lucinda, mi esposa. La nica para m! En esto oyeron abrir la puerta del hall. La voz de Molly leg hasta ellos, dando a su acompaante las buenas noches. Luego, pasados unos momentos, la vieron entrar en la biblioteca, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Qu os ocurre? exclam la recin llegada. Por Dios, si tenis el aspecto de dos ladrones asustados! Dios no lo permita contest Pierce, animado. Luego mir a su amigo y ambos se echaron a rer de la ocurrencia.

***

Cuando Pierce regres a su casa, la nia estaba ya en el mundo. Haba nacido una semana antes de lo previsto. Jake, lleno de orgullo, le dio la buena nueva en la estacin, y Pierce, despus de saberlo, espole el caballo furiosamente en el camino de regreso. Sin cambiarse de ropas, entr de puntillas en la habitacin de Lucinda La encontr dormida, con las mejillas muy plidas. Por un momento se qued contemplndola con infinita ternura, agradecido y emocionado por su buena estrella. Nunca le dira nada a su mujer de la extraa peticin de John MacBain. De lo contrario, ella no sera capaz de creer que, de todo corazn, haba rehusado. Y pensando en aquellos celos infundados de Lucinda, sonri, al tiempo que ella abra los ojos. Inmediatamente la vio sonrer con picarda, al tiempo que extenda la mano para decir, con voz apagada: Pgame! l se ech a rer, meti la mano en el bolsillo y sac un estuchito rojo. Hace un mes que vino de Pars dijo. Qu monstruo eres! la oy reprochar. Tenerlo guardado tanto tiempo... T tenas que cumplir tu parte en el contrato explic, muy serio. Se hizo una pausa, mientras ella permaneca con la mano extendida, a la espera. Entonces, si hubiera sido un chico, no me lo hubieras dado? Claro que no! aclar l, firmemente. Pues me lo he ganado... dmelo! insisti. l retir la mano y la capita que sostena en ella. Primero, ensame la nia dijo: el trato es el trato. Trato! contest riendo, al tiempo que tiraba del grueso cordn rojo para llamar a Georgia, que casi instantneamente apareci en la puerta. Trae la nena orden con arrogancia y nfasis. Tengo que comprobar por m mismo que es una nia exclam Pierce, muy serio. Claro que es una nia, seor! aclar Georgia, sonriendo. Se retir la sirvienta y Pierce se sent en el borde de la cama, mirando con gesto de reproche a su mujer. Mal corazn, como siempre! Dejar tu hija en otra habitacin, con peligro de que se enfre! Lucinda tena siempre la costumbre de mandar a los bebs a la habitacin contigua; nunca los quiso tener en su propia habitacin, a su lado. Es muy llorona explic en son de disculpa. Ms que los nios! Es seguro que sale a ti en eso, Luce coment Pierce, bromeando. Georgia entr al fin, trayendo en los brazos un rebujo de lana color de rosa, y Pierce se aproxim a ella, que retir el piquito de un pauelo de seda. Entonces, l clav sus ojos en la cara de su nueva hijita. Esta dorma. Se qued en suspenso, estudiando cada detalle de aquella bonita mueca recin nacida. Sus facciones delicadas mostraban una firmeza desconcertante. Ninguno de sus hijos haba nacido tan robusto. Alarg su regalo a Lucinda... Toma! exclam. Ahora me convenzo de que es una nia! Luego se qued espiando el gesto de Lucinda, al lanzar su primera ojeada a las joyas. La vio abrir, llena de curiosidad, la cajita... Oh, Pierce...! Se qued extasiada unos instantes. Qu preciosidad! dijo, y tom los pendientes de zafiros y el broche, que haca juego con ellos, hacindolos brillar a la luz. Son perfectos! la oy decir con arrobo. T eres una mujer muy cara le reproch, sonriendo, y en aquel momento la nena abri los ojitos y empez a llorar. l se volvi hacia la llorona y la contempl con amor, embobado en el color de sus ojos. Zafiro! le dijo a su hija, lleno de orgullo, acaricindole la barbilla. Te llamars as, y tengo la intuicin, sin saber por qu, de que t tambin vas a ser una mujer cita cara... muy cara!

CAPTULO IV
Pierce Delaney lanz una ojeada a la gran mesa, cargada de plata, flores y dulces. En aquel inmenso comedor, l se sentaba en uno de los extremos de la larga mesa, mientras que John MacBain ocupaba el otro. El gran casern haba pertenecido a los Morgan, pero ahora era de los MacBain. A la derecha de John se sentaba Lucinda, radiante, con su moo rubio destacando como una llamarada. La belleza de aquella cabellera suya no haba disminuido un pice diez aos despus del nacimiento de Zafiro, a la que todos llamaban Sally. Despus de ella, an haban nacido dos ms, un nio tercero de los varones, y tan slo el ao anterior la ms pequeina de la familia. De la gran araa central caa la luz a raudales, haciendo rebrillar poderosamente la cabellera de Lucinda. Ella se haba avivado ligeramente las mejillas. No era cosa que le gustara, pero nunca se atreva a reirle, sobre todo al ver de qu modo aquellos discretos toques aumentaban su belleza. Su silueta era todava excelente. A su derecha, Molly MacBain apoyaba sus blancos codos en la mesa. Sus brazos desnudos eran torneados y perfectos. Ella conoca bien la belleza de sus lneas, y Pierce, en secreto, admiraba el brillo de sus ojos oscuros. Ests mucho ms guapa que hace diez aos, Molly le dijo al odo, con cordial franqueza. Ella se ech a rer. Nunca he sido lo bastante bonita para ti, Pierce le contest con intencin; pero no importa... Ah, mira a John! agreg, para variar el tema. Parece una gallina dispuesta a soltar el huevo. Vamos a tener discursos! A todo lo largo de la mesa, los rostros se volvan con prevencin hacia John MacBain. Haba engordado y se haba vuelto taciturno en los ltimos tiempos. Ahora, en efecto, se levantaba con expresin imperativa y se quedaba contemplando a los invitados como para sujetarlos a su voluntad. Los asistentes, por otra parte, se rindieron de buena gana, entre divertidos y curiosos. Guardaron silencio y alguien sise para que las voces cesaran del todo. Las damas acabaron de charlar con sus caballeros y volvieron la cabeza hacia el anfitrin. Pierce contemplaba asimismo a su amigo, con regocijo y satisfaccin. Diez aos antes, l haba tomado el tren para Wheeling, al objeto de ver a John. Lo haba hecho por Malvern. Las tierras de su hacienda, las innovaciones y los cultivos haban agotado sus posibilidades. Lleg entonces a la conclusin de que, si l haba de seguir adelante con Malvern, haciendo una gran estancia, para que el da de maana la heredaran sus hijos, tena a toda costa que buscar dinero, conclusin de que, si l haba de seguir adelante con Malvern pagaba con creces lo que se le haba sacrificado. En menos de un ao pudo devolver el prstamo a John, incluso con un inters ms alto que el estipulado, cosa en la que insisti, por estimarla justa. Y aqulla era la comida de John, la casa de John, de John MacBain, vicepresidente de la ms fuerte Compaa de caminos de hierro de todo el Este. Cuando el presidente muriera, John, con toda seguridad, ocupara su puesto. Pensando en estas cosas se desarrollaba el discurso de John. Pierce no prestaba mucha atencin, pues se los saba casi de memoria, de tantos como haba odo ya. Entre frase y frase, largas pausas... Yo siento profundamente que nuestro dignsimo presidente no haya podido estar aqu esta noche, con nosotros... deca la gruesa voz de John. Y podis estar seguros que asuntos importantes... slo asuntos de mucha importancia... le han impedido... ocupar la presidencia de esta reunin de directores, con sus distinguidas esposas, en la cual les he dado informe de la nueva mquina, de ocho ruedas, tipo H-2... Locomotora que, hoy por hoy, es la ms poderosa de este pas y, con seguridad, del mundo... Oh, ya est sumergido en locomotoras! cuchiche Molly al odo de Pierce, y ambos, en voz baja, se echaron a rer. ntimamente se asombraba ahora, al mirar hacia atrs, de la gran fortaleza que haba demostrado al no rendirse, durante los aos que haba durado ya aquella sociedad con John, a la seduccin de una mujer como Molly. Hubo momentos en que, impelido por su enorme vitalidad y por un sentimiento de piedad hacia ella, estuvo a punto de sucumbir, sobre todo sabiendo que contaba con la aprobacin de John. Constantemente, ella fue para l una tentacin. Si Lucinda le hubiese tratado con desdn, l hubiera tomado venganza en aquella forma. Pero Lucinda, silenciosa y callada, jams saba negarle nada... ni siquiera cuando lleg a traer al mundo dos hijos en poco menos de tres aos. Su pequea Zafiro vala cientos de veces el precio que tuvo que pagar por ella. T eres ma, nada ms sola decirle a su nena favorita; te compr a mam la primera vez que te vi. Dime cmo fue eso preguntaba Sally, llena de curiosidad. Pues mam me avis, con un telegrama, que t estabas ya terminada hasta el ltimo dedito, y que deba venir para ver si me gustabas o no. Llegu, entr en el dormitorio de mam y Georgia te trajo en brazos a mi presencia. Tenas unos paales preciosos. Entonces te ech una ojeada y t me miraste tambin. Y yo dije: Bien; aqu hay un par de pendientes de zafiros por los dos ojitos color violeta, y un broche por el resto del cuerpecito... Lucinda, que en aquello^ momentos llevaba los histricos pendientes, pareci adivinar sus pensamientos, y le sonri. Siempre les sonrea con frialdad, a l y a Molly, cuando los vea charlar juntos. l, en esta ocasin, le devolvi la sonrisa. Nunca dejaba ella adivinar sus celos y sus sospechas; pero l conoca cmo, cundo y por qu estaba celosa, en cada momento. Y no intentaba tampoco destruir aquellos celos. Que pensara lo que le viniera en gana. Al extremo de la mesa, John, con un pulgar metido en la sisa del chaleco, segua perorando. l volvi a sus meditaciones, incapaz de prestar atencin, como la mayor parte del auditorio. Record ahora que al nacer su tercer varn, l le puso de nombre John, en honor de su amigo MacBain. Pero a la ltima nena la llamaron Lucinda, como a su madre. ntimamente, se recreaba en la idea de traer nuevos hijos al mundo; le gustara tener, al menos, ocho hijos; otro nio ms y una nueva nena. Estaba orgulloso de Malvern, de sus hijos y de su mujer. Lucinda le haba ayudado a levanta la hacienda, a hacer de la finca lo que ahora era en realidad: una casa solariega, en medio de mil acres de tierra prolfica y rica como ninguna otra. Por su parte, entre las mejoras efectuadas, haba aadido a la casa dos nuevas alas, una a cada lado, y levantado un nuevo porche al lado oeste, desde donde pudiera ver la puesta del sol, sobre las altas montaas, en la lnea del horizonte. Al atardecer, todo el valle se inundaba de una luz tenue y desvada, y cuando al fin desapareca el disco rojo y sanguinolento, desde las altas cumbres bajaba una verdadera catarata de luz purprea y diamantina. Luego, la oscuridad y la noche se poblaban de parpadeos y resplandores lejanos, que arrullaban el sueo de todo el valle, presto a recuperar su belleza y su vida unas horas despus... Era, en todos los aspectos, un hombre afortunado. La nica espina de su corona de rosas era, tal vez, su hermano Tom... Hizo un esfuerzo, al llegar a este punto, para desechar el recuerdo de su hermano, mientras la voz de John MacBain arreciaba, dando importancia a su pasaje del momento. ...estamos construyendo, adems deca con nfasis, coches camas y coches saln; se abrirn cinco hoteles ms, verdaderos palacios, en Deer Park, Relay y Cumberland; estableceremos nuestro propio telgrafo y nuestra Compa a Exprs... Y puedo deciros que, dentro de diez aos, no habr en el pas una Sociedad tan poderosa como la nuestra, ni tan eficaz en el transporte de pasajeros y mercancas. Todo

esto, no slo hemos de agradecerlo al genio de nuestro presidente, sino tambin a la confianza de nuestros accionistas y a nuestra plana mayor de directores, que nos han asistido en los aos difciles, cuando todo estaba por hacer. Entre ellos, aludo especialmente a uno presente entre nosotros, ciertamente muy calificado e inteligente: a Pierce Delaney, mi viejo y entraable amigo y camarada! John MacBain se sent, con un suspiro de alivio, al tiempo que una larga ovacin premiaba su discurso. Luego, todas las miradas se fijaron en Pierce, que sonri, humedecindose los labios, moviendo la cabeza, en un gesto de aceptacin al requerimiento que veladamente se le haca. Sin pensarlo ms, se puso en pie. El auditorio, que haba escuchado a John MacBain con divertida complacencia, adopt ahora un aire respetuoso. Por unos momentos, Pierce permaneci mudo, mirando alternativamente los rostros de la concurrencia. Todas aquellas personas le eran familiares. Durante diez aos haba tratado con ellos, como miembro importante de aquella Compaa de Ferrocarriles, de la cual haba obtenido el dinero que Malvern necesit para prosperar y seguir adelante. No senta, en su interior, ni un pice de aquella devocin que su amigo John le tena a los caminos de hierro, enlace de los Estados del Este y el Oeste. No; para l, los trenes eran un medio y no un fin. SU verdadera finalidad fue siempre la de construirse su propia residencia, vivir en sus tierras como un seor, criar a sus hijos y tener hermosos caballos y buenas yuntas de ganado... Sus energas se haban consumido en esta creacin. Para John, al no tener hijos, todo fue diferente. l pudo entregarse, con el alma y la vida, a edificar el ferrocarril. Pierce sonri otra vez, con su habitual y conocida sonrisa, y se sinti satisfecho al ver que todos los rostros estaban fijos en l. Le halagaba aquella unanimidad. Le complaca que los hombres, igual que las mujeres, respondieran a su llamada con idntico inters. Porque, en el fondo, prefera los hombres a las mujeres, y como stos lo saban, le hacan por eso mismo objeto de una ms delicada consideracin. Empez a hablar con voz suave y reposada: Es cosa ya conocida que mi querido amigo John Mac Bain no puede terminar nunca sus inspirados discursos sin obligarme a m a aadir unas palabras, innecesarias siempre despus de sus claras exposiciones. Yo no soy hombre de discursos... Soy un granjero, un granjero de Virginia, y nada ms... Un sordo murmullo se levant de la sala al ser pronunciadas estas palabras. Pierce estaba seguro de s mismo y del efecto que era capaz de producir, un caballero entre caballeros. Todos lo saban bien, pero le gustaba alardear de rusticidad. Sus manos blancas, su pechera impecable, la elegancia de su porte y lo correcto de su diccin, no recordaban para nada a un granjero. Nunca continu, despus de una pausa he sido un hombre de negocios, ni he tenido contacto con el ferrocarril. Hace diez aos vine a Wheeling, para ver a mi amigo John MacBain, porque necesitaba algn dinero con que reconstruir mi heredad, despus de la guerra. Cre que John podra ayudarme. Y tal como lo pens, as ocurri. John me prest su ayuda. Eran aquellos das en que las acciones se vendan difcilmente. Me prest su dinero y su consejo y compr un pequeo lote de aquellas acciones... Luego compr ms, con los dividendos, sacrificando un poco a mi mujer y a mis hijos. Pero no les hizo mucho dao el tal sacrificio. Bien; el ferrocarril me compens despus adecuadamente, como compens a todos los que me escuchan. La Compaa, por lo tanto, merece nuestra lealtad. Adems... sonri otra vez, y el auditorio se le rindi y le devolvi la sonrisa, adems, hay algo inefable y encantador en los caminos de hierro, algo conseguido y logrado plenamente, que debe enorgullecemos. Ellos unen a la Nacin con algo ms que con los rales y los vagones de viajeros. La unen espiritualmente y hacen un constante intercambio de amistad. Hay que dudar de que la guerra, incluso, pudiera traernos la unidad que al fin hemos conseguido, a no ser por la gran ayuda y cooperacin de los caminos de hierro. Desgraciadamente, an subsisten los viejos odios. En muchos Estados del Sur los yankees siguen siendo los yankees. Ni siquiera los nios consiguen olvidar... Pero los ferrocarriles constituyen la nueva fuerza. No hay odio alguno en su historia. Ellos son un blsamo sobre las pasadas heridas y nos llevan juntos hacia un futuro luminoso. Hombres de una gran visin (y John MacBain es uno de ellos) han orientado el avance de las lneas hacia el Oeste, y as nuestra Nacin ha crecido. Tambin han sido los ferrocarriles los que nos han liberado de la horrible lacra social de los ismos, siendo John MacBain el hombre a quien el Estado debe el mantener a la Labour Union fuera del territorio. El veneno de los Estados industriales del Norte no debe corromper nuestra rea, rodeada, por fortuna, de altas y purificadoras montaas... La mano firme y blanca de Pierce levant la fina copa de cristal en el aire, y en aquella postura continu. Somos gente afortunada... Nos hemos evitado aqu muchas desgracias y sinsabores, que han aquejado a otros Estados vecinos. Hemos marchado firmemente sobre la andadura alegre y constante de nuestras ruedas de acero, camino de nuestro desarrollo y progreso. Nuestros trenes nos han llevado, en volandas, a la prosperidad. Se han abierto nuevas minas, para procurarnos el acero necesario, y los ros han transportado el mineral y los materiales que hemos precisado en todo momento. Nuestra produccin ha sido distribuida rpidamente a otras regiones hambrientas. De todo esto nos hemos beneficiado y hemos conseguido que nuestros bolsillos se llenen de oro. Escuelas e iglesias se han levantado y las ciudades han crecido. Y la fuerza detrs de nuestro poder y nuestra riqueza es y ha sido, desde el primer instante, el ferrocarril... Ahora, por lo tanto, seoras y caballeros... bebamos y brindemos por la nueva locomotora H-2, especialmente diseada para las escarpadas pendientes de nuestras montaas! Todos los reunidos, a un solo tiempo, se pusieron en pie, oyndose el ruido de las sillas y el fru-fr de las faldas almidonadas de las damas. Levantaron sus copas y las entrechocaron jubilosamente. Luego bebieron con alegra y de nuevo ocuparon sus asientos, estallando en obsequio de Pierce una atronadora salva de aplausos. Dinos algo ms acerca de esa nueva mquina, Pierce le preguntaron. Pierce sonri. Eso deberan preguntrselo a John; pero les dir lo que s de ella. Es un modelo mayor que las Larkins. Creo que se ha alcanzado el mximo con ella, pero puede profetizarse que an se intentar algo ms poderoso y mayor que esta H-2, a pesar que es de una belleza que impone. Pesa ocho mil libras ms que la Larkin y tiene ms de doce mil pies cuadrados de aumento en la superficie de calefaccin... Doce mil cincuenta y nueve, exactamente! grit John MacBain, desde el otro extremo. Y pesa ciento cincuenta y tres mil libras! Estall un murmullo de aprobacin, y casi instantneamente los hombres se levantaron para separar las sillas de sus parejas. Molly condujo,a las mujeres, a travs del saln, hasta la sala de baile, cuyas puertas fueron abiertas, de par en par, por los camareros, de riguroso uniforme. Los caballeros vieron salir a las damas y se quedaron un momento en el comedor. Molly les dijo a sus amigas: Ellos vendrn ahora en seguida... Le advert a John que no le consentira, de ningn modo, que empezase a hablar otra vez. Las seoras y seoritas sonrieron y luego se perdieron por los lavabos y tocadores, para recomponer sus tocados. Otras se sentaron y se dedicaron a examinar los lbumes de vistas y las revistas ilustradas. Lacey Mallow sac una pequea boquilla de mbar y encendi un cigarrillo. Lucinda la contempl con disgusto, pero se hizo la distrada. Los Mallow haban vivido mucho tiempo en Pars y eran demasiado modernos, a su entender. La mayora de aquellas damas, tan puritanas como Lucinda, se acomodaban a sus gustos y orientaciones, aprobando lo que ella aprobaba y criticando lo que ella encontraba criticable, como lo eran aquellas nuevas costumbres escandalosas. Con disimulo, la esposa de Pierce se acerc a un gran espejo, que estaba colocado en uno de los muros del gran saln, y pudo comprobar con satisfaccin que su tocado era perfecto, tan acabado como cuando empez la reunin. Entonces se sent, bajo aquel mismo espejo, y comenz a abanicarse suavemente con su lindo abanico de plumas de avestruz, incrustado de diamantes y filigrana de plata. Era un regalo de Pierce con motivo del nacimiento de John, su tercer varn.

***

En el comedor, los hombres seguan hablando de ferrocarriles. El tema de discusin era ahora la competencia, a travs de los nuevos cortes en las montaas. No s cmo vamos a hacer frente a eso, seor Mac Bain comentaba Hey Mallow. Era un muchacho joven, que haba heredado recientemente sus acciones en el ferrocarril de su padre, fallecido tan slo un ao antes. La inesperada herencia le haba hecho regresar a toda prisa de Pars, con su joven esposa, inglesa de nacimiento. Era sta la hija del conde de Mercy, pero jams haca alusin a su ttulo. Es aqul un ambiente democrtico, segn pensaba, y estando en pas extranjero, tal ostentacin no poda reportarle ningn provecho. Hay que sobrepujar a esa gente, sea como sea contest John MacBain, resuelto. Tenemos que mantener el trfico, aunque haya que traer las mercancas y el ganado desde California y volverlo a llevar todo, luego, a su punto de origen. Si otras compaas tarifan el transporte de una res, desde Chicago a la costa, en cinco dlares, nosotros cotizaremos ms bajo. Los hombres se miraron con consternacin; pero Pierce se ech a rer. Las otras lneas estn peor situadas que nosotros dijo alegremente. Ellos no son tan fuertes como nuestra Compaa. Y los venceremos!... Desde luego, esos atajos se terminarn algn da y tendremos que afrontar la situacin. Llegado ese instante, nos portaremos como caballeros e iremos a un acuerdo. Pero mientras podamos luchar, lo haremos. sa es la naturaleza humana! Y yo lo veo en mis propios hijos. Luchan entre s, hasta el desfallecimiento, por una nimiedad; luego, cuando no tienen ya energa para luchar, terminan por hacer un arreglito. Los chiquillos de Pierce eran su debilidad, y sus amigos lo saban. El otro da, precisamente, vi a tu chico mayor en la Universidad dijo uno de los presentes; iba acompaando a mi pequeo... Y me qued sorprendido al ver lo alto y lo fuerte que est! Qu va a estudiar? Pierce se encogi de hombros. Martn se dedicar a Malvern, conmigo dijo, con acento que quiso aparentar modestia; pero su tono no enga a nadie. Pierce vio que todos le miraban con ojos suspicaces, y a su vez espi a hurtadillas a John. Lamentaba que la conversacin se hubiese desviado hacia el tema de los hijos. La mirada de resignacin y sufrimiento, el hosco silencio de John, cuando se hablaba de aquel tema de los hijos, le hera y le molestaba profundamente. Para cortar en seco la desagradable digresin, se levant. Las seoras nos aguardan dijo; la seora MacBain tiene cierta promesa de su marido, segn me ha dicho... Salieron, en animada charla. Hombres ricos, acomodados, poderosos todos, decididos a mantener y defender sus riquezas en un Estado que era todava pobre. Estaban convencidos de que de aquella prosperidad propia habra de derivarse la prosperidad de todos los dems. En el saln, por pura rutina, Pierce se dirigi a Molly. Su anfitriona tena el privilegio del primer baile. Ella, con verdadera complacencia, se arroj en sus brazos, sintindose feliz en tal postura. Algo ms gruesa que unos aos antes, se mantena an esbelta, a pesar de todo, y se mova, al bailar, con elegancia y buen estilo. Estaba acostumbrada a bailar con l y se conjuntaban bien en el ritmo. Eran viejos amigos; ntimos y verdaderos amigos. l estaba habituado ya a sus ataques directsimos, pero no la tema, como en aquellos das en que no estaba muy seguro si la deseaba o no. Ahora ya saba que no y este conocimiento le daba fortaleza. Vaya, hoy los hombres se han levantado de la mesa con una presteza desacostumbrada. Qu ha ocurrido?... Acostumbraba a cuchichearle al odo, al pasar por detrs del tablado de la msica. La orquesta que haban contratado tocaba un vals de Strauss, con llantos quejumbrosos de violn y acompaamiento de piano. La conversacin deriv hacia el tema de los chicos y pens que era mejor evitar sufrimientos a John. He querido adoptar un muchacho, pero John no me lo ha permitido explic Molly; dice que si no puede tenerlo de su propia sangre, no quiere ninguno. Me parece bien esa actitud replic Pierce; a m tampoco me gustara que Malvern lo heredase alguien que no fuera hijo mo. Si John quisiese tener un chico, yo podra tenerlo para l coment Molly, riendo. Estara encantada, especialmente... Bueno, ya lo sabes: si t quisieras ser el padre. No sera bonito? El muchacho heredara toda nuestra fortuna y nuestras tierras... al lado de Malvern. Ya estaba habituado a tan provocativas proposiciones, y sonri, al escucharlas una vez ms. De esto ya hemos hablado otras veces, Molly, no es as? observ, aunque nunca le haba dicho que el mismo John, en cierta ocasin, le hiciera la misma sugerencia. Palabras dijo ella, disgustada; no hemos tenido ms que palabras. Se ech a rer, para cubrir las formas, pero un disgusto interior le iba ganando. Por amor de Dios, Molly! protest. Sabes bien que eso originara un disgusto en nuestras familias. Lucinda se separara de m. Lucinda no tendra por qu enterarse declar ella, con desenfado. Lucinda siempre se entera de todo explic, para hacerla entrar en razn. Yo puedo arreglar eso insisti ella. Por favor, Molly, djame vivir en paz suplic, con un principio de regocijada alarma. Ella se puso seria, con el hociquito fruncido. Ya s dijo; no te gusto... No te gusto lo suficiente. No; no me gustas lo suficiente para arruinar por ti, estpidamente, mi vida futura. Ya no soy muy joven, claro est... Levant hasta l sus ojos obscuros y lo desafi. Siempre eres joven, siempre eres linda y sugestiva para m. Y , por favor, Molly; cuando tengamos el pelo blanco, t y yo, sigue hacindome esas proposiciones, si quieres. Me halagan y me hacen feliz; pero no puedo aceptarlas. El vals acab en el momento crtico en que se estaba poniendo sentimental. Ella suspir, desprendindose de su abrazo. Luego, l sonri y la acompa a su sitio, sentndose a continuacin al lado de Lucinda, que haba bailado con John y se haba desgarrado ligeramente uno de los pliegues de su vestido. Al verle llegar, su mujer le lanz una mirada de pocos amigos. Tendr que ir a arreglarme esto dijo. Djame tu abanico un momento le rog; estas habitaciones estn demasiado cerradas y hace calor. Ese sofoco viene de donde yo me s dijo con maliciosa intencin. Ya no est uno en edad de eso, Lucie respondi Pierce en voz baja. T ests de buen ver, querido insisti la esposa, llena de suspicacias.

Gracias por el cumplido balbuci Pierce, y arranc de manos de su mujer el abanico, sin mucha ceremonia, al tiempo que comenzaba a airearse. Aadi: Puedes ir; no bailar con nadie hasta que regreses. Lucinda estaba de vuelta hacia mediados del siguiente vals. Entonces recuper su abanico, enfadada. Ests haciendo el tonto y ponindome en evidencia, Pierce. Vamos, baila conmigo! Por qu me llamas tonto? pregunt, y de mala gana la enlaz por el talle y comenzaron a bailar. Por abanicarme? Todos saben que el abanico es tuyo, y adems me agrada el perfume que despide, que es el tuyo tambin. Ella sonri, dulcificndose. Cundo regresaremos a casa? pregunt. Sus pasos armonizaban perfectamente con los de su marido, bailando sin fiorituras, pero con elegancia. Vio que Lacey Mallow la miraba y se abandon ms an al abrazo de Pierce. Yo tengo tantas ganas como t de volver a casa contest l. Molly quiere que nos quedemos aqu hasta maana explic ella. Pues nos quedaremos contest l, sabiendo que era el medio ms seguro de hacerle tomar el camino. Ella cay en la trampa. Duermo mejor en mi cama, no te parece? Yo tambin convino Pierce. Entonces... sigui hablando Lucinda. Pero si queremos regresar hoy mismo tendremos que coger el tren, de las doce y cuarenta y cinco. No hay problema por ese lado explic l; John tiene en la estacin su vagn particular. A la una en punto hacan el viaje de retomo en el vagn privado de MacBain. Pierce, en pijama, contemplaba a travs de la ventanilla la belleza de los campos, a la luz de la Lima. Las altas moles montaosas destacaban su negrura contra el fondo claro e iluminado del firmamento. Qu hostiles son la Geografa y el suelo, santo Dios, a las ambiciones del hombre! murmur. Lucinda acudi a su lado, y l le rode la cintura, con su brazo, para ayudarla a guardar el equilibrio. Ahora vamos sobre ruedas, pero cuntos esfuerzos ha costado! prosigui. Haban apagado las luces de petrleo para contemplar mejor el paisaje nocturno. Toneladas de dinamita han hecho falta para hacer estos cortes! La mquina, al tomar una acentuada curva, se les hizo visible, vomitando nubes de chispas relucientes; luego, desapareci otra vez tras unos riscos. Por favor, cesa ya de pensar en los ferrocarriles se quej Lucinda. El la mir. La fina batista de su peinador se le cea al cuerpo y se abultaba en el pecho y en las mangas. La larga cabellera rubia le caa por la espalda. Despacio, la atrajo hacia s, anegndose en la fragancia de su cuello y de su pelo. As es como me dominas murmur; as es como haces lo que quieres de m... Cmo te las arreglas para parecer, cada vez, ms linda y seductora? Dime, dime de qu medios te vales, pequea hechicera egosta. La bes. Y escucha... esta noche no me culpes de nada, ocurra lo que ocurra... No; esta noche, no contest ella, rendida y cariosa. Esta noche no te culpar de nada, Pierce. El saba bien la razn de tanta complacencia. Lucinda tena miedo; estaba celosa y tena miedo de Molly Mac Bain. Sonri ante el cinismo de su mujer, pero la acept tal cual era: una preciosa mujercita que era, adems, su propia y legtima mujer.

***

Llegaron a casa llenos del ms sano optimismo. En la estacin les esperaba Jake, con el carruaje, al que se enganchaba una preciosa pareja de potros jvenes, de la yeguada de Malvern, y al correr, alegres, por la calzada flanqueada de viejos robles plantados por el abuelo, Pierce se volvi hacia Lucinda, emocionado, y le susurr al odo: No hay en todo el mundo, ni siquiera en otro lugar cualquiera de Virginia, un sitio como Malvern. Lucinda, muy recompuesta y elegante en su ligero trajecillo de viaje, sonri. Yo no estar contenta hasta que tengamos construido el nuevo invernadero. Y luego quiero un jardn en forma, un autntico jardn, que se extienda ms all de la colina! dijo. Todo aquello que se ve desde aqu... agreg, levantando la sombrilla para sealar hacia la suave elevacin que se alzaba por detrs de la casa. Estaban a comienzos de verano, y el csped, igual que los rboles, eran de un verde brillante. Ser muy agradable sentarse en la terraza y tener frente a los ojos un esplndido jardn, al estilo ingls continu. T nunca ests contenta, querida objet Pierce, riendo. Y por qu no, cuando se puede tener eso y mucho ms? volvi a insistir. l no contest. Los chicos haban odo el ruido del coche y estaban palmoteando en lo alto de la escalera. Martn y Carey estaban en Virginia, en el colegio, pero Sally, John y la pequea Lucie les aguardaban all, al cuidado de Georgia. sta los haba aseado y vestido de limpio, y Sally apareca con sus preciosos tirabuzones, bien peinados sobre la espalda. La luz maanera caa sobre el grupo y Pierce se vio sobrecogido por un ntimo e inesperado sentimiento de emocin. Qu hijos tan. maravillosos me has dado, Luce! exclam, y ella le sonri, aunque sbitamente cambi de expresin y se puso seria. No me gusta nada que John siga parecindose a Tom, cada vez ms; aunque eso suponga que no ha de ser tan guapo como los otros chicos... Tan pronto como el nombre de Tom era pronunciado, el negro problema que enturbiaba sus horas sala a primer plano. Ellos procuraban soslayarlo, una y otra vez, ora haciendo un viaje a Wheeling en ferrocarril, so pretexto de negocios, ora huyendo, para pasar el fin de semana en White Sulphur o en otro lugar cualquiera. Sin embargo, al regresar, de nuevo tenan que encararse con la realidad. Ahora, Pierce no dio a su esposa contestacin alguna; pero instantneamente record la promesa que haba hecho a su mujer, antes de salir para Wheeling: la promesa de que hablara a Tom con firmeza, obligndole a que se casara en debida forma y se instalara como Dios manda, dejndose de devaneos estpidos. Si iba a continuar o no con Bettina, era cosa que l mismo deba decidir. Pero, en una u otra forma, deba llevrsela de all, alejarla de aquella casa tan cercana y conocida, donde, cada vez que naca un nuevo mestizo, todo el mundo se enteraba con la rapidez del rayo. Tom tena ya tres nios con Bettina, nios que eran primos hermanos de sus propios hijos. Y esto no lo poda resistir Lucinda. Seriamente, se

haba encarado con Pierce la semana anterior. Voy a tener que obligar a los nios a que rompan toda clase de trato con tu hermano Tom habale dicho. Tom es su maestro y es natural que le traten y le quieran contest entonces Pierce con displicencia. Eso es lo peor sigui diciendo Lucinda; se le paga a Tom para que dirija la escuela y nuestros chicos tienen que ir all. Bien, qu hay de malo? Si no lo entiendes es porque no quieres entenderlo agreg, con tono agrio. Todo el mundo sabe lo que ocurre! Bueno, y qu me importa a m? Pues debe importarte todo lo que se relacione con los nios. Tengo entendido que era antes de la guerra cuando un hombre poda ir al dormitorio de una negra, sin que nadie se diera por aludido, y hacer que nuevos mulatos vinieran al mundo, sin que nadie se preocupase por ello. Al fin y al cabo, eran negras y nada ms que negras. Ahora es distinto, Pierce. Tom y Bettina se comportan como si estuvieran casados. Todo el mundo lo sabe. Y cuando uno de sus mocosos tenga edad de ir al colegio..., escucha esto bien, Pierce: Tom querr educarlos con nuestros propios hijos! Le molestaban los absurdos razonamientos de Lucinda. Sabes bien que Tom no har eso; no mezclar los blancos y los negros, en la forma que piensas gru, y entonces ella estall en una risa sarcstica y cruel. Crees sinceramente que Tom les llama negros a sus propios hijos? pregunt. Lo son, aunque l no se lo llame. Otra vez se ech a rer y l sinti un repentino odio hacia aquella mofa descarnada. Nunca se rea de aquel modo, si no era a costa de otra persona. Tom no es ningn idiota, Lucinda, puedes creerlo, y sabe lo que hace agreg, en son de protesta. Ella suaviz hipcritamente su tono. Eres demasiado amable, Pierce... Y siempre rehyes las complicaciones y los problemas; pero tendrs que enfrentarte con ste, aunque se trate de tu propio hermano. Bien; est bien murmur, desanimado; dejemos eso hasta que volvamos de Wheeling; despus veremos lo que se hace. Puedo contar con tu promesa? inquiri ella, y l cay en la trampa, de la que no podra ya salirse. S, puedes contar con ella! asegur. Y as haba quedado todo. Ahora los nios corran escaleras abajo para encontrarse con ellos, y un momento despus tena l a la pequea Sally en sus brazos. Su primer beso era siempre para Sally, y tanto la nena como todos los dems lo saban bien. John y Lucie estaban besando a la madre, y esperaban que pap terminase con Sally y los besase a ellos. John era un muchacho tranquilo, y quisiese la madre o no, con un gran parecido a su to Tom. En cuanto a Lucie, era una miniatura de su propia mam. El parecido iba siendo tan asombroso, que incluso el mismo Pierce sentase disgustado, pues cuando miraba a la hija crea estar viendo a la madre, e inversamente. Igual ocurra con el carcter y temperamento de ambas, y como la pequea no posea an el arte del disimulo que tena la madre, resultaba una nena francamente egosta, sin paliativos. Pierce no estaba nunca dispuesto a considerar los defectos de su mujer, pues la amaba demasiado para eso. De igual manera, procuraba ignorar el temperamento de la pequea... Ahora, alzndola en brazos, la besaba cariosamente. La pequea rubita le devolva el sculo framente y sin la menor emocin. De ordinario, no tena la costumbre de besar a sus pequeos... Poniendo sus manos en los hombros de John, ech escaleras arriba, mientras las nenas seguan detrs con la madre. John se restregaba la cabeza contra el pantaln de pap. Mira, pap: el to Tom me va a pasar al latn explicaba el pequeo. Estupendo! contest Pierce, acariciando la cabeza de su hijo; eso quiere decir que eres un nio listo y estudioso, lo que me agrada mucho dijo, y lo atrajo hacia s, lleno de aquella dulce y sana emocin que le embargaba cuando llegaba la hora de tratar con sus hijos. Eran tan pequeos, tan dbiles, tan dependientes y entregados a su sostn y su ayuda! Aquella misma debilidad de sus pequeos le haca sentirse a l ms fuerte y decidido, contra todo y contra todos. Sus ojos, al llegar a la parte alta de la escalera, divisaron a Georgia, que estaba inmvil, silenciosa, un poco apartada, en su actitud acostumbrada y peculiar. En la casa era siempre como una sombra, aunque, a pesar de eso, l la notaba algunas veces como una cosa viva y real. As ocurra ahora, por ejemplo. El sol maanero, cayendo de plano sobre su piel bronceada y sobre los rizos negrsimos de su cabellera, la hacan destacable, obligando a la vista a fijarse en ella. Vesta de blanco, como Lucinda quera que vistieran sus doncellas en el verano, lo que supona un constante trabajo de lavado, planchado y almidonado de prendas. En aquella blancura impoluta, la negrura de sus ojos y de su pelo destacaba an ms poderosamente. Ahora, por vez primera, se daba cuenta de que aquellos ojos, aun siendo tan obscuros, tenan una dulce y brillante claridad, que haca ms destacables las pupilas inquietas, bajo el aleteo incesante de las pestaas. Dndose cuenta de que la contemplaban, Georgia se ruboriz, pero no dio muestras de alteracin. Se limit a murmurar: Estamos encantados de verles regresar, seor... Pierce volvi los ojos hacia otra parte. Nosotros lo estamos siempre de regresar a casa replic. Pasaron a la fresca sombra del hall, y entonces John se le escap sbitamente de las manos. El to Tom dijo que tena que volver en seguida exclam. Dnde est el to Tom? pregunt Pierce. Est en la escuela... Adis, pap, te ver al medioda! Sali disparado como una saeta, cruz el hall y luego baj a todo correr las escaleras, perdindose en el jardn, camino del colegio. Pierce haba cedido una parcela de tierra para la edificacin de la escuela. A veces lo haba lamentado, pues los colegios levantados en todo el pas por los particulares, a costa de tanto esfuerzo, estaban siendo requisados por el Estado para convertirlos en centros oficiales, con el peligro de encontrarse, de pronto, con una escuela pblica dentro de su posesin. Y estaba determinado, en vista de aquellas circunstancias, a que la suya fuera siempre una escuela privada y particular. Lucinda suba las escaleras, y detrs de ella, materialmente agarradas a su falda, iban las nenas, ansiosas de saber los regalos que les haba trado mam de su viaje a la ciudad. Por su parte, Pierce se qued dudando si seguirlas tambin. Haban comprado una sombrilla roja para Lucie y otra azul para Sally; pero en el bolsillo llevaba l adems su regalo secreto para la preferida: una sortija de oro, con un pequeo zafiro montado al aire. Aquello se lo dara ms tarde, cuando la nena y l estuvieran solos. Hasta entonces, lo guardara y no dira una palabra. Entre ellos, padre e hija, acostumbraban a tener sus secretos. Y la quera tanto, que no poda evitar la distincin, comprndole cosas que no prodigaba a los dems hijos. Georgia suba tambin por la escalera, llevando el chal y la sombrilla de Lucinda. En aquel instante record la promesa hecha a su mujer de

arreglar las cosas con Tom definitivamente. Le acometi, al recordar esto, uno de sus repentinos impulsos. Por qu no hablar ahora con Georgia, para que sta convenciera a Bettina de que deba alejarse de aquella vecindad? Conseguido aquello, lo que Tom hiciese luego no le importaba lo ms mnimo. Sera cosa suya. Odiaba la sola idea de tener un altercado con su hermano, pero estaba seguro de que su mujer terminara forzndole a ello, si no se daba trazas para evitarlo. Quera paz en su casa, a toda costa, y amaba a su hermano como a todos los dems miembros de su familia. Slo tena que pensar en los sufrimientos de Tom, durante su poca de prisin, en la guerra, y en el estado en que regres a casa, para que una oleada de ternura le conmoviera todava, reverdeciendo el cario que senta hacia su nico hermano, que tan cerca estuvo de perder. Fuera de casa, Pierce era un hombre duro y se enorgulleca de ello. Le gustaba llevar sus asuntos con tanta rectitud, que frecuentemente tena que recurrir a los abogados para que le asesoraran del cauce legal de su accin. Pero aquella intransigencia en los negocios, tena su contrapartida en la vida familiar. Podra decirse que era un hombre que no senta el menor amor por la humanidad, pero que desfalleca si se trataba de los suyos. Y su amor no slo se cea a las personas, sino que se extenda los animales, a las tierras, a las edificaciones; a todo lo que estaba dentro de sus lindes y que l consideraba como parte integrante de su familia. Sentase capaz de luchar con quien fuera, y con la violencia que las circunstancias impusieran, si esta lucha haba de desarrollarse fuera de la casa. Dentro de su posesin, sin embargo, no era capaz de nada. Una pura y lamentable debilidad. Georgia! llam. Ella hizo alto al pie de la escalera, dcil y obediente, y de nuevo le invadi aquella molesta sensacin de considerar que la muchacha era una autntica y real belleza. Verdaderamente, Lucinda, desde mucho tiempo atrs, deba haberle buscado ya un buen marido. Mndeme, seor contest la sirvienta. Bien, ya estaba. Pero ahora, cmo se las arreglara para entrar en materia? Lo mejor era ir al grano, sin rodeos. Necesitara que me ayudaras otra vez, Georgia... Me refiero a Bettina. La seora est muy disgustada con lo que ocurre... Y es por los nios, especialmente... Hizo una pausa, vacilando, sin saber cmo dar forma a su pensamiento; pero ella acudi en su ayuda espontneamente, con una gran clarividencia. Me hago cargo, seor dijo; con frecuencia le he dicho a Bettina que sera mejor si se mudase lejos de aqu. Eso es, exactamente, lo que quera decir replic con sequedad. Ya sabes lo que est ocurriendo... No es que tengamos nada contra Bettina, que es una buena chica. La culpa es de Tom; slo de l. No hay que culpar a ninguno de los dos, amo Pierce respondi Georgia, con voz reposada y llena de tristeza; lo que hacen es natural... Se qued dudando y luego prosigui: Todo esto es el fruto de la educacin que nos dio nuestro padre, cuando ramos pequeas. Bettina tiene ahora un carcter independiente. Pierce empez a maldecir el instante en que se le haba ocurrido democratizar su trato con los criados. Ya no volvi a reprenderles si por un acaso le llamaban amo. Lucinda nunca haba dado aprobacin a tales familiaridades, y despus de los muchos incidentes ocurridos en el Sur con los esclavos liberados, l se abstuvo completamente de dar confianza a los criados. Era mejor mantener altas las barreras separadoras. Haba llegado a la conclusin de que la guerra, despus de todo, no haba cambiado nada fundamentalmente en lo tocante a la relacin entre blancos y negros. Ahora, por una sbita percepcin, rara en l, intua que el padre de aquellas mestizas, al educarlas de aquel modo, les haba hecho, ms que otra cosa, un dao hondo, substancial e irreparable. Todo haba sido en l errneo y equivocado. Errneo, incluso, haber engendrado dos muchachas tan bonitas, con toda la delicadeza y la hermosura de la raza blanca, pero con un tinte moreno, que haba de ponerlas aparte, de por vida, arrojndolas a un estrato social sin posible redencin, separadas irreparablemente de todas las mujeres blancas. Y asimismo equivocada era la educacin que les haba dado, la finura de modales y de expresin, el intelecto, todas aquellas cosas que correspondan, sin duda alguna, a la mejor sangre del Sur. Y la malversacin de aquella sangre blanca y selecta, de alta calidad, le causaba, a la vista de Georgia, irritacin y nuseas. Una conducta reprochable la del padre de aquellas dos mestizas. Como el propio Tom estaba haciendo ahora, para continuar el sucio juego! No tengo nada que reprocharos ni a ti ni a Bettina aclar. Lo nico que digo es que esto no puede continuar as. Voy a decirle a Tom que o se marcha Bettina o tendr que irse l. El uno o el otro. Es un baldn y una vergenza para la familia, las cosas que ocurren. Los nios se hacen mayores... Y no quiero tener que sonrojarme delante de Sally, cuando comience a formular preguntas. Por eso creo que sera ms fcil que t advirtieras a Bettina de mi manera de ver las cosas, antes de que yo tenga que hablar seriamente con mi hermano... Su voz era ahora restallante, estaba llena de indignacin y de ira. Esperaba ver a la muchacha rendida, sometida, asustada, como siempre haba ocurrido. Con gran asombro, vio que Georgia no se alteraba lo ms mnimo y le contestaba con calma y llena de firmeza. Ser mejor que yo no le diga a mi hermana nada sobre su manera de ver las cosas, si me lo permite dijo. Y si usted decide hablar a su hermano, esto ya es cosa suya... Y mientras l la miraba a los ojos, atnito, ella aadi, al final de su frase sin terminar, una palabra que pareca haber olvidado: Seor. Tuvo un acceso de rabia y levant incluso las manos, con nimo de dar una bofetada a la insolente; pero record que jams le haba puesto la mano encima a una mujer ni a un nio. Y se contuvo. Hablar yo mismo con Bettina de este maldito asunto! exclam. Ella se inclin reverente y luego ech escaleras arriba, balancendose con una gracia que difcilmente podra igualar ni siquiera la propia Lucinda. Entonces se arrepinti profundamente de haberle hablado. Nada le era ms odioso que una disputa con una mujer. Pero ya haba dicho que hablara con Bettina, y lo hara, en tanto le sostuviera la firme determinacin que tena en aquellos instantes. Aquella determinacin era tan slo hija de su rabia, impotente y desesperada; pero aquella rabia poda enfriarse, y entonces, tambin lo saba, su determinacin poda quedar aplazada indefinidamente. Siempre le ocurra as. Y en aquel caso, Lucinda no le dara paz ni reposo! Tom su sombrero y su fusta y sali de la casa sendero adelante. Camin debajo de los grandes rboles, por la calzada, consciente de que iba enfurruado, de un psimo humor. Junto al camino, en cuclillas, haba un chiquillo negro, y l lo mir tan furiosamente que el cro, asustado, se ech a temblar. Sin embargo, no habl una palabra. Sigui adelante, levantando nubes de polvo al azotar el suelo de la calzada con su cimbreante bastn. Por ltimo, se vio ante la valla de la casita de Bettina. Durante varios aos, en muchas ocasiones haba pasado por all sin detenerse. Mil veces haba visto aquella casa, y aquella puerta, pero jams haba puesto pie en el jardn. Ni haba vuelto a ver a Bettina, como no fuera de soslayo, tendiendo ropa, barriendo las hojas secas del jardn o separando la nieve durante los inviernos crudos. Un muchacho estaba ahora igualando el csped con unas grandes tijeras. Y cuando l puso la mano en la portezuela, el chico volvi la cara hacia all. En seguida vio que era el hijo de Tom, un muchacho de siete aos, de piel ms bien obscura, con los grandes ojos grises de su hermano Tom y con la boca de los Delaney, perfectamente dibujada. Su propia boca! Jams hubiera credo que aquello pudiera ser posible.

El chico dej las tijeras en el suelo, se enderez y ech a correr hacia la puerta trasera de la casa. Luce tiene razn pens. Esto es una desgracia! Dio unos golpes en la puerta, con los nudillos, y al momento acudieron a abrirle. Bettina estaba ante l, con un bonito vestido verde, de elegante corte. Crey notarle algo raro, y al fin se dio cuenta de que era la primera vez que la vea sin delantal. Ella, tras una leve vacilacin, le invit a entrar: Puedo servirle en algo, seor Delaney? pregunt. l se qued contemplndola. Estaba ms hecha, ms maciza. Haba perdido la delgadez de la primera juventud. Su cuerpo estaba lleno y maduro, como una fruta. Era extraordinariamente linda; de aquello no haba duda alguna. Ms plida que Georgia y de facciones ms acusadas. Se dio cuenta con rapidez vertiginosa de todos estos detalles, pues era un gran fisonomista y saba captar al vuelo los detalles fsicos, bien de una persona o de un animal, cuando se le ponan por delante. S; hay algo en que puedes servirme, Bettina, y deseara entrar para explicrtelo dijo con tono incisivo y autoritario. Ella se apart y l penetr en el interior, directamente en la sala central de la casa. Se apercibi de que la pequea casita no estaba solamente limpia, sino que tena, adems, una apariencia cmoda y acogedora. Haba cortinas en las ventanas y alfombras en los suelos. Tambin vio un gran silln, que haba pertenecido a su padre y l haba regalado a Tom. Estaba colocado junto a una, ventana, y al lado de dicho silln haba una mesita, con un aparato de luz, un par de libros y papel de escribir, con servicio de escribana. Lanzando una mirada oblicua, vio asimismo, a travs de la rendija que dejaba una puerta entreabierta, un pequeo comedor y una mesa central, como para seis personas. En el centro de la mesa haba un jarrn con flores. Tom asiento en el silln de Tom y dej su sombrero y su bastn en el suelo. Ella no se lo haba recogido, al entrar. Por el contrario, sigui tras l y se sent, tranquilamente, a su lado: era la primera vez que una persona de color se sentaba, con desenfado, en su presencia! Experiment un gran desconcierto e ntimamente se mof de s mismo, por aquel estpido azoramiento. En esto entr una nena, como de tres aos, redondita y colorada como una manzana; no se pareca a nadie conocido, por fortuna. De un salto se aup sobre el regazo de Bettina y se qued mirndole intrigada, con los grandes y bonitos ojos muy abiertos. l quiso ignorar a la chiquilla, no darse por enterado, pero la gran debilidad que senta por los pequeos le removi el corazn. La pequeina era una mueca, algo que no poda pasar inadvertido. Entre las chiquillas bonitas, aquella miniatura podra ganar un premio. Es preciosa la pequea dijo sbitamente. Bettina removi con sus dedos los rizos ensortijados de su hija. Es malsima afirm; me da una guerra horrible y a veces no s qu hacer con ella. Cmo se llama? pregunt Pierce. Georgia, como mi hermana respondi Bettina. Yo soy buena, mami... intervino la pequea, ceceando y haciendo su propia defensa. No, porque te me escapas de casa le ri Bettina. Fui a esperar a papi le explic la pequea a Pierce, siempre en su media lengua, en plan de disculpa. En su embarazo, Pierce no hablaba una palabra. Bettina sigui argumentando para su hija: No hay que ir a esperar a pap. Hay que aguardar aqu hasta que llegue! Pierce no pudo resistir ms. Mndala fuera dijo. Tenemos que hablar! Bettina se levant, llev la nia al pasillo y la hizo pasar al comedor. La puerta se cerr y Pierce oy la voz tranquila de Bettina y las respuestas de la pequea. Lanz una ojeada a su alrededor y se sinti turbado. No haba duda de que, para Tom, aquello era su hogar. Encima de la pequea chimenea estaba colgado un retrato de su propia madre. Su padre haba hecho grabar uno para cada hijo. Pierce tena el suyo en su propio dormitorio y siempre haba pensado que Tom tena tambin el suyo all. Pero su hermano lo haba trado aqu, tal vez porque consideraba aqulla su verdadera casa y no Malvern... Luego, Pierce se qued contemplando a su madre en el grabado: un rostro delicado, no de gran belleza, pero s de una suprema distincin. Qu habra dicho ella, qu habra pensado, si pudiera darse cuenta de estar presidiendo aquella casa? Quiz Tom habra enseado a los nios a llamarla abuela... Y una vez ms crea que Lucinda tena razn: aquello no poda continuar! Otra vez se abri la puerta y Bettina entr, cerrando tras ella. Cruz la estancia y se detuvo junto a l, por unos momentos. Luego se sent. Al fin se hallaban solos y frente a frente. Ambos guardaban silencio. Fuera, en el jardn, el muchacho recortaba otra vez la hierba, y l poda or el ruido de la tijera. Creo que tienes... tres nios, no es as? pregunt sbitamente. La pequea est arriba durmiendo explic Bettina. Cmo se llama? inquiri con tono seco. Lettice, como mi madre replic ella. Pierce carraspe. Sentase cansado y se daba cuenta de que aquella cuestin, despus de la noche pasada en el tren, poda haber sido aplazada para otro momento. Nunca dorma bien y cmodo si no era en Malvern. Pero ya no haba remedio y era obligado cortar por lo sano y zanjar de una vez aquella cuestin. Bettina empez: t eres una mujer sensible e inteligente. Gracias contest ella, sin inmutarse. Tena fijos en l sus grandes ojos obscuros, y la luz que vena de la ventana, reflejada en ellos, los haca aparecer todava ms negros y brillantes, Pierce prosigui: Escucha, Bettina. Su voz tena un tono persuasivo ahora. Creo que en seguida comprenders por qu he querido hablar contigo. T has vivido con nosotros en Malvern y conoces las cosas. La seora est muy preocupada con los nios, all; y no sabe cmo va a explicarles... ya entiendes: esta casa, y estos nios, y esta relacin familiar, que ya conoces. Desde luego, nunca hemos aprobado lo que un da hicisteis. Durante algunos aos yo no me he metido en nada. La gente joven siempre tiene y tendr devaneos, especialmente los hombres, cuando se licencian del Ejrcito. Nada dijimos al principio. Siempre me dije a m mismo y se lo repet igualmente a Lucinda: Eso es cosa de Tom y nada ms. Pero ahora han pasado algunos aos y es necesario que lo vuestro se acabe, de algn modo. Tom debera casarse y normalizar su vida, esto es evidente... Se detuvo, la contempl un momento y luego apart la vista hacia otra parte. Ella estaba muda. l sentase inquieto y turbado, una vez ms. No s qu sugerirte continu. No me siento con autoridad para dar rdenes a Tom, ya sabes, pero he querido advertirte de que cuando se case y se cree su propia familia, yo estoy dispuesto a compartir Malvern con l, y si quiere le har una casa separada y partiremos las tierras. Cuando un hombre tiene ya treinta aos, ha de decidir pens que su argumento iba ganando el nimo de la muchacha y se sinti ms confiado muy en serio la orientacin de su vida. Yo quiero ocuparme de que seas bien tratada, Bettina, y me parecera una excelente idea el

que te mudaras de aqu, con estos hijos tuyos, a otro lugar lejano. Te recompensara bien si accedieras a este deseo mo. Puedes irte al Norte, si lo deseas... Te comprara una casa por all, y se te dara una pensin toda la vida. Incluso lo consignara en mi testamento. Crey que no poda ofrecer ms ni mostrarse ms generoso; se repantig en el silln, como sola hacerlo su padre. Ella, mientras tanto, permaneca sentada, inmvil, con sus brazos apoyados sobre los brazos del silloncito. En aquellos momentos tena el mismo aire pensativo que Georgia; pero el rictus de su boca era ms duro. Algo, en aquel gesto contrado de sus labios, le alarmaba. Seguramente no era una muchacha dcil ni fcil de convencer. Tom la haba estropeado! Siempre, cuando una mujer de color dependa de un hombre blanco, se tornaba rebelde y orgullosa. Pero l se mantendra firme, si era preciso. Se humedeci los labios. Bien: sa es mi proposicin! termin, con nfasis. Ella se inclin hacia delante y cruz los brazos. Creo que no es cosa ma decidir sobre esa cuestin, seor Delaney. Su voz era fra, desprovista por completo de emocin. Si su hermano me ordena que me vaya, me ir. Seamos juiciosos, Bettina se quej l. Tom no va a decirte que te vayas. No pretendemos eso. Lo que quiero de ti es que me ayudes a convencerle de qu debe ser as. O acaso no deba ser. Ahora empezaban a hablar. Al menos haba conseguido disipar su hosca impenetrabilidad. T sabes, Bettina, que lo que yo te digo es razonable insisti, procurando que su voz no apareciera enojada. Con seguridad, t querrs para Tom lo mejor, como nosotros mismos. Usted habl de la seora Delaney... Su voz tembl ahora y unas lgrimas sbitas brotaron de sus ojos. Algo lastimoso y desolador lleg hasta su sensibilidad, envuelto en aquel llanto callado. Dejemos a la seora aparte, si quieres; tambin yo amo a mi hermano y slo quiero que hablemos de l. Tom se merece una descendencia legtima, Bettina. Con el tiempo ser un hombre rico e importante, si contina asociado a nuestra familia... No me preocupan las riquezas aclar ella, en voz baja. A m tampoco la ataj Pierce rpidamente; pero hay que pensar en Tom cuando llegue a viejo. Querr estar rodeado de sus propios hijos! stos son hijos suyos continu ella imperturbable. Quiero decir hijos de su propia raza objet Pierce, bruscamente. Hijos que puedan continuar la estirpe con limpieza y sin avergonzarse ante nadie. Y no creas, Bettina, que no me preocupo por ti, por vosotros. Lamento profundsimamente esto que os sucede, pero sabes bien cmo son las cosas en este pas. Ni t ni yo podemos cambiarlas, aunque lo deseemos con toda el alma. Si las cosas no fueran as..., si t no fueras..., bueno, lo que eres, a m no me importara nada la vida de Tom y lo que pudiera hacer en lo sucesivo. Pero las circunstancias son como son y no podemos cambiarlas, ninguno de los dos... Las circunstancias... Las circunstancias son como son. Con esta frase, ella acab por rendirse. La vio agachar la cabeza y romper a llorar silenciosamente. Las lgrimas resbalaron por sus mejillas, color de melocotn maduro, y junt las manos con gesto desesperado. Aquellas manos... Se fij en ellas con delectacin. Era una peculiaridad de aquellas mujeres mestizas tener las manos bonitas y bien conformadas. S; creo que ser mejor que me vaya balbuce. l se levant. As lo creo yo corrobor, lleno de esperanza. Y yo voy a facilitarte las cosas... Con lo que no haba contado era con el regreso de Tom, inesperadamente. Tena la idea de que estaban slo a media maana, pero el reloj sealaba ya el medioda. Oy indistintamente el ruido de la puertecilla del jardn, al abrirse, y vio a su hermano avanzar en direccin a la casa. En la puerta estaba la pequea, a la que Tom cogi en sus brazos. Y un momento despus se oyeron sus pasos en el interior. Lmpiate esas lgrimas! le orden, y ella obedeci con presteza. Tom estaba ya en la puerta de la estancia y poco despus se encaraba con Pierce: Qu haces aqu, Pierce? pregunt. Puso a la nena en el suelo, que corri hacia donde estaba la madre. Bettina ocult su mejilla en el pelo de la nena. Pierce contemplaba a su hermano. Estaba acostumbrado a verle casi diariamente, pero ahora se le apareca en un nuevo y diferente aspecto. Lo vea hecho un hombre maduro, serio, lleno de dignidad. No pudo aguantar con naturalidad la firmeza de su mirada desafiante. Vine para hablar con Bettina dijo, y luego se dirigi a ella: Retiro todo lo que te he dicho antes, Bettina agreg; figrate que no he dicho una palabra. Luego se dirigi a Tom: Y a ti me gustara verte esta noche, Tom, para dejar zanjado este asunto de manera definitiva. Te esperar en mi despacho. Luego tom su sombrero y su bastn, y sali de la casa, sin volver la vista atrs. En la habitacin, donde reinaba un absoluto silencio, Tom corri al lado de Bettina, se arrodill y rode con los brazos su talle y el de la nena, que tena en brazos. Cariomo! murmur. S que tiene razn en lo que dijo solloz ella. Mi corazn me dice que tiene razn... Y quiera Dios darme las fuerzas necesarias... Fuerzas para qu? pregunt Tom, extraado. Nada... No s... Slo s que te quiero demasiado cuchiche ella, acongojada todava. No puedes querer demasiado; nunca demasiado le dijo Tom. La nena lloraba tambin y l la tom, consolndola a medias palabras, mientras hablaba. S que Pierce vino a molestarte, pero no debes hacerle caso. Es Lucinda la que tiene la culpa de todo. Es la que encizaa la cuestin, Pierce es un buenazo, despus de todo... Tom asiento en el amplio silln. El amor que senta por su mujer haba cambiado de naturaleza y ya no era la arrolladora pasin de sus tiempos de juventud. Pero segua siendo Bettina una parte esencial de su vida. Nunca se preguntaba si al unirse a ella haba hecho bien o mal. Lo importante era que se haba unido y nada ms. Y ahora haba que dar cara a lo hecho. La respetaba profundamente. Ella era para l, en su extraordinaria bondad, una especie de refugio. Bettina era generosa, hasta la ltima gota de su sangre. Nunca haba encontrado a nadie con aquella cualidad, como no fuera su propia madre. S; su madre hubiera podido entender aquella bondad de Bettina. Slo ella. Aunque jams habra entendido lo que l mismo hizo, al unirse a ella. Estaba seguro de que su madre podra entender la inefable bondad del corazn de Bettina... y eso era bastante. Su madre, sin embargo, estaba muerta. Y era mejor. De vivir, jams hubiera puesto un pie en aquella casa. No pretenda afirmar que su conducta haba sido normal o prudente, ni tampoco ignoraba que su vida estaba y estara ya llena de disgustos y contrariedades. Tanto l como Bettina estaban aislados, separados de sus respectivos mundos. Sentase amargado, especialmente por los nios. Bettina los mantena apartados de los otros nios de color; pero tampoco poda reunirlos con los nios blancos, de su propia clase... Leslie, su hijo, se llamaba as en recuerdo del padre de Bettina. Haban evitado, a conciencia, los nombres de su familia blanca. Se encari con la idea

de ponerle Laura a la nena, como la abuela blanca, pero terminaron desechando la idea y la llamaron Lettice, que era el nombre de la madre de Bettina. Leslie entr, en aquel momento, arrebolado por el sol. Tengo mucha hambre, mam dijo, vacilando, desde la puerta. El chico conoca de sobra aquellas largas conversaciones de sus padres, que, con frecuencia, se relacionaban con l mismo. Experimentaba el muchacho la extraa e ntima sensacin de estar siempre aguardando a que algo anormal ocurriera. Saba, por otra parte, que cualquier decisin que se tomase en aquella casa, siempre era de su padre la ltima palabra. Todo y todos, all, esperaban siempre la orden de pap. Vamos a comer dijo Tom, suspirando; tengo que volver temprano a la escuela. No acostumbraba a venir a casa, corrientemente, al medioda, pero boy lo haba hecho acuciado por un singular presentimiento, al enterarse por John que sus padres haban vuelto a casa. Bettina puso a la nena en el suelo y se levant, saliendo de la habitacin. La chiquilla se fue tras la madre y l se recost en el silln, cerrando los ojos. A travs de la puerta abierta poda or el trajinar de Bettina, poniendo la mesa y echando la leche en los tazones. Quizs era l mismo culpable, en cierto modo... Haba considerado su anmala situacin como cosa legal, establecida y consolidada. Haba hecho de aquella casa, acaso con demasiada ligereza, su propio hogar. Si no se hubiese comportado como si Bettina fuese su propia esposa, si se hubiese limitado a venir de noche, a escondidas, regresando a Malvern antes de que se hiciese de da, si hubiese cubierto las formas, obrando con mayor disimulo... hubiera sido todo, por ventura, mejor? Ella volvi para advertir: La comida est en la mesa; como no te esperbamos, slo tengo leche, pan y ensalada. No tengo apetito dijo l, y se levant, pasando con ella al comedor. Sirvi la ensalada a los nios, a Bettina y para l mismo. Cada vez que levantaba los ojos del plato, vea los de sus hijos, clavados en l con timidez. Eran muy sensibles aquellos hijos suyos. Haban venido al mundo con un sino torcido y un destino incierto, que por intuicin conocan bien. l no hablaba y Bettina estaba tambin silenciosa. Mirndola, advirti que sus ojos estaban empaados, llenos de angustia. Pareces fatigada dijo l; ser mejor que descanses un poco. Vas a venir esta noche... despus de la entrevista? pregunt Bettina. Claro que s replic l; vendr y te lo contar todo. Se levant en seguida, renunciando a la fruta que ella le trajo, de una lata abierta con prisa, para postre. La bes en la frente y sali, dando un golpecito en las mejillas a los nios.

***

En la gran mesa del comedor, en Malvern, Pierce ocupaba la cabecera y coma, sumido en un hosco silencio. Oa a su lado la algaraba que formaban los chicos, hablando todos en voz alta, y de vez en cuando se vea obligado a escuchar o a responder alguna pregunta directa, mientras Lucinda se esforzaba por hacerles guardar la debida compostura. Sentase completamente disgustado y arrepentido de lo que haba hecho. De ordinario, le ocurra siempre lo mismo. Pensaba demasiado las cosas y luego, al final, se precipitaba lamentablemente. Procuraba demorar lo ms posible los asuntos espinosos y desagradables; pero al fin, cuando no tena ms remedio que actuar, lo haca con demasiada prisa y casi siempre mal. Ahora se vea obligado a hablar aquella misma noche con Tom, cuando estaba agotado y con los nervios en tensin, despus de toda una noche de viaje. Dej el tenedor y el cuchillo, consciente de que estaba engullendo demasiado. Siempre que se senta preocupado, coma sin tasa, sin darse cuenta exacta de lo que haca. Ya haba consumido dos raciones de pollo y una gran cantidad de pur de patatas. No poda con las verduras. Y a las ensaladas de Lucinda las llamaba comida para los conejos. Qu hay de postre? le pregunt a Marcus, el viejo mayordomo, que estaba al mando de los dos muchachos negros que oficiaban de camareros. Flan de frambuesas, seor le dijo Marcus, con extremada cortesa. Pierce suspir. Era su postre favorito. A veces se preguntaba si no era demasiado glotn. Mirndose al espejo, en el cuarto de bao, se haba dado cuenta de que se estaba poniendo demasiado pesado. La comida copiosa y rica era una de las cosas habituales y obligadas en Malvern. Poner la mesa de otro modo, crea l, sera una cosa injustificable; no comer bien resultara una estupidez. Sin duda era algo glotn, pero no slo en lo tocante a la comida, sino para todos los placeres sanos y naturales de la vida. Empez a saborear su flan despacio, recrendose. Jams coma de prisa, y le gustaba paladear los manjares con fruicin. El alimento del hombre no deba consistir en llenar la panza, como los animales. Lucinda se levant. Vamos, pequeas les dijo a las nias; dejemos a pap y a John... Y escucha, Pierce se dirigi a su marido: estoy muy cansada y me voy a tumbar para dormir la siesta. Yo estar en los establos replic. Alarg el brazo y detuvo a Sally, a la que atrajo hacia s cariosamente, dndole un beso en la mejilla. Luego le cuchiche al odo: Tengo un regalo para ti... Esta noche, cuando ests en la cama, entrar y te lo dar. Los ojos de la nena brillaron de alegra. Asinti y luego se fue, brincando de contento. Se qued solo con el pequeo John y, con gran disgusto suyo, el chiquillo empez a hablar de su to Tom. To Tom dice que soy muy listo y que voy a aventajar a Martn y a Carey. Pierce se sirvi una copa de vino francs. Algn da hara vino mejor que aqul, de sus propias uvas. Tena buena via y en ocasiones haba pisado parte de la cosecha; pero le faltaba aprender el secreto que entraaba una vendimia a la europea. Cada ao, al probar el mosto, pensaba ms y ms en contratar un perito francs en vinicultura; no lo haba hecho ya por causa de Lucinda, que no senta la menor preocupacin por la calidad del vino y se resista a crearse lo que ella llamaba nuevas complicaciones. Sirvi, aparte de la suya, media copa ms para John. No me gusta el vino, pap protest el chiquillo. Aprende a beber como un hombre le orden Pier ce y no te creas nunca superior a tus hermanos. Los libros no significan mucho en la vida de un hombre... Tu hermano Martn tiene el mejor estilo que he visto nunca sobre la silla de un caballo. Y Carey es muy inteligente. Haba herido el orgullo de John adrede, pues saba que tena un instintivo terror a los caballos. El chico no dijo nada, pero enrojeci, al llevarse la copa a los labios, y la dej otra vez en la mesa. Hasta Sally monta mucho mejor que t continu su padre.

Le gustaba humillar a sus hijos, cuando llegaba la ocasin, pero se daba cuenta de que con John se complaca en mostrarse ms severo que con otro cualquiera. A Sally le gusta montar y a m no murmur John. Un hombre debe montar bien, le guste o no argument Pierce. To Tom tampoco monta replic el muchacho, llevndole la contraria a su padre. Espero que no tomes al to Tom por modelo de tu vida... le dijo Pierce, y se dio cuenta otra vez de su injusticia, al considerar que la admiracin de su hijo hacia su to le causaba indignacin, ms que otra cosa. Y bbete ese vino! volvi a ordenar, de manera brusca, pues John no haba hecho ms que' mojarse los labios. El rostro del chiquillo, ante aquella conminacin, se endureci; pero levant la copa de vino, como si fuera una medicina, y se la bebi de un trago. Luego ech mano a la jarra de agua; pero Pierce le dio un manotazo y la jarra cay al suelo, hacindose aicos. No quiero verte hacer semejante cosa! grit. Cuando te digo que tienes que aprender a beber vino, quiero decir eso: vino! No puedo respondi John, enfadado. Pierce se qued mirando fijamente a su hijo, pero sinti una ntima y profunda satisfaccin al ver que el muchacho le sostena la mirada. Y de pronto rompi a rer. Bueno, no importa dijo, con tono ms amable. Y ahora, vete de mi vista! S, pap. John se levant, empuj su silla y sali despacio, muy erguido, lleno de dignidad. Pierce le vio alejarse, con una especie de asombro en la mirada. Poda esperarse siempre una actitud rebelde de los dos mayores; pero era la primera vez que John se le encaraba. Aquello, despus de todo, le gustaba. Era su sangre la que hablaba, y esto le llenaba de satisfaccin. A continuacin se acord, sin saber por qu, del pequeo mulato de Tom, que haba visto aquella maana en el jardn. Este pensamiento volvi a preocuparle y, sin nervios para seguir all, se levant y arroj la servilleta al suelo. Subi a su cuarto y se puso la ropa de montar; luego se escap afuera, bajo el sol caliente, que tanto amaba. Como siempre que un problema se le atravesaba, mostrndole una solucin difcil, se encamin a los establos. All, al menos, la vida era sencilla y sin hipocresa; los caballos eran ms amables a veces que los hombres. Uno poda, sobre todo, llevar la inspeccin rigurosa de sus descendencias. Esta idea le hizo sonrer. Los pesebres, por el momento, estaban vacos, a excepcin de una yegua que haba trado al mundo un potrito una semana antes. A su lado, haciendo caricias a la cra, estaba Jake. Por qu la tienes aqu encerrada todo el da? pregunt extraado. Personalmente, era de la escuela de criadores que preconizaba desde el primer momento el aire libre. Estaba acostada, seor, y la traje por miedo de que la hubiera picado alguna serpiente, o algo as replic Jake. Las serpientes eran su obsesin, desde que otra yegua, algn tiempo atrs, muriera a causa de la picadura de una cobra, junto al ro, adonde la haba llevado para beber. Pierce, en sospechas, se acerc al animal y estuvo inspeccionndolo largamente. Luego lleg el chiquillo de Jake y se puso a acariciar al potrito. No tiene nada dijo, despus de aquel examen minucioso. La yegua volvi el cuello y relinch con alegra. Entonces, l rebusc en sus bolsillos y sac un terrn de azcar, que coloc sobre la palma de su mano extendida y acerc a la boca del animal. El potrillo alarg el cuello, husmeando, y el negrito de Jake se ech a rer, estableciendo un notable contraste entre la negrura de su piel y la deslumbrante blancura de sus dientes. La cra es muy linda, amo Pierce dijo el chico, sin dejar de rer. Pierce repar en el potrito con mayor atencin. No era grande, pero tena una bonita estampa y era de ancas finas y recias, sobre las que se sostena con precoz habilidad. Tena el pelo castao, sin mancha alguna, y los ojos eran grandes e inteligentes. Veremos lo que sale de aqu contest. A lo mejor sacamos algo bueno. Scalo al campo y djalo que se valga por s mismo y que vaya fortaleciendo esas patas y cascos. Si sale con casta, acaso pueda servir para participar en las carreras... En otros tiempos haba ganado algunos premios con Beauty, otra yegua de muy buena sangre, y siempre estaba atento a las cras que pudieran apuntar cualidades para el deporte. Malvern tena todo lo que era preciso para la produccin de esta clase de ganado. La hierba y los pastos que se criaban a la orilla del ro eran magnficos para los caballos, igual que para el resto de los animales. Uno de sus bueyes, presentado en la segunda feria local, lleg a pesar casi cuatrocientas libras, y fue calificado como el segundo ejemplar del mundo. Para el prximo ao pensaba presentar otro animal parecido. En cuanto al potrito, pasados un par de aos... Volvi a pasarle la mano por el lomo, por las ancas, por el vientre. Estara en presencia, tal vez, de un famoso sprinter de los que luego llenan las pginas de los diarios y hacen ganar mucho dinero a sus dueos? Cuida bien de l le orden a Jalee. Viglalo... Y ahora, ensllame a Rex, en un momento. S, seor. Pierce mont el caballo que haba comprado para Tom, y que de ordinario no montaba nadie, hasta el punto de que l mismo se haba olvidado de su existencia. An iba pensando en el potrito. Tiene la lnea perfecta y necesaria para ser un buen corredor, se deca. La buena sangre, por s misma, no era suficiente. Haca falta carcter; una especie de temperamento especial, que precisaba ser descubierto a tiempo. Estaba acostumbrado a criar animales de lnea fina como aqul, pero que luego no haban demostrado condiciones. Beauty, s; haba sido una magnfica corredora, y tuvo tambin una hermana, montada en su tiempo por el famoso Whirling Dervish, el jockey que haba montado a Silver Girl y otros caballos famosos. Ahora, de este potrito no dira nada por el momento. Era preciso ver cmo se desarrollaba. Si demostraba inteligencia en la doma, si se le vea ambicin de victoria, entonces le buscara un nombre sonoro y lo hara montar quiz por Phlen, el propio chiquillo de Jake. Tendra que pensar, adems, quin iba a ser el entrenador. Lo dara con toda seguridad a Henry Schulter, el de Charlestown, uno de los ms calificados en aquel menester, por el momento... Estos pensamientos le pusieron de buen humor. No haba nada como los caballos; nada como cabalgar, cual lo haca l en aquellos momentos, y recorrer Malvern de una punta a otra. Levantando la vista, vio en una altura uno de sus rebaos de ganado pastando. Eran los descendientes de los ejemplares trados por su abuelo, cincuenta aos antes. Ahora l mismo exportaba cientos de cabezas, a travs de los mares. Muchos ingleses, en todos los continentes, coman asado y filetes hechos y criados en Malvern. Y estaba dispuesto a apostar que sus terneras, pasados unos aos ms, se acreditaran en todo el pas como la carne ms tierna y sabrosa que era posible hallar en los mercados. De esto estaba orgulloso, satisfecho plenamente, pero deseaba compartir su orgullo con alguien... Y a este efecto volvi grupas hacia el establo y grit, llamando a Jake: Jake, ven al momento!... Ensilla a Lyly para la seorita Sally. Vamos a dar un paseo juntos. Luego desmont otra vez. Dile a Phlen que tenga cuidado con el caballo y pasa aviso en seguida a la seorita de que la espero debajo del roble grande. Un cuarto de hora ms tarde estaba all, debajo de aquel rbol que su propio abuelo haba trado de Sussex, y sus ojos percibieron pronto la

grcil silueta de Sally, que se aproximaba, cabalgando a travs del pedregoso sendero que conduca a la parte posterior de la casa. Llevaba un vestido de montar azul celeste, y su corazn brinc de alegra al mirarla, erecta, sonriente, segura sobre el pequeo jaco. Qu hermosa era! Qu fuerte y qu arrogante! Dnde podra encontrar una pareja digna de ella? En alguna parte pens estar creciendo ahora un muchacho... Sabe Dios! Si era digno de ella, bien; pero si a l no le pareca bastante bueno, lo arrojara lejos de su casa y de su presencia sin contemplaciones. Ella lleg hasta su proximidad, con el pelo alborotado y las blancas mejillas encendidas. Oh, pap, me has salvado de una cosa horrible...! Mam quera que me pusiera a coser trapos! Para eso es para lo que yo vivo, cario: para salvarte siempre, de todo y de todos. Luego empezaron a caminar al paso, uno al lado del otro. Una profunda paz interior le gan, inundndole de felicidad. Y aquella felicidad... no haba nada en el mundo que pudiera empaarla, por el momento!

***

Se dijo a s mismo, estando ya en el despacho: He de procurar que nada de lo que pueda decirme Tom esta noche, altere mis nervios. Una tormenta lejana se haba descolgado, a la puesta del sol, de las altas cimas montaosas. El despacho, con su caracterstico olor a cuero viejo, estaba silencioso y lleno de quietud. Los nios se haban ido a la cama. Despus de cenar, estuvo jugando con ellos durante una hora; John haba ledo en voz alta un trozo de Hamlet y Sally haba tocado el arpa con mucho gusto y afinacin. Tena una gran habilidad para todo... No haba nada que su nena no hiciera a las mil maravillas!, se dijo, lleno de orgullo. Sentada, con su peinador blanco cerrado por cintas azules, su melenita revuelta y sus dedos finos atentos, como todo su rostro, a la ejecucin que realizaba, Sally pareca una estampa clsica, de innegable belleza y plasticidad. l goz de su msica, aspirndola, como un incienso fragante. Despus, la pequea Lucie les obsequi con un recitado que se haba aprendido ltimamente, durante el reciente viaje de pap y mam. Al terminar, hizo una graciosa reverencia, y l y su mujer cambiaron miradas de regocijado entendimiento. Cuando Georgia vino, para llevarlos a la cama, l estaba reconcentrado, silencioso, deseando que el momento se perpetuara eternamente. Pero ahora la velada estaba acabada y haba que hacer frente a lo que an quedaba de aquel da. De pronto, record el anillo de Sally y escap escaleras arriba. La encontr en su dormitorio, con Georgia, que le cepillaba el pelo. Lucinda senta una gran preocupacin por el cabello de sus hijas, que deba estar siempre limpio y brillante como el oro, pues de lo contrario la propia Georgia pagaba las consecuencias de una fuerte y peligrosa irritacin. El pelo de Sally era de un dorado tirando a plata, y bajo el cepillo de la criada se encrespaba, como un mar enfurecido. Pierce pas un momento a su habitacin y recogi la cajita con el regalo; luego volvi al cuarto de la nena. Cierra los ojos y abre la mano, cario le dijo, sonriendo, y ella se apresur a obedecer, haciendo lo que se le ordenaba. Entonces l sac el anillo y lo coloc en su dedito anular: un bonito zafiro rebrill sobre la blanca piel de la nia. Ya est! agreg. Puedes mirar ahora... ste es mi anillo, que debes conservar hasta que llegue otro caballero joven y apuesto, y consiga que lo quieras ms que a m... Si l esper sus protestas y la declaracin formal de que nunca querra a nadie como a l, se sinti por ello completamente defraudado. Sally abri los ojos, se contempl la mano y la alej, con un movimiento de los dedos, para captar mejor el rebrillo de la piedra preciosa. Luego, se limit a preguntar: Y cundo vendr ese caballero que dices, pap? l se ech a rer y mir involuntariamente a Georgia, que tambin se regocijaba al or aquellas palabras de Sally. No debera consentirlo nunca dijo, ponindose serio. Debera sentarme en el porche, con la escopeta cargada... Aquella con la que mat a tantos yankees! Yo no me casar nunca con un yankee, pap declar Sally. Claro que no! convino Pierce, y de nuevo mir a Georgia, que sonrea, pero que se puso sbitamente seria al ver que era observada. Record la escena de aquella maana. No tena intencin de decirle nada acerca de su entrevista con Bettina. Pero, y si ella le preguntaba? Bueno, cario dijo; me marcho. Los zafiros traen suerte y felicidad; por unos zafiros te consegu a ti... La bes y sali, dirigindose a la salita, donde Lucinda haca una labor de ganchillo. Tom va a venir a hablar conmigo le dijo sin prembulo de ninguna clase. Dnde ha estado durante todo el da? pregunt ella. Ni siquiera ha venido a comer. Tuvimos unas palabras esta maana explic Pierce. Y esta noche vamos a dejar resuelta la cuestin. Lo espero en el despacho. Yo estar aqu, a menos que me necesites dijo ella calurosamente. S; ser mejor que Tom y yo estemos solos convino. Dile a Marcus que nos entre dos copas y una botella de whisky. Le har beber a Tom unas copas, aunque no quiera.' Se levant, lleno de un ntimo y angustioso desasosiego, y se dirigi al despacho. Pocos momentos despus entr Marcus, con el servicio que haba pedido a su mujer. Cuando llegue el seorito Tom orden, psalo aqu en seguida. S, mi amo respondi el criado, inclinndose. Ya se iba a retirar el mayordomo cuando Pierce lo detuvo de nuevo. Marcus era, tal vez, el ms viejo criado de la casa, y los haba visto nacer, tanto a l como a Tom. Su padre lo haba comprado en Nueva Orleans, un ao antes de nacer l, procedente de una plantacin deshecha al morir el dueo. Quin podra conocerles, a l y a Tom, mejor que Marcus? Marcus! llam. El viejo se qued parado, con los flacos y largos brazos colgando, a la espera de nuevas rdenes. Dgame, mi amo? Dime, Marcus: qu dice la gente por ah de lo de Tom y... Bettina? Marcus puso cara de idiota. Abri su bocaza, en actitud de asombro. Yo... pues yo, seor... yo no he odo nada, amo Pierce! Pero no habla la gente? Hay gentes que siempre hablan... Y los otros escuchan? Hay gentes que siempre tienen sus orejas abiertas al viento, como soplillos... Tom debera casarse, no crees? S, seor.

Crees entonces que Bettina podra... debera irse? De ese modo podra atajar el dao, no es as? Pues ahora nadie entiende a la gente joven, ni yo tampoco, mi amo contest Marcus, quejumbroso. Pero s creo una cosa: que cada uno debera arrimarse a los de su raza. Cada uno, hombre y mujer, con el color de su piel. De este modo, todos tan tranquilos, seor. Tienes razn, Marcus! Eso mismo creo yo... S... El viejo sali y Pierce se sirvi una copa de whisky. La gente negra no gusta de la mezcla de sangres, lo mismo que los blancos sensatos. Tena que hablarle a Tom con claridad. Dios me ayude!, se dijo para s mismo. Levant la copa, pero a travs de la transparencia del licor vio a su hermano en la puerta del despacho. Entonces dej otra vez el vasito sobre la mesa. Entra, Tom! dijo con cierta sequedad.

***

Tom entr con mucha calma, tom asiento en uno de los grandes sillones de cuero, y se repantig, haciendo una honda inspiracin, como si estuviera cansado. Durante toda la tarde haba estado trabajando en la escuela, pero no haba olvidado, ni por mientes, aquella importante entrevista concertada con su hermano. Hasta llegar a aquel momento, mltiples ideas y sentimientos se haban agolpado, arrolladores, en su cerebro. Temor y cario, mezclados, hacia su hermano mayor, por una parte; enojo y ojeriza hacia Lucinda; rabia hacia s mismo, por haber dejado pasar tantos aos sin resolver definitivamente el asunto de Bettina; remordimiento por los nios... Y por encima de todo esto, una firme determinacin de resolver por s mismo las cosas, sin consentir intromisiones de nadie. Lo que iba a hacer, no lo saba concretamente. Cuando pensaba en abandonar Malvern y a su hermano, un profundo disgusto le invada. No quera vivir en ninguna otra parte que no fuera all, y lo nico que lamentaba era no poder criar sus hijos en aquella casa, donde l mismo haba nacido y se haba criado. Nada de lo que pudiera hacer por sus hijos, cambiara el inexorable destino que les aguardaba. Haba luchado para hacer libres a aquellos nios, pero no eran libres, a pesar de todo; la guerra, aunque ganada, estaba perdida para l. Los vencedores eran los vencidos, por la terquedad y la obcecacin de aquellos enemigos derrotados. No haba existido victoria ni podra haber paz, pues los corazones de los hombres y mujeres no haban experimentado cambio alguno. Guerra intil, sufrimientos intiles, muerte intil. Whisky? pregunt Pierce. Gracias contest Tom. Alarg la mano, tom la copita y la llev a sus labios, tomando un pequeo sorbo. Jams beba, pues Bettina odiaba el olor del vino y los licores. Siendo pequea, su padre se haba emborrachado una vez hasta la inconsciencia, y ella, desde aquel momento, odiaba todo lo que con el vino se relacionaba y tena contacto. Pero, a pesar de eso, aquella noche estaba dispuesto a beber. Dentro de su cuerpo senta sus nervios tensos, como cuerdas de guitarra. El licor le avivara los sentidos y le dara paciencia para escuchar a Pierce, abstenindose de contestar en forma destemplada. Por encima de todo, deseaba no reir con su hermano, al que amaba. Levant los ojos hacia ste, con serenidad, y se qued a la espera. Al encontrarse con aquella mirada atenta y noble, Pierce record, en una reminiscencia, los ojos que le haban acompaado en sus das de niez, por los que haba luchado, disputado, reido en muchas ocasiones, con otros chicos. l, Pierce, haba sido siempre el favorito de su padre, y en cambio Tom era el que se ganaba todas las reprimendas. En aquellos das lejanos, l era el que protega a su hermano, y ahora, recordando aquello, tom el aire de protector de otros das, para decir: Me gustara sacarte de este enredo, Tom; vamos a hablar sin apasionamientos. Creo que Bettina te habr dicho lo de esta maana... No; no me ha dicho una palabra contest Tom, calmosamente. Todo lo que hizo, cuando te marchaste, fue llorar un poco. Y no suele hacerlo nunca por nada! No estuve bien con ella confes Pierce honestamente; no deb hacer lo que hice... Fue una idea del momento; pero deb esperar hasta haber hablado contigo. Hizo una pausa y luego continu, con evidente dificultad: ste es un asunto delicado y feo, para ser tratado entre hombres, lo comprendo. Claro que todos estos aos yo he sabido, como es natural, que t y Bettina estabais... en entendimiento. Como sabes, nunca te he vuelto a hablar de esto, desde que Bettina se fue de casa; pero es que ahora, Lucinda... Ya supongo que todo es cosa de Lucinda dijo Tom, ponindose sbitamente serio. Pierce lo asaete con una mirada dura. Naturalmente, Lucinda piensa ms en los nios que en nosotros mismos... Se vea que haca esfuerzos para moderarse, y Tom lo comprenda as. Pierce era tan noble y tan bueno! Perdname, Pierce murmur. Claro que s!... Intentaba seguir adelante, con sus explicaciones, pero ahora la sombra de Lucinda se interpona entre ellos. Yo creo que Lucinda tiene razn, Tom, sta es la verdad. Mientras los nios han sido pequeos, yo no me he preocupado demasiado de la familia; pero ahora es diferente. John te tiene una especie de veneracin, por ejemplo... Y yo temo que empiece a hacerme preguntas. Sera muy fcil explicrselo todo, de hombre a hombre, y algn da, cuando l lo sea, tambin podr entender las cosas. Lo que ahora no puedo explicarle, porque es un nio, es el misterio de esa casa que est en el camino, adonde va su to Tom todas las tardes, y donde hay unos nios de color... Entiendes? La rabia de Tom estall, de pronto, incontenible. Pues es muy fcil de explicar, y hasta un nio puede comprenderlo. Puedes decirle que Bettina y yo nos amamos, y que los nios aqullos son nuestros hijos, como l mismo lo es tuyo y de tu mujer. Escucha, Tom, no seas tonto... T sabes bien que yo no puedo decirle eso gru la voz de Pierce, ms destemplada. Pues eso es... lo que es insisti su hermano. Ests seguro de que eso es as, como dices? volvi a argumentar Pierce, obstinado. T no puedes presentarte como si Bettina fuera t... como si estuvierais los dos, quiero decir... - Yo puedo presentarme, ante todo el mundo, como si Bettina fuese una mujer blanca contest Tom, tan furioso, que su tono no lograba aparecer glacial y despectivo, como l lo deseaba. Y eso es lo que tienes que entender de una vez, Pierce: para m es como si Bettina fuera mi esposa! Nunca me casar con otra. Tena que hablar con toda claridad. Su indignacin le aclaraba las ideas y le forzaba a desechar toda clase de circunloquios. Su amor por Bettina se afirmaba. Pierce se levant de su silln.

Quiere eso decir que no ests dispuesto a casarte con una muchacha decente, de la que podamos estar orgullosos al considerarla miembro de nuestra familia? Quiero decir que nunca me casar con ninguna otra si no es con Bettina. Le he pedido mil veces que lo haga, que se case conmigo y no quiere... Se niega, por ti y por Lucinda, precisamente. Dice que esa boda me arrastrara fuera de la familia en que he nacido. Eso es lo que dice. Es noble, es buena... Es tan buena y generosa, que ella misma me ha rogado me case con una mujer blanca. Es mejor que t, que yo, que ninguna otra mujer del mundo! Y si t y tu delicada y preciosa familia no queris verlo y comprenderlo as... Santo Dios! Para qu hemos luchado en una guerra devastadora y cruel? Para qu, si estamos ahora peor que antes? Estaba arrebatado de ira, de dolor. Levantndose a su vez, se meti las manos en los bolsillos y comenz a pasear a grandes zancadas por el despacho. Pierce le contemplaba atnito. Dime, Tom, qu es lo que te ha ocurrido?... Hablas como un loco. Nunca, en todo lo que llevo de existencia, he odo a nadie hablar como lo haces t ahora. Si todos pensaran como t en este pas, pronto la nacin se desintegrara... Y me das tanta pena y tanta repugnancia, que estoy pensando que la mejor solucin ser la de arrojarte de casa... Perdname, Pierce, si me meto en esto! Lucinda estaba en la puerta, erguida, con aire orgulloso, enfundada en su peinador de seda blanca, levantada la cabeza y llena de dignidad. Tom volvi a tomar asiento en el silln y Pierce se dirigi a ella: Entra, querida... Le agradeca su ayuda. Empezaba a comprender que algo hondo y substancial le separaba de Tom, algo que no era del momento, que remontaba a los das de la niez; algo que les haba arrojado a diferentes bandos en la guerra civil; algo que ni siquiera Malvern era capaz de curar. Por un lado, no quera perder a su hermano; pero por otro, haba manera o forma humana de mantenerlo a su lado? No he podido evitar el or lo que estis discutiendo en voz alta explic Lucinda con voz reposada, sentndose, a su vez, y adoptando una postura muy acadmica, con los brazos cruzados sobre el regazo. En los dedos llevaba los diamantes que Pierce le haba regalado por el nacimiento de los nios; al pecho, el broche de zafiros. Volvi su rostro, enmarcado en un complicado peinado, hacia su cuado Tom. Como sabes, Tom, yo jams he dicho una palabra. No me gusta ir metindome en los asuntos de los hombres; pero tengo que pensar en mis hijos. Sally ha empezado a hacerme preguntas enojosas... Los negros hablan y ella los escucha, desde luego. Bien; tampoco ahora me importa mucho lo que se decida. Sea lo que sea, sin embargo, yo os pido que se haga con la debida discrecin, para que los nios no se enteren de cosas sucias... Sus modales, su tono, todo en ella denotaba distincin y educacin esmerada. Los dos hombres la contemplaron can sentimientos distintos. Lucinda era una mujer decente, que slo trataba de proteger la inocencia de sus hijos. As lo pensaba Pierce... Pero Tom la detestaba. Mientras existan en el mundo mujeres como t, Lucinda dijo, arrastrando las slabas, no habr justicia sobre la tierra. T pones el pie en el cuello de una pobre mujer, y lo mantienes, hasta que muera, si es preciso, con tal de que nada amenace tu sagrada posicin en el hogar... Ella capt en seguida el significado oculto de aquella alusin. Se encendieron su rostro y su cuello blancos, con una oleada de rubor. Se arrebol hasta la punta de la nariz. Puedes estar seguro! exclam. Jams permitir ver amenazada la paz de mi hogar por una sucia mestiza! Ya lo s convino Tom; son vuestra pesadilla esas mestizas. Os causan gran preocupacin a vosotras, las mujeres blancas. Yo no me preocupo lo ms mnimo! Claro que s insisti; t, como todas, temis que os quiten a vuestros hombres, las mantenis bajo vuestro pie, esclavizadas, para que no sean nunca vuestras iguales... Lucinda se llev las manos a la cara y grit, como enloquecida: Calla, Tom, por favor! Luego se dirigi a su marido: Hazlo callar, Pierce! Que cese de decir suciedades...! Comenz a sollozar, y entonces Tom se levant, decidido a poner fin a aquella situacin. Lo siento dijo, dirigindose a Pierce. Tena que decirle todas esas cosas, reprimidas en mi interior desde hace mucho tiempo. Ser mejor que me vaya! Lucinda separ de su ojos el pauelito de encaje. S, vete! grit. Vete y no vuelvas ms a esta casa! Nunca ms! Tom asinti. Perfectamente, seora... Pierce, confuso, quiso intervenir. Vamos, Tom, por Dios!... Luce... Que somos todos una misma familia! Tom no ha querido molestarte, Luce; debes tener en cuenta... Lucinda volvi a gritar: No me llames Luce, por favor! Lucinda no ha querido insinuar, Tom... Volvi a empezar, en un desesperado esfuerzo de paliar el resultado lamentable e imprevisto de aquella reunin familiar. Trata de ser razonable, hermano, hay que ver las cosas desde un punto de vista desapasionado y... Fue hasta donde se hallaba Lucinda, que segua gimiendo, y la tom por una de sus manos. Vamos, no seas nia!... Vamos, cario, todo se va a arreglar, no te preocupes. Tom es ms razonable de lo que t te imaginas... Pero Tom haba traspasado la puerta. Sali y atraves, lleno de confusin y dudas, el hall, detenindose all un momento. Levant la cabeza y sintiose atormentado por lo que pareca irremediable. Una gran pena le sobrecogi. Haba luchado, hasta llegar a los linderos de la muerte, y desfallecido hasta la extenuacin en una prisin inmunda. Se haba repuesto en aquella casa, que era la suya, donde haba nacido y vivido toda la vida. All haba encontrado a Bettina y, sin ella, a buen seguro que hubiera muerto. Ni siquiera Pierce hubiera sido capaz de estar a su lado, da y noche, durante las largas e interminables jornadas de su enfermedad. Aquella casa le haba devuelto la vida, pero Bettina era quien le haba salvado, en definitiva... Sus ojos se pasearon una vez ms por aquel amplio saln, por la gran escalera, con pasamano de nogal, que l y Pierce cabalgaban, siendo pequeos, usndolo como un tobogn de feria. No; aquello era suyo, era su verdadero hogar, no poda irse de all... Y sbitamente, en medio de su dolor y sus dudas, entre la turbamulta de sus vacilaciones y penas, oy otra vez la voz chillona de Lucinda, en una explosin de crudos reproches: Y t, Pierce, t eres el que lo defiendes! Eres un cnico, un bestia, como todos!... Los hombres estis cortados por el mismo patrn... No! se oy rugir a Pierce. No tienes razn, Luce! Y escucha lo que te digo: si esto hubiera ocurrido antes de la guerra, hara, sin pensarlo ms, algo definitivo. Mandara que llevasen al ro a esa mestiza y a su carnada de negros, y que los arrojasen a todos all con una piedra al cu ello! Ojal pudiramos hacer eso! solloz Lucinda. Yo lo deseo tanto como t! Malditos sean! Tom sinti que aquellas exclamaciones de su hermano, aquellas palabras, aquella intencin, le atravesaban el corazn, como un pual... Y supo entonces, sin lugar a nuevas dudas, que aquella casa, aquel techo, no podra darle ya cobijo a l nunca jams.

CAPTULO V
Bettina estaba acostada, dormida, y la luz de la luna entraba hasta su propia cama. Lo mismo en verano que en invierno, le gustaba dormir junto a la ventana, pues as poda mirar al exterior, hacia la parte posterior del jardn. Los macizos de flores y los arriates, que tan amorosamente cuidaba durante el da, eran su encanto y el marco de sus sueos durante la noche. Cuando no haba luna, poda embriagarse con los olores, en la obscuridad. En invierno, la misma escarcha estaba cargada de fragancias. Como todas las mujeres que tienen una vida interior intensa, ella saba hacer de cada momento, de cada instante, todo un universo. Por la noche, cuando estaba desvelada, su vista se remontaba hasta fijarse en una estrella, y gozaba entonces imaginando su existencia, creando sueos y figuraciones que le producan mayor deleite que un viaje por un pas desconocido. Soar era su mayor y nica diversin; soar con todo lo creado, y especialmente con el hombre que posea, ponderando sus cualidades, su fuerza, su debilidad... toda su vida, en suma. Desde los primeros instantes de vivir con Tom, se haba hecho el nimo de no pedir ni esperar nada de l. Si l vena, aquello era su alegra y su gloria; pero si dejaba de venir, la vida continuaba su ritmo y su carrera. Una vez le haba dicho Tom: Creo que no me quieres, porque veo que no me echas de menos; te sientes igualmente feliz si vengo como si no vengo a verte. A lo cual ella le haba contestado con sencillez: Cuando t vienes, es como si saliera el sol; pero cuando el sol sale, s tambin que luego vendr la obscuridad... Y cuando la noche llega, la vida debe continuar; hay que comer, limpiar y hacer todo lo dems. Por otra parte, yo s, aunque no vengas, que alguna vez tendras que venir... Los nios tambin lo saben. Lleg Tom a comprender que era tonto hacerle cualquier clase de reproche. Bettina era una mujer esencial, sin fondo cognoscible, como el cielo o como el mar. Ahora, l corra hacia ella, una vez ms, en la noche callada y silenciosa. Las palabras de Pierce le espoleaban en aquella carrera, y a cada paso que daba se iba jurando que sus pies no recorreran jams el camino en sentido inverso. Nunca volvera a poner un pie en Malvern! Renunciaba ntimamente a su nacimiento. Percibi al fin el perfil de la casita de Bettina, y vio destacarse la puerta, ms blanca que el resto de la fachada, en la obscuridad. Lleg a la puertecilla exterior, y luego, guiado por la luz que Bettina dejaba siempre en la ventana, alcanz la casa y penetr en el interior. Si l llegaba, siempre apagaba la vela; de lo contrario, se consuma en la palmatoria, encendida mientras tuviese cera. Ahora, no obstante, encendi la luz de la salita, tom la vela y ech escaleras arriba, hacia el dormitorio que l ocupaba en el piso alto. Ella estaba en la cama grande, junto a la ventana. Tom levant la vela en alto y la muchacha abri los ojos... Se qued, como tantas veces, sobrecogido por su extica e impresionante belleza. Su cara plida se enmarcaba con la abundante cabellera, en desorden sobre la blanca almohada. Uno de sus brazos, fino y de preciosa lnea, pasaba en alto por detrs de su cabeza. Los peinadores que usaba eran del mejor gusto, llenos de encajes y lazos que se anudaban sobre el busto, alto y mrbido. Era recatada y pudorosa, incluso con l, despus de tantos aos. Y as, al ver que la luz de la vela caa sobre su cuerpo, instintivamente tir de las sbanas y se cubri completamente. Luego le regal una de aquellas amables y seductoras sonrisas. Tom... dijo ella. Soaba contigo esta noche. l dej la vela sobre la mesita de noche y se sent en el borde de la cama. Escucha, Bettina: es preciso que comprendas rpidamente lo que voy a decirte. Tienes que levantarte, levantar a los nios ahora mismo... Nos vamos de esta casa antes de que amanezca! De un salto se sent ella en la cama y comenz a anudarse el cabello, recogindolo sobre la nuca. Luego, sin hablar una sola palabra, esper las nuevas explicaciones de Tom. ste le dijo: Hemos reido Pierce y yo. Lucinda entr en el despacho cuando hablbamos... Y no quiero estar aqu ni un da ms. Nos vamos a marchar, t, los nios y yo. Lejos de aqu. Y tenemos que irnos ahora, pues si me quedase, acaso no pudiera hacerlo ms tarde... Necesito irme de aqu! Por qu no me dices lo que pasa, cario? Ella haba soado, desde mucho tiempo atrs, con alejarse de aquel lugar, en compaa de Tom y de los nios. Al or aquellas palabras de boca de su marido, pues as lo consideraba ntimamente, slo alegra experimentaba su corazn. Pero no quera alentarle a huir con amargura y odio. Quera estar segura de que, si haca aquello, era porque ninguna otra solucin quedaba y el viaje era, en ltimo extremo, lo que l deseaba ms intensa y ardientemente en aquellos momentos. No quiero contarte nada, Bettina le dijo Tom con vehemencia; pero confrmate con saber que, si nos quedramos aqu, no cejaran hasta separarnos. Y no quiero que me separen nunca de ti! Pretendi tomarle una mano, pero ella se resisti. Te pidieron que me mandases fuera de aqu? pregunt. Quieren que me case con otra mujer... explic con embarazo. Despus de todo, t no ests casado, Tom. No es por mi culpa; mil veces he querido hacerlo contigo. Pero conmigo no es posible, cario. El sacerdote se negara a unirnos. Nos iremos a cualquier otra parte donde podamos hacerlo sin impedimentos. De modo que levntate, Bettina, y levanta a los nios. Vamos a coger el tren de las cuatro en punto, para el Norte! Escucha, Tom: ir contigo si me prometes una cosa... No estoy para promesas ahora, Bettina. Es slo esto: que si en cualquier momento deseas regresar, lo hars. Yo no puedo consentir que te alejes de Malvern para siempre... Si eso fuera as, llegaras a odiarme. Por m puede incendiarse Malvern, con toda la suciedad que encierra. Oh, Tom! T has nacido all! Ella inclin la cabeza sobre las rodillas, y l adivin una sombra de tristeza en la mirada. Bueno; si esto te consuela, para decidirte al viaje, te prometo lo que quieres dijo. Pero estoy seguro de que jams desear volver. He olvidado que existe Malvern. Est muerto para m! Ella levant la mirada. Quieres decir...? Quiero decir que t, los nios y yo, vamos a construirnos nuestro propio mundo. Ser un mundo mejor, un mundo justo, donde cada cual ser tratado por lo que es y lo que vale... As ser, aunque tengamos que reducir ese mundo a nuestras cuatro paredes. Un mundo justo!... Con estas palabras logr convencerla hasta la ltima raz de su fibra sensible, impulsndola a seguirle, dondequiera que fuese. Tena que llevar a su convencimiento la idea de que la conducta que haba seguido, lo que ella haba realizado, concretamente, haba sido para bien. Y ahora ella crea en l. La vio arrojarse de la cama, silenciosa, y un momento despus estaban ambos haciendo el equipaje.

Necesitar mis libros que tengo en Malvern dijo Tom. No quiero nada ms que eso. Le escribir a Pierce que me los enve por ferrocarril. Yo tendr que decirle a Georgia donde estamos, Tom. Desde luego. Una hora ms tarde cogi su linterna y sali de la casa; fue rpidamente al establo de Pete Calloway para pedirle un coche. Lo dejar en la estacin explic y puedes mandar maana a recogerlo. Pete, en su camisn de dormir, apoyado contra la ventana entreabierta, pregunt: Cmo no has pedido el coche a tu hermano? Voy a asuntos completamente privados contest enrgicamente Tom. Y toma: aqu tienes el dinero del alquiler! Pete se rasc la cabeza, pensativo. No habrs reido con l, verdad? l, en cincuenta millas a la redonda, era siempre Pier ce Delaney. Tom sonri. En cierto modo dijo; pero eso no importa. Pete sali y en pocos momentos estuvo enganchado y preparado el coche para Tom. Dile a Jorge que yo ir temprano a la estacin dijo. Quieres algo ms de m? No, gracias contest Tom. l saba que, al da siguiente, Pete ira contando, de un lado a otro, cmo le haban despertado, de madrugada; y cmo l le haba explicado, con pelos y seales, la tremenda ria que haba tenido con Pierce; y cmo le encargaba el coche y todo lo dems...Mas para el da siguiente, nada de lo que ocurriera all le importaba lo ms mnimo. Puso dos dlares ms en la palma de la mano de Pete; vio cun sucia y mezquina era esta mano... Luego salt dentro del coche y fustig al jaco, de regreso a casa. Bettina y los nios le esperaban ya, completamente dispuestos. Leslie tena cara de susto y Georgia haca pucheros para arrancar a llorar. No llores le dijo Tom, y la tom en brazos, para llevarla con l en el asiento delantero. Vamos a vivir donde pap pueda estar siempre en casa con vosotros, como todos los padres hacen. Llevas el dinero, Bettina? Desde tiempo atrs, haba tomado la costumbre de entregarle a ella todo el dinero que ganaba, para que se lo guardase, tomando lo necesario para la casa. En Malvern no necesitaba nada, como no fuera algn libro de vez en cuando. Aqu lo llevo contest ella, y volvi la cara, para echar una ltima ojeada a la casita donde tan dulce cobijo haba tenido por muchos aos. Dentro de aquella casa, ella sentase segura; pero saba bien que no era buen techo para sus hijos... Mir y remir la edificacin, el jardn, la verja, los macizos de flores, el ciclamor y las trepadoras, que remontaban las paredes... Luego, con decisin, volvi la cabeza y subi al coche, llevando en brazos a la pequeita. Leslie subi detrs y el coche parti, en la noche, rumbo a tierras nuevas, a tierras del Norte.

***

Pierce se despert con una sensacin de fatiga. A su lado, Lucinda dorma todava. Salt de la gran cama de matrimonio y pas a la habitacin contigua, que l sola llamar su propio dormitorio. A veces sola dormir all, cuando Lucinda quera estar sola. Se asom a la ventana y estuvo unos minutos all, holgazaneando. El alba rompa ya por el horizonte. Le gustaba aquella hora. Las montaas, a lo lejos, se tean de prpura, y el csped, lleno de gotitas de roco, rebrillaba, como si fuera de plata. De no estar cansado, se hubiera vestido el traje de montar para dar un paseo; en lugar de eso, fue hasta su cama individual y se meti entre las frescas sbanas. Las diferencias con Tom, crea l, podan an ser arregladas; pero no deseaba pensar en aquello por el momento. En lugar de eso, hundi la cabeza en la almohada e intent dormir otra vez. La propia Lucinda le despert dos horas ms tarde. Era una cosa tan desusada que, en los primeros instantes, sus ojos no podan creer que fuera ella, en realidad, la que se sentaba en el borde de la cama. Qu te ocurre? pregunt muy seria y extraada al parecer. Jams he visto a nadie con una cara de tonto como la que tienes ahora! Vamos, Pierce, despierta de una vez... Tom se ha ido! l, de un salto, se sent sobre el lecho. Se ha ido? Dnde se ha ido? pregunt, lleno de confusin. Nadie lo sabe. Se ha ido. Pete Calloway vino a decirlo. Se han ido todos recalc. A quin te refieres? Bettina, naturalmente, y todo el mundo. Envi a Jake a comprobarlo, y la casa est vaca. Pete dice que Jorge le cont que haban bajado todos a la estacin y Tom sac billetes para Filadelfia. Oh, Dios mo! Ahora estaba completamente despierto y se precipit fuera de la cama. Sal de aqu un momento, por favor le rog; me vestir antes si estoy solo. Vaya, Pierce, qu tontera... Te da vergenza de m? Era una antigua disputa entre ambos. Pierce tena un gran recato, siendo como era un hombre, y en cambio ella no tena para l recato alguno. Por el contrario, pareca orgullosa de su cuerpo bien formado, y a veces l mismo se haba sentido disgustado de su poca precaucin. Hubo un tiempo en que aquella ligereza era para l excitante, ms que otra cosa; pero ms tarde, con los aos, lleg a desagradarle. Y de todos modos, no le gustaba que ella estuviera delante cuando l tena que vestirse. Le pareca grosero tener que afeitarse y lavarse en su presencia. Grosero y humillante. Quera aparecer ante ella... Bien; acaso fuese ante ella, especialmente, ante quien quera aparecer en todo momento recompuesto como un novio. El gran amor que le tena lo exiga as. Lucinda sali refunfuando de la habitacin. Los matrimonios, iba pensando, no tenan por qu ser tan recatados el uno para el otro. Era una bobada; aunque en el fondo de su alma, era para ella algo ms que eso, tal vez. Lo cierto es que estaba siempre celosa de todo lo que a Pierce se refera. No admita en l ninguna clase de reservas. Necesitaba su entera posesin, el imperio sobre su alma y su cuerpo, y todo ello bajo la espuela de los celos ms que a impulsos de la pasin. Se haba decidido a salir, no obstante, porque estaba segura de que, estando all, l tardara doble tiempo en vestirse. Y en aquella ocasin convena obrar con rapidez. No alcanzaba a comprender el entero significado de la huida de Tom. Por lo pronto, no habra escuela, desde luego. Los nios estaran holgazaneando todo el da. Claro que Georgia podra estar al cuidado de ellos, e incluso darles leccin. Y qu ocurrira con John? John se apenara mucho, pens, y esta idea le produjo irritacin. Haba que ocuparse

de todo esto... En estas consideraciones sentose ante el espejo de su tocador y empez a darse unos toques en el cabello. Cogi el pequeo espejo plateado y lo elev por encima de sus rizos, para lograr una visin parcial de su peinado... Despus de todo, se alegraba de la marcha de Tom, aunque slo fuese por algn tiempo. Volvi a dejar el espejo sobre el tocador. Seguramente, habra ido a llevarse a Bettina de all... y volvera. No poda ser otra cosa, pues Tom no iba a renunciar a Malvern. Pierce entr unos minutos ms tarde, afeitado y vestido. Dnde est Georgia? pregunt. La envi con los nios replic Lucinda. Ella debe saber algo dijo Pierce, y sali en busca de la muchacha; pero Georgia no saba nada. Ni por un momento dud de que sus ojos le decan la verdad. Estaba arreglando los rizos de Sally, mientras la pequea, arrodillado en el suelo, escandalizaba sin consideracin. El to Tom se ha marchado! le dijo a la nena. Desde luego, todo el mundo lo saba ya. No era cosa de ocultarlo tampoco a los nios, que tarde o temprano terminaran por enterarse de una cosa como aqulla. T no sabes nada, Georgia? No, seor contest la muchacha, y continu ensortijando con el dedo los tirabuzones de Sally. Bettina no me avis de nada. Me ha cogido de sorpresa. Levant los ojos y l vio que estaban llenos de lgrimas. No te dijo nunca nada de eso, ni siquiera como una cosa prevista, en cualquier momento, si las cosas venan mal? pregunt an. No, seor contest ella de nuevo, con sencillez. Entonces l experiment un imperioso deseo de ponerla al corriente de lo que haba ocurrido la noche anterior. Al fin y al cabo, Bettina era su hermana y todo lo que ella tena en el mundo. Sal un momento, Sally! orden. Tengo que hablar con Georgia. Y por qu no lo puedo or? objet la nena. Yo estoy enterada de todo. Pierce qued sorprendido. Qu quiere decir eso de que ests enterada de todo? S que to Tom y Bettina tienen hijos contest la nia con desparpajo. Oh, santo Dios! murmur. Est bien: pues si sabes eso, sal ahora de aqu y ve a buscar a tu madre. Sinti entonces una profunda amargura en el corazn. Era culpa suya, y de nadie ms, no haber puesto fin a aquel lo mucho tiempo atrs. Pero, quin iba a decir que Tom ira a llevar las cosas tan lejos? Aunque Tom, de siempre, era serio y testarudo, y l lo saba bien. Dndole un beso a Sally, suspir y luego la llev de la mano a la puerta de la habitacin. Cuando estuvieron solos se encar con Georgia. Quiero que sepas, Georgia, que ayer tuve que hablar con Bettina; pero ella no me dijo una palabra de lo que iba a hacer. Me figuro que Bettina le habr dicho algo de esto a alguna persona; es lgico que te haya comunicado a ti su proyecto de abandonar el lugar. Pues no me ha dicho nada replic ella vivamente. Nunca sola hablar conmigo de estas cosas suyas! Ya no lo haca... Qu quieres decir con ese ya no lo haca? Antes era distinto sigui explicando Georgia; me lo contaba todo... Solamos comentar y especular sobre la suerte que nos aguardaba. Ella crea que nunca llegaramos a casarnos, desde luego. Por qu dices desde luego? Por eso: ella crea que jams se casara... con nadie afirm con delicadeza. Y crees que Bettina hizo bien, consintiendo que Tom...? No! exclam con rapidez. No, seor!... Siempre le dije que aquello sera una desgracia para la familia y para nosotras, especialmente. Ella lo comprenda as. Pero hay que hacerle justicia y reconocer que la culpa no fue slo suya. El amo Tom le insisti demasiado. Tienes razn convino Pierce con amargura. Luego suspir de nuevo y se levant. Bien; ni siquiera s lo que ha ocurrido. No s ahora si he perdido un hermano o no. Pienso que terminaremos averiguando dnde estn. Si ella te escribe, dmelo en seguida. Estaba demasiado turbado para darse cuenta de que ella guard silencio a esta observacin. Mientras l se alejaba, cruzando la habitacin, ella permaneci inmvil y silenciosa. Y entonces se le ocurri la idea de que Georgia, al hablar, tuvo razn. Y se le haca evidente que si Bettina se hubiera casado antes de la llegada de Tom a casa, nunca habra ocurrido lo que ocurri. Por lo tanto, Georgia debera casarse. Las muchachas como ella, solteras, eran un constante peligro en una casa... Sobre todo si eran lindas y pertenecan a un estrato social de escasa valoracin, siempre a merced del capricho de los hombres... Se detuvo indeciso, pero, pensndolo bien, dio media vuelta y volvi a subir las escaleras. Ella estaba justamente donde la haba dejado, con la cabeza agachada y las manos unidas, sumida al parecer en hondas meditaciones. Al verle reaparecer, reaccion: Algo de lo que me dijiste, Georgia, me ha hecho pensar. Ella se encogi de hombros. T misma deberas casarte, eso es lo que creo! No tenemos ningn derecho a absorber tu vida, haciendo que la consumas al servicio' de esta casa. Ella enrojeci y levant an ms su cabeza, con gesto de orgullo. No tengo ningn inters en casarme respondi. Muchas gracias, seor. No te has cruzado nunca con un hombre que te agrade para marido? insisti. No, seor corrobor ella; luego se qued dudando unos segundos y prosigui: Y aunque alguna vez llegara a encontrarlo, no me casara jams. Pero las mujeres deben casarse, Georgia declar Pierce. Yo no quiero traer al mundo ningn otro ser... como yo misma fui trada aqu declar, con una inflexin extraa en la voz. Pero... en realidad... balbuce l, si te casas con un hombre de tu propia raza... Cul es mi raza? pregunt decidida. Pues... S, ya s: raza de color! Esto es lo que soy por fuera; pero, y por dentro? Sintiose completamente apabullado ante sus ojos, ante su tono, ante sus argumentos. No saba qu decir ni qu replicar. Se apresur a retirarse otra vez, en completa derrota. Dijo nicamente: Ya sabes, Georgia, que si hay alguna cosa que yo pueda hacer, algo que pueda beneficiarte, o aliviaros... Santo Dios, cuando estuve luchando en la guerra, nunca pude figurarme que este asunto racial iba a traer tantas complicaciones! Yo no tengo la culpa de nada, Georgia, no es as? As es, seor. Puedo hacer algo?

Nada, amo Pierce, como no sea mostrarse... amable. La vio sonrer y volver a recobrar su aplomo y su personalidad, momentneamente desdibujada. Luego la vio ir baca la cmoda y empezar a sacar la ropa interior de Sally. La estuvo contemplando por la espalda y vio su rostro reflejado en la luna del pequeo espejo que haba en la pared. Sus ojos bajos y sus labios contrados y firmes, pensando acaso que l estaba ya demasiado tiempo donde tal vez no deba estar... Entonces dio media vuelta y sali, echando escaleras abajo.

***

Tom y Bettina iban silenciosos, el uno al lado del otro, a medida que la noche avanzaba en su curso. Los nios, acurrucados sobre los asientos, dorman. Ella llevaba a la pequea en brazos. Tom le pasaba a Bettina el brazo por los hombros y miraba abstrado al techo del vagn, mientras el tren corra y aullaba, llenando de chispitas encendidas la negrura de la noche. Al principio, con la excitacin del viaje, haban hablado y comentado demasiado, tal vez', lo que estaban haciendo; pero con el montono rodar de las ruedas, su charla se fue apagando. Los dos estaban cansados, y Bettina un poco asustada, tal vez. Todo haba sucedido muy de prisa y ella se preguntaba si Tom no llegara a arrepentirse alguna vez de lo hecho. Pero Tom no tena dudas de ninguna clase. l deseaba edificar una nueva vida, y lo primero que tena que hacer era buscar un solar, un sitio donde planear aquella vida que proyectaba, decente y feliz, para l y para los suyos. Los suyos, pens otra vez, y experiment una profunda ternura al contemplar aquel montn de seres que tan estrechamente de l dependan y a los que haba creado, dndoles su sangre. Por dinero no senta agobios ni preocupaciones. Bettina llevaba bastantes recursos para las necesidades inmediatas, y luego escribira a Pierce y le reclamara su herencia. Tena una buena suma de dinero que le haba dejado su madre, adems, si precisaba hacer uso de ella. Despus de todo, era un hombre de suerte. No todos los hombres podan iniciar una vida nueva en aquellas ptimas condiciones. Sobreponindose al irritante ajetreo del tren, se dedic a pensar en sus hijos y en lo que ms les convena. La cuestin era obvia. Quera, necesitaba para ellos un lugar donde pudieran crecer y educarse, como otros nios lo hacan, en aquella patria comn que era la patria de todos. Su patria y la patria de sus hijos. El mismo haba luchado, hasta los linderos de la muerte, para conseguir aquel objetivo. Y muchos otros haban muerto por la misma causa, para hacer a sus hijos hombres libres. Nunca jams podra olvidar los muertos, los agonizantes, los hambrientos, los atormentados en los campos de prisioneros, los heridos. Todos se haban sacrificado por aquel montn de criaturas que eran suyas ahora. Y con la ayuda de Dios, encontrara un lugar donde todas aquellas cosas tuvieran an algn valor real. Se volvi hacia Bettina. Viviremos en Filadelfia le dijo. Oh, me gustara mucho! contest ella. La ciudad de la hermandad y del amor aadi, con una sonrisa amarga. Creo que estaremos bien all. Si un esclavo logra llegar a Filadelfia, es all libre dijo Bettina, sencillamente. Siempre he odo eso. La ciudad se convirti de pronto en el hogar comn, aunque ninguno de los dos la haba visto nunca. Cuando el tren par en la estacin, al medioda siguiente, ellos recibieron la impresin de que haban llegado a casa. Tom se hizo el desentendido a las miradas de curiosidad de que les haca objeto la gente, cuando avanzaban hacia la sala de espera. l llevaba la pequeina, y los dos nios se agarraban a las manos de la madre. Un mozo tom el equipaje, tambin con la curiosidad reflejada en el rostro. Bettina se dio trazas para preguntarle, en un breve aparte, sin que Tom advirtiera nada: Podemos nosotros, aqu, alojarnos en los hoteles? l le lanz una ojeada rpida y respondi, cuchicheando tambin: No...; usted y los nios, no. Tendrn que ir a una fonda de las afueras... Cmo podra decirle esto a Tom? Aliger el paso y se puso junto a l. Sentmonos un rato, cario, si no te importa. Ests cansada? Algo... Se sentaron sobre uno de los bancos del andn y ella hizo una inspiracin profunda, simulando tomar fuerzas. Luego espi a su alrededor, a ver si eran observados. Vio con satisfaccin que la gente pareca haberse olvidado de ellos, y por otra parte, al otro extremo del banco, vino a sentarse una mujer negra, empeada en cerrar contra su vientre una abultada cartera de cuero. Escucha, Tom... dnde nos vas a llevar? pregunt, como por mera curiosidad. Al hotel, desde luego replic l. No, cario; al hotel, no... Los nios y yo, al menos, sera mejor... l la mir extraado, sin comprender. Tenemos que ir al hotel, Bettina. Espera, Tom... Es mejor, para m y para los nios, una fonda, una pensin apartada. Estaremos ms tranquilos. T puedes hospedarte en el hotel, si quieres, pero yo no me sentira feliz con tanto ajetreo y tanta gente. Luego, con tiempo, buscaremos una casita por los alrededores... No quiero ir a sitios en los que no sera bien recibida! No se senta con ganas de disputar. Todo era para l nuevo y extrao en aquella ciudad, y no saba llevarle la contraria a Bettina. Lo que t quieras dijo. Echaron a andar de nuevo y, en la parte exterior de la estacin, tomaron un coche conducido por un cochero negro. El mozo que llevaba el equipaje susurr algo en el odo del hombre, cuando ste se volvi para contemplar a Tom. Lo que podra estar conviniendo con l era cosa que a Bettina no se le pasaba por alto. Entonces, ella le alarg una moneda ms de propina, como extra, despus de que Tom le hubo pagado el servicio. Gracias por su ayuda susurr. De nada, seorita. El mozo sonri comprensivo, mientras saludaba llevndose la mano a la visera de la gorra. El coche parti a trote corto... La nueva vida, para ella y su familia, empezaba en aquel instante.

CAPTULO VI
Las circunstancias obligaron a Pierce, en los aos siguientes, a desentenderse un tanto de los problemas familiares. Las acciones de los ferrocarriles sobre las cuales descansaba la economa de Malvern y su expansin y mejoramiento, se vinieron abajo. En los ltimos diez aos, la Nacin entera se haba entregado a la locura de los caminos de hierro. Muchsimas pequeas ciudades se haban visto, de la noche a la maana, convertidas en grandes urbes, terminales de las grandes lneas que por doquier se extendan, atravesando y entrecruzando el pas, de parte a parte. Desde que Pierce se metiera en aquel negocio, muchas otras compaas haban surgido, al seuelo de la ganancia fcil y elevada. Los promotores y los capitalistas, seores del nuevo trfico rodado, viajaban arriba y abajo, en coches privados, que eran verdaderos museos de lujo intil, celebrando entrevistas, fiestas, banquetes y conferencias, en donde se proyectaban sin cesar nuevos centros y ciudades sobre los mapas, la mayora de los cuales nunca tuvieron expresin ms que en el papel. Pierce haba odo ya algo de aquel runrn derrotista, pero Malvern le rodeaba y Malvern era un oasis de paz. Nunca pudo pensar, all, que el ajetreado negocio de los trenes fuese a poner en peligro la placidez y la tranquilidad de su vida regalada y cmoda, dentro de los linderos de su posesin. No obstante, John MacBain se lo haba advertido ya unas cuantas veces. l no quiso darle crdito jams, tomando aquellas manifestaciones de su amigo como signos desesperados de un hombre que tena la vida amargada, por muchos y muy poderosos motivos. Una maana, hacia mediados de diciembre, cuando Lucinda estaba haciendo los preparativos para la instalacin de un bonito y sensacional rbol de Navidad, Jake entr de pronto trayendo en las manos un telegrama. Slo tena unas cuantas palabras inquietantes: Las cosas van mal; ven en seguida, John, deca el mensaje. Le alarg el telegrama a Lucinda, que se sentaba, como una reina, en el gran silln de roble que haba en el primer rellano de la escalera. A sus pies, Georgia se dedicaba a unir las guirnaldas de murdago, trenzndolas con hilos de plata y oro. Abajo, en el hall, tres criados preparaban la escena para la gran ceremonia. Lucinda ley el contenido del despacho y sus cejas s fruncieron en un gesto de disgusto. Oh, Pierce, precisamente- ahora, en Navidad! se quej. An falta una semana dijo l. Debo ir a ver qu ocurre. Para m, la Navidad empieza siempre cuando los nios vienen a casa. John lo sabe y no me requerira si no fuese verdaderamente necesario. Querr hablarte de Molly, a lo mejor volvi a replicar Lucinda, llena de intencin, aunque nunca hasta entonces le haba hecho una observacin semejante. l volvi sus ojos hacia ella. No creo que se trate de Molly dijo; John sabe arreglrselas con ella y no necesita consejos. Son los ferrocarriles! Las cosas no han ido bien estos ltimos tiempos. Ella se mostr alarmada. Qu quieres decir, Pierce? Han querido abarcar demasiado contest con sequedad; pero no te preocupes, Luce. Se inclin y la bes ligeramente en el cabello . Sigue arreglando esto, como si nada ocurriera; celebraremos las fiestas juntos, de todos modos. Ella asinti. De todos modos se dijo para s misma, conmigo no va nada. Georgia se levant y una riada de bolitas rojas y doradas se desprendi de su delantal, rodando escaleras abajo. Debo ir a preparar la maleta, seora? pregunt. S, puedes ir a prepararla y que Minnie contine todo eso orden ella de mala gana. Pierce suba por las escaleras y detrs de l oy los pasos apagados de Georgia. Se haban acostumbrado a ella y a sus servicios en aquella casa de tal forma, que difcilmente podan considerarla ahora como una criatura al margen de su propia vida familiar. Entr en su habitacin y ella le sigui. En su cuarto, ltimamente, haba instalado en un ngulo una pequea biblioteca, de tal modo que, cuando estaba desvelado, poda sentarse all y estar un par de horas entregado a la lectura. Desde que Tom se haba ido de casa, precisamente, no consegua dormir a gusto. Le costara mucho trabajo convencerse an de que Tom no habra de volver nunca. Cuando de tarde en tarde, sobre todo, reciba una de las largas cartas de su hermano, ya no poda dormir en toda la noche. Tom era perfectamente feliz al frente de su pequea escuela privada, y ninguna de las desgracias preconizadas haba cado sobre su cabeza. A Lucinda nunca le enseaba aquellas cartas, que guardaba en un pequeo cajoncito de su despacho. Estaba seguro de que aquella felicidad de Tom terminara por enfurecerla. Puedo hacerle la maleta, seor? oy que le deca Georgia. Por qu no se sienta y descansa un rato? l la contempl unos momentos y luego accedi. Bien, hazla t dijo; yo tengo que preparar algunos papeles para mi viaje. S, seor. La vio pasar al cuarto contiguo, dejando abierta la puerta de comunicacin. Luego escuch el abrir y cerrar de cajones, en busca de las mudas y dems cosas necesarias para el viaje. Ella era la que saba dnde estaban todas las prendas y ropas de la casa, porque era la encargada de cuidarlas y ponerlas en orden. Joe era su ayuda de cmara, pero Georgia se cuidaba de lavar y planchar la ropa. Y entre la muchacha y Joe exista una buena amistad... Adems, Joe era soltero. Pas al cuarto inmediato. Georgia estaba doblando una camisa y colocndola cuidadosamente en la maleta. No le he dicho a Joe que salgo de viaje dijo con cierta brusquedad. Y tendr que acompaarme! Yo se lo dir, seor respondi Georgia, con dulzura. Ni siquiera s por dnde andar continu Pierce. Yo lo s, seor explic ella, y sus mejillas se colorearon; si l sabe que usted est ocupado, su sitio es siempre el mismo: la cocina. Entonces se dirigi al tubo de comunicacin interior, lo alz de su soporte y llam: Joe?... Al hablar miraba a Pierce, sonriendo. All est! agreg con aire de triunfo. Saba bien que no estara en ningn otro lugar haciendo trabajo alguno. Es Joe demasiado perezoso? inquiri, gozndose en la evidente alegra de la muchacha. Oh, yo no s, seor! replic ella con irona. An tena las mejillas arreboladas y l no se cansaba de mirarlas. Y entonces volvi a experimentar su viejo e inexplicable malestar, relacionado siempre con la presencia de aquella muchacha de color. Por qu t y Joe no os casis de una vez, Georgia? pregunt sbitamente. Georgia palideci con la misma rapidez que se haba arrebolado anteriormente. Colg con lentitud el tubo de comunicacin y contest con voz apagada:

Yo nunca podra casarme con l, seor. Pues sera una gran cosa... una buena cosa argument, mirndola fijamente. Yo os dara una casa, una buena casa, para vivir dentro de Malvern. Ella volvi a mirarle y luego baj la vista. Murmur: No; yo no podra... Sus labios temblaban, bajo su escrutadora mirada, y su cara, descompuesta y plida, tena un color de magnolia. Los ojos, enormes, estaban humedecidos por unas lgrimas sbitas e inesperadas. El momento se hizo largo, inmenso, angustioso para l. Y , de pronto, sin que de momento fuera capaz de captar la significacin de aquel gesto, vio que ella corra hacia l y se arrojaba al suelo, a su lado, doblando la cabeza hasta casi tocarle los pies... Se sinti horrorizado. Volvi a contemplarla y se despreci a s mismo, por no poder desechar la idea obsesionante de su fascinadora belleza. Debera mandarte fuera de aqu murmur entre dientes, con una voz estrangulada por el temor y la rabia. No tengo casa ni hogar en el mundo, aparte de ste, seor suplic ella. Levntate! le orden. Luego gir sobre s mismo y volvi al dormitorio. Al volver la cara la vio todava all, de rodillas, con sus preciosas manos enlazadas, en un gesto de desesperacin, mirndolo con sus ojos obscuros, ensombrecidos por una pena infinita. Tengo que marcharme antes de media hora le dijo, y se oy a s mismo imperativo y hosco, tremante de violencia y pasin. S, seor. Sus palabras eran como un suspiro. Corri hacia abajo para encontrarse con Lucinda. Estaba su mujer ahora en el despacho, todava rodeada de velitas, campanillas y flores artificiales. Tambin estaban all los criados. Junto a la gran chimenea, Lucinda diriga la instalacin y el decorado de las paredes, ordenando unos trenzados por encima del retrato de su madre. Se aproxim a ella, silencioso, y se qued mirando aquella vieja imagen desvada de la que le haba dado el ser. No crees que esa guirnalda es demasiado gruesa, Lucinda? pregunt. Quiz contest ella, abstrada. Deseaba hacer patente que en su imaginacin estaban presentes la imagen de su madre y la suya, asociadas ntimamente, en un nico sentimiento de veneracin. Le pas el brazo por el talle y, tomando una de sus manos, se la bes respetuoso. Ella permiti aquellas caricias y luego retir la mano, encarndose con los criados, que los contemplaban a hurtadillas. Acompame a la puerta, Luce le pidi; no te ver, tal vez, hasta dentro de una semana. Una semana! repiti ella, como en un eco. Pierce... para entonces ser la vspera de Navidad! Procurar regresar lo antes que pueda dijo. Te ha preparado Georgia las cosas? inquiri. S. La escena con Georgia le volvi a la imaginacin y de pronto se vio sobrecogido por un profundo terror. Su vida se complicaba lamentablemente. Ahora le haba cogido aprensin a Georgia y estaba pensando qu sera mejor, para la tranquilidad futura. Quizs echarla de casa. Ms, para echarla, qu razones aducira? Lucinda nunca creera, si se lo contaba tal como haba ocurrido, que aquella postracin de la muchacha de color a sus pies, temblando, no tena alguna significacin especial. No; ella no creera en su inocencia... Ni en la inocencia de ningn otro hombre, cuando una mujer estaba por medio... Empez a notar que el sudor le humedeca la raz de los cabellos y se mantuvo callado y prudente. No quera nuevas escenas, que siempre le dejaran a merced de las furiosas arremetidas de su mujer. Con ella, despus de todo, era con quien tena que estar en buena armona. Ella conoca sus debilidades, era la madre de sus hijos, y era con ella con quien tena que vivir hasta el final de sus das. Bueno, adis, querida dijo, haciendo un esfuerzo; no te molestes en venir hasta abajo... Est quedando todo muy bonito! Y volver antes de Navidad no lo dudes. Lucinda le bes. Si encuentras champaa en Wheeling, trete una docena de botellas, Pierce le recomend. Los nios creen que si no hay champaa, no es tal fiesta. Cuenta con ellas, cario prometi. Tena miedo de atravesar el hall, no fuera a estar all Georgia. Pero la muchacha no estaba. Joe estaba colocando los bultos en el coche, y sonri a su amo, al verle aparecer. Salt al asiento trasero y el criado se apresur a echarle una manta sobre las rodillas. Luego subi al pescante y arre la pareja de briosos y nobles caballos, que arrancaron a trote corto, por la estrecha calzada orillada de robles.

***

Ya hemos tenido dificultades antes de ahora le dijo John, repitindose de manera montona. En la gran mansin seorial, que se alzaba en lo alto de una pequea colina, en las afueras de Wheeling, no haba como otras veces el menor signo de fiesta o jolgorio, segn era habitual en aquellas visitas. Al cuarto da de estancia, despus de una triste y silenciosa cena, en el enorme y lujoso comedor de la villa, Molly se haba marchado al piso alto y John lo haba hecho pasar a la biblioteca. Un buen fuego crepitaba en la parrilla de la chimenea inglesa, guarnecida de mrmoles y remontada por unos bonitos cupidos tallados hasta el mismo techo. Era casi medianoche y an continuaban hablando, dndole vueltas y ms vueltas al tema que les absorba desde cuatro das atrs. La depresin financiera amenazaba al pas como un negro fantasma. Los tcnicos lo adivinaban, lo presagiaban, como una tormenta pronta a estallar, reconcentrada en el horizonte. Pierce no haba percibido el pnico en Malvern, y firmemente asentado en sus tierras, haba tomado los anuncios y presagios de los diarios como meros signos de un injustificado nerviosismo, o al menos, como temores de aquellos hombres de negocios cuyos bienes no eran algo tan slido y positivo como sus tierras, sus ganados y sus cosechas. Pero ahora le adverta John de que la depresin llegaba a los ferrocarriles. El trfico de pasajeros haba disminuido de tal forma que a duras penas podran mantenerse las lneas, como no fuera en los pequeos trayectos. Las tarifas y fletes, igualmente, se venan abajo en forma alarmante. Y haba que hacer algo para contener la cada vertical de aquel negocio.

Siempre pens opinaba Pierce que la expansin anterior a la guerra os habra enseado algo a vosotros, los tcnicos del ferrocarril. John sonri con amargura. Es preciso que comprendas respondi; t, en Malvern, tambin has impulsado tu expansin, en pequea escala. Pero ha sido para m y para mi familia, nada ms murmur Pierce. Yo no he tomado para ello los ahorros de las viudas y los hurfanos. Perdona si te contradigo; has tomado los ahorros de hurfanos y viudas argument John. Cmo te las habras arreglado de otro modo? No habras hecho de Malvern lo que es hoy! Bien sigui diciendo Pierce; despus de todo lo que me has dicho, saco en conclusin una cosa: la depresin alcanza a todos los sectores del pas. Tambin los jornales se vern afectados y habr que reducirlos! Es ms fcil decirlo que hacerlo, amigo mo. Los obreros irn a la huelga. Que vayan. T, all en el campo, no sabes lo que es eso, Pierce se quej John. Es que no lees los peridicos? No has odo hablar nunca de un hombre que se apellida Marx? No confes Pierce. Quin es? Santo Dios! se alarm John. No sabes siquiera lo que es un comunista? No sigui diciendo Pierce. John se levant, se apoy en la chimenea y le apunt con su dedo ndice. Escucha, Pierce dijo, con ese tono de arenga que suelen emplear los directores o los que ocupan la cabecera de la mesa, al final de un banquete de homenaje: una huelga, hoy da, es una especie de catstrofe, y no precisamente local! Es algo ms que eso, desgraciadamente. Pero, por qu? Es lo que trato de averiguar. El dedo de John cay. Cuando hay aqu una huelga, en Virginia Occidental, por ejemplo, s que sus races y su fundamento estn lejos, en otro lugar muy apartado de nosotros. Dnde crees que pueden estar esas races? pregunt Pierce con sorna. - En Europa, tal vez respondi John con solemnidad. Pierce bostez. Siempre has sido un hombre de ideas pesimistas, John. Anda, vamos a dormir! Un buen sueo te devolver el sentido comn. Qu demonios tiene que ver Europa con nosotros? John movi la cabeza con escepticismo y llen dos vasitos de whisky de la botella que haba sobre la mesa. Levantaron los vasos a un tiempo y los apuraron; despus tomaron escaleras arriba, emparejados, mientras un criado retiraba el servicio y apagaba las luces de la biblioteca. Al llegar al piso alto, John se detuvo ante una gran puerta de caoba tallada y la empuj suavemente. Era su habitacin. Pierce tena la suya en el lado opuesto del hall central y se dirigi a ella, despus de dar las buenas noches a su amigo. En aquel momento, sin embargo, otra puerta se entreabri un instante para dar paso a una doncella. Era la habitacin de Molly. Pierce, desde la posicin en que se hallaba, capt la visin de un lecho regio, recamado de fiorituras talladas, y vio a Molly, envuelta en sedas y encajes. La voz de sta reson chillona: Eh, muchachos, venid aqu los dos! Os he odo. Y t, Pierce, no te preocupes si estoy en la cama. Te considero como a un hermano. Los dos hombres se echaron a rer. Pierce vacil, pero John vino, lo tom por el brazo y, segundos despus, estaban ambos a los pies de la cama de Molly. Ella estaba seductora, en verdad, con su ligero camisn rosa lleno de encajes. La melena, enmaraada y rebelde, le caa sobre los hombros. Los brazos eran muy blancos y estaban desnudos. Con un gesto puso aparte el libro que tena en las manos. No consigo dormir dijo con abierta franqueza. Me aburro mortalmente! Luego se dirigi a Pierce: Ests asustado, Pierce? Asustado de qu? pregunt l, con prevencin; no tena el menor deseo de empezar una nueva discusin de negocios, y menos con una mujer. De esos espantosos comunistas! murmur ella. Parece que quieren robarnos todo lo que tenemos y dejarnos en la miseria. Tonteras! contest, sonriendo. Gracias a Dios, somos un pas civilizado. Dicen que en Francia han armado la gorda... sigui argumentando Molly. Pero no pasa nada, querida replic l; que yo sepa, los palacios estn all todava en pie, y el tuyo firme aqu, de la misma manera, por mucho tiempo. No te preocupes. Ella tena clavados en l sus ojos grandes y brillantes. Involuntariamente, l mir a John; ste estaba con la cabeza baja, perdidos sus ojos en el arabesco afiligranado de la alfombra. Bueno; que pases buena noche, Molly dijo Pierce. Buenas noches, querido respondi ella, y sigui sin quitarle los ojos de encima hasta que sali en compaa de John. Luego fueron hasta su propia habitacin, y Pierce, al entrar, se ech a rer, apabullado ante el enorme espacio de aquel aposento principesco, decorado en nogal blanco, cubierto de pesadas cortinas de terciopelo rojo. Luego, al pasar la vista sobre el inmenso lecho, observ: Digno de Napolen Bonaparte, no te parece? John sonri, con una mueca de amargura. Creo que s contest; aunque no creo que este personaje durmiera nunca dos noches seguidas en el mismo lecho. De nuevo se sonri Pierce. Para m, francamente, sera demasiado, incluso en Malvern. Sobre la mesita de noche, un gran quinqu de cobre bruido despeda una luz tenue, amortiguada poderosamente por la transparente pantalla china. En la chimenea crepitaban unos trozos de madera encendida. John se aproxim al fuego y estir las piernas hacia la lumbre, apoyndose en la repisa adornada con figuritas y bcaros vidriados. Supongo que no habrs olvidado lo que te suger una vez dijo con tono lgubre. Pierce se encogi de hombros y empez a jugar con los botones de su chaleco. Pues de nuevo te hago el mismo ruego. Hay un tipo que le hace la rosca a Molly; es ese... Henry Mallow. Pierce sigui guardando silencio. Es un idiota! exclam John. Y no me gustara que Molly me diese un hijo de l! Claro... Las palabras apenas tenan fuerza para salir de sus labios. Lentamente, se quit la americana y la colg sobre el respaldo de una silla. No est casado? La mujer es de la misma cuerda y est acostumbrada a valerse por s misma explic John. Esto es lo que he odo. Son tal para cual, me oyes? S; claro.

No podra tomar nunca cario a un hijo de ese sujeto... Pero si fuera tuyo, todo sera distinto, Pierce. Sera entonces como mi propio hijo! Yo ya he tenido todos los hijos que deseaba tener, John respondi con lentitud. Y entonces, como si fuera una rplica a aquel pensamiento, un rostro de mujer se le present, llenndole el cerebro con su visin angustiosa y tenaz. Qued aterrado. Aquella cara era la cara de Georgia, arrodillada ante l! Lleno de agitacin, se dirigi a su cama, donde Joe haba colocado ya el pijama limpio, para pasar la noche. Exclam, antes de dejar a su amigo: Ya estoy retirado de eso, John, puedes creerme. John vino hacia l y le tendi la mano. Es sa tu respuesta definitiva? pregunt. Mi respuesta final respondi l, y estrech con calor la mano de su amigo. Entonces, no te volver a hablar de ello. No; y te lo agradecer mucho, John.

***

Desvelado, durante mucho tiempo se dedic a especular sobre sus sentimientos y sobre su vida pasada. Era una especie de recapitulacin mental y se entretuvo en hacer examen de conciencia, reprochndose interiormente aquella tendencia suya a dejarse entusiasmar con exceso por una cara bonita y un cuerpo bien conformado. Eran explosiones que nunca haba tomado en serio, caprichos pasajeros, como los sufridos por muchos otros hombres como l. De aquello no haba hablado jams con Lucinda. Y no lo haba hecho porque, en realidad, lo consideraba una debilidad sin alcance ni significacin, algo as como un sueo que se olvida al rayar el. alba, apenas abiertos los ojos. Concretamente, volviendo a Georgia, quera relegarla tambin a la categora de un sueo estpido. Era una criada de su propia casa, y nada haba ms despreciable y mezquino que el capricho sexual de un hombre hacia la doncella de la propia esposa. Tal aberracin era algo degradante, que no le corresponda y que estaba muy por debajo de su formacin moral. Como tambin experimentaba una pueril satisfaccin al haber tenido la fuerza de voluntad suficiente para rechazar a Molly, que era la mujer de su mejor amigo, un hombre ntegro, hacia quien senta una gran devocin. Y no slo hara aquello; si estaba de su mano, si se presentaba oportunidad, hablara con Molly para sermonearla y rogarle que no destruyera la felicidad de su marido, un hombre cabal entre los pocos... Y con aquellas consideraciones, de una pureza moral acrisolada, el sueo le invadi, por ltimo, y se qued dormido sobre la gran cama digna de Napolen, como l mismo la haba calificado. A la maana siguiente le despertaron los pasos de Joe, yendo y viniendo por la habitacin. Se qued en la cama, perezosamente, un rato ms. En Malvern siempre se levantaba de prisa y en las primeras horas. Tan pronto rompa el alba, senta la desazn de comprobar el aspecto de los campos y ver si el sol naciente anunciaba o no un da hermoso y soleado. Y una vez que estaba fuera de la cama, ya no le era posible volver a ella. Pero all, en la ciudad, no senta la menor preocupacin por el estado del tiempo. Le daba igual. Aunque aquella maana le gustara disfrutar de un buen tiempo para el viaje de regreso a casa. Al descorrer las cortinas, una franja de sol brillante se pint sobre el suelo y sobre la pared frontal del dormitorio. Joe tena en las manos los pantalones de Pierce, a los que echaba una mirada crtica, llena de suspicacias. Sera mejor, mi amo dijo, que se pusiera hoy los pantalones grises; stos estn muy arrugados y no me dar tiempo... Perfectamente convino Pierce, bostezando; hoy volvemos a casa y me gustar llegar con buena apariencia. Se senta alegre y despreocupado. Antes de irse hablara con Molly y pondra de relieve, ante ella, la gran veneracin que senta por John... Pero, de pronto, a solas con Joe, se le ocurri tambin que no estara de ms hablarle confidencialmente a ste, insinundole la conveniencia de que se casara con Georgia. Ahuec sus almohadas y se recost sobre ellas, buscando una postura cmoda; Joe estaba sacando los pantalones grises de su percha, en el gran armario de caoba que haba en la habitacin. Joe! llam. El criado dio un respingo. Me ha asustado, amo Pierce... dijo. No esperaba que me llamara tan fuerte agreg, en tono de reproche. Pierce se ech a rer. He gritado sin darme cuenta, Joe le explic. Es que me estaba acordando de algo... Le dije el otro da a Georgia que si ella se casaba contigo, yo os dara para vivir la casita de piedra, junto al arroyo. Es una casita preciosa, mi amo exclam el criado, alisando con la mano la raya de los pantalones que haba sacado del armario. Entonces, qu dices? Joe se qued pensativo durante unos momentos; luego respondi: Georgia es una muchacha muy linda, mi amo; pero se me figura que ella no quiere casarse con ningn hombre de color. Pero contest Pierce, ella no puede casarse con ningn otro, si no es as. Lo comprendo, mi amo convino el criado. Se lo has propuesto t alguna vez? inquiri Pierce todava. Una vez... no, mi amo; no una vez, sino miles de veces. Y siempre contesta lo mismo: Djame en paz, que me molestas. Siempre, siempre igual. Y entonces, yo me voy y la dejo en paz, como ella dice. Debes probar de nuevo le orden Pierce. Puedo yo decirle que fue usted, mi amo, quien me lo mand as? Pierce se qued pensando, dubitativo, con la mirada perdida en el dibujo rameado de la colcha. Luego respondi: S; puedes decrselo: que a m me gustara veros casados a los dos, y que tuvierais hijos, como corresponde. S, s, mi amo respondi el criado. Y muchos millones de gracias, mi amo! Sali Joe y Pierce salt del lecho y llen de agua fresca la gran palangana de china que haba en el lavabo. All se remoj la cabeza y los brazos, frotndose con fuerza. Luego se aproxim al fuego, que Joe haba avivado. Sobre el panel de la parte alta de la chimenea haba un espejo, y Pierce contempl en l la.imagen de su cuerpo elstico con delectacin. En realidad, cualquiera le echara diez aos menos de los que tena ya cumplidos. Se conservaba bien, por fortuna. Termin de vestirse y baj a desayunar, vestido con su traje gris y llevando de estreno la ltima corbata que Lucinda le haba encargado, ex profeso, a Nueva York. Su pelo, negro an, empezaba a blanquear en las sienes. Correctamente peinado hacia atrs, no haba olvidado siquiera alisarse el bigotillo, retorciendo coquetonamente sus terminales sedosos. Molly estaba ya en el comedor cuando l lleg.

Jobo se march a la oficina explic; me pidi que te o dijera. Yo estuve esperando para tomar el desayuno contigo... con el presumido e insoportable hombre guapo. Gracias por el piropo, Molly dijo, sonriendo; me be retrasado y te pido perdn. Estaba muy cansado. Bah, no tienes que disculparte, dormiln! contest, sonriendo. Luego vino el criado a servirles huevos, caf, jamn y mermeladas. Puesto el servicio, el criado sali y ellos quedaron solos otra vez. Tendr mucho gusto en desayunar contigo, querida; luego me acercar a la oficina para ver si John tiene que decirme o encargarme algo ms, y en seguida tomar de regreso el tren descendente. Te echar de menos, Pierce... siempre te echo de menos dijo, apoyando sobre la mesa sus mrbidos brazos que su transparente peinador dej entrever. l procur no mirarla con demasiada fijeza. En casa estn preparando el rbol de Navidad y hay un jaleo enorme. Ya sabes lo que son estas cosas... explic, en plan de excusa. Lucinda me ech una regaina al venir, por dejarla sola con todo aquello. Sigue Lucinda... igual? Igual corrobor Pierce; unos hilillos de plata en una de las sienes, que a mis ojos la hacen todava ms bella y adorable. Molly tom la taza de caf con las dos manos y sus labios dieron un pequeo sorbo, mientras sus ojos le contemplaban por encima del borde. l capt aquella mirada y baj la vista hasta el plato. Supongo que ella es la duea absoluta de la posesin, no es as? aventur, y a su mirada se asom ahora una chispita de malicia. l fingi no advertir el equvoco significado de la pregunta. Siempre lo ha sido contest; incluso cuando yo volv de la guerra y me encontr la hacienda arruinada, la despensa vaca y que la mitad de los criados se haban marchado. Ahora, gracias a Dios, Malvern es lo que habamos soado siempre... O casi lo es del todo. Y sigues amndola, Pierce? Cmo podra evitarlo? replic. Dios mo, qu suerte ha tenido contigo! confes ella. Hijos, diamantes, una casa preciosa, una gran hacienda, prosperidad y caballos de carreras... l levant la cabeza. Tendras que haber visto a Beauty en el ltimo Derby, Molly. Qu magnfico caballo! Y Pheland se ha hecho un jockey estupendo... Claro que Beauty se ha criado en unas condiciones excelentes, con unos pastos como no hay otros en todo el pas. Cuntas cras has tenido de esa yegua? Cinco potritos muy buenos. Ambos sentan pasin por los caballos, y cuando hablaban de caballos se olvidaban de todo lo dems. Me gustara que John se aficionase a los caballos dijo Molly, con un mohn. A l no le preocupan ms que los caballos de hierro contest Pierce con irona. John y yo no tenemos nada en comn confes ella, bajando la voz. l pinch con el tenedor, fuertemente, una loncha de jamn frito y lo coloc en su plato. S tienes algo, Molly, y tienes esta hermosa casa, y las fiestas que disfrutis juntos, y las excursiones a Europa, y vuestra vida anterior. Tienes junto a l todo lo que una mujer puede necesitar. Me falta algo... Hay muchas mujeres que no se preocupan de eso... No seas tonto! arguy. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Es posible, Pierce, que tengamos que hacernos viejos de este modo? l abord de pleno la cuestin. Justamente, Molly: tendris que haceros viejos... de este modo. Yo te aprecio, pero estimo mucho ms a John. Se llev a la boca una rebanada untada de manteca. No te importara lo que yo hiciera? pregunt, con intencin. No me gustara que daaras a John por nada del mundo dijo. Y no te importa, en cambio, que l me dae a m. Escucha, Molly: he hecho una regla de vida, inalterable, que consiste en no preocuparme de mujer alguna, excepto de Lucinda. Pero si t le haces dao a John, entonces... Entonces... qu? Cuenta con que no volvera a hablarte ni verte en tanto duraran nuestras vidas. Y si a ti no te importa nada de m, qu puede importarme a m que t hagas eso o no? Se trata de Henry Mallow... aventur l con los labios apretados. Demasiado sabes que no me preocupa Mallow en absoluto replic ella. Entonces? Ella rompi en una explicacin incoherente y desgarrada: Cada da que pasa me miro al espejo, aunque t no quieras mirarme, y me veo hermosa; pero cada vez ms vieja, ms estropeada... Y pienso... l rompi a rer. S; te ves a ti misma como la rosa de Sharon, y piensas cada da en qu nueva travesura emplears el tiempo. Ah, Molly, cmo te conozco! Incluso si yo accediera a lo que pretendes, cosa que no har jams, mi querida pelirroja, t seguiras mirndote todas las maanas al espejo y pensando en qu nueva travesura habras de ocupar las horas de aquel da... Oh, Pierce, no... yo te prometo! Pierce, querido Pierce!... Se haba levantado a medias de la silla y arrojado violentamente la servilleta. l sentase profundamente disgustado. Por un momento, al mirar su piel satinada y tersa todava, el pensamiento de una mujer hermosa le haba llenado la imaginacin... Pero era Georgia y no Lucinda! Algo no anda bien dentro de m se dijo. Sigo viendo fantasmas y visiones. Luego se levant y separ la silla. Me habis tratado muy bien aqu, Molly, y te doy las gracias. Ahora tengo que irme. Djala que haga lo que guste sigui pensando. John tiene que llevar su propia cruz. Le sonri, haciendo un esfuerzo, y luego se volvi y abandon el comedor. Subi a su cuarto y le orden a Joe que preparase rpidamente el equipaje. Luego, aquella misma maana, tomaron el primer tren de regreso a Malvern, sin despedirse siquiera de Molly ni tampoco de John.

Arda en deseos de llegar a casa. No recordaba Pierce ninguna otra vspera de Navidades, en Malvern, tan regocijada y llena de euforia como aqulla. Con verdadero placer, l mismo se entregaba al gozo general, sumndose a la algaraba y buen humor de los nios. Martn estaba ya en la Universidad y Carey empezaba aquel ao, el primer curso. Los dos eran altos y hermosos. Acaso hubieran perdido ya la inocencia de la juventud, pero aquello era cosa de ellos. Eran hombres y tenan que vivir su propia vida. A veces pensaba aconsejarles, pero no se senta con valor... Aquella noche, despus del baile de vsperas, quiso discutir con Lucinda aquella espinosa cuestin. Estaban ya en la cama, el uno junto al otro, comentando y rememorando los detalles e incidencias de la cordial velada. La casa recobraba, alrededor de ellos, la quietud y el silencio. Los invitados se haban marchado, y abajo, los criados removan el servicio y limpiaban el comedor y el hall, ponindolo todo en orden. La calma de la gran noche de Malvern les llegaba desde los campos circundantes. No obstante, la casa no dorma an, en las chimeneas haba leos que chisporroteaban y en el hall los criados trajinaban afanosamente. Le agradaba or aquellos postreros ruidos de su casa, aquellos crujidos y lamentos, antes de entrar en el sueo reparador. Qu hablabas con los nios, Pierce? le pregunt Lucinda de pronto, en la penumbra del cuarto. Nada eludi; intentaba darles consejos. Consejos? Consejos de hombre a hombre, ya me entiendes. No se debe hablar con ellos de indecencias. No es preciso; los muchachos, uno de otro, aprenden todo lo que tienen que aprender. Supongo que te refieres a las faldas, no es eso? Y t mismo te crees acaso un perito en la materia? T no sabes nada acerca de las mujeres, Pierce! Tienes esa idea de m, querida? sonri Pierce. Estoy segura de ello recalc. Pues t eres mujer, y a ti, al menos, te conozco. Tonteras! Te conozco mejor que tu propia madre; s incluso lo que ibas a decir ahora. Y por eso digo lo que digo; porque lo que digo no suele ser lo que pienso. Pierce se qued algo confuso, por aquella artera confesin de doblez. Y por qu no dices siempre lo que piensas? pregunt. Porque no es eso lo que te gusta or argument, y l se sinti irritado. Oh, infame! Conque infame... Ves como no te gusta or lo que pienso? Pareca que le pinchaban, sin saber de dnde venan los alfileres. Claro que no te puedo tomar en serio... dijo, con aire de disculpa. No, querido; eso ya lo s. Su voz estaba llena de irona. Por qu habra de hacerlo? No s. Bostez, estir los brazos y le volvi la espalda. No puedo imaginrmelo... l se incorpor. Escucha, Luce; no duermas. Vamos a aclarar las cosas. Oh, estoy rendida, Pierce! Me muero de sueo... Sabes que no podra dormir as; hagamos las paces. Pero, hemos reido? No, creo que no, cario. De nuevo le dio la espalda y l alarg un brazo en la obscuridad. Bueno, djame tranquila!... Tengo mucho sueo esta noche. Entonces l salt de la cama, se calz las zapatillas y se march a su dormitorio, cerrando la puerta de comunicacin con un portazo. Senta una sorda y angustiosa irritacin. De qu le serva a un hombre mantenerse fiel a su mujer, a todo trance? Si ella pudiese saber que, por dos veces, en pocos das, l haba rehusado la solicitud de otras mujeres...! Y no poda decrselo, a pesar de todo. Si lo hiciera, ella se echara a rer e inmediatamente entrara en maliciosas sospechas. Casi la oa ya, en sus burlas y recriminaciones: Y por qu crean ellas, querido, que podas estar dispuesto a las complacencias? Te conocen bien, acaso? Saba lo que pescaban y la clase de hombre que eres, no?. Las negativas y las explicaciones no serviran entonces de nada. La verdad autntica y desnuda no tena para Lucinda ningn valor, cuando se trataba de poner en entredicho la palabra de un hombre. Exaltado, lleg hasta su cama individual y, de un tirn, arranc las mantas y el cubrecama, dejando el lecho desnudo. Se descalz y se tumb en la cama, hundiendo su cara en la almohada. Lucinda no era una mujer razonable. No le tena el menor aprecio ni conoca el valor de su palabra y su fidelidad... Entonces, con amargura, sonri para s mismo en la obscuridad. Amaba a Lucinda y era la nica que remova y despertaba su fuego y su pasin; pero no era una mujer razonable, ni siquiera complaciente. Lo que ocurra era que su cario hacia ella era mayor, infinitamente mayor que el que Lucinda le tena a l. Suspir. Por primera vez le hubiera gustado que alguien le amase en mayor medida de lo que l era capaz. Y, compadecindose de aquel modo, de pronto se qued dormido.

***

Hacia mediados del magnfico y apacible verano que sigui a continuacin, un da, cuando Pierce reposaba su copiosa y suculenta comida del medioda, sus manos cogieron el peridico que el criado haba depositado en una mesita, al alcance de su butacn. Estaba en la terraza, dispuesto a dar su habitual cabezada de sobremesa; pero al enfrentarse con los gruesos titulares del diario, todo deseo de dormir desapareci en l bruscamente. Se enderez, nervioso, empez a leer con avidez las noticias y luego lanz un bufido y arroj el peridico al suelo, despectivo... Pensndolo mejor, lo recogi otra vez y se enfrasc en la lectura de aquella informacin. Dos das antes, en Martinsburg, una notable ciudad de su propio Estado, los trabajadores, como protesta por la tercera reduccin sucesiva de salarios, se haban

declarado en huelga. Durante toda la primavera, Pierce haba seguido, con ntima y total aprobacin, las medidas tomadas por el Consejo de Administracin, reduciendo una y otra vez los salarios de los empleados y obreros, para hacer frente a la crisis. Era de toda justicia as se lo haba confesado a s mismo, y a Lucinda, y a todo el que quisiera orle que el desastre financiero fuera afrontado por todas las partes de la empresa, incluyendo a los trabajadores. l mismo aguantaba la tormenta, al no percibir dividendo alguno por sus acciones. Martn y Carey, que venan a pasar con ellos los domingos y das festivos, le haban odo sus razonamientos sobre el particular; Martn, sin la menor muestra de inters, y Carey, por su parte, escuchando con una honda sonrisa de significacin indefinible. La nica voz de su casa que estaba en disensin franca con su punto de vista era la de John, el tercero de sus hijos, quien descaradamente tomaba el partido de los trabajadores. Pero, con gran energa, l le mandaba callar, incapaz de soportar su punto de vista. Cllate y no hables de lo que no entiendes! haba ordenado ms de una vez, en el curso de aquellos comentarios, a lo que John murmuraba algo entre dientes, que siempre le resultaba ininteligible. Una de las veces, cansado ya, le pregunt: Qu es lo que grues ah? John levant la cabeza. Digo que eres t el que no entiendes de eso, pap. Pierce se qued estupefacto por el atrevimiento. Qu es lo que yo no entiendo, hijo? pregunt de nuevo con calma. No sabes lo que es un obrero sigui razonando John, tozudo, y entonces Pierce rompi a rer en una carcajada. Y t s lo sabes? inquiri regocijado. Tengo ms imaginacin que t, pap haba replicado John, sin el menor temor. La momentnea clera de Pierce se disip. Le gustaba que sus hijos fueran arrogantes y no sintieran temor de nadie, ni siquiera de l mismo. Entonces, sigue pensando por tu cuenta, hijo dijo, con los ojos brillantes de inters. Y no creas que me disgusta; los hombres deben tener su criterio propio. Los ojos de John rebrillaron de confianza, y l percibi aquel brillo, sin querer, recordando que el muchacho tena los mismos ojos de su to. No haba duda alguna de que la depresin se extenda, como un tornado maligno, por todo el pas. A qu era debida? Nadie poda saberlo. Era para Pierce una cosa inexplicable el que aquello ocurriera en un pas libre, donde la empresa no estaba mediatizada y cada hombre, lgicamente, deba obtener el producto de su propio esfuerzo. Y , no obstante, no era as. El pnico cunda, desencadenado, como un fenmeno milagroso, salido de la mano de Dios, e inexplicable, como a menudo ocurre con las decisiones de la Divinidad. Algn tiempo atrs, cuando el ferrocarril de la competencia empez a reducir salarios, l aprob totalmente la drstica medida, considerndola saludable, y se quej a John MacBain de que ellos deban hacer lo mismo, sin contemplaciones. Por fin, unas semanas despus, tuvo la satisfaccin de recibir una carta del presidente de su compaa en la que se le anunciaba que, al fin, su consejo se haba tomado en consideracin y los salarios iban a ser reducidos, ante la contumacia de la depresin. Entonces puso una no tita a John MacBain no le gustaba escribir expresando su confianza en que los dividendos se recuperaran, con aquellas medidas, pronta y considerablemente. Hemos puesto el dedo en la llaga escribi a John. El trabajo debe ser revisado en sus bases contractuales y los accionistas podrn aumentar sus dividendos. A esta nota, John no le haba contestado una palabra, pues tambin a MacBain le molestaba escribir y no lo haca nunca, a menos que se tratase de una verdadera necesidad. Todo fue bien, y recordaba ahora Pierce que fue tan slo el da antes, en la iglesia, cuando l haba dado gracias al Seor por todos los dones recibidos, incluyendo la tranquilidad de que gozaban, la paz y la salud. Era al atardecer y la gloria del sol poniente tea en vivos colores las vidrieras acristaladas de la vieja iglesia familiar de sus padres y abuelos. All, en aquellos bancos, l y Tom se haban sentado muchas veces, siendo pequeos, para rezar y considerar la bondad del Altsimo. All se haban cristianado sus hijos. l le daba gracias a Dios, una vez ms, por todos los favores recibidos, incluyendo sus riquezas... Por qu no agradecer tambin las riquezas? Y cuando l estaba dando gracias a Dios por todo aquello, como un contrasentido... el desastre se desencadenaba ya a sus espaldas! Se sinti defraudado y se levant, para ir a encontrar a Lucinda; pero, al instante, se sent de nuevo, y por unos momentos se abism en la contemplacin de los campos y las montaas. No; Lucinda no mostrara el menor inters por aquello. Era cosa de los hombres y para ella eran los hombres los encargados de resolver la cuestin. Era tarea de ellos conseguir dinero. Si no saban conseguirlo, para qu serviran entonces? Ech de menos a Tom, cosa que ya le haba ocurrido en otras ocasiones. Necesitaba hablar con un hombre de aquellos problemas. Malvern tena buenos vecinos. Estaban los Benton, los Raleigh, los Crter, los Hulmes y otra docena de familias, con las que se reuna durante las caceras de zorros. Pierce estaba orgulloso de alojar en Malvern, en aquellas ocasiones, a tan distinguidas familias, cosa que ocurra con frecuencia, durante los fines de semana, o en cualquier da si era la estacin de caza. Ahora, sin embargo, no tena con quin hablar. Sus hijos eran todava jvenes y no poda discutir con ellos aquel asunto... Si estuviera Tom all, sera otra cosa. Qu opinin tendra formada Tom sobre aquella crisis? Se levant otra vez y comenz a dar paseos por la terraza. Filadelfia estaba cerca de Baltimore. Poda ir a las oficinas de la Compaa en Baltimore, y enterarse all de lo que haba ocurrido y de lo que podra probablemente ocurrir. Adems, tendra ocasin de hacerles saber su opinin y dar su consejo a la polica especial de la empresa. Luego poda acercarse a Filadelfia para ver a Tom... No tena el menor inters en ocultarse a s mismo, por otra parte, que tambin las ganas de ver de nuevo a su hermano, y abrazarlo, contaban algo en su interior. Haca aos que no lo vea, aunque alguna vez se haban escrito, naturalmente. De aquello no le dira nada a Lucinda... No; no se haba mencionado a Tom en aquella casa, desde mucho tiempo atrs. Ni siquiera le daba cuenta cuando reciba una carta de l, pues saba bien que ella apretaba los labios y, en su interior, sufra violentamente. No obstante, fue a contarle que haba decidido ir a Baltimore. La encontr con las nias a las que estaba enseando una labor de bordado. La vio sentada en su silln favorito, en la salita del piso alto, mientras Sally y Lucie, en sillitas ms bajas, estaban a su lado, recibiendo las lecciones de la madre, cada una inclinada sobre su pequeo bastidor, cubierto de lienzo blanco. Lucie estaba absorta en su trabajo, pero Sally, ms distrada, se ocupaba ms de mirar lo que ocurra en el jardn, a travs de la ventana abierta. Adems de la mam y las nias, estaba tambin en la habitacin Georgia, que iba de una a otra, corrigiendo los puntos defectuosos y hacindoles seguir de manera correcta la muestra del bordado. Al entrar, los ojos de la muchacha, en una mirada relmpago, se clavaron en l, pero inmediatamente su cabeza se abati sobre la labor de las nias. Desde aquel da memorable en que ella se haba arrodillado a sus pies, entre amo y criada no se haban cambiado ms palabras que las estrictamente necesarias para el servicio. Tuvo la precaucin, en todo momento, de hacer que aquellas relaciones fueran tenues como la ms leve grasa colocada sobre una herida. Luce? comenz con determinacin. Quiero decirte algo. Hay una huelga en el ferrocarril y voy a ir a Baltimore, a la oficina principal, para encontrarme all con John MacBain. Le dar una cita por telgrafo. Lucinda levant la cabeza de su labor y mir a su esposo con detenimiento. Habl con calma. Qu vas a conseguir con ello, Pierce? T no eres un juez ni un diputado.

Soy uno de los directores, un miembro del Consejo contest con firmeza. Voy a enterarme por m mismo de lo que ocurre... A saber qu es lo que piensan los hombres, qu desean y qu se puede o no se puede hacer. Si es preciso, congregar a todos los directores y accionistas. No podemos consentir que nuestros intereses se derrumben de la noche a la maana. El triunfo de esa gente sera el fin del pas. Socialismo... Comunismo... llmalo como quieras. Se detuvo bruscamente, porque de pronto advirti que los ojos de Georgia le espiaban; la muchacha estaba ahora al lado de Sally y le guiaba la aguja por una complicada hilera de puntos cruzados. Oh, querida! se oy quejarse a Sally. No me digas siquiera que toda esta fila est mal y que tengo que deshacerla de nuevo. Es que no se fija en lo que est haciendo, seorita Sally le respondi Georgia, con perfecta tranquilidad. Entonces Sally se volvi hacia l. Mira, pap, si t vas a Baltimore... djame ir contigo! Nia, por favor! le interrumpi Lucinda. Para qu quieres ir t a Baltimore?... Aunque estoy pensando en que soy yo la que debera acompaarte. Mientras t te ocupas de negocios, yo comprara unos vestidos para las nias y algo para m misma, que estoy necesitando. l se qued horrorizado por aquel intempestivo ataque de las mujeres y se sinti incapaz de luchar para contrarrestarlo... Pocos momentos despus, al salir de aquella habitacin, ya estaba decidida la excursin y confeccionado el plan de viaje: no eran tan slo Lucinda y Sally las que vendran con l; tambin llevaran a Lucie y Georgia, para que cuidara de las nias. En su interior arda de rabia y de indignacin. Se deca: Cre que iba a salir en viaje de negocios, como un hombre, y voy a hacerlo como una vulgar seora de compaa, al frente de un batalln de mujeres! Lucinda le oy gruir y replic: No te preocupes por nosotras, que sabremos cuidarnos solas. Ni la menor molestia te daremos. Yo llevar a las nias a Washington, tal vez, o acaso a Nueva York... No encontraba razones para oponerse y prohibir que le acompaasen. Los muchachos, en casa, no necesitaban a nadie. Y si Lucinda, de todos modos, se empeaba en acompaarle, tanto le daba ya que las nias vinieran o no. Puso un telegrama a John MacBain y Lucinda invit a Molly, especialmente. De aquel modo, lo que se haba proyectado como un simple viaje de negocios se transform, sbitamente, en un viaje de placer. Para s mismo pensaba, a pesar de todo, hacer una escapada y acercarse a ver a Tom. Al da siguiente, mientras estaban arreglando el equipaje, se encontr de pronto con que Georgia, con los brazos cargados de ropa, al pasar por el hall del piso alto, de una a otra habitacin, le interpel: Amo Pierce: si no tiene inconveniente en ello, me gustara aprovechar este viaje para acercarme a Filadelfia y ver a Bettina y a los suyos... Claro que s contest; se lo dir a la seora. Ya haba olvidado, desde mucho tiempo atrs, que en cierto momento haba prohibido a los antiguos esclavos que les llamaran amos, lo mismo a l que a Lucinda o los nios. En el momento de salir para Baltimore, la situacin era ms crtica que nunca. Pierce, todos los das, se dedicaba durante muchas horas a leer y releer todos los peridicos. Para mayor contrariedad, algunas compaas del Oeste haban resuelto el problema accediendo rpidamente a una elevacin de salarios. Y se senta enfadado, acaso porque en su interior estaba temeroso y lleno de preocupacin. Sus dividendos haban ido mermando a ritmo tan pronunciado, que ltimamente se vio en verdaderos apuros para mantener el rango y los gastos de su cuadra de caballos de carreras. Para l, era totalmente inexplicable que Malvern, por ejemplo, se viese en dificultades porque una partida de obreros, ignorantes y sucios, se empearan en conseguir salarios desmedidos y empleos en desacuerdo con sus aptitudes y capacidades. No obstante tuvo que confesarse, no se trataba slo de Malvern, materialmente hablando, sino de lo que Malvern representaba, para l al menos. Su posesin era para Pierce una especie de smbolo. Representaba aquella propiedad, tal era su convencimiento, todo lo que de santo, bueno y deseable, haba en el pas. Era la vida familiar, la salud, la educacin de los hijos, el recreo del espritu, la civilizacin, en suma, de un pas prspero y en orden. Todo eso era Malvern para l, y ahora estaba seriamente amenazado. Haba escrito, a propsito de aquello, una carta a un importante semanario, a la que una un dibujo que representaba a un esqueleto, vestido de vagabundo, llevando una gorra en la que se lea una palabra significativa: Comunista. Otra vez se sinti tan disgustado que no pudo cenar, al leer en otro diario unas declaraciones de aquel Marx, del cual le haba hablado John MacBain, declaraciones en las que se afirmaba que las huelgas eran el principio de la revolucin mundial. Al leer aquello, haba arrojado el peridico con furia, y luego se dedic a pasear por el jardn, lleno de ira y agitacin interior. En el nombre del cielo se deca. Por qu y para qu necesitan los americanos hacer una revolucin? Coment aquello, una tarde, con Lucinda y con los nios. Comprenderis les dijo que nosotros no somos una partida de campesinos analfabetos y muertos de hambre. Tenemos una democracia, un Gobierno... Somos un pueblo civilizado, por Dios santo! Deja de gesticular y decir tonteras delante de los nios, Pierce le orden su mujer. Sintate y cmete el asado, antes de que se enfre. Obedeci, pero haba perdido el apetito con el disgusto. Por la tarde se encerr en su despacho y comenz a beber sin moderacin, pensando morbosamente que si el mundo se iba a incendiar, yndose estpidamente al demonio, l poda asimismo entregarse al exceso, sin remordimiento de conciencia. Cuando al fin se reunieron con los MacBain, en el antiguo y viejo hotel de Baltimore, en el que haban pedido alojamiento comn, l se apresur a librarse de las mujeres y, cogiendo a John por el brazo, lo arrastr al bar, situado en la planta baja. Era ms de media tarde y el local estaba vaco a aquella hora. Pierce eligi una mesita apartada para ambos, y pronto estuvieron instalados frente a frente, con una copa de whisky por delante para recobrar nimos. Bien, John... empez Pierce. Conque es ese tipo de Europa el que mueve todo esto, no es as? Pierce haba ledo ya lo suficiente para creer que estaba perfectamente enterado de aquel asunto y conoca sus orgenes y fundamentos ms escondidos. Aquel hombre de Europa era la causa de todo y supona una seria amenaza para todo lo que Malvern representaba. John, sonriendo, le contest: Eso no tiene gran importancia, Pierce; lo que tienes que considerar es que la lacra que nos corroe ahora no es nada menos y nada ms que cuatro millones de hombres sin empleo. Casi la dcima parte de nuestra poblacin! Y lo que est ocurriendo en Martinsburg... Se detuvo y movi la cabeza de nuevo. Qu es lo que ocurre all ahora? pregunt l, alarmado. Yo crea que tenamos una polica... John se encogi de hombros y dio un pequeo bufido en son de desprecio. Polica! exclam. No hacen nada ni se atreven a mover un dedo. La masa sin freno ni control es algo horrible. Pero, de dnde sales, Pierce? El Presidente de los Estados Unidos ha ordenado que salga a la calle la artillera! Santo Dios! replic Pierce, asombrado. Y qu ocurre con las tropas? Dnde est el Ejrcito? Nadie hara fuego sobre los huelguistas opin John, con acento grave. Infectados de comunismo la mayora de los soldados!

Pierce se sobresalt al escuchar aquellas nuevas. Lo que l haba considerado como un peligro localista, propio de pueblos ignorantes, reducido a un pequeo sector industrial en su pas, resultaba ahora una turbia corriente que amenazaba a la nacin entera por sus cuatro costados. Lanz una mirada suspicaz a su alrededor, y dese ntimamente estar de nuevo en Malvern. La confianza que le animaba al abandonar su propio Estado y cruzar Virginia y Maryland, haba desaparecido. All era un forastero, y quin entendera sus razones? Ahora tema encontrarse con los directores, a los que por un momento crey que podra inspirar y guiar con su consejo. Escucha, John dijo, tomando una resolucin sbita y tratando de desechar el temor; tenemos que hacer algo definitivo, algo que ilumine y lleve la tranquilidad a la nacin entera; tenemos que resolver esto de nuestro ferrocarril con tal sabidura y prudencia, que nuestra actitud sea norma y ejemplo para los dems. Hay que tener en cuenta que todo, en el pas, est supeditado al ferrocarril. Somos un elemento bsico. Si conseguimos funcionar y hacer que nuestros hombres entren en razn, la nacin entera reaccionar. Amn! contest John, con una mueca. Si podemos hacer todo eso, ser magnfico. Entonces John se levant y Pierce le imit. Claro que lo haremos, John! exclam Pierce, lleno de ardor. No hay nada en este mundo que uno no pueda conseguir, si se lo propone. Puede que s. Bebieron entonces en silencio y ordenaron, al ver las copas vacas, que una segunda ronda les fuera servida.

***

A la maana siguiente, Pierce not que alguien le despertaba, con cierta violencia, sacudindole por el brazo. Cuando sus sentidos volvieron a la vigilia plena, oy de manera indistinta el estampido de unas detonaciones. Los ojos horrorizados de Lucinda se clavaban en los suyos. Pierce, Pierce! gritaba su mujer. Despierta, por Dios! Se est librando ah afuera una terrible batalla! Prest atencin al rumor de la calle y crey or algo parecido al ruido sordo de la marea, cuando en creciente bate sobre los riscos de la costa. Salt de la cama, en mangas de camisa, y corri hacia la ventana. Una gran multitud llenaba las aceras. Se empujaban, gritaban, aullaban como una manada de lobos. Es aqu mismo! grit. La huelga! Salgamos en seguida de esta ciudad, Pierce solloz Lucinda, asustada. S; t y los nios... dijo. Es mejor que te vayas a Washington, sin perder un instante, antes de que se paralice todo el trfico... Y ahora sal un momento del cuarto, Luce, para que yo me vista. Ella obedeci y pas a la habitacin contigua. Luego se abri la puerta y entr Joe, con los ojos desorbitados. Mi amo, mi amo... qu vamos a hacer ahora? murmur. sta es la guerra; otra vez la guerra, mi amo... Qu pueden querer los yankees ahora? Antes de que Pierce pudiera contestar, alguien llam fuertemente a la puerta y, casi sin transicin, entr John MacBain, completamente vestido. En su mano traa un telegrama. Tengo que salir para Pittsburg, Pierce anunci. Las milicias de Pensilvania tienen rdenes de salir en seguida. Las gentes estn luchando en las calles. Pittsburg! repiti Pierce. Parece que todo el pas se ha vuelto loco! Estn incendiando el material explic John, excitado. Tendrs que entendrtelas t aqu con los directores. T solo. Har lo que sea contest Pierce, con voz ronca. Se estrecharon las manos fuertemente y John se retir con presteza. Pierce se volvi entonces. Joe le aguardaba ya con la navaja de afeitar y la brocha en la mano. En la mano del criado, la navaja temblaba, y Pierce se dio cuenta de ello. Mira; dame a m la navaja, anda. Ests tan asustado que seras capaz de cortarme el cuello. Y todo por esta estupidez... Qu es lo que ocurre, despus de todo? Se embadurn la cara de jabn y comenz a afeitarse por s mismo, a grandes pasadas, al tiempo que Joe murmuraba entre dientes: A todos nos van a matar, mi amo! A todos!... Imbcil! exclam Pierce. Ahora que la accin se haca precisa, sentase fuerte y lleno de determinacin. Haba sido comandante en el Ejrcito y su sangre volva a recobrar aquel ritmo caliente y acelerado de los das crticos. No tena la menor aprensin ni el menor temor a combatir, si era preciso, sobre todo ahora que saba quin era el enemigo. Habase jurado, para su interior, que nunca jams volvera a levantarse en armas para una contienda civil contra sus paisanos. Pero aquellos comunistas no eran paisanos suyos. Eran demonios destructivos! Dile a Georgia que ayude a la seora y a los nios a hacer el equipaje. Despus de comer las llevar al vagn privado que las transportar a Washington. Usted y yo, entonces... balbuce Joe. T y yo nos quedamos aqu dijo Pierce con sequedad. Joe sali de puntillas, rezando a medias palabras, mientras Pierce se vesta de prisa. Estaba acabando de abrocharse el cuello de la camisa, cuando Sally entr corriendo y se acerc al gran espejo frente al que su padre terminaba de arreglarse. Vio la imagen de su hija reflejada en la gran luna pulimentada. Estaba ya vestida para el viaje, con un trajecito azul y sombrerito del mismo color. Sus mejillas estaban encendidas y tena los ojos brillantes. Pap dijo con voz reposada; yo no quiero ir a Washington. Pierce se irrit. T irs donde te lleven dijo, sin volver la cara. Voy a estar demasiado atareado y no podr ocuparme de ninguna mujer. Es que quiero quedarme contigo, pap insisti la nia. No puede ser!... Tienes que irte con tu madre. Escucha, pap... empez ella de nuevo, pero l interrumpi con brusquedad. Esta vez no te saldrs con el capricho, Sally dijo. El pas entero corre peligro. Tengo que meterme en las oficinas de la Compaa en cuanto pueda verme libre de vosotras. Pero, dime, pap, por qu pelean? Es una huelga, Sally... No sabes lo que es eso...

Estaba hacindose el nudo de la corbata. Y por qu? No quieren que se les disminuyan los salarios... Y por qu se les disminuyen, pap? No soy yo, hija; es la Compaa. Pero t le dijiste a la Compaa que lo hiciera as, no es eso? Yo di una opinin, nada ms... La Compaa est perdiendo dinero; nuestros dividendos se vinieron abajo. Los trabajadores tienen que compartir la prdida, eso es todo. No vamos a cargar con la peor parte. Pero, dime, pap: Pierdes t dinero o todo se reduce a que no ganas tanto como antes? Para los efectos, es lo mismo. No; no es igual sostuvo Sally con firmeza. Pierce se volvi hacia su hija predilecta con verdadera furia. No sabes lo que dices, Sally! Si yo espero ganar cinco mil dlares en un negocio, y slo consigo ganar dos mil quinientos, est claro que he perdido esa misma cantidad: otros dos mil quinientos. No estamos de acuerdo, pap sigui argumentando Sally; en ese caso yo creo ms bien que t no has perdido nada. Ganas dos mil quinientos! Hizo un gesto gracioso, de verdadera actriz. l la encontr tan seductora, con su trajecito ceido, sus mejillas arreboladas y sus rizos dorados pugnando por escaparse del apretado casquete, que su corazn se rindi y, repentinamente, toda su irritacin se sinti aplacada. Mira, preciosa dijo: no intentes nunca demostrarle a un hombre que no ha perdido dinero, cuando su bolsillo se ve aligerado de una parte considerable de ingresos que se tenan por seguros. Y ahora vete... Has desayunado ya? Sally deneg con la cabeza. Anda, entonces; baja al comedor. Yo voy a ir a la estacin para ocuparme de que os pongan un vagn especial. Quiero advertirte una cosa, pap dijo an la nena, y levant el dedito, en plan de admonicin: si me obligas a ir a Washington, yo... me escapar, eso es lo que te digo! Sally! grit Pierce, y otra vez lleg hasta ellos el sordo ulular de la multitud enronquecida desde la calle. Ya oyes! No hay tiempo que perder! Digo que me escapar... sigui repitiendo ella, testaruda. Dios mo, qu hacer con esta loca criatura? pregunt en voz alta, levantando los ojos hacia el techo. Luego cruz la habitacin a grandes zancadas y abri la puerta que daba al cuarto de Lucinda. Su mujer estaba all, con Georgia y Lucie, preparando el equipaje. Lucinda! grit. Sally parece haber perdido el juicio! Te la envi por eso mismo le oy responder a Lucinda. Yo no consigo hacerla entrar en razn. Est empeada en quedarse contigo. T tienes la culpa de todo, Pierce, por haberla educado con tanto mimo. Mil veces te lo he advertido! En el umbral, Sally sonrea con aire de triunfo. Ninguno de los dos podr conmigo dijo con descaro. No voy y no voy! Sus padres se volvieron a contemplarla. Lucinda con frialdad; Pierce con rabia. Me estn dando ganas de darte una buena paliza! murmur l entre dientes. Ahora es demasiado tarde opin Lucinda; debiste corregirla de pequea. Georgia levant la cabeza. Si usted quiere, seora... seor... no podra venir Sally conmigo a Filadelfia? Joe podra ir con usted a Washington. Ellos se volvieron hacia la muchacha sorprendidos, pero sta continu: He estado pensando pedir permiso a la seora para visitar a Bettina... Y , si me dan su autorizacin, la seorita Sally podra venir conmigo. De ningn modo contest Lucinda, con un gesto de contrariedad. Pues s! grit Sally. S; claro que s, pap... Tengo muchas ganas de ver al to Tom. Sally! grit a su vez la madre, con gesto de horror. No me importa nada insisti ella, contumaz. Bien intervino Pierce; la nia puede quedarse en el hotel y Georgia con ella. Tom puede ir all a verla... Una nueva descarga retumb en aquellos instantes en la calle y el cristal de una de las ventanas salt hecho astillas. Lucinda se llev las manos a los odos. Tenemos que irnos todos, antes de que nos maten! Una hora ms tarde, Pierce estaba solo en el centro del gran andn de la estacin del ferrocarril. Un vagn especial acababa de salir a la cola de un tren de viajeros que parta para el Sur. Nadie saba, en aquellos momentos, cundo y cmo podra salir el siguiente convoy. Hacia el Norte, tambin era el trfico muy irregular. En uno de aquellos trenes ocasionales, organizados a toda prisa y a costa de infinitas dificultades, iban Georgia y Sally, apretujadas en un vagn lleno de gentes asustadas que ansiaban abandonar a toda costa Baltimore. Antes de partir, haba abrazado fuertemente a su hija, lleno de exasperacin por la tozudez de la nia y por el cario desmedido que senta hacia ella, lo que haca que siempre lograra sus propsitos. Por su parte, Sally pareca contenta y excitada por lo que para ella constitua una autntica aventura. Recuerda que debes ir a un hotel le record en el ltimo instante. Tu madre no me perdonara nunca si no lo hicieras as. Desde luego, pap prometi ella, aunque tena la intencin de obrar a su capricho. Luego, con el tren ya en marcha, la vio agitar su manita por la ventanilla, dicindole adis, y corri a su lado para agregar an: Si las cosas mejoran, puede que yo vaya tambin un par de das... Dselo a Tom! Y si me entero que me has desobedecido... Oh, no, pierde cuidado! La vio sonrer y decirle adis con la manita; detrs vio el rostro tranquilo y bello de Georgia, aprobando con un movimiento de cabeza las palabras de Sally. Te hago responsable de la nia! le grit, pero el tren llevaba ya mucha marcha y no pudo or su respuesta. Tan slo pudo captar su indefinible sonrisa. Y ahora no haba tiempo que perder. A travs del andn, un grupo de guardas llevaban el cuerpo de un hombre joven. Al llegar junto a l lo depositaron en el suelo y Pierce vio que aquel muchacho estaba muerto. Lo contempl por unos instantes. Tena el gesto contrado y llevaba la camisa empapada de sangre. Lo haban matado de un tiro probablemente en el mismo corazn. Un disparo perdido... coment, con desolacin, uno de los guardas. Antes de que Pierce pudiera replicar, un murmullo significativo les lleg desde la parte exterior.

Ya estn aqu! exclam uno de los vigilantes, asustado. Vamos, seor, corra si quiere salvar el pellejo! Lo harn trizas si lo ven con traje de seorito y ese sombrero de fieltro! Echaron a correr entre las vas y lograron escapar, por un callejn excusado, con grandes esfuerzos. Utilizando calles poco transitadas, a costa de un gran rodeo, logr llegar al fin a las oficinas de la Compaa, donde los directores citados le aguardaban ya con verdadera impaciencia.

***

Pierce no se haba enfrentado nunca con una reunin como aqulla, sobre todo sin la asistencia de su amigo John. Ahora, cuando sus ojos recorran los rostros graves de los directores, alineados al borde de la gran mesa del consejo, su decisin comenzaba a desfallecer. Todo el poder estaba en manos de aquellos caballeros. Se haba credo capaz de manejar a su antojo aquel poder, mientras se hallaba en Malvern. Para l, lo que constitua una amenaza para Malvern, era una amenaza para el mundo entero. Pero ahora, en el gran saln tapizado de rojo, en aquella sala exornada con los retratos de los directores fallecidos, austera y sera, ante aquellos rostros que le contemplaban con gesto interrogante y grave, su nimo sentase desfallecer. Ideas fugaces y encontradas acudan en tropel a su mente; pensamientos extraos, de cosas banales e intrascendentes, ocurridas mucho tiempo atrs, se empeaban en reclamar su atencin. En esto record de nuevo a todos los muchachos muertos en la guerra, bajo su mando. Eran gentes que lucharon sin desmayo, bravamente, con esa generosidad de la juventud, que es la nica capaz de morir por una causa que se estime justa. El hombre que haba visto en la estacin, tambin haba sacrificado su vida. Y de qu modo tan estpido y pueril! Una bala perdida... y al otro mundo. Habra salido por la maana, como todos los das para su trabajo. Y ahora estaba muerto! Se hallaba distrado por este cmulo de pensamientos, confuso, con los ojos puestos en el montn de telegramas y recortes de prensa que haba ante l. Hay que emprender una accin militar enrgica a todo lo largo del tendido! estaba recomendando la voz gangosa de Henry Mallow. Cualquier otra medida resultara ineficaz! Los huelguistas estn organizados y tienen mando replicaba Jim MacCagney, que haba envejecido notablemente, desde la ltima vez que l lo vio en otra reunin de directores. Daniel Rutherford, el ms joven de los reunidos, se volvi hacia un ujier que entraba en aquel momento trayendo un sobre azul en la mano. Con rapidez rasg la envoltura y ley el mensaje: El alcalde ha movilizado a tres mil hombres, que formarn una polica especial grit. Asegura que los promotores de este conflicto estarn esta noche en la crcel. Polica especial! repiti en son despectivo Jim MacCagney. Eso no sirve para nada, si se me permite la observacin. Mallow tiene razn: fusiles es lo que hace falta'. Se espera un destacamento de marinera esta noche. Cien hombres asegur Baird Hancock con sequedad. Yo estoy pensando en los almacenes dijo Jonathan Yates, un hombre delgado que proceda de la clase humilde y vesta un traje demasiado amplio que le daba un aspecto divertido. Pierce estaba, mientras tanto, examinando los despachos que tena amontonados ante su vista: Pittsburg, Reading, Harrisburg, Shamokin, Hornellsville, Chicago, Cincinnati, Zanesville, Columbus, Fort Wayne, St. Louis, Kansas City... En voz alta ley aquellos nombres con solemnidad. De pronto, un murmullo de indignacin se extendi por el amplio saln del consejo. Pierce levant la cabeza. He penetrado en este saln dijo con la total determinacin, que tambin anima a la mayora de ustedes, de acabar radicalmente con la huelga... Y ahora, al escuchar esas detonaciones y esa guerra sorda que se extiende ya por todo el pas, se me ocurre preguntar: qu es lo que hemos hecho que est fuera de razn? MacCagney grit: No somos nosotros, seor: son los rojos! Nuestros hombres, por s mismos, no se hubieran atrevido. Son los comunistas extranjeros los que han utilizado a nuestros trabajadores honrados como instrumentos de sus infames maquinaciones, para hacer presin sobre el Gobierno de los Estados Unidos... Se puso en pie, con su maciza humanidad de ms de seis pies de altura, agitando la hirsuta y crespa cabellera, blanca y despeinada, y su barba patriarcal, de monje o ermitao. Empez a golpear la mesa con sus puos. Bandidos! gritaba. Truhanes, ladrones... agitadores internacionales! vomit, con una mueca de odio, esta ltima expresin. A esta explosin encendida sigui un silencio unnime y glacial. La mente de Pierce se aclar sbitamente, y con voz reposada contest: Est bien; pero, qu tiene que ver el pasado con el presente? Si en realidad existen pruebas de que estas huelgas estn inspiradas por extranjeros, entonces slo nos queda el camino de ponernos otra vez el uniforme y volver a la lucha. Amn dijeron todas las bocas alrededor de la mesa. Estuvieron reunidos hasta avanzada la noche, mientras los telegramas y despachos continuaban llegando de los cuatro puntos cardinales de la Nacin. Hacia las doce en punto, el alcalde les envi un informe: Doscientos cincuenta rebeldes haban sido encarcelados. Despus de una somera informacin segua diciendo el informe recibido resultaba que ni uno solo de los detenidos era empleado u obrero del ferrocarril. Si alguien quiere alguna prueba ms de que esto es una maniobra extranjera grit Henry Mallow, en son de triunfo, puede decirlo. Pierce le mir con aprensin y dese, para su interior, no verse en la necesidad de darle la razn. Le desagradaba aquel hombre, y a lo largo de la jornada se le haba hecho cada vez ms antiptico. Con los aos, Mallow haba cobrado una apariencia ms distinguida. Era ms sociable y locuaz que en otros tiempos. Su rostro apareca an terso y joven. Aquella timidez e indecisin de sus primeros aos haba desaparecido. Ahora mostraba aplomo, seguridad, y se presentaba lleno de patriotismo y entusiasmo. Su esposa, extranjera de nacimiento, se haba quedado invlida. No tenan hijos. Apart los ojos de l, al cabo, y record que John Mac Bain le haba hablado de aquel tipo, en una ocasin, en trminos nada halageos. Volvi a pasear su mirada por el auditorio. No debemos olvidar dijo que, a pesar de todo, las simpatas de la prensa y de la opinin estn con ellos, con los trabajadores. Si actuamos con extrema severidad, aunque en este caso est justificado, podremos encontrarnos con una condenacin general. Tenemos que distinguir entre los comunistas, como tales, y nuestros hombres, nuestros obreros y empleados, los que colaboran en nuestra empresa... De nuevo se hizo un hondo silencio, como si los reunidos trataran de digerir el hondo significado de aquella advertencia. Creo que deberamos aplazar esta cuestin propuso Jim MacCagney, como solucin heroica.

Y nos reuniremos de nuevo, si os parece, el prximo lunes. Qu tal? sugiri Henry Mallow. Pierce apoy aquella idea y la sesin, que se haca ya interminable, se levant sin ms incidencias. Pierce, que estaba rendido hasta la extenuacin, durmi profundamente y de un tirn durante toda la noche. Hacia el amanecer se despert bruscamente al or el estruendo que formaban las campanas de alarma de los coches de bomberos, pasando bajo su ventana a todo correr. De un salto se levant y, sin encender la luz, se acerc a los cristales de la ventana. Otra vez haba agitacin en las calles, ya en aquella temprana hora en la que el alba apenas acababa de romper. Rpidamente se visti. No se puso corbata, para disimular, ni tampoco se puso el sombrero de fieltro, para pasar inadvertido. Luego sali a la calle y comenz a abrirse paso entre la riada humana, expectante y temerosa. Alguien le dio informacin: Han incendiado los almacenes de la Compaa! Corri hacia aquella zona y lleg a tiempo para comprobar que unos vagones con gasolina haban sido incendiados, pero los almacenes no tenan fuego an, por fortuna. Los bomberos haban aislado los coches en llamas, y los depsitos, por el momento, parecan a salvo. Mientras los hombres se afanaban all para evitar el desastre, los incendiarios se haban corrido a unos cobertizos que haba unos bloques ms abajo, y pronto estuvo tambin aquella edificacin en llamas. Un humo denso envenenaba el ambiente, por todos lados, mientras las llamas, de uno y otro lado, se elevaban hacia el cielo. Pierce contemplaba todo aquello, entre la multitud, desesperanzado e impotente. Se dedic a estudiar los semblantes de las gentes a su alrededor. Algunos tenan gesto de temor; en otras caras haba odio; en algunas, desgana y apata, o indiferencia glacial... No conoca a nadie; no comprenda a nadie ni saba qu clase de sentimientos albergaban aquellos sujetos en su corazn, si es que lo tenan. Abatido y lleno de negros presentimientos, regres al hotel. El conserje le dio la llave y le interpel: Terrible, verdad, seor? Terrible contest. Experiment un escalofro, aunque el tiempo era bueno y la noche haba sido muy templada. Estaba aturdido por el humo, y cuando fue a lavarse, en su habitacin, se encontr con que no haba agua caliente. Tuvo que lavarse con agua fra. Despus se volvi a desnudar y se meti otra vez en la cama. Sinti fro y empez a tiritar. Se encontraba deshecho y terriblemente solo, aunque en aquel momento no hubiese querido tener all a nadie, ni a Lucinda ni a los nios. Estaba contento de que no estuvieran con l. Su humor era agrio y desabrido, y le traa el recuerdo de sus das de campaa, de noches agitadas, a la espera de duras y largas jornadas de lucha cruenta... Y en aquel momento, como si sus pensamientos quisieran hacerse realidad, volvi a or descargas de fusilera en las calles. Se qued a la escucha, tenso, con todos sus sentidos alerta, presto a saltar del lecho a la menor alarma... Luego, los disparos cesaron y se qued dormido durante una hora. El da que sigui a continuacin fue en extremo agitado. Correte por todas las calles, en uno y otro sentido, captando informaciones, mezclndose con las multitudes, que slo retrocedan, alocadas, ante la presencia de los fusileros de Maria, llegados aquella misma madrugada. Era una guerra; una guerra sin significado para l, algo que no consegua entender. Cul era la causa del conflicto y cul su solucin final? Por la tarde ya haba bajas. Ocho marinos y ocho policas haban muerto. El nmero de muertos de los revoltosos nadie poda conocerlo, pues ellos se ocupaban de recoger y ocultar a sus partidarios que caan. Hacia la medianoche volvi a informar el alcalde. Las fuerzas del orden haban triunfado y la ciudad estaba tranquila y a salvo. El trfico se reanudara en el plazo de una hora. Pierce regres al hotel y se encontr con un telegrama de John MacBain. Cambios de tctica en la Compaa absolutamente necesarios. Aplaza reunin hasta mi llegada. John. Con un botones envi Pierce el telegrama recibido a Henry Mallow. La crisis, en Baltimore, se haba superado, pero, bastaran las armas como solucin eficaz de aquel conflicto? Sentado en su habitacin, exhausto, sin voluntad ni fuerzas para nada, sentase incapaz de toda accin, incluso de meterse de nuevo en la cama. Y, de pronto, supo lo que necesitaba y quera... Quera ver a Tom, hablar con Tom, para que su hermano le explicase, tal vez, el motivo de aquel desagradable y espantoso conflicto!

CAPTULO VII
Pierce saba ya, por las cartas recibidas de Tom, que lo que l iba a encontrarse no era ms que una casita tranquila y decente, en un barrio apartado de Filadelfia. En la estacin, toda revuelta, alquil un coche de caballos y dio al cochero la direccin de su hermano. Era, poco ms o menos, media tarde. El sofocante calor del medioda rompi, al cabo, en una pasajera tormenta, que haba batido contra las ventanillas del tren en la ltima parte del viaje. Ahora, aunque disipadas ya las nubes, los sicmoros que se alzaban a lo largo de la gran avenida estaban todava hmedos; el aire era limpio y transparente. El coche hizo su recorrido, sin incidentes, y vino a detenerse delante de una casa modesta, con la fachada de piedra blanqueada de cal. Al detenerse el vehculo, Pierce sac un sobre, comprob el nmero de la casa con el remite que iba en la parte posterior del mismo, y luego se ape y pag al cochero el importe de la carrera. Por un momento, al ver que el carruaje se alejaba, experiment una sensacin de aislamiento. Luego, decidindose, atraves la acera y llam a la puerta. La pequea escalinata que tuvo que remontar era de mrmol, blanco y brillante, y el llamador, de metal, estaba pulimentado y como acabado de limpiar en aquellos momentos. Record que Bettina haba sido siempre una muchacha limpia y trabajadora. Fue ella la que acudi a abrir la puerta. Al verle, qued paralizada, muda por la inesperada sorpresa. Luego, sus mejillas se colorearon y volvi a adquirir dominio sobre sus nervios y reacciones. Pase, por favor dijo con tranquila voz; estamos contentos de volverle a ver. l penetr en el vestbulo con cierto embarazo. Est Tom en casa? pregunt. Ella no hizo el menor movimiento para tomarle el sombrero y el bastn, que Pierce se apresur a dejar en el perchero. Le estoy esperando de un momento a otro le explic ella, evitando al dirigirse a l emplear el nombre de seor, cosa de la que Pierce se dio cuenta en seguida, pero a la que no dio la menor importancia. De haber estado Lucinda a su lado, el detalle hubiera cobrado una catastrfica significacin; aunque Lucinda, claro es, no hubiese estado all de ninguna manera. Entre en la salita, por favor le dijo Bettina, y se adelant para abrir la puerta de un recibidor pequeo, instalado con gusto y buen orden. l vacil. Ya sabes, Bettina dijo, que no me gusta esperar en las salitas. Sonri, con una sonrisa franca y amplia. Por qu no me llevas al despacho de Tom? Y si me convidas a un trago, esperar ms a gusto. El rostro de Bettina se ilumin. Sobre su cara oval se marcaron aquellos hoyitos familiares, que en la cara de Georgia aparecan tambin, a veces, cuando estaba contenta y se senta feliz. Murmur: Claro que s! Y luego, ms bajo an, en voz imperceptible: Es usted muy amable... No digas tonteras coment, aunque se sinti conmovido por aquella delicadeza; luego ech tras ella, hasta una habitacin de gran tamao, donde Tom tena instalado su despacho. Tres grandes ventanales, a poca distancia uno del otro, daban a un jardn interior. El aspecto de la estancia resultaba confortador. Se dej caer en el gran silln de cuero de Tom y dio un suspiro de alivio. Estoy cansado, Bettina dijo; terriblemente cansado y confuso. Necesito reposar. Descanse cuanto quiera replic ella, y por un momento se qued ante l, contemplndole. l, asimismo, la examin con detenimiento. Luego sonri. No pareces la misma... Casi no me acostumbro a verte sin delantal. Tom no quiere que vuelva a ponerme delantal nunca ms le explic. Y Sally? Est en el hotel? pregunt de pronto. S le dijo Bettina; est all. sta es una calle donde slo viven gentes de color. De veras? pregunt Pierce, intrigado. Parece una calle bonita y hasta elegante. Viven aqu personas muy buenas y decentes sigui explicando Bettina. Y dnde est Georgia? Con la seorita Sally; fueron todos al museo, con Tom y los nios de la escuela. No tengo habitacin para ella aqu. Pero Tom no tiene escuela en el verano, verdad? No; pero da clases particulares a domicilio. El verano es largo y hay que hacer algo. Y los tuyos? Leslie tiene una ocupacin durante el verano, en un comercio de esta misma calle. Georgy fue con Georgia. Los otros dos salieron... Ella volvi los ojos hacia el jardn y haba all una nena, jugando con un chiquillo pequeo. La nia tena un color moreno obscuro y su cabellera era tambin negra y muy rizada. El sol caa de plano sobre el grupo. El nio era de piel ms obscura. Aqulla es Lettice, que era un beb todava cuando llegamos aqu. Ms tarde tuvimos al pequeo Tom... y nada ms. Y por qu no te sientas? le pregunt Pierce, despus de or aquellas explicaciones. Porque voy a buscarle algo de beber replic Bettina, y sali a continuacin dejndole solo. El se qued meditando. No haban hablado ms que vulgaridades, pero a Pierce se le antojaba una charla extraordinaria. Extraordinaria por haberle hablado como si realmente se tratase de una cuada... Sentase turbado. El mundo entero estaba, a su entender, desquiciado. All, por ejemplo, en aquella casa era donde viva su hermano. No era su hogar, en cierto modo, pero s lo era desde otro punto de vista. La casa era agradable y todo daba la sensacin de hogar. El jardn estaba bien cuidado y haba profusin de flores en los arriates y especies trepadoras por las paredes. El despacho era limpio y acogedor, con grandes estanteras repletas de libros. Por uno de los ventanales entraba un perfume que Pierce no lograba identificar. Reclinado en el cmodo silln de Tom, cerr los ojos y aspir con fuerza aquel olor punzante e indefinible. Nadie saba que estaba all. Como haba dicho Bettina, poda descansar a su gusto. Aqul era el mundo de Tom; no el suyo... pero tan apacible y acogedor! Debi quedarse dormido. Al recobrarse de nuevo, se encontr con que Bettina estaba ante l, mirndole con ojos compasivos. Llevaba en las manos una bandeja, con un vaso lleno de alguna bebida fra. Con cuidado, la vio poner la bandeja encima del pequeo velador que estaba al lado de su silln. Est muy cansado dijo, con su voz profunda y melodiosa; cuando se haya bebido esto, permtame que le lleve arriba, al cuarto de Tom. Podr echarse en su cama y dormir un rato. Pero no le digas a Sally que estoy aqu... En efecto: estoy rendido! No se lo dir prometi. Qu flores son las que dan ese extrao olor? pregunt. Son clemtides blancos le explic ella.

Se bebi el cordial de un par de tragos y luego se levant y se fue tras ella al piso alto. La habitacin de Tom, iba pensando; entonces, no comparta con ella el mismo dormitorio... S; reconoca ahora la habitacin de Tom. Era un cuarto grande, con pocos muebles, pero slidos y buenos. Las ventanas estaban abiertas, con los postigos entornados, y la ligera brisa del atardecer haca oscilar las cortinas. Bettina separ el embozo de la cama y l vio las sbanas, inmaculadamente blancas y limpias. Tena unas ganas inmensas de dormir. El cuarto de bao de Tom est ah dijo, sealando hacia una puertecilla. Se ha hecho instalar una ducha. Creo que si toma una ahora, le sentar bien. Y duerma tranquilo cuanto quiera. Nadie le molestar hasta que despierte por s mismo, completamente repuesto. Ella sali y l se qued un momento en suspenso, paseando su mirada por la habitacin. Era un cuarto abrigado, cmodo, donde no faltaba un solo detalle en lo tocante a confort. Haba libros en los estantes, agua sobre la mesita de noche, un aparato de luz porttil al alcance de la mano, una pequea chimenea para el invierno, una estera de rafia bajo sus pies, una preciosa colcha azul, tejida a mano, sobre la cama; trabajo de Bettina, seguramente. Luego abri la puerta del cuarto de bao y vio la ducha instalada por Tom. Era un artilugio que se empezaba a usar en aquellos das y nunca haba visto ninguna instalada, hasta entonces. Se desnud, se meti en la pila y se coloc bajo aquella especie de alcachofa metlica, situada a poca distancia de su cabeza. Luego tir de una cadena y una catarata de agua fresca se derram por su cabeza y sus espaldas, producindole una reconfortante sensacin de bienestar. Despus se frot con fuerza con una toalla, estimulando su sangre y para entrar en reaccin. En los cajones de un armario blanco encontr en seguida un pijama de Tom. Todo estaba en orden, y las ropas, muy limpias, olan, a jabn perfumado. Pas de nuevo al dormitorio, se arroj en la cama y se qued dormido instantneamente.

***

A una hora indeterminada de la noche se despert. En la quietud y el silencio de la casa, un reloj retumbaba en sus odos, dando las campanadas de cierta hora; pero no pudo saber cul era, pues sus sentidos estaban embotados todava. Pudo ver, eso s, que la luz de la luna penetraba por la ventana entreabierta y pintaba rayas de luz blanquecina sobre la puerta del cuarto. Incorporndose, se puso a escuchar. Todo estaba silencioso. La casa dorma... Pero no; de pronto crey or voces sordas, rumor apagado de conversacin, que vena de la parte baja de su ventana. Era la voz de Tom; luego la de Bettina. Se levant. Se puso el pantaln y la camisa y se calz unas zapatillas; luego abri la puerta y sali de la estancia. Guiado por el rumor de aquellas voces, descendi por la escalera, que estaba iluminada por una lamparilla de aceite. Lleg al hall. Se encamin a una pequea terraza que daba al jardn, y sus ojos se encontraron con Tom. Se sorprendi al ver que las sienes de su hermano estaban ya teidas con hilos grises. Tom, ms joven que l, con el pelo blanco! Tom! grit, con voz apagada, y su hermano volvi la cabeza hacia l. Su rostro tena la misma expresin de siempre, dulce y cariosa, aunque ahora pareca surcado por una huella de cansancio. Pierce! Los dos hermanos corrieron el uno hacia el otro y se estrecharon en un apretado abrazo. Cunto me alegra que hayas venido! murmur Tom. Qu amable has sido! Vaya; no digas tonteras contest Pierce, contemplando a su hermano con los ojos hmedos. Ni siquiera s por qu no lo hice antes. Sintate, Pierce... Y tendrs hambre, claro. Se dirigi a Bettina. Pierce est hambriento, Bettina. Algo as admiti l. La cena est lista dijo Bettina, sonriendo. Podis pasar. Lo llevaron al interior y en el comedor estaba ya la mesa dispuesta, con dos cubiertos. Bueno, sentaos orden Bettina; t tambin, Tom, tomars un bocado. Slo un poco de caldo fro, querida contest Tom. Bettina sali y los dos hermanos se contemplaron largamente, a la luz de las velas que Bettina haba colocado sobre la mesa. Hay mil cosas de las que quiero hablarte empez Pierce, impaciente. Y yo rabio por contestarte a todo eso le dijo Tom, con determinacin. No s cunto tiempo podr estar aqu prosigui Pierce. Esto del ferrocarril es un conflicto... Pero ahora puedes volver tantas veces como quieras replic Tom. Pierce sonri y Bettina regres con la comida. Era una cena deliciosa y l estaba verdaderamente hambriento. Mientras ambos coman, Bettina iba y vena, silenciosa. Pensando, en su interior, no saba siquiera por dnde comenzar a cambiar impresiones con Tom. Deseaba contrselo todo de una vez y or en seguida su opinin, rpidamente tambin; pero no saba cmo empezar. Con su ansiedad interior contrastaba la imperturbable calma de Tom. Al fin, Bettina les trajo el postre, que era un flan de limn; Pierce levant la cara hacia ella y le rog: Por favor, Bettina, sintate un momento. Ella obedeci y tom asiento al otro extremo de la mesa. Pierce la contempl. Era una mujer hermosa, que se mantena esbelta, con aquella estilizada y bonita lnea de su primera juventud. Llevaba un traje ceido, de tafetn verde; no entenda mucho de telas y acaso fuera seda o hilo, pero daba igual. Estaba muy guapa. Al pecho, fingiendo una gran flor blanca, llevaba un lazo de encaje. Sujetaba su pelo negro con una cintilla de plata y un broche, al que prenda un ramito de jazmines. La fiereza y arrogancia de sus das jvenes haba desaparecido de su mirada. Ahora sus ojos irradiaban paz, dulzura y, si acaso, un poco de tristeza. Aqulla era Bettina. La esposa de Tom... Ninguna otra mujer en el mundo con ms ttulos que ella para ostentar ese inefable calificativo. Hemos pasado una tarde muy agradable dijo Tom, indiferente. Sally es muy inteligente!... Quiere saberlo todo, conocerlo todo. Una nia notable, Pierce. Ha estado aqu? pregunt l. Todos los das viene contest Tom. Pierce se call unos instantes, como vacilando en lo que iba a decir a continuacin. Al fin habl: Qu impresin le ha hecho... esto? Impresin? Ninguna impresin contest Tom. Pierce se bebi el agua de un trago y Bettina le volvi a llenar el vaso. Y a propsito: me gustara preguntarte algo, Pierce. Claro replic l, tranquilo. Empezaba a encontrarse cmodo y a gusto, despus de cenar.

Tu hijo John me escribe a veces continu Tom; me dijo que quera venir a verme y yo le contest que te pidiese permiso para hacerlo. Entonces me escribi otra carta en la que me deca que t no podras entenderle. Pierce hizo una mueca. No s por qu ocurrir eso coment, pero los hijos siempre creemos que nuestros padres son tontos. Parece que ese chico le tiene mucho miedo a su madre dijo Tom. Entonces, el tonto es l afirm Pierce, con convencimiento; claro est que Lucinda hara objeciones, pero qu importa eso? Si es as, qu le digo en definitiva? Dile que me d una oportunidad le aconsej Pierce, reclinndose en su butacn. Luego salieron a la terraza, bajo la luz de la luna, alta todava. Bettina les sirvi el caf y luego se despidi. Si no te importa, Tom, yo me retiro. Su marido le tom la mano y se la bes. Si ests cansada, claro que s dijo; pero si no, me gusta que ests con nosotros. Maana ser otro da dijo ella, sonriendo, y sali haciendo una inclinacin de cabeza a Pierce. Buenas noches! Los dos hermanos se quedaron all, en la terraza, fumando y contemplando las trepadoras del jardn, baadas por la luna, en aquella hora callada y apacible. Pierce aspir a pleno pulmn el penetrante perfume que vena de aquellas flores; ahora conoca el origen de tal olor: era un olor a paz, a tranquilidad total. Esto parece otro mundo aventur Pierce, suspirando. Es nuestro mundo dijo Tom; el mo, el de Bettina y nuestros hijos. Te encuentras solo, Tom? pregunt, confidencial. De ningn modo! respondi su hermano. Tengo todo lo que puedo desear. Si te faltara Bettina... Seguira viviendo aqu. Pierce' se removi en su silln. Pero atiende, Tom protest; eso es un poco egosta, no te parece? Creo que podras, que deberas ayudarme a resolver este lo en que estoy metido... esto de las huelgas, del comunismo... Es una amenaza para todo el pas! No contest Tom, con delicadeza; no creo que yo deba mezclarme en eso. Es una lucha y yo ya hice la ma. Bettina y yo tuvimos la nuestra y supimos vencer y ganar. Ganar? pregunt Pierce, con un gesto de incredulidad. Eso es: ganar nuestra paz, nuestra propia paz contest Tom, sonriendo enigmticamente.

***

Persista su apacible calma interior. Haba despertado en la habitacin de Tom y aquel cuarto se le antojaba familiar y extrao, a un mismo tiempo: familiar, porque le pareca estar en su propia habitacin; extrao, porque era una estancia de una casa que no era la suya. Durante mucho tiempo se qued all, acostado, sin preocuparse gran cosa por la hora. La casa estaba animada de suaves y pequeos ruidos. Desde el jardn le llegaban las voces de los nios y, por la parte de afuera, oa una y otra vez el rumor de pasos. Luego, una voz clara y musical rompi el encanto de aquella quietud. Se qued escuchando y oy que alguien cantaba. No era un himno; era una vieja cancin inglesa, una antigua tonadilla que su madre sola cantarles a Tom y a l. Deba ser uno de los nios de Tom; con toda seguridad, Georgy. Estableciendo comparaciones, vio que no se pareca en nada aquella voz a la de Georgia, que conoca bien. La de la doncella era honda y grave, mientras que sta era alta, clara, rica voz de soprano. De pronto, aquella voz ces, por una advertencia apagada y conminatoria, hecha en un susurro, y l supo que la orden de callar era por su causa. Con pereza, se levant, lleno de curiosidad, deseando ver a los nios de Tom. Al bajar, Tom oy sus pasos y se asom a la puerta del despacho. A la luz del da, Tom pareca renovado, con la piel brillante, el pelo alisado y los ojos lmpidos y llenos de serenidad. Se mantena delgado, como siempre; erguido y con los hombros anchos y poderosos. El chico menor, a quien Tom haba visto solo en el jardn, asom su carita picara por el despacho y Tom fue hacia l y lo cogi en brazos. En los ojos de su hermano se retrat la gran ternura interior de su alma, y entonces l mismo se sinti conmovido. A este caballero no lo conozco yo dijo, tratando de componer el gesto, y le cogi al chiquillo una de sus manitas gordezuelas. Escucha, Tom: este seor es tu to le dijo el padre al pequeo, y ste se dedic a examinar a Pierce, lleno de un curioso inters. No sabes dar los buenos das? sigui preguntndole su pap, al ver que el nene segua callado. El chico movi la cabeza y los dos hermanos se echaron a rer, a fin de disipar su azoramiento. Bueno, ven a desayunar dijo Tom a continuacin, y volvi a dejar al nio en el suelo. Pasaron al comedor. Georgy estaba all, colocando unas flores en un jarrn. Al verles entrar, levant la cabeza, sorprendida. Pierce se apercibi entonces de que el da anterior los nios haban sido retirados de su presencia; pero ahora estaban de nuevo en su casa, con toda libertad. sta es mi hija dijo Tom, y luego se encar con ella. Aqu tienes a tu to, Georgy. La nia le alarg la mano sin embarazo alguno, y Pier ce, lleno de viva sorpresa, se la tom. Cmo ests, preciosa? pregunt. Mam quiere saber cmo prefiere los huevos pregunt, en vez de responder, con una vocecita bien timbrada. Pasados por agua, desde luego contest Pierce. La chiquilla era muy bonita y Pierce le sonri, al verla tomar asiento con buenos modales. Me parece que te o cantar esta maana. Ella se llen de rubor. Perdn; me dijo mam que deba estar callada, pero se me olvid. Fue muy agradable coment Pierce. Y ya estaba despierto agreg, sirvindose unas rodajas de naranja de la fuente que estaba ante l. Trae el caf, cario le rog Tom a la pequea. Para s mismo, que conoca a su hermano tan profundamente, saba bien la tremenda lucha que Pierce libraba en su interior. Era un cambio total de sus sentimientos, de sus fundamentos, de sus concepciones ms arraigadas, lo que estaba contemplando en la conducta de Pierce.

Pero aquel cambio haba venido en evolucin lenta, premiosa, despus de mucho tiempo. T no tomas nada? le pregunt a Tom, en tono indiferente. Nosotros desayunamos muy temprano le contest su hermano; Leslie tiene que irse a trabajar a las siete y a los pequeos les gusta jugar en el jardn, en las primeras horas de la maana. Yo no he visto a Leslie todava aventur Pierce. Lo vers a la hora de comer replic Tom. En esto se abri la puerta del comedor y entr la segunda de las nias con un plato de tostadas en la mano. Entra, Lettice le dijo; habr que esperar a que se enfren, no es eso? la chiquilla se acerc de puntillas, con los ojos muy abiertos y la puntita de la lengua asomando entre sus labios. Pierce no pudo menos de sonrer. Parecen muy ricas estas tostadas aadi; me voy a comer dos o tres en seguida. Algo, en la mirada y la expresin de la chiquilla, le hizo pensar en Georgia. Se pareca vagamente a ella. La vio dejar el plato en la mesa y luego retirarse, de puntillas tambin, sin haber pronunciado una sola palabra. Una nia muy guapa! dijo. S; es bonita convino Tom. Los dos hermanos saban bien que todo aquel prembulo era un fraseo de circunstancias, del cual haba que salir al fin. Necesitaban abrirse el corazn del uno al otro. Pierce ansiaba conocer la vida real de Tom, y l mismo deba confesarse a su hermano, contndole sus inquietudes y peripecias. Hasta ahora, se mantenan separados y hermticos, ms alejados el uno del otro que en cualquier momento anterior, despus de aquellos aos de ausencia. Est Sally aqu? pregunt Pierce, de pronto. No; todava no ha venido esta maana le contest Tom. Entretena, hazme el favor; tengo que resolver unas cosas y no quiero que me estorbe. Claro contest Tom, suavemente. Encontraba la voz de su hermano profundamente cambiada. La dureza de sus aos jvenes haba desaparecido. Y adems haba otra cosa: se le haba pegado la lentitud de Bettina, la gravedad y la hondura de aquellas voces familiares, que le rodeaban ahora. Georgia ya saba que tenamos que hablar y creo que esta maana ha pensado distraer a la nia llevndola de tiendas. Ella se queda en el hotel con Sally, no es as? Desde luego contest Tom; luego tuvo un momento de vacilacin, como si no se atreviese a decir lo que haba pensado. Pero se decidi. Y escucha, Pierce; Georgia quiere dejar Malvern. Nosotros siempre le dijimos que aqu tena una habitacin, cuando la quisiera. Ahora la quiere. Se le atragantaron las palabras, pero en un gran esfuerzo logr dar una respuesta a su hermano. No s lo que dir Lucinda de eso murmur, y tom una nueva tostada, aunque ya no tena apetito alguno. Georgia le tiene miedo a aquello continu Tom. Yo le dije que t accederas a lo que ella deseaba sobre esa cuestin. Te pidi ella que me hablases de eso? inquiri. No; realmente, no le dijo Tom, con franqueza. Yo te lo he dicho por mi propia cuenta. Y debes dejarla aqu, Pierce. No tiene alma de sirvienta. Ya lo s contest l; la tostada no le pasaba de la garganta y tuvo que tomar un sorbo de caf, para remojarla. Luego se limpi los labios con la servilleta y se levant. Vayamos fuera, Tom le rog; siento la necesidad de expansionarme contigo. De veras? pregunt con gesto alegre su hermano. Estoy encantado de orte decir tal cosa, Pierce. Tom condujo a su hermano al despacho y cerr tras l la puerta, echando la llave. Como si toda la casa fuera consciente de aquel deseo de ambos de soledad, un nuevo y gran silencio les envolvi. El jardn estaba lleno de sol, pero ya no se oan las voces de los nios alborotando en l. Era una maana calurosa y no corra ni la ms ligera brisa. Los postigos estaban entornados y en el despacho reinaba una agradable semipenumbra. Sobre la mesa haba una jarra de agua fresca, y junto a l un frutero con un gran racimo de uvas tempranas. Bettina sabe que tenamos que hablar dijo Tom, sonriendo. Siempre lo sabe todo, sin que nadie se lo diga. Tom asiento frente a su hermano. Es una gran suerte vivir junto a una persona como Bettina; una verdadera experiencia, Pierce. Me asusto a veces al verla adivinar mis pensamientos antes, casi, de que se produzcan en mi propio cerebro. Te creo respondi Pierce a media voz. Tom tom la palabra. Llen su pipa, le dio fuego y luego empez a hablar, con voz reposada. Es como una especie de facultad natural, un don hereditario de ciertas personas, este poder de adivinar el pensamiento de los dems. A m mismo, en ocasiones, me irrita; pero es as. Bettina es una de estas personas naturalmente dotadas; tiene ese don, como algo profundo y sutil. Bettina es toda ella muy compleja y profunda... y clara, honesta, leal. Es como una nia, en ciertos aspectos... Pierce callaba. Quera que su hermano hablase cuanto le viniera en gana. Sentado frente a Tom, se limitaba a escucharle con atencin. ste tambin contemplaba a su hermano, con sus ojos Cndidos y azules. Continu: Lo que quiero explicarte, Pierce, lo que quiero que sepas es que nunca, ni de noche ni de da, en ningn momento, me he arrepentido, hasta el da de hoy, ni creo que lo haga nunca, de aquello que hice. La vida que vivo es la que eleg y la que deseo. Y toda otra cosa que no fuera esto, hubiera carecido de sentido para m. Soy feliz; total y absolutamente feliz, y esto te lo digo desde el fondo de mi corazn... No te esfuerces le dijo Pierce; te creo. Aunque estoy seguro que no te habr sido fcil. No, Tom; eso no lo creera. No era fcil mientras estuve intentando vivir en dos mundos diferentes, al mismo tiempo explic Tom. Pero le agradezco a Lucinda que me iluminase el camino cierto aadi. Lucinda? S, Lucinda; fue ella la que me ech de casa aquella noche memorable. No lo recuerdas? No asegur Pierce. S; claro que lo recuerdas asegur Tom. Debes ser sincero, hombre. Si yo me hubiese empeado en seguir en Malvern, habra tenido que romper con Bettina. Yo no creo que Lucinda sea una persona poco razonable opin Pierce, defendindola. Ella no habra dicho nunca una palabra si Bettina no hubiese vivido all, y los nios... Ella se habra callado, siempre que yo hubiese mantenido a Bettina oculta y considerando a mis hijos como bastardos e ilegtimos replic Tom con acritud. Bueno concedi Pierce; ya sabes cmo es... Ya sabes la educacin que hemos recibido... todos. La guerra... Aquellas interminables horas en la prisin murmur Tom. Tuve tiempo de meditar, de pensar por m mismo; si yo hubiese hecho lo que Lucinda deseaba, ello hubiera supuesto que yo... haba perdido... la guerra; la guerra que hice y desde donde la hice. No te das

cuenta, Pierce, de que al advertir que amaba a Bettina, se hizo preciso, para m mismo, amarla abiertamente y sin tapujos? Los nios son nuestros: suyos y mos. Poda yo mostrarme avergonzado de eso? Y si era as, para qu mi guerra y mis sufrimientos? Pierce sinti que la mano de Lucinda se apretaba a su corazn. A pesar de eso dijo, tienes que darte cuenta, Tom, de que si todos los blancos que han tenido hijos con... con... Bueno; sigue le inst Tom, framente, y Pierce continu con dificultad. Eso... el sudor le empapaba la raz del cabello. Quiero decir que si ellos, si todos hubiesen insistido en legalizar esas uniones..., qu lugar quedara para las mujeres blancas como Lucinda? T no puedes, Tom, pensar slo en ti mismo. Perteneces a una raza... Tom morda nerviosamente el extremo de la pipa. Los dos hermanos se contemplaban con un indito inters. Luego, Tom habl de nuevo. Yo no puedo pensar ms que en m mismo; no quiero pensar ms que en m mismo. Qu tengo yo que ver con sta o con la otra raza? Yo soy un hombre... Soy Tom Delaney. Si yo obro con arreglo a un cdigo honorable y esa manera de obrar me da satisfaccin y felicidad; si los mos son felices, como yo lo soy, y mi proceder es honrado, entonces considero que he cumplido con mi deber para m mismo y para la raza a que pertenezco. Perfectamente, Tom contest Pierce, moviendo la cabeza; me doy cuenta de que has estado deseando, todo este tiempo, decirme estas cosas. Y ahora ya me las has dicho. Tom respir hondo. Eso es; ya te las he dicho exclam. Bueno, Tom contest Pierce. Y ahora, qu? Tom se ech a rer. Ahora te toca a ti. Ya no hay mucho que decir, me parece dijo Pierce, humildemente. Malvern casi ya es lo que me propuse hacer de l. Martn terminar este ao en la Universidad y luego vendr conmigo, a ocuparse de la labor. Quiere que impulsemos la ganadera en gran escala. Carey quiere ser abogado. Y John, no s... No acabo de entenderlo bien. A ste no le gustan los caballos. A Sally ya la conoces. En cuanto a Lucie, es otra Lucinda en pequeo. sos son mis hijos. Hablaba con lentitud, sin mucha conviccin, y Tom le escuchaba, apoyado contra los brazos del silln. Y dnde est tu corazn, Pierce? pregunt quedamente. No s... contest. Deseaba abrirle el pecho a su hermano y no saba cmo. Ni siquiera a s mismo se lo haba abierto del todo. Con un gesto de tristeza y cansancio, sonri. A veces me pregunto si una labor tan afanosa como la que yo he llevado en Malvern, las tierras, los caballos, la granja, los edificios...; si todo esto, digo, no me ha secado el corazn. Empez a considerar si deba o no hablarle a Tom de John MacBain y Molly. Decidi que no. No era cosa importante, despus de todo. Luego record, con disgusto, aquel da en que Georgia se haba arrodillado ante l... De aquello tampoco se atrevi a hablar. NI siquiera haba logrado penetrar en el verdadero significado de aquella escena... Y prefera no saberlo nunca. Me alegro muchsimo que Georgia se quede aqu dijo de modo tan espontneo, que el mismo Tom se qued sorprendido. Quiero decir agreg que, en Malvern, realmente, la muchacha debe sentirse muy sola. Y como yo no puedo remediar eso, ni es cosa que me incumba, entiendo que no es sitio amable para ella. Joe quiere casarse con Georgia... pero s que tal cosa no es posible. Claro que no! replic Tom, indignado. Pierce se apresur a apartarse de aquella espinosa cuestin. No tena el menor deseo de amargarse la vida all, en aquella atmsfera tranquila y aquel ambiente apacible que se respiraba en casa de su hermano, del cual sentase incluso envidioso. Quera olvidar todas sus preocupaciones. Lo nico que a m me interesa, Tom, en estos instantes, es el pas, la nacin en que vivimos. A veces me pregunto por qu y para qu hicimos aquella guerra, cuando las cosas andan ahora peor y ms enredadas que nunca Tom le contemplaba con fijeza, pero indiferente. l continu: Estas huelgas... Se han extendido por todo el territorio. Qu significacin pueden tener, Tom? He estado tan abstrado en Malvern, tan apartado de todo, que no me he dado cuenta de su gestacin. Mis dividendos me fueron pagados con puntualidad hasta hace un ao. Y la depresin ahora ha alcanzado a todo el mundo... No crees que los trabajadores de la empresa deberan conformarse con una reduccin justa y prudencial de salarios? Ellos no son partcipes de ese negocio argument Tom. Cmo que no? polemiz Pierce, sintindose en su terreno. No viven ellos del ferrocarril? Deben saber que cuando el negocio est en alza, hay alza para todos; pero las cosas se ponen mal y tampoco deben ignorarlo. Hay que compartir lo bueno y lo malo. Lo bueno para ellos es siempre muy poco; digamos nada observ Tom con calma. Pierce contempl a su hermano, lleno de repentinas sospechas. Tom pregunt: no sers un comunista, verdad? Por qu crees eso? inquin Tom a su vez. Por qu me preguntas tal cosa? Eso explicara muchas cosas... aventur Pierce. Mi casamiento, tal vez, no es as? Bueno; si t lo dices... Tom le interrumpi con brusquedad. Pues no!... No soy comunista. Soy un maestro de escuela, y aparte de mi casa y de mi familia, no me interesa nada. He hecho mi revolucin. Ahora que los dems hagan la suya. La gente habla mucho de revolucin estos das convino Pierce. Qu ventajas puede traerles? La ma me proporcion todo lo que deseaba respondi Tom, sonriente. Quisiera que me contestaras sin reticencias le pidi Pierce. Y es esto lo que quiero saber: crees que estas huelgas estn fomentadas por elementos extranjeros, desde Europa? Eso no lo s contest Tom, con voz apagada; lo nico que s es que cuando los hombres estn descontentos y sienten temor, se agrupan siempre alrededor de alguien que no tiene miedo. Con sus dedos prensaba una nueva carga de tabaco dentro de la cazoleta de su pipa. Hablaba con la cabeza baja, como absorto en su tarea. Y te digo eso, porque, en pequea escala, en esta misma calle, la gente se agrupa a menudo junto a m. Nadie, ni siquiera en esta ciudad, se preocup nunca de las gentes como... como Bettina y Georgia; nadie sinti nunca preocupacin por hombres y mujeres de color, que son inteligentes, que son humanos, que son hijos de antiguos esclavos y suspiran por una autntica libertad... Negros! vomit Pierce, sarcstico. S; eso es corrobor Tom.

Pierce mir a su hermano con renovada curiosidad. Quieres decir, Tom, que andas siempre mezclado y defendiendo a la gente negra? Dentro de esta ciudad explic Tom, con voz emocionada existe una especie de mundo secreto. Es un mundo de hombres, mujeres y nios, que tienen sus propios hogares, que estudian, trabajan, hacen arte y ciencia, y se tienen amor. En ese mundo hay msicos esclarecidos que hacen msica y auditorio que escucha sus conciertos. Algunos teatros les dejan entrar y otros no. Habrs odo hablar de una cantante que se llama Jenny Lind... Miraba a su hermano y sonrea. Jenny Lind estuvo sentada en ese mismo silln en que t ests, hace poco. Ella es de nuestro mundo, de ese mundo de que te hablo, acogedor y sensible. Tambin Edwin Boothe... Tom se detuvo, mientras Pier ce segua mirndolo con fijeza. Ellos saben los sitios en que son admitidos y los lugares que los rechazan todava. Van adonde se les permite y huyen de quien no los tolera. Es un mundo dentro de otro mundo; as podramos llamarle. Yo le llamo, para m, el mundo del maana. Es el mundo nuevo, constituido por los pioneros del nuevo Estado, que ya est muy prximo. Y yo educo a mis hijos en ese mundo, para que estn preparados... Preparados para qu? le interrumpi Pierce bruscamente.' Preparados para el maana respondi Tom, al tiempo que las lgrimas, incontenibles, se asomaban a sus ojos Cndidos y azules. A travs de aquel llanto, no obstante, con la cabeza muy erguida, no cesaba de mirar a su hermano con una inconmovible arrogancia.

***

Despus que Pierce se qued solo, permaneci an en el despacho, meditando, por algn tiempo. Hacia el medioda, oy en la entrada de la casa la voz de Sally y la de Georgia. No se atreva a salir y encontrarse con ellas. Sabra comportarse en su presencia con la debida naturalidad? Qu actitud debera tomar, en aquella casa, frente a la pequea Sally? Confusos y encontrados pensamientos le asaltaban. Por un lado, le irritaba ver a Sally mezclada con aquellas gentes. Qu ocurrira si, con su carcter independiente, se enamoraba de un muchacho de color? Lucinda no se lo perdonara nunca. Y l mismo, podra perdonrselo si tal cosa ocurriera? Sinti que la saliva no le pasaba de la garganta. Inconscientemente se levant y empez a pasear por el despacho. Lo mejor era sacarla de all en seguida; llevrsela maana mismo... Y no permitirle volver nunca ms! El horror de aquellos pensamientos le impuls a salir del despacho, preso de gran excitacin, y guiado por el ruido de las voces lleg hasta la salita de estar. All estaba Sally, sentada, y tena en sus brazos a la nena pequea de Tom, acaricindola como si fuera una mueca. Al ver entrar a su padre, levant hasta l los ojos. Has visto, pap? dijo. No es verdad que es una nena preciosa? Georgy estaba a su lado y Lettice la contemplaba tambin, metindose un dedito en la boca. Los nios estaban peinados y limpios, listos para la comida del medioda. Y en aquel instante se abri la puerta y un muchacho alto y erguido hizo su aparicin. Era Leslie. Se qued parado, indeciso, contemplando con inters y sorpresa a Pierce. Leslie? pregunt ste. Aqul era el chico de Tom! Lo contempl con gesto grave e inquisitivo. Ojos inteligentes, acaso un poco tristes. Labios finos y delicados y expresin despierta. El pelo corto y rizado, y las pestaas muy largas, como de mujer. Era un guapo mozo, con tres cuartos de sangre blanca... Yo soy respondi. Pierce le tendi la mano, y el muchacho, sonriendo, le entreg la suya, muy morena. Un magnfico muchacho, se dijo Pierce. Primo hermano de sus propios hijos! Pero Martn nunca tendra conocimiento de ello. Luego la puerta se abri otra vez y Pierce vio entrar a Georgia. La comida est lista dijo, como si estuvieran en Malvern. Sus ojos se fijaron en l, sonrientes, sin embargo, al tiempo que sus manos cerraban la puerta tras ella. Pero nada; ninguna otra cosa era como en Malvern. Tom se sentaba a la cabecera de la mesa y Bettina al otro lado. Georgia estaba a la derecha de Tom y Sally a la izquierda; l estaba colocado a la derecha de Bettina. Se deca para s mismo: Esto es la casa de Tom; sta es la familia de Tom.... Comi en silencio, pues senta que algo le dificultaba el hablar. En un momento, por decir algo, le pregunt a Leslie en qu se ocupaba, y el muchacho le explic que ayudaba en un almacn de drogas, durante el verano, pero en el otoo volvera a la escuela. Y qu piensas estudiar? insisti, para agotar el tema. No lo s an le contest el chico. Su voz era reposada, corts, y no haba en ella ni un solo indicio de temor y servidumbre. Una doncella de color les serva con bastante habilidad, y tambin otra mujer de color, de ms edad, entr trayendo de la cocina una fuente humeante. Pierce pudo apreciar que la comida era buena y estaba condimentada con maestra. Los nios se mostraban contentos. Hubo un momento en que el pequeo Tom grit, en su sillita alta, y Georgy, en otra ocasin, se enred en una disputa con Lettice. Tom los corrigi, inflexible. Pierce, abismado, contemplaba todo aquello y, una y otra vez, sus ojos iban hasta Georgia. Estaba separada de l tan slo por la anchura de la mesa, pero ni una sola vez le dirigi la palabra. Ella hablaba muy poco en realidad y ahora se mantena callada. Un par de veces sus miradas se cruzaron, pero ambos procuraron, a un tiempo, huir del fortuito encuentro. Solamente Sally estaba a sus anchas. La comida se termin y, de pronto, se dio cuenta de que haba llegado al final de su permanencia. No poda estar ms tiempo en aquella casa. Tena que salir de all, volver a su propio mundo, pues entre aquellas paredes se senta turbado y le pareca haber perdido su personalidad. Se dirigi a Sally y le hizo una sea; sta corri hacia l. Ven al jardn conmigo le rog, y ambos salieron a la terraza y luego bajaron al jardn. La nena se prendi de su brazo. Escucha, Sally: es preciso que nos vayamos, t y yo. Oh, pap! se quej. Lo estoy pasando muy bien. Es que te necesito aadi, serio. Estoy preocupado y solo, como sabes. Regresaremos los dos a Malvern, querida; quiero estar all algn tiempo, antes de que regresen mam y los nios. La nena mir a su padre y se sinti conmovida, al ver que sus labios temblaban y todo l pareca confundido y turbado. Claro que s, pap! dijo, y se apret contra l; luego dieron unos paseos, arriba y abajo, por el jardn. Pero hay una cosa, pap... Qu ocurre? Georgia no quiere volver con nosotros. Ya lo s. Te lo ha dicho ella?

Me lo dijo el to Tom. Le permitirs que se quede, no? Claro. Y convencers a mam, desde luego... Creo que s asegur, y rode el talle de la nia con su brazo. Cuando volvan al interior, Georgia estaba en la puerta y Sally la llam: Ven aqu, Georgia! Ella se apresur a bajar desde la terraza al jardn, y el sol cay de plano sobre la blancura de su vestido. Pierce la contempl, una vez ms, con admiracin y disgusto, como siempre le ocurra. El sol pona de relieve la belleza dorada de su piel y el brillo rutilante de sus ojos, ante los cuales l baj su mirada, clavndola en el suelo. Pap dice que puedes quedarte, Georgia. Y ya lo arreglaremos con mam! Muchas gracias, seor Delaney dijo Georgia, inclinndose ligeramente. Levant de nuevo sus ojos y se encontr con la mirada de Georgia. Ya s que no has sido muy feliz en Malvern dijo. Oh, he sido muy feliz, seor! contest Georgia; pero ahora es mejor que me quede... He de procurar encontrar el sitio que me corresponde. l asisti y, sin pronunciar una palabra, cogi a Sally de la mano y penetr en la casa. Georgia se qued sola en el jardn.

***

Pobre papato! le oy exclamar a Sally. Estaban de nuevo en Malvern, como si nada hubiera pasado, recorriendo a caballo las sendas y atajos tan transitados y familiares. l montaba un potro de la famosa dinasta de los Beauty, y la nia cabalgaba en su yegita dorada, aquella que un da le compr en Kentucky. Explcame por qu me tienes lstima le pregunt, intrigado. Sentase contento y alegre al verse de nuevo en casa. Eres un hombre de antes de la guerra, pap le dijo la chiquilla, sin rodeos. Quieres decir que ya voy para viejo? No; no es eso, porque Martn es joven y tambin es como t. Es Malvern el que os ha hecho as... quien tiene la culpa de todo explic, y al hablar seal con su fusta a los verdes campos de la posesin y a las montaas que se levantaban al fondo. T has hecho esto, y Martn lo hereda, y ninguno de los dos sabe ni puede renunciar... Quin nos exige que renunciemos? pregunt Pier ce, extraado. Nadie, querido; pero tenis miedo de que alguien lo hiciera. Ya; t, Carey y tu to Tom sois los que veis y entendis el mundo tal como es dijo con tono sarcstico, y ella movi la cabeza, denegando. No me gusta Carey dijo; quiere ser un abogado marrullero; un picapleitos. No; Carey no tiene principios. No te has dado cuenta de eso, pap? Pero, John... Bien; no ha de tardar el da en que te pelees con John y tal vez lo eches de casa. l lo sabe. Y se prepara para ese momento. Sintiose sobrecogido y asombrado ante la intuicin de su hija. Tambin l estaba en aquella idea y tena miedo a su tercer hijo. El muchacho llevaba dentro mucha carga explosiva. Y t? Qu ocurrir contigo? pregunt, tratando de disipar sus temores. Oh, yo y Lucie no pertenecemos a Malvern, pap! explic Sally. Nos casaremos con algn hombre que nos llevar de aqu a otro lugar cualquiera. Las mujeres no cuentan para nada. l contempl la hermosa expresin de su hija. Llevaba la cabeza erguida y l la miraba de perfil, al aire sus ricillos dorados, que se le escapaban de su casquete de fieltro obscuro. Escucha, Sally le dijo; no me gusta orte hablar as. T siempre sers hija ma, te cases o no. A menos que me case con alguien que no te guste enmend ella, y le regal al mismo tiempo una amplia y maravillosa sonrisa. Eso no puedo imaginarlo siquiera arguy l serio. T no puedes imaginar lo que yo pueda o no pueda hacer respondi Sally, enigmtica. Ahora, a su entender, haba llegado el momento de poner coto a tanto desvaro. Su voz se hizo gruesa y destemplada. Sera muy de lamentar, Sally, que esta visita que hemos hecho a casa del de Tom te hubiese trastornado el cerebro. Ella no contest, al principio, y durante unos instantes cabalgaron en silencio. El continu: Tom se ha comportado de un modo, ha dado un ejemplo tal, que si fuera imitado por muchos hombres blancos, se pondra en peligro la vida de nuestra nacin entera... la civilizacin... los fundamentos de la raza blanca... Sally le interrumpi: An no me he enamorado de nadie ni hombre alguno se ha fijado en m, pap, si es eso lo que quieres insinuar. Al or esto, Pierce se sinti tan aliviado, que le cost trabajo ocultar su alegra. No obstante, lo procur y dijo: No, Sally; no estaba pensando en la posibilidad de tu boda. Mi preocupacin se centra en la Patria misma, en los fundamentos de nuestro Estado... Quiso seguir aclarando aquellos conceptos, pero las explicaciones se le agarraban a la garganta. Somos un pueblo blanco... Tenemos una sangre... Se encontr con los ojos de Sally y vio en ellos una chispita de burla. Luego, sin que la nia pudiera contenerse, la vio cmo se echaba a rer. Oh, pap, qu divertidos sois los hombres! El se qued boquiabierto y la vio sacar un pauelito de encaje del bolsillo alto de su chaqueta, con el cual se limpi los ojos. Como si el to Tom hubiera hecho algo extraordinario, despus de todo! De nuevo se rea, con la mejor gana. Cumple como un hombre; da cara a lo que ha hecho: mantiene y educa a sus hijos, y eso es lo extraordinario, en realidad. Pero no creo que esa conducta pueda poner en peligro a la nacin! Sally! le grit, indignado; pero ella, sin hacerle caso, dio un fustazo en la grupa de su jaca y parti al galope, desapareciendo por un sendero lateral, cubierto de csped. El la dej ir. Estaba asustado por el giro de aquella con; versacin y se alegraba de perderla de vista.

Al volver a casa se encontr con un telegrama de John MacBain en el que le rogaba que acudiera en seguida a Chicago. Sin despedirse de Sally, hizo el maletn y sali. Lucinda estara de vuelta para cuando l regresase y la casa recobrara su vida normal.

***

Encontr a John en el saloncito rojo del hotel, junto a la estacin del ferrocarril, y qued sobrecogido por sus miradas de suspicacia y temor. John estaba sentado junto a una mesita y sobre ella tena un vaso con whisky y una botella. Estaba sin afeitar, con un aspecto desaliado; al ver a Pierce no se levant siquiera. Gracias a Dios que has venido! gru. Hace un siglo que no duermo, que no puedo dormir, Pierce. Llegu ayer de Pittsburg y me encuentro con que apenas hay unos cuatrocientos policas aqu, que no pueden, materialmente, con la gente... Y qu quiere decir eso? pregunt Pierce, alarmado. La guerra? John movi la cabeza. Toma una copa, si quieres. No, gracias. John se sirvi una nueva porcin de licor y ech un gran trago, aspirando luego con fruicin. Luego se levant y se pas las manos por la cara, acaricindose la crecida barba. Ven conmigo y veamos lo que se puede hacer le rog; pero qutate la corbata y el sombrero. No te servira ms que de diana para los huelguistas... Pierce hizo lo que se le ordenaba y ambos salieron a la calle. En una calleja lateral alquilaron un coche de caballos. Vamos a Market Street orden John al conductor. Ser mejor que los seores no se aventuren... respondi el cochero. Debe haber all diez mil personas, al menos, en estos instantes! No importa replic John con acritud. Queremos ir all; nos dejar dos manzanas ms abajo y luego iremos andando. El coche arranc y ellos hicieron el trayecto en silencio, cuidando de que el cochero no descubriera quines eran, en realidad. Un bloque de casas antes de llegar a la concentracin humana se apearon y John pag la carrera. Desde donde estaban se poda or ya el desgarrado murmullo de aquella masa humana, entremezclado de gritos y arengas, de discursos y alegaciones, hechos a voz en grito. Despus de andar un pequeo trecho doblaron la esquina de una manzana de casas, y pudieron ver ya la inmensa muchedumbre que se apiaba en Market Street. Por Dios, John! exclam Pierce, extraado. Qu es lo que quiere esa gente? Qu es lo que quiere? repiti John, en tono lgubre. Los comunistas han obligado a todo el mundo a paralizar los trabajos; y ser mejor que nos acerquemos y oigas por ti mismo agreg. Luego me dirs qu es, a tu juicio, lo que se debe hacer. Se aproximaron a la multitud y nadie repar en ellos. Los ojos de la masa estaban fijos, con atento y desmedido inters, en los oradores. Haba hasta seis plataformas y en cada una de ellas un lder arengaba a los oyentes, hombres y mujeres de toda clase y condicin. Con gran asombro por su parte, Pierce se dio cuenta de que algunos de aquellos oradores no hablaban en ingls, sino en alemn. Abrindose paso, se coloc debajo de un sujeto joven, con el pelo rubio peinado en ondas, y cara de loco exaltado. Mejor es que cien obreros caigan en la calle, bajo el plomo traidor capitalista, antes que diez mil hombres honrados mueran de hambre! gritaba aquel jovenzuelo, y un hondo murmullo de aprobacin se levantaba de la masa de oyentes. Se dio cuenta de que las apelaciones sofsticas de los oradores encontraban un eco favorable en la multitud. La masa se agitaba, gritaba, se apretujaba a su alrededor. Sintiose prensado, molido por los codazos y los empujones, estaba en contacto con la masa obrera, pero nadie saba quin era, nadie le conoca. Hubo un momento en que los nimos se excitaron de tal modo, que lleg a sentir miedo. Vmonos de aqu! le susurr a John al odo. ste asinti, con un movimiento de cabeza, y abrindose paso a empujones, tal como haban avanzado, empezaron a retroceder. Les cost gran trabajo romper aquella enorme barrera humana, pero al fin se vieron libres, a salvo, como nufragos arrojados a tierra firme por la marea. Regresaron al hotel y Pierce se apresur a cambiarse de ropa. Estaba sudoroso y ola a humanidad. Se encerr en el cuarto de bao y tom una ducha tibia, que le sent bien y alivi la tensin de sus nervios. Luego se puso ropa limpia. Vete arriba, lvate, afitate y cmbiate de ropa, John le dijo a su amigo; tenemos que ocuparnos en seguida de nuestros asuntos. Una hora ms tarde haban terminado de comer y Pierce haca planes sobre las medidas que, de manera inmediata, convendra tomar. Esto no es cosa de un da le explic a John; vayamos a visitar, antes que nada, al alcalde. Y vas a ir as, con sombrero? pregunt su amigo, temeroso siempre de que Pierce se presentara en pblico vestido como un potentado. Naturalmente! contest Pierce con determinacin. Yo no soy un obrero, no soy un huelguista, no pertenezco a esa manada de borregos, y quiero que todo el mundo lo sepa. Eran las dos de la tarde y la multitud, segn las ltimas noticias, se haba posesionado de los depsitos e instalaciones de la Compaa. Les dio aquella informacin un empleado, que haba venido al hotel, con cara de espanto, ahogndose y a todo correr. Estn borrachos, seor! exclam el muchacho, jadeando como un perro con la lengua fuera. Borrachos y locos! Bien, qutate de en medio le orden Pierce, apartndolo, despreciativo. Fueron hasta la residencia del alcalde y tuvieron la suerte de encontrarlo all. Despus de ser anunciados, fueron conducidos a su presencia, dentro de un amplio y lujoso despacho. La primera autoridad local estaba en pie, ante un gran ventanal, y miraba hacia la calle. Tena el sombrero puesto, derribado sobre la coronilla, y mantena sus manos metidas en los bolsillos de la americana. Algn secretario y un par de seoritas iban y venan por el despacho. Hemos venido a pedirle que las propiedades de la Compaa sean defendidas por el Ejrcito de la Repblica pidi Pierce, con tono muy solemne, tan pronto estuvieron en el despacho. El Ejrcito... repiti el alcalde, en actitud meditativa. El Ejrcito para proteger las propiedades de la Compaa... Y yo estoy pensando, precisamente, en la ciudad entera, seores. Es que no saben que los huelguistas tendrn esta noche en pie de guerra ms de veinte mil hombres? Entonces habr que pedir refuerzos; habr que armar a la polica... No tenemos armas suficientes murmur el alcalde, desalentado. Tiene que haberlas! dijo Pierce, enrgico. Armas escondidas, sobrantes de guerra, en los depsitos o en las casas particulares.

Su tono autoritario, su alta y recia figura, la firmeza de sus palabras y la fra determinacin de su mirada, fue ganando el nimo del auditorio. Luego se sent ante la gran mesa y dio un puetazo, al tiempo que conminaba al alcalde. Hay que movilizar a los reservistas del Ejrcito! Con nerviosismo, sin dejar de pasear, el alcalde se morda las uas. Pierce prosigui: Y no es slo Chicago lo que me preocupa, sino la Nacin entera. Si no damos la batalla aqu a estos insensatos, otras partidas se levantarn seguidamente en todo el pas. Cundir el ejemplo. Iremos a un desastre irremediable! El alcalde habl balbuceando, lleno de inquietud y temor: Yo... har lo que pueda, lo que est en mi mano. Pedir refuerzos. Ahora mismo! Una hora despus se haba solicitado oficialmente la intervencin del Ejrcito y la respuesta lleg antes de la medianoche. Vena a toda marcha una Brigada de fusileros! Mientras tanto, los enlaces trajeron una y otra vez noticias de la calle. En el mercado se haba librado un encuentro entre la polica y los huelguistas; cuatro policas haban resultado heridos y uno, desgraciadamente, muerto. Pero los huelguistas haban sido dispersados. Uno de los depsitos del ferrocarril, en manos de los alborotadores, fue rescatado, y algunos incendios de vagones sofocados a tiempo. Una hora despus se contaban otros cinco muertos entre la polica. Las bajas de los huelguistas no eran conocidas, pero se estimaban muy superiores. Pierce y John fueron huspedes del alcalde durante aquella noche. En el despacho de la primera autoridad se organiz una especie de Estado Mayor general, y all mismo les fue servida una cena fra, a base de bocadillos de fiambres. Todos comieron poco, pero bebieron con liberalidad. Pierce se march a la cama, hacia la madrugada, con la cabeza atormentada por la gran cantidad de partes, noticias, rdenes y contrardenes. No consigui dormir. Dos horas despus de acostarse, estando en una especie de duermevela, le sobresalt el ruido restallante y seco de unas descargas de fusilera. Se visti rpidamente y, al bajar, se encontr con que los primeros contingentes de tropa haban llegado, y al encontrarse con un grupo de huelguistas en las calles, tuvieron un breve choque, siendo dispersados los obreros. En un saln cntrico se celebraba en aquellos momentos un mitin. Hacia el medioda se enter, por un nuevo parte, de que otros seis policas haban muerto en el cumplimiento de su deber. Los huelguistas, descorazonados, con escasas armas, ocultaban sus propias bajas, y nadie poda apreciar los que de ellos caan, que deban serlo en nmero considerable. Al da siguiente, el estpido conflicto termin, de una manera pueril, tal como haba comenzado. l mismo se sorprendi de la inesperada solucin. Un grupo de gitanos, enfurecidos porque dos de los suyos haban cado bajo el plomo de la polica, la noche anterior, se concentr en las afueras de la poblacin y empezaron a cometer desafueros; sali una patrulla a caballo y los dispers. Los incidentes continuaron un da ms, pero a la siguiente maana la ciudad estaba tranquila y se dedicaba a restaar sus heridas. Muchas tiendas haban sido saqueadas. Muchos ciudadanos honrados fueron robados y maltratados. Desmanes y abusos por todas partes, a cargo de la masa, ciega y sin freno. Como siempre, en aquellas ocasiones, al ro revuelto de la pasin poltica se mezclaba el avisado ladrn, el gngster, el agitador profesional, siempre atento al provecho que de aquellos alborotos se derivaba. Los hemos derrotado! deca el alcalde, todo sofocado al tiempo que trataba de limpiarse el sudor que le corra por la cara con un pauelo sucio. Derrotado? inquiri Pierce, abriendo un telegrama que le traan en aquel momento. Espere an agreg, leyendo el texto, en el que se anunciaba un levantamiento en San Francisco, procedente de Chinatown. Voy all! murmur John, al or aquello. Voy a ver si puedo echar al mar a esa manada de sucios comunistas! Pues yo me vuelvo a casa coment Pierce, desalentado. Y en seguida!

***

Las huelgas tocaron a su fin y la tranquilidad renaci unas semanas despus. El Ejrcito regular sofoc motines y redujo las algaradas e insurrecciones por todo el pas. En su despacho, Pierce lea afanosamente, da tras da, las noticias de prensa, dando su plena aprobacin a las medidas drsticas que por doquiera se ordenaban, pero lleno, sin saber por qu, de un ntimo malestar. Sin duda alguna, el orden era lo ms importante, y deba ser restablecido. Al fin, la calma volvi y l se sinti interiormente aliviado, sobre todo al comprobar que Malvern, una vez ms, estaba a salvo. Cuando el desorden estuvo dominado, l mismo empez a considerar la conveniencia de un aumento de salario a los obreros. A tal efecto, hizo un detallado informe escrito y lo envi a todos los miembros del Consejo de Administracin. A Henry Mallow le escribi una carta particular, en la cual le deca, entre otras cosas: Lo que tengo que decirle es que, personalmente, he estado mezclado con los huelguistas; he odo sus gritos y he visto los rostros enfurecidos de hombres y mujeres... S, amigo mo, mujeres tambin! Eran rostros llenos de desesperacin. En garanta de nuestra propia seguridad, convendra fijarles un salario mnimo, que les permita vivir, aun a costa de ver reducidos nuestros dividendos. A Jim Cagney le escribi: Nos hemos sobrepasado y debemos reconocer nuestro error. Fuimos demasiado aprisa. Tendremos que rectificar y reducir nuestras aspiraciones y ganancias, para nivelar el exceso, en los prximos aos. ste es un gran pas, pero todava no ha empezado a producir cuanto necesitamos. Hay que ir paso a paso. Soy un granjero y s lo que digo. En Malvern, por considerarlo un deber para con la Nacin, se dedic a intensificar sus cosechas y a mejorar considerablemente la ganadera. Pero bajo aquellas intenciones y aquellos esfuerzos lata un secreto terror. De noche se despertaba a veces, agitado por pesadillas, en las que vea los rostros gesticulantes de los huelguistas. Tambin en aquellos sueos angustiosos se presentaban ante Pierce los rostros de Tom y de sus nios mulatos, la casa de Bettina y asimismo Georgia. Se despertaba asustado, despus de aquellas pesadillas, y ni siquiera lograba disipar su inquietud con las soleadas maanas de otoo y con la afanosa labor de los meses de siembra. Tenemos que hacer algo por los pobres, por los desheredados, por los olvidados de la suerte y de la fortuna! le deca una y otra vez a Lucinda, y aquella idea le obsesionaba hasta el punto de que, en una reunin de la Compaa, lleg a proponer cajas de ayuda para los hurfanos y enfermos, pensiones para la vejez y auxilios para accidentados y heridos en el trabajo. Naturalmente, se encontr con la oposicin de los dems, incluso la de John MacBain. La nica medicina eficaz son los fusiles del Ejrcito declaraba John. Como ocurri la vez pasada! Pero Pierce, testarudo, les llevaba ahora la contraria:

Por nuestra propia conveniencia, esos mtodos deben desterrarse; es mejor estar en buenos trminos con los trabajadores que tenerlos por enemigos solapados. Nunca estarn contentos, por mucho que se les conceda asegur Jonathan Yates, con una sonrisa. Era el que ms enrgicamente se opona, entre todos. Hay que ser realistas opin Henry Mallow, quitndole con la ua del dedo meique la faja dorada a un grueso cigarro puro, al que dio fuego a continuacin. Todo lo que sea hacer concesiones estpidas, sin compensacin..., John MacBain le mir con repulsin y odio. Vaya! exclam. Estoy por darle la razn a Pierce Delaney. Claro que s aventur ste. Y me la daris, me la daris todos, a poco que os paris a meditar. En nuestro inters, nos conviene ser generosos con los trabajadores. Sin ellos, Mallow se dirigi a ste, con nfasis, sin su cooperacin, poco podra hacer nuestro dinero. Pero no fue hasta el ao siguiente cuando la depresin pas y Pierce pudo conseguir sus propsitos. La Caja de Ayuda se hizo una realidad. Se empez con seis mil dlares y casi en medio ao se llevaron a cabo ms de seiscientas ayudas y prestaciones. En su despacho, Pierce lea con satisfaccin aquellos resmenes e informes, convencido de que, con sus propias manos, haba puesto un dique de contencin, para el futuro, a la socializacin y el desastre.

CAPTULO VIII
Los malos tiempos pasaron y una ola de prosperidad se extendi de nuevo por todo el pas. En Malvern, Pierce habilit nuevas instalaciones y orden la construccin de ms establos, con todas las modernas innovaciones en aquella materia. Cuando John MacBain vino a visitarle, en enero, la posesin mostraba un aspecto esplendoroso, fuera de toda medida. Pierce se haba organizado en el mismo despacho una especie de biblioteca, pero su idea era la de agregar una nueva ala a la casa, en la cual colocara la biblioteca definitiva y completa de la villa. Precisamente, tena sobre la gran mesa de roble de su escritorio los planos de aquella adicin que proyectaba. En los ltimos tiempos se haba vuelto un ermitao y no sala de Malvern por ningn concepto; en cambio, todo el mundo acuda ahora a verle a l. Y sentanse muy felices en venir, pues la residencia era ya famosa. Para s mismo, sentase un poco ruborizado por la librea que Lucinda haba diseado e ideado para la servidumbre de la casa. El modelo en s, aparte de la intencin, le pareca absurdo, con aquella mezcla de colorines, a base de amarillo y rojo. Pero, no obstante, pasaba por todas las extravagancias de su mujer y se rea de aquellos caprichos, comentndolos jocosamente con sus amigos, aunque siempre a espaldas de la duea de la casa. Lucinda se mantena muy guapa y, como de costumbre, no toleraba la menor chanza a causa de sus manas, que ella tomaba muy en serio. Delante de la ventana, ahora como tantas otras veces contemplaba sus tierras, que en aquel momento se vestan de blanco, con el sudario de la ltima nevada. Estoy pensando, John, que podas venderme esas tierras tuyas coment. Las he llevado en renta muchos aos. John, sentado al lado de la chimenea, estaba distrado en el examen de un documento. Os dejara la casita, como chalet de recreo, para Molly y para ti continu. John no levant la vista de los papeles. No quiero esa casa para nada dijo; como sabes, hace un siglo que no voy por all. Entonces, se la dejara a Carey algn da coment Pierce; para cuando se case. Aqu vivira Martn, desde luego. Piensas que se venga aqu despus de casarse? pregunt John, que conoca ya el compromiso del muchacho con Mary-Louise Wieth, para las grandes fiestas navideas. La casa es bastante grande para que todos podamos vivir en ella dijo Pierce, que haba dado su aprobacin cuando Martn le trajo la novia a Malvern, muy seria y formal, segn el parecer unnime de todos los que la conocan y trataban. Ya era un hombre su hijo; un hombre alto, fuerte y hermoso. Se haba graduado en la Universidad con notas medias. Bailaba bien y montaba a caballo mejor todava. Lucinda estaba muy orgullosa de l. En cuanto a Carey, era ms delgado y ms joven, pero muy astuto, muy ameno y hbil conversador. Se haba hecho abogado, lo que siempre era bueno tener en la familia. Y qu piensas hacer con tu tercer hijo? le pregunt John, con curiosidad. Hasta ahora, parece que el pequeo no quiere nada de m replic Pierce, sentndose en el otro silln, frente a John. Todas las familias tienen que tener un rebelde coment John, encogindose de hombros; luego apret los labios y se los humedeci ligeramente. Este ao vas a ganar mucho dinero, Pierce! Eso es lo que me hace falta, para comprarte las tierras contest l, sonriendo. John le devolvi la sonrisa y lo examin por encima de las gafas. No te sacias nunca de tierras, Pierce; si yo no fuera un buen amigo tuyo, te sangrara ahora por esas tierras. Pierce se ech a rer, convencido de que su amigo deca la verdad. Realmente, eran muy amigos John y l. ntimos y entraables amigos. Por su parte, quera a John como si fuese un hermano. En cuanto a ste, le conoca a l tan perfectamente como si entre ellos hubiese lazo de consanguinidad; saba todas sus debilidades y tambin conoca sus virtudes. l, John, no tena debilidad alguna; as lo estimaba Pierce: era un hombre duro, tan duro y recto como sus locomotoras de acero. Hay unos idiotas que estn ultimando el proyecto de un nuevo tendido, paralelo al nuestro coment John, distradamente. Ya lo sabes, no es as? S, ya lo s dijo Pierce. No se les podra hacer desistir con una indemnizacin? No, de ningn modo! opin John MacBain. Hay que dejarles que se gasten el dinero y hagan los tendidos... Luego les daremos la batalla con mejores coches y tarifas que ellos no podrn resistir. Y llegar la hora de comprrselo todo al precio que nos d la gana. Pierce tena la mirada perdida en los leos llameantes. Pensaba que, cuando hiciera la gran biblioteca que proyectaba, pondra en ella una buena chimenea, que sera la admiracin de todos los visitantes... Le gustaba sumirse en meditaciones, contemplando el fuego. Aquella costumbre se arraigaba ms y ms en l, a medida que se haca viejo. A veces pensaba qu sera de l si Malvern no le perteneciera, y si l mismo no fuera, como as ocurra, una pieza substancial de aquella amada posesin familiar. Sin duda alguna, l habra sido, sin Malvern, un hombre distinto. No quera engaarse. Durante la noche, cuando se desvelaba y se quedaba a solas consigo mismo, recordaba los das de su juventud y los sueos e ideales que haba alimentado entonces y ms tarde, al acabar la guerra. An se conmova su corazn ante el recuerdo de los hombres que haban muerto bajo su mando. Tan ntidamente como poda ver los rostros de sus hijos, vea an la faz sanguinolenta del joven Barnstable, por ejemplo, al que una granada arranc, estando a su lado, el brazo y el hombro izquierdos. En aquellos momentos, Pierce haba jurado que l luchara siempre por un mundo mejor. Y efectivamente, haba conseguido aquel mundo mejor para l y para sus hijos; pero no estaba seguro de que para todos los dems hombres fuera igual. Haba forzado a Malvern a dar satisfaccin plena, haciendo realidad sus mejores sueos. Espero que t y Lucinda iris a Baltimore en octubre, para las fiestas aventur John, dejando los papeles aparte y comenzando a llenar su pipa. Lucinda no se lo querr perder, estoy seguro contest Pierce; aunque, por mi parte, cada vez odio ms el salir de Malvern. No te culpo por eso dijo John; pero deberas ir, Pierce. No hay muchas ciudades americanas que puedan conmemorar su ciento cincuenta aniversario como ellos, y el ferrocarril estar representado en la conmemoracin. No querrs llevarme a ninguna cabalgata, eh? pregunt Pierce, con una sonrisa. La puerta del despacho se abri y entr un criado trayendo un montn de leos para quemar. Desde que Lucinda haba contratado un mayordomo ingls, apenas conoca a los criados. La chiquillera de Malvern, por otra parte, haba crecido y todos se haban hecho hombres rpidamente. Aquel que entraba ahora deba ser algn hermano pequeo de Joe, el cual se haba casado, con una negra, un ao despus de abandonar Georgia la casa... El pensamiento de Georgia, como siempre, le llenaba de confusin. Y por eso procuraba desecharlo, siempre que se le vena a la imaginacin. En mayo vamos a probar la nueva mquina continu John; esperamos que haga una milla en dos minutos, como mximo. Acaso en uno.

Pierce se levant, inquieto, y empez a pasear alrededor de la mesa; luego se acerc a la ventana y, por ltimo, se aproxim al fuego, que arda con renovado vigor, despus de su carga de ramas frescas. Exclam, distradamente: Estoy recordando la ltima vez que fuimos a Baltimore, cuando el pas entero pareca que iba a saltar hecho pedazos. Ahora vamos para arriba otra vez... Y nunca acabar de entender ni esto ni aquello. De nuevo le asalt el recuerdo de Georgia. No pensaba verla nunca ms, aunque alguna vez volviera a casa de Tom. Era demasiado peligroso. La ltima vez, Lucinda... La voz de John rompi su pensamiento. Nuestra prosperidad actual se debe, sencillamente, a que vendemos en el extranjero ms que compramos explic. Nos entra mucho dinero. Lo dices muy simplemente, pero la cosa no es tan sencilla afirm l. Sus ojos se clavaron en las llamas oscilantes de la chimenea. Desde uno de los extremos del tronco ms grueso, en la base del hogar, salt como un dardo una brizna de madera encendida, despidiendo una llamita azul. Recordando la ltima huelga, le vino a la imaginacin aquella masa gesticulante de hombres y mujeres, sucios y desharrapados, que incendiaban los depsitos y hacan frente a la polica. Qu se habra hecho de ellos? Ahora estaban callados, resignados, trabajando de nuevo, pero, por cunto tiempo? Acaso para todo el tiempo que a l le restase de vida; pero, y Martn? Y Carey? Tendran que enfrentarse sus hijos con una situacin igual o peor, tal vez, que aqulla? Nada estaba resuelto en definitiva. Y nadie saba el cmo y el porqu de aquellas crisis; nadie poda predecir si volveran a suceder ni por qu haban ocurrido. Tiene que haber siempre hombres de mano dura en los cargos de responsabilidad dijo John, en tono confidencial. Si no tuviera la Compaa hombres como t y como yo, Pierce, esos socialistas nos hubiera borrado ya del mapa. Puedes estar seguro de eso convino Pierce, y pens que, si l fuera de ideas tan puras y rectas como John Mac Bain, an podra gozar ms intensamente de Malvern y sus encantos. Su amor por Malvern era algo apasionado, pero saba bien que, en el fondo, aquel amor se acentuaba terriblemente tan slo por el miedo de que pudiera algn azar despojarlo de aquel bien. La vida que haba edificado, la comodidad y el lujo conseguidos, podran entrar en colapso? Aquello sera lo peor para l; mucho peor de lo que pudiera ocurrirle a la Nacin entera. Y no poda, ante aquel peligro, mostrarse dbil en ningn momento. Lucinda, precisamente, no cesaba de recordarle que era, despus de todo, el hermano de Tom... Su mujer, como surgida de aquel recuerdo momentneo, apareci en el despacho, vestida con un elegante traje negro, empinada sobre sus zapatos de tacn alto. Estaba an tan sugestiva y seductora, que no haba ms remedio que rendirle admiracin. Qu ocurre con estos caballeros? Vais a pasaros la tarde aqu? pregunt. Los huspedes estn por llegar en cualquier momento, Pierce, y Molly ya ha vuelto tambin de su paseo a caballo. Todos sus temores y dudas se disiparon, tan pronto se vio en presencia de su mujer. Ella era una persona firme y entera, segura de su posicin y sus derechos a salir y entrar o hacer lo que le viniera en gana. La casa entera se animaba a su paso. Desde la parte de afuera, llegaron voces mezcladas con risas y comentarios, a causa de la nieve que se acumulaba en la terraza. Y en aquel mismo instante, Molly entr tambin en el despacho, sonriente, despus de su larga cabalgada. Sin saber cmo lo lograba, Molly se mantena, a pesar de su edad, esbelta y gil, con la suficiente agilidad para dar, sin cansancio aparente, aquel largo paseo a caballo, del que regresaba fresca y sonriente. No tena en el rostro el menor signo de vejez y su pelo se conservaba rojizo y con un tono vivo, de juventud perenne. Ella y John permanecan juntos, pero l haba cesado de interesarse por sus cosas y no le peda cuenta jams de su conducta. A veces se iba de viaje ella sola semanas enteras, sin que l le pidiese la menor explicacin. Pierce lo saba, porque en alguna ocasin haba encontrado a su amigo triste y silencioso, en Wheeling, con ocasin de algn viaje. En aquellas veces, ambos haban hablado de negocios, durante horas y horas, sin mencionar para nada el nombre de Molly, hasta que al llegar la medianoche sala a relucir en el momento de la separacin. Sola decirle entonces a su amigo: Ella est fuera... y al hablar, Pierce notaba la sequedad en sus labios. Alguna visita? preguntaba l, por cortesa. S, eso es... una visita contestaba John, y luego miraba a Pierce con unos ojos de agona tal, que ste sentase incapaz de resistir su mirada. La guerra lo ha cambiado todo comentaba Pierce, por pura frmula; las personas, las costumbres... Yo mismo me pregunto qu sera ahora de m sin la experiencia de la guerra. Y lo de Tom, ya sabes... S; Tom arruin su vida dijo John. Completamente. l consideraba a Tom como una persona muerta. Se aclar la garganta. Yo, en realidad, siento una gran piedad por Molly, Pierce. Y quiero que sepas que no la culpo de nada. Le estoy agradecido, ms bien, por no haberme abandonado. Me lo prometi y lo ha cumplido. Molly es buena coment Pierce, con gesto aprobatorio. S; lo es replic John; luego, despus de un segundo de vacilacin, aadi: La guerra no fue culpa de ella... Ni ma, desde luego. No, claro que no contest Pierce, y entonces John lo mir, con una mirada de desconcierto. Y entonces pregunt, de quin fue la culpa? Dios slo puede saberlo coment Pierce. Cuando luchbamos, todo nos pareca claro... Entonces, cuando nuestros hombres moran, creamos entender la razn de aquella lucha fratricida. Pero ahora vemos que todo fue una farsa. Ni siquiera aquellos que eran esclavos puede decirse que estn ahora mejor que antes. Ahora hablaba con pasin, con irritacin, pensando que, a no ser por aquella guerra, Tom estara an en Malvern. Molly se acerc a l, en aquel instante, y le pas amistosamente su brazo por los hombros. Lucinda contempl aquel gesto sonriendo, con una actitud de tolerancia. Desde mucho tiempo atrs, haba dejado de sentir celos de su amiga. l lo saba. Y ahora, una percepcin sbita se haca en su mente. Haban cesado aquellos celos cuando Georgia desapareci de escena? Era como si ella se hubiera dicho, para s misma: Que haga lo que quiera, con quien quiera, menos con Georgia. Sinti el pecho de Molly apoyado en sus hombros y experiment una sensacin de desagrado, de desasosiego. Se levant, para exclamar: Vamos!... Los huspedes estarn esperando!

***

Me pregunt John si te gustara ir a Baltimore en octubre le dijo a Lucinda aquella noche. Estaba sentado junto a ella, contemplando los ltimos toques rituales de su maquillaje. La doncella le haba alisado y cepillado el cabello. Ahora era ms de medianoche y todos los huspedes estaban ya en sus habitaciones. Lucinda no se molest en volver hacia l la mirada. A la sola mencin de Baltimore, su rostro se haba endurecido. Fue precisamente en una de aquellas visitas cuando ella descubri que Pierce, en alguna ocasin, haba vuelto a ver a Georgia. Claro est que l haba mantenido que su nica intencin era la de visitar a Tom... Pero, de cualquier modo, haban disputado por ello. Creo que no hay ningn mal en que pueda ver a mi hermano se haba quejado l, en plan de disculpa. A tu hermano! contestaba ella, mirndole con rencor. Como si a m pudieras engaarme! No sabes, Pier ce, que puedo ver en tu interior como si fueras de cristal? A quien queras ver es a Georgia! Trag saliva, irritado. Su mujer le descubra un mundo oculto y subterrneo, que l mismo se empeaba en ignorar. Ella, con sarcasmo, no cesaba de repetir: Conque queras ver a tu hermanito Tom... Record la ciega y turbadora exasperacin que entonces le invadi, y cmo haba abandonado la estancia sin decir palabra, aunque maldiciendo entre dientes. Desde entonces no haba vuelto a hablar con Georgia. Ni una palabra. Tampoco ahora Lucinda daba contestacin alguna, y l aguardaba ansiosamente su respuesta. Por ltimo, viendo su gesto de muda interrogacin, ella se dign contestar: Eso depender de la fecha que Martn y Mary-Louise fijen para la boda. Te participo dijo l que no tengo el menor empeo en ir a Baltimore; ya estoy viejo para fiestas y verbenas. Ella se ech a rer. Vamos; como si no supieras que ests guapo y bien conservado. Lucinda se levant, tom una sillita baja y fue a sentarse junto a sus rodillas. El resplandor de los carbones encendidos, sobre la parrilla de metal trada de Inglaterra, le daba en el rostro, iluminndoselo, como en una representacin teatral. El sinti una repentina ternura hacia su mujer y le acarici la cabeza, bajando luego su mano hasta el cuello; pero ella, con.un movimiento arisco, se evadi: No; esta noche, no! dijo con firmeza. l retir su mano con presteza. Siempre has de ser igual exclam;; no puedo hacerte una caricia sin que te figures... Lucinda rompi en una carcajada. Oh, te conozco demasiado bien, querido! contest; luego abri la boca, en un bostezo. Pero no me remuerde la conciencia de nada malo; soy una buena esposa, Pierce, y t lo sabes. Siempre te he tratado bien. No quiero ser tratado... bien, como t dices argument l. Bueno; no nos pongamos a discutir sobre lo que quieres y no quieres, a estas horas de la noche sigui protestando ella. Luego se levant, dio una vuelta por la habitacin y fue poniendo y quitando, arreglando varias cosas, colocando en su sitio un jarrn de China o sacando lustre al reloj francs. Ya s que no te interesa lo ms mnimo lo que yo quiera o deje de querer aventur, sombro; me tienes reglamentado, disciplinado, como si estuviramos en un cuartel. Mis sentimientos no cuentan para nada! Tus sentimientos? repiti ella. S; siempre empleas la misma frase, como una muletilla estpida. Ya s: tus sen-ti-mien-tos... l apret los labios, indignado, se levant y sali de la habitacin con un seco Buenas noches. Ahora te enfadas, eh? dijo ella todava. Y es que no te decides a confesar nunca la verdad. No; no puedes, Pierce. Y por eso mismo tampoco la oirs nunca de mis labios. No te preocupes. Tambin ella pareca enfadada, en aquel momento, lo que resultaba algo inusitado. l se detuvo, haciendo una pausa. Yo no estoy enfadado, querida dijo. Pero t lo sabes todo; pretendes entender de todo y llevar siempre la razn, en todas las cosas. Slo en lo que a ti respecta contest Lucinda, que se acerc a la cama y se meti entre las sbanas, bostezando de nuevo. Buenas noches, Pierce aadi. Y a ver si te levantas de mejor humor. Entonces ella apag la lmpara y l tuvo que salir a tientas, buscando su camino en la obscuridad. Tremante de rabia pas a su propia habitacin. Otra vez se complaca en mortificarle con sus insinuaciones y sus pullas ultrajantes y necias. Le tena atado, prendido, metido en una especie de cmara tenebrosa. Ella saba siempre cmo iba l a reaccionar y a sentir; en cambio, ocultaba sus propios pensamientos e ideas tras una cortina de disimulo impenetrable. Acaso tuviese Lucinda aquel don teleptico de la adivinacin del pensamiento; por eso, l procuraba no pensar nunca en su presencia en cosas que prefera mantener ocultas. Con todo, amaba a su mujer ms que nunca; la amaba perdida e irremediablemente. Era siempre, para l, la madre de sus hijos. De Sally; tambin sta se haba apartado de l, y aunque hubiese preferido tenerla en casa, la nia estaba en Lwisburg, en el colegio. Cuando estaba de vacaciones, como el pasado verano, se las arreglaba asimismo para no estar nunca en Malvern, con el pretexto de alguna visita. En lo tocante a Lucie, jams se haba sentido compenetrado con ella; a sta le haba puesto Lucinda una institutriz inglesa. Suspirando, se meti tambin en la cama y apag la luz. Todos sus conocidos le tenan por hombre afortunado. All mismo podra parecerlo para cualquiera. Lucinda se encargaba de que la realidad fuese distinta... En aquellos amargos pensamientos apret los ojos, invocando al sueo, que se resista a tomarle en sus inefables brazos.

***

A ltimos de mayo recibi una carta de John en la que le pasaba invitacin para ir a Filadelfia, al objeto de inspeccionar los terrenos para una gran estacin terminal. Le ense la carta a Lucinda y sta enarc las cejas, en un gesto significativo. Ya me supongo que, a tu juicio, tu presencia all es imprescindible, verdad? No es que sea o no imprescindible mi presencia; pero cuando John dice que debo ir, es que debo ir. El negocio es el negocio aadi, y ella se encogi de hombros al orle pronunciar aquella sagrada palabra de negocio. Hizo el viaje con tranquilidad. En los pasados aos haba ido ya varas veces a ver a Tom. Varias veces? S; acaso una media docena de veces, y siempre aquellos viajes haban respondido a razones estrictamente comerciales, efectuados con intencin honesta y sin la menor doblez. De todas aquellas visitas, en dos ocasiones haba visto a su hermano en el hotel. Abrazos y cambio de impresiones, nada ms. En los dems viajes haba ido siempre a casa de Tom.

Su hermano no haba vuelto a tener ms hijos. Leslie, ya mayor, se haba marchado a Nueva York, para trabajar en un peridico; se haba casado con una muchacha del Oeste, de origen indio. Pierce no conoca a la esposa de su sobrino, pero haba visto las fotografas de la boda en casa de Tom. Su sorpresa fue notable al ver la belleza de la novia, con su traje de raso blanco, hasta los pies, y su velo tupido, como una virgen. Sin embargo, no hizo el menor comentario. Ni una sola palabra sali de sus labios para ensalzar el suceso. Por su parte, Leslie se haba hecho un guapo mozo, de ademanes algo lnguidos y desmayados, que a Pierce le recordaban a su propio padre. Era inteligente y sagaz, y demostr pronto inters en crearse una independencia y una posicin, buscndose un trabajo que le emancipara de sus padres y hermanos. Lettice quera graduarse como nurse y Georgy iba a ser maestra. De todos los hijos, era la ms equilibrada y sensata, y tena el propsito de salir para el Sur, tan pronto le diesen el certificado en la escuela, al objeto de trabajar para una cooperativa. La piel de Georgy era obscura, tan obscura que sera obligada, en Virginia, a viajar en los coches llamados Jim Crow, reservados a los de color. Pierce se sublevaba, molesto, al pensar que aquella esbelta y bonita muchacha, que era su propia sobrina carnal, tuviese que estar sometida a las molestas y humillantes regulaciones de la discriminacin racial; pero confiaba, en lo ms ntimo de su ser, en que alguna vez terminaran por abolirse aquellas barreras. En los ferrocarriles de su Compaa, su propia sobrina, una descendiente directa de los seores de Malvern...metida en los vagones Jim Crow! Y no poda hacer nada para evitarlo. Del pequeo Tom todava no poda decirse nada. Era an de muy corta edad, de ojos vivos y pelo ensortijado; con los labios, tal vez, demasiado abultados... Pensando en aquellas cosas lleg al final de su viaje y John le esperaba ya en la estacin. Tomaron en seguida un coche, conducido por un cochero negro, y fueron directamente a ver el espacio donde habra de edificarse la nueva estacin terminal, que comprenda todo un bloque de construcciones. Esto va a costar carsimo, aunque se trate de una estacin terminal objet Pierce, lanzando una ojeada a la extensa manzana de edificaciones. No ser terminal sino provisionalmente respondi John; luego tenemos en proyecto seguir hacia el Norte, a Newark y Jersey City, incluso a Nueva York. Me figuro que los accionistas tienen la palabra dijo con voz dbil. Los dos amigos tenan diferente personalidad dentro de la gran empresa. Pierce representaba al capital, a los accionistas; John, como vicepresidente, era la administracin, la gerencia y la iniciativa. Ya conoces mi tctica coment John: una gestin conservadora, pero no miedosa, y irnos accionistas valientes, pero saturados de paciencia y fe. Juntos estos dos elementos, se va al triunfo. sta es una condenada ciudad donde la poltica y los polticos juegan un importante papel sigui diciendo Pierce; me imagino que tendrs que llenar los bolsillos a ms de un figurn. No asegur MacBain; nunca he tenido concomitancias con los polticos, ni las tendr. Una vez que se empieza por ese camino, te llevan a la bancarrota. Pierce contempl una vez ms, con gesto de duda, la gran extensin de terreno que se destinaba a la nueva estacin proyectada: las tiendas, los garajes, las viviendas y almacenes. Le costaba trabajo imaginarse todo aquello derruido y, del ingente montn de escombros, la estacin nueva, surgida como por milagro. Me da miedo tanta expansin dijo Pierce. Debemos recordar lo que nos trajo esa expansin desproporcionada en otros tiempos. Esto no es expansin le corrigi John MacBain; ahora vamos siguiendo el imperativo de las necesidades en creciente; no a la cabeza y por delante de ellas, como entonces. Estamos enlazando terminales de lneas que llevan trabajando ya mucho tiempo. No se trata de nuevos tendidos. Escucha, John argument Pierce; mientras t ests al timn de la nave y lleves la gestin por ti mismo, yo estoy de acuerdo en todo. Pero procura no dejar las riendas en manos de nadie. John le agradeci aquello con una sonrisa. Tengo el proyecto de vivir treinta aos ms, Pierce le dijo. Y si quiero vivir todo ese tiempo es para dedicarlo al ferrocarril. Hicieron el camino de regreso y al fin se separaron. Entonces Pierce tom un coche y se dirigi a las afueras, al barrio apartado de Tom; un mundo lleno de paz, apartado de luchas y de intrigas. Al cabo de los aos, Pierce se haba convencido de que su hermano no haba levantado ninguna clase de bandera, ni emprendido cruzada para defender o reivindicar a la gente de aquella raza a la que se haba vinculado. En cierta ocasin, l mismo le hizo observar a Tom que a su modo, l haba llevado una vida tan egosta, en su mundo especial, como el propio Tom en aquel mundo al que se haba dedicado. Pero con una diferencia le hizo observar entonces su hermano: que mi vida, en este mundo, ha constituido una verdadera revolucin. La tuya, no. Y ahora, al dirigirse otra vez al castillo encantado d Tom, se acordaba de aquellas palabras. Lentamente, casa por casa, en una aglutinacin sistemtica y constante, todos los negros acomodados de la ciudad se haban ido concentrando en aquella barriada. Nada, en lo externo, denotaba cambio alguno. Las casas eran espaciosas y limpias; los jardines estaban bien cuidados y las calles tenan aspecto aseado. Los nios, bien vestidos, jugaban detrs de las verjas, y haba que mirarlos con mucho detenimiento para darse cuenta de que no eran nios blancos. A Pierce, cuando vena aqu, le daba la impresin de estar abandonando un pas para pasar a otro; algo as como cuando se sale de Blgica para pasar a Francia. Aqu el fenmeno resultaba tanto ms sorprendente, pues pareca un pas nuevo dentro del mismo pas. Al fin se detuvo el coche frente a la puertecilla pintada de blanco, y l se ape y pag al cochero la carrera. Luego empuj la verja y anduvo el corto y bien cuidado pasadizo, hasta la puerta principal de la casa. Tir de la cadenita e hizo sonar la campanilla. Casi inmediatamente vinieron a abrirle; era una doncella, con un delantal almidonado y blanco como la leche. La muchacha le salud y le invit a pasar, y en aquel mismo instante oy pasos en la escalera y vio que Georgy bajaba corriendo. Al verle, la chiquilla se qued inmovilizada, como temerosa, cosa que les ocurra a todos los chicos de Tom casi siempre, cuando se encontraban en su presencia. Con toda claridad poda notarse la duda en los ojos de su sobrina. Aquello le entristeci. Despus de todo, aquellos nios no tenan por qu avergonzarse de su nacimiento. Pierce extendi los brazos calurosamente y, sin pensarlo mucho, la nia corri y se precipit en ellos. Los bracitos tersos y jvenes de la nia le abrazaron. Luego, l la retir un poco para contemplarla mejor. Ests hecha una mujercita! exclam. La chiquilla sonri y mostr, al hacerlo, unos dientes iguales y blanqusimos. S; he crecido dijo. Su voz era extraamente dulce y musical, cosa de la que se daba cuenta ahora por primera vez. Est pap en casa? pregunt.

Lo estamos esperando contest la nena. Sali con mam a ver unos cuadros, en la exposicin. Y no hay nadie en casa ms que t? sigui preguntando Pierce. La ta Georgia est arriba explic la pequea. Entonces l hizo una pequea pausa y coloc su sombrero y su bastn en el perchero. Quisiera saber si, entre las dos, serais capaces de hacerme una taza de t dijo. Claro que s! contest la nia, y ech escaleras arriba, delante de l, al tiempo que gritaba: Ta Georgia, ta Georgia, mira quin est aqu! Yo voy a hacer una taza de t! Se dio cuenta de que la chiquilla, como todos en aquella casa, evitaba llamarle por su nombre. Incluso Bettina, en todos aquellos aos, obraba en su presencia de igual modo. Pareca una consigna. Tenan la delicadeza, todos ellos, de no sacar a relucir nunca el parentesco que les una. En su interior agradeca aquella distraccin, pero, en cierto modo, sentase humillado. Al llegar a lo alto, la nia le hizo pasar a la salita de aquel piso, que se haba convertido en estancia dedicada a Georgia. Era intil tratar de ocultarse a s mismo la impresin que experimentaba en presencia de aquella mujer. Ahora bien; lo que no acababa de discernir era la naturaleza de tal impresin. Algo pareca aflojarse dentro de l; alguna tensin, alguna ansiedad, se rompa y descargaba, como si fuera una corriente elctrica neutralizada por un polo opuesto. Le agradaba, tan slo, sentarse en su presencia, verla, contemplarla a su satisfaccin. Tal cosa le produca alivio. La encontr sentada junto a la ventana y, como de ordinario, vestida con un traje totalmente blanco. Al verle entrar, ella volvi hacia l la vista y pudo ver que su mirada era lmpida y estaba llena de calma. No pronunci una palabra, ni le sonri siquiera como otras veces. Georgia... se limit a decir, al tiempo que tomaba asiento en la silla que haba frente a ella y la contemplaba ensimismado, sin saber qu pensar o qu decir. Bueno, cmo te encuentras? aadi al fin, despus de aquel largo silencio. Perfectamente contest ella. Y usted tiene buen aspecto: eso ya lo veo. Ya voy para viejo replic con voz apagada. Eso no es malo opin ella tranquilamente. T ests igual sigui diciendo Pierce; no has cambiado. Ella junt las manos y las dej caer en su regazo; luego baj la vista. El nunca le haba tocado ni siquiera una mano; ahora extendi hacia ella la suya, abierta... Despus de tantos aos, me figuro que podr... Georgia se encendi en una oleada de rubor; luego alarg la mano derecha y l la tom entre las suyas. La sangre zumbaba en sus odos. Quiero ser leal contigo dijo Pierce. No s qu es lo que siento cuando estoy en tu presencia..., pero es algo muy agradable y confortador. Me gustara que estuvieses otra vez en casa, Georgia. Aquello ya no es lo mismo sin ti. Incluso ahora, despus de tanto tiempo, yo... nosotros... te echamos de menos. Yo no podra vivir all murmur ella. Ya lo s convino l; no te lo pido por eso. Presion la mano que tena.entre las suyas y luego la abandon con suavidad. Se reclin en la silla. T y yo no hemos charlado nunca, Georgia, y me gastara hacerlo. Ahora podramos charlar. S dijo ella; ahora podramos. Siempre pens que, al hacernos viejos, llegaramos a hablar alguna vez. En esto se oyeron pasos de Georgy, que suba la escalera. Maana exclam l daremos un paseo por la ciudad. Se lo dir a Tom. De acuerdo dijo ella, y movi la cabeza con un gesto de asentimiento. l se fij en el pelo, negro y brillante, en sus largas pestaas y en sus labios rojos y tentadores. Aqu est el t grit Georgy, desde la puerta. Y tambin he aadido unas tostadas.

***

Durante el resto del da permaneci en un estado de lasitud fsica y mental. En todos aquellos aos no haba hablado jams con Georgia de una manera franca y abierta. Y, sin embargo, l supo siempre que ella estaba a la espera, invariable en sus sentimientos. Tom y Bettina regresaron a casa. l oy sus voces y sus pasos, as como las voces de los nios; luego percibi los pasos de Tom a lo largo del corredor, hacia la salita en que se encontraba. Desde su primera visita, nunca haba vuelto a dormir bajo el techo de su hermano. Pero le haba dicho a la nena, en esta ocasin, mientras ella limpiaba su servicio de t: Me estar aqu, si tienes un cuarto para que descanse. La cara de la nia se ilumin de contento. Oh!... De verdad se quedar?... Claro que hay un cuarto: el de los huspedes. Entonces, llvame; estoy cansado. Sintiose conmovido por la alegra manifiesta de la nia. Entonces, la pequea le haba conducido a aquella habitacin, donde le dej, saliendo luego de puntillas. l cerr la puerta, asustado y lleno de turbacin por la intensidad de sus sentimientos. Querra dormir... dormir y descansar; sin embargo, no senta sueo. Se dej caer en un cmodo divn, lleno de cojines, y recostndose en ellos cerr los ojos. Ahora estaba cara a cara con algo que siempre supo era superior a sus clculos y sus fuerzas. Cualquier cosa que sucediera, en el futuro, no estaba en su mano detenerla. Cualquier experiencia, prohibida y vedada por l mismo, aunque fuese con anterioridad, quedaba inexorablemente libre de toda prohibicin, abierta a su ansiedad y su vehemencia. Tom llam con los nudillos suavemente, y l contest: Entra. Su hermano entr. Ests enfermo? le pregunt Tom. No contest Pierce. Tienes mal color. Ests plido! Es que estoy asustado, Tom, pero aliviado y contento. No s lo que voy a hacer.

Tom se sent a su lado y, lleno de ansiedad, lo contempl. Qu sucede? No lo s respondi Pierce. Voy a dormir aqu esta noche, Tom. Y le he pedido a Georgia me deje hablar con ella maana..., una charla larga, tal como nunca la hemos tenido. El rostro de Tom se ensombreci. Con qu objeto? pregunt. Ni siquiera lo s le contest Pierce; cuando lo sepa, te lo dir, honradamente, o te lo dir ella misma.

***

Despidi al cochero y l mismo tom las riendas del coche. Sentase avergonzado y sorprendido, al mismo tiempo, por la tranquilidad que experimentaba al comprobar que nadie poda adivinar, al verlos, que Georgia no era... una mujer blanca. Rpidamente, haba llevado el coche por las calles menos transitadas, hacia las afueras de la ciudad. No s por qu he querido salir para que hablsemos fuera de casa dijo, con abierta franqueza. Apenas haban cambiado palabra durante el camino. Ella haba sonredo un par de veces, y l se sinti tranquilizado, al darse cuenta de la calma que la muchacha aparentaba. Hace un da hermoso! la oy comentar, de pronto, con tono indiferente. La tarde era brillante y hasta el viento pareca haber huido, para no estorbarles. Nadie les haba visto salir de la casa, porque Tom haba inventado una excusa para retrasar su llegada, y los nios, obedeciendo a una consigna, no estaban all tampoco. Bettina haba salido para hacer una visita a una amiga. La casa estaba, por lo tanto, vaca cuando ellos salieron, y l estaba seguro de que la encontrara igual a la llegada. En las afueras de la ciudad, Pierce enfil una suave pendiente, sombreada de eucaliptos, que conduca a una pequea altura boscosa. Al llegar a lo alto detuvo el coche. Esto se parece a las colinas de Malvern dijo, y movi el bastn circularmente, para abarcar el paisaje. Aqu podemos gozar de una bonita vista, mientras charlamos. At las riendas del caballo a un rbol y le alarg la mano, para ayudarla a bajar. Ella acept su ayuda sonriendo. Iba tambin hoy vestida de blanco, con un traje largo y de anchos vuelos; llevaba sobre los hombros un chal de lana, tambin claro, y se tocaba con una pamela del mismo color. Aqu tenemos un buen asiento dijo Pierce, sealando un tronco derribado. Ella accedi y ambos se sentaron; entonces Georgia se ech el chal hacia la espalda, sin mirarle, con gesto sereno, en el que era imposible adivinar qu pensamientos la agitaban. Era una. figura realmente, notable, humilde, hermosa y llena de dignidad. El no se atrevera a tocarle ni una mano. Claro que no! Eso era cosa que no deba hacer y no la hara. Hace muchos aos ya que no vives con nosotros empez Pierce. Y no. s cmo empezar... La muchacha volvi hacia l sus ojos dulces y profundos. Podemos empezar donde estamos ahora; en realidad, lo sabemos todo el uno del otro. Lo s yo todo con respecto a ti? pregunt intrigado, y ella sonri. No hay mucho que saber; he vivido en casa de mi hermana, ayudndola en los quehaceres y en el cuidado de los nios. Desvi la vista hacia el suelo y sus ojos fueron a posarse sobre una violeta silvestre, que estaba casi a sus pies. Se agach, la separ de su tallo y se la prendi al pecho. Luego continu hablando, con su dulzura habitual. Y ahora, tengo el proyecto de marcharme con Georgy... a Europa. Voy a ver si educo su voz. A Europa! repiti l, como en un eco. Siempre tuve la ilusin de cantar continu ella; pero nunca se me present la ocasin. S que Georgy tiene unas facultades excepcionales y puede llegar a ser una gran cantante. Quiero ayudarla a que lo sea. Cre que iba a ser maestra objet l, y Georgia movi la cabeza. No quiero que, ms tarde, se vea envuelta en la cruel ofensiva de todos contra nuestra raza coment, con amargura. Qu se adelantara con ello? Es mejor esperar hasta que la cordura impere en el mundo. Hablaba de manera abstrada, como sumergida en un mundo distante, y l la senta alejada, totalmente alejada de l, aun estando ambos tan cerca en aquel instante. Te encuentro muy cambiada, Georgia aventur, y ella hizo un ademn ambiguo. No es eso contest; lo que ocurre es que tuve mucho tiempo para pensar. Tuve tiempo para preguntarme a m misma por qu razn tendramos que vivir Bettina y yo tan solas, tan aisladas y separadas de todo el mundo... Oh, s, Bettina tambin! dijo, viendo que l iniciaba una protesta. Est sola, desgajada de todos, excepto de su marido. Lo mismo me ocurre a m, aunque yo no me casar. Nunca jams me casar! Si vas a Europa, all puede que alguien... Senta celos, y al mismo tiempo pensaba en Lucinda. No habr nadie para m. Experiment deseos de tomarle de nuevo la mano, como la tarde anterior, pero no se atrevi. Estoy desconcertado murmur; completamente confuso. Ella volvi a sonrer y se encogi de hombros. O es que soy tonto, por sentirme turbado de este modo. Hemos nacido antes de tiempo dijo, suavemente. l capt aquellas palabras, las sopes, trat de desentraar su significado. No pudo. Guard silencio y pase su vista por el bosque, por la pendiente, por el valle, lleno de paz y serenidad. Entre el verdor, las casitas y cobertizos de las granjas rebrillaban, como si fueran joyas. Una paloma torcaz arrullaba, en un rbol cercano. Entonces ella empez a hablar de nuevo con buen humor: Tambin yo he echado de menos Malvern. Me gustaba servirles..., tener cuidado de su ropa, limpiar la habitacin, todo eso... Pero se hizo preciso renunciar. Llegu a sentir miedo. Miedo de m?

Miedo de m misma. Hubiera sido agradable permanecer all, en Malvern; agradable y encantador. Ahora ya no puedes volver... dijo l, con tristeza. Nunca! Ya lo s. Y yo s, por mi parte, que usted no me necesita. No. Usted se siente a gusto a mi lado, pero no es a causa de m misma; en el fondo de su subconsciente, confunde usted mi presencia con la de su vieja ama mam Tessie, aquella que le cuid y amamant cuando no era ms que un beb... l quiso protestar, pero ella levant su dedito. Es la verdad. Y si hubiera usted tenido la suerte de hallar una esposa ms amable y complaciente, no hubiera precisado de nadie ms. De nuevo se hizo entre ambos el silencio. Ella estaba erguida, segura, suficiente. Haba pensado en todo y todo lo haba desmenuzado, con una minuciosidad y una tcnica inigualables, de la que l no haba sido capaz. La vea en la cumbre de su feminidad y su sabidura, inatacable y plena de experiencia. Vindola razonar, l supo que sus argumentos eran puros y reales, sin resquicio para la ms leve objecin. Y al verla as, perplejo por un lado y lleno de molesta turbacin, sentase, por otra parte, como aliviado, como descargado de un peso abrumador, que le curvaba hasta entonces las espaldas. Todo estaba dicho y Georgia se levant al llegar a aquel punto, lanzando una ojeada al pequeo reloj de plata que colgaba de una cadena corta prendida a su solapa. Ya llevamos mucho tiempo aqu... coment. A m me ha parecido corto este espacio replic l, sonriendo. Tambin Pierce se puso en pie y por un momento permanecieron frente a frente. Entonces, l coloc sus manos en los hombros de la muchacha, y la carne, tersa, cedi a la presin de sus dedos. La mir con fijeza, a lo ms profundo de sus ojos. Tengo una sensacin de contento, de inefable y grata alegra. Ella hizo un mohn. Pierce continu, eligiendo bien las palabras, procurando que sus frases destilaran la esencia de sus pensamientos ms ntimos: Por vez primera en mi vida, s por qu se hizo aquella guerra... Y me alegro de que la ganara Tom y la causa que Tom representaba! Me alegro, porque aquella victoria te hizo libre a ti, y a todo lo que eres y significas para m, en este da de hoy. Gracias contest ella, con humildad.

***

Se march aquella misma noche y, en cuanto l hubo desaparecido, Georgia requiri a Tom y a Bettina. Creo que debo contaros lo que ha sucedido entre l y yo esta tarde dijo, simplemente. Los nios se haban ido a dormir al piso alto y ellos estaban en la salita. La noche primaveral era templada, como un anuncio de la inminente proximidad del verano. Georgia no haba hablado una palabra en toda la tarde, y ni siquiera despus de salir Pierce haba hecho el menor comentario. Al despedirse, no obstante, ella le alarg la mano. Aquello ya era mucho. Nunca, con anterioridad, se haba permitido ella aquel ademn, como si ambos fueran personas iguales. Ahora s lo eran, y ella estaba convencida de tal cosa. Bettina estaba cosiendo unas prendas de los nios. Las dej aparte, sbitamente. Tom haba cogido un peridico y tambin volvi a dejarlo sobre la mesita. Ambos quedaron a la espera. Habis sido muy buenos al permitirme vivir aqu, como si fuera mi propia casa. Mi casa es la tuya y t lo sabes le contest Bettina. sta se haba estropeado algo en los ltimos aos y Georgia pareca ahora ms joven que ella, mostrando mayor lozana, incluso en los ademanes y gestos. Mir a su hermana y despus volvi la vista hacia Tom. Luego se pas la lengua por los labios y se los humedeci. Inteligente y decidida como era, Se daban cuenta sus hermanos del trabajo que le costaba hablar; pero esperaban, pacientes, con una tierna y cariosa deferencia hacia ella. Se va haciendo viejo, ya sabis apunt, como nos ocurre a todos. Sea lo que sea, vino aqu en busca de un poco de paz y tratando de descifrar un enigma que le atormenta. Necesita despreocuparse. Se acord de nosotras, de Bettina y de m. Se dirigi a su hermana: Tienes que saber, Bettina, que lo suyo conmigo no es igual que lo vuestro; no es igual que lo que os ata a ti y a Tom. Y aunque lo fuera... ya es demasiado tarde. Le dije que iba a salir para Europa, adonde quiero llevar a Georgy. A Europa? pregunt Tom, extraado. S; quiero irme repiti Georgia. Sus labios temblaban. Quiero marcharme lejos y llevarme a Georgy, a ver si hago de ella una buena cantante. Yo siempre tuve esa ilusin y no he podido conseguirlo. Pero hace falta dinero objet Tom. Bettina interrumpi. Escucha, Tom: ya sabes que no he permitido nunca que gastases un cntimo de tu herencia en nosotros. Pues bien: ahora quiero que la ayudes! l mir a Bettina. Era su esposa legtima, aunque para conseguirlo tuvo que rogrselo muchas veces. Cuando se instalaron en aquella casa, cuando l lleg a ser efectivamente el cabeza de una familia y tuvo tambin su escuela, un da, quieras que no, cogi a Bettina y la llev a presencia del juez de paz; de all fueron a la iglesia y l le puso aquella sortija que ella haba rehusado llevar, tozudamente, durante tanto tiempo. Y fue cosa hecha. l deseaba poner punto final a una situacin que haba elegido, revalidando una serie de resistencias, consideraciones, temores y conflictos, que se resistan a dejarle el camino expedito. Y consigui lo que quera. Bettina se convirti en su esposa, de acuerdo con la ley de Dios. Estaba contento. Desde aquel momento todo fue mejor, abatidas las barreras y borrados los prejuicios y temores. Empezaron a vivir ms unidos, ms acordes en el amor comn y en el afecto a sus hijos. No obstante, su espritu de fiera independencia le haba impulsado siempre a no gastar un solo cntimo de su herencia en aquella familia, que no era la suya, con todas sus consecuencias. Y haba llegado el instante de rectificar. Me alegrar mucho ayudarla dijo Tom, simplemente. Dos semanas ms tarde, la casa pareca estar vaca. Y no saban a quin echaban de menos con ms vehemencia: si a la chiquilla traviesa, alegre, ruidosa, que era su hija, o a la callada y dulce presencia de Georgia. Las dos se haban ido.

CAPTULO IX
Pierce se encontr con una serie de noticias tan pronto puso los pies en Malvern. Martn le estaba esperando, con el ojo puesto en la puerta de entrada, desde la biblioteca; y Lucinda haba situado a un criado para que le avisase del instante mismo de su llegada. En seguida la vio bajar por las escaleras, recogindose la falda con ambas manos, mientras Martn saltaba de su silla al advertir su presencia. Los dos saludaron a Pierce cariosamente y llenos de excitacin: Qu ocurre? inquiri. Mary-Louise ha fijado el da para la boda, pap le anunci Martn, solemne. El 18 de junio! Y , como es lgico, las nias y yo necesitamos hacernos ropa interrumpi Lucinda. Y an no ha venido la vajilla que se encarg a Inglaterra... Oh, Pierce, no creo que llegue a tiempo! No la necesitaremos lo menos en tres meses, mam aclar Martn. Estaremos en Europa. Tenemos aqu vajilla suficiente para todos opin Pierce. Vendrn a Malvern a vivir, Luce... Bueno: enhorabuena, Martn! Los regalos hay que hacerlos antes de la boda insisti Lucinda, con firmeza. Pierce estaba detenido al pie de la escalera, deseando que le dejaran libre para alcanzar su propia habitacin. Joe le aguardaba, unos escalones ms arriba, con la maleta en la mano. Anda ms de prisa, Pierce le inst Lucinda. Hay muchas cosas que disponer! Bien contest; pero dame algo de comer, querida. Dir que te pongan algo en una bandejita; hemos acabado de comer hace una hora explic Lucinda. l asinti con la cabeza, sonri a su hijo y ech escaleras arriba. El desasosiego que senta era intenso y no se deba slo a la vigilia de toda una noche de tren. Estaba como trastornado y senta amenazada su seguridad y su firmeza, asaltado por preocupaciones y dudas crueles. Para l, en el fondo de su conciencia, era como si hubiera cometido una traicin hacia Malvern, hacia su familia, aunque... nada de lo que haba pasado entre l y Georgia fuera vergonzoso. No; no era nada si se comparaba, por ejemplo, con la conducta del propio padre de Lucinda, que a lo largo de su vida tuvo amantes, en forma descarada, tomadas entre sus esclavas de color. Claro que Lucinda jams haba considerado aquella descendencia bastarda como parientes suyos, en ningn concepto. Si ella le hubiese visto a l, su esposo, hablar con Georgia en la forma que lo haba hecho, jams se lo hubiera perdonado. Por eso mismo, nunca se lo dira, pues no quera destruir la paz de su hogar. Sus antepasados haban creado aquella posesin para las generaciones sucesivas, y una guerra cruel y devastadora estuvo a punto de arruinar lo que ellos haban hecho. Por suerte, Malvern haba escapado de la destruccin y l continu edificando ms y ms, agrandando y consolidando, para hacer de aquellas tierras una especie de smbolo de su seguridad propia y la de sus hijos. Ahora, sin embargo, saba que aquella seguridad era un mito. No exista. Se daba cuenta de la esencial diferencia existente entre Tom y l. Su hermano trataba de proyectar su vida hacia el futuro; se haba edificado un hogar que no era material, que no estaba levantado con las manos. Su amor y su afn, aquel amor amasado tras los muros recios de Malvern, era distinto; se fundamentaba en el pasado. Pero nunca habra llegado a la raz de aquel problema por s mismo y todo lo deba a la intuicin de Georgia. Al llegar a su cuarto despidi a Joe y se acerc a la gran ventana que daba al serpenteante sendero, bordeado de robles. Sus pensamientos volvieron a Georgia y Bettina, aquellas dos muchachas hermosas y dulces que haban venido por azar a Malvern, para servir, cuando ninguna de las dos tena alma de sirvienta. Ellas lo haban revolucionado todo. Si el Destino no las hubiese llevado all, si los criados hubiesen sido tan slo Joe, y Jake, y Phelan, y Annie, y toda aquella caterva de negros, Tom hubiese sido otro hombre y habra elegido un camino diferente. Aquellos negros pertenecan al pasado; Georgia y Bettina, no. Se sent, apoy la cabeza en sus manos y cerr los ojos. Volvi a ver a Georgia, en su imaginacin, tal como la haba visto all, en lo alto de la colina, baando el sol su piel milagrosamente bella y perfecta. Ejerca una aguda fascinacin sobre l, no slo por su hermosura, sino por su inteligencia y por la pureza de sus sentimientos. En aquel momento, Lucinda abri la puerta y lo hall en aquella actitud meditativa. Grit: Qu te ocurre, Pierce? Ests enfermo?

***

Abati sus manos y trat de sonrer. No dijo; cansado nada ms. Has tenido algn disgusto? Ninguno; los problemas generales. Dime lo que sea! Tengo miedo al futuro, querida... Te refieres al ferrocarril? El ferrocarril es slo una faceta... Acaso la Nacin entera no sea ms que una faceta recalc, con lentitud. Ella perdi inters al or aquello. Escucha, Pierce: no tenemos tiempo ahora para esas tonteras. Vino y se sent junto a l. Quiero llevar a las nias a Nueva York; es donde nicamente podremos conseguir nuestros vestidos a tiempo. He pensado en una tela color jacinto, para m, con lazos de plata... Sally y Lucie sern damas de honor y llevarn vestidos de raso amarillo. Tenemos que demostrarles a los Wyeth que somos tanto como ellos... aunque Malvern est al oeste de Virginia. Y a no ser por la guerra... Haz lo que quieras le interrumpi, abstrado, y ella sbitamente se irrit. Me parece, Pierce, que te preocupas muy poco por la boda de Martn, nuestro hijo mayor! exclam. Entonces l pareci volver a la realidad. Por qu dices eso, Luce? Claro que me preocupo; quizs es por eso por lo que me siento confuso. No creo que el porvenir vaya a presentarse muy halageo. No s lo que va a ocurrir. Siempre igual, Pierce! se quej ella. No sabes hablar de otra cosa? Y no dijiste hace unos das que las cosas haban mejorado? La huelga se acab y la depresin est superada, no es as? Su encanto y su belleza se hundieron en un gesto sombro. Ya se conoce que acabas de visitar a Tom otra vez! aadi. La sagacidad de su mujer le dej aturdido; pero se recobr al instante. S; he visto a Tom dijo. Ella se encendi en una oleada de furia. Y a Georgia, por supuesto, verdad? l la contempl, sin saber a punto fijo qu respuesta darle. Nunca podra ella comprender, por ms que se esforzase en explicarlo, que

Georgia no era ni sera nunca una amenaza para nadie. Jams podra meterle en la cabeza que lo que l senta por Georgia... no era amor... no era amor a una mujer. Fracasara siempre al tratar de imbuirle la idea de que Georgia haba sido para l una revelacin: la revelacin de una verdad que nunca acab de asimilar por s mismo. En aquellas dudas, permaneca callado. Ella segua mirndole, inquisitiva, y l se dio cuenta de que la sangre hua de su rostro, encendido en un principio, hasta quedar blanco como la leche, cual si hubiera perdido la vida. Su mirada se torn turbia y desolada. Luce! grit, lleno de alarma. Pero ella no le respondi. Se levant, cruz la estancia y sali rpidamente de la habitacin, cerrando la puerta con violencia. El se puso en pie, de un salto, para correr tras ella, detenerla y forzarla a que le oyera. Pero, qu le dira? No poda saberlo. Abatido, se sent de nuevo. La casa pareci llenarse de un silencio agobiador. Le dira Lucinda a Martn cualquier inconveniencia? Decidido, se levant, se lav y se cambi de ropa. Antes de salir se mir al espejo, para convencerse de que su apariencia era correcta. Baj la escalera y pas directamente al comedor, donde estaban ya Lucinda y Martn. Sobre una pequea bandeja tena un bocadillo y una taza de caf. Tan pronto puso los ojos sobre Martn, supo en seguida que la madre no le haba dicho una palabra. As era mejor. Cuando intent mirarla a ella, Lucinda rehuy aquella mirada y volvi sus ojos hacia otra parte. Se sent y comenz a tomar su comida. Bueno, Martn dijo, aparentando calma e indiferencia, me alegra verte tan contento y lleno de ilusiones. No quiero que nada enturbie tu felicidad. Pap... contest el muchacho, con emocin, gracias. Estoy demasiado nervioso y casi no puedo hablar. Lo comprendo, hijo. Tambin l se sinti prendido de aquella misma emocin, muchos aos atrs, cuando Lucinda seal el da en que ellos se desposaron. La rememor, linda, delicada y tierna. Se volvi hacia ella. Recuerdas nuestra fecha?... Ella le dirigi, al or esto, una mirada tan fra, glacial y aterradora, que tuvo que tragarse las palabras que iban a salir de su boca a continuacin. Le tendra odio aquella mujer? Y por qu? Hizo un gran esfuerzo, para disimular su embarazo, y levant su copa. Por tu felicidad, hijo mo exclam, y apur el vino de un trago.

***

A medida que la fecha del enlace se aproximaba, Pierce se sinti ms y ms desconcertado cada vez. Lucinda no perdonaba, a pesar de que, por una paradoja, no haba nada que perdonar. El saba aquello y no poda, sin embargo, aclararlo, explicndole a su mujer el error que sufra. Ni poda hablarle tampoco de sus propias confusiones y temores. Una saludable explosin de ira, una ria abierta, una manifestacin de rabia y carcter, acaso fuese una cura eficaz que contribuyese a disipar fantasmas y malentendidos. Pero ella no le daba oportunidad ni siquiera para aquello. Constantemente ocupada en los preparativos de la boda de Martn, se limitaba a una relacin fra, con las palabras indispensables. Su voz no se alteraba, sus ojos denotaban calma y toda su actitud era circunspecta y llena de diplomacia; pero cuando se inclinaba para besarla, se tornaba una estatua de hielo. Un par de veces la apret, la apabull, hacindola quebrarse bajo la brusquedad de su abrazo. Pero pronto tuvo que desistir, deshecho en hielo su estallido pasional. Con todas las potencias de su alma, Lucinda le rehusaba. Y en aquellas ocasiones, ella le traspasaba con una mirada de horrible desprecio. l exclamaba entonces: Por favor, Luce, no me mires de ese modo! Entonces ella volva los ojos hacia otra parte, sin pronunciar una sola palabra. Se mostraba inasequible y, al fin, trat de ignorarla, desesperado y aburrido. Tarde o temprano tendran que llegar a una liquidacin de cuentas, pero mientras tanto la boda de Martn no deba ensombrecerse. Precisamente, sentase lleno de afecto hacia su hijo primognito en aquellos das. Le gustaba que Martn pudiera llevar la vida que l mismo so al volver de la guerra; una vida que, externamente, haba transcurrido por cauces inefables, de verdadera felicidad. Pero no as en lo espiritual. Si aquel fallo era culpa suya, o de Lucinda, no poda saberlo. Sin embargo, aunque Malvern haba alcanzado el mximo de perfeccin y belleza, ellos, que eran el alma y el nervio de la posesin, haban fracasado. Y en aquel aspecto, Malvern representaba tambin un fracaso. A pesar de aquello, acudi a la boda de su hijo con apariencia radiante, en su vagn privado, tratando de convencerse de que ningn otro hombre del inundo tena una familia tan distinguida como la suya. Se recre en aquellas criaturas, con orgullo, cuando uno tras otro suban por la escalinata de los Wyeth. Lucinda, la madre de sus hijos, resplandeciente y llena de arrogancia; casi tan delgada y elegante como la ms joven de sus chiquillas, diferenciada de ellas tan slo en el color gris de su vestido y en los hilillos plateados de sus sienes. Sally, su nena preferida, magnfica y brillante, ms alta que su madre y levantando murmullos de admiracin; llevaba un vestido de raso azul y una pamela del mismo color. Lucie, la pequea, muy bonita y apuesta, con su vestido crema y su sombrerito de paja. Carey y John, con ternos obscuros; Pierce los contempl sanos, con buen color, fuertes y vistosos, de talla elevada. No; no haba enanos en su familia. El amor que senta por todos ellos le inundaba el alma, y fuertemente tom la mano de Lucinda y la enganch de su brazo. Gracias por esta hermosura de hijos, querida ma le murmur al odo. Ella le lanz una mirada de soslayo, por debajo del ala del sombrero. S; son hermosos convino, y por vez primera, despus de mucho tiempo, crey notarla ms dulcificada. Tienen un padre guapo y distinguido. l se llen de agradecimiento y de orgullo. Quiz, de aquella boda, pudiera brotar con fuerza un renuevo de sus amores arrumbados! Martn haba llegado el da anterior. La seora Wyeth les haba invitado a estar all toda una semana, pero Lucinda rehus la invitacin. Sera ms digno, pens ella, llegar tan slo la vspera, en un vagn especial y privado del ferrocarril. Y no pensaba tampoco permanecer all un da ms, despus de la boda. No hay nada ms melanclico y triste que una casa despus de una boda, se deca. Y as lo hicieron, en aquella soleada tarde de verano. Por lo que ahora suban la regia escalinata de la mansin de los Wyeth, situada en lo alto de un suave promontorio. Dos coches, conducidos por criados negros, de riguroso uniforme, haban ido a recogerlos a la estacin. Mary Lou era la hija mayor y la primera que rompa filas en aquella casa por lo que para ella era todo lo mejor. Pierce se sinti arrastrado a un mundo viejo, al mundo en el que l mismo haba crecido y se haba educado, tan distinto de aquel otro que se perfilaba para el futuro. La villa de los Wyeth, por ejemplo, permaneca sin cambio alguno. l la conoca, y haba transitado muchas veces por su calle nica, en los tiempos en que estaba cortejando a Lucinda. Alguna vez haba ido con ella a alguna fiesta de Navidad, en casa de los Wyeth, o a alguna reunin de verano, dada en sus jardines, en los que en vano

trat el viejo Wyeth de hacer germinar el csped corto y verde de los parques ingleses. No; el suelo de Virginia produca su propia belleza, a base de nigua, cornejo y clemtides rojos; se resista a dar clima a la hierba sedosa de la jardinera inglesa. Los coches rodaron por la ancha calzada, plantada de hayas, y rpidamente se acercaron a la casa. Nada haba cambiado, pero la huella del tiempo se haca para l patente. Se volvi hacia Sally, que estaba a su lado. Escucha, Sally; puedes imaginarte a tu padre, vestido como un figurn, bailando en ese porche con la muchacha ms bonita del mundo? Tom la mano de su hija, en la que an luca la sortija del zafiro que l le regalara; dentro de poco, aquella sortija sera sustituida por otra... La nia le mir con sus preciosos ojos color violeta. Si la muchacha sa de que hablas era guapa, mi padre no le iba a la zaga en apostura, estoy segura. Y me gustara haberle visto! El cario y la ternura que echaba de menos en Lucinda, lo encontraba en su propia hija. Se apercibi de aquello con satisfaccin y tuvo que admitir que no tena motivos para quejarse. No obstante, aquella ternura, aquel cario seran pronto para otro hombre; y entonces se encontrara muy solo. Suspir, sumido en aquellos pensamientos, y mir hacia adelante. l y Lucinda tenan que unirse; unirse cada vez ms estrechamente, a medida que el tiempo fuera pasando. La vejez estaba a las puertas y era una experiencia que deban soportar juntos y unidos. Fuera como fuese, tena que esforzarse y hallar un medio para recuperar la confianza de su mujer. Luego ya no hubo tiempo para pensar. El coronel Wyeth estaba all, de pie, con los brazos abiertos. Era una figura dramtica y alucinante. Apenas echaron pie a tierra, un ejrcito de criados negros acudi para hacerse cargo de los equipajes, mientras muchas mujeres, negras tambin, vestidas con uniformes de un blanco impoluto, les instaban, sonriendo, para mostrarles sus habitaciones. El hall, aireado por una suave brisa que vena de la parte posterior de la casa, ola a lilas y violetas. El coronel Wyeth golpe a Pierce en el hombro. Entra y echa un trago para apagar la sed grit. Ahora somos una misma familia, Pierce... Qu chicarrn ms hermoso nos das, gran Dios! Y a Mary Lou... Bien; ella hace buena pareja. Es como su madre. Y ahora podemos ya decir que tanto Dolly como Lucinda fueron en su tiempo las dos muchachas ms guapas del contorno. Tanto que no supe durante mucho tiempo por cul decidirme. Fue al ver que Lucinda slo tena ojos para ti cuando me dije: Dolly es tu pareja, Charles! Aqul era el mundo viejo, ignorante, alegre y feliz de otros das. Pierce senta que aquel mundo le envolva de nuevo. Vajilla de plata, paredes estucadas, cortinas de terciopelo rameado, retratos con marco dorado, alfombras, comidas de Pantagruel y abundancia de licores estimulantes. Por todas partes, rostros obsequiosos. Se adentraba de nuevo en su niez. Aquel tiempo no se haba ido; estaba all, indeformado, intangible. Si l le hubiese explicado a Charles Wyeth que muchas cosas haban cambiado en la vieja Virginia, ste se hubiera echado a rer. Nada puede cambiar Virginia; tal hubiera sido su respuesta. Estaba sentado en un saln cmodo, frente a una ventana por la que se divisaba un riachuelo, escurrindose por el pie de la colina. Tena en sus manos una copa de cristal tallado, en la que haba una racin de ponche helado, conseguida a fuerza de sabias y bien estudiadas mezclas. Wyeth hablaba sin cesar... Me causa una sensacin extraa, Pierce, ver que esta pequea nuestra, que tantos aos he visto corretear por la casa, sea ahora una mujer y se nos vaya... Oh, no me interpretes mal, por favor! Ya s que Martn es un hombre cabal, una garanta, un muchacho como hay pocos, no contaminado, por fortuna, por esos aires nuevos y nocivos que nos llegan del Norte. Estoy completamente tranquilo y seguro de la felicidad de mi hija Mary Lou. Al mismo tiempo... movi la cabeza. Pierce sonri. Ya s; yo estoy pensando las mismas cosas por lo que toca a Sally. No tardar mucho... Tiene algn pretendiente? Uno? Hay cinco o seis coment Pierce; pero ella no se decide an. Una preciosa nia! murmur Wyeth, y continu con su tono montono. Cmo va el ganado en Malvern? Me han dicho que has hecho muchos progresos... Tengo entendido que ahora eres un ganadero de primera fila. Soy un tonto; eso.es lo que soy contest Pierce, riendo. He comprado casi todo el ganado que hay en el Estado. Muy bien, si el mercado se sostiene opin Wyeth, sentencioso. Hablaba con una pretendida autoridad sobre casi todas las cosas. Aunque tambin me figuro que sirves para otras cosas, adems de criar ganado. Eres un prohombre de los ferrocarriles, verdad? Las dos cosas un poco; esperemos que estas dos cuerdas no se rompan y entonces... aventur Pierce. S; algo he odo de socialistas, y comunistas, y otras cosas de sas. Pero no podemos consentir que tales tendencias internacionalistas invadan nuestro pas. No; desde luego-asinti Pierce, y en aquel momento se pregunt mentalmente qu dira el viejo Wyeth si pudiera conocer toda la historia de Tom. Pero no la conoca. Era para casi todo el mundo como si Tom estuviese muerto desde muchos aos atrs. Aqu no puede prosperar eso continu Wyeth, animndose progresivamente. Con sus mejillas enrojecidas, su largo mostacho, su gran empaque y sus manos finas sosteniendo la copa de cristal tallado, era el fiel trasunto del retrato del propio padre de Charles, que colgaba de la pared, junto a la librera. Yo querra ver a mi hija muerta antes que casada con uno de esos brbaros radicales, que creen y sostienen que un negro tiene iguales derechos que un blanco. Volvi a llenar su vaso con parsimonia. Y no es que no me gusten los negros, verdad, Henry? El viejo criado que estaba a su lado asistindole, sonri. Pero me gusta que estn en su propio plano, en su mundo, all donde ellos son ms felices. Martn no tiene nada de radical, que yo sepa dijo Pierce, humildemente. Empez a considerar si no estaba haciendo mal en ocultarle las cosas a aquel hombre; pensaba en la verdad, de lo tocante a Tom; en las huelgas, en sus dudas y temores. Wyeth era un estpido, indudablemente. O tal vez no. Tal vez lo que ocurra era que estaba aislado, viciado por la molicie y el lujo. Haba heredado riquezas, casas, amigos, igual que heredara la familia y la sangre. Podran destruirle; pero nadie sera capaz de modificarle. Pierce permiti que el criado le llenara la copa, mientras estaba absorto en aquellas meditaciones. Las personas como Charles Wyeth eran igual que cadveres. Todo aquel que no fuera capaz de adaptarse, de evolucionar, era cosa perdida. Y entonces de improviso pens en Lucinda. Lucinda, su propia esposa!...

***

El da transcurri como en un sueo. La casa se rindi; deshecha en halagos, a la nueva pareja. Se llen el hall de gente distinguida, de jvenes y de viejos, de mujeres guapas y chiquillos alegres. Vinieron amigos, que casi tenan olvidados, y parientes a los que no recordaban en

absoluto. Una tela de araa pareca atarles ahora, a todos juntos. Los Wyeth, que eran parientes de los Crter, a su vez primos lejanos de los Delaney, de los Page, y de los Randolph y los Lee. Todos tenan sus sangres entremezcladas. Aquel mundo progresaba, firme y seguro, como un bloque unido y comn; era el mundo de los antepasados. Por la tarde asisti, con sus hijos, a la comida celebrada en honor de Martn, y una vez ms experiment el orgullo de contemplar a su vstago, erguido y hermoso, como prototipo de aquella raza y aquella sangre a la que pertenecan todos. Era todo un hombre; un autntico y recio ejemplar. Tena todo el cmulo de perfecciones que para s pudiera desear el ms ambicioso. Cuando, al final de la comida, los comensales se pusieron en pie para brindar, l levant su copa muy alto, lleno de satisfaccin. Sus ojos tropezaron con los de Martn. Vio que el rostro de su hijo estaba conmovido, humedecido por las lgrimas. Deseaba la felicidad para Martn antes que la felicidad para s mismo. Y quera que Malvern fuera el hogar de las generaciones venideras; un hogar prspero y seguro. Durante todo el resto de su vida tendra que dedicarse a edificar aquella seguridad. Aquella noche se sinti tierno y carioso hacia Lucinda. Este da me hace retroceder al pasado, cario le dijo. Se encontraban solos, al fin, bien avanzada la medianoche. Ocupaban un dormitorio suntuoso, de la parte alta, en l cual haba una cama de matrimonio, colocada entre dos amplios ventanales, que daban a un largo balcn, mirador esplndido sobre el paisaje. l la hizo salir fuera, bajo la luz de la luna, y por un momento se extasiaron en la contemplacin de los campos, baados de plata. Luego entraron de nuevo y se prepararon para pasar la noche. l salt primero dentro de la cama, mientras ella, con el blanco peinador de seda, se entretena en el tocador, cepillndose el cabello. Igual haba ocurrido en la noche de novios... en aquella ocasin l pens que ella tena temor y reparos, y de ah el hacerle esperar; pero ahora saba bien que su mujer no le tema a nada, ni antes ni ahora ni nunca. No obstante, tena que mostrarse corts. Tena que conquistarla de nuevo, como en los primeros tiempos. Qu pelo ms bonito tienes! exclam, de pronto. Me estoy acordando de la primera vez que te vi as, con el pelo suelto. Fue aquella noche, te acuerdas?... Ella sonri, pero procur que l no lo notara; luego dej el cepillo sobre el tocador, se levant y se meti en la cama, junto a l. La luna que entraba por los cristales se desparramaba por el suelo, fingiendo una alfombra plateada. Quisiera que Mary Lou se mantuviera tan bonita como t, cuando pasen los aos, tenga hijos y stos contraigan matrimonio murmur, y alarg el brazo, para estrecharla contra su pecho. Hemos creado, t y yo, una gran familia. Ella guardaba silencio todava. Por un instante se pregunt Pierce si podra continuar enfadada. Su cuerpo tibio, sin embargo, se renda al abrazo. Se contuvo en un repentino impulso de gritar perdname, porque lo cierto era que no tena nada de que ser perdonado. Ella haba permanecido enfurruada todo aquel tiempo, pero l no tena la culpa. Algo, en ella, la obligaba a no ceder, a mantenerse en aquella actitud huraa, tan slo por lo que era: un hombre cabal, de conducta recta. Tarde o temprano ella lo comprendera as.

***

Al lado de Lucinda, al da siguiente, en la vieja iglesia mandada construir doscientos aos antes por uno de los Wyeth, Pierce oy los votos y las promesas de Martn hacia la novia, vestida de rasos y de encajes. La duda le turbaba an. Por qu no se haba tomado la molestia de averiguar qu clase de mujer era Mary Lou? Por qu la haba aceptado, simplemente, como una muchacha dulce, cariosa, inteligente, cuando ella tena el poder oculto de hacer a su hijo desgraciado o feliz?... Pero ya era demasiado tarde... Yo, Martn, te acepto por esposa, a ti, Mary-Louise, para toda la vida... De repente, se entristeci. Se torn ms solemne, se conmovi con mayor intensidad que el da de su propia boda. Ahora saba que el matrimonio era la mdula, el corazn, en la vida de un hombre. Cuando se cometa una equivocacin en aquel sentido, nada poda salir ya a derechas. Su matrimonio haba sido un acierto. El amaba a Lucinda y la amara ya hasta la muerte. Qu necio, pedir ms de lo que tena! Ella haba sido una mujer fiel, leal, en la letra y en el espritu. Pobre John MacBain! Lucinda haba seoreado en Malvern como una reina seorea en un palacio. Le haba dado hijas e hijos, soberbios tipos, tanto de varones como de hembras. Y entonces, por qu sentir preocupacin por Martn, en aquella hora? Todo pareca difano, y no obstante... despus de tantos aos no haba logrado desentraar lo que Lucinda encerraba en el fondo de sus sentimientos y su corazn! Por qu? De pronto crey comprender. Nunca lograra desgarrar aquel velo, porque l era un hombre y Lucinda una mujer. Y ella desconfiara de su fidelidad mientras tuviera un tomo de vida en el cuerpo. En efecto, al mismo tiempo que ella le amaba, le odiaba tambin. Y todo porque era un hombre. Como tal hombre, por pura paradoja, ella le necesitaba, dependa de l, tena que agradarle y que entregarse a l. Y por eso le odiaba. Entre todos los hombres, acaso l fuera el preferido ah, de eso no tena ninguna duda!, pero le haca blanco de su odio, irremediablemente. El rgano rompi en una marcha nupcial y l levant la vista, extraado. Mientras l haba estado sumido en aquellas meditaciones, su hijo se haba casado. La joven pareja recorra ahora la nave, envarados y graves, el uno al lado del otro, a los acordes de la marcha. Martn, con la cabeza alta; Mary Lou mirando al suelo, con una sonrisa perdida en la comisura de los labios. Por un momento, apoy su mejilla contra el hombre que era ya su esposo. ste se volvi y la contempl con arrobo. Pierce no pudo resistir aquel espectculo. Sus rememoraciones le llenaban de angustia y de agona. Que sean felices! exclam repentinamente, y se contempl l mismo, agarrando con mano crispada la dorada barra de su reclinatorio. Vamos, Pierce le susurr Lucinda, y arrastrndolo con suavidad se unieron a la concurrencia, que haba iniciado ya el desfile. Una boda magnfica deca la gente, y las seoras y muchachas tenan los ojos hmedos. S, una tierna y conmovedora ceremonia! Wyeth se uni a ellos en la puerta del templo y les estrech la mano. Ahora puedo dormir tranquilo le dijo a Pierce. S que mi hija se une a una familia distinguida, a una noble familia del Sur. Sea bien venida a ella contest Pierce, lleno de dignidad, levantando con orgullo la cabeza.

CAPTULO X
De regreso a casa, Pierce sinti la imperiosa necesidad de seguir edificando y creando, a su alrededor. Todos los esfuerzos dedicados a Malvern le hacan aumentar en confianza y seguridad, infundindole un sentimiento de permanencia. Por el momento, determin construir la proyectada biblioteca y proceder a la ampliacin de los establos. Hasta aquel momento, slo haba criado ganado de carne, y la leche y nata slo eran producidas para las necesidades caseras. Pero la lechera se estaba transformando en una verdadera industria. Pocos das antes haba ledo la patente de una curiosa mquina de embotellar y se encari con la idea de meterse en aquel negocio del aprovechamiento industrial de la leche. Tal asunto, para desarrollarlo, implicara la necesidad de nuevos pastos, o lo que era igual, de nuevas tierras. Con aquella idea hizo llamar a su capataz, Mathews, y en conferencia con l empezaron a discutir dnde y cmo podran encontrar nuevas parcelas en venta. Mathews era un blanco, hombre trabajador y tenaz, ambicioso y capaz de hacer producir las tierras ms ridas, a fuerza de desvelos. Era obsequioso con Pierce y con los nios, educado y fiel, muy servicial para toda la familia de la posesin. Con los dems era hosco y de carcter agrio. Estaba casado con una mujer blanca, bajita y regordeta, con la que tena unos cuantos chiquillos, que siempre miraban con ojos envidiosos a los seores de la casa grande. Pierce le haba dado a aquella familia de su capataz una casita de piedra, dentro de sus lindes. Una vez en la oficina, de donde Mathews no haba pasado jams, en sus obligadas visitas a la casa, Pierce le interrog sobre el particular y l contest: Creo que podramos quedarnos con la finca de Blake y muy barata, seor Delaney. S que no puede pagar la hipoteca. Qu le ocurre? inquiri Pierce, al or aquellas noticias. Sus hijos... son unos cabezas locas; compraron mucha maquinaria intil y luego la dejaron arrumbada. Maquinaria! repiti Pierce. Dicen por ah que sustituye al trabajo del hombre, pero donde estn las manos y el sudor de la frente, que se retire lo dems. Su piedad por la precaria situacin de los Blake, si es que alguna vez sinti alguna, desapareci sbitamente. Compra eso tan barato como puedas! dijo. El ao siguiente lo pas haciendo planes y perfilando proyectos. Martn vino de Europa con Mary Lou y ambos se alojaron en la casa. Cuando se acordaba de hacerlo as, sola pedir la opinin de sus hijos para pequeos detalles, como la instalacin de una bomba hidrulica, de una pila para el ganado o la construccin de un nuevo granero. Pero la mayora de las veces se olvidaba de preguntar. La estacin de la caza lleg y Martn y Mary Lou se pasaban los das fuera de casa. l los vea salir, en las primeras horas de la maana, y se llenaba de orgullo, al mirarlos cabalgar por los campos cubiertos de escarcha, llenos ambos de juventud y alegra, el uno al lado del otro. Qu elegantes y hermosos iban, con sus chaquetillas rojas, rebrillando en las maanas soleadas de otoo! La vida transcurra en paz. Con Lucinda hablaba poco, y por la noche, sintindose cansado, se acostaba y dorma profundamente. Engord de manera notable, pues coma con exceso, y tambin beba sin mucha preocupacin, con mayor liberalidad que en tiempos anteriores. Casi todo el da estaba en el campo, pues al aire libre sentase feliz. Los negocios iban bien. De John MacBain tampoco tena ahora muchas noticias, pero sus dividendos del ferrocarril se mantenan firmes. Tom le escriba un par de veces al ao, cartas largas y muy estudiadas. Georgy estaba haciendo notables progresos en sus estudios de canto. La nia y Georgia ya haca varios aos que estaban fuera de casa. Pierce, sin dar importancia a la cosa y como una noticia incidental, le dijo a Lucinda que Georgy, la chiquilla de Tom, iba a ser una cantante magnfica. Cmo es eso? pregunt ella, sin levantar su vista de la labor de ganchillo que estaba haciendo. Estn en Pars continu l explicando. Lucinda se ech a rer. Conque en Francia...! exclam, sin levantar la mirada, con un tono sarcstico. l quera, de algn modo, darle a conocer que Georgia estaba tambin all, en Europa; pero no saba cmo. Ella no pareca mostrar el menor inters y, por otra parte, la sola mencin del nombre de Georgia poda desencadenar otra oleada de furor. Nadie de mi familia tuvo aptitud para el canto coment l, indiferente. Los actores y los cantantes no suelen darse en las buenas familias opin Lucinda. .l no quiso seguir discutiendo aquel tema y se alej de all. Era intil tratar de conversar con Lucinda. Quera olvidarse, dejar a un lado a todas las mujeres. Y entonces se acord de Sally, experimentando una sbita irritacin. Por qu no se casaba de una vez aquella chiquilla? Tena los pretendientes por docenas, dentro y fuera de la comarca, siempre mariposeando a su alrededor. De repente, se haba cansado del colegio y haba declarado que ya no tena ganas de seguir nuevos cursos; entonces l crey que su hija habra pensado en casarse. La invit a que viajase en su compaa, pero tampoco pareca sentir la nia inclinacin a viajar. Una tarde, mientras charlaba con ella, Sally le haba sugerido la peregrina idea de que le permitiese hacer una excursin a Pars, para encontrarse all con Georgy. Podra estudiar algo en Europa dijo, despus de hacer su extraa peticin. l la mir con gesto triste y sombro. Era una nia tan bonita y tan sugestiva, que no saba negarle nada. Si puedes convencer a tu madre le dijo, yo dar tambin mi consentimiento. La chiquilla puso un gesto enfurruado. Eres muy cobarde, pap. Llmame como quieras. En el ltimo baile de Navidad se haba dado cuenta perfecta de que a Sally no le interesaban en absoluto los muchachos que trataban de obtener su simpata y su favor. Recordaba que se lo haba reprochado incluso al acabar la fiesta, y ella contest con un bostezo de aburrimiento. Por qu no eliges un muchacho que te guste y te casas con l? Son unos insulsos todos estos nios se quej. No creo que quieras quedarte para vestir santos, verdad? le advirti. Escucha, querida: decdete y acepta a uno de tus pretendientes. Hay muchachos muy buenos, excelentes partidos para ti. Yo te dar una dota de veinticinco mil dlares. O si lo prefieres, te har una casa aqu mismo, dentro de Malvern... Ella movi la cabeza. No s distinguir esos buenos partidos a que te refieres. A m todos me parecen iguales declar.

***

En mayo, Sally termin dando a sus padres un terrible disgusto. Unos meses antes, en febrero, ella haba aceptado la invitacin de unos amigos de Nueva York, para pasar all unos das. l se opuso, primeramente, a este viaje. Nunca haba estado, personalmente, en Nueva York, y Lucinda tan slo en un par de ocasiones; la ltima vez para hacerse unos vestidos, poco antes de la boda de Martn. Al regresar, Lucinda declar que era una ciudad odiosa. Nadie la conoca ni tena con ella la menor atencin. En las tiendas y comercios, no le preguntaban solcitos: qu desea la seora Delaney?, en qu podemos servirla, seora Delaney?. Pero Sally tena amigos que vivan all, a los que haba conocido en sus viajes ocasionales a White Sulphur. Ahora solan hacerse, por todas partes, amistades extraas. En sus tiempos, cuando l era nio, no sola tener ms amigos que los hijos de familias que eran a su vez amigos de sus padres. En resumidas cuentas, que hubo que darle permiso a la nia para que fuera una semana a Nueva York, de cuya excursin regres inclume, por fortuna, aunque trajo un chaquetn horrible y un sombrero no menos espantoso, tanto por las hechuras como por el precio. De las diversiones y entretenimientos del viaje, Sally no cont nada, o casi nada. Haba conocido a un muchacho brasileo, segundo hijo de una familia portuguesa de Ro de Janeiro, que haba ido con su padre a Nueva York para vender diamantes. Diamantes! repiti Pierce, asombrado, al escuchar aquello. Y por qu los venden? Sally se encogi de hombros. Qu s yo? No puede la gente vender lo que quiera? dijo. Pero esas gentes del Brasil son casi salvajes objet Pierce; al menos, estn mezclados con negros e indios. lvaro Lpez de Pre no es un salvaje dijo ella, haciendo un gracioso mohn; es un muchacho distinguido... y muy guapo. All qued todo, por el momento. Pero en mayo recibi una carta, encontrndose l en Malvern, cuando toda la familia estaba ausente y Carey y John no haban vuelto de la Universidad. Lucinda, pretextando que estaba agotada, se haba marchado con las nias a tomar las aguas de White Sulphur para dos semanas. La carta deca as: Querido pap: Cuando recibas sta, yo estar en alta mar, con mi marido. Soy la seora de lvaro Lpez de Pre, pap... Un nombre bonito, no me lo negars. Espero que vengas al Brasil y me hagas una visita en mi casa. lvaro me dice que la casa es bonita y que en el patio hay una fuente que lanza el agua, como un surtidor, a gran altura. Y ahora, pap, cuando se te pase el enfado, escrbeme. Ya comprenders que yo no poda casarme con ninguno de esos nios sosos y antipticos que venan a casa. lvaro es alto y moreno, muy moreno, pero no negro. Y yo lo adoro. Esta carta le lleg con otras varas, sobre diversos asuntos. La encontr sobre su mesa de despacho e inmediatamente tom el tren y vol a White Sulphur, que se haba convertido, desde algunos aos atrs, en un balneario de moda, visitado por turistas de todo el pas. El paisaje nunca le haba parecido tan brillante y hermoso como aquel da, cuando se ape del tren, despus del corto viaje. Estaba lleno de ansiedad. El cielo se mostraba despejado y sin nubes, y el sol doraba los hotelitos y las casas que rodeaban el balneario, enterradas entre verdaderos bosques de pinos silvestres. Por los caminos y avenidas se vean damas elegantes, cubrindose con sombrillas coloreadas, tocadas con amplios sombreros de paja. Pocos das antes l mismo haba estado all, viendo una partida de golf, juego importado recientemente por los escoceses. Ahora, no obstante, slo se trataba de encontrar a Lucinda lo ms pronto posible. Directamente, encamin el coche que haba alquilado en la estacin al chalet que Lucinda haba arrendado, para la temporada de aguas. Faltaba poco para la hora de comer y estaba seguro de que Lucinda estara en casa. Y , en efecto, la encontr en la veranda, al lado de Lucie y de Mary Lou, que estaban jugando una partida de ajedrez. Lucinda se haca aire con un abanico de seda y estaba absorta en la contemplacin de una revista, cuando l salt del coche. Pierce! grit, al verlo. Qu sorpresa! Ni siquiera se entretuvo en saludar o dar la menor explicacin. Se limit a decir, lleno de amargura: Cmo has podido, Lucinda, permitir que Sally se marchara de tu lado? Haba hecho muchos planes, durante el camino, sobre el mejor modo de abordar la cuestin. Ahora se olvidaba de todos. Por Dios! respondi Lucinda. Me has asustado! Qu ocurre? Por qu has venido sin avisarme? Cundo se ha ido la nia? pregunt l a su vez, con gesto hosco. Mary Lou no levantaba la vista del tablero de ajedrez. Y Lucie estaba callada asimismo. Ambas se sentan asustadas, ostensiblemente. Pero, vamos, Pierce, qu es lo que pasa? pregunt Lucinda. Sally se fue a Nueva York hace dos das. Se march con los Carrington, pues ya sabes que Candace es su mejor amiga. Qu hay de malo en ello? Entonces l sac la carta de Sally y se la alarg a su esposa. Se qued a la espera, espiando sus gestos, y not que Lucinda palideca. La ley, la reley y luego levant la vista; en la cara de Lucinda se reflejaba el horror que senta. Oh, Dios mo! murmur. Cmo es posible!... La carta se le escap de las manos y cay al suelo. Lucie se agach y la recogi. La nena la ley y Mary Lou ech tambin una ojeada por encima del hombro. Ya no se puede hacer nada, Luce! exclam Pierce, desolado. Slo saber quin es ese... hombre. Dices que se march con los Carrington? Ir a verlos en seguida! En esto, Lucie interrumpi: Aqu hay una esquina doblada y pegada por el borde! exclam. Dice: Para mam. Trae! grit Lucinda y casi arranc la carta de las manos de su hija, Luego, con un alfiler, despeg el borde pegado. Sally, con su letra menudita y bien conformada, haba escrito all: Quiero que sepas, mam, para tu tranquilidad, que la familia Lpez de Pre tiene un abolengo de cuatrocientos aos atrs. Lucinda se encendi de rabia. Estpida! dijo. Como si eso tuviera importancia, tratndose de negros! Luego se volvi hacia Pierce, desencajada. Todo esto lo ha trado tu precioso hermanito! Sally no hubiera hecho esto jams sin el ejemplo de Tom! En sus ojos llameaba el odio. Su gesto estaba tan alterado que Pierce se sobrecogi involuntariamente. Ten cuidado con lo que dices, Luce exclam, con acento agrio. Es verdad! grit todava Lucinda. Eso es lo que ocurre cuando se anda tratando a los negros como si fueran blancos. Acaban metindose en tu propia casa! Calla! grit l, enojado, y cogiendo a su mujer por un brazo la arrastr, con brusquedad, dentro de la casa. Luego cerr la puerta y la

ventana que daba a la veranda. Pero Lucinda estaba totalmente alterada y se arroj en la cama, llorando, presa de una intensa crisis nerviosa. Ya no me queda nada en el mundo! Nada, nada me queda ya, desde ahora...! l le reproch, con vehemencia: Egosta!... Slo piensas en ti; nada ms. Entonces ella se levant, como una furia, y le amenaz, con el puo cerrado. Yo no pienso en m, Pierce Delaney, sino en nosotras... En nosotras, las mujeres blancas, humilladas por esas negras indecentes, que a ti y a tu hermanito os gustan tanto, y que tenis, para vuestro recreo, a mesa y mantel, robando de vuestros hogares legtimos lo que debierais respetar ms: la tranquilidad y la paz! La encontraba tan absurda, en aquella actitud melodramtica, que no pudo menos de exclamar: Imbcil! Lanz una mirada de desprecio a la faz descompuesta y convulsa de su mujer, baada en lgrimas. Las mujeres como t llevis a los hombres a la locura, a la desesperacin, a...! A qu ms? Vamos, dilo! rugi ella, como una furia. No me da la gana! Fuera se oy la voz angustiada de Lucie: Mam, mam!... Por favor, la gente os va a or. Lucinda, sin proferir una palabra ms, se fue al lavabo, llen de agua la palangana de China y empez a limpiarse las lgrimas. Pierce se sent. Voy a ir a buscar a esos locos dijo, con tono resuelto. Y traer a Sally a casa! Lucinda contest, con sarcasmo: Ya es demasiado tarde, so necio!; tendrs un nietecito negro, no te preocupes. Los brasileos no son negros, Lucinda objet, pero no estaba muy seguro de lo que eran, en realidad. Cuando dos das despus lleg a Nueva York, la seora Carrington, acompaada de su hija Candace, le esperaba en una salita del Hotel Waldorf. Me doy cuenta de su disgusto le dijo aquella seora amiga, en tono corts. Era una virginiana alta y distinguida, de rostro agradable y facciones delicadas. Nos hubiera gustado para Sally un muchacho de Virginia, como es natural; mi hijo estaba muy enamorado de ella... Pero Sally no haca caso a nadie, verdad, querida? dijo, dirigindose a la muchacha y sta movi la cabeza. Era una nia un ao mayor que Sally, y pareca una mujercita inteligente, llena de empaque y personalidad. Con Sally tena una amistad muy estrecha, pues ambas eran de idnticos gustos y preferencias. Sally nunca le contaba a nadie lo que iba a hacer, en realidad explic, y regal, a Pierce una difana sonrisa. Pero no hay que preocuparse, seor: el marido es muy rico! Eso no tiene ninguna importancia coment l, con desaliento. Adems, es guapo sigui explicando Candace, astutamente. Pero de piel obscura... La seora Carrington carraspe y se aclar la garganta. Lo nico que yo veo aqu ms trgico, es que el marido es catlico y la boda lo ser para toda la vida... No pudimos evitarlo, Pierce, puede estar seguro. Nos dej una notita diciendo que le escribira. Nada ms. Pierce lanz una mirada, de la una a la otra, convencido de que la boda de su hija era cosa consumada y no haba nada que hacer. Est bien dijo; lo nico que hay que esperar es que sea bueno para ella y la haga feliz.

***

Regres a Malvern e intent distraerse, para llenar el gran vaco que Sally haba dejado. Cuando le hubo explicado a Lucinda todo lo que haba que explicar, ella le mir en silencio. Ni siquiera le hizo una alusin a la fuerte disputa que haban sostenido en el balneario; pero era cosa que l no podra olvidar fcilmente. Cuando las cartas de Sally comenzaron a llegar del Brasil, se dieron cuenta de que no haba en ellas nada que pudiera marcar un indicio de arrepentimiento. Sally no suspiraba por nada de lo que haba dejado ni senta gran pena por hallarse alejada de sus padres. A solas en el despacho, Pierce se dedicaba a releer, una y otra vez, aquellas cartas. No poda adivinar por ellas si su hija era feliz o no. Sally haba dedicado por entero su vida a la nueva familia, suegro, suegra, cuados, primos...; toda aquella hueste brillante, vigorosa y extraa, fue desfilando en las cartas de Sally, y Pierce hizo verdaderos esfuerzos de imaginacin para entrever el vivir real de aquellos fantsticos personajes. No obstante, al que ms ardientemente deseaba Pierce conocer, era al muchacho que la haba desposado y que era ahora su marido legtimo. De ste, por pura paradoja, Sally hablaba muy poco. Slo al final de las cartas, su hija repeta siempre la intrigante muletilla, que le atormentaba: Pap, soy feliz... Soy muy feliz, muy feliz, pap. Se dedic, con mayor empeo que nunca, a Malvern. Termin la nueva biblioteca, una sala regia, guarnecida de paneles de nogal, llena de suntuosidad; algo que le haba costado cinco aos de planear y construir, hasta verla rematada del todo. Presidiendo la nueva estancia, coloc una pintura de su abuelo, hecha en Francia, y luego orden una especie de galera con sus mejores cuadros. Sobre la chimenea puso su propio retrato, hecho cuando l tena cuarenta aos por Dabney Williams. Ni siquiera contaba con volver a ver a Sally nunca ms. No se aventurara a dejar Malvern, para un viaje tan largo, y estaba seguro de que Lucinda jams consentira en recibir all a los Lpez de Pre. Y ahora que su hija predilecta les haba dejado, trataba, por todos los medios, de escrutar el carcter de aquella chiquilla ingrata y huidiza. Record que cuando Carey volvi a casa, despus de terminar sus primeros estudios, l tuvo con su hijo una conversacin privada. Desde mucho tiempo antes, sentase ya disgustado con la actitud y la conducta de aquel muchacho, que a su juicio sobrepasaba la raya del desenfado y el cinismo. Algo llevaba en la sangre aquel hijo suyo, fermento parecido al del propio padre de Lucinda, aquel viejo Rutherford Peyton, que saba tan perfectamente intimidar a todos los jvenes que se acercaban a l. Quieres a Lucinda? le haba dicho a Pierce cuando ste, todo tembloroso, se decidi a dar el paso decisivo. Pues llvatela y en paz! Las mujeres, despus de los diecisis aos, son como un txico en la casa de sus padres! Lucinda se haba redo entonces de aquella salida de tono, pero a Pierce le produjo verdadera indignacin. Volviendo a su hijo, Pierce

recordaba que le haba preguntado: Piensas practicar en Richmond? Acababan de comer y, de acuerdo con la costumbre, Lucinda, Lucie y Mary Lou se levantaban en seguida, acabado el postre, mientras Pierce se quedaba, para una corta sobremesa con sus hijos, bebiendo una copa de vino o saboreando una almendra o alguna otra golosina. No, pap replic Carey a la pregunta de su padre; su voz era armoniosa y bien timbrada. Voy a ir a las nuevas minas de carbn. Pierce arroj sobre el plato la almendra que tena entre los dedos. Minas de carbn! repiti, estupefacto. Aquello poda considerarse como una traicin, pues l odiaba intensamente las minas, que estaban cambiando la fisonoma del Estado. Voy a ser un abogado al servicio de las grandes Corporaciones explic, confidencial. El padre de mi compaero de cuarto tiene una gran cantidad de acciones de la Woodley y dice que eso es una estupenda orientacin para m. Tal como yo lo veo Carey tom una almendra y la estruj entre sus dedos, para repelarla, se van a presentar nuevos y graves conflictos entre el capital y el trabajo, tan pronto como las Uniones Laborales se desarrollen. Esas Uniones no se desarrollarn jams declar Pierce, solemne. A m me huele que s argument Carey. Y eso significara que las Corporaciones necesitarn abogados competentes para presentar batalla, en el terreno legal, a las Uniones Laborales. Hay una fortuna a ganar por ese lado. Pierce contempl a su hijo con irritacin. Carey era hermoso, como su madre, y posea sus mismos modales, fros y poco conciliadores. Quieres hacerte rico a costa de las disensiones y querellas de los hombres, no es eso? pregunt, y Carey se ech a rer. Creo que no hay otro medio ms seguro para conseguir ese propsito dijo, silabeando la respuesta. Martn derram sobre el mantel el vaso lleno de oporto, vino que Pierce estaba fabricando ahora cada ao, con xito mayor. T representas el futuro, amigo mo! sentenci, dirigindose a su hermano. Las disensiones y las guerras florecern y se multiplicarn sobre la tierra! Yo no lo ver coment Pierce, sombro; pero luego levant su copa y se la acerc, con deleite, a la nariz. Buen aroma! dijo, y olvidando la discusin tenida con sus hijos, se llev la copa a los labios y la apur de un trago.

***

No le agradaba la decisin de Carey, y dos meses ms tarde se vio obligado a tomar partido contra l y Lucinda, en una fuerte discusin que ambos sostuvieron con John, el tercero de sus hijos. De todos los varones, era a John a quien Pierce tena menos afecto. Aunque se le puso tal nombre en honor a John MacBain, lo cierto era que el muchacho no se pareca a tal padrino en lo ms mnimo. En alguna ocasin, John McBain, lleno de frustrados afectos por sus hijos muertos o no nacidos, haba intentado ser obsequioso con el nio que llevaba su propio nombre. Pero no cuaj ninguna especie de relacin o cario entre ambos. Al muchacho, desde el primer instante, le desagrad Molly. No hace ms que manosearme se quej a Pierce. Y en cuanto al seor MacBain, no piensa ms que en las locomotoras, en los ferrocarriles y en la manera de derrotar y humillar a las Uniones. Pero si no logr que el nio intimara con aquella familia amiga, s se consigui, al menos, otro resultado: el de que John creciera y se criara con una creciente aversin hacia los negocios y hacia los hombres de empresa, determinado a encauzar su vida con arreglo a sus aspiraciones y su placer. Pierce saba, adems, que el muchacho se escapaba con frecuencia para ver a su to Tom, sin que se molestara ya en pedir permiso a nadie para ello. Tampoco las cartas de Tom hacan mencin a tales visitas; aquello se deba, sin duda alguna, a que John trataba por todos los medios de que su madre ignorase aquellas excursiones. Y lleg un instante en que el propio Pierce pens si no sera conveniente poner coto a tal conducta. Decidido, un da interpel, de manera sbita, a su hijo. John admiti en seguida la evidencia. De todos sus hijos, John era el que ms se pareca a su to, tanto en lo fsico como en lo moral, hasta el punto de que Pierce, al enfrentarse con l, tuvo la sensacin extraa, por un momento, de estar dirigindose a su propio hermano. No poda an sospechar que aquella identidad era ms, mucho ms honda de lo que l se imaginaba. Desde luego, no quiero que mam se entere que voy all admiti el muchacho. Desde muy pequeo s que no se le puede llevar la contraria. No es. comprensiva, no tiene sentido del honor... Pierce se puso serio, casi descompuesto. No olvides que ests hablando de tu propia madre! Entonces John comenz a impacientarse. Tu madre ha crecido y se ha educado dentro de una vieja tradicin aadi. Y tambin es la ma... No podemos cambiar de pronto, alegremente! No te pongas a su nivel, pap, por favor dijo John. T eres muy diferente. Eres un hombre y ella es una mujer. Y qu ocurre con ello? Quieres hacer un culto de la masculinidad? argument Pierce, aunque sus palabras, al hablar, brotaban premiosas y como forzadas. Siento pena de las mujeres como mam; esto es todo contest John, cruzando sus piernas de zanquilargo. Pierce pens: Este muchacho tiene los ojos ms nobles y honrados que he visto en mi vida. Sientes pena? repiti maquinalmente, en voz alta. Viven en un mundo que ha muerto, pap sigui diciendo John. No lo saben, pero es as. Y tienen miedo. Deberan saber todo eso. Todo eso no son ms que estupideces replic Pierce con tono airado. No, no lo son insisti John; es la verdad. La pobre mam vive an su viejo romance de la niez, el romance de las nias lindas, de piel blanca, que vivan en grandes casonas seoriales, amadas y protegidas por esa casta superior que somos los hombres de piel blanca tambin. Pero nosotros las hemos traicionado... Nos hemos escurrido por las puertas falsas, en ms de una ocasin, despus de asegurarnos de que ellas estaban cmodas, con su piececito enfundado en zapatilla de raso y apoyado sobre el cojn adamascado de la banqueta... Se levant y se encamin hacia el ventanal; all apoy las manos, al tiempo que murmuraba entre dientes: Santo Dios, cmo admiro a mi to Tom! Se hizo un prolongado silencio. Pierce sentase incapaz de hablar. El muchacho se sent de nuevo y se encar una vez ms con su padre. Me voy a ir al Norte dijo. Quiero alejarme del Sur. Esto est podrido. Y no quiero pudrirme yo tambin! All, en la regia y suntuosa biblioteca, de cara a los campos y a los prados ubrrimos, su hijo acababa de destrozar el hogar. l casi no tuvo fuerzas para defenderse. Pero esto no es el Sur... dijo; todo eso acab con la guerra. Ahora todo es igual...

No, no se acab, desgraciadamente coment John, con sequedad. Quiero irme a un lugar donde mis hijos no tengan nunca que sufrir el odio de los hombres de color, esclavizados durante muchos aos, y donde las mujeres de piel morena o negra sean eso, mujeres, y no tan slo hembras. Los ojos de Pierce aletearon; luego sonri. Dnde quieres ir? pregunt. No lo s contest John; pero no parar hasta encontrar el lugar. Y qu hars luego? Voy a ser cirujano; especialista del cerebro dijo el muchacho. Voy a tratar de investigar y demostrar que el cerebro del hombre puede variar desde el genio al imbcil, pero que no hay cambio alguno del negro al blanco. La voz de Carey les interrumpi desde la puerta. Era la primera semana de vacaciones y los dos muchachos estaban en casa. Es el soador otra vez, volviendo con sus hermosos sueos? pregunt. No hay sueos que valgan! contest John, irritado. Entonces, pongamos locura sigui opinando Carey, con tono sarcstico. Aquellos dos hermanos no se tenan el menor aprecio. Al escuchar aquella intemperante interrupcin, John acab por perder los estribos. Vete al infierno y deja de meterte en mis asuntos! grit. Yo no me intereso para nada en tus planes de leguleyo farsante y marrullero. Consentira en cortarme el cuello antes de meterme en esos turbios y sucios manejos. Lucinda, que haba odo las voces y el tono descompuesto de aquella discusin, hizo inesperadamente acto de presencia. Qu pasa? pregunt. Por qu este escndalo? John apret los labios, que se le quedaron plidos, como sin sangre; pero Carey sonri, con una sonrisa trgica. John se viste de hroe, como siempre dijo; quiere irse al Norte para no contaminarse con las costumbres de esta gentuza que somos por aqu. Lucinda se encar con su hijo menor. Dime! grit. Qu es lo que te propones? Pierce se interpuso. Escucha, querida: los muchachos jvenes discuten siempre sus cosas y tienen sus puntos de vista. T vete otra vez a la terraza, hazme el favor. Pero ella no le prest la menor atencin. Eso no ser cierto, verdad, John? Di que no piensas irte al Norte! Es cierto, mam confes John; me voy a ir. Se puso en pie, balancendose sobre sus largas piernas. Odio todo esto! De veras? De modo que odias tu propia casa? La voz de Lucinda temblaba de sorpresa y de ira No a Malvern... exactamente musit John. Oh, no a Malvern, exactamente! repiti Lucinda, con un dejo de sarcasmo. La mofa lastim al muchacho, que se encendi de rabia. Pues bien, s, para que lo oigas! Odio a Malvern y a todo lo que significa! Lucinda hizo una pausa glacial y cruz los brazos por debajo del pecho. Pierce dijo, has odo esto? ste abati la cabeza en un gesto de desaliento. S, querida dijo; pero ellos son libres... No podemos hacer de Malvern una prisin. Lucinda se volvi de nuevo hacia su hijo, como una furia. Rpidamente, sin que nadie pudiera evitarlo, su mano, como una espada vengadora, cay una y otra vez sobre la mejilla de John, igual que en cierta ocasin hiciera con Georgia. Toma, imbcil! grit. Esto es lo que mereces, por estpido y desagradecido! John, angustiado, contempl unos momentos a su madre, casi a punto de llorar; luego, sin decir palabra, abandon la habitacin. Le oyeron subir la escalera, a toda prisa, y encerrarse en su cuarto. Acabas de hacer algo, Lucinda, que ya no podrs arreglar nunca ms dijo Pierce, y ella rompi a llorar. No me importa nada! balbuce. No llores, mam, por Dios rog Carey, arrepentido tal vez de lo que haba provocado. Pero Pierce le advirti: T vete fuera en seguida; no debas estar aqu. Carey vio la determinacin en los ojos de su padre y no se hizo repetir la orden. Sali, en silencio. Lucinda continu llorando y Pierce se sent y la dej llorar, para que se desahogara. Al fin se levant tambin y se march, como los dems, en silencio, llena de dignidad. No volvi a bajar en todo el da y John tampoco lo hizo hasta saber que su madre se haba encerrado en el cuarto, bajo pretexto de una fuerte jaqueca. Cuando se hubo percatado de que no se encontrara con Lucinda, baj y se fue directamente a ver a su padre. Quiero irme, pap le dijo, simplemente. Desde luego-convino Pierce- Cuanto dinero necesitas? Cien dlares o cosa as-Contesto John que tenia las mejillas encendidas y los ojos brillantes, como si hubiera llorado mucho. Pero Pierce no se entretuvo mucho en hacerle preguntas. Fue a la caja fuerte, saco el dinero y se lo entrego a su hijo. Dime donde estas y escrbeme todas las semanas-le rog. As lo Hare-dijo John, que luego, en un arranque de ternura, grito-Gracias: papa por todas tus atenciones! Y quiero que sepas que voy a ir directamente a casa del to Tom. Lo supona contesto Pierce, y lo despidi, conmovido, con un fuerte abrazo.

CAPTULO XI
Los aos pasaron rpidamente, dejando la huella de su paso, especialmente en el grosor de los troncos del nuevo arbolado, plantado por mano de Pierce. Los manzanos comenzaron a dar fruto y los castaos de la parte de poniente estaban tambin en sazn. Tuvo que podar el sicmoro que haba en el jardn, pues sus espesas ramas impedan ya el paso del sol. Y los rododendros, en los bancales, estaban asimismo lozanos y altos, llenos de armona y belleza. Pero haba algo ms, donde los aos haban dejado huella. Los chiquillos de Mathews haban crecido y se haban establecido por cuenta propia, con tiendas y establos, por las aldeas vecinas. Dentro de Malvern contaban ya con dos nietos, y Carey se haba casado con la hija de un millonario, propietario de varias minas. A Pierce no le gustaba la nueva nuera. Era efusiva y se renda a los encantos de Malvern, pero con poco ardor, sin gran convencimiento. S, esto es muy bonito, Carey sola decir; todo es precioso. Pero, sin saber por qu, decidi no darles la antigua casa de John MacBain, como en un principio haba proyectado. No; aquello significara tener a la nuera demasiado cerca. Quera, en el fondo, reservar la casita por si alguna vez Tom... se decidiera a regresar a Malvern. En aquellos das, muchas tardes, Pierce soaba con aquella posibilidad, mientras contemplaba el paisaje a la puesta del sol. Le gustaba abismarse en la contemplacin de las altas montaas, como siempre le haba ocurrido, especialmente cuando sentase hastiado y solo. A menudo, ambos sentimientos le invadan. Su hija Sally haba echado races en Amrica del Sur y tema ya varios hijos. Aquellas gentes se multiplicaban sin tasa ni medida, en forma poco prudente... Era la costumbre, por lo visto, de aquellas razas. Nunca, pues, podra ya contar con Sally, y en cuanto a Lucie, era la fiel imagen de su madre. Jams se haba sentido compenetrado con aquella nia, que ahora estaba en relaciones con un muchacho de Baltimore; no obstante, en ningn momento se sinti interesado por tal enlace. Algunas veces se encontraba con John MacBain, pero su amigo estaba viejo y agotado, y ahora sentase agitado, adems, por la intensa preocupacin que le produca la aparicin del automvil. Si la gente compraba vehculos de aquellos para su propio uso, qu sera del ferrocarril? Se hablaba, incluso, de empresas que se disponan a tomar mercancas a flete, a bordo de aquellos coches de motor. Pareca como si una maldicin pesara sobre los ferrocarriles impidindoles su total auge y desarrollo. John, a la vista de aquello, sola murmurar: La gente se dedica a inventar cosas nuevas, cada da, sin haber perfeccionado y hecho rendir a las mquinas antiguas, como es debido. An est en proyecto el vagn enteramente metlico y ya piensan en el automvil. En relacin con el problema matrimonial de aquellos amigos entraables, la crisis definitiva, como no poda menos de ocurrir, hizo su aparicin, inexorablemente, algunos aos atrs. Pierce fue requerido por John MacBain para acudir a Nueva York, y realiz el viaje impulsado por su lealtad, pero con una invencible aprensin hacia la ciudad de moda, que tan amargos recuerdos tena para l. Encontr a la pareja reunida, en un departamento de un lujoso hotel y aquello le caus sorpresa, pues l pensaba que Molly habra abandonado a John, o ste la habra repudiado, separndose de ella, ante los hechos inevitables y consumados. Como decimos, los hall juntos. John, amargado e inflexible esta vez; Molly, furiosa. Se sent junto a ellos. Bueno, qu ocurre ahora? Te hemos llamado, Pierce, para que decidas por ti mismo, de una manera imparcial murmur John con los labios apretados. Decidir? pregunt Pierce, intrigado. Deseo tu opinin sobre si mi proceder es leal o no continu su amigo. Le he dejado hacer su capricho durante aos... T conoces toda la historia, Pierce. Pero ya est bien! Si yo hubiese sido un hombre fsicamente ntegro, ella habra cesado de bailar, incluso conmigo mismo, no es eso?... Por qu no poner fin, entonces, a ese estpido devaneo con... ese...? Ya sabes a quin me refiero. Ya est bien, por Dios santo! Molly rompi en sollozos, pero John se encogi de hombros y se mostr indiferente. Se volvi hacia Pierce, pattico. Una de dos, Pierce: o se queda a mi lado, para envejecer conmigo, de una manera digna, o esto se acab. Mi paciencia ha terminado! Dio un puetazo sobre la pequea mesita que tena a su lado, la volc y la copa de whisky que haba en ella rod, hacindose aicos. Molly grit, histrica: Mira! Mira lo que haces, mal educado! Sus labios temblaban y su voz tena vibraciones de rabia. Luego se levant para enderezar el mueble. No te preocupes por eso intervino Pierce; las mesas, las sillas, las cosas todas duran ms que nosotros mismos. A veces, en Malvern, me digo que todas aquellas cosas que yo he reunido all, se quedarn; pero yo me ir... Despus de los cincuenta aos ya no nos queda mucho tiempo para hacer tonteras. Las palabras, ponderadas, llenas de calma, parecieron contribuir a clarificar el ambiente. John suspir y Molly se sec los ojos, con el pauelito. Vosotros, los dos... continu Pierce, con un dejo de ternura; no quisiera, no puedo perderos a ninguno de los dos. Y por eso mismo debis permanecer unidos! Venga lo que venga, no deseo nuevos cambios en mi vida, ni tampoco nuevos amigos. Comieron juntos y no volvi a hablarse ms del asunto; luego, l regres a casa. Repentinamente, John y Molly hicieron un viaje a Europa, despus de lo cual Molly se dio a engordar y a la vida tranquila. Vindolos, pocos meses despus, juntos y unidos, Pierce se maravillaba, preguntndose ntimamente por qu aquel milagro no podra repetirse entre Lucinda y l mismo. Y , sin embargo, siendo su problema mucho menos espinoso y complicado que el de John, la prdida de la armona conyugal, para l era, al parecer, irremediable. John y Molly vinieron, para una corta visita, antes de regresar a Wheeling. Luego, la casa qued como anestesiada, soolienta. La familia de Martn viva en el ala de poniente, y cuando Pierce quera estar solo cerraba, con barra y cerrojo, la puerta de comunicacin interior, entendindose que aquello deba permanecer as hasta que a l le daba el humor de abrirla de nuevo. Mary Lou era conciliadora, discreta, como envuelta siempre en un velo de dulzura y buenos modales. Pierce la vea as, como una figurilla de perfiles confusos e indeterminados. Pero Martn pareca feliz... tan feliz como l mismo poda desear. Pierce conoca bien a su hijo mayor y saba que no era persona exigente, contento con sacar de la vida un poco de molicie y otro tanto de seguridad, cosas que en Malvern tena aseguradas. Y entonces se preguntaba Pierce en aquel aburrido y largo otoo, por qu no sentirse tambin l contento y feliz? Y la respuesta era desoladora, pues comprobaba, a cada paso, que su soledad aumentaba a medida que la vejez se le echaba encima, como una nube tormentosa, descolgada desde las altas montaas. Ahora entraba en su ocaso, en su puesta de sol, y era un fenmeno vital que le preocupaba y entristeca. Senta temor y la necesidad de unirse a alguien, de no sentirse tan irremediablemente solo como se senta. Y a quin podra unirse sino a Lucinda? Era preciso un nuevo caminar; asidos del brazo, ahora que entraban en la vejez, tal como lo haban hecho en la juventud. Con este propsito, se empe en reconquistar a su esposa, a toda costa. La cortejara de nuevo. Hara que reviviera, por todos los medios, el viejo y encendido amor de otros tiempos. Le prestara mayor atencin, estudiara sus gustos y sus aversiones, sus preferencias en flores,

colores, perfumes... todas aquellas cosas que l haba ya olvidado, con los aos. Lo hara como si fueran novios. Ah, y las joyas!... Le haba regalado joyas a cambio de sus hijos; ahora se las entregara a cambio de ella misma. La tarea no result fcil, ni mucho menos. Lucinda, ante aquella inesperada y sbita obsequiosidad, sintiose sorprendida, casi divertida. Qu es lo que te ocurre, Pierce? pregunt. Qu es lo que quieres? Tan slo quiero que sepas que te quiero contest, galante. Pero ella no pareca dispuesta a creerle. En su interior, Lucinda pensaba que Pierce, en un recrudecimiento tardo de su pasin, deseaba de nuevo su cuerpo y nada ms. Cuando descubri estas sospechas por parte de su mujer, se sinti embarazado, disgustado, y se abstuvo de acariciarla y besarla, por algn tiempo, para demostrarle que estaba equivocada. Al fin, su sensacin de abandono le enferm, llevndole a una especie de crisis nerviosa. Y una tarde de noviembre, despus de dar un paseo con su esposa por el bosque cercano, se sent, abatido, sobre un tronco derribado. Al tomar ella asiento a su lado, l le cogi una mano. Me hago viejo, Luce! exclam. Ya es hora de ello contest Lucinda, con una dbil sonrisa, que ahora sola prodigar en los ltimos tiempos. No, querida, no digas eso le rog; dejemos el disimulo y el cinismo a un lado. Digo que me hago viejo, pero an no lo soy. Sin embargo, es triste, muy triste, enfrentarse con esa edad sabindose solo, viendo que la mujer que elegimos por esposa nos guarda rencor y no nos perdona por algo... que ni ella misma conoce. Y escucha, Luce: necesito imperiosamente que te acerques a m! No en el sentido que t te imaginas; no... Lo que yo quiero, lo que necesito es tu afecto, tu calor, tu corazn, en una palabra, Luce. Todo eso que me niegas y que me falta desde hace ya tanto tiempo. No quiero envejecer solo, sino unido a ti! Ella estaba callada, muda, fra e hiertica como si fuera una estatua de mrmol. Dentro de s misma se libraba una lucha sorda y Pierce se daba cuenta de ello. Sus dedos intentaban aletear, pero l los atenazaba con fuerza. Dime, por favor, qu es lo que tienes contra m! continu. Sea lo que sea, yo lo disipar, yo te probar que eres injusta y no tienes razn. Te lo prometo!... Pero antes debes decrmelo; de lo contrario, cmo puedo yo saberlo? Ella no poda hablar. O no quera, tal vez. Pero l mantena prisionera su mano y se deca que si se mostraba paciente y carioso, aunque no apasionado, terminara por vencer. Debes comprender que no tengo a nadie ms que a ti continu, con acento conmovido. Debemos, tenemos el sagrado deber de estar unidos, el uno al otro, porque ambos carecemos ahora de afectos. Por mi parte, toda mi devocin es para ti, no lo comprendes? Siempre ha sido as, durante toda la vida; pero si hay algo ahora que, a tu juicio, nos separa... Y entonces, poco a poco, ella comenz a hablar. T sabes perfectamente lo que es. No es cierto, Luce! protest, con vehemencia. Y por eso te ruego que me lo digas! S; lo sabes... Siempre que ibas all... Por qu te haces el tonto? Qu quieres decir? Cuando iba a casa de Tom, a casa de mi hermano? Excusas... Excusas por qu, Luce? Vamos, dmelo! Ibas a verla a... ella. A ella? A aquella mujer. Una mujer, Luce? S; hablo de Georgia, y t lo sabes... Ya estaba dicho. Ahora se descorra para l el gran misterio. Lucinda suspir y retir la mano del prolongado aprieto. Pierce se qued desconcertado, con la vista baja, fija en la puntita del zapato de su mujer. De veras crees que yo te he sido infiel? pregunt, con amargura. Yo no me preocupo por esas cosas... se disculp ella, con voz dbil. S, lo has credo! Verdad que s? T no eres diferente de los dems hombres, Pierce. Sinti que la rabia le haca un nudo en la garganta, pero procur tragarse aquella exasperacin. Tena que ser paciente, tena que perdonar y transigir, si no quera echarlo todo a perder. Le asustaba la negra tormenta que se cerna sobre el horizonte de su vida en declive y no quera estar solo. Me creers si te repito, una y mil veces, que nunca, nunca jams, te he sido infiel? Ella no respondi; entonces Pierce prosigui: Tan slo una vez, yelo bien, habl a solas con Georgia, despus de abandonar ella Malvern. Y ni una sola palabra indebida sali de nuestros labios. Te lo juro! Y entonces, para qu aquella conversacin a solas? Las palabras de Lucinda, llenas de suspicacia, eran como hojas secas, cayendo al suelo. El medit, en silencio, la respuesta. Quiero ser honrado y leal contigo, Luce, y lo soy indudablemente al decirte que ni siquiera lo s... Fue aquella charla una cosa sin la menor trascendencia y sin ninguna inclinacin o apetencia personal. Una curiosidad, nada ms, relacionada con la vida futura. Crea entonces, y lo sigo creyendo, que nuestra educacin fue equivocada; pero es cosa que no tiene remedio. Pertenecemos al pasado, Luce; pero el futuro... Ces de hablar y movi la cabeza. No; no deba tratar de argumentar para su esposa, porque ella no poda entender ni poda cambiar. Tampoco l deba preocuparse demasiado por aquel futuro, que no le alcanzara, pues para cuando tuviera actualidad ya no estara vivo. Ni l ni ella. Aadi tan slo : Georgia me anunci aquel da su propsito de marcharse a Europa, con la nia de Tom. Lucinda se encogi de hombros, despectiva. Todo esto es estpido dijo. Una negra! El hizo acopio de ms y ms paciencia. A nosotros no nos importa opin, con cordura-% No tenemos nada que ver con eso. Vivimos aqu, en Malvern. T y yo somos de este mundo y aqu envejeceremos y moriremos. Ella volvi los ojos hacia l. Quieres decir que ya no volvers ms a visitar a Tom? pregunt, y l baj la vista, desolado. Ah, cmo la conoca!... Adivinaba sus recelos, sus sospechas y sus temores. Le tena una inmensa compasin, pero la amaba porque era su hbito, su condena y su destino. No podra hacerla cambiar jams! S, te prometo no ir nunca ms a casa de Tom... Me perdonas ahora?

Ella entorn los ojos y sus pestaas aletearon. S dijo, en un susurro; te perdono... Entonces se levantaron y ella dej caer su bolso de mano, vacilando. Pierce se agach para recogerlo, y al incorporarse sinti que Lucinda, sollozando, le echaba los brazos al cuello. Vamos, vamos, querida... dijo, emocionado, al tiempo que enterraba su cara en el cuello de la esposa recobrada. Lucinda balbuce: Perdname, Pierce... S que eres bueno! El la apret contra su pecho y durante irnos momentos permanecieron as, unidos, incapaces de pronunciar una palabra ms.

***

Tom se hizo cargo de todo y no culp a su hermano, en lo ms mnimo, por aquella decisin. Se encontraron en Baltimore, en un hotel, y Pierce le explic toda la verdad, en pocas palabras. Estoy necesitado de tranquilidad y paz le explic. Tom respondi, simplemente: Eres un hombre libre, Pierce, libre para hacer lo que te plazca. Despus hablaron ya muy poco, pues, en realidad, no haba nada que hablar. Tom haba trado fotos de sus hijos y estuvo mostrndoselas a su hermano. Leslie era ahora padre de un nio y se haba convertido en un escritor famoso. Su ltimo libro haba constituido un xito. Tom llevaba un ejemplar en el maletn, pero Pierce no quiso hojearlo siquiera Lettice se haba casado y el pequeo Tom iba a ser mdico. Todos ellos saben mantenerse en su puesto, social mente, y adems llevan mi sangre dijo, con orgullo; luego sac una fotografa de su cartera. Y sta es Georgy aadi, la triunfadora! Pierce examin con atencin el hermoso rostro de la nia. Tom continu: Se har una cantante mundial... Llegar a cantar en Washington, seguramente. Ella suea con eso; con cantar en la sede de Lincoln. Y quin sabe!... Acaso llegue a cantar en la Casa Blanca alguna vez. Pierce permaneca callado. No se senta con fuerzas para llevar la contraria a su hermano, aguando sus ilusiones y esperanzas. Y adems, acaso Tom estuviera en lo cierto. Quin poda decir lo que el futuro reservaba a nadie? Tambin tengo un retrato de Georgia agreg Tom calmosamente. Quieres verlo? Est muy cambiada, despus de su larga estancia en Francia... Pierce se qued mudo, como acongojado; continuaba con el retrato de Georgy en las manos, y pensaba que tambin su ta habra llegado a ser una notable cantante, tal vez, de haber tenido una oportunidad. Cmo est...? Ms vieja? pregunt dbilmente, sin atreverse a mirar la fotografa que su hermano le alargaba. Ms joven! dijo ste. Extraamente joven y hermosa! En Francia hizo furor y todos la llamaban all mademoiselle La Blanche, a causa de sus vestidos, siempre de un blanco inmaculado. El corazn de Pierce lata con fuerza desacostumbrada. La sangre se agolpaba en sus sienes... Pero hizo un gran esfuerzo de voluntad y se encogi de hombros. Haba escogido a Lucinda y era ella la que habra de llenar su vida, hasta la muerte. Todo lo dems era superfluo. No dijo; guarda ese retrato... No me interesa en absoluto. Estoy contemplando a Georgy, a tu hija, que est hecha una muchacha realmente distinguida y elegante...

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 22/05/2012