IDENTIDAD ALIENACION (JULIO RAMON RIBEYRO)

Julio Ramn Ribeyro

A PESAR de ser zambo y de llamarse Lpez, quera parecerse cada vez
menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez ms a un rubio de iladel!a"
La vida se encarg de ense#arle que si quera $riun%ar en una ciudad
colonial ms vala sal$ar las e$apas in$ermediarias y ser an$es que un
blanqui$o de ac un gringo de all" &oda su $area en los a#os que lo conoc
consis$i en deslopizarse y deszambarse lo ms pron$o posible y en
americanizarse an$es de que le cayera el 'uayco y lo convir$iera para
siempre, digamos, en un por$ero de banco o de un c'o%er de colec$ivo" &uvo
que empezar por ma$ar al peruano que 'aba en (l y por coger algo de cada
gringo que conoci" )on el bo$n se compuso una nueva persona, un ser
'ec'o de re$azos, que no era ni zambo ni gringo, el resul$ado de un cruce
con$rana$ura, algo que su ve'emencia 'izo derivar, para su desgracia de
sue#o rosado a pesadilla in%ernal"
Pero no an$icipemos" Precisemos que se llamaba Rober$o, que a#os despu(s
se le conoci por *oby, pero que en los +l$imos documen$os o!ciales !gura
con el nombre de *ob" En su ascensin ver$iginosa 'acia la nada %ue
perdiendo en cada e$apa una slaba de su nombre"
&odo empez la $arde en que un grupo de blanqui#osos ,ugbamos con una
pelo$a en la plaza *olognesi" Era la (poca de las vacaciones escolares y los
muc'ac'os que vivamos en los c'ale$s vecinos, 'ombres y mu,eres, nos
reunamos all para 'acer algo con esas in$erminables $ardes de verano"
Rober$o iba $ambi(n a la plaza, a pesar de es$udiar en un colegio !scal y de
no vivir en c'ale$ sino en el +l$imo calle,n que quedaba en el barrio" -ba a
ver ,ugar a las muc'ac'as y a ser saludado por alg+n blanqui$o que lo 'aba
vis$o creer en esas calles y saba que era 'i,o de la lavandera"
Pero en realidad, como $odos noso$ros, iba para ver a .ueca" &odos
es$bamos enamorados de .ueca, que ya llevaba dos a#os siendo elegida
reina en las represen$aciones de !n de curso" .ueca no es$udiaba con las
mon,as alemanas del San$a /rsula, ni con las nor$eamericanas del 0illa
1ara, sino con las espa#olas de la Reparacin, pero eso nos $ena sin
cuidado, as como que su padre %uera un empleadi$o que iba a $raba,ar en
mnibus o que su casa $uviera un solo piso y geranios en lugar de rosas" Lo
que con$aba en$onces era su $ez capul, sus o,os verdes, su melena cas$a#a,
su manera de correr, de rer, de sal$ar y sus invencibles piernas, siempre
descubier$as y doradas y que con el $iempo seran legendarias"
Rober$o iba slo a verla ,ugar, pues ni los mozos que venan de o$ros barrios
de 1ira2ores y ms $arde de San -sidro y de *arranco lograban a$raer su
a$encin" Peluca Rodrguez se lanz una vez de la rama ms al$a de un
!cus, Lucas de &ramon$ana vino en una relucien$e mo$o que $ena oc'o
%aros, el c'anc'o 3mez le rompi la nariz a un 'eladero que se a$revi a
silbarnos, Armando 4ol% es$ren varios $ernos de lanilla y 'as$a se puso
corba$a de mariposa pero no ob$uvieron el menor %avor de .ueca" .ueca
no le 'acia caso a nadie, le gus$aba conversar con $odos, correr, brincar,
rer, ,ugar al vleibol y de,ar al anoc'ecer a esa banda de adolescen$e
sumidos en pro%undas $ris$ezas se5uales"
ue una %a$dica bola la que alguien arro, esa $arde y que .ueca no lleg a
alcanzar y que rod 'acia la banca donde Rober$o, soli$ario, observaba" 6Era
la ocasin que esperaba desde 'aca $an$o $iempo7 8e un sal$o a$erriz en
el c(sped, ga$e en$re los macizos de 2ores, sal$ el se$o de granadilla,
me$i los pies en una acequia y a$rap la pelo$a que es$aba a pun$o de
$erminar en las ruedas de un au$o" Pero cuando se la alcanzaba, .ueca, que
es$iraba ya las manos, pareci cambiar de len$e, observar algo que nunca
'aba mirado un ser re$aco, oscuro, bembudo y de pelo ensor$i,ado, algo
que $ampoco le era desconocido, que 'aba $al vez vis$o como vea $odos los
das las bancas o los !cus, y en$onces se apar$ a$errorizada"
Rober$o no olvid nunca la %rase que pronunci .ueca al ale,arse a la
carrera9 :Yo no juego con zambo! Es$as cinco palabras decidieron su
vida"
&odo 'ombre que su%re se vuele observador y Rober$o sigui yendo a la
plaza en los a#os siguien$es, pero su mirada 'aba perdido $oda inocencia"
.ueca 'aba ido creciendo, sus carreras se 'icieron ms moderadas, sus
%aldas se alargaron, sus sal$os perdieron en impudicia y su $ra$o con la
pandilla se volvi ms dis$an$e y selec$ivo" &odo eso lo no$amos noso$ros,
pero Rober$o vio algo ms9 que .ueca $enda a descar$ar de su a$encin a
los ms $rigue#os, a $rav(s de sucesivas comparaciones, 'as$a que no se
!, ms que en )'alo Sander, el c'ico de la banda que $ena el pelo ms
claro, el cu$is sonrosado y que es$udiaba adems en un colegio de curas
nor$eamericanos" )uando sus piernas es$uvieron ms $riun%ales y $orneadas
que nunca ya slo 'ablaba con )'alo Sander y la primera vez que se %ue
con (l de la mano 'as$a el malecn comprendimos que nues$ra deidad
'aba de,ado de per$enecernos y que ya no nos quedaba o$ro recurso que
ser como el coro de la $ragedia griega, presen$e y visible, pero ale,ado
irremisiblemen$e de los dioses"
8esde#ados, despec'ados, nos reunamos despu(s de los ,uegos en una
esquina, donde %umbamos nues$ros primeros cigarrillos, nos acaricibamos
con arrogancia el bozo incipien$e y comen$bamos lo irremediable" A veces
en$rbamos a la pulpera del c'ino 1anuel y nos $ombamos una cerveza"
Rober$o nos segua como una sombra, desde el umbral nos escru$aba con
su mirada, sin perder nada de nues$ro parlo$eo, le decamos a veces 'ola
zambo, $ma$e un $rago y (l siempre no, gracias, ser para o$ra ocasin,
pero a pesar de es$ar le,os y de sonrer sabamos que compar$a a su
manera nues$ro abandono"
; %ue )'alo Sander na$uralmen$e quien llev .ueca a la !es$a de promocin
cuando $ermin el colegio" 8esde $emprano nos dimos ci$a en la pulpera"
/rdimos planes insensa$os, se 'abl de un rap$o, de un cargamon$n" A las
oc'o de la noc'e es$bamos %ren$e al ranc'i$o de los geranios, resignados a
ser $es$igos de nues$ra des$i$ucin" )'alo lleg en el carro de su pap, con
un elegan$e smo<ing blanco y sali al poco ra$o acompa#ado de una .ueca
de ves$ido largo y peinado al$o, en la que apenas reconocimos a la
compa#era de nues$ros ,uegos" .ueca ni nos mir, sonrea apre$ando en sus
manos una car$eri$a de raso" 0isin %ugaz, la +l$ima, pues ya nada sera
como an$es, mora en ese momen$o $oda ilusin y por ello mismo no
olvidaramos nunca esa imagen, que clausur para siempre una e$apa de
nues$ra ,uven$ud"
" " "
)asi $odos deser$aron la plaza, unos porque preparaban el ingreso a la
universidad, o$ros porque se %ueron a o$ros barrios en busca de una
imposible r(plica de .ueca" Slo Rober$o, que ya $raba,aba como repar$idor
de una pas$elera, recalaba al anoc'ecer en la plaza, donde o$ros ni#os y
ni#as cogan el relevo de la pandilla an$erior y repe$an nues$ros ,uegos" En
su banca soli$aria regis$raba dis$radamen$e el $ra,n, pero de reo,o, segua
mirando 'acia la casa de .ueca" As pudo comprobar an$es que nadie que
)'alo 'aba sido slo un episodio en la vida de .ueca, una especie de
ensayo general que la prepar para la llegada del original, del cual )'alo
'aba sido la copia9 *illy 1ulligan, 'i,o de un %uncionario del consulado de
Es$ados /nidos"
*illy era pecoso, pelirro,o, usaba camisas 2oreadas, $ena los pies enormes,
rea con es$ridencia, el Sol en lugar de dorarlo lo despelle,aba, pero vena a
ver a .ueca en su carro y no en el de su pap" =o se sabe dnde lo conoci
.ueca ni cmo vino a parar all, sus raque$as de $enis, sus an$eo,os
a'umados, sus cmaras de %o$os, a medida que la !gura de )'alo se %ue
opacando, empeque#eciendo y espaciando y $ermin por desaparecer" 8el
grupo al $ipo del $ipo al individuo, .ueca 'aba al !n empu#ado su car$a"
Slo 1ulligan sera quien la llevara al al$ar, con $odas las de la ley, como
sucedi despu(s"
" " "
Las decepciones, en general, nadie las aguan$a, se ec'an al saco del olvido,
se $ergiversan sus causas, se convier$en en mo$ivo de irrisin y 'as$a en
$ema de composicin li$eraria" As el c'anc'o 3mez se %ue a es$udiar a
Londres, Peluca Rodrguez, escribi un sone$o realmen$e $on$o, Armando
4ol% concluy que .ueca era una buena 'uac'a%a y Lucas de &ramon$ana se
,ac$aba men$irosamen$e de 'aberla enamorado varias veces en el malecn"
ue slo Rober$o el que sac de $odo es$o una ense#anza veraz y $a,an$e9 o
1ulligan o nada" >8e qu( le vala ser un blanqui$o ms si 'aba $an$os
blanqui$os %an%arrones, desesperados, indolen$es y vencidos? @aba un
es$ado superior, 'abi$ado por seres que planeaban sobre la ciudad gris y a
quienes se ceda sin peleas los me,ores %ru$os de la $ierra" El problema
es$aba en cmo llegar a ser un 1ulligan siendo un zambo" Pero el
su%rimien$o aguza $ambi(n el ingenio, cuando no ma$a, y Rober$o se 'aba
$razado un plan de accin"
An$es que nada 'aba que deszambarse" El asun$o del pelo no le %ue muy
di%cil9 se lo $i#o con agua o5igenada y se lo 'izo planc'ar" Para el color de la
piel ensay almidn, polvo de arroz y $alco de bo$ica 'as$a lograr el
componen$e ideal" Pero un zambo $e#ido y empolvado sigue siendo un
zambo" Le %al$aba saber cmo se ves$an, qu( decan, cmo caminaban, lo
que pensaban, qui(nes eran en de!ni$iva los gringos" Lo vimos en$onces
merodear, en sus 'oras libres, por lugares aparen$emen$e inco'eren$es,
pero que $enan algo en com+n9 los %recuen$aban los gringos" /nos lo vieron
parado en la puer$a del )oun$ry )lub, o$ros a la salida del colegio San$a
1ara Lucas de &ramon$ana ,uraba 'aber dis$inguido su cara por el campo
de gol%, alguien le sorprendi en el aeropuer$o $ra$ando de cargarle la
male$a a un $uris$a, no %al$aron quienes lo encon$raron deambulando por los
pasillos de la emba,ada nor$eamericana"
Es$a e$apa de su plan le %ue preciosa" Por lo pron$o con!rm que los gringos
se dis$inguan por una manera especial de ves$ir que (l cali!c, a su
manera, de depor$iva, con%or$able y poco convencional" ue por ello uno de
los primeros en descubrir las ven$a,as del blue A,eans, el aire vaquero y
varonil de las anc'as correas de cuero rema$adas por gruesas 'ebillas, la
comodidad de los zapa$os de lona blanca y suela de ,ebe, el encan$o
colegial que daban las gorri$as de lona con visera, la %rescura de las camisas
de manga cor$a a 2ores o anc'as rayas ver$icales, la variedad de casacas
de nylon cerradas sobre el pec'o con una cremallera o el sello pandillero,
provoca$ivo y despreocupado que se desprenda de las )amise$as blancas
con el emblema de una universidad nor$eamericana"
&odas es$as prendas no se vendan en ning+n almac(n, 'aba que
encargarlas a Es$ados /nidos, lo que es$aba %uera de su alcance" Pero a
%uerza de indagar descubri los rema$es dom(s$icos" @aba %amilias de
gringos que deban regresar a su pas y vendan $odo lo que $enan, previo
anuncio en los peridicos" Rober$o se cons$i$uy an$es que nadie en esas
casas y logr as 'acerse de un guardarropa en el que invir$i $odo el %ru$o
de su $raba,o y de sus privaciones"
Pelo planc'ado y $e#ido, blue A,eans y camisa vis$osa, Rober$o es$aba ya a
pun$o de conver$irse en *oby"
B B B
&odo es$o le $ra,o problemas" En el calle,n, deca su madre cuando vena a
casa, le 'aban qui$ado el saludo al pre$encioso" )uando ms le 'acan
bromas o lo silbaban como un marica" Jams daba un cen$avo para la
comida, se pasaba 'oras an$e el espe,o, $odo se lo gas$aba en $rapos" Su
padre, a#ada la negra, poda 'aber sido un blanco ro#oso que se es%um
como umanc'+ al a#o de conocerla, pero no $ena vergCenza de salir con
ella"
En$re noso$ros, el primero en !c'arlo %ue Peluca Rodrguez, quien 'aba
encargado un blueA,eans a un purser de la *raniD" )uando lleg se lo puso
para lucirlo, sali a la plaza y se encon$r de sope$n con Rober$o que
llevaba uno igual" 8uran$e das no 'izo sino maldecir al zambo, di,o que le
'aba malogrado la pelcula, que seguramen$e lo 'aba es$ado espiando
para copiar, ya 'aba no$ado que compraba cigarrillos Luc<y y que se
peinaba con un mec'n sobre la %ren$e"
Pero lo peor %ue en su $raba,o" )a'uide 1orales, el due#o de la pas$elera,
era un mes$izo gua$n, ce#udo y regionalis$a, que adoraba los c'ic'arrones
y los valses criollos y se 'aba ra,ado el alma duran$e vein$e a#os para
mon$ar ese negocio" =ada los reven$aba ms que no ser lo que uno era"
)'olo o blanco era lo de menos, lo impor$an$e era la mosca, el agua, el
molido, conoca miles de palabras para designar la pla$a" )uando vio que su
empleado se 'aba $e#ido el pelo aguan$ una arruga ms en la %ren$e, al
no$ar que se empolvaba se $rag una lisura que es$uvo a pun$o de
indiges$arlo, pero cuando vino a $raba,ar dis%razado de un gringo le sali la
mezcla de pap, de polica, de mac'o$e y de curaca que 'aba en (l y lo
llev del pescuezo a la $ras$ienda9 la pas$elera 1orales @ermanos era una
!rma seria, 'aba que acep$ar las normas de la casa, ya 'aba pasado por
al$o lo del maquilla,e, pero si no vena con mameluco como los dems
repar$idores lo iba a sacar de all de una pa$ada en el culo"
Rober$o es$aba demasiado embalado para dar marc'a a$rs y pre!ri la
pa$ada"
" " "
ueron in$erminables das de $ris$eza, mien$ras buscaba o$ro $raba,o" Su
ambicin era en$rar a la casa de un gringo como mayordomo, ,ardinero,
c'o%er o lo que %uese" Pero las puer$as se le cerraban una $ras o$ra" Algo
'aba descuidado en su es$ra$egia y era el aprendiza,e del ingl(s" )omo no
$ena recursos para en$rar a una academia de lenguas se consigui un
diccionario, que empez a copiar aplicadamen$e en un cuaderno" )uando
lleg a la le$ra ) $ir el arpa, pues ese conocimien$o puramen$e visual del
ingl(s no lo llevaba a ninguna par$e" Pero all es$aba el cine, una escuela
que adems de ense#ar diver$a"
En la cazuela de los cines de es$reno pas $ardes n$egras viendo en idioma
original Ees$erns y policiales" Las 'is$orias le impor$aban un comino, es$aba
slo a$en$o a la manera de 'ablar de los persona,es" Las palabras que
lograba en$ender las apun$aba y las repe$a 'as$a grabrselas para siempre"
A %uerza de rever los !lmes aprendi %rases en$eras y 'as$a discursos"
ren$e al espe,o de su cuar$o era $an pron$o el vaquero romn$ico
'aci(ndole una irresis$ible declaracin de amor a la bailarina del bar, como
el gangs$er %eroz que pronunciaba sen$encias lapidarias mien$ras cosa a
$iros a su adversario" El cine adems alimen$ en (l cier$os equvocos que lo
colmaron de ilusin" As crey descubrir que $ena un ligero parecido con
Alan Ladd, que en un Ees$ern apareca en blue A,eans y c'aque$a a cuadros
ro,os y negros" En realidad slo $ena en com+n la es$a$ura y el mec'n de
pelo amarillo que se de,aba caer sobre la %ren$e" Pero ves$ido igual que el
ac$or se vio diez veces seguidas la pelcula y al $(rmino de (s$a se quedaba
parado en la puer$a, esperando que salieran los espec$adores y se di,eran,
pero mira, qu( curioso, ese $ipo se parece a Alan Ladd" )osa que nadie di,o,
na$uralmen$e, pues la primera vez que lo vimos en esa pose nos remos de
(l en sus narices"
" " "
Su madre nos con$ un da que al !n Rober$o 'aba encon$rado un $raba,o,
no en casa de un gringo como quera, pero $al vez algo me,or, en el )lub de
*oEling de 1ira2ores" Serva en el bar de cinco de la $arde a doce de la
noc'e" Las pocas veces que %uimos all lo vimos relucien$e y diligen$e" A los
indgenas los a$enda de una manera neu$ra y %rancamen$e impecable, pero
con los gringos era un$uoso y servil" *as$aba que en$rara uno para que ya
es$uviera a su lado, $omando no$a de su pedido y segundos ms $arde el
clien$e $ena delan$e su 'o$Adog y su coca cola" Se animaba adems a lanzar
palabras en ingl(s y
como era respondido en la misma lengua %ue incremen$ando su vocabulario"
Pron$o con$ con un buen reper$orio de e5presiones, que le permi$ieron
gran,earse la simpa$a de los gringos, %elices de ver un criollo que los
comprendiera" )omo Rober$o era muy di%cil de pronunciar, %ueron ellos
quienes decidieron llamarlo *oby"
; %ue con el nombre de *oby Lpez que pudo al !n ma$ricularse en el
-ns$i$u$o PeruanoA=or$eamericano" .uienes en$onces lo vieron dicen que %ue
el clsico c'ancn, el que nunca perdi una clase, ni de, de 'acer una
$area, ni se priv de in$errogar al pro%esor sobre un pun$o oscuro de
gram$ica" Apar$e de los blancones que por razones pro%esionales seguan
cursos all, conoci a o$ros Lpez, que desde o$ros 'orizon$es y o$ros barrios,
sin que 'ubiera mediado ning+n acuerdo, alimen$aban sus mismos sue#os y
llevaban vidas convergen$es a la suya" Se 'izo amigo especialmen$e de Jos(
1ara )abanillas, 'i,o de un
sas$re de Surquillo" )abanillas $ena la misma ciega admiracin por los
gringos y 'aca a#os que 'aba empezado a es$rangular al zambo que 'aba
en (l con resul$ados realmen$e vis$osos" &ena adems la ven$a,a de ser ms
al$o, menos oscuro que *oby y de parecerse no a Alan Ladd, sino al
indes$ruc$ible Jo'n 4ayne" Ambos %ormaron en$onces una pare,a
inseparable" Aprobaron el a#o con las me,ores no$as y mis$er *roEn los
puso como e,emplo al res$o de los alumnos, 'ablando de :un %ranco deseo
de superacinF"
" " "
La pare,a deba $ener largas, amensimas conversaciones" Se les vea
siempre embu$idos en sus blue A,eans des$e#idos, yendo de aqu para all y
'ablando en$re ellos en ingl(s" Pero $ambi(n es cier$o que la ciudad no los
$ragaba, desarreglaban $odas las cosas, ni parien$es ni conocidos los podan
pasar" Por ello alquilaron un cuar$o en un edi!cio del ,irn 1ogolln y se
%ueron a vivir ,un$os" All edi!caron un reduc$o inviolable, que les permi$i
in$erpolar lo e5$ran,ero en lo na$ivo y sen$irse en un barrio cali%orniano en
esa ciudad brumosa" )ada cual con$ribuy con lo que pudo, *oby con sus
a!c'es y sus pos$ers y Jos( 1ara, que era a!cionado a la m+sica, con sus
discos de ran< Sina$ra, 8ean 1ar$n y &omy 8orsey" 6.u( gringos eran
mien$ras recos$ados en el so%Acama, %umando su Luc<y, escuc'aban :&'e
s$rangers in $'e nig'$F y miraban pegado al muro el puen$e sobre el ro
@udson7 /n es%uerzo ms y 6'op7 ;a es$aban caminando sobre el puen$e"
Para noso$ros incluso era di%cil via,ar a Es$ados /nidos" @aba que $ener una
beca o parien$es all o muc'o dinero" =i Lpez ni )abanillas es$aban en ese
caso" =o vieron en$onces o$ra salida que el sal$o de pulga, como ya lo
prac$icaban o$ros blanqui#osos, gracias al $raba,o de purser en una
compa#a de aviacin" &odos los a#os convocaban a concurso y ambos
sepresen$aron" Saban ms ingl(s que nadie, les encan$aba servir, eran
sacri!cados e in%a$igables, pero nadie los conoca, no $enan recomendacin
y era eviden$e, para los cali!cadores, que se $ra$aba de mula$os $alqueados"
ueron desaprobados"
B B B
8icen que *oby llor y que )abanillas $en$ un suicidio por sal$o al vaco
desde un modes$o segundo piso" En su re%ugio de 1ogolln pasaron los das
ms sombros de su vida, la ciudad que los albergaba $ermin por
conver$irse en un $rapo sucio a %uerza de cubrirla de insul$os y reproc'es"
Pero el nimo les volvi y nuevos planes surgieron, 'aba que irse como
%uese" ; no quedaba o$ra va que la del inmigran$e dis%razado de $uris$a"
ue un a#o de duro $raba,o en el cual %ue necesario privarse de $odo a !n de
a'orrar para el pasa,e y %ormar una bolsa com+n que les permi$iera
de%enderse en el e5$ran,ero" As ambos pudieron al !n 'acer male$as y
abandonar para siempre esa ciudad odiada, en la cual $an$o 'aban su%rido y
a la que no queran regresar as no quedara piedra sobre piedra"
&odo lo que viene despu(s es previsible y no 'ace %al$a muc'a imaginacin
para comple$ar es$a parbola" En el barrio dispusimos de in%ormaciones
direc$as9 car$as de *oby a su mam, no$icias de via,eros y al !nal rela$o de
un $es$igo"
Por lo pron$o *oby y Jos( 1ara se gas$aron en un mes lo que pensaban les
durara un semes$re" Se dieron cuen$a adems que en =ueva ;or< se 'aban
dado ci$a $odos los Lpez y )abanillas del mundo, asi$icos, rabes, az$ecas,
a%ricanos, ib(ricos, mayas, c'ibc'as, sicilianos, caribe#os, musulmanes,
quec'uas, polinesios, esquimales, e,emplares de $oda procedencia, lengua,
raza y pigmen$acin y que $enan slo en com+n el querer vivir como un
yanqui, despu(s de 'aberle cedido su alma y 'aber in$en$ado usurpar su
apariencia" La ciudad los $oleraba unos meses, complacien$emen$e,
mien$ras absorba sus dlares a'orrados" Luego, como por un $ubo, los
diriga 'acia el mecanismo de la e5pulsin"
A duras penas ob$uvieron ambos una prrroga de sus visas, mien$ras
$ra$aban de encon$rar un $raba,o
es$able que les permi$iera quedarse" La ropa se les gas$, la m+sica de
ran< Sina$ra ya no era $an impor$an$e, la sola idea de $ener por $odo
alimen$o que comerse un 'o$Adog, que en Lima era una gloria, les daba
nuseas" 8el 'o$el bara$o pasaron al albergue ca$lico y luego a la banca
del parque p+blico" Pron$o conocieron esa cosa blanca que caa del cielo,
que los despin$aba y que los 'aca pa$inar como idio$as en veredas 'eladas
y que era, por el color, una per!dia racis$a de la na$uraleza"
Slo 'aba una solucin" A miles de <ilme$ros de dis$ancia, en un pas
llamado )orea, rubios es$adounidenses comba$an con$ra unos 'orribles
asi$icos" Es$aba en ,uego la liber$ad de Gcciden$e decan los diarios y lo
repe$an los 'ombres de es$ado en la $elevisin" 6Pero era $an penoso enviar
a los boys a ese lugar7 1oran como ra$as, de,ando a plidas madres
desconsoladas en peque#as gran,as donde 'aba un cuar$o en el al$illo lleno
de vie,os ,ugue$es" El que quisiera ir a pelear un a#o all $ena $odo
garan$izado a su regreso9 nacionalidad, $raba,o, seguro social, in$egracin,
medallas" Por $odo si$io
e5is$an cen$ros de reclu$amien$o" A cada volun$ario, el pas le vara su
corazn"
*oby y Jos( 1ara se inscribieron para no ser e5pulsados" ; despu(s de $res
meses de en$renamien$o en un cuar$el par$ieron en un avin enorme" La
vida era una aven$ura maravillosa, el via,e %ue inolvidable" @abiendo nacido
en un pas mediocre, mis(rrimo y melanclico, 'aber conocido la ciudad
ms agi$ada del mundo, con miles de privaciones, es verdad, pero ya eso
'aba quedado a$rs, a'ora llevaban un uni%orme verde, volaban sobre
planicies, mares y nevados, empu#aban armas devas$adoras y se
apro5imaban ,venes a+n colmados de promesas, al reino de lo igno$o"
La lavandera 1ara $iene can$idades de $ar,e$as pos$ales con $emplos,
mercados y calles e5$icas, escri$as con una le$ra muy peque#a y aplicada"
>8nde quedar Se+l? Luego car$as del %ren$e, que nos ense# cuando le
vino el primer a$aque y de, de $raba,ar unos das" 3racias a es$os
documen$os pudimos recons$ruir bien que mal lo que pas" *oby %ue
apro5imndose a la ci$a que 'aba concer$ado desde que vino al mundo"
@aba que llegar a un paralelo y 'acer %ren$e a oleadas de soldados
amarillos que ba,aban del polo como canc'a" Para eso es$aban los
volun$arios, los indmi$os vigas de Gcciden$e"
Jos( 1ara se salv por milagro y ense#aba con orgullo el mu#n de su
brazo derec'o cuando regres a Lima, meses despu(s su pa$rulla 'aba sido
enviada a reconocer un arrozal" 8onde se supona que 'aba emboscada
una avanzadilla coreana" *oby no su%ri, di,o Jos( 1ara, la primera r%aga le
vol el casco y su cabeza %ue a caer en una acequia, con $odo el pelo
pin$ado revuel$o 'acia aba,o" Hl slo perdi un brazo, pero es$aba all, vivo,
con$ando es$as 'is$orias, bebiendo su cerveza 'elada, desempolvado ya y
zambo como nunca, viviendo 'olgadamen$e de lo que le cos$ ser un
mu$ilado"
La mam de Rober$o 'aba su%rido en$onces su segundo a$aque, que la
borr del mundo" =o pudo leer as la car$a o!cial en la que le decan que
*ob Lpez 'aba muer$o en accin de armas y $ena derec'o a una ci$acin
'onor!ca y a una prima para su %amilia" =adie la pudo cobrar"
COLO#$N
>; .ueca? Si *ob 'ubiera conocido su 'is$oria $al vez su vida 'abra
cambiado o $al vez no, eso nadie lo sabe" *illy 1ulligan la llev a su pas,
como es$aba convenido, a un pueblo de Ien$uc<y donde su padre 'aba
mon$ado un negocio de carne de cerdo enla$ada" Pasaron unos meses de
in!ni$a %elicidad, en esa linda casa con amplia calzada, ver,a, ,ardn y $odos
los apara$os el(c$ricos inven$ados por la indus$ria 'umana, una casa en
suma como las que 'aba en cien mil pueblos de ese pasAcon$inen$e" @as$a
que a *illy le %ue saliendo el irland(s que disimulaba su educacin puri$ana,
al mismo $iempo que los o,os de .ueca se agrandaron y adquirieron una
$ris$eza lime#a" *illy %ue llegando cada vez ms $arde, se a!cion a las
mquinas $ragamonedas y a las carreras de au$os, sus pies le crecieron ms
y se llenaron de callos, le sali un lunar maligno en el pescuezo, los sbados
se emborrac'aba en el club Amigos de Ien$uc<y, se enred con una
empleada de la %brica, c'oc dos veces el carro, su mirada se volvi !,a y
aguac'en$a y $ermin por darle de pu#e$azos a su mu,er, a la linda,
inolvidable .ueca, en las madrugadas de los domingos, mien$ras sonrea
es$+pidamen$e y la llamaba c'ola de mierda"