2

4
5
Spinetta. Los libros de la buena memoria es un homenaje a Luis Alberto
Spinetta, msico y poeta genial.
La exposicin ana testimonios de la vida y obra del artista. Incluye un
conjunto de manuscritos inditos, entre los que se hallan poesas, dibujos,
letras de canciones, y hasta las indicaciones que le envi a un luthier para
la construccin de una guitarra elctrica. Se exhibe a su vez un vasto
registro fotogrco con imgenes privadas y profesionales, documentales
y artsticas.
Este catlogo concluye con la presentacin de su discografa completa y
la imagen de tapa de su nico libro de poemas publicado, Guitarra negra.
Se incluyen tambin dos escritos compuestos especialmente para la
ocasin, Liblulas y pimientos de Eduardo Berti y Eternidad: lo tremendo
de Horacio Gonzlez.
6
7
Pens que habas salido de viaje
acompaado de tu sombra
silbando
hablando con el s mismo
por atrs de la llovizna...
Nio gaucho. 23 de enero de 1958
Luis Alberto Spinetta, Guitarra negra,1978
8
Spinetta. Santa Fe, 1974. Fotografa: Eduardo Mart
9
por Horacio Gonzlez
Llamaban la atencin sus nfasis, aunque sus hiprboles eran dichas en tono hu-
morstico. Quizs todo exceso, toda ponderacin, es un rasgo de humor, un saludo
a lo que desearamos del mundo antes que la forma real en que el mundo se nos
da. Haba un extrao recitado en su forma de hablar, pero es lgico: tambin en
su forma de cantar, siempre con una resolucin nal cercana a la desesperacin.
Un plaido retenido, insinuado apenas, pero siempre presente. Pero lo denimos
bien de este modo? No es todo el rock, el rock del bueno, como deca Fogwill,
completamente as? Quizs esa cauta desesperacin de fondo precisaba de un
fraseo que recubra todo de un lamento, con un cosquilleo gracioso. Era su delibe-
rada mmesis infantil. Pareca a veces pedaggico, demasiado explicativo, cultor de
locuciones amorosas, dichos familiares con un chasquido nal de complacencia,
con el que seguramente quera decir que no haba que tomar al pie de la letra
ninguna expresin, casi nada de lo fraseado. De ah cierto tono sentencioso que
caracteriza todo lo spinettiano.
Un tono que entremezcla la plegaria, el rezo, la esquiva eternidad y una reverencia
para entendidos con la que se saluda al mundo: lo tremendo. Adjetivo spinettiano,
quizs del acervo ms prstino del rock, pero que en l era el reemplazo de una
palabra ausente que no sabramos decir cul es. Lo tremendo es lo indecible pero
dicho con una palabra genrica, habitual. Era un homenaje a la necesaria cuota
de hermetismo de su msica. Saba que la cultura contempornea destina una
mxima cuota de indulgencia cuando la vocacin de reunir miles de espectadores
en ciudades, teatros y estadios puede estar ligada a poticas que ofrecen un pri-
mer rostro indescifrable. Lo hermtico, en ltima instancia, es un juego libre con
el lenguaje que permite que aparezca la incgnita de la inmortalidad. Incluso los
mnager lo sospechan. Tremendo es el excedente inexplicable de la existencia,
expresin que une a pesimistas y a optimistas sin que ellos lo perciban. Al parecer
Spinetta acept en s formas extensas de esa unin.
A Luis Alberto Spinetta lo persegua, como a todo gran cultor del rock, el enigma
de la eternidad. Por qu somos jvenes y despus somos viejos? Quizs esa es
la mxima pregunta del rock, aunque no puede hacerse en cualquier momento. El
asombro por el hecho de ver la vida pasar, base natural del temperamento lrico y
nostlgico, encarna secretamente el espritu del rock. Basta ver al rockero viejo. Lo
hace por algo que nunca est tan claro. Pero comprender esta circunstancia slo
les es dado a no muchos msicos; entre ellos, aquel del que ahora hablamos. La
idea de hacer un ltimo concierto llamado Las bandas eternas ocurri en el ao
2009 en el estadio de Vlez Sarseld, durante ms de cinco horas continuas,
era un desafo a la imaginacin musical de un pas. Si se ven las imgenes de ese
concierto, se percibe que se quiso consumar una celebracin pstuma, un punto
de repaso de lo anteriormente ocurrido pero proyectndolo en lo que el rock no se
atreve a decir claramente, su compromiso irnico con el temperamento religioso.
No con las religiones, sino con su aspecto irnico. Cmo es la irona religiosa?
Se parece a la religin, pero es slo parte de la religin. Pero se querra decir: as
como estn las cosas mundanas, slo las bandas son eternas.
Por eso, el rock universal, y desde luego el que se hizo aqu y hasta aqu, en lo que
ahora podemos llamar fugazmente la poca de Spinetta, es un canto irnico a
la religin, una religin sustituta y una forma de asumir religiosamente todo lo que
Eternidad: lo tremendo
10
la religin prohbe. El rock conrma todo lo religioso desde el ngulo del combate a
la prohibicin y una ccionalizacin del xtasis sexual. Pero este es precisamente el
tema esencial de los transes religiosos. Por eso los pocos msticos contemporneos
que conservan cierto inters no estamos, es claro, en la poca de Meister Eckhart,
propusieron lo ms difcil. Pasar por encima de las determinaciones del mercado, que
son notables y abrumadoras en el rock, para ver en estos planos subterrneos del
fetichismo de la mercanca, ribetes de fetiches de resurreccin y misticismo, con el
agregado de ciertos toques de nominalismo esotrico, como en el notorio e intere-
sante caso de Prince. Mercado, fantasa y coqueteos con la alta poesa; tambin con
los misterios del nombre.
Spinetta descubri todo esto por s mismo y protagoniz una religiosidad basada en
los pequeos milagros cotidianos, en la naturaleza dadivosa y en reconocimiento a
los ignotos sacricados del vivir diario, esto es, los que mueren fuera de toda hoja
de ruta pica o trascendental. Su ltimo escrito advirtiendo que estaba enfermo es
una pgina irnica como decimos y profundamente grave. Parece un boletn in-
formativo criticando la ferocidad de los medios de comunicacin (era uno de sus
temas), pero es una pieza donde brilla (este verbo era suyo) una lengua coloquial y
sumamente extraa, que acta con un distanciamiento que tiene algo de proftico:
Quiero agradecer a todos por la buena onda que he recibido, y pedirles que no pani-
queen, y no tomen en cuenta las noticias que han generado los buitres de turno. No
tengo ninguna red social, ni Twitter, ni Facebook, etc., por lo tanto todo lo que lean al
respecto es falso. Pertenezco a Conduciendo a Conciencia, y les recuerdo que ahora
en las estas, si van a conducir no deben beber.
Son palabras de la circunstancia hablante de una poca, simples oraciones que van
del modismo convencional (buena onda) a la elocuencia sarcstica (no paniqueen) pa-
sando por la recomendacin un tanto evanglica, o si se quiere, de las agencias de la
vialidad pblica, de no beber al conducir! Es un texto enojado y dolorido que encubre
una elega, fabricada con herramientas absurdas de la realidad que estaba viviendo,
donde palabras como Facebook o Twitter, moderadamente repudiadas, producen un
sobresalto denitivo. Era necesario encabezar este escrito con una suerte de cdula
de identidad, diciendo Mi nombre es Luis Alberto Spinetta. Tengo 61 aos y soy
msico. Desde el mes de julio s que tengo cncer de pulmn? Rabia y serenidad, la
certeza de un nombre y una edad, en contraste con la palabra seera e inevitable de
la enfermedad. Hay que estar merecidamente triste e indignado para hacer eso.
Hay un tema de gran conocimiento popular y juvenil, cuyos autores son Charly Garca
y Spinetta: Rezo por vos. El uso del voseo para presentar la palabra que, por exce-
lencia, es la que activa la nocin de lo religioso, introduce una ligera familiaridad en
la frase. Pero esta familiaridad es un sentimiento falso; se trata de un tema tremendo.
Apelamos nuevamente a este concepto spinettiano, que quiere decir lo indecible y lo
gracioso al mismo tiempo. He visto por Youtube una suerte de profanacin en el acto
de mirar varias versiones de Rezo por vos. Preero la que hace Garca con Spinetta
de invitado, que la que hace Spinetta con Charly de invitado. Pero por qu esto? Es
que est de por medio la vestimenta. Garca se viste para asombrar, para revelar su
fragilidad, para saltar de un estado a otro de las signicaciones. Va del traje de clown
al de corredor de bolsa. En la versin que me gusta luce un poncho absurdo, pero es
absurdo todo lo que se pone encima, porque se trata de la indumentaria del rock, la
11
que siempre dice que no creamos en ella, que es pura escenografa para ayudar a
la religin a no creer en s misma. La religin en el rock es una alusin incrdula. En
el tema que comentamos se dice: La indmita luz / Se hizo carne en m / Y lo dej
todo por esta soledad / Y leo revistas / En la tempestad / Hice el sacricio / Abrac
la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. / Mor sin morir / Y me abrac
al dolor / Y lo dej todo por esta soledad / Ya se hizo de noche / Y ahora estoy aqu
/ Mi cuerpo se cae / Slo veo la cruz al amanecer / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos. /
Y cur mis heridas / Y me encend de amor / Y quem las cortinas / Y me encend
de amor, de amor sagrado. / Y entonces / Rezo, rezo, rezo, rezo por vos.
Notablemente, aqu la forma musical y la letra obedecen a impulsos que carac-
terizan la obra de Spinetta, de Garca y tambin de Pez. Cada y redencin, con
el chamuscar gracioso de ciertas cortinas. Caer en picada desde lo alto hacia la
regin donde se encuentra la masa amorfa de la vida, la cotidianeidad en estado
bruto, que suele resolverse en frases habituales de esta potica, como leo revistas
en la tempestad. La cancin se ejecuta en tono pico y elegaco, lo que parece
una paradoja ms de esta composicin. Se canta con rabia, con alegra, pero todos
saben que es una plegaria mayor con miles de personas en una cancha de ftbol
mientras esperan la bengala perdida. Quizs a todos les de ganas de estar all en
el escenario, lo que no debe ocurrir siempre en la relacin del pblico con su idola
tribu o sus idola theatri, pero est claro que el papel del pblico, como el de las
hinchadas, es determinante, y de tanto en tanto les espera una tragedia muerte
por emboscada de otra tribu, represin policial, bengala extraviada, mientras son
iluminados espectralmente por los complejos juegos de luces del estadio. Spinetta
hace este tema cuidadosamente, como rockero maduro que sabe lo que se juega
all, en la relacin con los oscuros e indistinguibles dioses del estadio, refugiados
en el exorcizo spinettiano del lenguaje, que ofrece claves (bebe desde el columpio
el agua de la miseria) en las que intervienen llamados a la reconciliacin con la
naturaleza y la sura fatal que la impide. Por eso el msico habla, para advertir que
esa forma del mundo no es la que conviene, y alerta a los dems.
En la primera versin que graba Spinetta de Rezo en el lbum Priv, segn me
indica el msico Guillermo Klein, unas lneas fundamentales estn cambiadas. En
vez de Y leo revistas en la tempestad, Spinetta dice: Y leo revistas en la tenta-
cin. En verdad, las letras, las palabras, nunca estn seguras. Pero parece supe-
rior la frmula de leer revistas en la tempestad, pues la abstraccin por la que la
sustituye la tentacin, les otorga una obviedad de ndole moral que no reemplaza
adecuadamente a la tempestad, palabra potica que introduce un fuerte condicio-
namiento a la lectura, la convierte en verdad en una lectura imposible de los de-
monios de la naturaleza, fuera de cualquier movimiento del sujeto espiritual. El tono
burln-sacricial de la composicin admite ms la tempestad que la tentacin.
En ese sentido Instantneas de la calle, de Fito Pez lo mencionamos porque
el tema pertenece a La la la, su recordable encuentro con Spinetta en un disco
comn, desea conservar el modo en que el mundo se fragmenta en pedazos que
slo pueden ser objeto de una enumeracin lrica, con la religin que invierte una
relacin del todo con la parte: si se pudo decir que la religin es una parte, aqu
la religin integra algo mayor pero afn: es parte del aire. Esto lleva a una coti-
diana sacralidad diseminada, apta tan slo para comprobaciones de una libreta de
12
apuntes que anota raciones incongruentes del mundo, al que de paso, sin pretender
salvrselo, se le ofrece una ddiva provisoria, por si acaso. Slo que la oferta, aunque
prudente, es mxima. Es el corazn. Veo una separacin, un choque, un estallido,
una universidad, viven haciendo las paces, hay un chico que se escapa, un toro, una
seora, un cielo, un capitn, y yo sigo con vos, sabs, se hace difcil seguir, anclado
aqu sin tu amor El toque urbano ofrece sus astillas caticas, los objetos presentes
llevan al absurdo o a la incompatibilidad, pero estn all. Anclados. Antiguo verbo del
tango. Que implica que se est bien, pero siempre falta algo. Dulcemente encalla-
dos. El acto del cual estas estrofas descienden siempre es el de leer revistas en la
tempestad. La tentacin es un sentir que carga cierta religiosidad, pero de menores
alcances poticos.
Son derivaciones de remotos silogismos del absurdo, que sin mayores pretensiones
poticas ensay el bolero, pero logrando tambin cumbres del ocio, como: Esta tar-
de vi llover / vi gente correr / y no estabas t. La fuerza de este envo corresponde
a la imposibilidad de sacar tales consecuencias de las acciones mencionadas. Ante
la lluvia, la gente corre. Pero por qu la amada estara all, si se trata de un simple
hecho urbano, de apariencia trivial y difuminada? No obstante, es de esa profunda
trivialidad que se extrae la idea de falta amorosa, de prdida trascendente. He all
uno de los secretos de la cancin popular, que Spinetta cultiv a su manera: pescado
rabioso, deca, y luego se rea de esta composicin. Cmo el pescado, que est en
el agua, va a tener rabia, lo que implica hidrofobia? Ese era uno de los pensamientos
que escriba para su propia risa. Es la risa del mundo de esta forma del rock. Eran
todas frases con las que el rock, como si fuera una oscura metafsica, que desde
luego no lo es, ocultaba su propensin por las bsquedas superiores. Dioses de feli-
cidad y su cortejo de imposibilidades y reproches. Pero el modo en que se producen
los modos retricos (en Spinetta, la sorpresa del oxmoron humorstico), en Garca la
conjuncin de mundos contrapuestos en torno al disparate amoroso (y en la terminal
/ estoy descalzo y te espero a ti), y en Fito el lamento tenue que obstaculiza la tarea
(no ser tan fcil / como esperaba), realzan una historia que en s misma tambin es
una contradiccin ambulante: su separacin respecto al mundo social puede ser total
y de repente puede fundirse en una de las vetas trgicas de ese mundo.
Spinetta hizo Artaud en 1973. Me cuento entre los que no hicimos caso de ese disco,
ocupados en otras cosas. La lectura de Spinetta dirigida a los clsicos de la locura
que se proyecta sobre s misma y demuestra que puede escribir su ensimismamien-
to, puede considerarse un acto de gran creatividad: se lee desvalijando nombres
para decir otra cosa, y decirla apenas evocativamente, rodeando su enigma interno
y soltando como fullero, solamente algunas puntas rememorativas. La cifra de ese
ao 73 quizs estaba ms ah que en otros lados en que creamos verla plena. El
mtodo spinettiano de lectura, el involuntario artaud que subyaca siempre, dara
muchos frutos luego, como La bengala perdida, donde una desgracia en la tribuna
futbolera permite una pieza redentora, propia de un cristianismo surrealista, donde
un chasis oxidado puede ser un objeto encantado, en la que se encuentran frases
como bajo la herencia / la inmortalidad. Ah, ms involuntariamente que nunca, sin
querrselo, est Artaud. Pero bajo la forma oculta de una cancin de protesta que
nunca practic.
13
La inmortalidad, forma vulgar de la eternidad, no sera otra cosa que sucesivas
herencias, el constante deshacerse de las cosas que se turnan por ir apareciendo
y relegando lo ya cancelado. Ese movimiento de lo que aparece y desparece, de
series que se suceden, es una manera de la inmortalidad. Slo entrecortado, in-
terrumpido por objetos inconclusos o absurdos, retorna lo inmortal que es lo que
realmente se desvanece. Cuando Spinetta deca tremendo, quera abarcar con
una reverencia deliberadamente excesiva, el vaco que no se poda explicar de otra
manera. Toda su msica quiere decir lo ms grave sin perder de vista el chiste de
la eternidad.
En un famoso escrito en el que se analiza el conjunto escultrico griego del sacer-
dote Laocoonte, se consideran los efectos, en el arte, del modo de representar la
boca abierta en un grito de dolor. Todo ello segn las artes que la tomen a su cargo:
la escultura o la poesa. El autor de ese texto, que ya tiene ms de tres siglos, no
consider el rock o como se llame lo que haca Spinetta. Habra luego un msico
de este nombre, en un pas que en aquellos tiempos ni se intua. Un msico prove-
niente de una familia cuyo apellido conduca a un instrumento musical la spinetta,
que es el antecedente del pianoforte. Este msico tena un particular movimiento
en su cuello, pues cuando lo estiraba para atrs en momentos de tensin, la boca
perda su aparente forma y tranquilidad. Quizs en l, luego de atravesar renadas
canciones, dicultosas armonas y lneas poticas que no descendan nunca de
su alusividad intencionada, la boca se deformaba en un grito una deformacin
fugaz, una concesin a un primitivismo conmovedor. Grito que vena a resumir el
estado real del mundo. Era el intento de Spinetta para buscar la plegaria ancestral
con sentimientos que iban del lirismo nihilista al horror cauteloso que le inspiraban
los tiempos.
14
15
Manuscritos: dibujos y textos
por Luis Alberto Spinetta
16
17
18
19
20
21
22
23
24
Letra de Wendolin, Don Lucero, 1989
25
26
Bocetos para tapa de Un maana, 2008
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
Pintura, tcnica mixta. Coleccin: Tweety Gonzlez
Storyboard del videoclip de Mi elemento, 2008
39
40
Bengala perdida, 1988. Fotografa: Eduardo Mart
41
42
Letra de Hoy todo el hielo en la ciudad, Almendra, 1968
43
Letra de Luna nueva - Mundo arjo, cancin indita
44
45
Poemas inditos
46
Guitarra modelo Stratocaster
construida en 1995 por Rudy Pensa
Indicaciones de Spinetta para la construccin de la guitarra
48
Letra de Correr frente a ti, Elija y gane, 1998
49
Backstage de la lmacin del videoclip Correr frente a ti. Fotografa: Eduardo Mart. Vestuario: Mara Lorena Gersztein
50
51
Letra de Estoy atiborrado con tu amor, La la la, 1986
52
Letra de Siempre en la pared, Tester de violencia, 1988
53
Letra de Penumbra, banda de sonido del lm Fuego Gris,1993
54
Letra de Quedndote o yndote, Kamikaze, 1982
55
Letra de Oh!, Doctor, banda de sonido del lm Fuego Gris, 1993
56
57
Letra de Cancin para los das de la vida, perteneciente a la pera indita de Almendra, 1970. Incluida luego en el lbum A 18 del sol, 1977
58
Poema indito
59
Fragmento de Elementales leches, Invisible, 1973
60
Poema indito
61
Vietas, poemas y retratos
62
Palabras de un amanecer
(Los ngeles, diciembre de 1999)
Si lograra que se escriban
inalterables
los versos
tantas veces malditos
como la hiedra de la que pendi todas
Si lograra que
sin pausa
resumieran con palabras
la revulsiva condicin
de ese demonio
y su ngel
As se supondra
esta inconcebible lnea
una respiracin
una irreversible atenuacin
de sus ahogos
Bajo la aurora mstica
de la descomposicin
sometido a luz incontrolable
y abisinia
por las maanas
renuncia a todo placer
suspende
63
Imgenes y textos del libro inconcluso e indito Glosa, 2010
Ilustraciones: Eduardo Santelln. Poesas: Luis Alberto Spinetta
64
El pez (1986)
Pobre bicho enharinado
arduo buscador
como un radar pernocta
con su muerte aparente
mutismo
que no toma los ojos
ni la cara
muerte de los peces desocupados
Al lado de un oleaje
irracional
un junco plido
asido a su otar
pjaro cegado
un pez sin acto
Turbio sin descanso
arenisca y carey
lodo y luces
palacio desplazado
entre minsculas grietas
autista de las aguas
valva que asoma
con la mirada ubicua
de los mdanos
Prisma y ameba
Ilustraciones: Eduardo Santelln. Poesas: Luis Alberto Spinetta
Rostro (1999)
He visto ese rostro
impresionante
a lo largo de esto
innumerables veces
aun conocindolo
ha desaparecido
Una confusa radiacin
azulada
rodea
esta memoria
apenas en pie
Han quedado signos ese rostro
pero sus facciones
tienden a mutar
Doy a esos sucesivos cambios
la forma que al buscarlos adoptan
Transmutan, a veces
monstruosamente tus labios
Ellos son la grosella
que participa
de todas las variantes
Son millares de caras espectrales
unidas supuestamente
a travs de los labios asesinos
Cuerpos slidos y vidos
en medio del show fantstico
66
Spinetta por Renata Schussheim
67
El anillo del capitn Beto, dibujo de Ciruelo
Fotografa: Eduardo Mart, 1988
69
Liblulas y pimientos
Por Eduardo Berti
1.
Cierto da en que paseaban por el campo, el poeta Matsuo Bash (1644-1694)
y su discpulo Kikaku se extasiaron mirando el revoloteo de las liblulas. En el
acto, el discpulo compuso un haiku:
Liblulas rojas!
Qutales las alas
y sern pimientos.
El maestro repuso: No. De esta manera has matado a las liblulas. Y propuso
otra versin:
Pimientos!
Adeles alas
y sern liblulas.
La ancdota fascinaba a Luis Alberto Spinetta en sus ltimos aos, tanto que lleg
a contarla en ms de una entrevista. Un video realizado por Emilio Cartoy Daz
muestra a Spinetta comentando que, a su entender, el episodio de Bash resume
y confronta dos visiones del mundo: la destruccin versus la creacin.
La crtica de la violencia y de la destruccin fue una constante en la obra de
Spinetta y, con certeza, uno de los pilares de la ideologa del rock, que naci
tras el nazismo e Hiroshima. Un sketch de la pelcula Hasta que se ponga el sol
(Anbal Uset), lmado en los aos de plomo, casi al mismo tiempo que la matanza
de Ezeiza, muestra a los msicos de Pescado Rabioso caminando por una calle
apacible de un barrio porteo. Aparece una limosina y tras ella va un coche algo
destartalado. Una especie de personaje importante baja de la limosina. Un ti-
rador baja del otro coche y le apunta con una grosera escopeta. Los msicos se
cruzan, por error, en la lnea de fuego. Suena un disparo. David Lebon recibe una
bala perdida y reacciona indignado frente al tirador. Tonto, resume Spinetta.
De aquella bala perdida a la bengala perdida del disco llamado nada menos que
Tester de violencia y basado en algunos textos de Michel Foucault, la postura de
Spinetta ante el instinto de muerte fue siempre activa, siempre creativa. Lennoniana,
podra decirse. Un grupo como Pescado Rabioso sondeaba la poesa en los resqui-
cios de la dureza. Una cancin como Kamikaze haca una crtica no exenta de
admiracin de la tica del sacricio.
Estoy en contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se
maten ni por inmolacin, ni para benecio de la guerra, ni jugando a los dados
o a la ruleta rusa, ni en la calle ni en los accidentes, le deca Spinetta a Gabriel
Senanes en una entrevista donde hablaba del libro que le haba inspirado esta
ltima cancin: Los kamikazes, de Fernando Castro.
Pero, a la vez, el sobre interno del disco (tambin bautizado Kamikaze) admita su
perplejidad por la audaz conviccin de estos guerreros: Lamentablemente no
hay ms kamikazes en la vida creativa?.
2.
La actitud creativa de Spinetta fue, en cierto modo, comparable a la de un ka-
mikaze dispuesto a morir por sus ideales. Esto fue as desde el primer disco de
Almendra (en el que luch a brazo partido para que llevara una tapa concebida por
el grupo y no algo impuesto por el sello discogrco), hasta aquel comunicado de
octubre de l996 donde deca, en desacuerdo con un amplio sector del negocio de
la msica: Mi vida creativa y la llama rebelde y artstica que siempre me gui no
sufrir merma alguna de no publicarse ste, mi ltimo trabajo. Tarde o temprano
algn sello reclamar mi obra y aceptar mis exigencias. Eso me fortalece.
70
La historia de la tapa de su disco Artaud (para muchos no solamente su mejor lbum,
sino el mejor del rock argentino) es un resumen casi perfecto de esa llama rebelde
de la que hablaba el comunicado: la tapa no era cuadrada, sino en forma como de
libro (irregular) y traa, adentro, una especie de prospecto mdico. El baterista Rodolfo
Garca ha contado en varias oportunidades que el formato irritaba a los dueos de
las disqueras:
En la Galera del Este haba, en aquel momento, dos disqueras y Artaud estaba en la
vidriera de ambas. Un vendedor me mir y me pregunt: Le gusta eso?. La verdad
que s, le dije. Son todas tapas cuadradas y esta se sale de lo comn. Entonces, el
tipo me dijo: Venga, venga. Y me mostr una pila de discos detrs del mostrador.
Esto es un lo, se da cuenta dnde tengo que poner los discos? No me entran en
ningn anaquel!.
Miguel Grinberg sostiene que Artaud no fue una apologa de la locura, como mu-
chos siguen pensando, sino una apologa de la libertad y del alto precio que paga
un artista por esa libertad. El diseador de la tapa (Juan Gatti, quien aos despus
se convirti en el director de arte de Pedro Almodvar, entre otras cosas) ha armado
que con el formato de la tapa se intent plasmar algo tan incmodo como lo era el
poeta maldito Antonin Artaud, fuente inspiradora del disco.
3.
Segn Bash, uno de los atributos ms importantes de un haiku era el de reunir dos
principios opuestos que l llamaba fueki (lo immutable) y ryuk (lo efmero). Estos
principios dicen los estudiosos del haiku provienen de los conceptos chinos de yin
(lo cambiante, lo femenino, la luna, la sombra) y yang (lo estable, lo masculino, el sol,
la luz).
La nocin de pescado rabioso reuna dos conceptos en teora opuestos o, al menos,
irreconciliables. De esa nocin (de ese animal de agua que es vctima de una enferme-
dad de mamfero) naca algo dulce y violento a la vez: algo prximo a Led Zeppelin, algo
que (como el rock en su conjunto) pona en tela de juicio los lmites rgidos, puristas,
tangueros, entre las sensibilidades mal o bien llamadas femeninas y masculinas.
Una cancin de Invisible se llama Encadenado al nima. Otra se llama En una lejana
playa del nimus. Comparables en cierto aspecto al yin y al yang, nima y nimus son
dos conceptos de Carl Gustav Jung, a quien Spinetta lea con inters a mediados de
los setenta. En sntesis, el nima representaba para Jung el lado femenino de la psiquis
del varn y el nimus era la parte masculina de la psiquis femenina.
El nimus ama la vida. El nima busca la muerte, escribi Jung en El secreto de la
or de oro. El animus es el alma-yang, luminosa, mientras que el nima es el alma-
yin, oscura [] Quien al despertar est sombro y deprimido, encadenado a la gura
corprea, est encadenado por el nima.
En tal sentido, no deja de ser curioso que la letra de Encadenado al nima (llena de
imgenes surrealistas: La distancia es un caudal de eternidad agazapada sobre la
espalda de un len) apareciera rmada no por Spinetta, sino por su padre (Santiago),
cultural y generacionalmente encadenado al tango.
4.
El inters que Spinetta sinti durante dcadas por la obra de Carlos Castaneda parece
otra forma distinta de tender un puente de inteligencia anmica, interna, entre Occi-
dente y Oriente, como escribe Jung en El secreto de la or de oro.
Padre simblico de muchos pensadores de la as llamada Nueva Era, Castaneda
public en 1968 su primer libro (Las enseanzas de don Juan, un relato que colocaba
a un estudiante de antropologa ante las mismsimas puertas de la percepcin) y en
1973 coron, aunque no termin, la serie con Viaje a Ixtln. Libro a libro, iba narrando
en primera persona la lenta y casi siempre desconcertante leccin de brujera a la
que lo someta don Juan Matus, un viejo chamn yaqui dispuesto a convertirlo en su
joven discpulo.
Castaneda no fue el primero en interesarse por el chamanismo ni tampoco por el uso
del peyote y otras plantas alucingenas en la cultura azteca (el mismsimo Artaud fue
71
uno de los muchos interesados), pero encontr un formato sumamente ameno, no
tan acadmico como el que haba empleado a mediados de los aos 1950 Aldous
Huxley en su Doors of Perception, el libro que inspirara a Jim Morrison a la hora de
bautizar a su banda musical.
Uno de los principios centrales que don Juan Matus le inculca a Carlos es que
debe borrar la historia personal, porque la historia personal es basura: mejor
olvidarse del pasado para ser una persona nueva cada da y obtener la libertad de
lo imprevisible.
Sentirse importante lo hace a uno pesado, torpe y vano. Para ser un guerrero, uno
necesita ser ligero y uido, dice don Juan. Los detractores de Castaneda (quienes
creen que el libro es mera ccin y que don Juan nunca existi) arguyen que estas
ideas provienen directamente de la losofa budista, que propicia el empequeeci-
miento del yo o de la identidad personal a favor de un yo colectivo.
El budismo niega el yo, explicaba Jorge Luis Borges durante una conferencia en
el Colegio Libre de Estudios Superiores que fue seguramente el embrin de su libro
Qu es el budismo, escrito junto con Alicia Jurado. Y segua diciendo Una de las
desilusiones capitales es la del yo. [] No hay un sujeto, lo que hay es una serie
de estados mentales.
Otro escritor que indag en este sentido fue Octavio Paz, quien pas muchos aos
en Oriente y estableci (tanto en su interesantsimo ensayo Vislumbres de la India
como en otros libros) diversas analogas no slo entre la cultura mexicana y la
india, sino tambin entre el budismo y las vanguardias del siglo XX, principalmente
el surrealismo. A ms de dos mil aos de distancia, la poesa occidental descubre
algo que constituye la enseanza central del budismo: el yo es una ilusin, una
congregacin de sensaciones, pensamientos y deseos, dice Paz en un ensayo so-
bre el surrealismo. La sistemtica destruccin del yo o mejor dicho: la objetiviza-
cin del sujeto se realiza a travs de diversas tcnicas. La ms notable y ecaz es
la escritura automtica; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido, emancipado
de las interdicciones de la moral, la razn o el gusto artstico.
Alejandro Rozitchner ha abordado, en un ensayo iluminador, los vnculos entre
Spinetta y estas lneas de pensamiento:
Casi en su mismo punto de partida escribe Rozitchner el rock nos hace elegir
entre el pensamiento o la accin, entre la conciencia o la libertad. Ah, basta de
pensar es el ttulo de una cancin de Spinetta, mientras que en otra, Umbral,
dice ests perdiendo el tiempo, pensando, pensando.... Segn esta consideracin
todo lo bueno es espontneo. La transformacin expresiva que el rock propone
parece empezar justo all donde termina la conciencia, esa abuela que regula al
mundo. Para poder formar parte de lo natural de la vida, para poder hacer a nues-
tro cuerpo eco de esos ujos libres del universo hay, antes que nada, que acallar la
conciencia, parar de pensar, ya no darle tantas vueltas a las cosas.
5.
En enero de 1970, dos bandas inolvidables (Manal y Almendra) editaron sus pri-
meros lbumes: sus respectivos debuts con un long play, luego de un puado de
simples publicados en los meses previos.
Nada fue igual luego de Porque hoy nac, Informe de un da o Una casa con
diez pinos (Manal), ni tampoco luego de Figuracin, Laura va o Plegaria para
un nio dormido (Almendra). Estos dos lbumes, que vinieron a sumarse a la tarea
pionera de Los Shakers y de Litto Nebbia con Los Gatos y que encontraron ecos en
Moris o en Vox Dei, impulsaron un movimiento que pronto conoci otros nombres
(Gustavo Santaolalla, Len Gieco, Sui Generis) y perduran como testimonio vigente
de los primeros pasos de dos compositores excepcionales (Javier Martnez en el
caso de Manal, Spinetta en Almendra), dos de los pocos cuyas letras (como tam-
bin ocurre tambin con Miguel Abuelo, Miguel Cantilo o el Indio Solari) pueden
leerse con placer, en un papel, independientemente de la msica.
Fue y sigue siendo usual oponer a Manal y Almendra, como quien opone a los
Stones y a los Beatles. El tro Manal (Martnez, Claudio Gabis y Alejandro Medina)
72
ofreca una msica cruda y unas letras de imgenes comprensibles: Va muer-
ta, calle con asfalto siempre destrozado, charco sucio, mientras que Almendra
(Spinetta, Emilio Del Guercio, Edelmiro Molinari y Rodolfo Garca) retrataba mares
de algodn o dedos que se vuelven pan y postulaba hiptesis de otras posibles
formas de realidad: Figrate que no eres ms un hombre, grate que pierdes la
cabeza.
Desde luego que pintar a la ciudad y al suburbio como lo haca Manal no exclua,
de ninguna forma, los aciertos poticos y las metforas brillantes: la gra, su
lgrima de carga inclina sobre el dock (Avellaneda Blues). En sentido inverso, lo
volado de Almendra no impidi una reexin sobre la alienacin urbana: Tanta
ciudad, tanta sed y t, un hombre solo. Las cosas no son tan tajantes ni tan sim-
ples. Y, en tal sentido, si bien uno de los aportes de Spinetta fue su corte con cierto
naturalismo, eso no equivali a un corte total con el tango, mucho menos con lo ms
osado de ste.
En los arreglos de voces de A estos hombres tristes, de Almendra, hay innega-
bles ecos de la pera Mara de Buenos Aires de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer,
quien entonces se atreva a usar palabras como supersport en un gnero no siempre
permeable a cambio. Sin embargo, si se debe detectar un ancestro tanguero para
Spinetta, seguramente haya que mencionar a Homero Expsito, como lleg a decir
alguna vez Charly Garca. Ambos, Expsito y Spinetta, fueron inuidos a las claras
por las vanguardias poticas (el surrealismo, sobre todo); ambos osaron imgenes
inusuales y exquisitas: Los caballos del da sudan de pronto frente a m (Spinetta),
trenzas de color de mate amargo que endulzaron mi letargo gris (Expsito). Tan slo
las primeras letras de Miguel Abuelo (Mariposas de madera) pueden compararse
por su osada.
Con el tiempo, lo surrealista de Spinetta se hara ms maniesto en Artaud y en can-
ciones magistrales como Los libros de la buena memoria; la atmsfera tanguera
tendra su clmax en El jardn de los presentes, lbum despedida de Invisible, para
reaparecer en Bajo Belgrano: homenaje al barrio de la infancia; una indita pera
de Almendra ira revelndose, de a poco, en temas como Ella tambin o Cancin
para los das de la vida; la vertiente ms baladstica o acstica se prolongara en
clsicos como Todas las hojas son del viento, Barro tal vez (un hermoso aire de
zamba compuesto con 15 aos de edad), Durazno sangrando o Que ves el cielo;
mientras que la veta ms rockera se extendera en temas como Blues de Cris,
Despirtate, nena Post-Crucixin, Ropa violeta o Cheques.
En cierto aspecto, la obra de Spinetta siempre pareci progresar en un apasionante
equilibrio entre ambos impulsos: el introspectivo y el extravertido, el acstico y el
elctrico.
Calicadas en ocasiones de hermticas, las letras spinettianas han tocado extremos
apasionantes. La breve cancin Por trae una de las letras ms originales de la histo-
ria del rock: una serie de vocablos, todos sustantivos salvo el ltimo (rbol, hoja, salto,
luz), unidos por asociacin libre: en algunos casos mediante un vnculo palpable
(clavo y coito), en su mayor parte de manera misteriosa.
Una cancin del mismo lbum, La sed verdadera, muestra otro de sus recursos
ms usuales: el de dirigirse al oyente, apelndolo en segunda persona (s muy
bien que has odo hablar de m) y desandolo, casi como el Cortzar de Rayuela a
sacudirse la pasividad (nada sali de vos/ la paz en m nunca la encontrars). La
segunda persona es bastante frecuente no slo en el rock: diversos tangos (Mueca
brava, Shusheta) lograron as que el oyente se sintiera ms implicado, creando la
ilusin de que el cantor se dirige a l cuando, en realidad, se est dirigiendo al perso-
naje. No obstante, en el caso de Spinetta (y de otros letristas del rock, como el Moris
de De nada sirve) se suele interpelar al oyente como si un hermano mayor diera
consejos: abre un poco tu mente / no te dejes desanimar (Garca), abre tu
mente al mundo (Spinetta).
Que Spinetta y Garca hayan coincidido en esta idea (la de abrir la mente) lejos est
de ser una casualidad. Si un propsito se ha arrogado el rock ha sido el de abrir
puertas y demoler paredes (la obra de Pink Floyd es un emblema perfecto). Y, por
73
cierto, Spinetta y Garca volvieron a coincidir casi literalmente, aos despus, en
otro verso que alude a la libertad: yo no quiero vivir como digan (Garca en
Yo no quiero volverme tan loco) / ya no quiero vivir como digan (Spinetta en
Mapa de tu amor).
6.
Hace unas cinco dcadas, el escritor francs Michel Random visit la casa de
Yukio Mishima, en Japn, y le llam la atencin que fuese tan europea en su estilo
y en su decoracin Cmo se explica le pregunt que en su casa no haya
nada japons?. Mishima sonri y le dijo: Aqu tan slo lo invisible es japons.
Los grandes artistas poseen el don de comunicar con lo invisible: no nicamente
de lograr que lo invisible se vuelva palpable, sino de ayudarnos a ver de otra mane-
ra lo que damos por obvio. Las liblulas son pimientos para los ojos creativos.
No parece un azar, en tal sentido, que Spinetta le pusiera Invisible a una de sus
bandas fundamentales, la que parece ocupar una especie de centro en su larga
carrera. La msica esconde algo y uno debe encontrarlo, le deca Spinetta a
Rodolfo Bracelli en una exquisita entrevista, hace poco ms de un lustro.
Cuando muere alguien como Spinetta, dos sensaciones aparecen con la sensata
velocidad de los lugares comunes: que la gente como Spinetta nunca muere y
que la muerte de la gente como Spinetta hace que muera una parte de quienes
crecimos con l y gracias a l.
Nada ms cierto que estas sensaciones. Pero la mejor manera de darle gracias,
sospecho, es luchar para que no muera en nosotros aquello que nos ense su
arte.
A Spinetta no lo gustaba nada el fanatismo. No seas fantica, repita el estribillo
de un tema de su disco Priv. Por supuesto, l entenda el amor de un fan (pa-
labra que diferenciaba de fantico), pero desde una cancin de su primer disco
solista, tras la separacin de Almendra, clamaba: Despus de todo t eres la
nica muralla / si no te saltas nunca dars un solo paso.
No fue su nica leccin. ngel-poeta, hombre de luz (como rezaba una vieja
cancin de Almendra), Spinetta nos ayud a salvar la piel (y el alma) en medio de
la noche de la dictadura. Nos record que, si estamos atentos, la vida tiene msica.
Que nuestro ego es, en el fondo, un silbido ms en el viento. Que el arte, cuando
ataca, es irresistible. Que debers crear / si quieres ver a tu tierra en paz. Que
hay que abrirse al mgico y misterioso mundo. Que hay que amar y ver si uno
es capaz de amar con la libre osada del viento. Nos ense, en n, que para los
das de la vida (vida siempre, contra el instinto de muerte) hay que pensar que
maana es mejor.

74
75
Fotografas
Infancia
76
Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964
Graduacin, Colegio San Romn, 1968
77
Concierto en La Escala Musical, Festival de los desconocidos, 1964
78
Los Mods. Luis Alberto Spinetta, Guido Meda, Rodolfo Garca, Daniel Albertelli, 1965. Fotografa: Annemarie Heinrich
79
Los Mods. De pie: Luis Alberto Spinetta y Guido Meda. Sentados: Rodolfo Garca y Daniel Albertelli, 1965. Fotografa: Annemarie Heinrich
80
Almendra, Festival Pinap, 1969
81
82
Sesin de fotos de Almendra, 1970
Almendra, Luna Park, 1970. Fotografa: J. V. Novella
83
Spinetta con guitarra Repiso Gota, Almendra, Festival Pinap, 1969
84
Almendra, 1970
85
Spinetta con Gibson SG, 1973
86
Invisible, 1973. Fotografa: Juan Carlos Robles
87
Invisible, 1973. Fotografa: Hidalgo Boragno
88
89
Invisible, 1974. Fotografa: Eduardo Mart
90
91
Sesin fotogrca de El jardn de los presentes. Patricia Zalazar, Dyuri Gubitsch, 1977
92
Osvaldo Bocn Frascino, Black Amaya, Luis Alberto Spinetta, 1970
Pescado Rabioso. Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaia, David Lebon, Black Amaya, 1972. Fotografa: Viviana Rossi
93
Spinetta con guitarra Veillette Citron, reunin de Almendra, Buenos Aires Lawn Tennis Club, 1979
94
La ley del baldazo, verano de 1973. Fotografa: Eduardo Mart
95
Invisible, Teatro Regio, ca. 1974
96
Luis Alberto Spinetta y Juan Carlos Mono Fontana, Barrancas de Belgrano, 1986. Fotografa: Eduardo Mart
97
Spinetta con guitarra Synth Roland, 1988
98
Luis Alberto Spinetta y Patricia Salazar, camarn Estadio Obras, 1979
99
Spinetta Jade. Luis Alberto Spinetta, Hctor Pomo Lorenzo, Diego Rapoport, Pedro Aznar, Juan Del Barrio, 1980. Fotografa: Eduardo Mart
100
Spinetta Jade. Csar Franov, Luis Alberto Spinetta, Hctor Pomo Lorenzo, Leo Sujatovich, 1983. Fotografa: Eduardo Mart
101
Luis Alberto Spinetta y Charly Garca, 1984. Fotografa: Jorge Fisbein. Arte: Renata Schussheim
102
103
Luis Alberto Spinetta, Renata Schussheim, Charly Garca, 1984. Fotografas: Jorge Fisbein
104
105
1984. Fotografas: Eduardo Mart. Arte: Renata Schussheim
106
107
Maquetas: Gustavo Spinetta. Fotografas: Eduardo Mart
108
1984. Fotografa: Eduardo Mart. Arte: Renata Schussheim
110
1989. Fotografa: Eduardo Mart. Vestuario: Mercedes Villar
111
1991. Fotografa: Eduardo Mart
112
113
Luis Alberto Spinetta y Fito Pez, sesin fotogrca de La La La, 1986. Fotografas: Eduardo Mart
Peluson of milk , 1991. Fotografa: Eduardo Mart
Estrelicia, 1998. Fotografa: Eduardo Mart. Caracterizacin: Oscar Mulet
115
Tester de violencia, 1988. Fotografa: Eduardo Mart
116
Peluson of milk, 1991. Fotografa: Eduardo Mart
Los socios del desierto. Daniel Wirtz, Luis Alberto Spinetta y Marcelo Torres, 1998. Fotografa: Eduardo Mart
117
Hoy somos todos docentes, 1997. Fotografa: Ximena Duhalde
118
119
Silver Sorgo, 2001. Fotografas131
120
Gustavo Cerati y Luis Alberto Spinetta, ensayo de Spinetta y Las bandas eternas, 2009. Fotografa: Eduardo Mart
121
Spinetta en su estudio Diosa Salvaje con consola Stage Logic, 2010. Fotografa: Eduardo Mart
122
123
Impresos
Tapa de la revista Expreso Imaginario, 1976. Fotografa: Jos Luis Perotta
124
Recorte de diario, Almendra, 1969
125
Partitura Blues de Cris, Pescado Rabioso, 1973
126
Ache Almendra, 1969. Fotografa: Rodolfo Vanni
127
Ache en revista Pelo, Almendra y Manal, ca. 1970
128
Recorte periodstico, Spinetta detenido en una racia en el local Patacn 99 de la calle Junn al 1400, ca. 1969
129
Recorte de poca. Foto central: Cristina Bustamante, Luis Alberto Spinetta,
Alejandro Medina y Emilio Del Guercio en la Cueva de la Av. Rivadavia, Once, 1970
130
131
Programa de Invisible, Teatro Coliseo, 1974. Fotografas: Eduardo Mart
132
Presentaciones de
Almendra, 1969
133
Presentaciones de Pescado Rabioso, 1972
Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta
134
Presentacin de Invisible en Teatro Astral, 1973
Ilustraciones: Luis Alberto Spinetta
135
Presentacin del lbum A18 del sol, Teatro Coliseo, 1977. Ilustraciones: Horacio Fontova
136
Guitarra Negra, libro de poemas, primera edicin, 1978
137
Discografa
138
139
1969 1970 1971
1972 1973 1973
1977 1980 1980
1974 1975 1976
140
1980
1980
1980 1980
1981 1982
1983
1986 1988
1983 1984
1986
141
1990 1990
1991 1993 1998
1998 1998 1998
1989
142
2004
1999 2002
2003
2001
2004
2005 2008 2010
143
144
Agradezco a la familia Spinetta: Julia Ramrez, Patricia Salazar, Ana, Gustavo,
Dante, Catarina, Valentino y Vera. A Mono Fontana, Claudio Cardone, Rodolfo
Garca, Hctor Pomo Lorenzo, Anbal Barrios, Jorge Pistochi, Eduardo Berti,
Renata Schussheim, Ciruelo, Nora Lezano, Jorge Fisbein, Alicia Sanguinetti,
Lidia Milani, Hernn Dardick, Daniel Ballester, Juan Carlos Diez, Pablo Moana,
Tweety Gonzlez, Carlos Salatino, Carlos Cutaia, Matas Santelln, Daniel Roiz,
Roberto Mouro, Ricardo Miro, Gerardo Prcolo, Hidalgo Boragno y a todos
aquellos que han colaborado para que este proyecto sea posible. A Horacio
Gonzlez por haber posibilitado la realizacin de esta muestra y a todos los
trabajadores de la Biblioteca Nacional.
Eduardo Mart
145
Bosque de guitarras
Por Eduardo Mart
No se fue, es una cortina de humo que l mismo nos tendi. Est oculto
tras un bosque de guitarras, hacia donde parti para volverse Invisible una
vez ms. Busquen bien, alguna Strato roja o Tele pree CBS pueden ser
su escondite, alguna Roland o Les Paul nos daran la pista. No logrars
engaarme, mi querido amigo, s muy bien dnde buscarte.
Domingo, 12 de febrero de 2012
1998. Fotografa: Eduardo Mart
146
Spinetta. Los libros de la buena memoria
10 de octubre al 12 de diciembre de 2012
Curadura
Eduardo Mart
Diseo y montaje
Alejandro Ros
Coordinacin
Brbara Maier
Diseo Grco
rea de Diseo Grco de la Biblioteca Nacional
Axel Russo, Gabriela Melcn, Valeria Gmez,
Luisina Andrejerak, Santiago Fanego y Ximena Escudero
Compaginacin Video
Csar Custodio
Compilacin Audio
Nico Cota
Compilacin Poesas
Carlos Salatino
Correccin
Mara Laura Romero
Comunicacin
Ximena Talento
Prensa
Amelia Lafferriere
Colaboracin Montaje
Departamento de Relaciones Pblicas e Institucionales
Biblioteca Nacional
Director
Horacio Gonzlez

Subdirectora
Elsa Barber

Directora del Museo del libro y de la lengua
Mara Pia Lpez

Directora Tcnico Bibliotecolgica
Elsa Rapetti

Director de Administracin
Roberto Arno

Director de Cultura
Ezequiel Grimson
147
148