LA BSQUEDA

B. Miosi


Agradezco infinitamente a Henry
por regalarme su vida;
a mi madre, por legarme su inspiracin
y a mi entraable amigo Fernando Hidalgo
porque sin su invaluable ayuda este
proyecto no se hubiera hecho realidad.



Esta novela est basada en hechos de la vida real. Los nombres de los personajes as como algunas de las
situaciones fueron cambiados para resguardar su identidad.


LA BSQUEDA
Prembulo
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14
Captulo 15
Captulo 16
Captulo 17
Captulo 18

Prembulo

Septiembre 2001 Ginebra, Suiza
Saqu del bolsillo la tarjeta y verifiqu la direccin: Route des Morillons numero 17. Recorr el enrejado
negro que rodeaba el jardn hasta llegar a la entrada. Un sendero me condujo a travs del csped frente a una
puerta de vidrio, que se abri automticamente a mi paso.

Vacil por un momento; entrar all significaba volver a tocar puntos de un pasado que siempre quise olvidar,
pero me haba hecho una promesa a m mismo y estaba decidido a cumplirla. Al traspasar el umbral me encontr
en un recinto amplio y elegante. A la izquierda una joven rubia, detrs de un gran escritorio, me mir e hizo una
mueca parecida a una sonrisa. Me acerqu a ella.

Buenas tardes, es aqu donde gestionan las indemnizaciones que Alemania ha ofrecido a los ex prisioneros
de los campos de concentracin nazis? pregunt en alemn.

S, as es contest la chica, escuetamente.

Traigo los documentos que certifican que estuve en Auschwitz y en Mauthausen.

El horario de nuestras oficinas es de ocho de la maana a cinco de la tarde, seor. Tendr usted que volver
dentro de ese horario para presentar la documentacin. Es usted judo, no?

Soy catlico respond, extraado por la inesperada pregunta. Por un momento pens que si no era judo
no podran atenderme.

Si lo desea puedo concertarle una entrevista con la persona que se encarga de tramitar las solicitudes, pero
tendr que ser maana continu la joven, que pareca tener prisa por acabar la conversacin.

Gracias, no es necesario respond. Intentar volver dentro del horario de oficina.

Desea algo ms? agreg, a modo de despedida.

Cuando sal no estaba seguro de querer volver. La frialdad de la joven me hizo sentir incmodo.
Comprend que no era ms que una empleada haciendo su trabajo; ser un superviviente de esos campos no tena
para ella ningn significado especial. Yo haba imaginado algo ms clido, ms atento. Si las indemnizaciones eran
en cierto modo un desagravio, me pareci que presentarlas as era como envolver un obsequio en papel de
peridico. Por qu habra dado por supuesto que yo era judo? Es verdad que mucha gente cree que slo ellos
sufrieron en los campos nazis, pero en esa oficina deberan saber que hubo muchos miles de prisioneros por otros
motivos.

Cruc la calle, me sent en un banco y mir a los dos edificios casi idnticos del recinto que acababa de
abandonar, en uno de los cuales se aloja la Oficina de Repatriacin y Refugiados de las Naciones Unidas. A pesar
de sus grises paredes, nada haca sospechar el drama que encerraban sus inmensos archivos. El verdor del csped
cuidadosamente cortado y el colorido de sus jardines contrastaban con el significado que aquella visita tena para
m. La brisa de aquel atardecer de otoo me trajo el familiar aroma de la hierba hmeda, el mismo que tantas
veces haba sentido en mi infancia, y de pronto mis recuerdos me llevaron a Dabrwka, nuestra casa de campo en
Polonia. Aunque por mucho tiempo me haba resistido a pensar en el pasado, esa evocacin me traslad a
Varsovia, cuando todava era un chiquillo y no intua lo que el destino me habra de deparar. Aspir con fuerza el
olor de la hierba y mi mente se inund de trozos del pasado que crea sepultados para siempre en el olvido...


Captulo 1

Varsovia, Polonia 1938
Recuerdo a mam cuando era joven y todava me parece ver su rostro de ojos siempre sonrientes. Decan
que me pareca mucho a ella, ms que Cristina, cuatro aos menor que yo y que era el vivo retrato de mi padre.
Doa Sofa, como llamaban todos a mam, era alta, de cabello castao y ojos azules como el cielo. Pap era
rubio, como mi hermana; sus cabellos tenan el color del trigo maduro. An sonro al recordar las bromas que yo
gastaba a la pequea. Se las mereca, siempre pareca ofendida y le gustaba acusarme de todo. En lo nico en lo
que los dos estbamos de acuerdo era en que la vieja perra Aza tambin formaba parte de la familia; adems,
haba sido mi niera.

En aquel tiempo ser harcerz era un orgullo. En especial si se era portador de la mayor cantidad de
insignias en la manga, como la de cocinero, carpintero, pescador y una de las ms apreciadas, la de
supervivencia. Para conseguirla haba que pasar tres das en el bosque sin ms ayuda que un morral con un poco
de sal, un cuchillo y agua en una cantimplora. Yo tena casi once aos cuando me lleg el turno y estaba decidido
a superar la prueba. Me intern en el bosque confiado en salir airoso, pero despus de dar muchas vueltas y
viendo que empezaba a oscurecer, me dirig a la cabaa del guardabosque, a quien conoca muy bien porque era
amigo de la familia. All pas los tres das y las tres noches. Gan la insignia de supervivencia de los Boy Scouts y,
aunque me remordi un poco la conciencia, me tranquilic pensando que sa haba sido tambin una ingeniosa
manera de sobrevivir. Mam mostraba complacida a sus amigas las insignias que yo haba obtenido y eso me
haca sentir culpable, pero slo un poco. Recuerdo que por aquellos das nuestro instructor pona mucho nfasis
en ensearnos las tcnicas de primeros auxilios. Aprend a entablillar huesos rotos, a poner inyecciones, a colocar
vendajes y a medir la presin sangunea. Pensando en lo que sucedi despus, creo que aquellas tcticas, como
l las llamaba, tenan cierto trasfondo que nosotros no alcanzbamos a vislumbrar.

Despus de los lejanos embates de la Gran Guerra, haca veinte aos, Polonia viva momentos bastante
tranquilos, todo lo contrario que la vecina Alemania, agitada por el nacionalsocialismo. A mi edad, nada de eso me
importaba, aunque de vez en cuando poda captar cierta inquietud en algunas conversaciones que sostena mi
padre.

Un da vi que mi to Krakus estaba muy preocupado. Deca que un tal Adolf Hitler tena intenciones de
llegar a Prusia por el norte de Polonia.

No se atrevern a atacar Gdansk opin pap, sin demostrar inters.

Alemania tiene muchos problemas econmicos y Polonia es un obstculo para los planes de Hitler, sera un
buen pretexto para iniciar una invasin contest mi to.

All ellos con sus problemas! No queremos otra guerra por aqu. Adems, tenemos un tratado de no
agresin con Alemania.

Y crees que lo respeten? Nuestro ejrcito de tierra est haciendo maniobras junto a la aviacin...
escuch decir a mi to, preocupado.

Te alarmas sin motivo, son slo ejercicios de rutina opin pap, quitando importancia al asunto.

Stan... algo huele mal. Estn empezando a construir refugios antiareos en algunos lugares de Varsovia.

Pap, qu son refugios antiareos? me atrev a preguntar, interrumpiendo la conversacin.

Waldek contest, creo que algo molesto porque yo hubiera estado escuchando, son lugares donde la
gente se resguarda de los ataques de los aviones durante la guerra.

Yo entonces crea que los refugios deban de ser como los del guardabosque, sitios donde se poda cantar y
pasar buenos ratos con los amigos. Sin pensar ms en ello sal a jugar con Aza.

Despus comprend que mi padre saba ms de lo que deca. Ms que mi to Krakus y que muchos otros,
porque l era jefe de la canalizacin de aguas de Varsovia, trabajaba para el Gobierno y tena acceso a
informacin que para otros estaba vedada. Pero siempre fue un hombre reservado y as es como lo recuerdo.


Captulo 2

Viernes 1 de septiembre, 1939
Dabrwka, Polonia
Solamos pasar las vacaciones y los fines de semana en la casa de campo de Dabrwka, a unos seis
kilmetros de Varsovia. Era una casa rstica, acogedora, rodeada de frutales y frondosa vegetacin. An
recuerdo las manzanas maduras que cubran el suelo en otoo, cuando dejbamos de ir algn fin de semana y la
fruta quedaba sin recoger. Tenamos tambin fresas, duraznos, cerezas y moras. Pap se dedicaba a amontonar y
recoger las hojas que el viento arremolinaba por todos lados y mam deca que era su da de descanso, as que
acostumbraba mecerse en la hamaka mientras nosotros nos ocupbamos del jardn. Aquel viernes, muy
temprano, mi padre y yo seguamos la rutina de siempre, mientras mi hermana Cristina andaba perdida nadie
saba dnde; siempre se las arreglaba para desaparecer cuando se requera ayuda. Me hallaba concentrado en
acabar mi parte del trabajo cuando sent algo parecido a un lejano zumbido de abejas, similar al que haba odo el
da en que un enjambre persigui a Cristina tras su genial idea de tirar piedras a una colmena. El zumbido era
cada vez ms fuerte por lo que, interrumpiendo el trabajo, alc la vista al cielo buscando la procedencia del ruido,
que era ya insoportable. Vi algo sobrecogedor; cientos de aviones en formacin delta se sucedan
interminablemente. Eran tantos que oscurecan el cielo y producan un ruido infernal. Qued atnito. Mi padre al
otro extremo del jardn tambin miraba hacia arriba. Not una gran preocupacin en su rostro. Pens que sin
duda, esos aviones no traan nada bueno.

Mam, que inicialmente se haba quedado callada, reaccion gritando para hacerse escuchar entre el fragor
de los motores.

Oh Dios mo! Son alemanes! Nos estn atacando! Waldek, Cristina! Oh, mi Dios, son aviones
alemanes!

No, son aviones polacos haciendo ejercicios grit pap, en un intento de tranquilizarla.

Yo conozco los aviones polacos Son alemanes! Dios mo, aydanos!

Mira, pap! exclam recogiendo del pasto algo que haba cado. Estaba tan caliente que lo solt de
inmediato.

Son pedazos de proyectiles antiareos explic pap, el ejrcito nos defiende.

Los alemanes nos estn atacando! segua gritando mam con desesperacin Cristina! Dnde ests?

Sofa, clmate! Por favor, no asustes a los nios dijo pap abrazndola, dejndose or a duras penas
entre aquel estruendo.

Aza aullaba sin parar y sus gaidos se mezclaban con los de todos los perros de la zona y con los alaridos
de mi hermana, que haba hecho aparicin y se aferraba a mam, llorando de miedo.

Los aviones volaban en direccin a Varsovia. Al poco rato empezamos a or lejanas explosiones seguidas
de densas columnas de humo negro que se elevaban en el horizonte. Era evidente que haba empezado una guerra
y como sola decir pap, en Europa todas las guerras empiezan por Polonia. Era el principio de la Segunda
Guerra Mundial y los alemanes nos atacaban sin previo aviso.

Pap empez a vestirse apresuradamente para salir, a pesar de los ruegos de mam; dijo que deba
presentarse en el trabajo. Como inspector de los canales de Varsovia, su puesto era clave. Entonces no lo
comprend pero ahora entiendo que hizo lo correcto. Se puso al volante de su Citren y parti camino de la
ciudad. Cuando ms tarde un soldado vino a buscarlo en una moto, le informamos que mi padre ya haba salido
hacia el ayuntamiento.

Por entonces yo tena doce aos y, aunque siempre me gust aparentar ms edad y tener responsabilidades
me haca sentir importante, aquel da sent desasosiego por ser el mayor. Trat de consolar a mam, que no
paraba de llorar. Mi hermana no se quedaba atrs, lo que en ella era frecuente, pero esta vez no le faltaba motivo.
Yo tambin senta un nudo en la garganta, ms por la emocin que por temor a lo que estaba pasando; an era
muy joven para poder siquiera imaginar el horror de una guerra. Tena deseos de ver qu ocurra en Varsovia y a
pesar de que pap nos pidi expresamente que no nos moviramos de Dabrwka, empec a pensar en la
posibilidad de ir a la ciudad.

Durante los dos das siguientes vimos algunos grupos de aviones, aunque mucho menos numerosos, y
seguimos oyendo incesantes explosiones en la lejana. Decidido a no permanecer por ms tiempo all, aislados,
trat de convencer a mam de que era necesario volver a Varsovia. Le habl de la Gran Guerra, en la que, segn
nos haban enseado en la escuela, los ms sangrientos combates sucedieron en las trincheras, en el campo, que
era justamente donde nosotros estbamos. Por ltimo, le dije que as estaramos ms cerca de pap y me parece
que fue eso lo que la convenci.

Cargando algunas pertenencias, nos encaminamos a la ciudad. Era un largo trayecto para hacerlo a pie,
sobre todo para Cristina, pero tuvimos la suerte de encontrar a un campesino que iba con una carreta de caballos
en la misma direccin. Apenas cruzamos palabra, estoy seguro de que a todos nos martillaba una sola idea en la
cabeza y era evidente que no queramos hablar de ello. Ya muy cerca de la capital, el camino quedaba truncado
por los efectos del bombardeo y el carro no pudo pasar. Tuvimos que apearnos y proseguir andando hasta llegar
a nuestra casa. Nunca supe el motivo por el que aquel campesino iba hacia Varsovia. Quin sabe adnde ira; en
tantos aos, nunca volv a acordarme de l ni a preguntarme por su suerte, hasta hoy.

Nuestra casa estaba cerca del ro Vstula, relativamente prxima a dos puentes y a la planta elctrica que
daba suministro a la ciudad. Estos eran puntos estratgicos y por tanto, posibles objetivos de los bombardeos.
Corramos grave peligro si nos quedbamos all. Y dnde podamos ir? Nos habamos metido en un tremendo
embrollo por no hacer caso a pap. Debamos buscar un refugio y hallamos uno cercano en la calle Lipowa, en la
sede municipal de mantenimiento de aguas de Varsovia; ni ms ni menos que donde pap trabajaba. Yo tena
miedo de que me castigara si nos vea all, por haberle desobedecido regresando a Varsovia y no s cmo
convenc a mam para ir a otro refugio, mayor y ms lejos de los puentes. Haba empezado a entender de puntos
estratgicos, ya que la gente no hablaba de otra cosa. Nos trasladamos de refugio, pero apenas entramos tuvimos
que regresar al anterior, porque una bomba destroz una tubera de gas matando a gran cantidad de personas. Se
rumore que hubo cerca de doscientos muertos. Mam repeta que haba sido un verdadero milagro que
hubisemos resultado ilesos. Yo pensaba que ms que un milagro, lo que nos salv fue situarnos muy cerca de la
salida del refugio, porque ya estaba casi lleno. Si Dios hubiese estado dispuesto a hacer milagros, aquellos das
hubiera tenido mucho trabajo. Pero era intil discutir con mam y ms en aquellas circunstancias.

Yo esperaba encontrarnos con pap en cualquier momento y estaba preocupado por que se enfadara pero
cuando nos vio, nos abraz sin hacer preguntas. Sent un gran alivio. No se qued con nosotros en el refugio
pero vena a vernos a menudo, siempre con prisa. Deduje que estaba colaborando con la defensa de Varsovia.
Nunca le pregunt qu fue lo que hizo en esos das y l jams se refiri a ello. Pero supongo que, como ingeniero
responsable de la canalizacin de aguas de Varsovia, era la persona clave para reparar los destrozos que los
bombardeos hacan en los sistemas de agua y alcantarillado, ayudando a que los servicios de la ciudad no se
colapsaran. Conoca todos los vericuetos de la inmensa red de canales subterrneos, sus modificaciones y
ampliaciones. stos fueron los nicos lugares donde el ejrcito alemn evit entrar durante la ocupacin.
Recuerdo que cuando pap vena a vernos estaba cubierto de barro de pies a cabeza.

Ninguna mascota poda entrar en los refugios, ni siquiera un canario. Me explicaron que era por motivos de
supervivencia. Cuando escuch esa palabra me hice el entendido y asent, pensando en la insignia que gan en los
Boy Scouts. Habamos dejado a Aza en la casa y era imposible ir a cuidarla porque, aunque entre los ataques
podamos salir del refugio, no estaba permitido alejarse de la puerta; nos exponamos al peligro de que en
cualquier momento se reanudase el bombardeo. Al cabo de una semana unos soldados vinieron a buscar a mam
porque Aza aullaba sin parar da y noche. Estaba sufriendo, sin agua ni comida, sola y rodeada del constante
estruendo. Rogu para que la llevramos al refugio pero en ese punto fueron inflexibles.

Los animales no entran en los refugios dijo el soldado, rotundamente apenas hay espacio para las
personas.

Le dijeron a mam que deba acompaarlos para abrirles la puerta de la casa y acabar con el sufrimiento de
Aza. As que, en uno de los cortos lapsos de tiempo en que cesaron de caer las bombas, fuimos a la casa, que
quedaba relativamente cerca y deb enfrentarme a uno de los peores momentos de mi vida. Al verme, Aza se
abalanz sobre m con alegra y despus se sent mirndome, confiada. Un soldado acab con su vida de un
disparo. Aun tengo ntidos en la memoria los ojos de mi querida Aza. Fueron las primeras lgrimas que vert en esa
maldita guerra. Todava ahora, al recordarlo, siento una punzada en el corazn y un sentimiento de culpa invade
mi alma. A partir de ese momento supe que poda perder a mis seres queridos.

Cuando los bombardeos cesaban, todo quedaba en silencio. En una de esas ocasiones en las que abran la
puerta para que entrara un poco de aire fresco, me deslic hacia la salida sin que nadie lo notara, con idea de
dirigirme a la casa de mi to Krakus y ver a mis primos, en especial a Bolek. Atraves la calle Dobra y segu por la
calle Karowa, donde estaba mi escuela. En el camino pude ver los destrozos que las bombas haban ocasionado;
muchos edificios estaban daados y haba incendios por todas partes que ya nadie intentaba apagar. Los rales de
los tranvas se haban levantado del suelo como escaleras retorcidas; haba enormes huecos en el pavimento,
cubiertos en parte por escombros y por gran cantidad de agua que se desbordaba corriendo por las calles.
Cuando pas frente a la escuela me alegr al verla intacta.

Encontr a algunos hombres que entraban en las tiendas que haban sido bombardeadas, imagin que
buscando comestibles para llevarlos a los refugios. Tambin a algunos obreros, reparando las lneas elctricas y las
tuberas daadas, aprovechando las breves pausas entre los ataques de la aviacin. Sub por una rampa en forma
de caracol que me llev a la zona alta de la calle Karowa, pues la escalera para peatones estaba destruida. Llegu
a Krakowskie Przedmiescie y aceler el paso hasta llegar a la plaza donde estaba el obelisco del rey Zygmund,
que an estaba en pie. En esa zona haba menos daos; corr sin parar hasta Stare Miasto, una enorme plaza
rodeada de antiguos edificios, donde vivan mis tos. Supuse que no se habran movido de all, ya que su casa no
quedaba cerca de ningn punto estratgico. Sub corriendo las escaleras hasta el cuarto piso y llam a la puerta,
jadeando por el esfuerzo. Al verme, to Krakus no me dej ni tomar aliento. En lugar de admirar mi hazaa, recib
tal reprimenda que hu a toda prisa, a pesar de los ruegos de mi ta para que me quedara. Sus gritos se
confundieron con la sirena que avisaba el inicio de otro bombardeo; me asust tanto que baj los ltimos
escalones a trompicones y corr tan rpido como pude.

Las calles estaban desiertas. Ni siquiera en mi prueba de supervivencia en el bosque haba sentido tan
extraa sensacin de soledad. Cuando las sirenas dejaron de sonar, un silencio sepulcral presagiaba la tormenta.
Al cabo de unos segundos empezaron a caer las bombas y sent que el suelo temblaba con fuerza. Perd el
equilibrio y ca, justo en el momento en que una bomba hizo explosin a escasos veinte metros. Qued aturdido,
pero me mantuve consciente. Bajo el ruido ensordecedor y a pesar de que todo trepidaba, logr incorporarme, y
vi con espanto a un hombre y una mujer aplastados contra una pared cercana, como si fueran estampillas. No
parecan seres humanos sino muecos reventados, rodeados de sangre que chorreaba hasta el piso. El
espectculo me produjo terror. Y repugnancia.

Hubiera quedado igual que ellos de no haberme cado. Record en ese momento que en el refugio decan
que en un bombardeo haba que permanecer echado, pues se generaba una presin de aire tan fuerte que uno
poda salir volando y ser aplastado contra cualquier obstculo. Como un autmata segu avanzando,
arrastrndome a toda velocidad entre los escombros, cuando vi a unos soldados atrincherados que trataban de
defenderse de los aviones con ametralladoras antiareas. Pude ver sus cascos a pesar del humo y el polvo, pero
no oa sus gritos, ni los continuos estallidos. Entonces me di cuenta de que desde la tremenda explosin no oa
nada. Estaba completamente sordo. Acurrucado junto a una pared slo vea a los soldados mirarme y mover los
labios con sus caras desencajadas y sudorosas. No comprendo de dnde saqu fuerzas para no echarme a llorar
y abandonarme all mismo a mi suerte. Despus son un silbido estridente y pude volver a or. Al principio perciba
los sonidos distantes, como a travs de una burbuja.

Al suelo, muchacho! Qu haces ah? Al suelo! Bomba...! vocifer uno de los soldados. Tron otra
explosin, no muy lejos.

Por qu no ests en un refugio? aull desesperadamente otro de los hombres.

Yo no poda responder. Estaba desbordado, todo me pareca irreal. No podra decir cunto dur esa
pesadilla pero s que de pronto recuper el control de m mismo y me lanc desesperadamente en direccin al
refugio, sabiendo que llegar all era mi nica esperanza.

Mam ya deba haberme echado en falta y, si no, mi hermana se habra encargado de hacrselo notar. Por
lo que a m se refera, ella siempre estaba en el lado de la acusacin. Corr sobre los escombros, agazapndome
en los dinteles de los edificios medio derruidos para protegerme de los restos de paredes y vidrios que se
desprendan de todos lados y salan disparados como proyectiles en todas direcciones cuando las bombas caan.
Avanzaba arrastrndome, gateando, mientras todo se estremeca. La cantidad de polvo y ruinas junto al humo de
los incendios haca difcil distinguir las calles; no parecan las mismas. Apenas pude reconocer la calle Lipowa.

Logr llegar al refugio en el momento justo en que volva a sonar la sirena indicando el fin del ataque areo.
Esper, resollando, a que se abriera la puerta para entrar disimuladamente pero ya todos se haban dado cuenta
de mi ausencia y el alboroto que arm mam qued grabado para siempre en mi memoria. Tuvieron que separarla
de m, porque me zarandeaba con tanta fuerza que, por un momento, pens que la cabeza se me separara del
tronco. Uno de los hombres le dio una bofetada y entonces ella pareci recuperar la compostura. Se sent en un
banco y qued inmvil mirando al vaco y llorando silenciosamente.

Es un nio... apenas tiene doce aos... murmuraba.

Sabindome culpable, me qued callado.

Yo estaba asustada, pero no le dije a mam que no estabas, no fui yo dijo Cristina entre sollozos.

Di por seguro que menta, pero supuse que lo habra hecho porque me quera y estaba preocupada, as que
la abrac, tranquilizndola.

Me acerqu a mam, intentando decir algo que apaciguara su nimo. Ella me tom en sus brazos y me
estrech con fuerza.

Waldusiu, mi pequeo niuno, cre que te haba sucedido algo malo deca, mientras trataba de limpiar mi
cara con un pauelo arrugado y hmedo por sus lgrimas.

Fue entonces cuando empec a llorar. Llor por todo el miedo que haba acumulado, por mi ciudad, por
los muertos que haba visto y por mi vieja perra Aza. Mam me retuvo un rato entre sus brazos balancendome
como cuando era pequeo, hasta que se dio cuenta de que estaba lleno de contusiones. Me dola todo el cuerpo,
sobre todo las rodillas, que tena muy magulladas por tanto como haba gateado sobre los escombros, y tambin
las manos y los brazos. Tena rasguos por todas partes. Mam me desinfect las heridas con alcohol y esa fue la
peor parte, porque adems del escozor tuve que soportar su mirada de reproche. Tard varios das en recuperar
el odo completamente.

Al cabo de un rato, tratando de recobrar el nimo y ya ms tranquilo, me dirig a Cristina.

Vi a Bolek y a Richard. Estn bien dije con naturalidad, como si mi paseo bajo las bombas hubiese sido
lo ms normal del mundo. Me arrepent de haberlo dicho en cuanto vi la cara que puso.

Te escapaste para ver a los primos? fue lo nico que se le ocurri decir. Me hizo sentir como un
estpido. Con el tiempo me he dado cuenta que Cristina se pareca mucho a pap. Concisa y prctica.

Ms tarde, muchos en el refugio, especialmente los hombres, me preguntaron por lo que suceda fuera.
Adoptando una actitud importante, yo les relataba con lujo de detalles todo lo que haba visto y lo que no, lo
inventaba. Me gustaba la sensacin de ser tratado con deferencia, pude percibir la admiracin con la que algunos
de ellos me miraban.

Las conversaciones eran frecuentemente interrumpidas por las sirenas de alarma y por el zumbido que
emitan los Stuka al lanzarse en picado para soltar sus bombas. Cada vez que esto suceda todos cerrbamos los
ojos esperando lo peor. El murmullo de rezos y oraciones se mezclaba con los gritos de pnico. Despus oamos
la explosin de la bomba, afortunadamente en otro lugar, y el inconfundible sonido del avin tomando altura.
Entonces la gente cambiaba los rezos por insultos contra los alemanes. Estos rezos seguidos de insultos se
repetan una y otra vez y me recordaban las letanas religiosas que yo haba escuchado en la iglesia tiempo atrs.
En toda Varsovia deba suceder lo mismo. Imaginaba a toda una ciudad murmurando letanas, como si estuviesen
camino al purgatorio. Ideas que aprend en el catecismo.

A veces me acurrucaba en un rincn del refugio y cerraba los ojos mientras escuchaba el rugir de los
aviones, las bombas, los gritos y los rezos. En esos momentos trataba de pensar en otra cosa. La primera vez que
vi un avin de cerca fue cuatro aos antes, en Nieborow, en el palacio de los condes Radziwil. Ta Flora trabajaba
en l como administradora, aunque mam deca que era ama de llaves. Mi ta era muy estimada por los dueos y
tena permiso para llevar a su familia cuando quisiera, haciendo uso de casi todas las instalaciones del palacio.
Recordaba haber pasado all algunas semanas rodeado de lujos y obras de arte, enormes jardines y fuentes,
correteando hasta cansarme por los interminables parques que pertenecan a la propiedad. Fue en ese lugar
donde vi por primera vez un avin. Un grupo de aviadores de la Fuerza Area Polaca aterriz en los campos que
pertenecan a los Radziwil. Al verlos tomar tierra fui corriendo hacia all, no poda dejar pasar la oportunidad de
mirarlos de cerca. Al llegar, uno de los pilotos se dio cuenta de mi presencia y me sonri amigablemente. Yo le
expres mi admiracin y, seguramente divertido por mi entusiasmo, me pregunt si quera dar una vuelta por el
cielo.

Yo no deseaba otra cosa que subir a un avin, as que acept gustoso. Fueron momentos inolvidables, me
senta como imaginaba que deban sentirse los pjaros. Estaba feliz, extasiado con lo que me pareca la mejor
experiencia de mi vida. Cuando aterrizamos, mam estaba esperndonos. En cuanto la vi adivin lo que iba a
suceder y no me equivoqu. Rega severamente al piloto, que pareca mucho menos valiente frente a mi madre
que a bordo del aparato. Y por supuesto, yo llev la peor parte. Pero me qued con el gusto, eso nadie pudo
quitrmelo. Doa Sofa siempre fue muy sobreprotectora. El sonido de las sirenas me sac de mis recuerdos y
me devolvi al refugio, saturado de olor a sudor y miedo.

Durante esos das aprend bastante sobre aviones porque los hombres no dejaban de hablar de los Stuka,
que lanzaban una sola bomba de unos 500 kilos, y de los Henkel, bimotores de mayor tamao cuyas bombas
caan en tal cantidad que parecan racimos. Yo pensaba que los aviones atacaban nicamente a los tan
mencionados puntos estratgicos, pero cuando estuve fuera comprob que las bombas podan caer en cualquier
sitio porque los aviadores tenan mala puntera. Lstima, cuando sal no tuve ocasin de ver cmo las lanzaban,
por tan apurado como estaba para salvar la vida. En las conversaciones con los adultos mencion haber volado
con los pilotos polacos, lo que hizo aumentar mi popularidad. Yo no me juntaba con los dems chiquillos del
refugio; siempre buscaba un puesto entre los mayores.

Por la noche, cuando los aviones desaparecan del cielo de Varsovia, la artillera alemana que rodeaba la
ciudad tomaba el relevo. Los obuses producan un sonido diferente al de las bombas. stas silban al caer; los
obuses no se oyen llegar. Para empeorar las cosas nos enteramos de que tambin nos estaban atacando los rusos;
cruzaron la frontera el 17 de septiembre, tal como haban pactado con Hitler. Estbamos entre dos fuegos. Las
paredes del refugio retumbaban constantemente, las puertas de hierro se atascaron, los muros se agrietaron, igual
que los techos. El refugio, Varsovia entera, se vena abajo. Cubiertos de tierra, casi sin comida, vivamos la misma
pesadilla da tras da sin descanso, asediados por el constante ruido de sirenas y bombas.

Un da dejaron de sonar las sirenas que avisaban el inicio de los bombardeos. Supimos que haban sido
destruidas. Tambin Radio Varsovia enmudeci. De vez en cuando el ejrcito informaba a la poblacin a travs de
altavoces montados sobre vehculos que recorran la ciudad y las noticias no podan ser peores. Sin embargo yo
estaba soportando todo esto con relativa tranquilidad y tal vez lo mejor de la situacin, bajo mi punto de vista, era
que mam no me obligaba a baarme porque no haba duchas en ese enorme stano. Slo contaba con una hilera
de grifos donde la gente se lavaba con agua fra cuando era posible, hasta que el agua tambin dej de llegar.

Nos alumbrbamos con un par de bombillas que parpadeaban constantemente. Cuando nos quedamos a
oscuras, empezaron a prender velas slo si era necesario. El aire que se respiraba en aquel sitio era viciado, sobre
todo despus de que los ventiladores se detuvieron. Cada vez se oan ms raramente noticias a travs de los
altavoces del ejrcito. Hasta que un da, de pronto, las bombillas se encendieron y el aparato de radio volvi a
sonar. Radio Varsovia trasmita el mismo mensaje una y otra vez: la rendicin haba sido firmada y se anunciaba
una parada militar en la Aleje Ujazdowskie. Ya no se oan ms explosiones. Despus de tantos das de estruendo
constante aquel silencio pareca extrao, de una quietud sepulcral; tanto, que tenamos miedo a salir del refugio.
No recuerdo cunto tiempo estuvimos esperando antes de decidirnos a abrir la puerta y asomarnos con sigilo.
Era cierto, aparentemente no haba ms ataques, todo estaba tranquilo. Pero, aparte de seguir vivos, no tenamos
nada que celebrar. Nuestro pas haba quedado en manos del enemigo y Varsovia ofreca un aspecto deplorable.
Lo que ms me impresion fue ver los rboles cados. Varsovia era una ciudad rodeada de parques y ahora se
vea triste, casi moribunda. El ejrcito polaco haba hecho heroicamente cuanto haba podido. Ms an, cuando no
qued municin, se lanz la caballera polaca a enfrentarse a los tanques con sus lanceros. Qu masacre intil!
Pero definitivamente el podero militar alemn se impuso y no qued otra opcin que rendirse.

Slo conocamos las noticias que daba la radio, manipuladas por los alemanes con toda seguridad, y los
rumores que corran de boca en boca. Uno de ellos deca que el Mariscal del Ejrcito Polaco, Edward Rydz ms
conocido como Smigly el Valeroso se haba suicidado tras la derrota. Fuese as o no, haba desaparecido. El
presidente y los altos dirigentes del gobierno estaban fuera del pas desde antes del inicio de la invasin, de modo
que sin otras autoridades a las que recurrir tuvo que firmar la rendicin el presidente del Ayuntamiento de
Varsovia. Tambin se comentaba que la Fuerza Area Polaca se encontraba en Inglaterra, porque los pilotos
consideraban que podran ser ms tiles con los aliados que enfrentndose en una desigual batalla sobre Polonia.

En la radio segua sonando militar y se anunciaba una y otra vez que a las cuatro de la tarde de ese mismo
da la Gestapo, la Schutzstaffel y la Wehrmacht desfilaran a todo lo largo de la Aleje Ujazdowskie, una avenida
de cinco kilmetros que antes del bombardeo estaba flanqueada por rboles en todo su recorrido y que ahora
slo conservaba alguno que otro en pie. Los restos de los rboles cados haban sido retirados rpidamente por
los invasores para dejar paso al gran desfile que se llevara a cabo. Cuando definitivamente nos marchamos del
refugio de la calle Lipowa ya la vida en Polonia era distinta. Los alemanes haban dispuesto de la ciudad, Varsovia
ya no nos perteneca.

De camino a casa, un retumbo lejano llam mi atencin. Era el ritmo acompasado de la marcha de miles de
soldados, acompaado por msica militar y una vez ms no pude evitar escapar de la vista de mam para correr a
la Aleje Ujazdowskie, recordando el desfile anunciado por la radio. No le ped permiso porque saba que no me
lo dara y de ninguna manera quera perderme el espectculo. Como pude, logr escurrirme hasta situarme en
primera fila. Los que presenciaban el desfile eran en su gran mayora Volksdeutsche: alemanes o descendientes de
alemanes que vivan en Polonia. Ellos fueron los primeros en estar con sus consanguneos y muchos de ellos
llegaron despus a formar parte de la Gestapo y otros cuerpos de seguridad que actuaban reprimiendo al pueblo
polaco. Contempl, sin poder dejar de admirar, el paso marcial de l a Gestapo, sus uniformes negros con
calaveras en sus cuellos y quepis. Detrs, los soldados de las Schutzstaffel, la temida SS, con el emblema de los
dos rayos en los cuellos, y despus la Wehrmacht. An ahora, despus de tantos aos, no he olvidado la profunda
impresin que recib al ver semejante ejrcito, miles de soldados todos a un mismo paso, coordinado al milmetro.
Las bandas de msica con sus tambores y trompetas llenaban mis odos. Los uniformes, las armas, los cascos,
todo luca impecable y magnfico. A unos quince metros de donde yo me encontraba haba un podio desde
donde un hombre de apariencia inofensiva, con un pequeo bigote al estilo Charlot, observaba el desfile. Los
soldados marchaban con paso de ganso al llegar a su altura, esmerando su marcialidad, por lo que imagin que
sera el jefe de todos ellos. Efectivamente, era el famoso Adolf Hitler que tanto haba odo mencionar desde
meses anteriores. Cuando los soldados pasaban ante l, giraban sus cabezas y alzaban el brazo en su direccin,
como si fueran un solo bloque. Tras la infantera desfilaron las divisiones blindadas y la artillera. A pesar de saber
que estaba contemplando a los invasores de mi pas, no me da apuro reconocer que admir en silencio a aquel
ejrcito. Perder una guerra contra un enemigo tan poderoso no me pareci humillante, y que me perdonen mis
compatriotas polacos y consideren la atenuante de mis pocos aos si se sienten ofendidos por lo que yo pensaba
en ese momento.

Al finalizar la parada militar, un nutrido contingente de oficiales SS y de la Gestapo se situ frente a su jefe,
Adolf Hitler. Levantaron el brazo derecho simultneamente formando un ngulo de 45 grados en un extrao
saludo que yo vea entonces por primera vez, pero que me sera muy familiar ms adelante. Todos, con el brazo
alzado hacia su lder, gritaban a una sola voz: Sieg Heil, Heil Hitler! Hitler respondi al saludo con un ligero
ademn de su brazo derecho y luego empez un discurso del que no entend ni una palabra. A lo largo de la
avenida haba altavoces instalados para que su voz se escuchara por casi toda la ciudad. Utilizaba un tono
cortante, duro y con frecuencia, dramtico. Haca breves pausas, como esperando el efecto causado por sus
palabras, gesticulaba con los brazos y el cuerpo. De vez en cuando se inclinaba hacia delante, sealando con el
dedo, tanto que por un momento cre que iba a caer del podio pero el hombre lo tena todo bien calculado.
Comprend que su apariencia inofensiva distaba mucho de la realidad. La arenga no fue larga y cuando termin, la
multitud de alemanes que haba escuchando atentamente gritaba de nuevo, enardecida: Sieg Heil! Sieg Heil! Heil
Hitler! Acabados los saludos se dirigi a un auto negro y se fue rpidamente. Todo el mundo se retir y yo supe
que me esperaba otro problema con mi madre.

Ya cerca de casa vi unos camiones que estaban repartiendo alimentos, junto a otros vehculos que
remolcaban cocinas porttiles, de las que usan los militares para cocinar en campaa. Los soldados de la
Wehrmacht ofrecan comida a la gente a grandes voces, pero sin mucho xito. Aunque los polacos habamos
pasado casi un mes sin apenas provisiones y la mayora de nosotros no tena qu comer, aquello resultaba
humillante. El orgullo dej a ms de uno con el estmago vaco, pero yo era muy joven y tena demasiada hambre
para dejar escapar la ocasin. As que no lo pens dos veces y me dirig a uno de los camiones, donde un soldado
con una sonrisa, como agradeciendo mi buena disposicin, me dio una enorme hogaza de pan. Siempre fui un
chico con suerte, aquello me servira para apaciguar los nimos de doa Sofa. Sin prisas hubiera conseguido ms
comida, pero deba correr, porque conociendo a mam, era probable que a esas horas ya estuviese desesperada
por mi ausencia. Me encamin haca casa, preocupado por el recibimiento que iba a encontrar.

La casa era un desastre; los vidrios rotos, los muebles llenos de polvo y todo fuera de su lugar, como si
hubiera pasado un vendaval por la sala. Mam tena el cabello cubierto con un pauelo y estaba en medio de
aquel desorden con la escoba en la mano. El piso todava conservaba rastros de la sangre de Aza. No era un buen
momento para llegar, pero retrasarlo slo hubiese empeorado la situacin, as que me present ante ella y le
entregu el pan, como justificando con l mi escapada. No funcion. De nada valieron mis explicaciones, ni el pan,
ni nada de lo que yo pudiera decirle. Mam me rega mientras insultaba furiosamente a los alemanes y a todo
cuanto tuviese que ver con ellos. El asunto empeor cuando le expliqu que haba presenciado el desfile.

Waldek!, hijo, acaso no lo comprendes? Hemos sido atacados por ellos, son nuestros enemigos Oh, mi
Dios! Qu clase de hijo he criado? Se lamentaba, llevndose las manos a la cabeza.

Mamusiu, me llevaron, yo no quise... T no sabes cmo son los alemanes... ment, intentando calmarla.

No me hars creer que te obligaron; t te perdiste apenas me di la vuelta para cuidar de tu hermana. Por
qu no aprendes de ella? Siempre haces lo que no debes!

Pero consegu pan. Yo tengo hambre y Cristina tambin dije, mirando a mi hermana que en momentos
como aquellos sola poner cara de estatua, como si la cosa no fuera con ella. Pero inesperadamente ese da, no s
si por su voraz apetito o por ayudarme, cogi la hogaza de pan, parti un pedazo y lo mordi. Aquello actu
como un calmante para mam. Ella no toc el pan y sigui limpiando en silencio. Pasados unos minutos, sin
detener su trabajo me dijo:

Waldek, no te quitar la vista de encima, no se te ocurra pensar en volver a salir. Aydame a retirar los
vidrios rotos de las ventanas.

Cort un pedazo de pan y mientras lo coma empec a sacar los restos de vidrio que todava seguan
incrustados en los marcos. Llevaba un rato hacindolo cuando me lleg un delicioso aroma que, entrando
directamente por mi nariz, inund mis sentidos: olor a comida caliente. Me asom por la ventana sin vidrios y vi
que los alemanes haban instalado una cocina de campaa muy cerca. Sin dudarlo y apremiado por el hambre, fui
a la cocina y, casi con desesperacin, agarr la mayor cacerola que pude encontrar, la sacud para quitarle el
polvo y me col por la puerta sin que mi madre pudiera evitarlo. Sal corriendo a toda la velocidad que me
permitan las piernas y me puse en la fila que se haba formado frente a la improvisada cocina. Mientras esperaba
mi turno senta que la saliva llenaba mi boca, adelantndose a los acontecimientos. Cuando por fin puse ante el
soldado mi cazuela vaca, le hice seas para que la llenase hasta el borde. Con mi preciado botn y con toda la
rapidez que la cacerola me permita, regres a casa. Afortunadamente yo era un chico bastante fornido, porque la
olla era pesada. Esperaba que mam esta vez no dijera nada y as fue. Cuando llegu, ella estaba sentada,
abatida, llorando. Mi hermana, a su lado, intentaba imitarla. Pas junto a ellas con la olla rebosante de sopa y
ninguna de las dos dijo una palabra. Pero aquella noche, despus de tantos das de penuria, pudimos sentarnos a
la mesa y comer algo caliente. Cuando pap lleg a casa tambin tom sopa, sin preguntar nada acerca de ella.
Ya dije que mi pap era conciso y prctico.


Captulo 3

Varsovia pareca extraamente festiva, inundada por la animada msica alemana que se difunda por los
altavoces repartidos por toda la ciudad. El volumen no era estridente pero se oa en todas partes. Estaba
prohibido tener aparatos de radio en las casas, as que los kibel como despectivamente llambamos a los
altavoces por la basura que sala de ellos, eran nuestra nica fuente de informacin. Con frecuencia la msica
daba paso a un parte de noticias donde se informaba de las victorias alemanas, de los discursos y arengas de sus
lderes, as como de los rebeldes polacos que haban sido asesinados. Ajusticiados, decan ellos, dando todos los
detalles sobre sus delitos, su captura y las circunstancias de la ejecucin, intentando con ello minar nuestra moral.
Terminada la lectura de las largas listas de ejecutados, volvan a sonar alegres canciones a ritmo marcial
Ramona, Tante Anna, Rosamunde, como si dijeran: Todo va como debe ir, celebren su derrota y acepten
nuestra superioridad, si no quieren acabar en una de estas listas. Al poco tiempo aquella msica alemana que
sonaba por los kibel empez a parecerme tan familiar que llegu a confundirla con nuestras canciones polacas.

Aunque la vida en Polonia estaba lejos de la normalidad, la mayora de nosotros nos aferrbamos, por mera
supervivencia, a la idea de continuar nuestro modo de vida anterior con los menores cambios posibles. Nuestro
pas derrotado, nuestro gobierno huido, nuestro ejrcito desmembrado, el enemigo en cada esquina, acechando,
controlando, imponiendo sus rdenes... Qu se poda hacer, sino intentar seguir viviendo? Durante los primeros
meses sucedieron tantos cambios y tan velozmente que el paso del tiempo nos pareci ms rpido que nunca.
Poco despus de la rendicin, las tiendas que no haban sido destruidas reabrieron sus puertas. La mayora de las
actividades se reanudaron. Muchos hombres, entre ellos pap, volvieron a sus trabajos. Los alemanes tomaron el
control de todo, aunque las estructuras seguan siendo casi siempre las mismas que antes. Requisaron el auto de
pap; los polacos no podamos tenerlos, ni tampoco motocicletas. Nuestra moneda, el zloty, continu en uso pero
desaparecieron bastantes de nuestras comodidades.

Desde el principio, los que ms sufrieron la ocupacin fueron los judos, que eran perseguidos sin motivo.
Los obligaron a llevar un distintivo con la estrella de David en la manga. Los dems no sufrimos una persecucin
sistemtica, ni siquiera los comunistas, aunque s un acoso permanente y brutal ante cualquier sospecha de
oposicin o crtica de sus mtodos. Los invasores parecan saberlo todo, los nombres y direcciones de los
habitantes, quines eran judos, quines tenan ideas comunistas o pertenecan a tal o cual organizacin. Incluso el
tipo de trabajo de cada polaco e imagino que hasta las preferencias sexuales de cada uno de nosotros. Fue un
eficiente trabajo llevado a cabo por la Selbstschutz antes de la invasin.

Lleg 1940, yo haba terminado mis estudios primarios en el curso anterior y empec secundaria tcnica. La
Universidad segua cerrada por los alemanes, pero mi liceum haba vuelto a abrir. Yo prosegua con mi vida
habitual y mis amigos seguan siendo los mismos de siempre, aunque algunos fuesen Volksdeutsche.

Racionaron la comida mediante un sistema de bonos que eran repartidos a cada una de las casas, con los
que podamos adquirir alimentos en las tiendas a precios asequibles. Pero en cuanto a comida, los polacos somos
un pueblo exigente. Aunque los alemanes aseguraban que con los cupones era posible conseguir lo suficiente para
cubrir las necesidades de cada ciudadano, todo el que poda completaba aquellas raciones de hambre
comprando en el mercado negro. Haba que ir a Praga, un distrito de Varsovia en la margen derecha del ro
Vstula. Slo estaba al alcance de aquellos que tenan ahorros o cobraban un salario que se lo permita, como era
el caso de pap. Los alemanes conocan su existencia, pero lo toleraban. Tambin muchos Volksdeutsche hacan
uso del mercado negro. Compraban manteca, carne de cerdo, jamones y enviaban los paquetes a sus familiares
en Alemania. Igualmente hacan los soldados alemanes, aunque ellos solan encargar las compras a algn civil.

Gracias al mercado negro y a que mam siempre fue una excelente cocinera no ech en falta nada en la
mesa durante la ocupacin, ni siquiera en las festividades religiosas como Navidad o Semana Santa. Pudimos
comer nuestro acostumbrado sledzik, un pescado salado trado del mar del Norte, una verdadera delicia; en
Alemania lo llaman Hring. Tambin hubo huevos de Pascua, que pintbamos de colores e intercambibamos
con otros nios.

Yo segua siendo harcerz pero sin usar uniforme, porque la organizacin Scout haba sido prohibida por los
alemanes. Ya no ramos chicos dedicados a hacer campamentos y buenas obras. La mayora de nosotros haba
respondido a la llamada de la resistencia, donde ramos tiles por nuestro entrenamiento. Al principio abrac la
causa sin gran entusiasmo, como muchos de mis compaeros, pero los abusos e injusticias de la ocupacin fueron
despertando en pocos meses mi inters. Vea con indignacin los atropellos que se cometan contra el pueblo
polaco y el menosprecio con el que los alemanes trataban nuestras vidas y smbolos nacionales. Las estatuas de
los hroes, reyes y personajes del arte y la ciencia eran bajadas de sus pedestales para ser destruidas o
convertidas en materia prima para fabricar armamento, igual que las campanas de las iglesias. Todo eso hizo nacer
en m un patriotismo antes desconocido, que se radicaliz cuando sent la humillacin en mis propias carnes.

Sucedi poco despus, un da que caminaba con mam tras dos soldados alemanes. Una de las muchas
parejas que patrullaban la ciudad constantemente. Sent curiosidad por saber de qu hablaban y como yo no
entenda alemn, pregunt a mam que lo hablaba por haber nacido en una zona ocupada por austracos durante
la Gran Guerra, repitiendo algunas de las palabras que decan los soldados que marchaban delante de nosotros.
Uno de ellos debi de orme, porque de pronto se gir y me dio una bofetada tan fuerte que me tir al suelo. Yo
no estaba preparado, aunque de haberlo estado, tampoco hubiese podido hacer nada. Mam, por primera vez
guard silencio. Pude sentir la vergenza, la humillacin de sentirnos tratados como inferiores. Los soldados
dijeron algo en alemn que no quise saber y se fueron, riendo. A partir de ese momento perd cualquier rastro de
tolerancia hacia ellos. Despus de aquel incidente slo pude verlos como lo que realmente eran: invasores y
opresores de mi patria. Me convert en uno de los ms recalcitrantes enemigos de los nazis. Por supuesto, mis
padres no saban absolutamente nada de mi militancia; se hubiesen opuesto y los habra colocado en una situacin
muy peligrosa.

Las incursiones en el bosque con los exploradores se convirtieron en sesiones de adiestramiento. El
instructor nos ense a montar y desmontar varios tipos de armas, incluyendo granadas y a utilizar detonadores
para explosivos. Las reuniones se hacan en las casas de algunos de los reclutados. Cada uno de nosotros saba
nicamente hasta donde necesitaba saber, nada ms, por motivos de seguridad. As, en el caso de resultar
apresados no podramos dar una informacin que no conocamos. Por el mismo motivo, ninguno de nosotros
usaba su verdadero nombre. En Polonia existan dos grupos de resistencia: la A.L. o Armia Ludowa, simpatizante
de los comunistas, y la A.K. o Armia Krajowa, opuesta al comunismo. Yo perteneca a la A.K. y mi seudnimo
era Wacek, nombre de mi abuelo materno, fallecido haca aos. Aparte de estas actividades clandestinas, mi vida
transcurra con aparente normalidad, en casa, en la escuela, con los amigos y en las tertulias con mi to Krakus y
mis primos. Aquel verano de 1940, cuando acab el curso, pasamos una temporada en Dabrwka. La recuerdo
como una de mis mejores vacaciones, bamos al lago y con mis trece aos recin cumplidos pap ya me permita
un poco ms de independencia.

En Polonia haba gran cantidad de judos pero prevaleca la religin catlica. Todos los domingos iba con mi
familia a or misa, como haca gran parte de los polacos. Despus de los das pasados en el refugio no poda evitar
relacionar los rezos, sobre todo la letana, con la desesperacin vivida en aquel stano durante los bombardeos.
Los alemanes respetaron la religin catlica. Menos suerte tuvieron los judos, cuyas sinagogas fueron clausuradas.
A principios de noviembre de 1940 se empez a levantar un muro alrededor del barrio judo, lo que sera el
conocido Guetto de Varsovia. Los propios judos, bajo las rdenes de los alemanes, fueron obligados a
construirlo. Aun antes de terminarlo, empezaron a trasladarlos a su interior. Les daban aviso con veinticuatro horas
de antelacin; pasado el plazo, llegaba un camin que los transportaba con todo lo que hubieran podido reunir al
apartamento que les haba sido asignado. Ms adelante el traslado se hizo a pie: los reunan en un punto de la
ciudad y los conducan caminando, cargados con todas sus pertenencias hasta el interior del gueto. La
construccin del muro y el confinamiento de los judos fueron perfectamente sincronizados. El da que terminaron
la construccin entr en el gueto el ltimo grupo, conducido por las calles de Varsovia en una triste y dramtica
procesin. El muro se cerr tras ellos. La zona qued completamente aislada del resto de Varsovia y del mundo.
El nico contacto con el exterior era el tranva, que lo atravesaba partindolo en dos, pero custodiado por
soldados alemanes que impedan todo intento de huida de los judos o de contacto con ellos. Sin embargo algunos
pasajeros se arriesgaban a arrojar artculos de primera necesidad, como comida o ropa, aprovechando cualquier
descuido de los guardias. Era muy peligroso hacerlo.

Los vimos entrar en el gueto sin poder hacer nada, cualquiera que intentara oponerse habra sido detenido y
probablemente ejecutado. Al verlos caminar en silencio, resignados, me fue difcil contener la ira. No era la
primera vez que me senta furioso, a diario se vea gente fusilada contra las paredes de cualquier calle, o colgada.
El miedo reflejado en el rostro de todos, injusticia por todas partes... Ya no podamos hablar sin sentirnos
vigilados, en cualquier parte, en cualquier momento se escuchaba el ruido de los vehculos alemanes, los gritos de
los soldados, los golpes, los insultos y los disparos. Tenamos que callar y obedecer de inmediato.

As era la ocupacin en Varsovia, supongo que en otras ciudades y pases ocurra algo similar. Los alemanes
tenan el control absoluto. Por qu?, me preguntaba. Quines son ellos para venir a nuestro pas a
decirnos lo que tenemos que hacer?. No tenamos libertad para transitar por la noche: a partir de las nueve haba
toque de queda. Todo aquello me enfureca terriblemente, pero no poda hacer nada, nadie poda hacer nada.
Enfrentarse a los alemanes era una muerte segura o algo peor. Explotaba de indignacin cuando bajbamos la
cabeza y acatbamos las normas que nos imponan. Yo, que siempre haba sido bastante independiente, me
asfixiaba en aquella situacin. Despus de la construccin del gueto, los polacos nos dimos cuenta de que no era
una guerra como las dems. Los alemanes trataban como seres inferiores tambin a los que no eran judos aunque,
como es sabido, a ellos les toc la peor parte.

Mi querido amigo Stefan... El recuerdo de su amistad ha quedado indeleble en mi memoria. Es uno de los
pocos recuerdos agradables en medio de aquella crispada situacin. Cursbamos el segundo ao en el liceo
tcnico. Aunque l no perteneca a la organizacin Scout compartamos los mismos gustos por casi todo. Hasta
nos gustaba la misma chica, Olenka, una muchacha preciosa con cara de ngel, de nuestro mismo curso. No
podra decir por qu ella me gustaba tanto; si era por su mirada, por su sonrisa, no lo s. Lo cierto es que la
adoraba; y Stefan tambin. Un da dejamos nuestra amistad a un lado y peleamos a golpes por ella. Despus de la
pelea estuvimos sin hablarnos durante varios das, pero entonces Olenka dej de asistir al liceo, lo que sirvi de
pretexto para el armisticio. Indagamos en la escuela y nos enteramos de que ella y su familia estaban en el gueto.
La muchacha era catlica, haba sido confinada all nicamente por tener ascendencia juda. Me doli mucho su
desgracia, el gueto era un lugar terrible donde la gente mora de hambre en las calles o era asesinada sin motivo
por los alemanes. Sent la necesidad de hacer algo por ellos.

En el gueto haca falta ropa y alimentos; adems de armas, por las que estaban interesados unos cuantos
grupos de la resistencia juda, viendo el cariz que para ellos tomaba la situacin. Las deportaciones a los campos
de concentracin se haban iniciado ya y algunos empezaban a sospechar que la intencin de los alemanes era
aniquilarlos. Pero los accesos al gueto estaban muy vigilados y tampoco era posible utilizar para ello el tranva,
sometido a un frreo control. En una de las reuniones de la A.K. planeamos utilizar la red de alcantarillas, un
laberinto de canales subterrneos donde era fcil perderse si no se conocan las rutas. Lo intentamos, pero no
hubo forma de saber el camino a seguir. Entonces fui a ver a mi padre al trabajo y aprovechando un descuido
suyo, rob los planos de la zona que nos interesaba. Lo hice para no comprometerlo. Si se dio cuenta, nunca lo
mencion. Ya con los planos, exploramos los canales, marcamos el trayecto con pintura y qued abierta la ruta.
Devolv los planos con tanto sigilo como los haba cogido.

Las entregas se hacan de noche. El itinerario elegido pasaba por los colectores ms amplios, en los que a
ambos lados del canal haba una especie de aceras de medio metro aproximadamente, por las que podamos
avanzar sin apenas mojarnos. Cuando llova o por algn otro motivo el nivel del agua suba ms de lo
acostumbrado, terminbamos empapados en aguas negras de pies a cabeza. El olor era nauseabundo y las ratas
tan abundantes que en algn momento cre que el ruido de sus chillidos nos delatara. El sistema funcion muy
bien, hasta que un da los soldados de las SS lo descubrieron y nos arrojaron gas mostaza. Muchos de los
nuestros murieron, yo me salv porque corr a una velocidad que nunca pude igualar despus. Hay que tener
detrs una nube de gas amarillo para correr as. Ah acab mi contribucin a la causa de los judos del Guetto de
Varsovia.

Tiempo despus supe que todo lo que hicimos sirvi para algo. Aqul fue el nico lugar donde los
prisioneros judos se enfrentaron armados a los nazis. Es verdad que no lograron salvar sus vidas, pero murieron
luchando por su libertad en lugar de morir gaseados en los campos de concentracin. Muchas de las armas que lo
hicieron posible haban entrado en el gueto por la red de alcantarillado. Hay un curioso monumento en Varsovia en
honor de los cados durante la resistencia a la ocupacin nazi: la figura de un hombre con un fusil, saliendo de una
alcantarilla.

Todo lo que hice fue por Olenka Moszkowska, pero ni de ella ni de su familia volv a saber ms. Quizs
fueron deportados a alguno de los campos de concentracin, o tal vez murieron en el gueto. Estuve
verdaderamente enamorado de Olenka, un primer amor que idealic, la perd tan pronto que ni siquiera tuve
ocasin de besarla. Recuerdo su mirada dulce y aun ahora me duele pensar en su triste destino. Pero la vida sigui
y yo me fui resignando a la idea de no volver a verla ms.

En nuestro mismo curso estudiaban algunos Volksdeutsche. Los tratbamos como siempre, igual que ellos a
nosotros. Yo no tena nada en contra de ellos y cuando estaba en clase me olvidaba de la guerra y de la
ocupacin, slo era uno ms de los alumnos. De vez en cuando algn Volksdeutch mostraba su disconformidad
con todo lo que estaba sucediendo, aunque en voz baja, de ah no pasaba y decirlo no cambiaba las cosas.
Tampoco ellos podan hacer nada. Elegir secundaria tcnica fue una acertada decisin de mi parte porque,
adems de tener aficin por la mecnica, ese aprendizaje me sera muy til en el futuro.

Yo tena catorce aos y era bastante corpulento, con ms de un metro setenta de estatura aparentaba ser
mayor. Excepto por mi adhesin a l a A.K., mi vida segua sin mayores cambios. A finales de 1941 nos
dedicbamos a repartir panfletos a favor de la resistencia y difundir noticias a las que la mayora de la poblacin
no tena acceso, como los avances de los ejrcitos aliados. Por entonces Hitler ya haba invadido la Unin
Sovitica, igual que hiciera con Polonia, violando su acuerdo con Stalin. Sabamos que los nazis haban ocupado
gran parte de Europa y nos llegaban noticias de que haban sufrido algunos reveses en el frente ruso, pero saberlo
no nos serva de consuelo, estando bajo una frrea ocupacin alemana cuyos tentculos se extendan hasta lo ms
profundo de la sociedad polaca. Haba bastantes polacos de ascendencia alemana que a menudo eran informantes
de los nazis, algunos por afinidad y otros muchos porque eran coaccionados a hacerlo bajo sutiles, aunque
severas, amenazas.

La guerra empezaba a complicarse para los alemanes y, a medida que creca su inquietud, aumentaban su
crueldad y la dureza de sus mtodos. Mi participacin en la A.K. era creciente y nuestro entrenamiento en el
bosque se hizo ms intenso. Con frecuencia aviones ingleses arrojaban armas para la resistencia polaca durante la
noche, que los compaeros de ms edad se encargaban de recoger. Nunca me designaron para ello, aunque
hubiese ido de buena gana. Por esos das un grupo de la A.L. trat de volar el puente Most Kolejowy, por
donde deba pasar un convoy de suministros camino al frente del Este. La operacin fracas, algunos pudieron
escapar buceando en las profundas aguas del Vstula, mientras las lanchas rpidas de los alemanes los perseguan.
Las acciones de los grupos de resistencia eran cada vez ms frecuentes y su objetivo no era slo golpear al
enemigo sino tambin obligar a los alemanes a mantener all tropas que de lo contrario hubieran podido estar en
los frentes.

A medida que pasaban los meses nos implicbamos ms en las actividades de la resistencia, aunque
nunca dej de asistir a clases. En casa no saban nada de eso, tambin all tena que disimular y buscar excusas
crebles para mis frecuentes escapadas. Fueron das de intensos contrastes. Mi percepcin del tiempo era
diferente a la de ahora; los das se me hacan ms largos, me alcanzaba el tiempo para todo.

Siempre me gust la msica y aprend a tocar el piano desde pequeo. Primero me ense mam y despus
un profesor. Mis piezas favoritas no eran las clsicas sino las que estaban de moda; sentarme frente al teclado me
haca muy popular entre las chicas, aunque mi falta de experiencia con ellas me hizo perder algunas magnficas
oportunidades. Pero aprend pronto y como yo era un chico con suerte la mejor oportunidad se me present con
Wanda.

Wanda estaba casada con un vago que robaba carbn. Era una joven de veinte aos pero yo la vea, desde
mi edad, como a una mujer mayor. Tena el cabello rubio, largo hasta los hombros, ojos azules y una pequea
nariz que daba un aire infantil a su rostro. Para m era simplemente la hija de la verdulera, como todos la llamaban,
y nunca le haba prestado atencin. Sabamos que su marido sacaba carbn a escondidas de los trenes que
transportaban suministros a los alemanes. Aquel rufin no mereca ninguna complicidad pero era impensable que
un verdadero polaco denunciase a otro a los alemanes, as que nadie deca nada. Me pregunto si alguna vez lo
pillaran. A veces mam me enviaba a la tienda de la verdulera por algn mandado, situacin que yo encontraba
poco acorde con mi dignidad y trat de explicrselo muchas veces, pero mam era inflexible. Yo hubiese
preferido que fuera Cristina a hacer las compras, pero cuando mam se lo peda, mi hermana siempre deba
presentar alguna tarea, preparar algn examen o estudiar para pasar el curso. Yo conoca sus trucos, pero mam
se los crea todos. En una de estas ocasiones, mientras esperaba ser atendido, me fij en una revista de autos que
estaba sobre el mostrador. Empec a hojearla y not que Wanda me miraba con insistencia. No supe qu hacer,
pens que miraba la revista y dije algo sobre los vehculos.

Waldek, me gusta leer pero no esta clase de revistas, prefiero las historias romnticas dijo Wanda,
mientras me miraba de modo extrao. Ahora s que coqueteaba, pero entonces era lo que menos esperaba.

Mi padre tiene muchas novelas, si quieres puedes venir a mi casa, tengo una biblioteca con libros de todas
clases repliqu, sin pensar que ella accedera.

Hoy no puedo, estoy sola en la tienda. Maana es sbado, mi madre estar aqu y podr salir un rato.

Qu bien!, maana se van todos a Dabrwka record, pensando que a doa Sofa tal vez no le gustase
que yo anduviera con Wanda por la casa, escogiendo libros.

As fue como todo empez. Entre libro y libro me inici en el terreno amoroso, guiado por la apasionada
hija de la verdulera. Cada vez que mis padres iban a la casa de campo, aprovechbamos para pasar unos
momentos volcnicos, cuidando que el marido y la madre de Wanda no se enteraran. A partir de ese momento yo
me sent ya un hombre completo y supe que las mujeres siempre seran una parte importante de mi vida. Por
primera vez vi a una mujer desnuda y no soy capaz de describir lo que sent. Durante la semana no poda
concentrarme en el liceo, contando las horas que faltaban para el sbado. Las compaeras de clase me parecan
insulsas y vea a mis amigos, incluyendo a Stefan, como nios que no saban qu era la vida. Me senta todo un
hombre, superior a todos ellos y tena el cuerpo desnudo de Wanda metido entre ceja y ceja, causndome unas
erecciones que me pusieron en apuros ms de una vez. Pero la imagen de Olenka permaneca inclume. Ella
significaba el amor puro, inalcanzable, el que no poda ni me hubiese atrevido a comparar con mi historia con
Wanda.

Pasado un tiempo, mi fiebre por Wanda se fue enfriando; comprend que no era la nica mujer en el mundo.
Despus de ella fue ms fcil para m abordar a las otras chicas, que generalmente eran mayores que yo, porque
las prefera as. La hija de la verdulera fue pasando a un segundo plano en mis prioridades, una de las cuales era
mi militancia en la A.K., cosa que nunca cont a Stefan ni a mi primo Bolek, aunque este ltimo se enter de la
forma ms peligrosa.

Un da Rysiek, mi jefe en l a A.K. me orden entregar una Parabellum a un hombre, frente al Circo
Staiewski. Guard el arma en uno de los bolsillos de mi abrigo y me dirig al lugar de encuentro. Camino a mi
objetivo, me encontr con mi primo Bolek que iba a casa de rsula, una preciosa muchacha hija de alemanes, y
como el rumbo era el mismo seguimos juntos, entretenidos con la charla. Yo conoca a rsula, me gustaba mucho
y al parecer a l tambin. Llegamos a la casa donde viva la chica y ya me estaba despidiendo de mi primo cuando
vi que un poco ms adelante, muy cerca del Circo Staiewski, el lugar estaba infestado de alemanes que
cacheaban a la gente. Decid entonces, muy a pesar de Bolek, subir con l. rsula nos abri la puerta y not que
mi presencia le agrad, mientras que mi primo estaba francamente disgustado por mi intromisin.

Nos despojamos de nuestros respectivos abrigos y los colgamos en el perchero de la entrada. Luego
pasamos los tres a la sala y empec a tocar el piano, como haca cada vez que iba a visitarla. A su familia le
gustaba escucharme; cuando su padre estaba en casa sola cantar las canciones alemanas que yo interpretaba.
Pas por Lil Marlene y algunos tangos de moda, mientras el tiempo transcurra y se acercaba la hora del toque
de queda. Yo no poda dejar all la pistola; el padre de rsula perteneca a la Gestapo. Tampoco poda salir con
ella porque me arriesgaba a ser detenido por los soldados, de modo que contrariando a Bolek y las reglas de
urbanidad, alargu la visita ms de lo prudente. Mi plan era fingir que se haba hecho tarde sin darnos cuenta,
forzando que rsula nos acompaara a nuestras casas despus del toque de queda; siendo una Volksdeutch
poda transitar a cualquier hora y estando con ella no seramos molestados.

Cuando el padre de rsula lleg a la casa y colg su abrigo junto a los nuestros, vi con terror que el mo
cay al suelo. Lo recogi y sucedi lo que yo tema: not que mi abrigo pesaba demasiado, lo vi meter la mano en
uno de los bolsillos y sacar la Parabellum. Qued paralizado, cuando entr en la sala casi no pude levantarme
para saludarlo. El hombre, con mucha calma y todava con la pistola en la mano, indic tranquilamente a rsula
que fuese a la cocina a ayudar a su madre. Puso el arma sobre la mesa y se qued mirndonos en silencio. Bolek,
atnito, tena los ojos clavados en la pistola; pareca que se le fueran a salir de las rbitas en cualquier momento.
Yo quera que la tierra se abriera y me tragara.

De quin es la pistola? pregunt, sentndose frente a la mesa. Me pareci demasiado tranquilo.

Es ma dije carraspeando, casi me haba quedado sin voz.

Se qued un momento en silencio, mirndome con curiosidad. Sent que me faltaba aire.

Quieres matar alemanes con ella? aadi, sealndome el arma.

No... slo la tengo para saber cmo se usa... respond, sabiendo que la respuesta era estpida. No se
me ocurri nada mejor.

El padre de rsula se puso de pie. Era alto y con su uniforme negro de la Gestapo pareca imponente.
Pens que sera mi fin y el de mi primo.

Voy a darte un buen consejo, Waldek: no te metas en esta guerra. De cualquier modo saldrs
perjudicado. No hay forma de escapar a las investigaciones. Sabes que te aprecio. Recurdalo.

Hizo una larga pausa. Me pareci una eternidad.

Yo no he visto el arma dijo. Y sali de la sala dejndonos solos.

Mi primo no se atreva a hablar, segua con la mirada fija en la pistola que haba quedado sobre la mesa. No
respiraba, resoplaba, y esta vez llegu a pensar que definitivamente sus ojos terminaran saltndole de las rbitas.
Puse una mano en su hombro para tranquilizarlo, pero la quit de un manotazo.

Desgraciado! mascull entre dientes y yo que pens que queras algo con rsula. Cmo fuiste capaz
de involucrarme en algo as?

No tuve eleccin, acaso no viste la cantidad de soldados que haba fuera?

Qu pasar con nosotros ahora? Crees que se quedar callado?

No lo s. Lo siento me disculp, no quera meterte en esto. Ser mejor que pidamos a rsula que nos
acompae.

Aunque yo estaba realmente asustado, cuando regres rsula intent parecer tranquilo. En cuanto la vi not
que saba lo que haba sucedido. Tena el semblante serio, pero no enojado.

rsula, no cre que pudiera pasar algo as, disculpa.

Est bien, Waldek. Dame el arma, la llevar en mi bolso. No tengo permiso para portar armas pero no
creo que me revisen dijo ella, con una serenidad pasmosa.

Gracias dije escuetamente, incapaz de encontrar ms palabras. Empec a sentir admiracin y respeto por
aquella chica; su serenidad me impresion.

rsula nos acompa, primero a casa de Bolek y despus continuamos hasta mi casa. Tuve ocasin de
hablar con ella a solas. El susto haba alterado tanto a mi primo que no pareci importarle dejarnos juntos. Creo
que ni pens en ello.

Mam nunca fue una costurera eficiente. Siempre deca que para esa labor tena dos manos izquierdas.
Aquella maana haba remendado la presilla de la que se colgaba mi abrigo. De ah en adelante aprend a repasar
yo mismo mi ropa.

Cuando al da siguiente cont a Rysiek lo sucedido, coment:

El padre de tu amiga no poda hacer otra cosa. Si los hubiera denunciado, su propia hija correra peligro
por tener amigos disidentes. Y hasta l mismo. Los alemanes no se perdonan ni entre ellos. Por qu me dej el
arma? Era la nica pregunta que yo tena en mente.

A partir de aquel da empec a salir con rsula. Continu frecuentando su casa y su padre me sigui
tratando con la misma simpata que antes. Pareca estar muy satisfecho con nuestra relacin y yo pensaba que ella
era la chica ms maravillosa del mundo. Nos enamoramos y a pesar de mi juventud empec a pensar en el futuro
con rsula, cuando acabara aquella maldita ocupacin. Pero mis proyectos se vieron repentinamente truncados
por un terrible acontecimiento.


Captulo 4

En los primeros meses de 1942 las noticias que recibamos a travs de la resistencia polaca eran
esperanzadoras. Los rusos hostigaban al ejrcito nazi dificultando su ofensiva y los aviones aliados hacan
frecuentes incursiones sobre objetivos alemanes. Despus de ms de dos aos de indiscutible supremaca militar
pareca que los nazis, a pesar de su enorme poder blico, empezaban a ser vulnerables. Los entrenamientos que
realizbamos en la A.K. eran cada vez ms intensos y todos sentamos, con una mezcla de alegra y desasosiego,
que aquello para lo que nos estbamos preparando no tardara en llegar.

La vigilancia de los alemanes haca cada vez ms difciles nuestras reuniones, y el adiestramiento para el
combate deba hacerse al aire libre. Nuestro instructor escoga los lugares ms distantes entre los bosques que
rodeaban Varsovia y, para ms seguridad, lo hacamos de noche.

A finales de junio, Rysiek reuni al grupo de l a A.K. que estaba bajo su mando para anunciar un
entrenamiento. Me entusiasmaba esa clase de incursiones, pues los bosques de Varsovia eran mis lugares
preferidos; pas all los mejores momentos de mi infancia. Por la tarde tomamos un tren hasta Piaseczno.
Afortunadamente no era un tren de la PKP, la compaa estatal de ferrocarril, que estaba ms vigilada, sino uno
de la Kolejka Waskotorowa, una empresa privada que cubra pequeos trayectos de va estrecha. El plan era
llegar sin llamar la atencin. Como hubiese resultado sospechoso que tantos jvenes furamos juntos a alguna
parte, al bajar del tren cada uno tom disimuladamente un camino distinto y con la ayuda de la brjula coincidimos
sin mayores tropiezos en el lugar convenido. Nos ocultamos hasta que oscureci y pasamos la noche haciendo
ejercicios de entrenamiento. Practicamos el lanzamiento de granadas, naturalmente sin detonador, la lucha cuerpo
a cuerpo y el manejo de armas de fuego; fue toda una aventura. An tengo en la memoria el cielo estrellado de
aquella noche del inicio del verano y el aroma familiar del bosque. Estaba a punto de cumplir quince aos, la vida
me sonrea y, aun viviendo en un pas ocupado, me senta libre.

Faltaba poco para amanecer cuando emprendimos el regreso, esta vez hacia Chojnw, una pequea
estacin en la que tomaramos el tren de vuelta. Debamos llegar sin ser vistos y mezclarnos con disimulo entre los
ms madrugadores. Al salir del bosque, avanzamos ocultndonos en una de las profundas zanjas que existan a
ambos lados del camino que conduca a la estacin. Otro compaero y yo abramos la marcha, a poca distancia
nos seguan ocho muchachos y cerraban el grupo tres rezagados en la retaguardia, entre los que iba nuestro
instructor, Rysiek. Era una formacin de tipo militar.

Recuerdo que tuve una sensacin extraa. No vi nada, an era noche cerrada, pero sent que algo no iba
bien. No se oan los ruidos normales del campo, el silencio era absoluto. Seguimos caminando y unos pasos ms
adelante nos ceg la luz que provena de los faros de unos vehculos que haban estado ocultos, al otro lado del
camino. Al mismo tiempo, un buen nmero de soldados alemanes apareci por todas partes y se lanz sobre
nosotros. El silencio se trastoc en gritos y caos. Comprend que haban dejado pasar a los dos que bamos
delante para atrapar al grueso de la formacin, incluyendo a Rysiek. Mi compaero y yo corrimos con todas
nuestras fuerzas, pero unos soldados nos esperaban ms adelante cortndonos el paso. Slo uno de los nuestros
logr escapar, arrastrndose bajo una cerca rota fuera de la zona iluminada. Nos haba capturado la Polica de
Seguridad.

Nos llevaron a pie a una cabaa cercana que serva de depsito y nos hicieron formar a lo largo de la
pared. Los soldados hablaban polaco, por lo que deduje que deban ser Volksdeutsche. Nos preguntaban
insistentemente dnde estaban los dems, obviamente ninguno de nosotros saba de qu estaban hablando. Fue
entonces cuando ordenaron que nos pusiramos de cara a la pared de la cabaa y levantramos los brazos. Nos
van a matar, pens, pero no poda hacer nada. Lo nico que se me ocurri fue arrancarme una cadena de oro
con una cruz que llevaba al cuello y esconderla en una tubera adosada a la pared, una bajante para la lluvia, que
presentaba una pequea abertura cerca de mi mano en alto. No s por qu lo hice, quizs para dejar algo mo en
el lugar donde iba a morir, quizs para evitar que los soldados se quedaran con ella... Me haban dicho que se
quedaban con todas las joyas de los judos que mataban, hasta les arrancaban los dientes de oro. O quizs
porque necesitaba hacer algo para ocupar aquellos terribles segundos.

Con las manos en alto y de espaldas a nuestros captores, esperaba que en cualquier instante empezaran los
disparos. Un golpe de calor recorri mi cuerpo y empec a sudar. Cerr los ojos y vi transcurrir mi vida como el
pase acelerado de una pelcula: mam, cuando yo era pequeo y fui por primera vez a la escuela, paseando por el
puente frente al colegio para que cuando yo saliera al patio viese que ella segua all. El da en que Cristina anduvo
por toda Varsovia con la cabeza envuelta en papel de peridico, mientras buscbamos un latonero que la liberase
del bacn que se le haba atascado en las orejas. El refugio de la calle Lipowa, el cuerpo de mi perra Aza
ensangrentado en el suelo, dolor, risas, miedo, das de lluvia y de nieve... Olenka, la escuela, la hija de la
verdulera, rsula. Y finalmente, el padre de rsula dejando la pistola sobre la mesa y dicindome De cualquier
modo saldrs perjudicado. No hay forma de escapar.... Todo lo vi en unos pocos segundos y despus...
silencio y oscuridad. Acept la muerte como inevitable, slo me desesperaba aquel retraso intil que prolongaba la
situacin como una agona. Intent dejar la mente en blanco, no pensar en nada, no or nada, pero unos gritos a mi
espalda me sacaron de esa especie de trance. Cuando los soldados ya se preparaban para la orden de fuego, una
voz interrumpi aquella ceremonia de muerte.

Halt! Halt! o gritar a alguien en medio del ruido de una motocicleta. Halt! Halt! Nicht schiessen! wir
sollen die zum Vernehmung bringen! Befehl des Kapitans dijo la voz, una vez parado el motor de la mquina.
Mi alemn no era muy bueno entonces, pero entend que por el momento no nos ejecutaran.

La orden que trajo el motorista era que debamos ser interrogados. No saba qu sera peor. Nos hicieron
entrar en la cabaa uno a uno. Dos compaeros entraron antes que yo y los vi salir poco despus, cubiertos de
sangre, descalzos, arrastrndose sin fuerzas hasta quedar como guiapos en el suelo. Fui llevado a empujones
dentro de la cabaa, me ordenaron descalzarme y me colgaron por los pies. Entonces un soldado empez a
golpearme con una porra por todas partes; la espalda, el vientre, la cara, el pecho y especialmente los pies. Yo me
balanceaba de un lado a otro sin control, como un saco, y a cada golpe el balanceo se haca ms fuerte. El
soldado era un hombre fornido que cumpla cabalmente su misin: hacer el mayor dao posible. Mientras me
golpeaba, mi verdugo preguntaba una y otra vez dnde estaban los otros. De qu diablos me hablaba? Qu
otros? Yo no saba nada de eso. Pero a cada golpe me repeta la misma pregunta. Dnde estn las armas?
Dnde estn los otros?. Pareca un loco. Al principio yo gritaba de dolor y miedo pero a medida que avanzaba
aquella locura me invadi un sentimiento de furia. Me sent humillado, colgado boca abajo, objeto del sadismo de
aquel demente y dej de gritar y sentir miedo; lo nico que quera era salir de mi forzada pasividad y luchar,
aunque fuera a muerte. Consegu dirigir mi balanceo en su direccin y cuando llegu frente a l, trep por su
uniforme con mis manos hasta asir con fuerza su cuello. Mi intencin era morderle en la garganta; puede parecer
horrible pero es la verdad. No me importaba que despus me mataran, seguramente lo haran de todos modos, al
menos morira luchando. Si yo era capaz de destapar botellas con los dientes, estaba seguro de poder acabar con
l de una dentellada. El hombre se solt como pudo y me mir con los ojos muy abiertos. Tena el miedo reflejado
en el rostro, aun ahora lo recuerdo con satisfaccin. Yo tena tanta rabia que, si hubiramos luchado desarmados
y en igualdad de condiciones, le hubiese vencido, a pesar de su corpulencia. Despus de aquello esper lo peor
pero, para mi asombro me descolgaron sin ms golpes y me sacaron a rastras del depsito.

Haca rato que haba amanecido. Nos subieron a bordo de un camin militar, amontonados como paquetes
bajo los asientos de los soldados. El motor se puso en marcha y as, ocultos, emprendimos el regreso a Varsovia.
Tal vez pensaban que si quedramos a la vista podran ser atacados para liberarnos. bamos por una carretera
irregular, llena de curvas que nos zarandeaban continuamente a uno y otro lado. Durante el trayecto los soldados
hablaban animadamente y parecan haberse olvidado de nosotros, que permanecimos en silencio todo el tiempo
pensando que era mejor no llamar su atencin. No sabra decir cunto dur el viaje, desde nuestra posicin no
podamos ver nada y no tenamos idea de dnde estbamos ni hacia dnde nos llevaban. Se nos hizo eterno. De
pronto un sonido inconfundible nos dio la certeza de que estbamos llegando a Varsovia. An lejana, al principio
apenas perceptible, la alegre msica de los kibel sali a nuestro encuentro como maestro de ceremonias de la
gran farsa en que los nazis haban convertido nuestra ciudad. Por un momento aquella msica me sac de la
realidad y me hizo sentir como el augusto, el payaso tonto del circo al que los payasos listos estaban a punto de
gastar una broma pesada. Estaba sonando Wenn die Frhlingsblume blht:

Cuando llega la primavera, sale el sol
y abren las primeras flores del bosque,
pongo mis manos en tu cintura
y bailamos al son de la msica,
t eres para m y
yo para ti, mi amor...
Haba tocado al piano y cantado tantas veces esa meloda que la saba de memoria. Permanec acurrucado
bajo las piernas de los soldados alemanes, escuchando aquellas notas de un dulce ritmo viens que se esparcan
en el aire, mientras el camin se internaba en la ciudad. Creo que todos pensbamos que, dondequiera que nos
llevaran, ya debamos estar cerca. Entonces vi llorar a uno de mis compaeros y aquella hermosa meloda empez
a parecerme una marcha fnebre con la que nos conducan al cadalso. Volv a sentir un miedo atroz, saba que no
deba dejarme vencer por l y trat de controlarlo pensando continuamente en otras cosas... T eres para m y
yo para ti, mi amor, musit con voz imperceptible acompaando los ltimos compases de la cancin. En ese
momento el locutor inici un parte de noticias. Comenz a leer los nombres de los ejecutados. Aquello sonaba en
mis odos como una sentencia de muerte; qu diferente me pareca esa relacin de las que haba escuchado tantas
veces. Estaba seguro de que mi nombre aparecera en las listas del da siguiente. Lo mismo debieron de pensar
ayer los que hoy estn nombrando, me dije. Desesperadamente trat de llenar mi mente con otras ideas y cerr
los ojos.

Poco despus el camin redujo su marcha y entr en el gran patio de un edificio. Era Pawiak, la crcel de la
ciudad, que estaba situada en lo que en ese momento era el Guetto de Varsovia. Una vez dentro de los muros de
la crcel, nos sacaron del camin como fardos. Sent un tremendo dolor en los pies que me hizo caer. Entonces
comprend por qu nos haban golpeado ah tan duramente; adems del dolor de los golpes, caminar sera una
tortura durante varios das. Nos empujaban ya hacia el interior pero, como no consegu tenerme en pie, sujet mis
zapatos mordiendo los cordones y llegu gateando hasta la celda en la que nos encerraron. Al entrar, un olor
nauseabundo me golpe el rostro. Era una habitacin alargada, de unos sesenta metros cuadrados donde ya haba
alrededor de veinte presos. En la parte alta de una de las paredes, una pequea ventana enrejada daba a un patio.
Despus supe que era all donde diariamente ejecutaban a los prisioneros cuyos nombres se anunciaban por los
kibel. Desde la celda se oa lo que ocurra all todas las madrugadas: los gritos de los alemanes, los gemidos de los
condenados, el sonido de la descarga de los fusiles y por ltimo los cuerpos cayendo al suelo. Durante el resto
del da los pasillos de Pawiak se llenaban con las voces de los soldados de la Gestapo y de las SS dando rdenes
y aterrorizando a los presos. Haba presos de casi todas las edades: viejos, jvenes, y adolescentes como los que
acabbamos de llegar. No todos eran de la resistencia como nosotros; algunos estaban all por motivos tan
variados como encontrarse en la calle durante el toque de queda o tener un aparato de radio.

El hacinamiento y la falta de higiene convertan la celda en una pocilga donde la fetidez del sudor,
excrementos y orines se combinaban hasta hacer el aire irrespirable. Quien deseara hacer sus necesidades deba
llamar a los soldados para ser conducido a los retretes, en la celda no haba ninguno, pero nadie se atreva a
llamarlos y adems comamos y bebamos tan poco que apenas haba desechos que eliminar. Una vez al da nos
arrojaban zanahorias crudas, sa fue toda nuestra comida durante el mes largo que permanecimos ah. Pero lo
peor no era la hediondez de la celda, lo que ms dao y sufrimiento causaba era la gran cantidad de chinches que
haba. Chinches que se nos incrustaban en la carne, especialmente a los que tenamos heridas, picotendonos por
todo el cuerpo. Y creo que fueron puestas all con esa finalidad ya que no existan colchones ni mobiliario que
justificase su abundancia. Dormamos en el fro y desnudo suelo, mejor dicho, sobre la alfombra de chinches.

Cada madrugada escuchaba los pasos de los soldados, los remaches metlicos de sus botas producan un
sonido inconfundible. Era el momento en el que iban a buscar a los condenados. Contbamos los pasos: uno...
dos... tres... cuatro... cinco... Sabamos que hasta nuestra celda haba quince pasos. Si el soldado se detena
antes, respirbamos aliviados. Pero cuando el soldado daba el paso nmero quince todos aguantbamos
angustiosamente la respiracin hasta que oamos el paso siguiente. Despus se escuchaban gritos, golpes, gemidos
y al final la descarga de los fusiles en el patio. A veces los pasos se detenan frente a nuestra puerta, entonces yo
cerraba los ojos como si de esa forma evitara ser visto. La puerta se abra y todos sabamos que para alguno de
nosotros haba llegado el final. Cuando el soldado pronunciaba el nombre del desgraciado que tena en su lista, los
dems ramos conscientes de que nos quedaba un da ms. Al da siguiente volveran a sonar los pasos y
volveramos a vivir la misma angustia. Estaba seguro de que slo era cuestin de tiempo que llegara mi turno.

Pasaba el da intentando librarme de las chinches. Mis heridas estaban resecas, tena los pies cubiertos de
costras y todava ahora me asombro de que no se me hubiesen infectado. Hay que creer que en casos de
extremo sufrimiento el organismo se vuelve inmune. El deseo de sobrevivir hace que uno se recupere ms
rpidamente que en situaciones normales, al menos as fue en mi caso. Si me hubiera visto mam... Confiaba en
que el compaero que pudo escapar hubiese avisado de lo sucedido a nuestras familias. Aunque saba que no
podran hacer nada, cualquiera que hubiera intentado ayudarnos no habra conseguido ms que comprometerse l
mismo. Con frecuencia me preguntaba cmo diablos haba ido yo a parar all. Tena mucho tiempo para pensar y
dando vueltas a los acontecimientos llegu a la conclusin de que la vida es un ovillo en el que uno se enreda sin
darse cuenta. Mi maldito patriotismo me tena en aquella situacin. De qu haba servido? Si yo no hubiera sido
harcerz, si los odiosos alemanes no hubiesen atacado Polonia, si me hubiera dedicado slo a estudiar, como mi
primo Bolek... Record al padre de rsula. Por qu me habra devuelto el arma? Empec a sospechar de todos,
a tratar de encontrar un culpable, un delator, pero ninguno de mis conocidos saba de mi adhesin a la A.K.
excepto Bolek. Pero no, Bolek no. Me deca a m mismo. Y el padre de rsula volva una y otra vez a mi mente.

Perd la cuenta de los das que llevaba encerrado. Corra el mes de julio, pronto cumplira quince aos,
puede que los hubiera cumplido ya. Un da se interrumpieron bruscamente mis cavilaciones al sentir los temidos
pasos detenerse a los quince exactos. Se abri la puerta y, leyendo una lista, el alemn nombr uno a uno a todos
los que fuimos capturados cerca del bosque. Sent que mi corazn se detena por unos instantes. No quera
moverme, pero deba hacerlo y con rapidez. Haba que obedecer inmediatamente cualquier orden o los soldados
la emprendan a golpes. Los alemanes nunca entraban en las celdas y evitaban tocarnos, supongo que les
dbamos asco. Al maltratarnos, nunca lo hacan directamente con las manos sino con porras, palos y patadas de
sus pesadas botas, con las suelas llenas de clavos y remaches. La hora de las ejecuciones ya haba pasado,
deduje que no nos llamaban para fusilarnos, al menos no en aquel momento. Junto a mis compaeros de la A.K. y
otros prisioneros fui trasladado a la Gesamstadpolizei, la temida Gestapo. Nos llevaban a un interrogatorio. Nos
metieron en un cuarto donde haba dos filas de sillas, unas detrs de otras. El cuarto era conocido como el
tranva. Debamos permanecer sentados, quietos y sin mirar atrs, esperando a que nos llamaran. Al or su
nombre, el preso deba ir junto a la puerta y quedar con la nariz pegada a la pared, rezando para que a ningn
alemn se le ocurriese aplastarle la cara contra el muro, pues si sangraba le golpeaban despiadadamente por
haberlo ensuciado. No hubiera querido que llegase nunca mi turno, pero por otra parte no serva de nada retrasar
lo que inevitablemente tena que suceder. Las esperas resultaban siempre angustiosas. Con el tiempo aprend que
era mejor ser de los primeros, al menos me ahorraba el suplicio adicional de la espera.

Waldek Grodek! grit un soldado.

Deba moverme con rapidez o me golpearan. Me puse en pie, camin hasta llegar junto a la puerta y
qued cara a la pared con el corazn a punto de salirme por la boca. El mismo que haba gritado mi nombre me
dio un fuerte golpe con la porra detrs de la cabeza que me aplast la cara contra la pared. Sent un dolor tan
intenso que los ojos se me llenaron de lgrimas. Slo esperaba que no me sangrara la nariz. No sangr, y eso
evit que me siguiera golpeando. Me empuj despus hacia el cuarto del interrogatorio. Era la primera vez que me
vea en tal situacin. Yo estaba aterrorizado.

Un oficial de la Gestapo sentado detrs de un escritorio haca las preguntas y dos fornidos matones
uniformados se encargaban de la tortura.

Nombre completo pregunt el oficial, en polaco.

Waldek Grodek contest, evitando mirarle a los ojos.

Edad?

Creo que quince aos dije, levantando involuntariamente la vista.

Crees? recalc, mirando de soslayo a uno de los matones. Un feroz golpe en las corvas me hizo caer
de rodillas.

No s qu da es hoy... cumplo aos el 15 de julio... expliqu con un hilo de voz, mirando al suelo.

Quines son tus padres?

Sofa y Stanislao Grodek.

Qu hacas en el bosque?

Somos scouts... Otro golpe, esta vez en la espalda.

En el horario del toque de queda? No sabes que los Boy Scouts estn prohibidos?

Estuvimos toda la noche sin salir del bosque... se me ocurri decir. Me giraron la cara de un golpe. Sent
el sabor de la sangre mientras el dolor me nublaba la vista.

Dnde escondieron las armas?

No tenemos armas, somos amantes de la naturaleza, nosotros no matamos... pude pronunciar con
esfuerzo; senta la lengua gruesa, los labios no me obedecan.

Entre los dos hombres me molieron a golpes. Yo estaba en el suelo encogido como un ovillo, tratando
intilmente de esquivarlos y cubrindome la cara con las manos. Me mare y perd el conocimiento. Volv en m al
sentir el agua fra chorreando por mi rostro y vi de nuevo al maldito alemn.

Dnde estn las armas? insisti. Pareca una pelcula que se repeta una y otra vez.

No tenemos armas, nunca vi armas entre nosotros.

Qu hacas en el bosque?

Fuimos a acampar como antes de la guerra, queramos estar juntos, slo... No pude terminar la frase.
Otra vez los golpes, aunque ya no senta nada.

Nunca me haban pegado tanto y cada golpe iba acompaado de los insultos ms degradantes. No poda
tenerme en pie, todo daba vueltas, el miedo me paralizaba y me sent completamente indefenso. Estaba totalmente
a merced de aquellos sdicos.

Quin es su jefe?

Nadie, slo somos amigos, boy scouts, queramos recordar viejos tiempos...

A cada una de mis respuestas segua una serie de golpes. Los matones se empleaban a fondo. Yo no estaba
dispuesto a decir nada ms. No por herosmo, sino porque estaba seguro de que cualquier otra cosa sera peor.
No aadira ni una palabra a lo que ya haba dicho.

Me hicieron las mismas preguntas repetidas hasta el agotamiento, ya no recuerdo cuntas veces. Cuando
dieron por terminado el interrogatorio, me arrastraron fuera y me encerraron junto a los otros en una celda.
Estbamos todos destrozados, pareca la sala de urgencias de un hospital tras una catstrofe, aunque all no haba
ningn mdico. Por la noche nos devolvieron a Pawiak. Todos pasamos ms o menos por lo mismo y nadie
habl, porque de haberlo hecho no habra regresado. Tenamos miedo hasta de hablar entre nosotros, as que
apenas nos comunicbamos y por supuesto, ningn comentario se hizo sobre el interrogatorio. Nuestras miradas
se cruzaban, pero hasta eso nos asustaba y nos esquivbamos mirando al suelo. Yo estaba seguro de que aquellas
paredes tenan odos y cualquier cosa que se dijera podra comprometernos a todos. Alguno de nosotros estara
dispuesto a venderse y delatarnos para salir de all? Cometera alguien una torpeza que nos delatara? Se le
escapara a alguien algn detalle, una palabra comprometedora? Ya no me fiaba de nadie.

Los das transcurran en aquella inmundicia, con las chinches paseando por nuestro cuerpo, solazndose con
nuestra sangre. Ya apenas me molestaban, me era indiferente, slo deseaba que no volvieran a interrogarme. A
eso se haban reducido mis aspiraciones.

Pero pasadas unas semanas nos llevaron a otro interrogatorio de la Gestapo. Otra vez las preguntas de
siempre, Dnde estn las armas?, dnde estn los otros?, las mismas respuestas y los mismos golpes. Esa vez
fue peor, o quizs yo estaba ms dbil y me afect ms. De regreso a Pawiak, la estancia en la celda se hizo an
ms insoportable. Haban llegado ms presos y ya no haba espacio suficiente ni para sentarse en el suelo. Yo
apenas tena fuerzas, mi moral se haba resquebrajado y empec a sentirme como una piltrafa. Pienso que a todos
nos suceda algo parecido, ya no ramos los mismos. Me dola todo el cuerpo, cualquier movimiento era un
suplicio, mis labios estaban agrietados y la ropa que vesta se haba convertido en un andrajo que colgaba por
todas partes de tanto como yo haba adelgazado. El hedor de la celda haba pasado a formar parte de m y sent
que algo haba cambiado en mi interior. Ya no crea en nada, desaparecieron todos mis ideales y sobrevivir se
convirti en mi nico objetivo. El nico motivo por el que coma las zanahorias crudas que nos arrojaban una vez
al da.

Sauhunde! Los! los! Los gritos del nazi me sacaron del letargo.

La jerga alemana que utilizaban para insultarnos fue lo primero que aprend. Cada vez que escuchaba
Los! deba ponerme en accin de inmediato. Pronto todos estbamos corriendo por el largo pasillo aturdidos
por los gritos y golpes de los SS. Al principio, que me llamaran perro sucio me causaba rabia e indignacin pero
a esas alturas prefera los insultos a los golpes. Llegamos al final del corredor justo frente a un camin militar,
subimos a empujones, como autmatas, pensando que nos esperaba otra paliza en las dependencias de la
Gestapo. Pero cuando tras un breve recorrido el camin se detuvo, vimos que nos haban llevado a la estacin de
ferrocarril Varsovia Oeste. Enseguida nos hicieron bajar con los golpes y empujones de costumbre y nos
encerraron en un vagn de carga.

Mi principal preocupacin era que mam supiese que me llevaban en un tren fuera de Varsovia. Todos los
del vagn logramos escribir notas en pedazos de madera, de papel, hasta en jirones de tela, y las arrojamos a la
va por las rendijas. Pude conseguir un pedazo de papel de otro de los prisioneros y alguien me dej un lpiz.
Escrib: Querida mamusiu, estoy en un tren, creo que va hacia el sur, yo estoy bien, no te preocupes. Tu hijo,
Waldek. Por favor, quien encuentre esto, entregar a... . En ese momento no saba adnde bamos, de modo que
poco poda decir sobre mi futuro paradero. Los polacos encargados de cuidar las vas siempre recogan las notas
y procuraban que llegasen a sus destinos. Yo saba que aquella nota no iba a tranquilizar a mam pero al menos, si
llegaba a recibirla, sabra que yo estaba vivo. Una vez ms estaba metido en problemas, esta vez graves
problemas.

Viajamos sin parar, hacinados en el tren durante varias horas. Qu ha sido de mi buena suerte?, pens.
Confi en que no me hubiera abandonado completamente, tal vez ms adelante tuviera ocasin de escapar.
Pasadas unas ocho o diez horas not que el tren reduca su marcha. Avanz unos cuantos metros y despus se
detuvo. La va terminaba all. Apenas par el tren, la puerta del vagn se abri con estrpito y varios soldados
nos hicieron bajar de forma precipitada y formar fila. Vi a algunos oficiales intercambiando documentos cerca de
la locomotora envuelta en vapor, pero en seguida apart la vista temiendo que me golpearan por ello. Estbamos
parados frente a un edificio peculiar, un portn enorme y sobre l, una torre de vigilancia. Era Birkenau, un
campo anexo al de Auschwitz.

Despus de traspasar el portn principal giramos a la derecha, hasta el extremo del campo donde haba
unos edificios de ladrillo, los nicos as, el resto de las barracas eran de madera. Al llegar nos ordenaron
desnudarnos y formar en filas de a cinco. Obedecimos inmediatamente, abandonando toda nuestra ropa en un
montn. De reojo pude ver como el jefe del pelotn que nos haba llevado entregaba unas hojas a un oficial del
campo. Nos contaron, repasando las listas, y algn problema debi detectar porque volvieron a contarnos varias
veces y el jefe del pelotn iba y vena constantemente. Bastante rato despus el oficial firm unos papeles y los
soldados que nos haban llevado se retiraron. Fue un alivio, porque si hubiera faltado alguno, estaba seguro de que
lo habramos pagado todos. Llevbamos ya ms de una hora all, desnudos, cuando aparecieron cinco enfermeras.
Eran muy jvenes y por sus ropas pudimos ver que estaban tambin prisioneras. Cada una de ellas se dirigi al
extremo de una de las filas de nuestra formacin y empez a examinar los genitales uno a uno minuciosamente.
Supuse que su misin sera comprobar si alguno de nosotros tena enfermedades venreas y por lo que vi, tambin
sealaban a los circuncisos.

Sent la humillacin de ser tratado as y de mostrarme en un estado tan ruinoso ante una muchacha. Delante
de m estaba Mariusz, un compaero de la A.K. popular por su buen humor y sus bromas. Not que contena la
risa, mirando divertido a un lado y a otro; desde mi malestar, yo no poda imaginar qu era lo que le haca gracia
de aquella lamentable situacin. Tem que acabara atrayendo la atencin de los guardias, as que le advert con un
corto pero enrgico siseo. Mariusz se volvi, sonriente, y con disimulo me ense lo que haba hecho. El infeliz se
haba dibujado unas rayas en el pene con un carboncillo, algo como un termmetro, con nmeros y todo. Cuando
la enfermera lleg a l, no pudo reprimir una carcajada. Algunos alrededor y el propio Mariusz tampoco pudimos
contener la risa. Un soldado se acerc para ver qu ocurra y cuando se percat de ello le orden salir de la fila.
Le dieron una paliza tan brutal que tuvieron que llevarlo directamente a la enfermera. Nunca ms supe de l, fue
su ltima broma. Siempre he sospechado que lo plane para que sucediera as, que fue la forma que eligi para
acabar con aquel calvario.

Cuando termin la revisin nos hicieron formar en una larga fila, todava desnudos, esperando turno para
otro reconocimiento mdico. Eso pensaba yo, pero a medida que me fui acercando a la cabeza de la fila vi que lo
que nos esperaba no era ningn examen mdico, sino que bamos a ser tatuados. No poda creerlo, trataba de
convencerme de que eso no poda ser real, que deba ser un mal sueo del que despertara en cualquier momento.
Pero no despert. Cuando lleg mi turno me inclinaron hacia adelante, me sujetaron el brazo hacia atrs y me
marcaron como a una res. Hoy llevo el nmero 156642 tatuado en la parte interna de mi brazo izquierdo.
Despus nos llevaron a un amplio recinto donde haba filas de duchas que salan de tubos pegados al techo. Sent
el agua insoportablemente helada a pesar de estar a finales de verano. Cuando todo mi cuerpo temblaba de fro y
apenas poda tenerme en pie, empec a notar el agua tibia, pero mi placer dur poco. El agua llegaba cada vez
ms y ms caliente hasta quemarnos. Nos asfixiaba el vapor y todos gritamos pidiendo que cerraran las duchas,
pero nos dejaron as un buen rato. Despus de eso tuvimos ampollas en la piel durante varios das. No fue
casualidad ni mal funcionamiento de los grifos, lo tenan todo calculado para que la cosa ms simple acabara
siendo una tortura. Nunca se saba desde dnde iba a llegar el prximo golpe. Para esas fechas ya dbamos poca
importancia a una herida ms o menos, habamos desarrollado cierta apata, pero ellos siempre encontraban el
modo de sorprendernos, de que el dao fsico y moral nos alcanzara de lleno.

Yo tena una gran interrogante: Qu piensan hacer con nosotros?. Evidentemente el plan no era
matarnos, si fuera as ya lo habran hecho. Cul es, entonces?. Yo era consciente de que, aunque nadie hubiera
confesado, los alemanes nos consideraban miembros de la resistencia polaca y como tales, merecedores de
castigo. Hubiera entendido que nos confinasen en prisin, incluso que nos hubieran fusilado. Estbamos en guerra.
La estancia en Pawiak, los interrogatorios, todo haba sido muy cruel pero poda comprenderlo. Queran meternos
el miedo en el cuerpo, que dijramos cualquier cosa que pudiera serles til. Pero ahora, qu ms quieren?, me
preguntaba. Estoy preso y sta es mi crcel? Para qu el tatuaje, las quemaduras, las torturas y
humillaciones?. Yo an buscaba razones para lo que me estaba sucediendo.

Terminada la ducha, nos formaron en fila para entrar a una barraca donde otros prisioneros nos cortaron el
pelo casi al rape y, adems, nos hicieron un surco de unos tres centmetros en el centro, desde la frente hasta la
nuca, prcticamente afeitado. Decan que era para reconocernos en caso de que intentramos escapar. Pasado el
efecto del agua caliente de las duchas, volv a tiritar de fro hasta que nos dieron una camisa y un pantaln blancos
con rayas azules, de un tejido delgado, parecido al de los pijamas de los hospitales. Sobre el pecho izquierdo
haba una tira de tela blanca con un tringulo rojo invertido, con la letra P, nunca supe si era por polaco o por
poltico. Al lado del tringulo, pintado en negro, el mismo nmero que me haban tatuado en el brazo. Por zapatos
nos dieron unos trozos de madera con una angosta faja de tela atravesada, una especie de sandalias con las que
nuestros pasos producan un peculiar martilleo.

Despus nos llevaron a los bloques y nos advirtieron que estbamos en cuarentena, o sea, aislados de los
dems. Me asignaron al bloque 14. Entramos todos al barracn en silencio, apenas nos mirbamos unos a otros.
Creo que estbamos avergonzados de nosotros mismos. Si durante el trayecto tuve alguna esperanza de escapar,
en ese momento la perd. No porque los soldados de las SS que nos custodiaban y pululaban por todos lados
repitieran constantemente que de all era imposible la fuga, sino porque me senta incapaz de hacer o pensar algo
que me sacara de aquel maldito lugar. Me sent derrotado.

El barracn era una construccin de madera con suelo de cemento por cuyo centro pasaba un conducto de
calefaccin. A ambos lados del pasillo central haba literas de tres pisos. Eran tambin de madera, sin colchn, y
haba tan poca altura entre las camas que parecan nichos. Me correspondi una del tercer piso, compartida con
cuatro prisioneros ms. La nica ventilacin entraba por unos ventanucos, cerca del techo, que dejaban pasar
tambin algo de luz. Todos los barracones eran iguales. Cuando nos dejaron solos todos nos sentamos en el borde
de nuestras literas, era el nico sitio donde podamos hacerlo. Recorr la barraca con la vista; vi que yo era uno de
los ms jvenes. No estaba conmigo ninguno de mis amigos; los que habamos sido apresados en el bosque
Chojnw fuimos separados y repartidos por diferentes bloques. Cada vez quedaban ms lejanos en mi memoria
los buenos momentos pasados con los harcerze. Aquel primer da no habl con nadie, los otros tambin
prefirieron estar callados. Tenamos poco que decir, todos por igual maltratados, flacos, hambrientos y asustados.

Los das siguientes empezaron a descubrirnos la rutina del campo. Nos levantbamos muy temprano, a las
4:30. Uno de los prisioneros designado por el Blokeltester as llamaban al responsable de cada bloque, se
encargaba de despertarnos golpeando con un palo las literas. Los, los, los!, repeta, copiando la jerga de los
alemanes.

Tenamos unos pocos minutos para nuestro aseo diario. Al lado de la barraca haba una hilera de grifos de
agua fra, urinarios y letrinas. No haba jabn, slo agua. Inmediatamente despus debamos formar frente a la
barraca para el Apel, as llamaban al recuento de prisioneros. No pasaban lista, simplemente nos contaban.
Aquello poda durar media hora si todo iba bien, pero casi siempre nos tenan all formados mucho ms tiempo,
mientras los SS nos contaban y recontaban obsesivamente. Despus volvamos a la barraca, que tambin serva
de comedor, donde otro prisionero designado por el Blokeltester se encargaba de repartirnos el bon caf: agua
donde haban hervido alguna clase de grano quemado. No contena azcar ni leche, lo nico bueno era que estaba
caliente. A medioda nos daban un plato que los alemanes llamaban pomposamente sopa de verduras
Gemsensupe; pero que no era otra cosa que agua con cualquier clase de hierba y pieles de patata, una
pcima hervida sin sal, lo que nos obligaba a acudir constantemente a los urinarios porque nuestros organismos no
retenan lquidos. Nosotros en son de burla la bautizamos como sopa de espinacas. La cena consista en un
mendrugo de pan, ms o menos la octava parte de un chusco militar, con un dado de margarina. Esto ltimo deba
ser lo nico que nos proporcionaba algo de alimento para mantenernos vivos. Para m, un muchacho en pleno
crecimiento acostumbrado a comer como solamos hacerlo los polacos, aquello no era nada. Yo tena hambre
constantemente, no poda pensar en otra cosa que no fuera comida, y hubo momentos en los que com cualquier
hierbajo que pudiera encontrar, el carbn vegetal de la estufa y hasta raspaduras de madera de las literas para
engaar al estmago. Las noches eran infernales, para m an hoy es imposible dormir con el estmago vaco, as
que cuando empezaron a darnos tareas en cierta forma lo agradec, porque terminaba extenuado y al final del da
me venca el sueo.

All nadie poda estar sin hacer nada. Cuando nos llevaron al campo me llam la atencin un cartel con
letras de metal, en la reja de la puerta de entrada: Arbeit Macht Frei. Pregunt su significado y me dijeron El
trabajo os har libres. Era el lema de aquellos supuestos campos de trabajo. Me hace sonrer mi ingenuidad de
entonces: lo cre. Pens que all bamos a trabajar duro y a ganarnos nuestra libertad con ello. No pude sospechar
entonces el cinismo que encerraba aquella frase. Nuestro trabajo, se que supuestamente nos iba a hacer libres,
consista en acarrear tierra de un lado a otro. Sin herramientas, llevndola en el faldn de nuestras camisas, la
depositbamos sobre unas zanjas donde, a veces, sobresala un pie o una mano. Cuando me percat de que lo
que hacamos era enterrar cadveres, me impresion. Despus fui acostumbrndome a ello. El hedor de la
muerte inundaba el campo, no slo el de los cuerpos descompuestos semienterrados, tambin el del humo de las
chimeneas de los crematorios que trabajaban da y noche. Me acostumbr a los gritos de los moribundos, a los
golpes y castigos, a los insultos y a la vista del horror.

Lleg el invierno y el fro se hizo insoportable, especialmente durante el Apel. Birkenau est situado en una
planicie donde el viento nos azotaba al igual que lo hacan los nazis, sin ninguna clemencia. Las temperaturas eran
muy bajas para nuestras delgadas ropas y la nieve congelaba nuestros pies desnudos. Lo ms importante era no
enfermar y afortunadamente tuve buena salud, no cog ni un resfriado a pesar de lo poco abrigado que estaba. No
recuerdo que ninguno de mis compaeros de bloque enfermase. Todos sabamos que quien se declarase enfermo
sera enviado a la enfermera y que de all nicamente se sala muerto. Se rumoraba mucho sobre los
experimentos que llevaban a cabo los mdicos alemanes y el terror de caer en sus manos haca que nuestra salud
fuera de hierro, a pesar de la falta de alimentos, de higiene y del tremendo fro.

La cuarentena se fue alargando durante semanas y seguimos aislados de los dems. Nuestra vida se haba
reducido a una obsesin por la comida, por el hambre atroz que suframos, y a tratar de evitar los castigos, pero
era sta una misin imposible. Los Kapos, Blokeltester, y los SS nos golpeaban sin razn aparente, no haba
modo de evitarlo. El bloque nmero 11 era el peor lugar de todo Auschwitz. Se deca que era donde ocurran los
crmenes ms espantosos y que fue all donde se experiment el gas letal llamado Ciclon D.

Ante esta realidad se fueron disipando mis dudas sobre lo que queran de m los nazis. Vi claramente que
nuestra vida no significaba para ellos absolutamente nada, que yo no estaba all como castigo por nada concreto ni
para hacer algo en particular sino que haba entrado en el engranaje de una mquina de muerte sin ms lgica que
el exterminio. Vi claramente que mi nica posibilidad de salvarme, aunque remota, estaba en acatar las rdenes de
inmediato y al pie de la letra, procurando recibir el menor castigo posible. Un mal golpe, un tobillo hinchado, una
fiebre alta, cualquier cosa por poco importante que fuera pero que me impidiese un solo da formar para el Apel
en condiciones de trabajar significara una muerte segura. Era una cuestin de supervivencia y en esta ocasin no
se trataba de pasar la noche en la cabaa del guardabosque; se trataba de sobrevivir, cada da, un da ms.

Todos mis compaeros de barraca eran polacos, los haba de todas las edades. Uno de ellos, un cojo muy
gracioso, pasaba todo el tiempo dando vueltas por todas partes a pesar de su cojera. Haba un mdico de
Varsovia, algunos judos, bastantes catlicos y hasta testigos de Jehov. Siempre me acordar de Benek, un
muchacho judo de rostro extremadamente agudo y nariz prominente, que era uno de los que compartan litera
conmigo. Lo vea siempre triste, cabizbajo, pareca sentirse culpable de algo. Los judos del barracn se
mostraban taciturnos y sin esperanza, tal vez sentan que su destino estaba marcado y no les faltaba motivo
porque la persecucin sobre ellos era brutal. Gran parte de los judos que estuvieron en los campos fue
exterminada, aunque tambin los dems podamos acabar en las cmaras de gas o muertos de un tiro en cualquier
momento y sin ningn motivo.

La cuarentena no terminaba nunca y da a da nos bamos embruteciendo. Animalizando, s, es la palabra
apropiada. Empezamos a comportarnos como animales desesperados por sobrevivir, insensibles al dolor ajeno,
deseando que fuese otro quien recibiera las palizas o amaneciese muerto en nuestro lugar. El egosmo diriga
nuestros actos, lo que haca las cosas an ms difciles para los ms dbiles; creo que era parte del plan de los
nazis. En cada una de las camas de la litera slo haba una manta para cubrir a cinco personas. La manta no era
lo bastante grande y los de los extremos apenas podan taparse; los ms dbiles fueron desplazados a esas
posiciones. Tambin era frecuente que alguien robara el pedazo de pan de alguna racin. Si el robo se denunciaba
el castigo era para todos, o sea que haba que callar y aguantar el hambre. Un da alguien cogi mi pedazo de
pan. Hambriento y desesperado, me puse a llorar. A eso haba llegado; antes un valiente guerrillero, lloraba ahora
por un miserable mendrugo, pero era comida, la nica hasta el da siguiente. Benek, el judo que dorma en mi
litera, me mir con sus ojos tristes.

No llores, Waldek, toma, come un pedazo del mo me dijo, ofrecindome un trozo de su pan.

Gracias... respond entre sollozos. Vi que el pedazo que me daba era mayor que el que guard para l,
que era casi una migaja. Pero tena tanta hambre que no me import. Esa noche, por lo menos no me qued con el
estmago vaco.

Al despertar al da siguiente, not que Benek no se mova. Cre que se haba quedado dormido, cosa
extraa porque el castigo por ello era duro. Lo mov y cuando toqu su cara y sus manos not que estaba helado.
Haba muerto durante la noche. Ahora lo pienso y quiero creer que muri porque estaba enfermo, quizs por ello
apenas pudo comer la noche anterior, pero en aquel instante sent que haba muerto de hambre al darme el nico
pedazo de pan que tena. A la vista de Benek, por un momento me puse a llorar en silencio, una emocin y una
pena indescriptibles se apoderaron de m. Pero all no haba lugar para los sentimientos, as que dej su cuerpo
como estaba y corr al patio para el Apel, esperando sobrevivir un da ms. El judo Benek ya haba dejado de
sufrir y ese pensamiento me consol. Nunca lo he olvidado.

Durante el tiempo que estuve en Birkenau pude ver a travs de las alambradas los camiones de la muerte.
Avanzaban en fila llevando una carga de mujeres y nios desnudos para ser desinfectados en las duchas, como
cuando nosotros llegamos. Pero decan que no sala agua de las duchas, sino aquel gas venenoso. Llegu a
contar dieciocho camiones en un solo da. Las mujeres gritaban desesperadas, posiblemente presentan su fin, en
ocasiones alguna de ellas saltaba del camin con su hijo en brazos y los guardias alemanes los ametrallaban. Slo
podamos mirar, estbamos tan lejos que ni siquiera nos pasaba por la cabeza la posibilidad de ayudarles, cosa
que por otra parte nos hubiese costado la vida. Ya era insensible al sufrimiento de los dems y al mo propio. No
tuve opcin. Nunca sabamos lo que suceda en el campo, ni de dnde salan tantos muertos. Siempre estbamos
encerrados por nuestra interminable cuarentena, no podamos merodear y slo salamos cuando haba que echar
tierra a los cadveres. Estoy seguro de que los que murieron, hasta el ltimo momento tampoco supieron adnde
eran conducidos. Ni siquiera podamos saber a qu religin o nacionalidad pertenecan los cadveres que
enterrbamos porque estaban desnudos. Ya no llevaban distintivos.

Una maana Birkenau se despert con un gran revuelo. Los alemanes estaban llamando a los que deban
presentarse en la enfermera. Cuando o mi nmero el miedo que constantemente me oprima el pecho se trastoc
en terror. Estaba seguro de que haran conmigo aquellos asquerosos experimentos de los que todos hablaban y
luego me dejaran sufrir hasta la muerte. Nos llevaron a la enfermera donde se form una larga fila. Temblaba de
pies a cabeza sin poder controlarme y aunque haca fro, no era se el motivo, sino el miedo. Un miedo como el
plomo, que entra por el estmago y luego se sienta en el pecho impidiendo la respiracin. Creo que no hay forma
ms cruel de tratar a un ser humano que dejarlo consumirse en la espera de su turno para ser ajusticiado.

Cuando por fin entr, el mdico alemn que tena frente a m me mir como quien mira una res en el
matadero. Luego tom un calibrador y una cinta mtrica y procedi a hacer mediciones sobre mi cuerpo.
Comprob el ancho y largo de mi frente, la longitud de la nariz, el ancho de mis pmulos, el tamao de mi boca,
tambin las dimensiones de mi cabeza, y luego sigui midiendo y apuntando, espalda, pecho, extremidades...
examin el color de mis ojos y cabellos. Tom nota de todo minuciosamente y me dijo que me retirara. No
esper a que repitiera la orden y sal huyendo de la enfermera, no fuese el mdico a cambiar de opinin. Despus
me enter de que estaban clasificando a los presos segn sus rasgos y, afortunadamente para m, no fui
considerado candidato a la cmara de gas. Era eslavo, no judo, y aunque los nazis nos consideraban de raza
inferior, por el momento me haba salvado. No todos los que estaban en la fila tuvieron la misma suerte, s de
muchos para los que aquel examen fue su sentencia de muerte por ser judos o por sufrir alguna clase de defecto.
Tal fue el caso del hombre que cojeaba.

Poco despus nos llevaron a Auschwitz, al campo principal. Caminamos unos dos kilmetros en las
acostumbradas filas de a cinco, custodiados por soldados SS armados, como si furamos peligrosos delincuentes.
Nos miraban con una mezcla de asco, rencor y odio, qu nos esperaba en este nuevo traslado? Empezamos a
sentir la angustia de la incertidumbre, de no saber qu ms haran con nosotros. La brutalidad era la de siempre,
los golpes de culata y empujones no cesaron en todo el trayecto. Al llegar a Auschwitz nos reunieron en el patio y
vi a mis compaeros, los que haban sido apresados junto a m en el bosque Chojnw. Tenan peor aspecto que
cuando nos separaron, cuatro meses atrs. Lo mismo debieron de pensar ellos de m. Fueron cuatro de los peores
meses de mi vida, en un lugar donde nada era como deba ser, pero haba sobrevivido. Sent un atisbo de
esperanza, quizs lo peor ya hubiera pasado y volv a creer en mi buena suerte, porque en Dios haba dejado de
creer haca tiempo. Rysiek, nuestro instructor, pareca enfermo y me extra que siguiera vivo porque yo saba
que para los enfermos, los nazis tenan un nico tratamiento: la muerte. Despus del recuento habitual repartieron
un pan para cada uno. Todo un pan completo! Tambin nos dieron unos doscientos gramos de margarina.
Dijeron que la comida deba durarnos una semana. Nos condujeron junto a un tren que esperaba fuera del
campo, listo para partir. Como era habitual ninguno de nosotros saba adnde nos llevaban, ya estbamos
acostumbrados a ello. Nadie se atrevi a preguntar, muchos haban muerto por hacerlo. Entre nosotros haba
algunos mdicos que nos previnieron de que no debamos comer todo el pan y la margarina de una vez, porque
podramos morir debido a que nuestros estmagos haban perdido capacidad de digerir la comida. As eran los
nazis, hasta cuando daban algo bueno era para torturar, porque no hay mayor suplicio para un muerto de hambre
que tener comida y no poder comerla. Yo les hice caso y me aguant las ganas de acabar con el pan all mismo y
slo pellizqu un pedazo, guardando el resto bajo la camisa. Pero Rysiek... Rysiek se trag el pan con toda la
margarina y acab con su racin para una semana en un momento. Al poco rato empez a retorcerse de dolor,
justamente cuando los alemanes empezaron a llamarnos para subir al tren. Yo lo tena en mis brazos cuando l me
mir y qued inmvil. Sus ojos estaban abiertos, sin parpadear, y me pareci que no respiraba.

156642! vocifer el soldado SS.

Era mi nmero. Deposit a Rysiek en el suelo y corr al tren. Fui el ltimo en subir. Rysiek se qued en
Auschwitz. Creo que estaba muerto.

Captulo 5

Apenas sub al vagn, corrieron la puerta de hierro y qued pegado a ella. Pasado un rato el tren se puso en
marcha. El viento helado se colaba a travs de la rendija y cortaba como un cuchillo. Pens moverme hacia el
interior del vagn, fuera de la corriente de aire, pero me qued donde estaba; algo dentro de m me deca que
aquel era un buen sitio. Quizs fue el recuerdo del primer refugio en el que estuve durante los bombardeos,
cuando estar cerca de la salida nos salv. No sabamos adnde nos llevaban, pero nos haban dicho que el pan
era para una semana, el viaje probablemente sera largo. El hacinamiento apenas nos permita estar de pie, no
haba espacio para moverse. No ayudaba pensar que tendramos que estar as toda una semana. Durante el
primer da de viaje algunos iban al fondo del vagn para hacer sus necesidades, intentando mantener una zona ms
o menos limpia, pero despus ya nadie se mova de su lugar. Enseguida la situacin se hizo insostenible porque el
suelo del vagn estaba cubierto por una espesa capa de polvo de un compuesto de cloro, que los alemanes
acostumbraban usar como desinfectante. Muchos vomitaban al respirar el hedor del cloro mezclado con orines,
excrementos y vmitos. Yo, pegado a la puerta, bendeca el viento que se colaba por las rendijas gracias al que
poda respirar aire fresco. La puerta tambin recoga algo de agua por condensacin as que no me mov del
privilegiado lugar, me concentr en mi rendija y en lamer las gotas de aquel brebaje. De tarde en tarde daba un
mordisco al pan. La margarina se haba derretido dentro de mi camisa, as que succionaba mi ropa para no
perder nada que fuera comestible. Pegado a la puerta respir, hice mis necesidades, com y dorm durante todo el
viaje. Nadie pudo separarme de ella, me aferr a la puerta como quien se aferra a la vida.

El viaje se alarg ms de lo previsto. No abrieron la puerta del vagn ni siquiera para saber si estbamos
vivos. Fue la ms dura prueba de supervivencia hasta entonces. Trataba de no pensar en nada, no quera recordar
nada ni a nadie, porque sent que si lo haca se resquebrajara mi voluntad. Slo tena en mente una cosa:
sobrevivir. Me pareca una situacin absurda. Metidos en un vagn, llevados de un lugar a otro, adelante y atrs,
parados la mayor parte del tiempo, no le encontraba sentido. Despus me enter de que los alemanes tenan
serias dificultades con los suministros y los trenes de menos prioridad como el nuestro eran desviados
constantemente para dar paso a los que llevaban soldados, armas y quin saba cuntas cosas ms a los frentes.
Estaba llegando al lmite de mi resistencia, agotado, hambriento porque haca das que haba acabado con el pan,
y cada vez que giraba la cabeza vea ms muertos amontonados en el suelo, sobre las inmundicias. Los que an
resistamos empezbamos a perder la esperanza de salir de all vivos, porque el viaje pareca interminable y ya no
podamos aguantar ms. Hasta que un da el tren par de un modo distinto. No era una maniobra, fuera se oan
los ruidos propios de un andn.

Cuando por fin se abri el portn de hierro, apenas bajamos la mitad de los que habamos subido; la otra
mitad muri asfixiada, envenenada por los vapores del cloro mezclado con el amonaco de los orines, o de hambre
y sed. Los supervivientes estbamos maltrechos y sumamente dbiles, pero an nos quedaba una ltima prueba:
unos pocos kilmetros nos separaban de nuestro destino. Enseguida, en las acostumbradas filas de a cinco, nos
obligaron a emprender la marcha. Me ardan los ojos, despus de tantos das en la penumbra de repente me
encontr a plena luz. Poco a poco pude apreciar que nos conducan a lo largo de una calle bordeada de bonitas
casas en las que los lugareos, sobre todo mujeres, nos miraban con compasin; tal vez curiosidad. Algunos nos
arrojaban comida que los SS que nos custodiaban nos permitan coger siempre que no nos detuvisemos. Si la
cogamos al vuelo no haba problema, pero al que se agachaba para recoger algo le caa una lluvia de golpes,
supuestamente por entorpecer la marcha.Yo pude atrapar un trozo de pan con salchicha y lo devor
inmediatamente, sin importarme que pudiera hacerme dao o no, aunque era muy pequeo. No coma salchicha
desde que me haban apresado en Varsovia.

Los ms dbiles no pudieron seguir; cayeron en el camino, ni todos los golpes del mundo hubiesen
conseguido levantarlos. Yo los miraba y ya no senta nada, estaba tan saturado de sufrimiento que no me caba ni
un pice ms. Nuestro aspecto era verdaderamente repugnante, sucios, malolientes, con abundantes manchas de
heces por todas partes y yo, adems, con margarina derretida en la camisa; y todos en general, tan delgados que
debamos parecer cadveres. Dejamos el pueblo atrs y poco despus divisamos el campo de Mauthausen. Lo
primero que vimos fue una enorme guila imperial, sobre la fachada, sosteniendo una cruz gamada. La edificacin
semejaba un castillo medieval, se vea ms antigua que el campo anterior; era de piedra y tena dos torres a los
lados de la puerta. Habamos tardado dos semanas en recorrer unos seiscientos kilmetros!; la distancia que
separa Auschwitz de Mauthausen. El campo tomaba el nombre de la pequea ciudad austraca a orillas del ro
Danubio por la que habamos pasado.

Despus del acostumbrado recuento en la Apel Platz nos llevaron a las duchas. Yo tema que sucediese lo
mismo que en Auschwitz, pero esta vez el agua tibia se qued tibia. Nos dieron una pastilla de jabn y un
uniforme nuevo con un nmero diferente al que me haban tatuado en el brazo y otro par de aquellas incmodas
sandalias. Mi tringulo segua siendo rojo e invertido y me fij que en Mauthausen haba ms variedad de
tringulos que en el campo anterior. Los tringulos rosados eran para los homosexuales, los rojos con la punta
hacia arriba para los criminales, los tringulos negros los llevaban los gitanos. Los haba de muchos colores y cada
uno tena un significado distinto; tambin segn el vrtice estuviese arriba o abajo. Por supuesto, los que llevaban
la estrella amarilla eran judos. En ese campo haba muchos espaoles, decan que Franco los haba enviado all
por ser comunistas.

Mi nuevo nmero fue el 1634. Deba memorizarlo porque a menudo me llamaran por l, y en alemn. Ya
antes de mi captura el aprendizaje del alemn era obligatorio en las escuelas polacas, pero una cosa era estudiarlo
y otra aprenderlo. Como los nazis daban las rdenes en alemn y mi vida dependa de entenderlas, mi inters por
el idioma de Gethe aument considerablemente y para entonces yo hablaba y entenda el alemn
aceptablemente. Fui llamado por mi nuevo nmero y destinado a trabajar en el ensamblaje de los aviones
Messerschmitt. De aviones, yo slo saba que haba sido bombardeado por ellos, y ahora deba ayudar a fabricar
los que probablemente serviran para atacar a mis compatriotas. Sent que los estaba traicionando pero no poda
hacer nada para evitarlo, salvo morir. Y yo deseaba vivir a toda costa.

Cuando ramos trasladados de un lugar a otro nuestros expedientes viajaban con nosotros. Pens que era
probable que me hubiesen enviado a Mauthausen y destinado al montaje de aviones porque en el mo figuraba que
yo estudiaba mecnica en la secundaria tcnica. Reunieron a los destinados a este trabajo y nos llevaron a unos
seis kilmetros, a un campo anexo llamado Gusen. Pasamos una semana en cuarentena, en un bloque especial,
supongo que para detectar a los enfermos porque algunos desaparecieron y nunca ms volv a verlos. Despus
nos repartieron en diferentes barracones, el mo fue el nmero 24, donde haba espaoles, polacos, alemanes y
muchos rusos. Todos llevbamos ya bastante tiempo presos y nos entendamos en alemn, que era el idioma
comn. De los rusos no tengo buenos recuerdos; eran desordenados y poco cooperativos. Si la vida all era
difcil, con ellos se torn insoportable. Muchas veces recib golpes por algo que ellos haban hecho.
Definitivamente nunca pude entenderme con ellos, ni en alemn ni en ningn otro idioma.

Las literas eran similares a las de Birkenau y tambin esta vez fui a parar al tercer piso, pero ahora no lo
comparta con nadie. Sobre las tablas haba algo parecido a un colchn. Muchos de los elementos de Gusen me
resultaban familiares por haber estado en Birkenau. Las barracas, las literas y otras muchas cosas eran casi
idnticas, era evidente que los campos estaban estandarizados. Aqul era uno de los ms antiguos y completos,
hasta tena una cantina y un burdel y en los baos los retretes eran de granito.

Aproximadamente a kilmetro y medio del campo de Gusen, dentro del permetro de las alambradas,
estaba la fbrica de Messerschmitt. Los aviones se montaban en unos tneles excavados en la montaa. En mi
primer da me ensearon brevemente el trabajo que deba hacer. Se trataba de perforar con un taladro sobre los
lugares marcados. Los orificios deban ser del tamao preciso, ni ms grandes ni ms pequeos. No hay cosa que
ensee ms rpidamente que el terror al castigo, de manera que aprend a una velocidad que me sorprendi a m
mismo. Nuestro instructor era miembro del partido nazi, un civil al que todos llamaban Krulik porque tena un
sorprendente parecido a un conejo, siempre pareca roer algo con sus grandes dientes. Viva en una casa del
pueblo, iba a Gusen por la maana en bicicleta y volva a su casa por la tarde, despus del trabajo.

Pronto dej el barracn 24 y fui trasladado a un edificio de dos pisos donde nicamente nos alojbamos los
destinados a la lnea de ensamblaje de Messerschmitt. Mi nueva ubicacin estaba en el segundo piso del bloque
nmero 6. Segu recibiendo de los soldados SS, Kapos y Blockeltesters, el mismo trato inhumano que antes,
pero reconozco que despus de pasar por Birkenau, me encontraba en Gusen en mejor situacin: dorma en la
parte alta de la litera yo solo, el Apel era dos veces al da, no tres, y los domingos nos daban un plato de sopa,
una crema parecida a las sopas instantneas, que segn se deca costeaba la empresa Messerschmitt. No era
igual enterrar cadveres que montar aviones. Antes yo era candidato al exterminio, ahora haba pasado a ser un
obrero, un esclavo que trabajaba doce horas diarias. Y a pesar de que mi vida segua sin valer nada, la diferencia,
aunque sutil, era importante. No s si ocurra lo mismo con los prisioneros que hacan otros trabajos en el campo
principal. Muchos en su mayora espaoles fueron destinados a las canteras, donde tenan menos suerte. Se
deca que eran obligados a cargar bloques de piedra de quince o veinte kilos y tambin que cuando dinamitaban
las rocas muchos volaban junto con las piedras. O todo tipo de historias pero como eso quedaba a seis
kilmetros de donde yo estaba, nunca lo vi con mis propios ojos.

Haca muchos meses que no tenamos ninguna noticia sobre el curso de la guerra, slo de vez en cuando la
propaganda alemana, a la que nadie daba crdito. Sin embargo los rumores corran sigilosamente por todo el
campo. Segn ellos, en aquel momento a principios de 1944 los alemanes estaban en serios apuros. El
desgaste en Rusia era enorme, la economa de los Estados Unidos haca prcticamente inagotables los recursos de
los aliados mientras que la suya corra hacia la bancarrota y estaban en dificultades, tanto por la falta de armas y
municiones como de provisiones y combustible y hasta de efectivos. Eso poda explicar que los nazis echasen
mano de los prisioneros para la fabricacin industrial y que fusemos trasladados a un campo donde haba esa
posibilidad. Adems, Mauthausen est cerca de Alemania, mientras Birkenau, en Polonia, quedara pronto al
alcance del avance ruso. Me pareci que deba ser as, que el rumor era cierto, incluso cre recordar haber odo
algunas explosiones lejanas mientras embarcbamos en Auschwitz.

Fui pasando por diferentes tipos de trabajo en la lnea de ensamblaje y uno de las ms difciles fue el de los
remaches. Otro prisionero se introduca en la cabina del avin presionando la plancha de hierro y yo, por fuera,
deba introducir el remache por un agujero hecho previamente, ejerciendo presin en el centro con el martillo
neumtico. Mi compaero me indicaba si estaba bien con un golpe; si eran dos, deba rectificar. Pronto sent el
martillo neumtico como parte de mi brazo, y saba cundo estaba bien remachado antes del golpe de
aprobacin. Era como seguir un ritmo, y cuando todo se hace con ritmo las cosas salen bien. Los remaches
sobre superficie convexa eran los ms difciles porque el punzn de la pistola neumtica poda resbalar y perforar
el fuselaje del avin. Afortunadamente nunca sucedi. Me hubiesen ejecutado por saboteador.

Lleg el verano en el que cumplira diecisiete aos; no poda decir cundo porque nunca saba exactamente
la fecha en que estbamos. Haban transcurrido ya dos aos de cautiverio y cinco desde el inicio de la guerra,
desde el refugio de la calle Lipowa. Me parecan una eternidad. Para evitar los recuerdos y la nostalgia me
concentraba completamente en las doce horas diarias de trabajo y llegaba a la noche tan cansado que no pensaba
en nada. Se me ocurre que tal vez fuera eso lo que los nazis queran decir en aquel cartel: El trabajo os har
libres. No pensar en nada... Adems de sdico, el nazismo era cnico hasta la nusea. Otro de los cambios
favorables que obtuve en Gusen fue que reciba una paga por mi trabajo; un bono que poda canjear por
cigarrillos, por un lpiz o una limonada en la cantina. Tambin serva para el puf, pero no me quedaban ganas ni
fuerzas para pensar en el burdel. Los Kapos y Blokeltesters lo visitaban asiduamente. Eran alemanes,
delincuentes comunes encerrados por ser asesinos, ladrones, violadores, as que su condicin no los haca
mejores que los nazis. Entre los Blokeltesters haba muchos pederastas. Se satisfacan con pequeos prisioneros
rusos de entre doce y catorce aos, muchachos que no encontraron otra forma de sobrevivir.

Montar el tablero de los aviones era una operacin difcil, porque haba que hacerlo en una posicin muy
incmoda; atornillarlo con una mano mientras se mantena el tablero fijo en su lugar con la otra, evitando que
cayera al suelo. El trabajo no se poda dejar ni un solo da, declararse enfermo segua siendo una temeridad
suicida, pero no todos los das estaba uno en condiciones de trabajar en algo tan delicado. Uno de esos das en
los que me senta dbil, tuve un mareo. Por un momento se me nublaron los ojos y el tablero resbal de entre mis
dedos, cayendo al suelo. Qued aterrorizado cuando o estrellarse el vidrio contra el piso del avin. Krulik se
acerc para ver qu suceda. Lanz un grito y se qued mirando el desastre. Luego tom el tablero en sus
manos. Un soldado de las SS se acerc, atrado por el grito de Krulik.

Haben Sie irgendwelches Problem? pregunt.

Este tablero lleg roto! Quin recibi esto? grit Krulik.

No es posible! respondi el soldado, perplejo, mientras el instructor segua protestando a gritos.

No se puede trabajar as, traigan otro tablero inmediatamente! orden, mirndome de reojo. Me
encontraba paralizado por el miedo y, al mismo tiempo, desconcertado por el extrao comportamiento del
instructor.

Calladamente, agradec su inesperada intervencin. Ya me haba visto perdido. Luego, cuando trajeron el
nuevo tablero, Krulik me ayud disimuladamente a sostenerlo mientras yo lo atornillaba, simulando que
inspeccionaba mi trabajo de cerca.

Al da siguiente, el instructor dej junto a m un trozo de pan con salchicha, pero no me atrev a cogerlo
porque pens que podra tratarse de una trampa, tena miedo de todo y de todos. Krulik, haciendo un leve gesto
con la mano, me dijo:

Cmetelo, no temas. Pero procura que no te vea nadie.

Calladamente guard el pan dentro de mi camisa hasta medioda y lo com a escondidas junto con la sopa
de grama que daban de almuerzo. As fue de ah en adelante, Krulik siempre me dejaba el pequeo pedazo de
pan con salchicha y yo lo guardaba para comerlo despus. En agradecimiento, reservaba un rato de mi hora de
almuerzo para limpiar su bicicleta. Nunca estuvo tan reluciente. Pude comprobar que no todos los nazis eran
iguales.

Cuando regresbamos del trabajo, todos los das veamos una fila de hombres ahorcados. Los colgaban
intencionadamente en una elevacin del terreno para que pudisemos verlos. Pendan de un mismo travesao de
madera, que a veces pareca a punto de romperse por el peso de tantos prisioneros. Al principio me impresionaba
y trat de indagar qu podran haber hecho aquellos desgraciados para acabar as. Pero los dems se mostraban
indiferentes y al poco tiempo yo tambin me acostumbr y evitaba mirarlos y hasta pensar en ellos. En varias
ocasiones vi a los alemanes coger un prisionero por los pies y sumergirlo en alguno de los toneles de agua
dispuestos para caso de incendio, mientras rean divertidos. Lo hacan tantas veces como les daba en gana hasta
que el desdichado mora ahogado. Actuaban como en un teatro donde nosotros ramos espectadores. Cuando
comprend que cuanto ms los mirbamos, ms se esforzaban en demostrar su sadismo, dej de mirar. Nadie
reaccionaba, nadie sufra por ello, pareca no importar, ya era natural. Es difcil rebelarse ante lo inevitable. Vea el
entorno que me rodeaba con la misma indiferencia con la que hubiese contemplado un hormiguero y, sin embargo,
yo formaba parte de l. Durante esos aos aprend que el ser humano es impredecible pero, ante todo, sumiso.
Uno est dispuesto a aguantar los peores castigos, situaciones e injusticias con tal de seguir con vida. Pero no
sera mejor morir que vivir en un infierno, sintiendo la muerte alrededor a cada instante? Aunque la razn conteste
que s, algo muy poderoso nos impulsa a seguir viviendo a cualquier precio. El instinto de conservacin nos hace
impredecibles y puede llevarnos a ser capaces de todo.

Fuera del trabajo, pasaba la mayor parte del tiempo en el bloque. Echado en mi litera, cerraba los ojos
tratando de no pensar, como si ello fuera posible, pero extraos pensamientos se agolpaban en mi mente. Pensaba
con irona que, siendo Polonia un pueblo tan respetuoso de Dios, pareca abandonado por l. Justamente el
nombre del campo de Oswiecim ms conocido por el nombre que le haban dado los alemanes, Auschwitz,
tena un cercano parecido a oswiecie que significaba bendecido. Extraa bendicin, me dije. Tambin
pensaba en la suerte que corran los judos, que crean en el mismo Dios que los catlicos. Creer en Dios, es
una especie de maldicin?. Me hice esa pregunta muchas veces. Si l existe, cmo permite esta masacre
contra sus fieles?. Yo haba dejado de rezar, pedir y hasta de creer en Dios como haba aprendido de pequeo.
Slo crea en sobrevivir un da ms en ese infierno.

El domingo era nuestro da de descanso y podamos deambular por el campo. Frecuentaba la zona
posterior, cerca de las letrinas, donde bastante abiertamente se organizaba un curioso mercadillo. Los que
tenamos derecho a un bono semanal, podamos adquirir con l en la cantina una cajetilla de cigarrillos Zorra, un
lpiz o una botella de refresco que en esa especie de mercado frente a las letrinas intercambibamos por pan,
salchichas o pedazos de carne. Nunca pregunt la procedencia de la carne. Era blanca y grasienta, pareca de
cerdo. En las pocas ocasiones en que pude conseguirla la com con cierto reparo. Pero la necesidad era grande y
nunca supe ni quise saber ms.

Casi a finales de 1944, durante el Apel un soldado reparti un formulario diciendo que debamos rellenarlo
con la direccin de nuestra familia. Haba un espacio en blanco, en el que podamos escribir una carta para ellos.
Tambin nos autorizaban a recibir comida de nuestras familias en paquetes de cinco kilos, dos veces por semana.
Mir con desconfianza el papel, pens que poda ser una trampa. Pero qu puedo perder, en mi situacin?, me
dije. Por el contrario, si lo que deca era cierto, sera muy importante para m comunicarme con mi familia. Me
anim; rellen el formulario y escrib una carta a mam. Lo hice sin mucho entusiasmo, me pareca increble que le
pudiese llegar, as que aquella primera carta fue un poco tmida, reservada y fra. Adems, estaba seguro de que
sera censurada. En lo que no vacil, lo recuerdo perfectamente, fue en dejar claro que poda enviarme paquetes
de comida los martes y viernes, en eso fui muy explcito. Con el hambre que pasaba fue el detalle que acapar mi
atencin.

El tema de conversacin con mis compaeros de bloque era principalmente se: la comida. Nos
contbamos cmo cocinaba la madre de cada uno e intercambibamos recetas. Creo que la mayora de
nosotros las inventaba, pero en aquellas circunstancias cualquier receta era buena, nadie poda comprobarla. As
que terminbamos con la boca hecha agua y royendo el amarillento carbn vegetal de las estufas. El da del
formulario hubo otro tema de conversacin: comentbamos la posibilidad de que los alemanes permitiesen el envo
de comida por el deterioro de su situacin, como si gastaran demasiado en la sopa de hierbas que nos daban y ya
no pudiesen seguir dndola. Ahora nos tendran que alimentar nuestras familias. Sabamos que la contraofensiva
sovitica avanzaba ya por territorio polaco, tambin que los norteamericanos haban entrado activamente en la
guerra y que la situacin de los alemanes empeoraba da a da. Eran rumores que se propagaban por el campo.

Los rumores ms fundados partan del to Romatowski. Era un sastre polaco encargado de confeccionar
los uniformes de los oficiales, era evidente que estaban satisfechos con su trabajo porque le regalaban pan y otros
alimentos. Algunas veces acudamos a l cuando el hambre nos perforaba el estmago; siempre tena un pedazo
de pan y estaba dispuesto a ayudarnos. El to Romatowski fue un baluarte para los ms jvenes. Despus de las
cinco de la tarde, al regresar del trabajo, nos juntbamos en una barraca para recibir clases de los profesores que
e l to haba reunido. Constantemente deca que estudisemos para cuando pudiramos salir de all; los que
asistamos a clases tenamos acceso a su precaria despensa de vez en cuando. Nos motivaba ms un mendrugo de
pan que toda la sabidura de occidente. Debo reconocer que el to Romatowski me ayud moralmente a
conservar algo de humanidad. Tambin haba un cura catlico que oficiaba misa los domingos en una de las
barracas, pero no tena muchos feligreses porque ah no repartan ni una hostia. En Gusen no haba judos, no
volv a verlos desde que sal de Mauthausen.

La primera carta que recib de mam fue un blsamo para mi alma. Me hablaba como si todava fuese un
nio pequeo y yo saba que ella haba estado llorando mientras escriba, poda imaginarme a Cristina, mi
hermana, llorando junto a ella. Es banal contar lo que deca aquella carta, creo que todos los hijos recibieron
cartas similares, pero me anim mucho recibirla y a partir de ese da todas las semanas esperaba ansioso sus
misivas. Yo no poda ser demasiado explcito en mis respuestas porque toda la correspondencia era censurada,
as que me limit a escribir notas que parecan provenir de un campamento de verano.

Los que esperbamos algn paquete bamos a recogerlo a un almacn, dos veces por semana. Cuando el
soldado gritaba el nmero de cada uno de nosotros, el aludido se acercaba para que se lo entregase. El soldado
lo abra delante de nosotros y se quedaba con la mitad del contenido. Ellos decan que era para los que no
reciban nada. Era un cuento, simplemente se la coman ellos. Nuestras familias estaban alimentando al ejrcito
alemn!, era lo que faltaba. Seguramente la escasez de suministros haba llevado a eso. Para nuestra gente
conseguir alimentos tampoco debi ser muy fcil.

Por entonces empec a notar que uno de los Blokeltesters encargado de otro bloque me sonrea y se
portaba amablemente conmigo. Yo corresponda a esa inesperada amabilidad sin entender a qu poda deberse,
pero pensaba que siempre era mejor una sonrisa que un golpe.

Te has fijado cmo te sonre ese hijo de puta? coment uno de mis compaeros cierto da.

S. Parece ser buena persona.

Es un pederasta! exclam mi compaero.

Me ha dicho que me har un regalo, pero debo esperarlo en la litera de abajo esta noche respond con
una ingenuidad que, ahora pienso, mereca una paliza. Necesito hacer el cambio con el compaero de abajo. Tal
vez el regalo sea comida.

Waldek, no seas estpido! Quiere abusar de ti!, no te das cuenta? Mi compaero estaba realmente
preocupado.

Yo era un muchacho de diecisiete aos, cadavrico y desnutrido como todos los que all estbamos, pues
aunque mi alimentacin haba mejorado notablemente con los envos de mam, estos no siempre llegaban
regularmente ni podan ser todo lo abundantes que yo hubiera deseado. Mi aspecto no deba ser muy agradable y,
adems, haca mucho tiempo que el sexo se haba borrado de mi cabeza, supongo que todo eso me impeda
sospechar las intenciones del hombre. Simplemente no se me cruzaba por la cabeza y, aunque saba que esos
depravados tenan a su disposicin a los nios rusos, jams pens que yo pudiera ser uno de sus objetivos. Pero
la conversacin con mi compaero me preocup seriamente, de hecho estaba aterrorizado. No saba qu hacer y
entre todos planeamos que en la litera de abajo dormira el compaero de siempre y cuando el tipo se acercase a
l, lo echaran a golpes. l no podra decir nada porque estaba prohibido entrar por la noche a un bloque que no
le corresponda y de descubrirse llevara la peor parte.

Todo sali como lo planeamos. Mi compaero de bloque tena razn, cuando el hombre se vio burlado sali
corriendo y pensamos que el asunto quedara as. Grave error. Noches despus lleg su venganza. Sala yo de
mi bloque hacia las letrinas, unos chiquillos rusos iban delante de m cuando uno de ellos orin en la escalera y
sali corriendo. En ese momento apareci el Blokeltester de mi bloque, acompaado por tres o cuatro de sus
compaeros. Prendi las luces y me seal la mancha de orina en la pared. No esper a que yo le diese
explicacin, me culp de ello sin ms e inmediatamente me rodearon y entre todos me dieron la paliza de mi vida.

Me golpearon con sus tubos y porras hasta que ca al suelo donde me siguieron pegando con saa. Senta
patadas por todo el cuerpo, a la par que me insultaban con obscenidades que jams he vuelto a escuchar. Pens
que iba a morir. Despus me dejaron tirado y se alejaron riendo. Me llev las manos al rostro y vi que de mis ojos
sala sangre. El dolor que senta en las piernas no me permita caminar. El miedo se apoder de m, yo no estara
en condiciones de trabajar a la maana siguiente y si me declaraba enfermo era seguro que no saldra vivo de la
enfermera. Mi suerte me haba abandonado. Llor de dolor, de rabia, de impotencia. Trat de recuperarme y
haciendo acopio ms de mi voluntad que de mis fuerzas llegu gateando a la letrina donde ca de bruces sobre el
escusado. Refresqu mi cara con aquella agua, mezclada con orines. A medida que pasaban los minutos me senta
peor, ms dolorido, ms invlido. Comprend que definitivamente no estara en condiciones de moverme durante
bastantes das y tom una decisin. Me sent condenado a muerte pero, si tena que morir, no sera sometido a
siniestros experimentos mdicos. Saba que la alambrada elctrica que rodeaba el campo era de alto voltaje, si tan
slo pudiera llegar hasta all, pensaba. Llegar a la cerca se convirti para m en una obsesin, cuando la toque,
acabarn mis sufrimientos... Arrastrndome, a gatas, empec a acercarme al lugar donde finalmente sera liberado.
Falta poco y ser libre; debo seguir..., me deca a m mismo. Oa los gritos de los guardias alemanes en las
torres gritando su acostumbrado Halt! Halt! Pero ya no me importaban sus rdenes, mi meta era la alambrada y
me era indiferente que me mataran en el intento.

Qu haces? dijo una voz femenina.

La sent bastante cerca. Pero por all no haba nadie, pens que haba sido una alucinacin.

Detente, no sigas avanzando! Es que quieres que te maten? pregunt la voz.

S... contest sin dudarlo. Yo no saba quin rayos me hablaba, ni me importaba. El dolor era tan grande
que slo quera morir.

Cmo te llamas?

A quin puede importarle cmo me llamo?, pens. Yo soy el 1634. Y para mis compaeros,
Waldek. No respond, mis fuerzas slo me alcanzaban para seguir gateando hacia la alambrada, donde al fin
dejara de sentir dolor, sera libre y nadie ms me gritara ni me golpeara. Pero la mujer segua insistiendo.

Cmo te llamas? repiti.

Waldek contest, para que me dejara tranquilo. Entonces ocurri algo inesperado.

Waldek! Levntate, Waldek! grit en un tono autoritario que me son familiar. Me recordaba a la voz
de mam. Tena el tono enrgico que hace que uno, tenga la edad que tenga, responda como un nio. A pesar de
mi cuerpo dolorido pude ponerme en pie y busqu con la mirada a quien se haba interpuesto en mi destino.

Waldek, tienes bonos? pregunt con ansiedad.

Not que la voz sala de una pequea ventana y entonces ca en la cuenta de que estaba al lado de uno de
los cuartos del burdel. Era eso lo que ella quera? Aquella mujer est loca, pens. Iba a continuar mi camino
hacia la alambrada cuando dijo algo que atrajo mi atencin.

Waldek, si tienes bonos ven a verme el domingo. Yo te dar comida, ropa y zapatos. Curar tus
heridas... Hijo, no sigas avanzando. Anda, trata de aguantar hasta el domingo, no falta mucho. Slo un da,
resiste!

Comida? pregunt. Haba escuchado la palabra mgica.

Y buenos zapatos, con calcetines de lana. Lo prometo.

As fue cmo me convenci. Haba olvidado lo que se senta al escuchar promesas. Dej de caminar hacia
la cerca y di media vuelta. No puedo explicar de dnde saqu fuerzas para seguir en pie. El ser humano es
producto de su mente. Reun todo lo que me quedaba de nimo y poco a poco pude llegar a mi bloque. Rept
por la escalera hasta que, al verme, mis compaeros me socorrieron y me tendieron sobre la litera. As termin
aquella noche infame, cuando pude cerrar los ojos pensando en el siguiente domingo y en aquella mujer, y me
dorm. No s si fue el tono de su voz, su preocupacin por m, quin sabe... Lo cierto es que aquella voz
desconocida logr insuflarme deseos de seguir viviendo. Tal vez mi juventud influy para que mi cuerpo
respondiera. Eso, y el deseo de conocer a la que me haba hecho promesas.

Al da siguiente, hasta abrir los ojos fue para m una tortura; los tena con costras de sangre seca. No poda
levantarme de la litera, las piernas apenas me sostenan y deba tener algunas costillas rotas porque no poda
doblarme y senta un dolor agudo cada vez que tomaba aire. Me dola todo. Los muchachos del bloque me
ayudaron a salir pero debamos formar en el patio para el Apel y all deba vrmelas solo para tenerme en pie o
recibira ms golpes. Pas ese trago amargo y despus el trayecto de casi dos kilmetros a pie hacia la fbrica
de aviones, sostenido por mis compaeros. Casi me llevaron a cuestas, les debo la vida. El inspector Krulik se
dio cuenta de que yo haba sido castigado y, aunque no me dijo nada, ese da casi todo mi trabajo lo hizo l, con
muy poca ayuda de mi parte. Tambin a l le debo la vida. Yo habra muerto ese sbado de no ser por las buenas
personas que me ayudaron.

Por fin lleg el tan esperado domingo. Renqueante, sucio y an con restos de sangre seca, saqu valor de
donde no tena para ponerme en la fila que esperaba turno para entrar al puf . Delante y detrs de m haba
algunos Kapos y Blokeltesters; algunos de los que me haban golpeado tambin estaban all. Yo tena miedo,
pero mi deseo de verla era ms fuerte. Algunos empezaban a burlarse, cuando un oficial de las SS que pasaba
en esos momentos se par delante de m.

Tienes bonos? pregunt.

S, seor contest enseando los que tena en la mano, sin atreverme a levantar la vista.

Se qued frente a m supongo que mirando mi aspecto. Deb de parecerle un degenerado. Quizs le hizo
gracia mi osada y dirigindose a los que se burlaban en la fila, dijo con voz autoritaria:

l tiene bonos y puede entrar.

Pude ver de reojo sus gruesas cejas que casi se unan sobre la nariz. No s por qu lo hizo, pero ya nadie
se atrevi a molestarme. Yo haba visto antes a ese oficial, saba que no estaba permanentemente en Gusen y me
pareci extrao que interfiriera en un asunto tan trivial. Pero as era todo en el campo: inexplicable.

Haba entregado mis bonos al soldado junto a la puerta y esperaba verdaderamente ansioso que me
dejaran pasar. Despus de despachar al hombre que estuvo antes con ella, entr yo. Apenas me vio supo quin
era. Me abraz con ternura, me llev hacia la cama y nos sentamos. Recost mi cabeza sobre su pecho y,
acaricindola, murmuraba palabras tan cariosas como las hubiera dicho mi propia madre, tanto que me hicieron
llorar. Todava recuerdo su olor a limpio, su largo cabello castao y la blusa blanca que vesta.

Querido nio... me dijo.

Ella no era mucho mayor que yo, pero era una mujer, un regazo, todo lo que yo necesitaba en esos
momentos.

Qu te han hecho, Waldek? Tranquilo, tranquilo repeta, ya vers como te sentirs mejor...
Asombrosamente recordaba mi nombre. Yo no atinaba a decir palabra, slo lloraba. Me recost delicadamente en
la cama y llen un gran recipiente con agua tibia, me desvisti y empez a asearme con cario. Cur y vend mis
heridas, creo que lo tena todo preparado. Yo no quera que ese momento llegara a su fin. Me dio un plato de
sopa caliente, ayudndome a tomarlo como si fuera una criatura, me puso calcetines de lana, zapatos de cuero y
un suter grueso. Ase mi maltratado uniforme a rayas y me dio un carioso beso de despedida.

Mis heridas no sanaron milagrosamente, pero despus de aquello me senta otro. Empezando por los
zapatos. Tena la sensacin de andar descalzo pues no senta el acostumbrado golpeteo al caminar y no tena que
retenerlos para que no se saliesen de los pies. Junto con los gruesos calcetines daban una confortable sensacin.
El fro que constantemente me atenazaba qued cubierto con el suter de lana. Aseado, bien vestido y
probablemente con otro rostro, llegu a mi bloque y mis compaeros me miraron como si vieran a un fantasma.

Waldek? pregunt uno de ellos.

S dije, sonriendo.

De dnde sacaste todo eso?

Fui al puf . Una chica muy amable me lo regal.

De veras? pregunt incrdulo, fuiste al puf ?

Como no haba contado a nadie lo sucedido cerca de la alambrada, debieron tomarme por un obseso.
Despus de la paliza eso no pareca lo ms coherente.

Bueno, es que la otra noche yo me quera matar y ella me convenci de que fuera a verla hoy...

Siempre he sido hombre de pocas palabras, y tampoco tena mucho ms que contar.

Bien... yo tambin tengo bonos, voy para all decidi uno.

Yo tengo un par de bonos, Crees que sirvan? pregunt otro.

Vamos, no perdemos nada por probar... Waldek, ests seguro?

Claro, de dnde podra yo haber sacado todo esto? Les mostr los zapatos y los calcetines.
Entreguen los bonos al SS que est en la puerta. Yo le di dos.

Eso bast para que todos los que tenan bonos fuesen al burdel. Segn me enter despus a ninguno de
ellos le dieron nada. Pero algn buen trato debieron recibir porque nadie se quej. An recuerdo a la joven
ucraniana de bonitas piernas y cabello largo hasta los hombros, no lo tena rapado como los dems prisioneros.
No me dijo su nombre, por qu no se lo preguntara? Creo que la identifiqu con mam, en mi subconsciente era
mi madre quien me cuidaba. Ojal aquel ngel tuviera suerte. Volv a sentir en mi corazn sentimientos que ya
haba olvidado: amistad, bondad, gratitud y esperanza. Gracias a los compaeros que me ayudaron a llegar al
trabajo, a Krulik, al oficial que me permiti permanecer en la fila del puf y a una joven prisionera convertida en
prostituta por los alemanes, salv mi vida una vez ms. Las cartas, los paquetes, las noticias que nos llegaban,
todo haca creer que nuestro cautiverio no poda durar mucho ms y sin su ayuda yo no habra vivido para verlo.


Captulo 6

Aquel invierno en Mauthausen-Gusen fue crudo como los anteriores aunque, estando un poco mejor
alimentado y con mejores ropas, se me hizo ms llevadero. Por entonces empec a recibir cartas de pap. Se
encontraba trabajando en Berln, tambin preso de los nazis. Me contaba que haba escrito a Adolf Hitler para
explicarle que mi detencin fue un error, que yo nunca tuve nada que ver con los grupos disidentes ni haba
formado parte de la resistencia contra la ocupacin alemana. Increblemente, pareca que pap pensaba que
aquella carta sera leda por el mismo Fhrer, al menos eso me dio a entender. Quizs slo quera darme
esperanzas para mantenerme vivo.

Con frecuencia me escriba cosas bastante absurdas, llegu a pensar que haba perdido la razn. En una de
sus cartas deca:

Querido hijo:

Antes que nada, recibe mis urgentes deseos de que te encuentres bien de salud, mam dijeron que te manda
panes y pollos de vez en cuando y que tu situacin no es muy mala, lo que me deja tranquilo. Tu ta Ana dice que
pronto tendr un nieto y le pondr tu nombre, con Brbara, Ana, Krakus, Olivia, y todos tus primos te saludan.
Las chicas estn grandes y por la casa me cuentan que te extraan y dicen que te desean suerte. Espero vernos
prximamente todos reunidos para compartir buenos momentos. Recibe mi cario, Dios te da su bendicin,

Con amor,

Tu pap.

Urgentes deseos?. Mam dijeron?. Pollos?. Brbara y Olivia?. Yo no recordaba tener primos
con esos nombres, ni que pap escribiera de ese modo ni mencionase tanto a Dios y sus bendiciones. Estuve
desconcertado hasta que un da repar en algunas letras puntuadas incorrectamente. Pap era muy cuidadoso con
la ortografa, sospech que aquello podra tener algn significado oculto, as que empec a intentar decodificar el
mensaje que escondan aquellas puntuaciones fuera de lugar. Not que las palabras sin sentido lgico servan
para colocar las letras que hacan falta y pona un punto sobre cada una de las que deseaba remarcar. El idioma
polaco tiene muchos signos, para quien no lo conociera bien aquellos puntos no llamaban la atencin. Pap debi
pensar que aunque las cartas fuesen censuradas, quien las leyese no se dara cuenta, como al principio me sucedi
a m.

Cuando un las letras puntuadas pude obtener el mensaje: Rusos entraron en Polonia, Alemania est
perdida. El corazn me dio un vuelco. Pap se comunicaba conmigo, lo que significaba que me vea como un
hombre y me estaba pasando informacin valiosa. Adems, me consideraba lo bastante inteligente para
comprender el mensaje cifrado, lo que me llen de orgullo. Por otra parte, las noticias eran alentadoras y hacan
suponer que la guerra acabara pronto. En posteriores cartas me enter de que muchos polacos haban sido
capturados y enviados a Berln. No a un campo de trabajos forzados, sino a las fbricas, donde les pagaban un
salario que slo les permita cubrir sus necesidades bsicas. En Alemania no haba mano de obra, todos los
hombres estaban en los frentes de batalla y slo mujeres, ancianos y nios pequeos quedaban en las ciudades.
Hasta los nios de las Juventudes Hitlerianas haban sido enviados a la lucha. Tambin me enter de que rsula y
su familia se haban trasladado a Austria, pero no deca por qu. Pap no poda ser demasiado explcito en sus
cartas.

En la ltima carta que recib de l desde Berln, me deca que rusos y americanos estaban invadiendo
Alemania y los aliados estaban muy cerca de ganar la guerra. Aguanta!, falta poco, me deca. Yo tema
compartir esta informacin con los otros muchachos del bloque pero la coment con el to Romatowski que, como
siempre, ya estaba enterado por otras fuentes que nunca pude saber cules eran. Si los aliados ya estaban a las
puertas de Alemania, no podan estar lejos de Mauthausen.

Sin embargo, en el campo todo segua como siempre. Los cadveres se amontonaban a las puertas del
crematorio, que no daba abasto para quemar a tantos muertos. Cadveres que alguna vez fueron personas pero
que yo vea slo como esqueletos apenas cubiertos por la piel, sin identidad. Creo que a todos nos pasaba lo
mismo, de otro modo no hubisemos podido soportar ese horror. Formaban parte del entorno cotidiano del que
eran un elemento ms, como las piedras de las canteras o el carbn de las estufas. Pero s llam mi atencin la
gran cantidad de ellos, pareca que cada vez haba ms y ms cadveres, baados en cloro para evitar la
pestilencia, como si los alemanes tuvieran prisa en acabar con todos.

Uno de los encargados de meter a los muertos en el incinerador era un preso polaco con el que haba
hablado algunas veces. Un domingo me acerqu al horno mientras l colocaba los cuerpos en el interior,
arrojndolos de uno en uno como si fuesen trastos inservibles sobre una parrilla corredera. Me pregunt si alguna
vez los haba visto quemarse. Le contest que no. Me invit a mirar por un pequeo visor que haba en la puerta.
Lo que vi me sorprendi tanto que retroced asustado. El cadver se mova, pareca estar quemndose vivo.
Levantaba los brazos, se retorca y contorsionaba, llegu a pensar que estaba con vida, aunque saba bien que
estaba muerto. Pasada la sorpresa inicial me qued un rato mirando cmo se carbonizaba. Mentira si dijera que la
visin me conmovi, slo sent curiosidad. Haba perdido casi completamente la capacidad de tener sentimientos,
sa fue la peor consecuencia de mi cautiverio.

Con la llegada de la primavera de 1945 los aviones aliados empezaron a surcar con frecuencia los cielos de
Mauthausen. Eran ingleses y norteamericanos y para nosotros, igual que los pjaros en esa estacin, eran un canto
a la vida. No bombardeaban el campo pero s los alrededores, incluyendo las ciudades cercanas, cuyos
habitantes venan a refugiarse cerca de Gusen, sabiendo que all no corran peligro. Tuve pocas oportunidades de
verlos volar porque por las ironas de la vida, pasaba todo el da metido en los tneles, montando los aviones que
despus habran de combatir contra los que nos traan la libertad. Un domingo que estaba libre, quiero decir libre
de ir a trabajar; vi caer un avin en las cercanas del campo. Haba sido alcanzado por un proyectil antiareo. El
piloto salt en paracadas y no s si para su suerte o su desgracia, cay ileso entre la cerca de alto voltaje y el
muro que rodeaba el campo. Los soldados lo capturaron y poco despus estaba en el campo como un prisionero
ms, con la cabeza rapada y el uniforme a rayas. Solo estuvo all tres das, en los que nadie se atrevi a acercarse
a l, y despus lo llevaron a no s dnde. Durante esos das el to Romatowski se enter de muchas cosas.
Result ser ingls y los alemanes no saban qu hacer con l. Ya se vea entonces que era slo cuestin de
semanas que perdieran la guerra.

Cuando los alemanes se desorganizan son como un barco sin rumbo. Su maquinaria funcionaba bien cuando
se trataba de ejecutar rdenes concretas y precisas, pero en aquellos das slo haba desorden. La rutina diaria
segua intentndose, aunque sin una finalidad clara y los que haban sido seguros y arrogantes nazis se mostraban
entonces desorientados. Vean derrumbarse el mundo irreal que haban creado, tal vez empezaban a abrir los ojos
al horror al que haban sometido a millones de seres humanos y a sentir su responsabilidad como una amenaza.
Pero con ellos nunca se poda estar seguro.

Los obreros de la cadena de montaje continubamos yendo muy temprano a trabajar a los tneles, pero la
produccin era escasa. No haba apenas suministros, el ejrcito alemn estaba casi colapsado, en retirada y
derrotado en todos los frentes. El to Romatowski me haba advertido que todos los que trabajbamos para la
Messerchmitt ramos considerados como elementos peligrosos, porque en caso de ser liberados podramos
divulgar secretos de guerra. Yo no me senta conocedor de ningn secreto especial pero, segn l, los nazis lo
crean as. Y l sola tener razn.

Una maana, al entrar en el tnel me sorprendi ver que la enorme salida por donde se expedan los aviones
ya ensamblados haba sido tapiada. Tenan que haberlo hecho durante la noche, porque el da anterior estaba
abierta, como siempre. Cmo saldran ahora los pocos aviones que montsemos? En medio de una enorme
inquietud, cada uno de nosotros se dirigi a su trabajo. Krulik estaba como de costumbre supervisando a unos y
otros. Aquel da no me dio el pan con salchicha y despus de medioda l y la bicicleta haban desaparecido.
Poco despus, un grupo de prisioneros rusos empez a correr de un lado a otro, supuse que se trataba de alguna
artimaa, de ellos se poda esperar cualquier cosa. Pero pasados unos momentos no eran slo los rusos, tambin
los espaoles y algunos polacos corran inquietos. Lo que haba empezado como un pequeo alboroto termin
convirtindose en un gritero infernal. No haba un solo SS dentro del tnel. Entonces pude darme cuenta de lo que
estaba sucediendo. Los alemanes estaban obligando a los prisioneros de las canteras a cerrar la entrada del tnel
con piedras y tierra; nos estaban sepultando vivos. Los que intentaban impedirlo eran repelidos con rfagas de
metralleta. Poco despus vimos cmo colocaban cartuchos de dinamita en la entrada del tnel.

Dinamita! Van a sepultarnos! gritaban todos, entre el pnico general.

Hay que salir! No podemos morir ahora que los nazis estn perdiendo la guerra y la liberacin est
cerca!

Me un al grupo de prisioneros que estaba junto a la entrada y grit tambin como un loco. Empec a
arrojar piedras y tierra hacia afuera desesperadamente, cuando una rfaga de metralleta pas por encima de mi
cabeza, por suerte en el momento en que estaba agachado. La entrada al tnel era cada vez ms estrecha.
Entonces un soldado alemn prendi la mecha de la dinamita. Todos estbamos frenticos, salir significaba ser
ametrallado y quedarse, morir sepultado en vida. Ya nada poda salvarnos. De pronto, en medio del gritero se
oy el ruido de una moto. Era un SS que traa una orden.

Halt! grit con fuerza, para dejarse escuchar. Es una orden del comandante del campo! Djenlos salir.

Otra vez deba mi vida a una orden, en el ltimo momento.

Losgehen! Los, los! grit un soldado, apagando la mecha.

Todo qued en silencio. Salimos entre los cascotes en orden y rpidamente. Formamos en filas y los
soldados nos condujeron a Gusen a punta de fusil. La marcha se hizo ms rpida que de costumbre, parecan
tener prisa. A pesar de que no nos estaba permitido hablar durante la marcha, nos quemaba la lengua por
comentar nuestros pensamientos. Tenamos la certeza de que algo iba a suceder. No caba duda de que los
alemanes estaban perdiendo la guerra, de lo contrario, qu motivo tendran para dinamitar su propia fbrica de
aviones? Entonces ca en la cuenta de que era posible que yo, como mis compaeros, fuera poseedor de secretos
de guerra, aunque no estaba seguro de cules podran ser. Habramos salvado la vida o era slo un
aplazamiento?

Aquella noche la preocupacin no dej apenas dormir a la mayora de nosotros. Fuera se oa una actividad
desacostumbrada a esas horas, hombres y vehculos iban de un lado a otro, hasta que poco antes de amanecer se
hizo un silencio absoluto. A la hora acostumbrada para el Apel nos reunieron en el patio. El recuento no lo hicieron
los soldados de las SS sino los Kapos y Blokeltesters. Pronto vimos que en el campo no quedaba ni un solo
soldado y en las torres de vigilancia estaban apostados unos hombres, casi ancianos, vistiendo extraos uniformes
de bomberos con carabinas antiguas. Los soldados haban abandonado el campo, ramos libres! Fue un
momento muy emocionante y a pesar de tanto como lo haba esperado, se present por sorpresa. La disciplina
desapareci en un instante. Vi a muchos prisioneros romper las cercas ya sin electrificar, y escapar del campo.
Un grupo numeroso de rusos empez a saquear las oficinas de los alemanes, algunos espaoles perseguan a los
Kapos y Blokeltesters que corran tratando de salvar sus vidas. Los viejos bomberos de las torres resultaron ser
austracos y trataban de hacerse escuchar entre el gritero.

No salgan del campo! Pronto sern trasladados! decan aquellos hombres de edad madura, con
carabinas de la Gran Guerra. Los americanos estn a punto de llegar, no se vayan! Guarden el orden!

Les cre y fui a mi bloque a esperar la llegada de los libertadores. Algunos compaeros fueron conmigo. Me
tend en mi litera, desde donde vea a travs de una ventanilla el vandalismo que se haba desencadenado afuera.
Ese da ni siquiera nos haban dado el bon caf. Por la tarde varios tanques norteamericanos hicieron una entrada
espectacular en el campo. Llegaron derribando el portn e informaron por unos altavoces en varios idiomas que
al da siguiente llegara la Cruz Roja y nos sacara de all. Pusieron nfasis en que no nos moviramos del campo y
que debamos esperar a que nos trasladasen. Yo no poda creer que eso estuviera sucediendo. Aunque lo vea,
me pareca irreal. Estaba en un estado de indiferencia que ni aun ahora logro comprender. Tal vez sea mi manera
de reaccionar ante ciertas circunstancias. A lo largo de esos aos haba aprendido a ser cauteloso.

Cuando los americanos se fueron con sus tanques y altavoces, el campo qued en silencio hasta que
gradualmente el bullicio de los prisioneros volvi a hacerse sentir. Muchos nos quedamos esperando a la Cruz
Roja, pero otros se fueron a buscar comida por los alrededores, saquearon las cabaas de los campesinos,
incendiando y haciendo estragos. Un grupo de rusos trajo un cerdo que pusieron sobre una improvisada parrilla y
pronto el humo con olor a tocino inund todos los rincones. Aunque el hambre atormentaba mi estmago, no me
atrev a participar. Record la muerte de Rysiek y eso me contuvo. Poco despus vi a bastantes de los hombres
que haban comido cerdo tirados en el suelo, muertos; otros vomitando y con espantosas diarreas. A pesar de
estar acostumbrado a ver rondar la muerte constantemente, me pareci muy peligroso aquel tremendo
desbarajuste y el absoluto descontrol que se haba generado. Antes, al menos uno saba a qu atenerse; en esos
momentos cualquier cosa podra suceder. Pens que lo ms sensato sera seguir en el bloque y esperar.

Desde la ventana miraba el manicomio en que se haba convertido Gusen. Unos, con ropa de civil sobre
sus uniformes de prisioneros, haban saqueado el stube y gritaban como borrachos. Un grupo de chiquillos rusos
jugaba al ftbol con la cabeza de un hombre, supuse que deba ser algn Blokeltester con el que tendran alguna
cuenta pendiente. En mi bloque algunos compaeros hablaban de los rumores que circulaban por todos lados,
uno de ellos era que habamos sido salvados de ser dinamitados porque la esposa del comandante del campo era
una espa inglesa y lo haba obligado a firmar la contraorden de volar los tneles, apuntndole con un arma.

Yo esperaba impaciente la llegada de la Cruz Roja americana pero de ellos no se vea ni asomo y mientras
tanto el hambre arreciaba. Ya no tenamos ni la sopa de espinacas ni el mendrugo de pan con margarina y
haban transcurrido tres das desde que los alemanes se fueron. Literalmente, me mora de hambre. Uno de los
compaeros me dio una idea.

Waldek, lleva una de las mantas a la cabaa de algn campesino y cmbiala por comida. Algunos lo han
hecho.

Me pareci buena idea. Cog dos cobertores, los dobl y me dirig con ellos a la salida del campo, pero no
me atrev a cruzarla. Ya no haba soldados en las torres, ni siquiera estaban los bomberos, pero all estaba yo, al
borde mismo del campo, paralizado por un miedo irracional. Mi hambre fue ms fuerte y cruc la lnea.
Tambalendome, empec a caminar, esperando que en cualquier momento sonara un disparo o algn halt! que me
hiciera detener, pero no o nada. Entonces fue cuando por fin lo sent y me llen de jbilo: era libre! Estaba
dbil, mareado, con hambre, pero feliz.

Haba caminado unos diez minutos cuando un hombre se plant frente a m gritando como un energmeno.

Du hast diese Decken dem Staat gestohlen! Du bist der Ruber!

El desgraciado me acusaba de robar bienes del estado alemn. Por un momento me pareci que todava me
encontraba en Gusen y que un SS me gritaba. Entonces se oy el ruido de un motor, cre que sera un vehculo
alemn y venan a por m. Pero era un Jeep norteamericano. Los soldados debieron darse cuenta de la situacin
porque hicieron unos disparos a los pies del alemn y ste se fue corriendo.

No soy un ladrn dije en polaco. Por su gesto vi que no me entendan. Lo repet en alemn y tampoco
me entendieron. Como yo no saba nada de ingls, les indiqu por seas que tena hambre y que iba a cambiar las
mantas por comida. Con slo ver mi aspecto era fcil adivinarlo.

Buscaron en sus bolsillos y me dieron una barra de goma de mascar. Otro me dio un pequeo sobre de
papel celofn, nunca haba visto nada igual, cre que contendra algn tipo de documento y lo guard en uno de los
bolsillos de mi camisa. Pero lo que yo quera era comida. Entonces uno de ellos busc en el Jeep y sac una barra
de chocolate. Me hablaron en ingls y, aunque yo no entenda, pude comprender que me aconsejaban que
regresara al campo, que pronto vendran a socorrernos. Al parecer no se daban cuenta de lo urgente que era esa
ayuda. Y siguieron su camino.

Continu por el bosque, respirando el aroma casi olvidado de los pinos, llenando mis pulmones con aire de
libertad. El familiar sonido del canto de los pjaros me indicaba que la vida prosegua y me sent feliz por estar
vivo. Avist una casa de campesinos: frente a la puerta, un pequeo grupo de mujeres estaba tendiendo ropa. Me
dirig hacia all mientras saboreaba un trozo de chocolate. Cuando las mujeres me vieron entraron rpidamente en
la cabaa. Parecan asustadas. Consciente de lo que haban hecho otros prisioneros, tambin me atemoric
porque pens que podran tomar represalias. Con cautela me adelant hasta llegar a la cerca y les hice seas con
los brazos.

Estoy solo! Por favor, no se asusten! grit en alemn.

Abrieron la puerta y me miraron, temerosas.

Traigo estas mantas, slo quiero cambiarlas por algo de comida dije mostrando lo que llevaba en las
manos.

Una de las muchachas observ el sobre de celofn que sobresala de mi bolsillo y se acerc con inusitado
inters. Le mostr las mantas pero a ella slo le interesaba el sobre. Lo abri, sac un par de medias de nailon y
se puso a dar gritos de alegra como una loca. Yo no lo saba, pero nada gustaba ms a las mujeres que aquello.
Comprend por qu las llevaban los americanos. A cambio de las mantas y especialmente de las medias de nailon,
consegu una taza de leche caliente, pan y queso. Saci mi hambre de tantos das y despus de un rato inici el
regreso, muy a mi pesar, al nico lugar adonde entonces perteneca: el campo de Gusen. Me indicaron una ruta
ms corta pero prefer volver por donde haba llegado, deseaba atravesar el bosque de nuevo.

Caminaba despacio para no malgastar mis fuerzas, saboreando el resto del chocolate, observando la grama,
escuchando el sonido de mis pasos y el aleteo de los pajarillos, aspirando el fuerte aroma de los pinos;
sensaciones casi olvidadas. De pronto frente a m apareci un soldado alemn. Por un momento pens que all
terminaba mi aventura. Pero el muchacho, al verme, puso las manos en alto con un gesto de terror, como si yo
estuviese apuntndole con un arma. Busc rpidamente en sus bolsillos y me entreg un grueso fajo de francos
belgas. Despus se fue corriendo a toda prisa. Yo nunca haba visto otros billetes que los usados en Polonia,
aquel dinero no tena para m ms valor que si fuera de juguete, pero lo guard en el bolsillo. Prosegu mi camino
mientras sonrea pensando en lo sucedido; los papeles haban cambiado, ahora los alemanes me tenan miedo.

Llegu al campo y me dirig al bloque, pero en el camino empec a sentirme mal. Tena nuseas y estaba
mareado. Mi debilitado estmago, poco acostumbrado a comidas abundantes, se rebelaba contra la mezcla de
chocolate, leche, pan y queso que haba tomado. Empeoraba a cada paso, cuando llegu junto a mi litera no pude
subir a ella. Mi estmago arda. Me tumb en el suelo, sintindome morir. Despus de haber sobrevivido a las
torturas e interrogatorios de l a Gestapo, a la terrible experiencia de cuatro meses pasados en Auschwitz
Birkenau, al viaje de dos semanas en el tren del horror, despus de haber sobrevivido incluso a la terrible paliza
por la estpida venganza de un pederasta, un poco de comida estaba logrando lo que los alemanes no
consiguieron en tanto tiempo. Senta como quien se ahoga cerca de la orilla despus de una larga travesa.

Pas esa noche retorcindome de dolor, odiando el chocolate, el queso y la leche que haba tomado,
vomitando y sudando copiosamente. Al da siguiente me sent an peor y la ayuda no llegaba. Mir a mi alrededor
y vi todo revuelto, sucio, abandonado, mis compaeros de cuarto ya no estaban. Despus de vomitar una vez
ms, me qued mirando el techo blanco, que se desvaneci en una mancha borrosa como el cielo nublado. Tuve
alucinaciones. Me mora de sed, pero no tena fuerza para ir en busca de agua. Perd el conocimiento, no s
cunto tiempo permanec as. Cuando abr los ojos todo segua igual, estaba solo y agonizando. Lo acept y me
consol pensando que mora libre. Gir el rostro a un lado y vi un pequeo libro amarillento, desgastado, sin
tapas. Vino a mi mente Wanda, la hija de la verdulera, los libros que nunca lemos y lo bien que lo pasbamos.
Con esfuerzo distingu: U stop Jezusa. Era un misal; instintivamente alargu el brazo y lo cog. No est bien un
misal en la inmundicia, pens. Y aunque yo conscientemente haba dejado de creer en Dios, un atvico temor a la
ira divina se apoder de m. El minsculo misal se abri y le: Ojcze nosz kturys jest w niebie swiec, sie imie
twoje... Padre nuestro que ests en los cielos, santificado sea tu nombre... antes de perder la conciencia otra
vez, pens: Alguien est rezando en mi entierro..., y aferr el misal contra mi pecho.

Respira! o gritar a alguien. Estoy en el cielo y me ordenan respirar... Abr los ojos y vi la cara de un
hombre sobre la ma. Despus supe que me haban dado por muerto hasta que alguien not que an tena aliento.
Recuper el conocimiento cuando me llevaban en camilla hacia la ambulancia. Estaba salvado, lo haba logrado!

Captulo 7

En esos ltimos das muchos prisioneros murieron de inanicin, o por los excesos que cometieron. Otros
abandonaron el campo por su cuenta. Pero Gusen fue uno de los campos con ms suerte, se salvaron tres cuartas
partes de los presos. Yo contaba entonces diecisiete aos.

Los supervivientes de Gusen fuimos trasladados a un antiguo sanatorio hitleriano en la localidad austraca
d e Hohenfeld que no haba sido bombardeado. Cuidaba de nosotros la Cruz Roja con una dedicacin
extraordinaria. Cuando me revisaron en el hospital pesaba treinta y siete kilos y meda un metro ochenta. Mi
estado era lamentable por mi extrema delgadez y la miseria que llevaba encima, pero ms an mi estado anmico,
despus de casi cuatro aos de torturas y embrutecimiento. En cuanto llegamos, nos despojaron del traje a rayas
azules, junto con su tringulo y su nmero. Tras un bao con abundante agua caliente nos dieron ropa limpia y
planchada. Regres a los hbitos de higiene que casi haba olvidado, volv a dormir en una verdadera cama y a
sentir bajo mi cabeza una almohada casi tan suave como las que usbamos en casa.

Durante varios das nos dieron una dieta muy ligera. El trato que nos daban era ms que amable, familiar.
Da a da iba recuperando fuerzas y nimos hasta que definitivamente pude comer todo tipo de comidas y hacer
vida normal. Gan peso a una velocidad increble, a los treinta das estaba recuperado. Pasaba bastante tiempo
jugando o conversando con otros compaeros. Nunca hablbamos de nuestra estancia en Gusen, como si nos
hubisemos puesto de acuerdo en borrar de la memoria esos recuerdos, preferamos hablar de nuestra vida antes
de la guerra, de nuestras familias y nuestros proyectos. As fui recuperando la emotividad y la autoestima que me
haban arrebatado en mi largo cautiverio.

Estbamos un da reunidos en el comedor, cuando lleg un oficial polaco con uniforme norteamericano.
Despus de presentarse nos hizo una invitacin.

Estamos reclutando voluntarios que deseen formar parte del ejrcito auxiliar norteamericano. Ustedes
estn a punto de recibir el alta mdica y salir de este hospital, porque afortunadamente ya estn restablecidos.
Alguien est interesado en entrar en el ejrcito?

Levant la mano y me siguieron unos cuantos.

Los que deseen servir, por favor pnganse en fila delante de la puerta del despacho aadi, sealando
una habitacin contigua.

Con mi impetuosidad acostumbrada fui el primero de la fila, estaba volviendo a ser el Waldek de antes. Yo
no tena inters en formar parte de ningn ejrcito, la guerra ya estaba decidida, pero me senta en deuda con los
que me haban salvado la vida y proporcionado tantas atenciones; era lo menos que poda hacer. En el despacho
haba varias mesas. En la primera tomaron todos mis datos personales y con la edad hubo un problema. Me
faltaban un par de meses para cumplir los dieciocho aos. Me haba hecho ya la idea de enrolarme y ped que
pasasen por alto ese detalle, dos meses apenas eran nada y yo no era ningn nio. Lo consultaron con el oficial
que diriga el reclutamiento y ste accedi. Pas de mesa en mesa; en una me revisaron unas enfermeras, en otra
un mdico me pregunt sobre mi salud mientras haca anotaciones. A medida que iba avanzando por cada una de
las mesas me entregaban algo de ropa: camisa, pantalones, chaqueta, hasta que en la ltima me dieron calcetines y
botas. Sal de all completamente trajeado con mi flamante uniforme norteamericano, en cuya manga izquierda un
semicrculo indicaba: Poland. Ese mismo da abandonamos el hospital, del que siempre tendr un magnfico
recuerdo, y nos trasladaron en un Jeep a una base militar norteamericana. De todos los que nos presentamos slo
cuatro fuimos seleccionados y pasamos a formar parte del Ejercito Auxiliar de los Estados Unidos.

Al da siguiente, un sargento nos pregunt en polaco por los conocimientos o experiencia que tenamos,
para decidir dnde enviar a cada uno.

Yo s conducir se me ocurri decir, soy bueno en eso.

En realidad el nico auto que haba tratado de manejar haba sido el de pap y siempre dentro de la
cochera. Saba encenderlo, ir hacia atrs, hacia delante y apagarlo. Pero imagin que si deca la verdad, acabara
haciendo algo parecido a lo que haca en Gusen y estaba harto de mecnica y de aviones. Apenas termin de
hablar, el sargento dio un grito que casi me dej sordo.

A los tanques! Aprenders a conducir tanques!

S, seor! dije en el tono ms marcial que pude. Y all fui.

Estuve una semana aprendiendo a conducir tanques. No era ni remotamente parecido a manejar un auto.
Slo poda ver por una reducida ventanilla, lo que complicaba extraordinariamente la conduccin. Si no hubiera
sido por las indicaciones que me daba el navegante, un joven de Chicago que hablaba polaco, yo no hubiera
sabido por dnde ir. Adems, en el interior haca un calor asfixiante.

Nuestra primera misin fue en una ciudad alemana llamada Flein. Fuimos en un largo convoy de camiones
militares. Jeeps y tanques transportados en enormes trileres Mack. Al llegar a Flein, bajaron los tanques de los
remolques mediante rampas de hierro, ocupamos nuestros puestos y nos ordenaron situarnos alrededor de una
plaza hasta recibir instrucciones. En total haba ocho o diez tanques. La ciudad haba sido bombardeada por los
americanos tal como acostumbraban hacer antes de iniciar un ataque por tierra y todo estaba lleno de escombros
y cadveres. De vez en cuando llegaban algunos soldados trayendo algn chiquillo de las Juventudes Hitlerianas,
capturado mientras se esconda entre las ruinas. Yo estaba sentado en mi vehculo, tratando de ver el exterior por
la diminuta ventanilla, cuando sent una fuerte explosin y el tanque dio una sacudida. Al principio no acert a
entender qu suceda; al ver al navegante ensangrentado comprend que nos haban alcanzado. Alguno de los nios
alemanes que an permanecan entre las ruinas haba lanzado un proyectil con su piat un rudimentario
lanzagranadas contra nuestro carro. Intent moverme pero mi pierna izquierda no me obedeca. Alargu la mano
para palparla y not que la pierna no estaba donde deba estar.

Auxilio, squenme de aqu! Mi pierna, mi pierna! grit, sosteniendo con el pantaln la pierna, que
colgaba desde la mitad de la pantorrilla hacia abajo.

Una ambulancia se present de inmediato y los sanitarios, pasndome una soga por debajo de los brazos,
me sacaron del tanque por la torreta. Sacaron tambin al navegante, pero haba muerto. El proyectil que atraves
mi pierna le dio de lleno.

Yo no dejaba de gritar. Me tendieron en una camilla, cortaron la hemorragia con un torniquete y en una
ambulancia me llevaron rpidamente al hospital de campaa. No haba muchos heridos en aquel sitio, as que
cuando llegu acapar la atencin de varios mdicos. Rompieron el pantaln y uno de los mdicos americanos
hizo una marca unos diez centmetros por debajo de mi rodilla izquierda. Entonces me di cuenta de que estaba en
un quirfano y se disponan a amputarme la pierna.

No quiero que me corten la pierna! grit despavorido.

El mdico que haba hecho la marca sigui explorando la pierna, dirigindose en ingls a los otros, sin
prestarme atencin.

No permitir que me corten la pierna! volv a gritar. Saqu una granada y quit el seguro.

Si ustedes me cortan la pierna, yo suelto la espoleta! No me importa volar con ustedes, pero no quiero
quedarme sin pierna.

Se hicieron hacia atrs y me miraron sorprendidos. Yo hablaba en alemn, no estoy seguro de que los
mdicos me entendiesen pero mi forma de gritar y la granada, demostraban claramente mi desacuerdo. Los gritos
llamaron la atencin de un mdico alemn que estaba trabajando all como prisionero de guerra y se acerc.

Me permiten? pregunt. Lo miraron escpticos, pero asintieron. Cmo te llamas, muchacho? me
pregunt el alemn, acercndose a m con mucha calma.

Waldek. Waldek Grodek, seor. Quieren cortarme la pierna, pero har explotar la granada si lo intentan.
Sin pierna no me voy a quedar, prefiero morir.

No te preocupes, Waldek. Soy el doctor Neumann, yo te salvar la pierna. Cuando estuve en el frente
del Este realic varias veces con xito esta operacin. Se lo explicar a estos ignorantes aadi con un guio,
sabiendo que los otros no le entendan.

Se volvi y se dirigi a los otros mdicos en un ingls fluido. Los americanos seguan mirndolo con
escepticismo, no parecan creerle, pero debi convencerlos porque regres satisfecho.

Waldek, guarda tu granada. Estn de acuerdo en que me ocupe de tu caso.

No, doctor, no guardar la granada hasta estar seguro de que nadie va a intentar amputarme la pierna
dije con firmeza. Aferr la granada, sintiendo que, por una vez, tena el control en mis manos.

Est bien. Slo necesito un trozo de hueso fresco que sea de tu mismo tipo sanguneo. Aqu hay muchos,
no ser problema.

Se volvi de nuevo hacia los otros mdicos y dijo algo en ingls, con autoridad. El que pareca el jefe de
ellos llam a un sanitario y debi darle instrucciones porque el hombre sali rpidamente de la sala.

Los mdicos haban dejado de prestarme atencin; slo les interesaba saber qu iba a hacer el doctor
Neumann. Se haba despertado su curiosidad profesional y comprend que mi granada ya no era necesaria, por
nada del mundo querran perderse lo que el alemn estaba a punto de intentar. As que la guard, dira que ni se
dieron cuenta. No s qu hubiese sucedido si no llega a aparecer el doctor Neumann. Slo puedo decir que
estuve realmente dispuesto a morir y provocar all una masacre antes de permitir la amputacin. Hubo algo en la
ligereza con que decidieron amputar, la forma en que me ignoraron, la poca importancia que parecan darle al
asunto, que me sublev. Yo estaba harto de todo, de castigos, bestialidades, hambre y vejaciones, pero eso haba
quedado atrs. Ahora volva a ser una persona y no poda aceptar quedarme sin pierna porque unos mdicos
presuntuosos no tomasen suficiente inters.

Poco despus aparecieron dos soldados negros era la primera vez que yo vea a gente de color, con
unos trozos de hueso fresco. El doctor Neumann dijo que no servan y los envi a buscar otros. Tampoco la
segunda vez trajeron los huesos adecuados, el tipo de sangre no era el mismo que el mo. Por fin, al tercer intento,
lleg el trozo adecuado. Me relaj, mientras el alemn iniciaba los preparativos y los americanos tomaban
minuciosas notas de todo. Me convert en el caso Neumann.

Waldek, no te preocupes, s lo que hago me dijo. Slo necesito injertar este pequeo trozo de hueso en
el lugar de la fractura, sustituyendo la parte del hueso que el proyectil destroz. Luego hay que coser la piel.
Tienes muchas probabilidades de salvar la pierna porque parece que los nervios y msculos no han sufrido dao
grave. Todo se regenerar y podrs volver a caminar.

Lo explic de un modo tan seguro y sencillo que pareca fcil. Y le cre a pesar de estar viendo mi pierna
destrozada.

S doctor, yo quiero tener la pierna aunque no me sirva respond, intentando mostrarme razonable; quizs
procurando bajar el tono de mi exigencia anterior.

Te servir dijo, mirndome a los ojos. Sent que para l era importante que fuese as. Necesitaba el
respeto de los americanos.

Me anestesiaron desde la cintura hacia abajo, yo quera estar despierto y verlo todo. El mdico alemn
midi sobre la herida y cort el hueso que haban trado con una pequea sierra de acero inoxidable hasta dejarlo
del tamao exacto, me pareci de unos cuatro centmetros. Despus lo roci con un lquido desinfectante y lo
coloc con precisin en el hueco que quedaba entre los dos fragmentos de mi tibia fracturada. Despus aproxim,
uni y sutur nervios, msculos y tendones por detrs del hueso. Sobre la marcha me iba explicando lo que haca,
paso a paso. De vez en cuando daba alguna explicacin en ingls para sus colegas americanos que parecan
sumamente interesados, tomando notas de todo. Por ltimo, estir la piel de la pierna a ambos lados cubriendo la
herida y la sutur. Slo faltaba inmovilizar la fractura completamente, lo que hizo con ayuda de unos enfermeros
que me enyesaron desde la cintura hasta el tobillo de la pierna herida y hasta la rodilla en la otra. Dejaron un
pequeo agujero rectangular a la altura del injerto para revisar la herida y quitar los puntos y un par de agujeros
ms por donde podra hacer mis necesidades.

Me senta como un conejillo de indias. El mdico era nazi y yo estaba en sus manos. La situacin me
pareci una irona, por el terror que yo siempre haba tenido a ser tratado por uno de esos mdicos que hacan
terribles experimentos y dejaban morir a los prisioneros. Recuerdo que por un momento pens con espanto que
tal vez se fuera uno de sus experimentos. Pero la verdad es que el doctor Neumann siempre se port
amablemente conmigo y yo empec a confiar en l ms que en ningn otro mdico. Vena a verme tres veces al
da y me daba nimos y consejos.

No te preocupes, deja las preocupaciones para m.

Doctor, pero yo no siento la pierna...

Ahora los nervios y msculos estn interconectndose. Hay millones de obreros microscpicos trabajando
para que eso suceda. Slo debes pensar en eso y tener confianza en m deca con absoluta tranquilidad.

Ahora estoy seguro de que la confianza que me transmita ese nazi convertido en mi mdico me ayud a
sanar. Durante el tiempo que permanec inmvil cerraba los ojos y me imaginaba cientos de miles de obreros
diminutos trabajando en mi pierna. As se me haca ms llevadero.

Al cabo de unas semanas fui trasladado a un hospital a las afueras de Berln, donde me asignaron una
enfermera sueca llamada Mirtha, que se dedicaba en exclusiva a mi cuidado. Me haba convertido en un
personaje, el expediente de mi pierna era ya ms grueso que una Biblia. Mirtha era la mujer ms guapa que haba
conocido, alta, rubia, con un cuerpo admirable. Pero lo que ms me atraa de ella era su carcter, una mujer
segura de s misma, amigable y que siempre saba lo que deba hacer. Tendra unos veinticinco aos, tal vez
alguno ms, nunca he sabido calcular a ojo la edad de las mujeres. Estaba casada y tena nios pequeos. Su
esposo viva en Suecia. Despus de tres meses llevando el yeso me salieron llagas en la cintura debidas al roce,
pero soport estoicamente la incomodidad, el ardor y la comezn. Mirtha haca todo cuanto poda, pasaba
mucho tiempo conmigo y entre nosotros surgi una relacin especial. Quizs se senta sola, con su esposo tan
lejos, el caso es que llegamos a hacer el amor alguna vez, era tan hbil para todo que mi enorme coraza de yeso
no fue problema.

Dorma muchas horas y cuando estaba despierto pensaba sobre todo en mi pierna, en los msculos que se
iban entretejiendo y los nervios que se iban conectando. Pero pasaba el tiempo y yo segua sin sentir nada.
Imaginaba que sera debido al yeso que la mantena adormecida, slo era cuestin de esperar.

Haca ms de cuatro meses del injerto cuando el doctor Neumann dijo que iban a quitarme el yeso. Si
hubiera podido habra dado saltos de alegra, nada deseaba ms que salir de aquel incmodo caparazn que
arrastraba ya tantas semanas. Tambin senta curiosidad por ver cmo haba quedado la pierna y, aunque me
consolaba a m mismo pensando que al menos no me la haban cortado, en el fondo guardaba la secreta esperanza
de que funcionase normalmente. Cuando cortaron el yeso y la vi, qued desolado. No era ni la mitad de gruesa
que mi pierna derecha. Estaba completamente esculida, tan delgada como cuando sal del campo de
concentracin. El doctor Neumann me explic que era debido a la falta de ejercicio. Me hizo unas pruebas de
sensibilidad y no sent absolutamente nada. Estaba empezando a perder la esperanza.

Waldek, tu recuperacin es muy buena, tu organismo acept el injerto, eres muy joven, el donante
tambin. No hubo infecciones ni complicaciones, no veo motivo para que no puedas volver a caminar dijo el
alemn, dndome una palmada en el muslo, que yo no sent, a partir de ahora has de hacer mucho ejercicio con
la pierna enferma. Adems, te vendrn bien unos vigorosos masajes.

Cuando qued a solas pens en sus palabras: Eres muy joven, el donante tambin... Quin habra sido
el donante? El mismo que nos atac y que habran abatido? Durante la operacin y todo el tiempo que llevaba
con el injerto nunca me detuve a pensar en ello, haba preferido ignorarlo. Entonces, despus de meses y al
escuchar las palabras del mdico, supe que llevara en la pierna el resto de mi vida un pedazo de hueso de alguien
que tambin luch por sus ideales, y sin querer, me estremec. No tanto por llevar el hueso de un muerto, sino
porque era de un muchacho que, como yo, haba sido vctima de la locura colectiva que le haba arrebatado su
adolescencia y hasta la vida. Mientras meditaba not que algo en mi interior empezaba a renacer, volv a tener la
capacidad de sentir pena, remordimientos y, especialmente, gratitud. No creo poder explicarlo con palabras.
Aquel joven alemn estaba muerto y yo llevaba una parte de l.

Durante los das siguientes me sujetaron la pierna a una rueda que giraba continuamente, accionada por un
motor. Era un ejercicio similar al pedaleo, incluso mientras yo dorma la pierna segua pedaleando. Poco a poco
empez a recobrar su aspecto normal. Pero lo mejor de todo eran los masajes de Mirtha.

Semanas despus, el doctor Neumann me visit de nuevo. Mi pierna herida tena un aspecto excelente, casi
tan gruesa como la otra. El mdico me pinch con un alfiler:

Sientes?

No.

Aqu?

No.

Y ahora?

No siento nada dije, desanimado.

Y esto? dijo imperturbable el mdico, punzndome el taln.

Ay! Sent claramente el pinchazo. Un dolor que me causaba alegra.

Te das cuenta? Qu te dije? Tus nervios ya hicieron las conexiones deca, feliz, el doctor Neumann,
mientras me palmeaba con fuerza los muslos como haca siempre que me visitaba. Tienes que seguir fortaleciendo
tus msculos, has de empezar a caminar aunque sea con muletas, es necesario que ejercites la pierna por tus
propios medios.

A partir de entonces empec a usar la muleta y caminaba con ella por todas partes. Los mdicos decan
que mi recuperacin era asombrosa, casi un milagro. Es cierto que haba recuperado la sensibilidad, notaba la
pierna, pero yo segua aferrado a la muleta y empezaba a hacerme a la idea de que tendra que usarla el resto de
mi vida. Me haba acostumbrado a su apoyo, sin ella me senta perdido porque no me atreva a usar la pierna
lesionada. Un da, al ir al bao dej caer mi preciada muleta contra la pared y por un momento me apoy, sin
darme cuenta, en mi pierna izquierda. Estaba distrado, fue un movimiento involuntario. Despus, sentado en la
taza, repar en lo que haba hecho. Comprend que el problema no estaba ahora en la pierna sino en mi cerebro,
que al parecer ya no contaba con ella. Necesitaba que la pierna volviese a aparecer en la percepcin que yo tena
de mi propio cuerpo, pero no saba cmo hacerlo. En el hospital ya me haban dado el alta, pero yo no quera
irme, senta que necesitaba ms tiempo. Los mdicos estaban preocupados porque encontraban la pierna en
perfecto estado, sin embargo yo no caminaba. Llegu a sentirme incmodo all, ni siquiera estaba Mirtha; haba
ido a Suecia durante unas semanas a visitar a su familia, y me encontraba ms decado que nunca.

Una tarde yo estaba apoyado sobre un rbol en los jardines del hospital, cerca de la puerta principal,
cuando la vi entrar. Me alegr tanto que corr hacia ella.

Waldek! Ests caminando! exclam Mirtha.

Haba dejado mi muleta recostada en el rbol.

Empec a hacerlo ahora le dije, abrazndola y riendo de felicidad por poder caminar de nuevo
normalmente. A partir de ese da no volv a usar la muleta nunca ms. Fue exactamente como ocurri, aunque
parezca la escena de una pelcula de Hollywood.

El doctor Neumann tambin estaba contento; ms que eso: estaba satisfecho, porque se haba ganado el
respeto de los mdicos americanos y probablemente un buen futuro en los Estados Unidos, como tantos otros
cientficos alemanes. Realmente no era mal tipo, aunque hubiera sido nazi. Ms adelante comprend que no todos
los alemanes fueron nazis, aunque todos tuvieron que luchar para Hitler. Cuando me desped de l, me dio un
fuerte abrazo.

Waldek, me has ayudado a saldar algunas cuentas dijo con su acostumbrado tono grave y tranquilo.

Creo que s, doctor Neumann dije, muchas gracias por todo lo que ha hecho por m.



Por fin abandon el hospital. Me senta feliz, tena toda una vida por delante y mis piernas estaban
perfectas. Las dos son del mismo tamao y nunca me han dado problemas, excepto que cuando camino descalzo
sobre arena caliente, siento un extrao adormecimiento bajo el lado izquierdo de la lengua.

Volv a mi unidad, donde el sargento me recibi con un abrazo. Los muchachos haban visto como
colgaba mi pierna cuando me sacaron del tanque y creyeron que quedara mutilado; les pareca increble que la
conservase y queran verla para convencerse. Yo la mostr como si fuera un trofeo y todos me felicitaron por mi
buena suerte. Ms tarde, en una sencilla ceremonia me otorgaron una condecoracin: la Estrella de Plata por
mrito al valor demostrado en el nico da que estuve en la guerra. Tambin me dieron una fiesta y ah me enter
de que me consideraban la mascota del pelotn, pues era el ms joven.

Haca ya meses que la guerra haba terminado y nuestra misin entonces era vigilar las calles de Berln como
polica militar. Qu alivio fue saber que no tendra que ponerme de nuevo a los mandos de un tanque! Despus de
lo sucedido no quera volver a entrar en uno de ellos en toda mi vida. Me asignaron junto a otros tres soldados a
una patrulla de vigilancia de la ciudad, que estaba en plena reconstruccin. Me pusieron al corriente de que
Alemania haba sido dividida en cuatro zonas, que controlaban rusos, americanos, ingleses y franceses. Berln
quedaba en la zona rusa pero, siendo la capital, se haba dividido tambin en zonas, y la americana era la que
nosotros patrullbamos. Los ingleses congeniaban mejor con los americanos que con los rusos, que con frecuencia
se comportaban como salvajes. Pero tambin entre ingleses y americanos haba marcadas diferencias. Me
resultaba curioso que yo, que apenas saba hablar un poco de ingls despus de mi estancia en el hospital, tuviese
en ocasiones que hacer de intrprete entre unos y otros. Pienso que los ingleses lo hacan para fastidiar a los
americanos, nunca pude creer que no entendieran lo que yo captaba con mis escasos conocimientos. La zona
francesa no la conoc.

No quisiera parecer sectario, pero el comportamiento de los rusos era a menudo brutal, lo comprob
muchas veces. Tena mucho que ver con el abuso del alcohol, que en ellos era frecuente. En una ocasin
sorprendimos un piquete de soldados rusos violando a una mujer, pero no era una violacin cualquiera. Los
hombres estaban borrachos como cubas, haban atado a la mujer, desnuda, de pies y manos colgndola de una
lmpara fijada en el techo y la balanceaban atrs y adelante. Uno de los soldados tena el miembro fuera del
pantaln y esperaba que en cada balanceo ella encajara en l. Los gritos aterrorizados de una pequea nos
llevaron al lugar y descubrimos lo que estaba sucediendo. Llegamos justo cuando aquella bestia le haba disparado
a la mujer, por no haber encajado correctamente. Otros soldados estaban ya desvistiendo a la nia. Nunca pude
entenderlos, haba algo sobrecogedor en su crueldad. No digo que todos los rusos fuesen iguales, pero yo conoc
a muchos as. Pobres de los alemanes que quedaron en la zona sovitica.

En aquellos das haba mucha actividad en el bnker donde Hitler se haba quitado la vida. Un grupo de
americanos estaba tratando de sacar el agua que lo inundaba. Llevaban varios das en ello y las bombas no
lograban achicar el agua, que se mantena al mismo nivel, como si entrase por algn lado. Patrullamos esa zona
durante ms de una semana y cada da veamos el mismo problema. Nunca vi que tal asunto se mencionase en
ninguna parte a pesar de la gran cantidad de periodistas presentes. Los alemanes decan con sorna que tal vez
Hitler se haba escapado con un submarino por el ro Spree, que corre canalizado no lejos de la cancillera. Es un
ro profundo, de unos treinta metros de anchura, por donde navegaban barcazas de regular tamao y que vierte
sus aguas al ro Havel en Spandau. Muchos alemanes crean que su Fhrer segua vivo.

Poco despus el sargento nos pregunt si alguno de nosotros quera servir en Japn como soldado del
ejrcito norteamericano, no ya del ejrcito auxiliar. Esta vez no lo pens dos veces. Ya haba pagado de sobra mi
deuda. Estaba harto de violencia y la misin a Japn, despus de la bomba atmica, me pareca macabra.
Adems, quera ver a mam.

Te comprendo, muchacho me dijo el sargento. Pasa por la oficina para que te den tu licencia.

Me hicieron una despedida memorable, todos estbamos alegres y bebimos mucho. Yo no estaba
acostumbrado a tomar alcohol y me puse eufrico. Despus me acompaaron a la estacin y se quedaron hasta
verme partir. Uno de ellos me alcanz a travs de la ventanilla una ltima botella.

Es la del estribo, Waldek!

Saluda a mi ta Sara! gritaba otro, dile que le escribir desde Japn!

Suerte, muchacho, adis!

El tren empez a moverse y ellos fueron quedando atrs, ya slo en el recuerdo. El viaje iba a ser largo, me
acomod en el asiento, mientras el tren avanzaba saliendo de Berln. Yo vesta mi uniforme, llevaba en el bolsillo
mil dlares pagados por el gobierno norteamericano y todo mi equipaje era una botella de whisky escocs, unas
cuantas cartas de mis compaeros para repartir y, por supuesto, un grueso paquete de medias de nailon. Mi vida
haba cambiado radicalmente. Hasta unos meses antes yo era uno ms de los millones de prisioneros de los nazis
por el que nadie hubiese dado un cntimo; sin embargo en aquel momento todo el que me vea con mi flamante
uniforme americano me sonrea con deferencia. En el restaurante poda comer cuanto quisiera, los tiempos del
hambre haban quedado atrs, como atrs iban quedando los momentos ms recientes de mi pasado. Pens que
aquel viaje era mucho ms que un recorrido en tren; era el reencuentro con mi familia, con mis amigos, con las
cosas que antes me importaban. Pero sobre todo, iba en busca de m mismo, de aquel Waldek de catorce aos
que haca planes para casarse con rsula, que una tarde de junio subi a un tren para ir a Chojnw y que nunca
regres. Cuatro aos que parecan una eternidad. Sacud la cabeza, como apartando esos recuerdos. No quera
pensar. Senta que dentro de m, en alguna parte de mi cerebro, toda la furia que reprim, todos los gritos que no
di, todo el horror ante el que no reaccion, estaban aletargados pero podran despertar si los llamaba y seran
incontrolables. Siempre tuve una voluntad de hierro para rechazar todo pensamiento relacionado con aquellos
aos. nicamente ahora, despus de tanto tiempo, me he atrevido a sondear esa parte de mi vida porque deseo
relatarla y me promet no ocultar nada.


Captulo 8

La mayor parte de las vas de ferrocarril del centro de Europa haba sido destruida durante la guerra. Ello
haca que los recorridos en tren hubiesen de dar grandes rodeos, siguiendo las escasas rutas practicables. La
primera parte de mi viaje fue la ms directa, hasta Viena. All tuve que hacer transbordo a otro tren que,
atravesando Checoslovaquia, entraba en Polonia y terminaba su recorrido en Varsovia. En Viena no fui ms all
de la estacin, apenas me dio tiempo para comer apresuradamente un bocadillo porque mi tren sala enseguida.
De nuevo en camino, los dems viajeros, entre los que haba muchos polacos como era de esperar, seguan
demostrando su simpata con sonrisas y gestos amables; pareca que mi uniforme causaba buena impresin. Me
senta el dueo del mundo y ese mundo giraba amablemente a mi alrededor. Ocup mi asiento y me relaj, no me
vendra mal dormir un poco. Pronto volvera a ver a mi familia, a mis amigos y todo regresara a la normalidad. Si
no me hubiesen planteado ir a Japn seguramente hubiera seguido en el ejrcito yendo de un lado a otro por
Europa, pero la idea de ir tan lejos me hizo replantearme las cosas y de pronto me vi aorando a mam y hasta a
mi hermana, que ya deba haber crecido y posiblemente fuese ms civilizada.

No s el tiempo que haba pasado cuando un silbido de la locomotora me despert. Una seora de edad
avanzada me miraba con simpata, sentada frente a m. Me dijo algo en un idioma que no entend, tal vez rumano.
Yo le sonre, inclinando la cabeza y me puse a mirar por la ventanilla, no me apeteca una conversacin por seas.
Contempl el apacible paisaje austraco, no haba huellas de que por all hubiese pasado una guerra. La campia y
las pequeas casas aparentaban absoluta normalidad, como si la guerra slo hubiese sido una pesadilla durante el
sueo. Ya en Checoslovaquia, el tren sigui discurriendo a travs de preciosos parajes que no mostraban rastro
de violencia. Sent que no era justo; la idea de que todo haba sido demasiado fcil para algunos me indignaba.
Me invadi un sentimiento egosta, de pronto dese que todo el mundo hubiese sufrido tanto como yo y que aquel
trayecto casi idlico mostrase las heridas de la terrible guerra recin terminada. Apenas lo pens, se empez a ver
algn que otro destrozo y a medida que nos acercbamos a Polonia el paisaje se transform radicalmente. Aquello
no me caus ninguna satisfaccin, al contrario, lament haber deseado lo que tan pronto haba de hacerse
realidad.

Por fin entramos en Polonia. Dejamos atrs Cracovia y a medida que avanzbamos hacia Varsovia ya no
hubo ms paisajes idlicos que ver. Todo era ruinoso, rboles, caminos, casas, puentes... Casi todo estaba
destruido; era desolador. Ya faltaba poco para llegar y mi optimismo inicial se haba desvanecido, dejando paso a
una creciente preocupacin. Cmo estara mi familia? Desde que sal de Mauthausen no saba nada de ellos, ni
siquiera saba con certeza dnde encontrarlos. Un largo y lastimoso silbido son, como el presagio de una
desgracia, y me sac de mis pensamientos. El tren se detuvo. Saqu la cabeza por la ventanilla para ver el motivo
de la parada. All no haba estacin ni ninguna otra cosa por la que detenerse, faltando tan poco para llegar a
Varsovia. Pronto un empleado del ferrocarril nos sac de dudas, el trayecto terminaba all; no existan ms vas
para que el tren siguiera su camino, ni siquiera exista ya estacin.

Nos bajamos del tren y recorrimos a pie los pocos kilmetros que nos separaban de la capital. Camin
durante una hora aproximadamente. Cuando me intern en la ciudad no pude reconocerla, nada me indicaba que
estuviera en Varsovia. Los que habamos bajado del tren nos dispersamos entre un conglomerado de ruinas
irreconocibles, pareca que la ciudad haba sido demolida e incendiada. No haba ningn punto de referencia que
pudiera servir de orientacin, ni saba por dnde empezar a buscar y en ese momento sent un pnico angustioso.
Mis sueos de volver a ver a mi familia y mis amigos se hicieron aicos. Camin como un autmata entre las
ruinas, nunca haba visto nada tan desolado. Tropec con un trozo de riel de tranva, levantado como una extraa
escultura. Me vino a la memoria el bombardeo, cuando los alemanes invadieron Polonia, pero ahora era mucho
peor, ya la ciudad no exista. Slo algunos muros y unos pocos postes cuya superficie estaba cubierta por notas
con mensajes y direcciones. Miles de ellas se encontraban pegadas en cualquier trozo de pared o cualquier cosa
que estuviese en pie sobre la enorme cantidad de escombros. Mi querida Varsovia no ofreca ni rastro de lo que
haba sido. Cmo no tuve noticias de ello en Berln? Era posible que toda una ciudad hubiese desaparecido sin
que el resto del mundo lo supiera? Un viento fro azotaba las calles formando remolinos de polvo y ululaba con un
sonido extrao, rebotando en las paredes rotas y perdindose en los miles de recovecos formados por las ruinas.
Cartones y papeles pasaban volando como si fuesen fantasmas danzantes y en medio de esa soledad me hallaba
yo, desesperado, sin saber qu hacer.

Quise respirar hondo, pero slo consegu un suspiro entrecortado. Trat de serenarme. Peores momentos
he vivido, me dije. Lo ms importante era encontrar la casa o lo que quedase de ella, pero hacia dnde ir? Se me
ocurri buscar el ro Vstula. Tomando esa referencia, orientndome aproximadamente por el ro, sin poder
distinguir lo que haban sido calles y plazas, ahora tan cubiertas de ruinas como el resto del terreno, llegu a las
inmediaciones de donde poda haber estado mi casa. No dir que esperaba verla en pie entre aquella desolacin,
hubiese sido ingenuo, pero lo que vi me desmoraliz completamente. All no haba ms que un montn de piedras
y cascotes imposibles de identificar. El edificio estaba completamente arrasado. Me sent sobre un montn de
escombros tratando de pensar qu poda hacer. No me habra equivocado de sitio? Seran aquellas ruinas
realmente los restos de mi casa? Qu desgracia haba sucedido all?, me preguntaba aturdido.

Juro, ahora que escribo estas lneas, que fue uno de los momentos ms desoladores de mi vida pues no hay
nada ms frustrante que encontrar desdicha cuando uno tiene ilusin de hallar felicidad. Pens, queriendo darme
nimos, que mis padres estaran a salvo, tal vez en la casa de Dabrwka, o con el to Krakus, o con la abuela...
podran estar en cualquier parte. Me sent impotente en medio de aquella ciudad arrasada e irreconocible. Ni
siquiera saba con certeza si aquellos restos eran los de mi casa. Estaba furioso, el reencuentro con mi familia se
estaba convirtiendo en una pesadilla. Di una patada a un trozo de cartn que estaba en el suelo y bajo l apareci
el arpa de un piano. Casi me sali el corazn por la boca. Me lanc a examinarla apartando con las manos los
desechos que an la cubran, hasta que pude leer la marca: Beschtein. Era parte de mi piano, estaba seguro,
coincida la marca y adems era el nico que haba en el vecindario. Con la seguridad de haber encontrado el
lugar, empec a leer uno a uno los cientos de papeles pegados en los postes prximos. Mam no se habra ido sin
dejar una nota para m. Se haba hecho tarde, estaba oscureciendo y apenas poda ver lo escrito cuando encontr
una pequea nota casi oculta por tantas otras pegadas en el mismo poste, que deca:

Querido hijito Waldusiu, estamos en casa de la abuela, en Praga, si encuentras la nota, ve all que te
estamos esperando. Te quiere, tu mam.

Reconoc la armoniosa caligrafa de mi madre. Sent un gran alivio, ya saba dnde encontrar a mi familia y
estara con ellos en poco tiempo. Mis planes seguan adelante, despus de esas horas de tremenda inquietud; mi
suerte an funcionaba. Recompuse mi aspecto como pude, quera que mi madre me viera elegante y apuesto con
el uniforme americano, y me dirig al ro Vstula, al otro lado del cual estaba Praga, la Praga de Polonia. Al
acercarme vi que no quedaban trazas del puente que tantas veces haba cruzado. En su lugar haban construido
uno flotante, de pontones. El paso estaba controlado por el ejrcito. Me dirig al centinela, que se cuadr al
verme y me inform en un masticado polaco que deba solicitar un pase en la caseta de vigilancia, porque despus
de las nueve de la noche no se poda cruzar el ro sin permiso.

En el puesto de mando, un capitn del ejrcito polaco sentado tras un escritorio se levant al verme entrar
y me salud como si yo fuera un superior. Supuse que lo haca por la Estrella de Plata que luca en mi uniforme.

Buenas noches, capitn, necesito cruzar el puente dije.

Por supuesto, enseguida le hago un pase contest, solcito. Su acento era marcadamente ruso.

Puedo hacerle una pregunta? Cmo hay tantos soldados con uniforme del ejrcito polaco que no hablan
nuestro idioma?

Estuvieron tanto tiempo en Rusia que casi olvidaron el polaco coment el hombre y solt una carcajada
como si hubiera dicho algo gracioso. No me result nada simptico. Escuch su risa como si fuese una burla. Me
entreg una hoja sellada y tras despedirme de l me dirig al puente, que cruc sin ms contratiempos.

Praga no presentaba tanta destruccin como el centro de Varsovia, las bestias que hicieran aquello no se
haban empleado all tan a fondo. A pesar de la hora, haba muchos militares por las calles y ya estaba harto de
tener que devolver tantos saludos, no vea el momento de quitarme el uniforme. Acelerando el paso camin los
ltimos metros hasta la casa y llam a la puerta. Estir la chaqueta de mi uniforme mientras esperaba y un
escalofro recorri mi espalda. Estaba verdaderamente emocionado.

Abri la puerta mi abuela, que me reconoci al instante a pesar de lo mucho que yo haba cambiado en
cuatro aos. Dio un grito de alegra y a punto estuvo de desmayarse; si no la hubiese tenido abrazada es seguro
que se hubiera desplomado. Su esposo sali al or el grito y al enterarse de la noticia fue a avisar a mam y a
Cristina, que ocupaban una pequea habitacin en la azotea del edificio. Bajaron corriendo. Mam estaba
llorando y riendo de alegra al mismo tiempo. Con la cara descompuesta se acerc, mirndome sin decir nada,
comprend que no poda articular palabra. Pero su mirada lo deca todo, lo que haba sufrido en mi ausencia y lo
que deseaba ese reencuentro. Me abraz con fuerza y me cubri de besos. La cog firmemente por los hombros
y la separ un poco para mirarla bien. Cunto la haba echado de menos! Nos abrazamos de nuevo y no pude
contener unas lgrimas de emocin, que disimul lo mejor que pude. Cristina estaba bastante cambiada, ya era
una jovencita de catorce aos y tena un aspecto ms agradable. No puedo decir que era bonita porque nunca me
lo pareci, seguramente por ser mi hermana la miraba de otro modo. Estaba llorando, eso segua igual que
siempre. Me bes, contenta tambin por mi regreso. Todos decan que yo estaba muy apuesto con mi uniforme y
admiraban la Estrella de Plata que llevaba prendida en la guerrera. Me inquiet no ver a mi padre, le habra
sucedido algo malo?

Tu padre no est, Waldek dijo mam con voz quebrada, anticipndose a mi pregunta, sali una maana
y no volvi. Ya he perdido la esperanza de que regrese, hay tantos desaparecidos... No quiero aceptar que haya
muerto pero ya son dos aos sin saber de l.

Dos aos? interrump. No es posible, cundo desapareci pap?

A principios de agosto de 1944, en los primeros das del levantamiento respondi mam, desconcertada
por mi actitud.

Entonces pap est vivo! exclam, gozoso qu susto me has dado, mam, cre que hablabas de algo
reciente. Recib varias cartas suyas en Gusen, estaba haciendo trabajos forzados en Alemania. Me envi su ltima
carta desde Berln a principios de 1945.

De veras? Oh, Dios mo, gracias! mam apenas poda creerlo. No estars intentando consolarme,
verdad? Es cierto que te escribi?

No te engao, mam, cmo podra hacerlo en algo tan importante? Pap fue hecho prisionero y lo
llevaron a Alemania. Recib al menos cinco cartas suyas, la ltima hace poco ms de un ao. Pap no ha muerto,
te lo aseguro. Vers como regresa en cualquier momento. No es fcil viajar en estos das, estn dando prioridad a
los militares, l debe estar en algn campamento de refugiados intentando volver.

Mam me abrazaba y tambin a mi hermana. Estbamos felices y yo me senta dichoso por haber sido
portador de tan buena nueva.

Maana mismo ir a la casa vieja para dejar una nota bien visible, s que vendr por la misma ruta que yo
dije, convencido.

Tienes hambre, Waldek? Vamos a preparar la mesa y mientras cenamos nos has de contar muchas cosas
propuso mi madre, sbitamente animada. En un momento estuvo la mesa preparada y nos sentamos todos
alrededor. Si lo hubiese sabido habra preparado algo especial pero quin iba a imaginar? dijo mam riendo y
cogindome la mano. No recordaba haberla visto tan contenta.

Durante la cena supe que pap haba pertenecido a la disidencia y que haba luchado en el levantamiento de
Varsovia. Yo saba que l estaba en Berln pero no saba por qu, hubiese sido imprudente contar nada de eso en
aquellas cartas que pasaban por la censura nazi y el sistema cifrado no permita decir mucho. Yo haba tenido
noticia de un levantamiento en Varsovia, pero no poda imaginar el alcance que tuvo. Lo relacion con la
desoladora destruccin de la ciudad.

Qu ha sucedido, que est todo en ruinas? pregunt con ms rabia que curiosidad.

Un tenso silencio sigui a mi pregunta. Por fin mam empez a hablar.

Fue una trampa, Waldek, Hace unos dos aos, en julio de 1944, tu padre me dijo que los rusos estaban a
punto de cruzar el Vstula y radio Mosc haba incitado a que Varsovia se levantase en armas contra los alemanes.
Deca que ellos llegaran a prestarnos ayuda y eso facilitara las cosas. La resistencia estaba esperando este
momento desde haca mucho tiempo, por eso nadie dud en unirse a la rebelin.

Haba mucha gente dispuesta, Waldek interrumpi el esposo de la abuela ms de cuarenta mil. Lo
hubiramos conseguido si no nos hubiesen traicionado.

Los aliados tambin haban prometido ayuda, eso hizo que se lanzara a la lucha mucha gente, es cierto.
Con los alemanes en apuros y los rusos al otro lado del Vstula, pareca una victoria segura. Hasta los ms
prudentes lo creyeron aadi mi madre.

Y qu pas? pregunt intrigado.

Nos traicionaron. Los aliados haban vendido Polonia a los rusos y stos dejaron que la resistencia se las
viese con los alemanes antes de entrar en Varsovia. Se sentaron tranquilamente a esperar que los nazis nos
aniquilasen antes de intervenir clam el abuelo con voz furiosa.

Los americanos permitieron eso? exclam, incrdulo.

Y los ingleses, nadie movi un dedo sigui diciendo el abuelo. Los rusos no slo dejaron que los
alemanes nos machacaran sino que ellos mismos nos masacraron cuando salimos a su encuentro. De esa forma se
aseguraron de no tener que vrselas con el nacionalismo polaco cuando segn sus planes se quedasen con toda
Polonia.

Y nadie hizo nada? No poda creer lo que me estaban contando. En mi mundo an haba buenos y
malos.

S, los alemanes s que hicieron explic mam con voz llena de amargura, lo que Hitler orden: destruir
completamente Varsovia. Calle por calle, casa por casa, con explosivos y lanzallamas arrasaron toda la ciudad
mientras el mundo nos daba la espalda.

Se me haba quitado el apetito. Estaba confundido, yo llevaba un uniforme de los Estados Unidos y crea en
el honor y la bondad de los aliados. Cmo poda haber sucedido lo que me contaban? Tambin estaba
sorprendido porque pap hubiese estado en la resistencia, nunca pens que se hubiera involucrado tanto. Me
apen saber que mis primos Bolek y Richard fueron fusilados en la calle cuando los alemanes encontraron en su
casa panfletos con propaganda anti-nazi. Resultaba que casi todos los de la familia habamos estado en la
disidencia de una u otra forma y ni entre nosotros lo sabamos. Segn mam, cuando Bolek se enter de que me
haban capturado empez a interesarse por la poltica. Comprend que mientras yo haba estado en los campos de
concentracin tampoco haba sido fcil la vida en Varsovia y que en una guerra se puede morir en cualquier sitio y
en cualquier momento. El bueno de Bolek, fusilado; me pareca increble.

Haba muerto mucha gente, seguramente muchos que yo conoca. Ya tendra tiempo de enterarme. Record
a rsula, qu habra sido de ella? Pregunt a mam.

Se fueron a Viena antes de que entraran los rusos en Polonia, tenan familia all. Vino a despedirse, me dijo
que su padre haba pedido el traslado.

Siempre sospech que l nos denunci coment pensativo.

No, hijo, el que los denunci fue un profesor. Y era polaco!, puedes creerlo? Dijo que haba visto unos
paracaidistas rusos en Chojnw. Das despus apareci muerto, alguien hizo justicia. Dios me perdone pero me
alegr de que ese bastardo tuviese su merecido.

El padre de rsula nunca tuvo que ver con mi detencin, fue un alivio saberlo. Sent remordimiento por
haber sospechado de l.

Tambin ellos me preguntaron, especialmente Cristina, por el tiempo que haba estado preso de los
alemanes pero yo no quise hablar de ello. Slo servira para reavivar el dolor y traer recuerdos penosos. Sal del
paso sin entrar en detalles.

Pues mucho trabajo y poca comida, menos mal que mam pudo enviarme algo de vez en cuando.

Waldusiu, mi nio, cada da era para m una agona, porque lo que se deca sobre los campos era terrible.
Aguardaba tus cartas con desesperacin. Cuando supe que haban liberado Gusen me alegr tanto... pero
despus no tuve ms noticias tuyas y tema que hubieses muerto doa Sofa lloraba y me abrazaba slo espero
que tu padre regrese tambin...

Mam, no tena forma de comunicarme contigo. Cuando los alemanes desaparecieron, el correo dej de
funcionar, todo qued sin control. Pero ya me tienes aqu, mamita, ya no llores la consol. Cristina me abrazaba
y tambin lloraba. Terminada la cena me quit mi uniforme norteamericano para no ponrmelo nunca ms.

Unas dos semanas despus de mi llegada tambin regres pap. Nos abrazamos en silencio. Nunca
llegamos a hablar de lo que nos haba ocurrido en el tiempo que estuvimos presos ni de lo que habamos hecho en
la resistencia. A los pocos das volvi a su trabajo en el ayuntamiento. Yo quera recuperar el tiempo perdido y
me inscrib para estudiar de da en la Escuela Tcnica Superior y por la noche en la Escuela Politcnica.
Gradualmente nuestras vidas volvieron a sus antiguos cauces.

Pap viajaba de vez en cuando a Alemania y en uno de esos viajes trajo una moto NSU desmontada y un
rikszu.

Tendrs la moto cuando termines la Politcnica con buenas notas recalc, mientras tanto, puedes armar
y usar el rikszu. Quizs puedas ganar algn dinero transportando gente o cargas pequeas. Todas las piezas estn
en las cajas.

Yo era un buen mecnico y tena experiencia en montaje desde mi paso por Gusen, as que lo empec a
montar esa misma noche y termin en un tiempo rcord. El artefacto era un triciclo con dos ruedas delante, donde
iban los pasajeros o la carga, y una detrs desde donde lo manejaba el conductor. Tena un pequeo motor con
suficiente fuerza para mover tres personas.

Las calles de Varsovia estaban destruidas y no permitan el paso de automviles; la gente tena que recorrer
a pie grandes distancias. Pero mi triciclo s poda circular. Enseguida empec a usarlo como taxi, transportaba
gente y toda clase de objetos y el dinero me llegaba a manos llenas. En slo unas horas ganaba ms que mi padre
en sus ocho horas diarias en el ayuntamiento. Tena muchos clientes, el trabajo me gustaba y me daba buen dinero,
a veces trabajaba hasta muy tarde. La gente lo peda casi como un favor, era difcil en esos das encontrar un
medio de transporte en Varsovia. Dej de asistir con regularidad a la Politcnica, pero eso no fue todo. No
esper a terminar los estudios segn lo convenido con pap y empec a usar la moto. Mi fiebre por la mecnica
era tal que la arm en una noche. Sola escaparme a la casa de campo llevando a alguna buena amiga pegada a mi
espalda. Mi negocio y mis juveniles hormonas estaban haciendo estragos en mis estudios.

Por aquella poca formaba parte indispensable de un grupo de amigos de la Politcnica. Mis mejores
amigos, los tres mosqueteros eran Janusz, Jurek e Ireneusz. Este ltimo tena una pierna ms corta debido a una
herida durante el levantamiento. Todos estbamos entre los dieciocho y veinte aos, y yo, como DArtagnan, era
indispensable en las salidas, fiestas y cualquier evento que se organizase. Aprend a tocar el acorden porque era
ms fcil de transportar que un piano. Nos hicimos inseparables. Ireneusz era hijo del conserje de uno de los
pocos edificios notables que no haban sido destruidos. Viva con sus padres en la planta baja, al fondo de un
patio. Las plantas superiores del edificio no tenan acceso porque una bomba alcanz la escalera, que estaba
abierta como una cremallera. La casa haba pertenecido a una familia noble, un conde que haba dejado Polonia
haca tiempo. Un da Ireneusz me dijo:

Waldek, me gustara subir y ver cmo est todo. Es un milagro que la casa est en pie; el dueo debe
estar en cualquier lugar del mundo, por lo visto no la necesita.

Trepamos como monos para llegar al primer piso y comprobamos que lo nico daado era la escalera, todo
lo dems estaba intacto y era muy confortable. Tena que decrselo a pap, si nos mudbamos all tendramos el
espacio que necesitbamos y muchas ms comodidades que en la azotea de la abuela. Adems, podra tener un
dormitorio para m solo.

Mi padre envi una cuadrilla de trabajadores del ayuntamiento para que reconstruyeran la escalera y el
edificio qued como nuevo. Fue una de las primeras casas reconstruidas en la ciudad que volvi a contar con
todos los servicios de agua, luz y hasta gas. Mam deca que, por una vez, pap haba sacado provecho de su
trabajo. Nos trasladamos all y la vida se hizo mucho ms cmoda. Todo iba bien, menos mis estudios, aunque
an confiaba en recuperar el tiempo perdido y salir bien de los exmenes.

Los polacos empezamos a notar los cambios que trajo el nuevo gobierno comunista. Tena una extraa
manera de gobernar y haba que adaptarse o arriesgarse a ser calificado como disidente. Su costumbre era
culpar a los dems cuando algo no iba bien y generalmente las cosas no iban bien. No haba suficiente trabajo y
los sueldos eran muy bajos, pero ellos siempre decan: ste es un proceso de cambios revolucionarios, pronto
todos seremos felices y se acabarn las desigualdades. Yo deseaba ser feliz, claro que s, pero no terminaba de
entender a qu desigualdades se referan. Pronto comprend que la igualdad que predicaban no era que todos
fusemos ricos, sino que todos debamos ser igualmente pobres; especialmente la gente del pueblo, porque los
que formaban la elite gobernante vivan en la opulencia, el mismo tipo de vida que ellos tanto condenaban. Los
dirigentes comunistas, tteres de Mosc, formaron una nueva clase social rica y poderosa, duea de la vida y la
muerte de los ciudadanos y los que disentan de sus ideas o denunciaban sus desmanes eran acusados de traidores
a la patria y encarcelados. Yo quise seguir mi vida mantenindome al margen mientras fuese posible, ya haba
tenido demasiados problemas polticos y no me apeteca volver a empezar. Trat de no dar importancia a la
poltica comunista, pero mi desapego hacia los rusos era fuerte. En Gusen, en Berln, dondequiera que hubiese
coincidido con ellos me haban desagradado, slo faltaba conocer su traicin durante el levantamiento de Varsovia
para que llegasen a resultarme insoportables. Y ahora estbamos en sus manos.

A finales de 1946 se viva en Polonia una etapa de reorganizacin. Tenamos un gobierno polaco
abiertamente subordinado a los soviticos, que imponan sus doctrinas marxistas leninistas. Poco a poco se iban
implantando las nuevas reglas y modos de hacer. En primer lugar, ya no ramos la sociedad ni los ciudadanos,
ahora ramos el pueblo. No haba libertad de expresin ni derecho de huelga. Tampoco podamos salir del pas,
era como un inmenso campo de concentracin, con la diferencia de que estbamos con la familia y no se pasaba
hambre. Gradualmente, todo fue a parar a manos del gobierno. No exista la propiedad privada, desde las
empresas manufactureras hasta las panaderas, pasando por los campos de cultivo, las fruteras y los kioscos de
peridicos. Todos se convirtieron en empleados del gobierno a cambio de un miserable sueldo. La educacin y
los servicios mdicos eran gratuitos, menos mal porque nadie hubiera podido pagarlos. Era un mundo en el que
nosotros, el pueblo, no contbamos ms que para trabajar. Nos faltaba el ingrediente ms importante: la
libertad. Para m, esencial; acababa de pasar un largo cautiverio.

Cuando no tena ningn transporte previsto con el rikszu, acostumbraba estacionarlo en una plaza cntrica,
esperando que apareciese algn cliente. En una de esas ocasiones, caminaba yo distradamente de un lado a otro
cuando tropec con alguien. Al levantar la vista vi que era Wiesek, un antiguo compaero de la resistencia. No lo
vea desde que coincidimos en el campo de Gusen, donde l trabajaba en las canteras. Me qued mirndolo unos
segundos en silencio y despus nos abrazamos emocionados.

Waldek dijo sabes a quin encontr?

A quin? respond. Wiesek no haba perdido la costumbre de hablar con preguntas en lugar de ir
directo al grano.

Al to Romatowski.

De veras?Y dnde est? Podemos ir a verlo?

Por supuesto. Sabes quin te puede llevar? Otra vez con sus preguntas.

No, quin? dije, como si fuese un juego.

Pues, yo mismo contest riendo. Tal vez ni te reconozca porque ests muy cambiado y elegante
agreg, mirando mi ropa.

Mi ta Nelly me manda la ropa dije, como disculpndome por estar mejor vestido que l, que llevaba un
traje un poco rado.

Tu ta Nelly?

S, es ta de mi padre. En realidad es mi ta abuela. Vive desde hace muchos aos en el Per, un pas de
Sudamrica. Ella enva ropa para los damnificados de la guerra por medio de una fundacin. Y t, sabes quin te
puede llevar cmodamente sentado a ver al to Romatowski? aad, siguiendo su mismo juego.

Se qued mirndome, sin comprender.

Yo mismo dije, sonriente, mostrndole el rikszu.

Wiesek, entusiasmado, se sent en la parte delantera y fuimos dando tumbos por Varsovia hasta Praga,
donde las calles no haban sido destruidas y se poda conducir con facilidad.

El to debe estar hoy en su oficina. Es miembro de la Asociacin de Exprisioneros Polticos de los Campos
de Concentracin. Ha contribuido a que muchos parientes se reencontraran.

All es dijo Wiesek, sealando un antiguo edificio de cuatro plantas.

Dej el rikszu frente a la puerta y nos encaminamos hacia el interior.

l, siempre preocupndose por los dems coment, mientras caminaba detrs de Wiesek.

La puerta estaba abierta y entramos directamente a la oficina. El to Romatowski se hallaba sentado detrs
de un escritorio. Unos anteojos, ms gruesos que los que antes usaba, descansaban sobre su nariz. Estaba
leyendo con atencin unos papeles. Entr sin hacer apenas ruido, deseaba darle una sorpresa. Cuando se
percat de mi presencia levant la vista, mirndome por encima de sus anteojos.

Se le ofrece algo, joven? pregunt.

To Romatowski... dije, esperando que me reconociera.

Te conozco? indag, escudrindome.

Soy Waldek, Waldek Grodek. Trabajaba en Gusen para la Messerschmitt...

Querido Waldek, hijo! Si te veo por la calle no te hubiera reconocido! dijo, ponindose de pie mientras
dejaba las gafas sobre el escritorio, y se acerc hasta darme un abrazo.

Tampoco aqu me reconoci usted dije bromeando.

Estos ojos estn ya cansados, querido muchacho. Tienes muy buen aspecto, a qu te dedicas?

Estoy estudiando ingeniera en la Politcnica.

Me alegro mucho, muy bien, Waldek. Siempre dije que estudiar era importante. Tu familia, est...?

... completa? termin de decir. S, to. Mis padres y mi hermana estn bien. Unos primos fueron
fusilados poco antes del levantamiento. En casa me han contado...

El levantamiento! repiti el to con indignacin, interrumpindome. No podamos imaginar en Gusen lo
que aqu estaba sucediendo. Perd muchos amigos en esos das. Entonces los polacos hubisemos recibido a los
rusos con los brazos abiertos. Ahora no nos hacen falta para nada. Ese Stalin no es mejor que Hitler. Churchill y
Roosevelt usaron Polonia como moneda de cambio... Polticos! exclam por fin, con desprecio.

Veo que est usted bien aad, cambiando de tema. Tengo mucho que contarle, desde que nos liberaron
han pasado muchas cosas. Quiero darle las gracias, to, usted siempre nos infundi nimo...

Yo estaba verdaderamente emocionado y quera transmitir al anciano mi agradecimiento.

Aquello no iba a durar toda la vida dijo, encogiendo ligeramente los hombros, slo haba que esperar
sin desfallecer.

Usted, to, siempre estuvo bien informado.

Sonri como sola hacerlo en el campo. Pareca que era un hombre que conoca todos los secretos del
mundo y as es como deseo seguir recordndolo. Conversamos un rato acerca de nuestras respectivas historias y
cuando nos despedimos sent mis ojos hmedos.

Waldek... me llam, cuando ya estaba a punto de salir.

S, to? respond, deteniendo el paso.

... las guerras se acaban... pero la poltica no. Ten cuidado dijo con cierto misterio, como encerrando un
mensaje oculto.

Claro, no se preocupe agregu con una sonrisa de complicidad.

Durante el regreso, Wiesek y yo apenas cruzamos palabra. De pronto not que yo no deseaba seguir con
aquella amistad y me parece que l tambin sinti lo mismo. No haba un motivo claro, pero fue mucha la miseria
en el campo, tal vez hubo momentos en los que nos comportamos como animales egostas, interesados
nicamente en nuestra propia supervivencia. No es verdad que el ser humano pueda hacer borrn y cuenta
nueva, siempre queda algo, nuestro cerebro siempre guarda algn rastro de lo que uno quiso borrar. Slo se
puede evitar pensar en ello y mirar hacia otro lado. Pienso que ambos, sin tener ninguna culpa, nos sentamos
como cmplices de algo vergonzoso que siempre estara en el fondo de nuestra relacin. Nos despedimos a
mitad de camino hacia ninguna parte. Yo no le di mis seas ni l me dio las suyas, slo qued un triste recuerdo
que fui dejando a un lado a medida que me alejaba. Se haca de noche y deba trabajar. Otra noche que dejara
de asistir a la Politcnica.

Se acercaba la poca de exmenes y yo no terminaba de encontrar el momento de recuperar el tiempo
perdido. Cuando lleg fue un desastre. No me import mucho, pero mi gran preocupacin era decrselo a pap.
Estoy seguro de que l no crey que el rikszu me hara descuidar los estudios, de ser as no me lo hubiera
regalado. Para l los estudios eran lo ms importante. Me arm de valor y le di la mala noticia.

Waldek dijo en tono severo confi en ti y no cumpliste tu palabra. Lo nico que tenas que hacer era
estudiar y no lo has hecho. Te has dedicado a trabajar con el rikszu todas las noches, a pasear con tus amigas en
la moto y a ir de fiesta en fiesta con tus amigos. Pero te advierto que no siempre vas a ganar lo que has estado
derrochando estos meses atrs. No ves que estn arreglando las calles y ya nadie quiere subir en esos trastos?
De momento no cuentes ms con l, de todos modos te lo quitara el gobierno. Decide lo que quieres hacer con tu
vida. Si no quieres seguir estudiando, t vers. No voy a mantener a vagos.

Dio media vuelta y me dej solo. Durante los das siguientes no me dirigi ni una palabra. Yo saba que no
haba obrado bien y senta vergenza al saber que mi padre estaba enterado de todas mis correras, pero encontr
excesiva su reaccin. Pap estaba raro desde su regreso, todos habamos sufrido mucho, quizs l ms que nadie.
Me dola pensar que a l tambin, con seguridad, le habran interrogado y golpeado sin piedad una y otra vez.
Puede que su castigo fsico no fuese tan severo como el mo en los campos, pero quizs por su carcter, su
sufrimiento moral fuera mayor. Por una especie de pudor nunca hablamos nada de todo eso, tampoco l supo
nunca todo lo que yo haba padecido. Quizs, conocindolo, no hubiese sido tan severo. A medida que pasaban
los das sin que pap dejase de ignorarme me pareca ms y ms injusta su postura. Hubiese aceptado cualquier
castigo, perder la moto, el rikszu desaparecieron aquella misma noche pero ese desprecio, no.

Empec a buscar trabajo y con mi buena suerte como talismn, consegu empleo como chfer del director
del nico peridico que exista entonces en Varsovia, el RSW-PRASA. Mam puso el grito en el cielo, ella no se
conformaba con la idea de que su hijo fuese chfer, pero yo estaba decidido a no seguir estudiando y mi padre,
una vez ms, no dijo nada.

El empleo en el RSWPRASA era, ms que tranquilo, aburrido. Pasaba la mayor parte del tiempo sin
hacer nada, esperando que mis servicios fueran requeridos por el director. Mis amigos mosqueteros haban
aprobado los exmenes y de vez en cuando pasaban por mi trabajo para hablar un rato. Siempre intentaban
convencerme de que continuase los estudios, segn ellos sera fcil, slo tena que estudiar las asignaturas
pendientes, aprobar el examen y despus hacer dieciocho meses de prcticas para recibir el ttulo de ingeniero.
Acab hacindoles caso y volv a inscribirme en la Politcnica sin que nadie en casa lo supiese. Si las cosas no
iban bien prefera no tener que rendir cuentas. El aburrimiento del trabajo se convirti entonces en una bendicin,
tena mucho tiempo libre para estudiar. Mis amigos hacan de profesores y debo agradecerles la gran ayuda que
me prestaron mientras estudiaba en el amplio estacionamiento del diario. Aquello no pas inadvertido a mi jefe y
un da me pregunt qu hacan mis amigos reunidos conmigo constantemente durante las horas de trabajo. Le
expliqu la verdad y le gust tanto que nos facilit uno de los despachos vacos para que pudiramos estudiar ms
cmodos. Me dijo que mi padre deba sentirse muy orgulloso de m. Yo estaba de acuerdo con l; otro asunto
era lo que pensaba pap.

Cuando llegaron los exmenes aprob todas las asignaturas. Lo primero que hice al recibir mis calificaciones
fue correr a decrselo a pap, pero l me mir framente y me dio una bofetada. Nunca un golpe me haba dolido
tanto.

Mientes! me increp. Y sin admitir ms explicacin, dio media vuelta y se retir a su dormitorio.

Mam estaba indignada, le exiga a gritos que abriera la puerta y que viera mis calificaciones pero mi padre,
inexplicablemente, no quiso saber nada. Entre l y yo se haba abierto una brecha que en ese momento se hizo
insalvable.

Yo an no era ingeniero, me faltaban los dieciocho meses de prcticas. En Polonia haba pocos lugares
donde hacerlas y ramos muchos los que con los estudios terminados estbamos a la espera de conseguir una
oportunidad para obtener por fin el preciado ttulo. Otra posibilidad era hacerlas en Alemania, aunque hara falta
un permiso especial y unos medios de los que yo no dispona. Yo saba que mi jefe perteneca al Partido
Comunista y tena los contactos necesarios para que yo fuese admitido como uno de los pocos que podran ir a
Alemania a hacer las dichosas prcticas. l me haba ofrecido su ayuda, pero yo no estaba interesado en viajar a
la zona de Alemania que haba quedado en poder de la Unin Sovitica. Conoca los desmanes de los rusos y se
rumoraba que la represin en Alemania en aquel momento era peor que en Polonia. An as, haba tenido la
esperanza de que mi padre, desde su puesto en el ayuntamiento, me ayudase a encontrar dnde hacer las
prcticas en Polonia. Tal como estaban las cosas en casa comprend que no poda contar con ello y que mi nica
oportunidad era aceptar la oferta de mi jefe para ir a Alemania. Aunque para eso deba ser miembro del Partido
Comunista de Polonia, algo que me desagradaba profundamente.

Me reun con mis amigos para despedirme de ellos, pero no fue una fiesta. Fue una reunin triste, en
realidad yo no quera ir y lamentaba haberme unido al Partido Comunista, algo tan contrario a mi modo de pensar,
pero ellos me animaban diciendo que lo importante era conseguir el ttulo y despus podra seguir mi vida. Decan
tambin que, definitivamente, yo era un hombre con suerte porque si no me hubieran suspendido los exmenes no
hubiese conocido al director del diario ni hubiese tenido esa magnfica oportunidad. Pens que tenan razn, pero
tambin pens que a veces la suerte no es lo que parece, en ocasiones uno cree tener suerte porque todo le sale
bien... mientras se mete en la boca del lobo.

Cuando anunci en casa mis intenciones, mam no dej de llorar en varios das; por supuesto Cristina la
imitaba. Mientras tanto pap segua sin hablarme, aunque ya deba saber que yo no le haba engaado y
realmente haba aprobado todas las materias. Comprob que su orgullo era ms fuerte que su cario. Nunca pude
entender por qu transform en tan grave ofensa personal para l lo que slo fue un desvaro de juventud y,
adems, se corrigi tan fcilmente.

Slo mi madre y Cristina estaban en la estacin el da de mi despedida. Otros muchos jvenes de mi edad
se despedan tambin de sus familias a nuestro alrededor. Yo tena la secreta esperanza de que mi padre
apareciera en algn momento. La locomotora humeaba impaciente cuando mam me abraz de nuevo y me
entreg un paquete con comida para el camino: pan, salchichas y un poco de choucroute. Ella deca que era muy
buena para la digestin.

No nos olvides, Waldek... o decir a Cristina.

S, Waldusiu, escribe cuando puedas y dime dnde puedo contestarte. Cudate, trabaja mucho y
consigue tu diploma para que tu padre se sienta orgulloso de ti.

S, mamita, eso har. Bueno, he de subir o perder el tren dije, dndole un ltimo beso.

Otra vez estaba a bordo de un tren, alejndome de Varsovia, de mis amigos y de mi familia, hacia un
destino incierto. Yo no saba qu iba a encontrar en Alemania del Este, que ahora llamaban Repblica
Democrtica Alemana. El nutrido grupo de muchachos que viajaba en el mismo vagn estaba alegre, eran
miembros del Partido Comunista por conviccin, no como yo, que tuve que serlo para poder terminar mi carrera.
Para ellos era una fiesta, un premio a su dedicacin al Partido y a su lucha poltica. Asom la cabeza por la
ventanilla, an con la esperanza de ver si pap haba llegado a ltima hora, pero slo vi a mam y a Cristina,
pequeas en la distancia, dicindome adis con un pauelo. Agit mi mano con un gesto de despedida. Tuve la
sensacin de que siempre quedaban atrs, siempre haba algo en mi vida que me apartaba de ellas. El tren segua
avanzando en lnea recta y me qued mirando cmo empequeecan hasta desaparecer. Un sentimiento de
desarraigo me entristeci. De mi padre llevaba un doloroso recuerdo y mam sufra constantemente por unos y
otros. Hubiese querido bajar del tren en aquel mismo momento y volver a casa, reconciliarme con mi padre al
precio que fuese, quedarme con mam para cuidarla mientras envejeca, ver hacerse mujer a mi hermana... Pero
eso no era posible y una vez ms mir hacia otro lado.

Captulo 9

Me acomod junto a la ventanilla contemplando el paisaje, mientras el tren se alejaba de Varsovia. Casi dos
aos haban pasado desde mi llegada, ya apenas haba seales de la guerra por ningn sitio y los ferrocarriles
funcionaban con normalidad. Esperaba que el viaje fuese tranquilo y no se hiciera largo. Haca tiempo que no iba
mucho ms all de los suburbios de Varsovia y me result agradable volver a atravesar mi querida campia
polaca, que al final del verano era un conglomerado multicolor. Mi actitud contrastaba con la jovialidad de los
otros muchachos, que recorran el tren continuamente haciendo bromas y nuevas amistades. Por suerte, el asiento
contiguo al mo haba quedado vaco; deseaba tranquilidad. De pronto, sent una mano sobre mi hombro.

Waldek?

La voz me son lejanamente familiar y gir el rostro hacia ella.

Stefan! exclam sorprendido al ver a mi antiguo amigo del liceum. Me levant y nos estrechamos las
manos calurosamente. Cunto me alegro de encontrarte! Qu haces aqu?

Eso mismo te iba a preguntar, parece que vamos al mismo sitio, no? dijo Stefan, sonriendo.

No has cambiado mucho, te hubiese reconocido en cualquier parte. Qu tal te va?

No puedo quejarme, ya ves. No saba que estabas en el partido, no te he visto nunca por all coment.

Nunca he ido, slo me inscrib para pasar las prcticas.

No hables as en voz alta susurr Stefan, algn camarada podra orte. Cuntame, qu ha sido de tu
vida?

Estuve en Auschwitz-Birkenau y en Mauthausen-Gusen pero, ya lo ves, sobreviv expliqu sin dar
importancia al asunto; no me apeteca hablar de ello. Me parece que l tampoco deseaba hablar de las desgracias
de la guerra porque pas por alto el comentario.

Yo estuve todo el tiempo en Varsovia, procur no meterme en los de ninguna clase. Estoy muy contento
por haberte encontrado, Waldek, ser como en los viejos tiempos.

Los viejos tiempos! repet con nostalgia. Parece que pas un siglo desde que nos vimos por ltima vez.
Todo ha cambiado mucho, Stefan, y an cambiar ms. Qu piensas de esto? pregunt con cautela, sealando
con la mirada a un grupo de nuestros compaeros.

Lo mismo que t dijo en voz muy baja, quera salir de Polonia y afortunadamente qued entre los treinta
y cuatro seleccionados. Hay miles de jvenes que quisieran estar en nuestro lugar, hemos tenido suerte.

Yo no quera ir a Alemania del Este, pero las circunstancias me obligaron matic, apesadumbrado.

Te obligaron? Ests metido en problemas?

No, pero deseo estar lejos de casa... de mi padre especialmente. No nos entendemos.

Ah! Es eso... por un momento pens que tenas problemas con la justicia.

Ya te contar, habr tiempo dije, cerrando el tema.

S, ahora conviene que nos demos una vuelta por el tren como hacen todos. No olvides que somos
jvenes revolucionarios. Hasta nos darn una fiesta de bienvenida en la embajada de Polonia en Berln acot
sonriendo.

Stefan pareca estar enterado de todo, haca su papel de miembro activo de la ZWM a carta cabal. Yo no
estaba seguro de que slo lo hiciera por aparentar, pero confiaba en l y me alegraba por haber encontrado a mi
antiguo amigo de manera tan inesperada.

Despus de la bulliciosa bienvenida en la embajada, en la que abundaron los discursos polticos, nos
llevaron a la ciudad de Leipzig, al hotel Fure Jahres Zeiten, en R. Breitscheidstrasse. El lugar serva de residencia
para estudiantes del partido; grandes retratos de los hroes de la revolucin colgaban por todas partes. Ms
pareca un cuartel militar que un hotel. En uno de los salones haba un piano donde solan hacerse reuniones para
tocar y cantar canciones rebosantes de patriotismo. Yo particip muchas veces en aquellas tertulias.

El reencuentro con Stefan fue crucial para m. No slo recuperamos nuestra vieja amistad sino que se hizo
ms fuerte que nunca. Me aferr a su compaa y me entregu por completo, lo que inclua compartir mi bien
surtido guardarropa y tambin el dinero que haba logrado ahorrar. A cambio, l comparta conmigo su
popularidad y me serva de gua en una situacin tan contraria a mi verdadera forma de pensar que yo tema ser
desenmascarado en cualquier momento. Su forma de ser, su naturaleza, era totalmente opuesta a la ma, quiz por
eso siempre habamos congeniado.

Durante nuestra estancia en Leipzig todos nuestros gastos corran por cuenta del gobierno, incluyendo la
comida y la ropa. Cuando necesitbamos algo, el inspector nos daba una autorizacin; con ella y nuestro carnet
de estudiante podamos acudir a cualquier tienda. Yo no hice uso del carnet para comprar ropa porque la ma era
mejor y ms variada que la que poda conseguir all, en eso todo el mrito era de mi ta Nelly. De la ropa que ella
recolectaba y enviaba a Polonia, yo haba escogido la mejor. Me qued con zapatos, abrigos y trajes de buena
calidad. Stefan y yo ramos casi de la misma talla, aunque l siempre fue algo ms delgado, y mi ropa nos serva
a los dos. Los que hacamos las prcticas gozbamos de buena comida, un hotel completo para nosotros con
habitaciones individuales y el nico requisito era asistir despus del trabajo, a una reunin para escuchar y aplaudir
los discursos que los dirigentes polticos nos daban. Yo era uno de los que menos aplauda, lo justo para no llamar
la atencin. La vida era bastante ms holgada para los que pertenecamos al partido que para el resto de la gente,
pero el lavado de cerebro al que ramos sometidos diariamente no iba con mi forma de ser, bastante haba
padecido ya con los alemanes para tener que soportar despus a los rusos. Stefan, sin embargo, disimulaba mejor
su antipata por el comunismo. No s si lo haca por seguridad o porque l siempre tuvo una mentalidad
mercantilista. Era muy calculador y aquella forma de comportarse le arrojaba buenos dividendos.

Empec mis prcticas en una imprenta, en septiembre de 1948. Despus pas a la fbrica DKW de
motores diesel y de gasolina. Stefan trabajaba en una enorme imprenta cuyo antiguo dueo se haba convertido
en uno de los empleados. El gobierno haba expropiado su empresa y le haba concedido el cargo de gerente;
era el motivo de que fuese anticomunista hasta la mdula. Su hija Ilse, una muchacha bastante atractiva, se haba
enamorado de Stefan, pero mi amigo pareca no darse cuenta o se haca el despistado. Aunque era un hombre
atractivo, mostraba un comportamiento generalmente tmido con las mujeres. Sus cabellos oscuros y grandes ojos
negros le daban un aire interesante, muy diferente al que sola verse en esa parte de Europa. En una ocasin me
confes que todava era virgen, yo no lo poda creer pero era cierto. Trat de ensearle la forma de abordar a las
chicas dndoles algo ms que un simple apretn de manos o un beso en la mejilla, pero fue intil. Llegu a pensar
que tena vocacin de sacerdote o que quizs no le agradase el sexo opuesto, pero no se vea demasiado devoto
y tampoco le vi nunca ninguna tendencia homosexual ni era amanerado.

Empec a salir con Ruth, una muchacha muy agradable. Sus padres me apreciaban, an ms cuando
descubrieron el verdadero motivo de mi pertenencia al partido pues ellos tampoco simpatizaban con el sistema
pero, como todos all, deban aparentarlo. Ruth era una joven con un increble sentido del humor, es lo que ms
recuerdo de ella.

Antes de completar el primer ao en Leipzig yo ya estaba harto de toda aquella politiquera y de fingir unas
ideas que repudiaba. Empec a entender que haberme unido al partido, si bien me permitira conseguir mi ttulo
de ingeniero, me dejara despus ligado a los comunistas para siempre. Comprend que estbamos all para
terminar nuestra formacin y regresar a Polonia como activistas polticos. Eso era lo que se esperaba de nosotros
y yo no lo haba calculado antes. No bastara con guardar las apariencias durante los dieciocho meses de las
prcticas, aquello no acabara nunca.

El pueblo alemn, como el polaco, no tena libertad de ninguna clase bajo el yugo sovitico y el asunto lleg
al colmo cuando empezaron a colocar alambradas y torres de vigilancia. Muchos alemanes estaban emigrando
fuera de la zona sovitica y para evitarlo la convirtieron en un campo de concentracin. Guardias con perros
adiestrados recorran la frontera capturando y encarcelando a quienes intentaban escapar hacia Alemania
Occidental. Torres, alambradas y perros, un sistema que ya conoca desde que estuve en Auschwitz. Era cierto
que en Leipzig coma bien y dorma en una mullida cama, pero tambin que yo me comportaba all como si fuera
uno de ellos. Quizs en Auschwitz yo no hubiera estado tan mal si hubiese fingido ser un nazi convencido. Qu
pasara cuando, tarde o temprano, mi oposicin al comunismo se hiciese evidente?

Comprend la necesidad de escapar de aquella prisin, no soportaba ms estar encerrado y sobre todo, no
poda meterme en un callejn sin salida regresando a Varsovia como un supuesto prcer sovitico. Deba escapar
hacia la parte Occidental de Alemania y a medida que se acercaba el momento de nuestra vuelta a Polonia no
pensaba en otra cosa. Pero no encontraba el modo de conseguirlo, no slo Alemania del Este se haba vuelto un
inmenso campo de prisioneros con sus alambradas y torres de vigilancia, tambin nuestros supervisores ejercan
un frreo control sobre todas nuestras actividades, por lo que me pareca imposible la fuga. Stefan tena la misma
inquietud y los dos estbamos desesperados, hasta que un da l dijo algo que podra abrir las puertas de nuestra
libertad.

Faltando dos semanas para concluir las prcticas, Stefan me confi que Ilse conoca a unos contrabandistas
que entraban y salan de Alemania Oriental con mercancas para el mercado negro. Tena amistad con uno de
ellos.

Waldek, es un tema delicado, Ilse me pidi que no lo comentara con nadie. No s cmo se atrevi a
decrmelo.

Ella est enamorada de ti... ofrec como argumento.

De m? pregunt Stefan, levantando las cejas.

No me digas que no te has dado cuenta. Una mujer enamorada har cualquier cosa por ayudarte.

Pero yo no me he declarado nunca, no le he dicho nada para que ella piense que yo... balbuce mi
amigo, intentando negarse lo evidente.

En qu novela leste eso, Stefan? Las cosas no funcionan as. T le gustas, eso est claro. No te has
dado cuenta cmo te mira? Pensndolo bien, tal vez eso sea un impedimento para que te ayude a escapar.

Me va a presentar a su amigo contrabandista, me lo prometi.

Cmo no me lo dijiste antes? le reproch.

No estaba seguro de que hablase en serio pero hoy me ha dicho que l vendr maana a Leipzig y se
pondr en contacto conmigo. Ya s que es precipitado, Waldek, pero es la nica oportunidad de escapar porque
su prximo viaje ser dentro de veinte das y nosotros para entonces ya estaremos de regreso en Polonia.

Stefan tena razn y mi cerebro empez desesperadamente a buscar alguna estrategia que nos permitiese
huir sin despertar sospechas... El acorden!, record de sbito, eso valdr. Haca das que los muchachos
estaban entusiasmados con la idea de tener un acorden y yo haba pensado proponer su compra al supervisor.
Hasta tena guardado el anuncio de uno que vendan en Dresden. Expliqu mi plan a Stefan.

Voy a reunir esta noche a todos los muchachos en el saln de msica, les propondr la idea de ir maana a
Dresden a comprar un acorden, tengo recortado el anuncio del vendedor. Pediremos permiso para el viaje y
dinero para pagarlo, as mataremos tres pjaros de un tiro. Podremos ir a la estacin sin problema, no nos echarn
en falta hasta muchas horas despus y tendremos algo de dinero para los gastos. Ofrcete enseguida a
acompaarme, antes de que se le ocurra a otro. Aunque lo primero es hablar con Ilse.

Despus del trabajo fuimos a casa de Ilse y le explicamos nuestras intenciones. Nos pidi que regresramos
un par de horas ms tarde, pues deba ponerse en contacto con su amigo. Cuando regresamos, Ilse me dirigi su
inteligente mirada y me explic el plan.

Waldek, escucha con atencin. Maana irn a la estacin Leipzig Est, comprarn pasajes para Berln y
esperarn hasta medianoche. Entonces mi amigo se acercar a ustedes, es alto y rubio. Te preguntar si quieres
comprar un encendedor. T no responders, pero le seguirn y harn exactamente todo lo que l haga. No te
puedo dar su nombre, es peligroso.

Cmo nos reconocer? pregunt, suspicaz.

Esprenle en la entrada de los sanitarios para hombres. l ya sabe, no te preocupes. Es importante que
lleven un par de bolsas de plstico para los documentos.

Hasta ese momento Stefan haba permanecido callado, su seguridad se haba esfumado, not alarma en sus
ojos. En aquella poca yo era bastante temerario, despus de todo por lo que haba pasado consideraba aquello
muy sencillo de realizar. Los deseos de escapar de Alemania Oriental eran ms fuertes que el temor a cruzar las
alambradas y la zona de vigilancia. Para alguien que haba estado en un campo de concentracin nazi aquello era
pan comido.

Esa noche puse en marcha el plan segn lo previsto. Di un recital como si mi vida dependiera de ello.
Empeado en hacer que los corazones de mis camaradas se inflamaran de emocin, interpret al piano nostlgicas
canciones populares, melodas romnticas e himnos exaltados hasta encender su nimo y entonces, en medio de
aquella euforia musical, dej caer la idea de que con un acorden la msica se escuchara mejor y podramos
llevarla con nosotros a todas partes. Todos apoyaron con fuerza mi propuesta de ir a Dresden a comprarlo,
mientras Stefan se apresuraba a ofrecerse como acompaante. El camarada inspector me pag para ese fin los
dos meses de salario que me deba y todo qued preparado para el da siguiente.

Me qued hasta tarde conversando con Stefan. Yo tena algn dinero ahorrado porque mis gastos estaban
cubiertos y adems ta Nelly me mandaba en ocasiones algunos dlares dentro de sus cartas que, milagrosamente,
haban pasado sin ser revisadas. Reun todo el dinero y lo guard en lugar seguro. En esos das apenas se usaba
el polietileno, era algo relativamente nuevo, y no fue sencillo conseguir un par de bolsas para nuestros
documentos. Ya con todo a punto y con muchos nervios fuimos cada uno a nuestra habitacin. Apenas dorm en
toda la noche, haba sido todo tan repentino que me costaba creerlo. Dependeramos completamente de alguien a
quien ni siquiera conocamos. De salir algo mal, pasaramos en pocas horas del club ms exclusivo como
miembros del Partido a una prisin, que no sera mejor que las que haba conocido en aos anteriores. Un temor
soterrado se alojaba en mi interior, pero ante Stefan me mostraba tranquilo y confiado. No s por qu, ante l yo
siempre asuma el papel de hermano mayor.

Temprano y con la venia del camarada inspector, nos encaminamos a la estacin de Leipzig Este y
compramos los pasajes. Esperamos discretamente all durante todo el da, nuestro tren sala cerca de la una de la
madrugada del da siguiente. Nos preocupaba que nos viese alguien conocido, pues se supona que estbamos en
Dresden. Fue un da bastante tenso y al mismo tiempo aburrido. Avanzada la tarde, el asunto se hizo ms
peligroso pues ya deberamos haber regresado al hotel con el acorden y si se empezaban a preocupar por
nuestro retraso el primer lugar donde acudiran a hacer averiguaciones sera la estacin. Afortunadamente todo
sigui tranquilo y cerca de la medianoche fuimos al lugar de nuestra cita, junto a los sanitarios.

Yo estaba con los nervios de punta, slo faltaban escasos minutos. Con absoluta puntualidad un joven muy
rubio, alto, de unos veinticinco aos, se acerc a nosotros.

Quieres comprar este encendedor? me pregunt directamente. Me mir, dio media vuelta y se fue
caminando despacio en direccin al andn, mientras guardaba el encendedor en el bolsillo de su abrigo.

Empuj a Stefan, que se haba quedado petrificado, y caminamos con disimulo tras el rubio. Le
seguimos cuando subi al tren hasta uno de los compartimentos y esperamos en silencio que iniciara la marcha.
Otras dos personas ocupaban asientos contiguos, me pareci que estaban dormidas. An faltaba casi una hora
para la salida del tren, que se hizo eterna. Yo estaba sentado frente al rubio, a quien no perda de vista ni un
segundo. Por fin el tren arranc; el trayecto duraba unas tres horas. Todos estbamos en silencio, supuse que
deba ser as. De vez en cuando Stefan y yo intercambibamos miradas como si formsemos parte de un complot
internacional. Me tranquilizaba saber que, minuto a minuto, nos alejbamos de Leipzig.

Cada vez que el tren paraba en alguna estacin tema algn problema; que retuvieran el tren ms de lo
acostumbrado, que subiesen soldados al vagn, pero afortunadamente nada de eso ocurri. De vez en cuando
miraba mi reloj, un Cyma que haba comprado cuando perteneca al ejrcito norteamericano. Ya casi haban
transcurrido tres horas cuando el rubio se puso en pie, nos hizo un gesto apenas perceptible y sali del
compartimento. Los otros dos, que aparentemente dorman, salieron tras l. El rubio fue hasta el fondo del
pasillo, abri la puerta y sali por ella. Los que iban detrs hicieron lo mismo, nosotros los seguimos
apresuradamente, tena miedo de perderlos de vista. Vi que se disponan a saltar del tren. No haba contado con
eso, mir a Stefan con preocupacin y l me respondi con un gesto enrgico de afirmacin. El tren haba
reducido su velocidad al aproximarse a una zona de maniobras cerca de Magdeburg y uno a uno fuimos saltando
a tierra. El salto fue relativamente sencillo, el contrabandista lo tena todo bien calculado. En total fuimos siete los
que saltamos del tren.

Corrimos sin hacer ruido lejos de las vas, adentrndonos en el bosque. Tras uno o dos minutos, el rubio se
detuvo.

Tengan mucho cuidado, no hagan ruido y no hablen dijo, casi en un susurro. Tendremos que atravesar
un canal, guarden sus documentos en las bolsas de plstico y tenlas sobre su cabeza. Hay que esperar que
cambie el viento porque los guardias tienen perros. Deben quitarse los abrigos para ponerlos sobre la cerca de
alambre de pas. Hagan todo lo que me vean hacer orden.

El rubio se moj un dedo, lo expuso al viento y esper. Pasado un rato volvi a hacerlo y el resultado
debi ser favorable, porque hizo con la mano un gesto ordenando avanzar. Yo estaba impresionado; ni
lamindome toda la mano hubiera sabido en qu momento cruzar. Nuestro gua lleg rpidamente a la alambrada,
puso su abrigo sobre ella y de un gil salto pas al otro lado. La torre de vigilancia quedaba tan slo a unos
veinticinco metros pero la oscuridad y la niebla jugaban a nuestro favor.

Despus de saltar el alambre de pas, corrimos por el trecho que nos separaba del canal. Atamos las bolsas
con los documentos a nuestras cabezas, como si tuvisemos paperas, y empezamos a cruzarlo tratando de no
chapotear; cualquier ruido en la silenciosa noche podra delatarnos. La anchura era de unos cuarenta metros, en
algunos tramos no se haca pie en el fondo y haba que luchar para no ser arrastrado por la corriente. Fueron los
cinco minutos ms tensos de toda nuestra huida. No estoy seguro de cul era el ro, tal vez el Elba, el Ems o un
brazo de ellos.

Aqu nos separamos dijo el rubio, cuando llegamos todos a la otra orilla.

Le di las gracias, desatando la bolsa de mi cabeza con intencin de pagarle.

Guarda el dinero, que les va a hacer falta. Slo tienen que llegar a la ciudad y perderse entre la gente. Esta
es la zona inglesa, cuidado con las patrullas porque si los encuentran cerca de la frontera los devolvern a la zona
sovitica. Por los norteamericanos no hay que preocuparse. Suerte!

Dio una palmada en mi espalda mojada y se perdi en la oscuridad sin darme tiempo a aadir nada. Stefan
y yo nos quedamos pasmados como dos estatuas. Aunque era primavera, el agua estaba helada y tiritbamos de
fro, sin saber qu camino tomar. Empezamos a caminar rpidamente por un sendero, no sabamos dnde
conduca pero nos alejaba de la frontera, donde las patrullas inglesas podan apresarnos. Despus de un largo
trecho omos el sonido de un vehculo. Corrimos a escondernos bajo un pequeo puente que cruzaba un desage,
lo deduje por el olor que despeda el agua. Nos agazapamos, esperando que el auto pasara de largo.

No es americano dije al escuchar el ruido del motor, deben ser ingleses.

Stefan temblaba, poda or castaetear sus dientes y seguro no era por el fro.

Tranquilo... dije sonriendo para calmarlo, aqu no pueden vernos. Me preocupaba que se detuviesen o
se les ocurriera mirar bajo el puente, que era un escondite tan obvio para cualquiera que pretendiese ocultarse,
pero no lo hicieron. En cuanto desaparecieron salimos y corrimos sin detenernos hasta alcanzar una carretera, que
probablemente nos llevara a alguna poblacin.

Procuramos dar naturalidad a nuestros movimientos, como dos ciudadanos andando camino a su casa, lo
que era difcil estando empapados de pies a cabeza y con los zapatos chirriando a cada paso. Nos detuvimos un
momento para escurrir nuestras ropas y que al menos dejasen de chorrear. As, bajo el fresco amanecer
intensificado por la humedad de nuestro atuendo, an con el temor a ser atrapados, nos encaminamos hacia la
libertad. No tardara en salir el sol de un da esplndido y de pronto me di verdaderamente cuenta de que
estbamos en Alemania Occidental. Me senta feliz, eufrico y con deseos de gritar y abrazar a alguien para
compartir mi alegra.

Soy libre! Somos libres! Estamos al otro lado! grit, abrazando con fuerza a Stefan mientras rea.

Adis camaradas! grit Stefan, haciendo una elegante venia en direccin a Leipzig, contagiado de mi
locura.

Estaba tan contento que corr a abrazar los rboles del camino. Si hubiese habido un poste, o un perro, lo
hubiera abrazado tambin. Stefan gritaba conmigo y debamos parecer dos dementes en medio de esa
madrugada, festejando nuestra recin conseguida libertad. Tambin liberbamos con ello las tensiones vividas las
ltimas horas. Pasados esos momentos de euforia nos dimos cuenta de que tenamos hambre.

Despus de caminar un buen rato llegamos a una pequea poblacin, cuyo nombre no recuerdo. A medida
que avanz la maana las calles empezaron a animarse y abrieron los negocios. Nuestros ojos se solazaron con la
vista de la gran variedad de alimentos expuestos en las tiendas. Ya haba olvidado la abundancia, acostumbrado
como estaba a la escasez permanente de los comercios de Leipzig. Aunque nuestras ropas todava estaban
hmedas y olan a desage no pude contenerme por ms tiempo y entr en una cafetera, donde se exhiban largas
tiras de salchichas, tocino y carne ahumada. El delicioso aroma del pan recin horneado se hizo irresistible. Me
dirig al hombre que pareca ser el dueo.

Buenos das, seor, podra usted cambiarme unos dlares?

El cambio est a cuatro marcos y veinticinco pfenig por dlar dijo con soltura, seguramente
acostumbrado a este tipo de transacciones.

Est bien dije, alargndole cinco dlares.

Aqu tiene me entreg algo ms de veintin marcos. A continuacin pedimos salchichas, pan y caf con
leche para los dos.

Fue el mejor desayuno que tom en mi vida. Stefan, asombrado por lo bien que me desenvolva, no
dejaba de atisbar a todos lados, como si temiese ser descubierto y devuelto a Leipzig. Nuestra apariencia dejaba
mucho que desear, algunos nos miraban con curiosidad, supongo que sospechaban que habamos huido de la
parte oriental de Alemania. Esto seguramente despertara simpatas, no haba por qu preocuparse.

Antes de salir, el dueo del establecimiento nos pregunt:

Buscan alojamiento? y tras una pausa aadi en voz baja, acercndose a nosotros. Son ustedes
refugiados, verdad?

Asent con la cabeza, hubiese sido intil negarlo con nuestro aspecto y adems me interes saber qu nos
iba a decir aquel hombre sobre alojamiento.

Hay unos cuantos campamentos preparados para alojar a las personas que llegan del Este, los llaman D.P.
Lager. El ms prximo est en Bielefeld, a slo cincuenta kilmetros. All tendrn cama y comida gratis, mientras
solucionan sus asuntos. Les conviene ir explic el hombre en voz baja.

Le agradecimos la informacin y salimos a la calle. Ambos estuvimos de acuerdo en que lo mejor sera ir al
campamento que nos haba indicado hasta que tuvisemos medios para ir a Francfort. Preguntando a unos y a
otros llegamos hasta la carretera a Bielefeld con idea de hacer autoestop. No haba mucho trnsito pero la gente
se mostraba muy colaboradora. Viajamos en carreta de caballos, en la plataforma de un camin y los ltimos
kilmetros en un automvil. Era una poca en la que todos deseaban ayudar, la posguerra uni a la gente. Guardo
gratos recuerdos de la forma en que fuimos tratados, se viva en una atmsfera de cooperacin; si algo bueno dej
la guerra, fue eso.

Bielefeld era una gran ciudad. Recorrimos sus calles asombrndonos ante la variedad de mercancas
exhibidas en los escaparates. Stefan miraba absorto las cmaras fotogrficas, los aparatos de radio, las tiendas de
ropa y empez a tomar notas de cuantos artculos despertaban su inters. La gente se mostraba amable con
nosotros, respondiendo a nuestros saludos con una sonrisa. Preguntamos por el DP Lager y nos presentamos all,
donde nos acogieron sin ningn problema, como parte de su rutina. Encontramos bastantes personas en espera de
ser repatriadas o de poder salir hacia otros pases. En su mayora, como nosotros, venan huyendo de Alemania
Oriental, eso era corriente en las poblaciones limtrofes. Muchos de ellos trabajaban en la ciudad y se alojaban en
el campamento. El dormitorio era una larga sala donde nos asignaron una cama militar plegable a cada uno con
una colchoneta, una almohada y una manta. No era muy cmodo pero suficiente para un par de das, que era el
tiempo que calculbamos estar all antes de salir para Francfort. Lo primero que hicimos fue lavar y planchar
nuestras ropas con lo que nuestro aspecto volvi a ser el de unos jvenes caballeros. Yo estaba contento porque
todo iba bien, adems, estaba con mi mejor amigo; tanto, que cog los dlares que haba ahorrado y los repart a
partes iguales con l. An ahora, me pregunto qu me llev a hacerlo, por qu no me limit a seguir pagando yo
por los dos como hasta ese momento. Quizs le quise responsabilizar o quise evitar que se crease entre nosotros
una dependencia de intereses. Yo era entonces un muchacho muy espontneo y cuando entregaba mi amistad, lo
haca por completo.

Uno de los refugiados, un hombre de mediana edad, se mostr atento con nosotros a nuestra llegada
ofrecindose a ensearnos el funcionamiento del lugar. Ms tarde, al enterarse de que estbamos de paso hacia
Francfort pregunt por el motivo de nuestro viaje.

All hay un consulado peruano donde nos esperan visados y pasaportes para ir al Per. En Amrica
agregu al ver su gesto de confusin. Parece que era la primera vez que oa hablar del Per.

Ah, a Amrica! simplific el hombre. Y por qu se quedan aqu, en vez de ir a Francfort?

Por dinero, no tenemos suficiente para comprar los pasajes respond. Nos quedaban unos pocos dlares,
pero quera guardarlos para caso de necesidad.

Humm... veamos qu se puede hacer dijo, dirigindose a un grupo de refugiados que estaba cerca. Vi
que extenda su sombrero y los otros iban poniendo algunas monedas. Despus se acerc a otro grupo, y otro
ms... Cuando regres cont lo que haba recolectado y asegur que con eso alcanzaba para comprar los billetes.

Seor, no s cmo agradecerle, no me parece que debamos aceptar empec a decir.

Cgelo, muchacho. No importan unos cntimos ms o menos. Muchos de los que estamos aqu
trabajamos y no tenemos parientes conocidos ni dnde ir. Nos hace felices ayudar a los jvenes y a los que
regresan con sus familias. Me comprendes?

Gracias, seor, no lo olvidaremos agreg Stefan, tomando rpidamente el contenido del sombrero.

Cmo es Per? pregunt el hombre.

Es un pas de Sudamrica, cerca de Brasil, con altas palmeras, hermosas mujeres, donde el sol luce todo
el ao y no se conocen las guerras dije en un arranque imaginativo.

De veras existen lugares as? Me ests describiendo un paraso! Ojal les vaya todo bien, muchachos,
buena suerte!

Recogimos nuestras cosas y nos dispusimos a marchar. Me apen la actitud derrotada del hombre que nos
haba ayudado, pareca haber perdido la esperanza.

Seor... dije antes de salir, mirando a nuestro benefactor con afecto, estuve en Auschwitz; en
Mauthausen, despus casi un ao en un hospital donde estuvieron a punto de cortarme una pierna por una herida
de guerra. Acabo de huir de Alemania del Este saltando de un tren y atravesando a nado un ro bajo las torres de
vigilancia. A pesar de mi edad tengo experiencia en problemas, se lo aseguro. He aprendido que lo que importa
es estar vivo, todo lo dems tiene solucin. No se desanime... aad, con una sonrisa.

Sus ojos brillaron mientras nos estrechaba la mano por ltima vez y salimos rumbo a la estacin.
Caminamos un rato en silencio, hasta que Stefan pregunt.

Waldek, es cierto lo que dijiste del Per?

Claro que s. All no hay guerras, la gente es pacfica y las mujeres son hermosas dije con conviccin.
Eso era lo que haba ledo acerca de Sudamrica y lo que quera creer.

Cmo es que tu ta Nelly tiene pasaportes y visados para nosotros?

Mi ta sabe que quiero ir al Per. Por eso me ha estado enviando dlares. En una carta me deca que si
lograba llegar a Alemania Occidental tendra un pasaporte y visado a mi nombre esperando en el consulado de
Francfort.

Y yo? pregunt Stefan, preocupado.

Tranquilo, no te dejar aqu. Cuando lleguemos al consulado ver qu se puede hacer, no habr problema.

Al llegar a la estacin compramos los billetes. Dos trenes salan hacia Francfort y subimos al primero de
ellos. Despus de acomodarnos en un compartimento lanc un suspiro de satisfaccin, pensando que ya faltaba
poco para que todos los problemas estuviesen resueltos. Me hallaba distrado con mis pensamientos cuando o la
voz del revisor solicitando los billetes. Le alcanc el mo y el de Stefan. El hombre los mir detenidamente,
despus nos mir a nosotros y nos pidi que lo acomparamos al pasillo, donde nos dijo que habamos subido al
tren equivocado.

No puede ser, no es ste el tren que va a Francfort? pregunt.

Pero ste es el que va directo. Ustedes compraron billetes para el que hace paradas en todas las
estaciones. Lo siento, pero tendrn que bajar o pagar la diferencia. Son doce marcos ms.

No tenemos doce marcos... seor, por favor, no nos haga bajar... empez a suplicar Stefan.

Entonces slo uno de ustedes podr quedarse dijo el hombre inflexible.

No podemos separarnos, por favor disculpe, fue slo un error...

Algunos pasajeros se haban dado cuenta de la situacin, era claro de que por nuestro aspecto entendan
perfectamente lo que ocurra. Uno de ellos se adelant hasta donde nos encontrbamos y se dirigi al revisor.

Disculpe, seor, no pudimos evitar escuchar lo que est sucediendo. Me parece que podemos ayudar a
que estos jvenes continen el viaje.

Se acerc a los otros pasajeros y cada uno de ellos le entreg unas monedas. Despus fue hacia el revisor
y le dio el dinero.

Es suficiente? pregunt.

Sobra afirm en tono cortante.

No se preocupe. Los chicos pueden quedarse con el resto dijo, mirndonos con una sonrisa, y regres a
su asiento.

El revisor cambi los billetes, los perfor y sigui su recorrido. S que no le fuimos simpticos, yo conoca
bien aquella mirada y saba qu clase de alemn era. Volvimos a nuestros asientos, pero el viaje ya no me pareci
tan agradable. Sent vergenza de ser tratado como un pordiosero, era la segunda vez en ese da que recibamos
dinero de desconocidos. Ahora veo que ambos casos fueron hermosos ejemplos de solidaridad y humanidad de
personas que ni siquiera nos conocan pero en aquel momento, quizs por la arrogancia de la juventud, me sent
humillado y slo deseaba llegar a Francfort y dejar el tren, donde senta que todos me miraban con lstima.

Cuando llegamos ya era tarde para ir al consulado. No nos alcanzaba el dinero para coger una habitacin,
as que nos entretuvimos en los alrededores de la estacin y comimos algo en uno de los restaurantes. Despus
empezamos a caminar sin un rumbo fijo. Haba bastante gente en las calles y mucha actividad por todas partes.
Apenas se vea rastro de los estragos de la guerra. Deambulamos entre las tiendas, cafetines, hoteles y
restaurantes que rodeaban la estacin hasta cansarnos. La noche era fresca, nuestras ropas no eran de abrigo y
caminar evitaba que nos enfrisemos. Vimos a lo lejos una torre muy alta y Stefan propuso ir hacia all. Al
acercarnos nos pareci una antena de radio, tendra unos ochenta metros de altura y formaba parte de una
edificacin frente a la que dos soldados norteamericanos armados montaban guardia. Enfrente haba una plaza con
bancos de madera y hierro. Nos sentamos en uno de ellos, desanimados por el fro, el cansancio y el
aburrimiento, sin saber qu hacer. Cuando menos lo esperaba, Stefan se levant, fue directamente hacia uno de
los soldados y empez a insultarle en alemn y en polaco, con gestos amenazadores. Ambos soldados se
pusieron en guardia, el aludido lo apunt a l y el otro a m, al ver que me acercaba.

Stop! Whats the matter? pregunt, desconcertado.

Please, excuse us for this trouble, soldier, but my friend is getting now a crisis of panic dije alzando
las manos para tranquilizarlos, y grit Stefan! Te has vuelto loco?! Qu crees que ests haciendo?

Quiero que nos arresten, Waldek! Siempre has dicho que los americanos son buena gente, no creo que
nos vayan a matar por esto. Es nuestra oportunidad de dormir bajo techo Y prosigui con los insultos.

Maldito ignorante! exclam fuera de m, esto nos va a traer problemas. Sujet fuertemente sus brazos
en la espalda y logr calmar al cretino de Stefan mientras ellos seguan apuntndonos con sus armas.

Expliqu nuestra situacin y uno de los soldados me dijo que aquello no era una crcel ni haba celdas. Eran
las oficinas de la CIA, el FBI y el alto mando militar norteamericano, nada menos. Nos aconsej que furamos a
la iglesia que quedaba a pocos metros de all y preguntsemos por el padre Steward. Le di las gracias y despus
de disculparme una vez ms, nos dirigimos al lugar indicado.

Lo nico que se te ocurri fue declararle la guerra a los Estados Unidos? reproch, mientras
caminbamos hacia la iglesia.

Waldek, disclpame, no volver a hacer nada sin consultarte. Casi me rompiste los brazos se quej,
frotndose las manos para calentarlas.

Est bien, menos mal que el soldado estaba de buen humor dije. Si el padre Steward nos ayuda, tu
payasada no habr sido del todo intil. Vi que Stefan sonrea.

Cuando entramos en la iglesia, el padre estaba celebrando la ltima misa del da. Despus de muchos aos
sin hacerlo, me arrodill y rec con fervor, dando gracias a Dios porque todo hubiese salido bien hasta ese
momento. Despus, nos acercamos al padre y le expliqu lo que suceda. l nos pidi que recogisemos las
limosnas de los cepillos y contsemos el dinero. Lo hicimos; haba marcos y dlares por valor de ciento
veinticuatro marcos.

Qudense el dinero. Pueden pagar un hotel y pasar la noche cmodamente, an les sobrar suficiente para
comer varios das. Maana deberan ir a dormir a un D.P. Lager, hay uno en Heilbronn.

Una de las seoras que haban odo misa se acerc a nosotros y nos dio una gran barra de chocolate.
Despus de dar gracias por tercera vez en el mismo da recibamos limosnas, salimos a buscar un hotel
econmico y nos decidimos por uno de tres pisos, el Keiser Hotel. No dormamos en una verdadera cama desde
que abandonamos Leipzig. Camos rendidos, sin tiempo para pensar ni hablar de nada.

Nos levantamos temprano. Despus de un buen bao caliente nos acicalamos lo mejor posible y salimos a
buscar el consulado peruano. All nos recibi una seora a la que presentamos nuestra documentacin y le cont
el motivo de nuestra visita. El cnsul no haba llegado an y nos seal unos asientos donde aguardarle.
Esperamos hasta cerca de las diez de la maana, yo estaba preocupado porque me haba parecido que la mujer
que nos atendi no nos haba tomado en serio. Cuando lleg el cnsul la seora fue tras l y pasados unos
momentos nos invit a entrar en el despacho.

Buenos das, seores nos salud en alemn, entiendo que usted tiene una carta de su ta aadi,
dirigindose a m.

As es, seor cnsul. Mi ta Nelly, que vive en el Per, me dice en ella que tengo aqu un pasaporte con
un visado peruano para poder viajar a su pas. Tambin quisiera saber el modo en que mi amigo pueda viajar
conmigo. Es indispensable, quisiera que le expidiesen un salvoconducto o algo similar dije, haciendo referencia
a Stefan.

Comprendo, pero me temo que no puedo hacer nada al respecto. No s si usted est enterado de que en
el Per ha cambiado el gobierno. Hace poco hubo un golpe de estado y el mando actualmente lo tiene el general
Manuel Odra. Yo soy nuevo en el cargo y no s absolutamente nada de lo que me est diciendo. Deber
consultar con mi gobierno, pero me parece que su ta tendr que volver a tramitar la solicitud desde el principio.
Si ustedes regresan dentro de una semana, tal vez tenga noticias.

Las palabras del cnsul nos cayeron como un jarro de agua fra. Todos nuestros planes se hicieron aicos.
Comprend que de nada valdra insistir.

Una semana... bien. Regresar en una semana dije con aparente calma, tragndome la ira que senta.

Habamos arriesgado nuestras vidas para llegar al maldito consulado y aquel hombrecillo nos deca que tal
vez en una semana nos dara alguna respuesta. Estaba furioso, pero me contuve. Sal de all abatido, como si mi
cuerpo pesase de pronto mucho ms. Stefan no estaba mejor.

Waldek, qu haremos ahora? Me dijiste que en ese pas la gente era pacfica pero ese hombre habl de
un golpe de estado... y que el mando lo tiene ahora un general.

Djame pensar... ped, ignorando el sarcasmo de Stefan.

Deberamos abandonar la idea de ir al Per. Esto no tiene trazas de arreglarse pronto.

No, estoy seguro de que mi ta Nelly debe estar tramitando mi visado ante las nuevas autoridades. Slo
hay que esperar una semana.

Y mientras tanto, qu?

Tenemos que ir a Heilbronn para buscar el D.P. Lager, as tendremos solucionado el alojamiento. An nos
quedan algunos marcos, no te desanimes. Hasta ahora vamos saliendo de todos los apuros no es cierto?

Caminamos de nuevo a la estacin y compr mi billete para Heilbronn, dejando que Stefan comprase el
suyo con su propio dinero, pero me rog:

Waldek, estoy pensando hacer un negocio. Cuando empiece a ganar dinero lo repartir contigo, pero
necesito juntar capital. Por favor... no te arrepentirs.

Est bien, pero slo por esta vez dije, algo contrariado.

Compr otro pasaje y de nuevo estuvimos ambos en un tren, en esta ocasin con destino a Heilbronn, a
unos ciento cincuenta kilmetros de Francfort. No era una ciudad grande, ms pareca un pueblo, y encontramos
el D.P. Lager con facilidad ya que todo el mundo lo conoca. Anteriormente haba sido el cuartel general de las
fuerzas alemanas. Cuando nos presentamos all fueron en busca del jefe del campamento, el D.P. Lager Comander
Swoboda, un polaco que nos dio cordialmente la bienvenida y luego se retir porque dijo tener una reunin muy
importante.

La cocina ya haba cerrado pero nos prepararon emparedados de jamn y nos dieron una Coca Cola a
cada uno. Aquella bebida me elev el nimo, record el tiempo pasado con los americanos, cuando casi me
haba vuelto adicto a ella. Algunos decan que produca ese efecto porque tena coca en su frmula. Lo cierto es
que nos fascinaba porque era un smbolo de todo lo nuevo y fantstico que nos llegaba de los Estados Unidos.
En el largo dormitorio haba muchas camas plegables iguales a las del D.P. Lager de Biliefeld. Era muy similar,
tambin austero e impersonal, pero no faltaba lo necesario y tena calefaccin. Es extrao que estando por
entonces bastante avanzada la primavera, recuerde tan fros aquellos das. No sabra decir si 1950 fue un ao de
clima irregular o si nuestra precaria situacin se manifestaba de esta forma, el caso es que nosotros siempre
tenamos fro.

Podamos entrar y salir del Lager sin restricciones, muchos de los refugiados trabajaban en los alrededores
y regresaban para dormir. Stefan empez a hacer realidad sus planes de negocio. Recorri de cabo a rabo
Heilbronn, se familiariz con todas las tiendas, anotaba constantemente los precios, los comparaba con otros y
haca toda clase de preguntas. Yo observaba asombrado esta faceta de l recin descubierta y lo acompaaba a
todas partes pero prefer quedar al margen, no me interesaba participar. Un par de das despus, l saba
exactamente dnde comprar ms barato y dnde vender ganando unos cuantos marcos.

Poco a poco yo vea aumentar su dinero mientras menguaba el mo, ya que con mi parte de las limosnas del
cepillo me haba comprado calcetines de lana, un suter y algunos efectos personales para estar ms presentable.
Apenas me quedaba nada.

Stefan, ya que has ganado algo, por qu no me devuelves el dinero del pasaje? Estoy sin un centavo le
ped una tarde, mientras tombamos un refrigerio en el D.P. Lager.

Todava no puedo tocar el capital, Waldek, necesito hacer ms ventas para ver las ganancias. Si te doy
algo de lo que he ganado me quedar sin nada me explic.

Cuando Stefan hablaba de negocios tena la mirada parecida a la de un halcn, sus ojos negros se
endurecan y todo su rostro cambiaba, era como un actor interpretando una tragedia.

Lo que yo he visto hasta ahora es que has doblado el capital inicial, unos cuantos marcos no te harn ms
pobre dije, molesto. Me senta incmodo pidindole el dinero.

No sabes nada de negocios, Waldek, ten paciencia. Yo no gasto nada para m, trata de hacer como yo,
no gastes.

Y qu quieres que gaste, si no tengo nada que gastar? repliqu, verdaderamente irritado.

Mejor, as ahorramos.

Ahorrars t explot, furioso, lo que quiero es mi dinero, que me pagues tu billete del ltimo tren.

Era la primera vez que Stefan me vea tan disgustado. Vi que su rostro cambiaba y su tono fue conciliador.

Est bien, clmate.

Sac dinero de un bolsillo y empez a contar minuciosamente la cantidad exacta del valor del billete de tren
que yo haba pagado. Despus me la entreg, casi de buena gana. Posiblemente pensaba que no le convena
enemistarse conmigo.

Tomas la vida demasiado a la ligera, Waldek. Siempre ests alegre, como si las cosas fuesen tan sencillas
aadi.

Pens que si Stefan hubiese pasado slo la mitad de lo que haba pasado yo, celebrara cada da de su vida
en libertad. Pero no dije nada, no quera seguir hablando. Recib ese dinero con desgana. Era mi dinero pero, no
s por qu, cogerlo me result tan humillante o ms, que las limosnas que habamos recibido durante nuestro viaje.
De pronto vi a Stefan de otro modo y sent que algo estaba cambiando en nuestra incondicional amistad.

Captulo 10

Pasados siete das volvimos a Francfort para ver de nuevo al cnsul. Yo segua teniendo la impresin de que
all nadie nos haba tomado en serio. Seguramente haban olvidado el asunto apenas cruzamos la puerta y hasta
que mi ta Nelly no volviese a poner en marcha la solicitud ante las nuevas autoridades, el caso no tendra solucin.
Fue tal como supuse, la secretaria nos dijo que no haba novedad y que dejsemos una direccin para avisarnos
cuando hubiese noticias. El tema iba para largo.

Mientras Stefan pasaba casi todo el da en el pueblo con sus negocios, yo apenas sala del Lager. Sin dinero
y sin ganas de discutir con l era lo mejor que poda hacer. No quera volver a hablar de ello con Stefan y aunque,
en el fondo, consideraba injusto e ingrato su comportamiento despus de todo cuanto yo haba compartido con l,
en parte lo entenda y procuraba no juzgarle. No quera llevar nuestra amistad hacia un callejn sin salida por tan
poca cosa.

Hacia la segunda semana de nuestra estancia en el D.P.Lager de Heilbronn nos avisaron que dos oficiales
norteamericanos haban llegado preguntando por nosotros. Fuimos a su encuentro y nos presentamos.

Buenos das, seores dijo uno de ellos, en alemn tenemos instrucciones de llevarlos a Francfort, tengan
la amabilidad de acompaarnos.

La invitacin, aunque corts, son como una orden. Sin ms explicaciones nos condujeron a un Jeep que
nos traslad a Francfort. En el camino nadie dijo nada, los oficiales se mostraban distantes y nosotros no nos
atrevimos a preguntar. Aunque yo no tema a los americanos estaba preocupado. Stefan pareca asustado, me
miraba como preguntndome qu suceda, pero me mantuve en silencio, tampoco yo tena idea y no era momento
para cuchicheos. Nos llevaron al cuartel general, el edificio donde Stefan haba insultado al guardia noches atrs y
al llegar nos separaron. Me condujeron a una habitacin donde haba un escritorio, una silla y una cama de
campaa. Encima de la cama haba sbanas, una manta y una almohada. Todo se vea muy ordenado y limpio,
pareca ser una oficina que haban acondicionado para que alguien se quedase a dormir. Me tranquiliz recordar
que noches atrs el guardia dijo que all no existan calabozos.

Media hora despus, un oficial fue a buscarme y me llev hasta una pequea sala amueblada con una mesa
y varias sillas. Ocup una de ellas y me pidi cortsmente que me sentase frente a l. Empez a hacer preguntas,
al parecer aquello era un interrogatorio. Yo tena experiencia en eso, me concentr en contar siempre la misma
historia y no decir nombres para no involucrar a nadie. Estaba convencido que todo vena por la trifulca armada
por Stefan la primera noche que estuvimos en Francfort. No era probable que los americanos conociesen nuestra
pertenencia al Partido Comunista de Polonia y, adems, nuestra fuga indicaba bien claramente nuestra escasa
conviccin marxista.

Veamos, cmo te llamas? pregunt el oficial norteamericano, en alemn.

Waldek Grodek, seor.

Cuntame toda tu vida, desde donde puedas recordar.

Empec a narrar mi vida desde la niez con todo detalle pero evitando citar nombres. Por mis experiencias
anteriores, esperaba un interrogatorio con golpes y gritos. Sin embargo la actitud del militar me dej gratamente
sorprendido, lo encontraba corts y hasta amable. Al menos por el momento. La sesin termin repentinamente a
la hora de almuerzo. Me llevaron a un comedor donde ya estaba Stefan, supuse que habra pasado por lo mismo.
Me sentaron frente a l en una larga mesa pero no nos permitieron hablar. Cada uno de nosotros tena un oficial al
lado. Stefan estaba terriblemente plido y nervioso, como si un miedo visceral lo atravesara. Su rostro estaba
crispado. Comprend que era la primera vez que se enfrentaba a algo parecido. Me pregunt qu hubiera pasado
con l si nos hubiesen sometido a un interrogatorio de verdad y no aquella especie de psicoanlisis. Tanto en la
guerra como despus con los comunistas, l se haba limitado a amoldarse a las circunstancias. Sent pena por
Stefan, no s bien si por lo mal que lo estaba pasando en aquel momento o por tener un carcter tan dbil. Pero
yo no poda hacer nada.

Estuvimos incomunicados durante dos das; las sesiones eran continuas y siempre empezaban con la misma
pregunta:

Cuntame toda tu vida, desde donde puedas recordar.

Yo contaba mi niez en Varsovia, el principio de la guerra y cada vez que llegaba a mi juventud la sesin se
cortaba por uno u otro motivo.

El tercer da me interrog un oficial diferente. En una de sus preguntas mencion el nombre de mi padre, por
lo que supuse que deban saber de m ms de lo que yo imaginaba. En esta ocasin no se interrumpi la historia
tan pronto. Llegu a contar mi paso por el campo de concentracin de Gusen y el momento en que me rescataron
los americanos. Cuando expliqu mi alistamiento en el ejrcito auxiliar y mencion mi condecoracin con la
Estrella de Plata el hombre dio un golpe tan fuerte sobre la mesa que me sobresalt.

Eres soldado del ejrcito norteamericano y tienes una Estrella de Plata! Por qu no lo dijiste antes?
pregunt, elevando la voz.

Es que... nunca me lo preguntaron contest. No se me ocurri decir nada ms. Yo segua pensando que
era mejor no hablar ms que lo imprescindible.

Tienes pruebas de lo que ests diciendo? inquiri el oficial.

S, seor. Tengo todos mis documentos en el D.P. Lager de Heilbronn.

Inmediatamente llam a dos soldados y les orden que me trasladasen en Jeep a Heilbronn. Despus
deban traerme de regreso. En el trayecto rogaba para que mis objetos personales siguieran donde los dej,
habamos salido de all tan precipitadamente que no nos dio tiempo para recoger nada.

Cuando llegamos al Lager corr a mi cama, met la mano bajo la almohada y di un suspiro de alivio: all
estaba la bolsa con mis documentos. Los guard en un bolsillo de mi chaqueta y reun el resto de mis escasas
pertenencias. Volv al Jeep con todo ello y enseguida estuvimos de regreso en Francfort.

El oficial me estaba esperando. Tom los documentos y entr con ellos en una oficina mientras yo
aguardaba fuera. Al poco tiempo regres, satisfecho.

Waldek, no te preocupes, todo est en regla. Desde este momento vuelves a ser uno de los nuestros.
Necesitas un empleo, verdad?

Estuve a punto de contarle mi proyecto de viajar al Per pero pens que era mejor no decir nada y
aprovechar el giro de la situacin. Dado el cariz que haba tomado el asunto del consulado peruano, era probable
que tuvisemos que estar bastante tiempo en Alemania.

Estoy en el Lager porque no tengo dinero, ni modo de conseguirlo. Un empleo me vendra bien respond
.

Ya lo tienes. En una estacin de servicio, a las afueras de Francfort. Te hars cargo de todo. Tu sueldo
ser de seiscientos marcos mensuales. Puedes empezar cuando quieras.

Gracias, seor balbuce, atnito. Entonces record a Stefan. Y mi amigo? Qu pasar con l?

Qu tan amigo eres de l? indag el hombre, en tono confidencial.

Es mi mejor amigo, nos conocemos desde la niez... Nos escapamos juntos de Alemania Oriental
agregu, viendo la vacilacin del oficial.

En ese caso tambin le conseguiremos algo, puedes decrselo t mismo.

Muchas gracias, seor dije efusivamente, y me desped de l, estrechando su mano.

Ya iba a salir cuando volv sobre mis pasos y me acerqu de nuevo al oficial. Tena una pregunta que me
quemaba los labios.

Perdn, seor, podra hacerle una pregunta?

Por supuesto contest el oficial.

Por qu me estaban interrogando?

Tranquilo, muchacho, lo hacemos con todos los que aparecen por los campos de refugiados. Es rutinario.
No deseamos infiltrados, comprendes? Un pas que se est levantando no necesita comunistas ni gente con ideas
revolucionarias. A esos los devolvemos por donde vinieron.

Cuando sal estaba eufrico. Fui al encuentro de Stefan, que me esperaba en los jardines del cuartel.
Caminaba con las manos en los bolsillos por un estrecho sendero de grava, mirando al suelo con aspecto
preocupado. Cuando dio la vuelta y me vio, corri hasta m.

Waldek, cuntame qu est sucediendo. Dnde te llevaron? Vi que salas en un Jeep.

Tranquilzate, Stefan, les dije que haba estado en el ejrcito norteamericano y que tena una
condecoracin, por eso me enviaron a Heilbronn a recoger mis documentos y comprobar que era cierto
expliqu, aparentando no dar importancia al asunto, pero atento a la reaccin de Stefan.

Tienes una medalla? pregunt, asombrado. Nunca me habas dicho nada.

Una Estrella de Plata al valor en combate, s. Pero no quiero hablar de eso, no tiene importancia dije con
calculada modestia. Lo hice para recuperar el respeto de Stefan, que desde que se haba metido en su negocio
pareca mirarme con aires de superioridad.

Pocos das despus, l trabajaba como chfer para un hospital de tuberculosos y yo me haca cargo de la
estacin de servicio, situada en las afueras de Francfort. Seguamos viviendo en Heilbronn, pero no en el
campamento sino en habitaciones alquiladas en casas particulares. Comuniqu al consulado del Per mi nueva
direccin y escrib a ta Nelly contndole lo que suceda. Estaba seguro de que tarde o temprano ella enviara los
documentos. Las distancias dejaron de ser un problema cuando me facilitaron un Jeep para mi uso personal.
Llevando un vehculo del ejrcito, los soldados de los puestos de control ya no me pedan identificacin; adems,
me haba hecho amigo de la mayora de ellos. Otra vez la suerte haba girado a mi favor.

Me impresion lo grande que era la estacin de servicio, nunca antes haba visto una as. Haba varios
surtidores de combustible de diferente octanaje, un centro de lavado y mantenimiento de vehculos, una tienda
donde se vendan repuestos y accesorios para automviles y una cafetera. Todo quedara bajo mi supervisin.
Iba a reemplazar a un alemn de unos cincuenta aos que, por razones de salud y por atender su propio negocio
de reparacin de autos, quera retirarse. Como yo no saba nada de gasolineras, ped al alemn que se quedara
una semana para ensearme el funcionamiento de la estacin y l acept con gusto, despus de haber vaciado
entre los dos ms de una caja de cervezas. En aquel tiempo no haba mejor mtodo para conseguir un trato.

En pocos das aprend todo lo que necesitaba saber sobre el negocio. Tener el equipo de gente adecuado
era fundamental, sin l ninguna empresa puede tener xito. Mi predecesor pona nfasis continuamente en el
trabajo en equipo y en la preparacin del personal, y s que los alemanes saban mucho de eso. Ya lo haba
comprobado cuando montaba aviones en Gusen. Afortunadamente, los empleados de la estacin eran eficientes y
cada uno saba hacer bien su trabajo. Despus de la guerra todo el mundo quera conservar su empleo y pona en
ello gran inters, as que recib una estacin de servicio bastante manejable. No me cost mucho adaptarme, a
pesar de no tener ninguna experiencia en esa ocupacin. Tena un buen sueldo y un trabajo agradable, donde era
bien considerado; casi llegu a olvidarme de mi proyectado viaje a Amrica.

La gasolina estaba racionada, se expeda a cambio de tiques que iban en talonarios como si fueran
cheques. Los norteamericanos, los funcionarios del gobierno y los que trabajaban en la reconstruccin del pas
el famoso Plan Marshall, eran los privilegiados que disponan de esos tiques. Cada vez que alguien se surta
de gasolina, al pasar por caja casi siempre me dejaba algunos tiques de ms, a modo de propina. Los americanos
tenan costumbre de dar propina por todo. Los guardaba en un cajn de mi escritorio, donde se iban acumulando
pues no saba qu hacer con ellos. Yo era eficiente en el trabajo pero no tena una mentalidad mercantil ni era
ambicioso por naturaleza, as que no se me ocurri buscar utilidad a esos tiques, a pesar de que saba muy bien
que con ellos se poda adquirir gasolina. Yo ya tena toda la que necesitaba.

Trabajaba en la gasolinera un joven alemn, se llamaba Rudolph pero todos lo conocamos por Rudy. Yo
era su jefe y me trataba con respeto, pero durante varios das not que intentaba llamar mi atencin con cualquier
excusa y su actitud empez a parecerme sospechosa. Un da, en la cafetera, se me acerc y me invit a un
cigarrillo. Lo vi un poco nervioso y decid darle pie a destapar sus intenciones de una vez.

Quieres algo, Rudy? Hace das que te encuentro por todas partes pregunt amablemente, pero con
claridad.

Seor Grodek contest el muchacho, visiblemente nervioso quiero preguntarle algo pero se me hace
difcil. Me disgustara que me tomase por un aprovechado...

Sultalo ya interrump, invitndole a ser franco.

Puede usted venderme algunos bonos de gasolina? pregunt Rudy, por fin.

Bonos? Qu bonos? pregunt a mi vez, sin entender.

Bueno... s que a usted le dan unos bonos cuando cobra la gasolina. Disclpeme por entrometerme en lo
que no es de mi incumbencia, por favor no se ofenda.

No, sigue hablando. Te refieres a los tiques de las propinas?

S, exactamente. Unos amigos y yo hemos reconstruido un auto. Necesitamos un poco de gasolina para
probarlo y dar una vuelta con l pero sin bonos no se puede conseguir. Haba pensado que usted podra
venderme algunos para comprar un par de galones.

Claro que s, Rudy, te regalar unos cuantos bonos para que puedas poner en marcha el auto. No te
preocupes.

Se los pagar, seor Grodek, si el vehculo funciona necesitar ms y prefiero que sea as.

No se hable ms. Yo te regalo unos bonos para probarlo. Si funciona, entonces volveremos a hablar.
Psate dentro de un rato por mi oficina.

Cuando volv, Rudy estaba esperndome. Pareca muy ilusionado. Entramos al despacho y vaci el cajn
de los tiques sobre la mesa.

Ok, Rudy dije como se lo haba escuchado decir a los americanos, cuntalos.

Rudy se puso a hacerlo cuidadosamente. Mientras lo miraba me acord de Stefan contando las limosnas del
cepillo del padre Steward. No caba duda de que Rudy era un chico bien despierto.

Seor Grodek, hay tiques para comprar doscientos cuarenta y tres galones de gasolina. Se los puedo
comprar todos, si le parece bien.

No va a ser mucha gasolina para tu viejo auto? brome, riendo. El muchacho sonri, azorado, sin saber
qu decir. Bueno... si los necesitas, no veo por qu no. Toma, estos te los regalo agregu, dndole unos
cuantos bonos.

Yo trataba de calcular mentalmente cuntos marcos podran valer esos tiques. Si Stefan hubiese estado all,
con toda seguridad ya lo sabra. Posiblemente le habra dado un infarto al verme regalar unos pocos bonos a Rudy
para probar el auto.

Maana traer el dinero dijo el chico, dejndome los bonos perfectamente ordenados sobre el
escritorio, y se fue contento por haber cerrado un buen negocio.

Por fin haba encontrado utilidad a los tiques de las propinas. Naturalmente, como siempre que hay
racionamiento de cualquier cosa, haba un mercado negro de gasolina. Reconozco que por un momento cre la
historia del viejo auto de Rudy pero despus vi claro que lo que el muchacho quera era revender los bonos en ese
mercado negro. Yo jams hubiese ido a venderlos a ningn sitio, mi carcter era as, pero admir la decisin del
chico al proponerme el negocio. Nadie sala perjudicado, al contrario, por fin yo cobr mis propinas, Rudy se
ganaba un buen dinero y la gente que necesitaba gasolina podra conseguirla gracias a los tiques.

Nunca cont a Stefan el asunto, hubiera puesto el grito en el cielo por dejar que otro se llevase la mejor
parte. Lo vea de vez en cuando. Adems de su empleo de chfer, se haba convertido en todo un comerciante.
Tena su habitacin repleta de toda clase de mercancas, pareca un almacn. Un da me present a Ingeborg, su
novia, una muchacha de muy buena familia, no muy linda de cara pero con una esbelta figura. La haba conocido
haca poco tiempo y Stefan pareca locamente enamorado de ella.

Pasaron los meses y la vida discurra agradablemente. Haca ya mucho tiempo que no pensaba en el viaje al
Per, aunque en el fondo nunca abandon la idea. Uno de los das en que vi a Stefan e Ingeborg me anunciaron
que se haban casado. Para m fue un duro golpe; no que se casaran, sino que Stefan no me hubiese contado nada
de sus planes. Nuestra amistad, que ya se haba ido enfriando poco a poco, se resinti una vez ms. A veces
pasbamos juntos un rato, tomando unas copas, pero ya nada era igual. Por entonces yo tambin sala con una
chica, una alemana que pareca un monumento y era casi de mi tamao. Fue la mejor pareja de baile que tuve, a
pesar de ser alta era tan ligera que volaba entre mis manos. Fue una poca muy divertida.

La ltima vez que vi a Stefan fue a principios de 1951.

Maana nos vamos a Australia, nos quedamos a vivir all me anunci.

Nunca ms he sabido de ellos. De mi querido amigo slo quedaron los recuerdos de nuestras mejores
pocas.

De quien s tuve noticias fue de mam. Le escriba regularmente y mis cartas debieron ser detectadas por el
servicio de inteligencia, seguramente fue as como el gobierno revolucionario de Polonia dio con mi paradero. Un
da se presentaron en la estacin de servicio dos miembros de la inteligencia polaca. Me dijeron que, debido a
que mi pas haba invertido dinero y tiempo en mi educacin, yo estaba obligado a volver a Polonia para pagar
con mi trabajo mi estancia en Leipzig. Los comunistas no haban olvidado mi fuga y eran tan ilusos que pretendan
que volviese con ellos de buen grado. Yo antes hubiese preferido morir que regresar. Armndome de valor y
haciendo uso de mi escasa capacidad de engao, adopt el rostro impenetrable que haba visto a Stefan cuando
haca negocios y les dije que no tena ningn problema en regresar y que lo hara tan pronto dejase arreglados mis
asuntos. Ped una semana de plazo. Se fueron aparentemente satisfechos con mi respuesta, aunque no descartaba
que me estuviesen vigilando. Me encontraba de nuevo en un aprieto.

Al principio me dije a m mismo: Ahora trabajo para el ejrcito de los Estados Unidos y estoy en la zona
americana de Alemania, no tengo por qu preocuparme. Pero algo dentro de m no terminaba de convencerse:
Sigues teniendo nacionalidad polaca, no es una cuestin del ejrcito, es una cuestin poltica. Los militares tienen
un cdigo de honor, pero los polticos...? Son los mismos que vendieron Polonia a los soviticos, ya no lo
recuerdas, Waldek? Crees que van a mover un dedo a favor de un joven refugiado polaco, en medio de la
creciente tensin entre los dos bloques de antiguos aliados?. Mi preocupacin iba en aumento a medida que
pensaba en ello. Ojal hubiese ido a Japn con los americanos, o a Australia con Stefan!

Esa misma noche, al llegar a casa encontr en el buzn de correos un sobre del consulado peruano.
Contena el bendito visado que tanto haba esperado para poder viajar al Per. Tambin haba un pasaje de barco,
que mi ta haba enviado a la embajada para que me fuese entregado; era para el Amrico Vespucci. Lo que
estaba esperando desde haca un ao me llegaba precisamente ese da. No podra haber sido ms oportuno.
Escapara definitivamente de los servicios secretos polacos y por fin podra conocer aquellas tierras maravillosas y
sus hermosas mujeres danzantes. Al da siguiente expliqu la situacin a los norteamericanos y en menos de tres
das liquid mis asuntos en Francfort. Tom mis pertenencias y todo el dinero que tena ahorrado para m, una
pequea fortuna y part en tren en direccin a Italia. El Amrico Vespucci me esperaba en Gnova.

Captulo 11

Una vez ms me encontraba a bordo de un tren y de nuevo en circunstancias diferentes. Haba llegado a
Francfort casi como un mendigo y abandonaba la ciudad vistiendo elegantes ropas, con el equipaje en finas
maletas de piel y ms de diez mil dlares en los bolsillos. Mi plan inicial, cuando salimos de Alemania del Este,
haba sido continuar viaje hacia Amrica inmediatamente, pero el retraso de los visados haba cambiado las cosas.
Lo que en principio pareca un contratiempo result ser un golpe de suerte.

La estancia en Francfort haba sido una poca estupenda. Me divert y gan dinero, por mi empleo en la
gasolinera aprend a dirigir una empresa y organizar el trabajo; aunque dejaba atrs muchos amigos: mis caseros
los seores Eckerd, el personal de la estacin de servicio, los americanos del cuartel general, gente que
apreciaba; ya mi mente se hallaba en el Per, me imaginaba rodeado de exticas mujeres que me abanicaban bajo
las palmeras y part sin pena ni nostalgia. No me desped de mi novia porque hubiese tenido que darle la direccin
de mi ta y la experiencia me haba enseado que era mejor no dejar rastro, as que pensando en su seguridad y en
la ma desaparec sin ms.

Viaj directamente a Viena, donde pernoct un par de noches. No tena prisa, el barco an tardara dos
semanas en zarpar. Mi primera intencin fue ir a Linz, a visitar a los campesinos que me dieron de comer cuando
sal de Gusen, pero se cruzaron en mi camino unas chicas encantadoras que estaban de vacaciones en Austria y lo
dej para despus. Los dos das pasaron volando y al final no tuve tiempo de ir. Aunque mi destino final era
Gnova, tom un tren para Npoles pues quera visitar el Vesubio; yo nunca haba visto un volcn y tena gran
curiosidad por conocer uno de los pocos que quedan activos en Europa.

Atravesando Austria y gran parte de Italia llegu por fin a Npoles. Viajaba con todo mi dinero encima,
tena los dlares repartidos por todos mis bolsillos; en la chaqueta, el pantaln, la camisa... Iba literalmente
forrado. Al salir de la estacin me dirig a un banco para cambiar algunos de ellos. Mientras esperaba en una larga
fila me abord un hombre de aspecto elegante, hablaba varios idiomas y me dijo amablemente que l poda
cambiarme los dlares sin tener que perder tanto tiempo. Faltaba mucho para mi turno y ya estaba aburrido de
esperar, as que acept y fui con l. El hombre me condujo discretamente a un portal y all cambi algunos de mis
dlares por liras. Despus de agradecer la amabilidad del gentil napolitano, me encamin al restaurante donde
haba invitado a cenar a una muchacha italiana que hablaba alemn perfectamente, lo que no era raro despus de
la guerra. La cena fue muy agradable, hasta el momento de pagar. Segn supe despus, el gobierno de Italia
haba reducido la lira a la quinta parte de su valor, pero los billetes seguan mostrando los valores nominales
antiguos. Los italianos saban muy bien que quinientas liras eran slo cien, pero para un extranjero como yo, que
nada saba de eso, quinientas liras eran quinientas liras. Cuando intent pagar la cuenta del restaurante segn el
valor indicado en los billetes, el camarero casi se ech a rer. Todas las liras que haba cambiado no alcanzaban
para pagar lo que se deba. Me vi en un apuro, porque el resto de mi dinero estaba en dlares, en billetes grandes
que no deseaba mostrar all y que seguramente no querran aceptar en el establecimiento. Por fortuna la chica que
me acompaaba comprendi la situacin y aadi lo que faltaba. Me explic que a muchos extranjeros les
suceda lo mismo desde la devaluacin. Yo tena pensado llevarla despus a una sala de baile pero no haba
ningn sitio donde a aquellas horas pudiese cambiar dlares, as que me sent muy incmodo. La muchacha
ofreci ir a su casa y despus me qued a dormir all. Fue lo mejor que me pudo pasar, an recuerdo aquella
memorable noche. Es lo nico de Npoles que recuerdo con agrado.

Por suerte yo no haba cambiado mucho dinero y pasado el apuro, olvid el incidente. Al da siguiente hice
la transaccin en un banco, como es debido, y con liras suficientes en el bolsillo me sent mucho mejor. Fui a
conocer el Vesubio pero mi desencanto fue total. El famoso volcn ni siquiera echaba humo. Desde la localidad de
Torre del Greco observ su cima. Nadie creera al verlo que hubiesen salido de all, y sigan saliendo de vez en
cuando, ros de lava que bajan cientos de metros por sus laderas. Haba escuchado que su ltima erupcin haba
sido en 1944. Despus me dediqu a recorrer las calles. Npoles era entonces una ciudad bulliciosa, no muy
limpia, de aspecto desorganizado y con abundante picaresca. Bastante decepcionado, tom el tren hacia Gnova.

Por fin lleg el da de iniciar el esperado viaje. El Amrico Vespucci era un enorme transatlntico de cinco
cubiertas. Ta Nelly haba comprado para m un pasaje de tercera clase, por lo que hube de compartir camarote
con tres pasajeros ms. Aunque yo estaba por entonces acostumbrado a ciertas comodidades, no me import.
Estaba muy agradecido a mi ta por tanto como me ayudaba y cualquier crtica me hubiese parecido ingratitud, as
que ni se me pas por la cabeza que fuese de otro modo. Eso s, tuve mucho cuidado con mi dinero.

El primer da de viaje conoc a una veneciana que iba a Chile a encontrarse con su esposo. Una mujer de
enormes ojos negros y figura exuberante. Carmen era todo lo que un hombre en sus ms afiebradas noches podra
desear; apasionada y experta, tan ardiente que hicimos el amor en cuanto lugar se prestara, hasta en la mesa de
ping-pong. Llegu a enamorarme locamente de ella. Deca que yo pareca Tarzn, porque era alto y musculoso,
nadie antes me haba dicho ese tipo de cosas. Siempre que ella hablaba de su esposo se refera a l como a un
hombrecillo celoso, manitico y machista.

Despus de hacer escala en el puerto de Funchal en Madeira, el Amrico Vespucci sigui viaje hasta
Panam. Los das de navegacin por el ocano hubiesen sido tediosos sin Carmen, con la que segua manteniendo
un idilio apasionado. Aparte de eso, la travesa del canal fue lo nico interesante del viaje. Ya en aguas del Pacfico
el barco tom rumbo sur, bordeando la costa sudamericana. Yo admiraba, entusiasmado, los verdes paisajes de
Buenaventura, Esmeraldas y Portoviejo que iba descubriendo a travs de las explicaciones de un oficial, que a
veces acompaaba mi ensoacin en cubierta. Recostado en la baranda del barco, en estado de xtasis, me
imaginaba la vida que llevara en el futuro en aquellas tierras tropicales. El barco segua imperturbable
acercndome a mi destino y paulatinamente el paisaje se fue tornando cada vez menos verde. En lugar de la
exuberancia anterior, colores grises y marrones tomaban lugar en las costas. Supuse que sera un entorno pasajero
pero, a medida que avanzbamos, la costa segua rida y slo se vean altos promontorios de arena. No era una
arena blanca como la de playas anteriores, ni el mar tena ya color turquesa; era oscuro, como la nube que pas
por mi corazn cuando le pregunt al oficial por el brusco cambio del panorama.

Eso es Per. Fue su lacnica respuesta.

Eso? Todo el Per es as? pregunt, atnito.

Bueno, no todo, pero en general la costa es as. Si usted quiere ver palmeras tendr que ir a la selva. La
costa es desrtica y el mar tiene aguas heladas.

Aguas heladas! No poda creerlo.

As es, el Ocano Pacfico baa las costas peruanas y son aguas fras, profundas, no tienen nada de
pacficas.

Mis sueos se estaban haciendo aicos. Dnde estaban las altas palmeras bajo las cuales danzaban bellas
mujeres en las soleadas playas? Trat de darme nimos pensando que al menos las mujeres seran hermosas, tal
como lo haba imaginado, pero cuando lo coment con el oficial no dijo nada, slo capt una extraa mueca en su
rostro.

Da y medio despus, tras veintisis das de travesa, el Americo Vespucci atrac en el puerto de El
Callao. Carmen deba seguir hasta Chile y nos dijimos adis. Ella me jur amor eterno, hasta me dio la direccin
de una amiga para que le escribiera sin que su marido lo supiese. Lloraba y lamentaba que su destino fuese tan
cruel, que me separaba de ella. Nunca me haba visto en una situacin as, llegu a preocuparme porque pareca
verdaderamente desesperada. Con el tiempo me di cuenta de que los italianos tienden a dramatizar todo.

Finalmente haba llegado al Per. Corra el mes de agosto de 1951, me recibi un invierno hmedo de cielo
gris. Aun as, yo estaba entusiasmado, supongo que se deba a mis veinticuatro aos. Mientras descenda del
barco por una de las pasarelas, busqu a mis tos con la vista entre el gento que se aglomeraba en el muelle y
descubr a mi ta Nelly al lado de su esposo, el to Enrique. No haban cambiado mucho, estaban tan viejos como
la ltima vez que los vi. A medida que me acercaba a ellos vi que la ta Nelly segua buscando con la mirada
extraviada, supuse que no me reconocera despus de tanto tiempo, as que avanc a grandes pasos y me puse
delante de ella.

Ta Nelly dije, tocndole el brazo. Ella se sobresalt y elev la vista hasta alcanzar mi rostro.

Waldusiu? pregunt, desconcertada.

No me reconoces? pregunt riendo. Me hizo gracia pensar que estaban buscando un chiquillo. El to
Enrique trat de esconder un abrigo bastante pequeo que llevaba en la mano, con el que seguramente esperaban
cubrir a un muchacho de aspecto desolado.

Hijo, cmo has crecido! Nos abrazamos muy fuerte y me llen la cara de besos, como acostumbraba
hacer mam.

Ven, vamos al auto me dijo, deja que tu to te ayude con las maletas.

No es necesario, ta, slo son dos. Las tom, nos dirigimos al auto donde un chfer nos esperaba y
salimos del puerto en direccin a la ciudad.

Mis tos vivan en una confortable edificacin situada dentro del mismo recinto donde estaba ubicada su
fbrica de jabones y cosmticos, que ocupaba toda una manzana.

Hemos arreglado una habitacin para ti, hijo, siento que no sea ms cmoda dijo mi ta, disculpndose,
al ensearme el pequeo cuarto que me haba preparado.

Ta, por favor, no digas eso, has hecho demasiado por m respond abrazndola. No me importaba si el
cuarto era pequeo o careca de comodidades; estaba en el Per, tuviese o no palmeras, y empezaba una nueva
vida.

Hijo, nosotros tenemos una hermosa residencia en el Olivar de San Isidro, pero la tenemos alquilada.
Para qu querramos una casa tan grande? Pero ahora que ests aqu, todo lo que tenemos ser para ti. Est
tambin tu to Vktor, pero l ya tiene su propia familia dijo mi ta en su tono lastimero, al que empezaba a
acostumbrarme.

Gracias, ta, pero no he venido para que me regalen nada. Deseo trabajar y es lo que pienso hacer en
cuanto est instalado.

Por fin estaba junto a mi gran benefactora, mi ta Nelly. Ella me haba enviado dinero, ropa, el visado y el
billete para el viaje. Me reciba en su casa como una madre. Yo hubiese querido sentir por ella el afecto ms
profundo, sin ella yo no hubiese sabido qu hacer. Pero desde el primer momento sent algo inadecuado. No saba
bien qu era, pero haba algo en su forma de tratarme que no encajaba. Naturalmente lo disimul, como tambin
pas por alto el par de ocasiones en que su esposo me lanz una torva mirada. Yo estaba enormemente
agradecido pero intua que la convivencia no iba a ser fcil y nada deseaba ms que empezar a ganar dinero por
m mismo para no depender de ellos.

Pocos das despus mis tos me presentaron en sociedad, como se acostumbraba decir en Lima, para que
sus amistades me conocieran y qued gratamente sorprendido por las mujeres tan atractivas que conoc. Eran
muy diferentes de las que haba tratado hasta ese momento. Me pareci que se comportaban como si esperasen
algo de m y no se atreviesen a pedirlo. Sus miradas eran veladas y cada uno de sus movimientos sugera
sensualidad. Con el tiempo supe que aquello era coquetear. Las chicas europeas, por lo menos las que yo haba
tratado hasta entonces, eran francas, amigables, desinhibidas y si se trataba de hacer el amor, muchas veces eran
ellas quienes tomaban la iniciativa. Las peruanas eran muy distintas.

Mi ta Nelly tena incrustada en la cabeza la idea de que yo me casara con la hija de unos polacos con los
que ella tena amistad, pero eso era lo ltimo que yo deseaba hacer. Se lo dije claramente pero ella insista y la
situacin empez a molestarme. A pesar de mis intenciones iniciales, me dej convencer por mis tos y acab
trabajando para ellos. No me pagaban un sueldo, pero yo poda comprar lo que quisiera en las tiendas con mi
firma y luego las facturas se pagaban en la fbrica. Empec a sentirme enjaulado, privado de libertad. De vez en
cuando sala con mi to Vktor y recorramos la ciudad. Yo todava no hablaba espaol pese a tener un profesor
que me enseaba. Lo entenda un poco pero no me atreva a hablar sino lo imprescindible. Un da que
pasebamos por las calles limeas me lleg un hedor conocido. El humo trado por el viento me peg en plena
cara y se qued impregnado en mi ropa. Ola exactamente igual que en los campos de concentracin.

Hay por aqu un crematorio? pregunt, contrariado.

No, por qu? inquiri mi to.

Huele como si estuvieran quemando cadveres.

Aqu los entierran me aclar.

Pero el olor... y el humo... huele a carne quemada.

Ah, eso! dijo l, riendo. Lo que ests oliendo viene de all me seal una carretilla con unas brasas,
donde una mujer sacuda vigorosamente unas hojas de palma haciendo que el fuego incendiara la grasa de algo
que all se cocinaba.

Qu es eso? pregunt.

Waldek, lo que esa mujer est haciendo se llama anticucho. Es corazn de res ensartado en unos palillos
y asado a la brasa con una salsa especial. Es lo que le da el delicioso olor al anticucho. Quieres probar uno?

No! grit con repugnancia, cmo pueden comer eso? Huele como los muertos incinerados en el
campo de concentracin.

Lo siento, no lo saba. Pero no tiene nada que ver con los muertos.

Pasaron ms de dos aos antes de que me atreviera a probar los anticuchos.

Yo haba aprendido a moverme por la ciudad en la camioneta de mis tos pero an me senta limitado por no
hablar suficiente espaol. En casa me hablaban polaco y mis conocimientos avanzaban muy lentamente. Saba que
deba aprenderlo cuanto antes, no quera seguir viviendo indefinidamente con mis tos sino conseguir un trabajo e
independizarme, para lo que el idioma era una cuestin principal. El caso era que me senta muy inseguro hablando
la lengua del pas y evitaba hacerlo siempre que poda. La oportunidad de comprobar que me defenda bien en
espaol me vino, como todo lo que me suceda, de la forma ms enrevesada.

El Per era un pas con grandes diferencias sociales. A primera vista poda parecer que haba bastante
racismo, pero en realidad no se daba tanta importancia al color de la piel como a la educacin o la relevancia
social que cada uno tuviera. Haba gente de rasgos marcadamente indgenas que haban tenido acceso a la
educacin y ejercan profesiones de prestigio. Eran personas socialmente bien consideradas, aunque algunos los
llamaban cholos despectivamente. Otros en cambio, denominados indios, eran los indgenas venidos de la
sierra. Estos hablaban quechua y algo de espaol, pronunciado de una manera muy peculiar que haca que a
veces no se les entendiese. Acostumbraban usar los atuendos caractersticos de su lugar de procedencia y su
comportamiento era impredecible, como sucedi el da que tuve un incidente con una de aquellas indgenas.

Me encontraba en la camioneta esperando que el semforo cambiase a verde, cuando una mujer con
poncho y larga pollera se enred inexplicablemente en el espejo exterior de la puerta derecha y tratando de
soltarse, cay al suelo. La vi caer, pensando que se levantara y seguira su camino, pero no fue as. Por el
contrario, la o gritar y baj del vehculo para ver qu suceda. La india estaba en el suelo y el espejo de mi
furgoneta tambin. Sentada, se tocaba la cabeza y lloraba como si la hubiesen atropellado. Arm tal escndalo
que la gente empez a acudir para ver qu suceda, mirndome como si yo fuese el culpable de la situacin.

Qu pas, seora? dije en el mejor espaol que pude.

No ti me lo acerques! grit ella.

Yo no entiendo... Hice el intento de levantarla del suelo, donde segua sentada.

No mi toques! Ost mi atropell y aura quere pigarme! Sucorro, polcia!

...Perdn? No comprendo... Empezaba a preocuparme la extraa actitud de la mujer.

Ost quere abosarme, ya mi lo trat di matarme, polcia, ayoda!

Un polica de trnsito se acerc, al ver el alboroto. La mujer estaba en el suelo, gritando; la camioneta
parada, a su lado; la escena debi parecerle un atropello porque pidi refuerzos por radio y me llevaron detenido
para las averiguaciones de rigor. Una vez en la Jefatura y viendo que el asunto se complicaba cada vez ms,
intent hablar en espaol para explicar lo que haba pasado. Pero mi vocabulario era an escaso, as que les di los
buenos das, las buenas tardes y hasta las buenas noches, les pregunt cmo estaban ellos y tambin por sus
esposas y sus hijos. Continu diciendo mi nombre, el nombre de mis tos, el de la fbrica de jabones y de
cosmticos, todo ello segn me haba enseado mi profesor de castellano. De pronto ca en la cuenta que todos
me estaban entendiendo. No slo me comprendieron, sino que tambin reconocieron el apellido de mis tos e
inmediatamente me dejaron ir. La mujer del escndalo fue amonestada y despus de lloriquear un poco ms se
fue sin que nadie le hiciera caso.

A partir de ese da me esforc en hablar en castellano y con ello aument mi independencia. El incidente
con la indgena me ayud a tener ms seguridad con el idioma, pues haba entendido casi todo lo que ella dijo a
pesar de la jerga que usaba, o quizs precisamente fue por eso.

Necesitaba tambin un medio de transporte propio y decid comprar una moto BMW con parte del dinero
que haba trado de Alemania, una hermosa mquina de 250 centmetros cbicos. Despus me dediqu a buscar
empleo y no tard mucho en encontrar en un diario un aviso que pareca interesante: una empresa norteamericana
solicitaba ingenieros mecnicos. Sin prdida de tiempo me present en la direccin indicada, donde un hombre me
recibi y me dijo que deba presentarme en Piura, al norte del pas, que era donde se requeran los servicios del
personal que iban a contratar. Fue muy amable conmigo, hasta me dio dinero para el viaje y la comida, yo no
quera aceptarlo pero el hombre insisti, eran normas de la compaa.

Le dije a mi ta Nelly que haba conseguido trabajo sin saber an si sera admitido, pues ya haba decidido
alejarme de ellos. La noticia no les cay bien, me echaron en cara mi ingratitud pero yo no poda dejar en sus
manos las riendas de mi vida como ellos pretendan. Marcharme era la mejor solucin. Adems, yo estaba
saliendo con una muchacha filipina que haba conocido en un restaurante llamado La Tiendecita Blanca, en el
distrito de Miraflores, donde trabajaba como cajera y no me gustaba que mi ta se refiriese a ella de la forma
despectiva en que lo haca. Esa misma noche reun mis pertenencias en una maleta y por la maana part rumbo al
norte.

Slo a un loco se le ocurrira hacer semejante recorrido en moto. En realidad no cre que Piura estuviese tan
lejos, casi a mil quinientos kilmetros de Lima. Mi idea era hacerlos de un tirn, pero eran demasiadas horas y
cuando anocheci decid pernoctar en una ciudad llamada Chiclayo. Tena las manos entumecidas, las muecas
hinchadas, y slo estaba a mitad de camino. Apenas dorm pero descans un poco y al da siguiente estuve en
mejores condiciones para seguir el viaje. Cuando por fin llegu a Piura y encontr la direccin indicada, me puse
en una larga fila de hombres que haban ido tambin a solicitar trabajo. Algo en m debi llamar la atencin del
americano que sali de la oficina porque me hizo una sea para que me acercara.

Mustrame tus manos.

Un poco sorprendido, alargu mis manos y se las mostr. Estaban hinchadas y llenas de ampollas,
realmente horribles.

Ests contratado dijo. Mis manos lo impresionaron.

Morrison & Knudsen era una empresa norteamericana contratada por el general Odra, entonces presidente
del Per, para ejecutar las obras de irrigacin en la zona del ro Quirz. El ro nace en Ecuador, entra en territorio
peruano y luego vuelve a Ecuador. Los planes de los peruanos eran aprovechar sus aguas para hacer de las tierras
secas circundantes un frtil valle.

Me gustaba la idea de contribuir a cambiar el aspecto del paisaje que tan triste impresin me haba causado
a mi llegada al Per. En los talleres de la compaa usaban tornos automticos con caja de transmisin Norton,
precisamente los mismos que haba aprendido a manejar en mis prcticas en Alemania, as que pude lucir mis
habilidades. Yo era el nico que saba programarlos para las diferentes piezas que se necesitaba hacer, una labor
sencilla que me permita fumar un cigarrillo mientras la mquina haca el trabajo. En ello estaba yo un da, cuando
pas el hombre que me haba contratado.

No quieres que te traiga una silla para que ests ms cmodo? pregunt con guasa.

La mquina hace el trabajo, slo tengo que programarla y esperar que tornee las piezas dije, a modo de
justificacin.

Est bien. Presntate en mi oficina al finalizar el trabajo.

Me qued preocupado porque pens que algo le haba disgustado. Cuando fui a su oficina me invit a
sentarme.

Veo que conoces perfectamente todas las mquinas, me gustara que te hicieras cargo del taller y
supervisases el trabajo de los otros obreros dijo sin prembulos.

Bien, tengo experiencia en eso y agradezco su confianza coment, recordando mi trabajo en Francfort.
No saba qu ms decir. El debi notar alguna vacilacin porque aadi:

Hay algn problema?

El nico problema es que los otros obreros apenas me hablan expliqu. No quieren aprender, estn
acostumbrados a sus viejas mquinas con poleas y correas de transmisin. Adems, me llaman gringo.

Te molesta que te llamen gringo?

No. Es la forma despectiva en que lo dicen.

No te preocupes por eso, cuando seas el jefe no les quedar otro remedio que obedecerte. Para los
peruanos cualquiera que sea blanco y tenga los ojos azules es un gringo, no importa dnde haya nacido.

El hombre se llamaba Charles Donahue y trabajaba duro a pesar de ser el jefe de la empresa. Con el
tiempo hicimos una buena amistad.

Actualmente ests ganando cuatro soles y veinte centavos la hora. A partir de maana recibirs ocho, as
que tienes motivo para alegrarte dijo sonriendo. Me retir a mi bungalow pensando que Donahue era un buen
tipo.

Durante los meses siguientes trabaj all bastante a gusto y, en efecto, los muchachos respetaron y
obedecieron mis instrucciones en cuanto Donahue anunci mi ascenso. Poco despus me trasladaron a otro
puesto de trabajo para hacerme cargo de los enormes generadores de corriente elctrica que, acoplados a
motores Caterpillar, proporcionaban energa a los tneles donde trabajaban unas doscientas personas. Me
subieron el salario a quince soles la hora. Yo estaba bastante satisfecho con mi trabajo y adems ahorraba casi
todo mi sueldo porque la empresa me proporcionaba alojamiento y manutencin.

A veces bamos a un restaurante cercano para variar un poco el estilo americano de comida que servan en
el comedor de la compaa, o simplemente a tomar algo a deshora. La duea tena una hija muy simptica, cada
vez que la muchacha me encontraba me peda que la llevase en mi moto. Yo estaba encantado de hacerlo.
Mercedes as se llamaba la chica, era atractiva y se pegaba a mi espalda de un modo que no me dejaba dudas
de que deseaba algo ms que un paseo en moto. Un da par en un lugar solitario y empec a besarla. Al
principio ella correspondi, pero de pronto se detuvo.

Yo an no he estado con ningn hombre dijo en voz baja.

Que t no qu? pregunt, pensando que haba escuchado mal.

Soy virgen respondi en tono solemne.

Bien... en ese caso ser mejor que te lleve a tu casa dije, desencantado. No me gustaban las mujeres
vrgenes y adems estaba claro que de seguir adelante surgiran complicaciones.

Ella debi creer que yo lo haca por respeto y not su satisfaccin, imagino que pensara que yo tena
intenciones de una relacin seria. Quin sabe qu fantasas le contara a su madre, porque cuando estuve en el
local, das despus, para tomar un caf, la mujer me miraba de un modo muy raro.

Waldek, yo s que ustedes andan juntos por ah y todo lo que hacen. Te voy a decir una cosa, si me
entero de que ustedes dos han hecho algo indebido, el asunto se resolver con un matrimonio. Con mi hija no se
juega.

De qu diablos hablaba? Yo slo deseaba salir de all para no volver ms. La palabra matrimonio no
estaba en mi vocabulario. En ningn idioma.

Ves este perro? inquiri, sealndome con la mirada un mastn que siempre andaba entre las mesas,
esperando las sobras.

Claro respond, sin comprender la intencin de la pregunta.

La mujer dirigi una penetrante mirada al animal durante unos segundos, el perro gimi y qued tendido en
el suelo. No slo lo vi yo, lo vimos todos los que estbamos all.

Qu le sucedi? pregunt, asustado.

Est muerto dijo la mujer.

Mu... muerto...? No puede ser... Me acerqu al perro y, en efecto, no respiraba.

Si no quieres que te suceda lo mismo ser mejor que respetes a mi hija o te cases con ella. De lo contrario
quedars muerto como ese perro.

Nunca volv por el restaurante y trat de no toparme con Mercedes, no quera saber nada ms de ella y
mucho menos de su madre. Me haban dicho que en el norte haba brujas, yo pensaba que eran slo habladuras,
pero lo que haba visto con mis propios ojos era ms de lo que quera saber. Estaba realmente aterrado.

A partir de ese da empezaron a ocurrirme sucesos extraos. Tuve un altercado con un ingeniero apellidado
Johnson. Encendi el motor que ventilaba los tneles sin darse cuenta que yo estaba cambindole el aceite. Con
el enorme ruido, la nica forma en que pude avisarle fue arrojndole una llave Stilson y el golpe fue tan fuerte que
le rompi el casco. Fue a quejarse al seor Donahue y tuve que explicar lo ocurrido. Qued claro que la
negligencia fue del otro. Donahue me aument el sueldo a veintin soles y medio la hora, pero gan un enemigo.

Algunas semanas despus, me levant una maana sumamente cansado, como si no hubiese dormido. A
pesar del calor y de tener la ropa empapada por el sudor, tiritaba de manera descontrolada, pero trat de
reponerme y fui al trabajo. Me sent mal toda la maana y cerca de medioda volvieron a aparecer el fro y los
temblores, eran tan fuertes que me impedan permanecer en pie. Me llevaron a una clnica en Piura y el mdico
confirm lo que quienes conocan la zona ya sospechaban, dijo que tena paludismo. Lo llaman tambin malaria y
fiebre terciana, porque la fiebre ataca cada tercer da. Me recetaron Paludrine.

Intent seguir trabajando, yo era fuerte y pensaba que podra soportar cualquier enfermedad, pero sta se
hizo incontrolable a pesar de la medicacin. Haba vendido mi moto BMW y tena un Oldsmobil descapotable
azul, con la capota de color crema, un auto verdaderamente llamativo. Decid regresar a Lima hasta que estuviese
recuperado, all no me podan cuidar ni yo poda hacer nada. Acababa de pasar un ataque de fiebre, as que tena
tres das para llegar, antes del prximo ataque. Conduje todo el camino sin detenerme ms que lo imprescindible
y llegu agotado, directamente a casa de mis tos. Me senta dbil, la enfermedad haba minado mi cuerpo en
pocos das.

Vaya, as que ests de regreso como un millonario... dijo mi ta, apenas me vio salir del auto.

Ta, estoy enfermo, tengo paludismo... esperaba recibir alguna clase de apoyo de su parte. No se me
ocurri otro lugar donde acudir. Despus de todo, era mi familia.

Ah! Ahora que ests enfermo te acuerdas de que tienes familia... replic con su desagradable tono
plaidero.

Supe que no era bienvenido. Agotando mis ltimas fuerzas sal de all y fui a casa de Mnica, la filipina. No
s cmo llegu ni dnde dej el auto, slo recuerdo que llam a su puerta en tal estado que sin ms explicacin me
llev directamente a la cama y me dorm profundamente. Cuando despert ya era casi medioda y Mnica no
estaba all. Supuse que habra ido a trabajar. A su regreso me encontr tiritando de fiebre, el Paludrine no me
haca efecto.

Waldek, tienes paludismo explic Mnica.

Lo s, creo que voy a morir... contest con voz entrecortada.

No vas a morir interrumpi Mnica, el paludismo es pan de todos los das en el pas de donde vengo.
Qudate en la cama y abrgate bien.

Me cubri con la manta y me abraz.

Vuelvo enseguida, he de comprar algunas cosas.

Mnica sali rpidamente, pareca saber muy bien lo que deba hacer. No s cunto tiempo esper, porque
qued semiconsciente durante largo rato. Cuando abr los ojos vi que estaba hirviendo algo en una olla. Despus
col el mejunje con una gasa y lo carg en una jeringuilla hipodrmica. Era un lquido marrn claro, casi
amarillento.

Waldek, si esto no te cura, te mata dijo, bromeando.

En aquel momento no me preocupaba, yo estaba en sus manos y confiaba en ella. Actuaba con tal
seguridad que cuando me inyect el contenido de la jeringuilla yo casi esperaba un milagro. Al cabo de pocos
minutos se apoder de m un agotamiento que me sumi en un profundo sueo. Segn me dijo ella, dorm tres
das seguidos. Estuvo conmigo todo ese tiempo; pidi permiso en su trabajo para poder cuidarme. Cuando abr
los ojos, lo primero que vi fue a Mnica.

Waldek... sonri ella, cmo te sientes?

Tengo hambre recuerdo que fue lo primero que dije.

Es una buena seal. Deja que te ayude a levantarte, ahora ests muy dbil.

El colchn, igual que mi ropa, estaba empapado, como si alguien hubiera arrojado un balde de agua en l.
Pareca que el sudor se haba llevado la enfermedad. Yo tena los labios resecos, me mora de sed, pero me senta
bien. Beb con ansia varios vasos de agua.

Gracias, Mnica, me salvaste la vida. No s cmo agradecrtelo...

No digas nada, Waldek. Ir a comprar algo de comida. Descansa, que apenas ests empezando a
curarte.

A partir de entonces mi relacin con Mnica se hizo ms formal, empezamos a vivir juntos. Era una buena
compaera. Era alta, de bonita figura, de ojos grandes y rasgados, la cabellera larga y negra como el azabache.
Le gustaba hacer el amor y era juguetona y alegre. Pasadas unas semanas mi recuperacin fue completa. Haba
llegado el momento de volver al trabajo y regres al ro Quirz, pero ahora tena donde volver. Creo que nadie
esperaba verme completamente recuperado, es frecuente que la enfermedad deje secuelas para toda la vida.

Pasados un par de meses Charles Donahue me dio una mala noticia. Los trabajos en ro Quirz haban
terminado porque el gobierno no tena ms dinero, as que los americanos se retiraban. Pensaba desplazar todo su
personal y equipos a Filipinas, donde tena un buen contrato.

Quieres venir con nosotros? me pregunt, el sueldo es excelente y ser en dlares.

Se lo agradezco, seor Donahue, pero estoy bien aqu.

No te arrepentirs, te nombrar supervisor de toda la obra. Hombres como t me hacen falta. Si cambias
de opinin... Dej la frase en el aire.

Me desped de ellos y regres a Lima. Quise dar una sorpresa a Mnica y fui directamente a su trabajo.
Cuando la vi me cost reconocerla, no era la Mnica que yo haba dejado. En apenas dos meses se haba
convertido en algo monstruoso. Su cara estaba tan hinchada que apenas poda ver sus ojos, antes grandes y de
espesas pestaas; las mejillas borraban la lnea de sus labios y el cuello, antes esbelto, apareca grueso y deforme.
Todo su cuerpo careca de forma, toda ella era una bola de grasa o quin sabe de qu. Al verme, Mnica baj la
mirada. Not que estaba avergonzada de su aspecto.

Mnica... qu te sucede? pregunt con delicadeza; no saba cmo afrontar aquello.

Estoy enferma, Waldek. Sucedi poco despus de irte.

No puedes trabajar en ese estado. Pide permiso a tu jefe, debemos ir a un mdico.

Falta poco para que termine mi turno, esprame en la cafetera.

Cuando la vi venir a mi encuentro not que le costaba caminar y hasta respirar le era difcil. Fuimos a un
mdico que nos recomend el dueo del local donde ella trabajaba. La reconoci y pidi algunos exmenes. Al
cabo de pocos das volvimos a la consulta y despus de estudiar los resultados, el doctor habl conmigo a solas.

Su mujer se est muriendo dijo, tiene un tumor en la glndula hipfisis. El tumor no es canceroso, si
estuviese en otro lugar lo quitaramos sin ningn problema. Pero est en el centro del crneo, bajo el cerebro. El
mal se llama enfermedad de Cushing, hace poco que lo conocemos. Est provocando cantidades muy altas de
cortisona. Todos esos cambios son efecto de la cortisona. Si hubiese venido antes tal vez habra podido hacer
algo, pero la enfermedad est muy avanzada. Siento no poder hacer nada... aunque siempre se puede, al menos,
aliviar el sufrimiento.

Qued anonadado. Ella nunca haba estado enferma, siempre la vi saludable y delgada, no tena hbitos
perjudiciales, no coma en exceso...

Por qu ha pasado esto, doctor? Cul es la causa? pregunt, tratando de encontrar un motivo.

Nadie lo sabe, por el momento apenas sabemos nada contest el mdico, alzando las manos.

Aquella noche no pude dejar de pensar en la mujer que mat al perro con la mirada, no s si lo inexplicable
del caso me haca culpar a los supuestos poderes malignos de aquella bruja, pero cuanto ms lo pensaba, ms
seguro estaba de que as era.

Mnica fue deteriorndose da a da de manera inexorable. Las pastillas que tomaba no la ayudaban, ya el
mdico haba dicho que su efecto era paliativo, no una cura. Dejaba la cama nicamente para hacer sus
necesidades. Cada da estaba ms hinchada y ya no poda caminar; le dolan los huesos y la columna, sometidos
al aumento de peso y reblandecidos por la cortisona. Una maana no contest mi saludo, ni se movi. Su
cuerpo, tibio an, no respiraba. Haba muerto mientras dorma. Me sent al borde de la cama y llorando, maldije
mi suerte. Otra vez estaba solo, Mnica me haba salvado la vida y yo no haba podido hacer nada por ella. Me
senta intil y culpable por su muerte, trayendo sobre ella el maleficio. Todo lo haba hecho mal. Tal vez mi padre
tena razn al no querer saber nada de m. Pens que l debi conocerme mejor que yo mismo.

La tumba de Mnica debe permanecer an en el cementerio El ngel, en Lima. Slo la pareja que nos
present y yo estuvimos presentes en su entierro. Si ella no hubiese muerto me habra quedado a su lado
indefinidamente. Siempre que recuerdo a Mnica me vienen a la mente algunos de los momentos ms tristes de mi
vida, por eso procur no pensar en ella y de tanto evitar hacerlo, casi la haba olvidado.

Me qued viviendo en la habitacin de Mnica hasta que se me acab el dinero. Entonces vend mi auto.
Estaba sin trabajo y me senta hundido, incapaz de buscar empleo. Los meses pasaron y tambin se termin el
dinero de la venta del Oldsmobil. Yo no conoca a mucha gente que me pudiera ayudar y segua en un estado tal
de abandono que ya ni siquiera tena dnde vivir. Mis tos haban dejado clara su actitud cuando estuve enfermo y
no deseaba pedirles ayuda ni crea que me la diesen. Pero entonces record que mi to me deba dinero, eso era
distinto. Yo le haba prestado cinco mil dlares antes de comprar la moto, para remodelar la fbrica. Me los fue
devolviendo poco a poco, pero an me deba cerca de dos mil dlares, as que me dirig a su casa.

Me recibieron framente, creyendo que iba a rogarles ayuda. Mi aspecto era desastroso. Pero cuando
anunci mi intencin de cobrar la deuda su actitud cambi completamente. Mi to adopt un tono afectuoso y
dijo:

Hijo, ves la construccin que he levantado? seal una edificacin nueva en la fbrica. El arquitecto
que hizo el proyecto y lo dirigi no quiere firmar los formularios que debo presentar al municipio para obtener el
permiso de habitabilidad. Quiere que yo le pague primero, pero sin esos permisos no puedo ir al banco para
hipotecar la construccin y conseguir el dinero para pagarle. Es un necio, dice que yo le enga y no es cierto,
slo tiene que poner su firma pero no colabora. Cuando consiga el prstamo no slo te pagar todo lo que te
debo, tambin pondr a funcionar la nueva planta y tendrs un trabajo seguro en ella. Lo nico que te pido a
cambio es un favor.

Qu favor? pregunt, intrigado. Yo no estaba en condiciones de hacer favores a nadie.

Slo debes poner tu firma en el formulario. Necesito un profesional que la firme y el asunto estar
arreglado.

Pero to, yo no soy arquitecto... objet. Aquello me pareca muy raro. No pude continuar hablando
porque el esposo de mi ta me interrumpi con la verborrea tpica de los comerciantes judos.

Eso no importa, eres ingeniero que casi es lo mismo, lo nico que tienes que hacer es firmar y tendrs tu
dinero en menos de lo que canta un gallo. Podrs quedarte con nosotros, tu dormitorio sigue esperndote, tendrs
libre uso de las camionetas, no ser necesario que andes vagando por las calles... Su retahla de ofrecimientos
era tan tentadora para alguien en mis circunstancias que me dej convencer.

Est bien, dnde tengo que firmar?

Aqu. Y ac tambin dijo con ojos brillantes de satisfaccin. Tienes que firmar como Lawinski.

Lawinski? No, to, no firmar como otra persona.

Hijo, es necesario. Debes firmar con su apellido porque l hizo los planos; no querrs apropiarte de su
proyecto, verdad?

No, claro que no, pero firmar con el nombre de otro...

No te preocupes, Waldek, no tienes nada que perder.

En eso mi to tena razn. No tena nada que perder y tal vez firmando esos documentos podra empezar a
rehacer mi vida.

Est bien. Firmar.

Buena decisin dijo l, mientras yo pona el nombre Lawinski en los impresos que tena delante.
Ahora debemos llevar estos documentos para que los autentique el notario y luego los presentar al banco.

Pero to, cmo va a autenticar la firma un notario, si es falsa?

Ve tranquilo, yo me encargo de todo. Debo darme prisa.

Espero que sea pronto porque no tengo ni medio aad, enfatizando la urgencia de mi solicitud.

No te preocupes, toma estos doscientos soles mientras tanto, despus te podr dar el resto.

Con algo de dinero en el bolsillo sal a dar una vuelta. Necesitaba aclarar mis ideas y se me ocurri visitar a
mi to Vktor, quera contarle lo que haba sucedido. Cuando l se enter, se asust tanto que me asust a m.

Waldek, cmo pudiste hacer algo as? Eso es completamente ilegal, no se puede falsificar una firma.

Yo no la falsifiqu, firm como si yo fuera Lawinski intent justificar estpidamente, as de confuso estaba
en aquel momento.

No te das cuenta de que es lo mismo? Debemos ir a ver a Lawinski para contrselo. De todas maneras
se enterar y es mejor que se lo expliques t.

Eso hicimos, y el asunto no fue fcil. El hombre decidi actuar judicialmente contra mi to, pero como yo
era quien haba firmado, yo era el responsable. Me detuvieron y me llevaron a la crcel Modelo, enfrente del
Palacio de Justicia. Senta que el mundo se abra y me tragaba. Una vez ms estaba encerrado y esta vez por
idiota. Haba llegado a lo ms bajo.

La Modelo, a pesar de su nombre, era peor que las barracas de los campos de concentracin. Un lugar
inmundo, repleto de asesinos, violadores y delincuentes de todas clases. De no ser por el propio Lawinski hubiera
sido puesto en una celda comn, pero gracias a su intercesin estuve encerrado junto a los presos polticos. Mi
ta Nelly fue un par de veces a verme, pidindome disculpas por todo, pero no hizo nada para sacarme de all.
Quien contrat un abogado para mi causa fue el arquitecto Lawinski. Dos meses despus fui excarcelado y volv a
ser libre. En el tiempo que estuve preso aprend que era mejor vivir lejos de la familia y que no deba prestar
dinero, en ltimo extremo era mejor regalarlo. De los brujos haba que cuidarse, porque yo segua convencido de
que mi vida haba sido arruinada por una bruja, la madre de Mercedes. Pero lo que mejor aprend fue a no firmar
por nadie y a leer escrupulosamente antes de firmar.

Lawinski me ofreci un cuarto en la azotea de su estudio, donde viva otro polaco llamado Pablo, del que
necesariamente me hice amigo. Mi situacin no haba cambiado mucho desde que tuve la desafortunada idea de ir
a cobrarle la deuda a mi to. Segua sin trabajo, desmoralizado y me senta ms inseguro que antes, pero Pablo
me haca rer, era muy gracioso. l y Lawinski me trataron mejor que mi familia. De momento tena casa y
comida gratis, aunque eso no poda durar indefinidamente.

Un da me encontr con Huancho, un croata que saba hacer un poco de todo y congeniaba con la forma de
trabajar de mis tos. Haca de chfer cuando era necesario, pequeas reparaciones y recados, cualquier cosa que
le pidiesen. Me dijo que quera presentarme a unos amigos que tenan un piano, les haba hablado de m y tenan
inters por conocerme. Yo no estaba muy animado pero insisti y fuimos all.

Al llegar, Huancho me present con gran pompa, como si yo fuese un prncipe ruso.

Este es Waldek Grodek, recientemente llegado de Europa, pertenece a una de las familias ms
prominentes de Lima.

Me senta ridculo, mi apariencia dejaba mucho que desear y adems no tena ni donde caerme muerto. La
familia Salas me recibi amablemente. Tenan una hija, Juana, que me miraba como el gato a las salchichas, pero lo
que ms llam mi atencin fue el piano. Logr sacarle algunas notas a pesar de lo desafinado que estaba.

Cuando volvimos all por segunda vez, Huancho desapareci con el pretexto de comprar una botella de
Cinzano. Los padres de Juana tampoco se vean cerca y yo estaba sentado al piano, dndole furiosamente a las
teclas, tratando de interpretar algunas canciones que me venan a la memoria en aquel instrumento, que slo
sonaba bien cuando le daba la gana. Juana se sent a mi lado y empez a coquetear conmigo. No puedo decir
que ella me gustara, no me atraa aquella joven de cutis grasiento que cada vez se sentaba ms cerca de m. Pero
pens que, si ellos me haban acogido tan amablemente en su casa, yo no deba despreciar a la muchacha,
podran considerarlo una afrenta. As que hice lo que ella estaba esperando. Juana se ech all mismo en el suelo,
junto al piano y yo hice el resto. No fue una de mis mejores actuaciones, la mujer no me inspiraba mucho y para
colmo descubr que era virgen. Pero ya la cosa estaba hecha. Despus de ese da no volv por la casa, no me
apeteca seguir aquella historia.

Por medio del arquitecto Lawinski y su abogado consegu por fin obligar a mi to a pagar su deuda. Pude
entonces comprar un pasaje para Europa. Haba decidido regresar, ya estaba harto de Amrica, del Per y de mi
ta Nelly. Supe por el abogado de Lawinski que fue ella quien haba ideado el plan para que fuera yo a la crcel en
lugar de su marido. La comprenda, mi to era viejo, pero yo haba sido la vctima y estaba dolido. Curiosamente,
el barco que me devolvera a Europa iba a ser el Amrico Vespucci. Partira al da siguiente y al pensarlo me
senta mejor. Anduve caminando por las callejuelas de los muelles de El Callao, pensaba pasar la noche por all
para llegar pronto y ser de los primeros en embarcar, al da siguiente. Pasaba frente a uno de esos locales de mala
muerte que abundan en todos los puertos del mundo cuando me encontr con Olguita, una buena amiga que
trabajaba como prostituta. Yo la haba conocido tiempo atrs. Bueno, nunca dije que fuese un santo y, adems,
tengo un gran respeto por esas damas.

Waldek! exclam. Me gir y la vi frente a m, sonriendo.

Hola, Olguita dije, parto maana para Europa.

Lstima! Cmo ests? Hace tiempo que no se te vea por aqu.

Me pas de todo contest.

Si quieres, puedes quedarte esta noche en mi casa. No te cobrar nada dijo ella con picarda.

Gracias, Olguita, pero quisiera ir al cine primero, hace tiempo que no veo una buena pelcula.

Caminamos hacia un cine cercano y nos disponamos a cruzar una calle cuando un auto de la polica nos
cerr el paso. Bajaron dos agentes y pude ver a Juana en el asiento de atrs.

Es usted Waldek Grodek? pregunt uno de los hombres.

S, yo soy respond. De nada hubiese servido negarlo.

Tiene que acompaarnos.

Estoy detenido? Se me acusa de algo? pregunt, sin alterarme.

Esa joven seal a Juana lo acusa de violacin. Su familia reclama que usted se case con ella o de lo
contrario ir preso.

Entiendo. Pero no es verdad lo que esa seorita dice. Oficial, quisiera pedirle un favor; ahora ya es muy
tarde y no me gustara pasar la noche arrestado. Maana ir a la comisara y se aclarar todo.

Est bien, voy a confiar en su palabra accedi el polica. Pareca entender perfectamente la situacin.
Pude captar cierta mirada de complicidad en l, pero agreg como un aviso: Ella dice que est embarazada.

Le prometo que maana me presentar repet. La noticia me dej muy preocupado.

La patrulla se fue y busqu a Olguita, pero se haba esfumado en cuanto vio a la polica. Fui a su casa y le
cont todo desde que la madre de Mercedes mat al perro con la mirada. Ella llor por m, y pens que de
verdad mi vida era para ponerse a llorar. Me explic que en esas tierras cuando una mujer perda su virginidad,
perda su honra. Yo no poda entenderlo.

Me cas con Juana flanqueado por dos policas. Yo, un hombre de veinticinco aos, me senta como si
tuviera ochenta. No poda creer que aquello me estuviera ocurriendo. Otra vez me encontraba atrapado, pareca
que mi vida era siempre atravesada por desgraciados acontecimientos que me llevaban irremediablemente a vivir
encerrado contra mi voluntad, de una u otra forma.

Captulo 12

Con el tiempo entend por qu Juana me oblig a casarme con ella. Fue porque haba perdido la virginidad, la
honra, y ya no hubiese podido contraer matrimonio con ningn hombre que se preciara, especialmente habiendo
quedado embarazada. Y tambin porque ella se haba enamorado, o encaprichado, de m. Pero entonces yo no
era consciente de ello. A pesar de las explicaciones de Olguita, yo vea a Juana como una loca, una mentirosa
que haba utilizado las leyes absurdas de su pas para atarme a su lado contra mi voluntad. Nunca la consider mi
esposa, para m fue siempre una chantajista de la que no me poda alejar bajo amenaza de ir a presidio. Pero
incluso ahora que veo ms claros aquellos acontecimientos, sigo sin comprender cmo, siendo tan importante la
virginidad para una mujer en aquellas circunstancias, la entreg tan precipitadamente en la segunda vez que nos
vimos. Estoy seguro de que fue algo preparado por Huancho y ella misma, y hasta por sus padres que nos
dejaron solos. Fue una trampa. No s si con estas tretas algunas mujeres peruanas lograban atrapar marido, tal
vez s, lo cierto es que conmigo las cosas no funcionan as. Juana encontr el modo de obligarme a que me casara
con ella, pero no consigui un marido. Ni siquiera un compaero.

La boda fue una ceremonia tensa y fra. Despus, ese mismo da, fui a los muelles de El Callao.
Sorprendentemente, Juana no envi la polica detrs de m. Busqu a Olguita y esa noche beb hasta quedar
ebrio. Nunca he sido bebedor pero en esa ocasin necesitaba calmar toda la furia y frustracin que se agolpaban
dentro de m. Haba perdido una vez ms mi libertad y me senta muy desafortunado. Trago a trago, mis planes de
regresar a Europa fueron quedando atrs y mientras contaba mis penas y sinsabores a mi amiga se iba cerniendo
sobre m el mundo extrao y ajeno en el que acababa de introducirme. Regres bien entrada la maana y Juana
me dijo que por la tarde partiramos hacia Nazca, donde su familia tena pensado que nos instalsemos
definitivamente. As empez mi nueva vida de casado.

Mis suegros tenan algunas hectreas de tierra en el sur del Per. Sus planes eran que me dedicase all al
cultivo del algodn. Yo no tena ningn deseo de hacerlo pero comprend que, ya que haba elegido casarme para
evitar complicaciones, deba asumir la responsabilidad de mi familia. Juana estaba embarazada y aunque por las
circunstancias yo no esperaba ese hijo con ilusin, tom el asunto en serio.

El padre de Juana me arrend dieciocho hectreas. Yo no saba nada de agricultura y menos an del cultivo
de algodn pero observando lo que hacan mis cuados, que tambin tenan tierras all, y con un poco de sentido
comn, emprend las labores para mi primera cosecha. Los indios de la zona fueron una gran ayuda. Al principio
yo los miraba con recelo pero despus se ganaron mi confianza, parecan saber mucho ms que los libros que le
para documentarme. Contrat unos cuantos de ellos para que me ayudasen en mi nueva tarea. El capataz se
llamaba Toito. Me dijo que lo primero era empapar bien de agua toda la tierra.

Patroncito, es importante la cantidad de agua. Por aqu las tierras son maosas.

Maosas? pregunt, sin comprender.

S, patroncito. En unos sitios las tierras necesitan ms agua y en otros, no tanta.

No se anega todo por igual? inquir, intrigado.

No, patroncito. Las tierras que tiene arrendadas requieren mucha agua, son mala tierra. El algodn
necesita tierra bien anegada antes de sembrarse, despus ya no necesita regar ms. Pero me parece, a mi modo
de ver, patroncito, que no tendr agua suficiente coment con su acostumbrado galimatas.

Yo miraba a Toito con asombro, no poda creer que el cultivo no requiriese riegos continuos. El indio
continu su explicacin.

Va a tener problemas cuando tenga que anegar, patroncito. Los puquios quedan muy lejos.

Qu son los puquios?

Son pozos que recogen el agua que corre bajo tierra. Se alimentan con el agua de la sierra. Ya no alcanzan
para regar todo porque hay muchas haciendas, patroncito.

Yo no saba de cultivos pero conoca bastante de irrigacin desde mi trabajo con Donahue.

Y si perforo un pozo?

Un pozo profundo, patroncito, treinta o cuarenta metros ms o menos.

Haremos un pozo dije convencido.

S, patroncito, todos los hacendados tienen pozos respondi el indio. No poda comprender por qu
Toito no me habl de los pozos desde el principio.

Ped un prstamo en el banco y empec a perforar, buscando agua. Haba llegado ya a los cuarenta
metros y slo consegu un pequeo chorro que no me serva para lo que necesitaba. En cuclillas, Toito me
miraba sin decir nada.

Esto es seco como el desierto, cmo puede ser que los otros hacendados saquen agua de esta tierra?
exclam, disgustado. Estaba viendo que el dinero se acababa y yo no tena agua ni para anegar media hectrea.

Necesitamos a uno que busca agua, patroncito sugiri Toito con su peculiar manera de hablar.

Un buscador de agua?pregunt intrigado, nunca haba odo hablar de ellos.

S, patroncito, slo ellos saben dnde est el agua.

Y dnde lo encuentro? aad, empezando a desesperarme por la costumbre de Toito de decir las
cosas tarde.

Yo se lo traigo, patroncito. Toito se perdi de vista mientras el resto de los indios que haba contratado
se miraban entre ellos, riendo. Pareca hacerles gracia mi inexperiencia.

Encend un cigarrillo mientras esperaba y me sent en el suelo. Me arm de paciencia, pero se hizo tarde y
Toito no regresaba por lo que supuse que no habra encontrado al hombre y volvera al da siguiente. Empezaba
a entender la manera de ser de aquella gente. Si uno deseaba saber algo tena que preguntarlo exactamente.
Daban la solucin despus de que apareciese el problema, nunca antes.

Al da siguiente, por la tarde, se present Toito con un extrao individuo. Era de baja estatura como casi
todos ellos, tena el cabello gris, lacio y largo, llevaba un poncho sobre su ropa y tena la cara tan arrugada que
no le caba ni un surco ms. Me fij en la rama que traa en la mano, pareca ser de mucha importancia para l.
Hablaba en quechua con Toito, as que no entend nada.

Patroncito, el maestro dice que puede encontrar el lugar justo donde perforar el pozo y encontrar mucha
agua, pero primero quiere que le envite a unos cuantos tragos de chicha. Y que si tiene cigarritos, tambin.

Mand a Toito a comprar chicha y cigarrillos. Regres pronto y el viejo insisti en que yo bebiera con l,
porque formaba parte del ritual. Tomamos bastantes tragos, tantos que se hizo de noche y tuvimos que dejar el
trabajo para el da siguiente.

Cuando llegu, muy temprano, ya estaba listo el buscador de agua con su rama. Tena forma de Y, por lo
dems me pareci una rama corriente. l la coga por el extremo ms largo y caminaba con los ojos cerrados.
Anduvo cerca de veinte metros desde el lugar donde yo haba cavado el pozo y se detuvo, lanzando un grito.

Ah es, patroncito dijo Toito, traduciendo el alarido.

Est bien dije, con escasa conviccin.

Empec la nueva perforacin en el sitio sealado y antes de los treinta metros brot un chorro de agua tan
potente que nos cubri a todos de barro y empezamos a gritar de alegra. Abrac al brujo, a Toito y a los dems
muchachos. Yo estaba muy contento, fue uno de los pocos momentos de jbilo de esa poca, lo festejamos como
si hubisemos encontrado petrleo. En lo sucesivo, cada vez que haba que perforar un nuevo pozo Toito traa al
mismo hombre y siempre conseguamos agua abundante.

Aunque el algodn se riega una sola vez es necesario inundar bien todo el cultivo. Despus hay que remover
la tierra, aplanarla, sembrar las semillas y esperar durante nueve meses la cosecha y en todo ese proceso la tierra
ha de permanecer hmeda. Aprend mucho acerca del algodn; el que yo cultivaba era del tipo egipcio, tiene las
hebras ms cortas que el algodn pima pero su fruto es ms abundante. Empec a tomarle gusto a la agricultura,
quera hacer cosas nuevas y hacerlas bien. Constru viviendas para mis peones, con agua, desage y luz elctrica.
Muy pronto, trabajar para el gringo se convirti en uno de los mejores empleos de la zona. Mis cosechas eran
mejores que las de los parientes de Juana. Al cabo de poco tiempo solicit concesiones de nuevas tierras al
gobierno porque las que mi suegro me arrendaba no eran suficiente para lo que tena en mente producir.

Trabajaba desde el amanecer hasta que terminaba el da. Prefera no pasar mucho tiempo en casa. Ya haba
nacido Henry, mi hijo, y Juana me persegua a todas horas para volver a embarazarse, pero desde el principio
dormamos en habitaciones separadas y su sola presencia me desagradaba. Mi rechazo constante la pona furiosa
y exacerbaba sus celos, sospechando que yo deba tener algn desahogo en otra parte. Recurri a un amigo de la
familia, un personaje siniestro con el que mi suegro y mis cuados tenan algunos negocios poco claros y que
estaba bien relacionado con la polica. A partir de entonces me vigilaron estrechamente.

No era difcil tenerme controlado. En cuanto me alejaba unos kilmetros de Nazca a no ser que contase
con el permiso de Juana, me daba el alto algn coche de polica y con cualquier excusa me hacan retroceder.
Cuando discut mis derechos, me detuvieron y me llevaron de regreso a casa, con la amenaza de pasar unos das
preso si reincida. Estaba claro que all no haba ms ley que la de Juana y sus amigos. Lo peor era que all donde
yo fuese, ellos aparecan despus haciendo preguntas y averiguaciones, por lo que la gente empez a tenerme por
alguien sospechoso y evitaba relacionarse conmigo. Yo no poda tener amigos; amigas, ni pensarlo. Nunca me
haba sentido tan solo y falto de afecto, fue una poca muy difcil. Lo nico que poda hacer era trabajar las tierras
y a ello me dedicaba todo el tiempo.

Constru una gran casa con piscina, la ms bonita de Nazca, y tambin abr un restaurante. Los que ms
iban por all eran los parientes de Juana y por supuesto, consuman gratis. Nunca pude congeniar con ellos, no
tenamos nada en comn; la diferencia de culturas era abismal. Yo tena que soportar sus desmanes, insultos y
hasta sus robos de algodn. En realidad la familia de Juana no trabajaba, viva a expensas del trabajo de los
dems, sobre todo del mo. Compr varios tractores, Jeeps y camionetas; lo estaba haciendo bastante bien.
Empezaron a llamarme el rey del algodn. En el pueblo la gente me respetaba, aunque guardaba la distancia.

Las ltimas concesiones de tierras que me haban otorgado quedaban cerca de una gran pampa rida en
Nazca casi todo es desrtico donde, de no ser por los pozos, hubiera sido imposible cualquier cultivo. Me
encontraba maniobrando el tractor para retirar unas rocas cuando observ que una mujer me miraba desde lejos.
Pareca un espejismo, su imagen fantasmagrica difuminada por los vapores del calor del desierto me hizo pensar
que era una bruja. Forc la vista y vi que pareca ser europea: era blanca, rubia y desaliada. Al acercarme pude
ver que era una mujer madura, de unos cincuenta aos. Baj del tractor y me dirig a ella intrigado.

Qu hace usted sola en el desierto? pregunt con curiosidad.

Vivo aqu respondi ella en alemn, para mi sorpresa.

Vive sola? Esta vez formul la pregunta en su idioma.

S. Mi casa queda un poco ms all dijo sealando una choza a lo lejos, me dedico a estudiar estas
tierras.

Qu pueden tener de inters estas desrticas tierras para que usted las estudie?

Unas lneas que ayudaban a las civilizaciones antiguas a predecir las estaciones. O tal vez haya sido un
campo de aterrizaje de extraterrestres. En toda esta pampa hay lneas formando dibujos que slo pueden ser
vistos desde el aire, lo cual hace suponer que alguien tena que verlas desde arriba, no cree?

Y cmo son esas lneas? Yo jams haba odo hablar de algo semejante.

Debera subir a una avioneta y verlas usted mismo, lo que yo pueda decirle no conseguir que se haga
usted una idea. Despus podremos hablar. Y usted no puede seguir con lo que est haciendo. Est borrando las
lneas.

En eso no puedo darle la razn. Tengo una concesin del gobierno para cultivar algodn en estas tierras.

Ignorantes! gru con desprecio. Quise creer que se refera a las autoridades. Una lnea en la que
estoy trabajando cruza sus tierras. Los estudios que estoy haciendo son un gran aporte para la Humanidad.
Comprende lo que estoy diciendo? pregunt la mujer, mirndome como si yo fuera retardado mental.

Comprendo su preocupacin asent y lo lamento. No imagina usted cunto trabajo e inversin estoy
haciendo para convertir este desierto en tierra cultivable. Yo siembro algodn, usted estudia teoras... No ha
hecho fotos de todo esto?

Llevo algunos aos en este lugar prosigui, ignorando mi pregunta y seguir aqu hasta que muera. En el
pueblo creen que estoy loca pero les demostrar que tengo razn. A ellos y al mundo cientfico.

A propsito, mi nombre es Waldek Grodek, cul es el suyo? pregunt, cambiando de tema.

Mara Reiche respondi la mujer, mirndome con desaliento.

Mucho gusto, seora Reiche. Cuando tenga oportunidad ver esas lneas desde una avioneta como usted
sugiere dije cortsmente y me desped de ella. Por lo menos no era una bruja, aunque pens que estaba loca.

Segu con la expansin de mis tierras aplicando un sistema de irrigacin ms eficaz que el de los otros
hacendados del lugar. Mi algodn era el mejor vendido de la zona. Lo haba conseguido en seis aos.

Ms adelante pude ver las lneas de Nazca desde una avioneta, tal como dijo la mujer del desierto y,
efectivamente, formaban dibujos muy precisos. Tenan formas de animales: un mono, una culebra, una araa... y
me pregunt para qu querran los extraterrestres dar a sus aeropuertos formas de animales. Aquello no tena
sentido. Las lneas deban tener alguna funcin en el pasado, pero no la que crea Mara Reiche.

Volv a verla varias veces. Pasamos algunas tardes conversando, a ella le gustaba hablar conmigo porque lo
haca en su idioma y porque le demostraba respeto.

Las lneas cubren unos quinientos kilmetros cuadrados, fueron hechas hace aproximadamente mil aos
explic.

Y por qu es necesario que estudie precisamente las que estn en mis tierras? Hay dibujos de esos por
todas partes.

Usted no lo entiende. No estoy aqu para estudiar una parte de las lneas. Las estudio todas, y stas son
las que ahora corren peligro. Usted las est destruyendo. Hay que conservar todo el conjunto de Nazca y se es
ahora mi trabajo respondi, con una sonrisa tan enigmtica como las propias lneas.

Sabe usted algo de los puquios? le pregunt un da.

Fueron construidos por culturas preincaicas, tal vez en la misma poca que las lneas. El agua proveniente
de las cumbres nevadas y las lluvias de la sierra se canaliza de forma natural bajo esta pampa, a unos treinta
metros de profundidad. En algunas zonas el agua sube de nivel y los antiguos habitantes lograron cavar
exactamente en esos sitios y construir pozos para reservar el agua. El oficio de zahor es muy antiguo, an hay
muchos hoy en da. Pero quedan pocos puquios en uso, el nivel fretico de esta zona ha bajado
considerablemente.

En la ciudad tenan a Mara Reiche por chiflada y se referan a ella como la loca de la pampa. Tambin
me lo pareci el da que la conoc, pero despus descubr una mujer lcida e inteligente. En aquella pampa
desrtica encontr la nica persona culta y civilizada con la que poda entablar una conversacin coherente, algo
tan difcil entre la gente que yo frecuentaba. Afortunadamente ni Juana ni la polica se acercaban nunca por all.
Mara fue una tabla de salvacin en mi aislamiento. Acord con ella mantener mis cultivos alejados de sus dibujos.
De lo hecho, ya no haba remedio.

El de Mara es uno de los pocos recuerdos gratos que guardo de esa poca. Tambin recuerdo con cario
una pequea vicua que encontr hurfana en la sierra y tuve como mascota. Sola llevarla en la camioneta
cuando iba a Lima para algn asunto y paseaba con ella por el centro de la ciudad, como si fuera un perrito. El
revuelo que causaba era grande, la gente se arremolinaba para verla y hasta publicaron nuestra fotografa en
algunos peridicos. Me segua a todos lados, como si yo fuera su madre. Un da, al volver a casa, la encontr
enferma. La mujer de servicio le haba dado un fuerte golpe en el vientre; esos animales son sumamente delicados
y, adems, era muy joven. Muri esa misma tarde, pareca esperar mi regreso. Me mir por ltima vez con sus
enormes ojos de largas pestaas y expir. Me sent muy triste.

Haba triunfado en el cultivo del algodn pero, lejos de sentirme satisfecho, mi sensacin de cautividad se
haca cada vez ms insoportable. No era nicamente por estar casado con alguien a quien no amaba, a quien ni
siquiera soportaba; era tambin por todo el asfixiante entorno familiar. Juana apartaba a Henry de m todo lo que
poda, nunca poda estar con el nio a solas, lo sobreprotega y sospecho que le hablaba mal de m porque Henry
acab por rehuirme y sentirse incmodo en mi compaa. Esa fue otra batalla que tambin perd sin poder evitarlo,
la que ms me doli. Llegu a sentirme secuestrado, coaccionado en todos los aspectos de mi vida. Hubo
momentos en los que ni el agotador trabajo lograba hacerme olvidar mi profunda insatisfaccin.

La gota que colm el vaso sucedi cuando en una ocasin tuve que ir a Lima y Juana se empe en
acompaarme. A nuestro regreso encontramos la casa como si la hubiese asaltado una banda de maleantes. Haba
excrementos sobre la mesa del comedor y en las paredes, en las que tambin haban pintado obscenidades e
insultos hacia m. En las tierras, los sistemas de riego estaban daados y gran parte de la cosecha haba
desaparecido. Haban sido los hermanos de Juana, no poda creerlo pero era as. Toito me lo confirm, con
mucho miedo y tras asegurarle que no lo contara a nadie.

Yo haba llegado al lmite de mi resistencia mental y decid alejarme de all por un tiempo. Se lo dije a Juana
y despus de mucho discutir accedi a que me fuera de vacaciones solo. Fui a Tacna, primer lugar que se me
ocurri; una ciudad situada en el extremo sur del Per. Al bajar del avin me esperaban varios sujetos vestidos de
civil que se identificaron como miembros de la Polica de Investigaciones del Per. Sorprendido, pregunt de qu
se trataba, y cul no sera mi indignacin cuando me informaron que Juana, mi esposa, me haba denunciado por
haber abandonado el hogar. No me qued ms remedio que guardar mi rabia y regresar con ellos a Lima, donde
me esperaba ella y luego regresar en su compaa a Nazca.

Mi alma gema por dentro. El castigo moral al que estaba siendo sometido era absolutamente cruel e
injusto para la dedicacin y entrega que yo haba puesto en un matrimonio obligado. Sent la traicin ms vil, la
soledad ms absoluta y a pesar de haber pasado por tantos avatares en mi vida, not que tocaba fondo como
nunca. Vejado, explotado, no vea ante m otro futuro que trabajar eternamente para Juana y su familia a cambio
de un trato de esclavo, en una situacin donde no se me respetaba sino por el contrario, era perseguido y
acosado, adems de sufrir los permanentes robos y destrozos en mis cosechas.

Durante esos aos siempre mantuve comunicacin con mam, afortunadamente sus cartas me llegaban con
bastante regularidad en respuesta a las mas. Yo no le contaba toda la verdad de mi desgracia, pero algo debi ella
intuir porque la encontraba preocupada por m. Despus del episodio de Tacna comprend que mientras estuviese
dentro del Per estara sometido al capricho de Juana. Si quera alejarme de ella, tena que salir de sus fronteras y
eso era impensable por la frrea vigilancia a la que me tenan sometido. Se me ocurri entonces que no se
atrevera a impedirme que visitase a mi familia, especialmente si se trataba de algn acontecimiento grave. Le ped
a mam que, cuando me escribiese, solicitase mi presencia por encontrarse gravemente enferma. En realidad yo
no saba si mi correo era controlado o no, rogu a Dios para que mi carta no fuese interceptada.

Poco despus lleg la carta de mam y cont a Juana lo que suceda. Como estaba escrita en polaco le dije
que, si quera, poda mandarla traducir. No s si lo hizo, la guard con una mueca de preocupacin, me pareci
que comprenda que la situacin se le iba a escapar de las manos. No poda oponerse a que fuese a visitar a mi
madre, enferma. Yo senta remordimiento por utilizar esa estratagema, pero era el nico modo en que podra salir
de all y alejarme de Juana y su familia. Propuse llevarme a Henry para que conociese Europa y a la familia de su
padre, pero Juana se aferr a l como a una tabla de salvacin. Una vez ms esperaba usar el nio para tenerme
atado. A regaadientes, Juana accedi a que fuese a ver a mis padres. Cog algo de dinero de la venta de la
ltima cosecha y dej la administracin de la hacienda en manos de un hombre de confianza. Despus de trece
aos iba a regresar a Polonia.

Hasta el ltimo momento tem alguna artimaa de Juana. Cuando mi avin despeg del aeropuerto de Lima
lanc un suspiro de alivio. Me sent libre por primera vez en casi diez aos. La ansiedad que me produca regresar
a Polonia era mayor que la que sent cuando regres despus de la guerra. Haba estado muchos aos fuera y
estaba seguro que encontrara muchos cambios. Viendo el ocano desde lo alto record el viaje a bordo del
Americo Vespucci y las fantasas de un joven y bisoo Waldek rumbo al Per. La sonrisa que empezaba a
esbozar desapareci al ver el titular del peridico que me ofreca la azafata: Implantacin de un estado comunista
en Cuba.

Cuando por fin llegu a Varsovia, mi familia me esperaba en el aeropuerto. Mam, que apenas haba
cambiado, lloraba emocionada y me llen de besos como siempre haca. Mi hermana Cristina, que haba ido a
recibirme con su esposo, tambin llor y yo, por primera vez, me conmov profundamente con esas muestras de
alegra y cario. Pareca que mi padre haba olvidado su enfado porque despus de tanto tiempo por fin me habl,
aunque con cierta distancia. No di demasiada importancia a su trato casi indiferente, haba llegado a aceptar su
forma de ser, se comportaba as con todos. Era poco dado a expresar sus emociones.

Desde la boda de Cristina mis padres ocupaban un pequeo apartamento, donde me instal
provisionalmente. En Polonia no se permita tener sino un determinado nmero de metros cuadrados por familia.
Varsovia estaba reconstruida pero viva bajo el yugo sovitico. Despus de tanto tiempo me senta extrao en mi
patria. Volva a respirar el aire europeo, a hacer uso de los gentiles modales polacos y me preguntaba si realmente
haba valido la pena dejar todo aquello por ir tras una quimera. Pero un mes despus empec a recordar los
motivos que me llevaron a huir del comunismo, la falta de libertades y el temor que la gente tena a decir lo que
pensaba eran evidentes. Con mi pasaporte peruano yo me senta como un turista en mi tierra, no como un
ciudadano polaco temeroso y sometido, por lo menos tena esa ventaja.

Ya dije que soy supersticioso, de los que no pasan por debajo de una escalera y cuando se cruza un gato
negro procuran esquivarlo. Me gusta leer mi horscopo y cuando salgo de casa por nada del mundo vuelvo a
entrar inmediatamente, lo considero de mal agero. Me obsesion con la idea de recuperar la cadena de oro que
haba escondido en la canaleta de desage de la cabaa, cuando me capturaron los alemanes en el bosque Chojn
w. Crea que si recuperaba aquella cadena volvera mi suerte, que me haba sido tan esquiva desde que me
hicieron prisionero, y decid intentarlo. Volv al lugar y despus de tanto tiempo el almacn todava estaba en pie.
Busqu a tientas en la canaleta de desage y me top con la cadena. Estaba enganchada en uno de los remaches,
lo que explicaba que increblemente no hubiese sido arrastrada por el agua durante todo ese tiempo. Tena ante
mis ojos la cadena y el pequeo crucifijo, lo consider un buen augurio.

Despus de ese hallazgo tena la certeza de que saldra bien todo lo que hiciera en adelante, as que fui a
la Politcnica donde haba estudiado, a solicitar mi diploma de ingeniero. Me informaron que deba ir a Leipzig a
retirarlo, ya que fue all donde hice las prcticas. Confiando en el poder de mi talismn tom un tren en direccin a
Alemania Oriental, donde obtuve mi diploma de ingeniero con relativa facilidad.

A medida que pasaban las semanas iba olvidando mi vida en el Per y no senta ningn deseo de regresar.
Ojal hubiese podido traer conmigo a Henry, era lo nico que echaba de menos. Pero el nio se hara pronto
mayor y eso cambiara las cosas. El dinero que llev conmigo se estaba terminando y deba encontrar un trabajo.
Ser ingeniero en Polonia y tener un diploma no tena gran significado, haba muchos cavando zanjas, pero encontr
trabajo como chfer de un pesado camin y el dinero dej de ser un problema.

Estaba considerando quedarme en Polonia, all estaba a salvo, fuera del alcance de Juana y sus cmplices,
pero no me agradaba la idea de vivir de nuevo bajo la dictadura comunista, no saba si lo podra soportar, as que
no terminaba de tomar una decisin. Llevaba casi un ao en Varsovia cuando lleg una carta de Juana a casa de
mis padres. Venc la primera intencin de romperla y abr el sobre. Juana me deca que, en vista de que yo haba
abandonado el hogar, quera el divorcio. Me prometa que apenas regresara, iramos al abogado para tramitarlo;
de esa manera yo quedara libre y ella podra rehacer su vida. Se senta joven y con derecho a hacerlo. Empec
a vislumbrar una rendija de esperanza para rehacer mi vida yo tambin. La distancia me haba dado una
perspectiva diferente de todo. Por primera vez vi a Juana como un ser humano con sentimientos al igual que yo, tal
vez fuera cierto que estuviera enamorada de m, aunque su forma de amarme fuese por dems extraa y egosta.
Sent compasin por ella. Qu podra haber sentido, al ser rechazada de la forma como yo lo haba hecho?
Indudablemente, ninguno de los dos haba obrado bien.

Por entonces mi estancia en Polonia era ilegal. Como ciudadano peruano, mi visado haba expirado y el
gobierno polaco llevaba un minucioso registro de todo. Yo haba decidido volver al Per para arreglar el divorcio,
pero das antes de mi salida recib una notificacin de la inteligencia polaca diciendo que deba presentarme en la
Polica de Investigaciones Secretas de Polonia, en el palacio Mostowski, de Varsovia. Mi hermana Cristina
estaba muy asustada, ya que en ese lugar exista una crcel para disidentes polticos.

Waldusiu, yo te acompao me dijo. En el palacio Mostowski torturan en los interrogatorios.

No, Cristina, ir solo. En qu me podra ayudar tu presencia si ellos quisieran torturarme? contest. Yo
me estaba preparando psicolgicamente para ser interrogado, no sera la primera vez. Ni siquiera estaba
preocupado, ms bien empezaba a estar harto.

Quiero ir contigo respondi valientemente mi hermana. Era una faceta de ella que yo desconoca. Y
como tambin es una mujer muy terca, me present en su compaa.

Yo trataba de tranquilizarme pensando en mi pasaporte peruano, pero al mismo tiempo recordaba mi huida
de Francfort y la cuenta pendiente que podran presentarme. Al llegar a la oficina del Director de Investigaciones,
dije a Cristina que me aguardara fuera. El director, vestido de uniforme militar, despus de saludarme con
afectada cordialidad, convers conmigo intentando parecer amable.

Seor Grodek, quisiramos saber cules son los motivos por los que usted no regresa definitivamente a
nuestra patria. En estos momentos Polonia se encuentra en una magnfica situacin, hay libertades, hay trabajo, la
gente vive bien, somos un pas democrtico.

Seor director, es verdad, reconozco que en Polonia hay un buen gobierno, eso se puede observar y no
tengo nada en contra de regresar a vivir aqu pens que si l menta, yo tambin poda hacerlo. El asunto es que
yo tengo en el Per a mi esposa, mi hijo y tambin una extensa hacienda de algodn, una casa, un restaurante, es
decir, toda mi fortuna est all. No le parece que debera arreglar mi situacin en el Per, venderlo todo y traer
mi capital a Polonia?

Magnfica idea! dijo el hombre, con simulado entusiasmo, aqu hay muchas actividades donde invertir,
deseamos sinceramente tenerlo de nuevo como ciudadano polaco. Ya nos pareca extrao que usted estuviese
trabajando de transportista. Al parecer conoca todo lo referente a m.

Lo hago porque me gusta el trabajo, no puedo estar sin hacer nada. Pero estas largas vacaciones estn
llegando a su fin, as que regresar al Per y tomar en cuenta su ofrecimiento. Espero que a mi esposa le agrade
la idea.

Y no tendr problemas con su novia? Not una profunda irona en su voz. Ellos saban que yo tena una
amiga.

Mi novia sabe que estoy casado, seor director, no habr problema. Qu puede hacer un hombre, lejos
de su casa tanto tiempo! dije, bromeando. Me acompa hasta la puerta y nos despedimos tan cordialmente
como vena al caso. En nuestro fuero interno sabamos que cada cual menta.

Cristina no poda creer que todo hubiera sido tan sencillo.

Qu sucedi? me pregunt, impaciente, cuando salimos.

Nada, hermanita. l juega su papel y yo el mo. No pueden hacer nada contra un ciudadano extranjero.
Recuerda que ya no soy polaco.

Por un momento pens lo peor dijo Cristina. Ella viva bajo un rgimen totalitario y estaba acostumbrada
a los desmanes del gobierno, lo vea natural. Pocos das despus abandon Polonia, y regres al Per.

A mi vuelta encontr la situacin de siempre. Juana haba mentido, ella no pensaba divorciarse de m ni en
sueos. Pero yo no era el mismo, el ao vivido en Polonia me haba hecho ver con claridad lo insoportable de mi
situacin y por nada del mundo quera seguir as. Separarme de Juana se transform en mi nico objetivo. No me
ocup ms de los cultivos, de la cosecha ni de los regados. De hecho no me dedicaba a otra cosa que exigir mi
libertad a todas horas, sin tregua. Ya la convivencia era insoportable. Despus de algo ms de tres meses, Juana se
dio cuenta de que yo no dara mi brazo a torcer y me dijo que haba decidido darme el divorcio a cambio de que
le dejase absolutamente todos los bienes que tenamos. La casa, la hacienda, las cuentas bancarias, los vehculos
y el restaurante, todo sera suyo. Adems, no tendra derecho a ver a Henry. De nada hubiese servido discutir,
ella y su clan eran all ley inapelable. En aquellos momentos lo nico que ansiaba en la vida era alejarme de Juana
y su entorno. No me importaba quedarme sin nada. Aunque me doliese no ver a mi hijo, no tena alternativa. As
que acept las condiciones.

Transcurrido el ao reglamentario de separacin de cuerpos, segn exigen las leyes peruanas, y despus
de un careo con Juana y el abogado de su familia el mismo que me oblig a casarme y el que me hizo detener en
Tacna, finalmente qued completamente liberado de ella. Juana se encarg de darme su adis de un modo muy
propio de ella. Arroj a la calle todas mis cosas y me cerr las puertas de la casa para siempre. Yo esperaba algo
as, no me sorprendi en absoluto. En ese momento lo nico que deseaba era largarme de all cuanto antes.
Recog lo que me pareci imprescindible metindolo en una bolsa de papel y el resto lo dej tirado. Llevaba en
uno de mis bolsillos lo ms importante: mis documentos personales y el acta de separacin. No tena un centavo,
haca tiempo que haba dejado de tener acceso a las cuentas, pero me senta mejor que nunca. Camin por la
carretera en direccin a Lima y pasados unos quince minutos, una camioneta se detuvo junto a m. Era el hombre
al que haba dejado administrando la hacienda durante mi viaje a Europa. Se ofreci a llevarme a la capital. l
conoca mi situacin, de la que toda Nazca estaba enterada, as que durante el trayecto evit hablar de eso. Me
dej en Lima, en un parque frente al cine Roma, cerca de El Tambo, un restaurante donde yo haba comido
muchas veces; el olor del pollo asado llenaba el ambiente y mi estmago sonaba como un acorden. Me acerqu
al grifo que alimentaba las mangueras de riego y beb agua casi hasta reventar. Tena tanta hambre que senta
punzadas en el estmago, como en aquellos lejanos das de mi adolescencia en Auschwitz. Pero me senta
satisfecho. Haba recuperado mi libertad despus de diez aos. Yo tena entonces treinta y cuatro.


Captulo 13

Pocas cosas estimulan tanto el ingenio como la necesidad y la desesperacin, y yo necesitaba
desesperadamente algo de dinero. Tuve una idea y sin pensarlo dos veces me encamin al concesionario donde
haba comprado la flota de vehculos de la que fue mi hacienda. Como de costumbre me recibi el propietario, un
ingls apellidado Harker. Despus de saludarnos cortsmente le hice saber mi intencin de adquirir un auto que
tuviera los asientos reclinables; dije que mi esposa estaba embarazada y requera una posicin cmoda durante los
viajes. Harker tena exactamente lo que yo necesitaba.

Es un Glass alemn, econmico y con asientos que se convierten en cama ofreci, satisfecho.

Es perfecto. Si no tiene inconveniente me lo llevo ahora mismo. Vaya! exclam, palpando el bolsillo de
la chaqueta con simulada sorpresa he dejado la chequera en casa. Qu contratiempo! Pensaba hacer varias
compras esta tarde...

Harker, tal como yo esperaba, ofreci inmediatamente una solucin.

No se preocupe, con usted he hecho buenos negocios. Si me firma un pagar, asunto resuelto.

Le agradecera mucho que me prestase algo en efectivo y lo aada al pagar. As podra continuar mis
compras, no todos los comercios tienen su solvencia, seor Harker.

Por supuesto, slo dgame cunto necesita acord Harker. Me dio el dinero y firm los documentos que
me present. Yo actuaba aparentando tranquilidad y desenfado. En momentos como esos siempre recordaba la
expresin del rostro de Stefan y trataba de imitarla. Con el auto y el dinero abandon la tienda. Todo haba salido
bien, aunque confieso que estaba avergonzado.

Despus de una buena comida me sent mucho mejor. Ya oscureca cuando conduje hasta una zona llamada
Las Casuarinas, solitaria porque apenas estaba urbanizada. Estacion el auto en un lugar que me pareci seguro,
reclin el asiento hasta convertirlo en cama y me dorm profundamente.

Despert muy pronto, entumecido, vestido de calle y sin posibilidad de asearme; una sensacin
desagradable. Es duro para quien lo ha tenido todo, empezar de nuevo en circunstancias tan difciles. No me
senta orgulloso de mi engao a Harker, pero mi intencin era encontrar trabajo, pagar el auto y recuperar mi
posicin. El hombre comprendera mi estado de necesidad. Tena an algo de dinero pero, si no encontraba
medios de vida rpidamente, era slo cuestin de das que quedase en la indigencia. Volv al centro, compr un
diario y entr en una cafetera. Mientras buscaba en las ofertas de trabajo algn empleo acorde con mis aptitudes,
repar en un hombre menudo, de edad indefinible, que me observaba desde otra de las mesas. Tena los rasgos
caractersticos de los oriundos de Medio Oriente: nariz larga y curvada, el rostro delgado y ojos penetrantes. Me
pareci que deseaba entablar conversacin conmigo, porque me miraba cada vez ms abiertamente. Cuando lo
mir, por fin habl:

Hola, qu haces? pregunt, como si me conociera. Lo dijo en un tono tan familiar que por un momento
cre que se diriga a otra persona y gir el rostro buscando alguien ms, pero estbamos solos.

Nada especial contest escuetamente.

Es tuyo ese auto? aadi, sealando mi nuevo Glass, aparcado frente al cafetn.

S respond. Me pas por la cabeza que podra ser alguien enviado por Harker, ya al corriente de mis
problemas. Pero la idea era absurda y la desech inmediatamente.

Veo que buscas trabajo seal con la mano el diario sobre la mesa, abierto por las ofertas de empleo.
Te gustara trabajar conmigo?

De qu se trata? pregunt, empezando a interesarme en la conversacin.

Soy comerciante y necesito moverme de un sitio a otro, pero no tengo coche ni s conducir. Estoy
buscando alguien que me lleve donde sea necesario, por todo el pas. Adems del sueldo pago comida y
alojamiento.

Y qu es lo que vendes? inquir.

De todo, desde chucheras hasta artefactos elctricos y telas. Compro aqu, vendo all...

Ah! Ya s. Yo tena un amigo que haca lo mismo observ, recordando a Stefan.

El hombre se levant y se acerc a m.

Magnfico! exclam, entonces ya conoces el negocio. Me llamo Miguel dijo en voz baja, tendiendo su
mano. Pronto me acostumbr a la extraa pronunciacin que tena del espaol.

Waldek Grodek me present, estrechndosela. Su mano era fina y suave, de largos dedos, pareca la de
una mujer.

Entonces... aceptas?

S, claro. Cundo empiezo? decid, sin pensarlo ms. No estaba en condiciones de rechazar ninguna
oferta.

Ya hemos empezado respondi Miguel, dndome una palmada en la espalda. Cuando hablaba siempre lo
haca en plural. Pag la cuenta de los dos y salimos en direccin al auto.

Me gui a travs de la ciudad hasta un pequeo almacn donde guardaba sus mercancas. Cargamos el
maletero y los asientos traseros con rollos de tela y un montn de cajas que contenan los objetos ms diversos.
Cuando ya no caba ni un alfiler, Miguel indic que iramos hacia el norte. Era una ruta que yo conoca bien.
Paramos en casi todos los pueblos buscando negocios, especialmente los de confeccin, y all iba l con sus telas.
Yo me quedaba aguardando; a veces lo ayudaba a llevar las mercancas, sin intervenir para nada en sus asuntos.

Lo primero que l haca al entrar en un pueblo era preguntar por la jefatura de polica. Si no la haba, se
senta en su territorio. El rabe acostumbraba comprar telas nacionales, a las que con un sello y tinta especial,
marcaba en el orillo Made in England. Despus las venda como tela inglesa. Me alarm al principio porque eso
sin duda era un fraude, pero con el tiempo me fui acostumbrado a sus mtodos poco ortodoxos. Las tiendas
compraban sus telas sin poner reparos y la carga iba bajando poco a poco a medida que avanzbamos hacia el
norte.

Llevbamos unos siete das de viaje cuando, camino a Lambayeque, vimos en la cuneta un cura que
esperaba el autobs. Miguel lanz un grito.

Para, para! Retrocedamos, vamos a recoger a ese pobre padrecito que est en el camino.

Me sorprendi su amabilidad, l nunca daba una puntada sin hilo, pero pis el freno y retroced hasta la
parada donde estaba el sacerdote. Miguel baj rpidamente del auto y con exagerada reverencia salud al
religioso, invitndolo a subir. ste, agradecido por el favor, no se hizo rogar y nos indic que iba muy cerca, slo
un poco ms adelante. En el corto trayecto la conversacin con el cura vers sobre asuntos aparentemente
banales. As nos enteramos de que se diriga hacia un monasterio que quedaba en Piura; tambin de que su primo,
un sacerdote que anteriormente haba sido el padre ecnomo de ese monasterio, fue trasladado a una iglesia al sur,
en Arequipa. Para m esos datos no tenan la menor importancia, pero para Miguel eran una valiosa informacin.

Despus de dejar al cura en su parroquia, fuimos a visitar al nuevo padre ecnomo de la proveedura de
Piura. Gracias a la informacin conseguida Miguel saba su nombre y apellido; preguntando por l nos dejaron
entrar en el aparcamiento sin objeciones. Esper fuera mientras l entr en la oficina para hablar con el cura. Al
poco rato sali, entusiasmado; yo saba que eso slo poda significar que haba cerrado un buen negocio. A toda
prisa fuimos a la ciudad ms cercana, donde compr 176 metros de tela negra, de fabricacin nacional. Buscamos
un lugar tranquilo, entonces con su sello giratorio marc Made in England a lo largo del borde de toda la pieza.
Esperamos una media hora para que la tinta secase bien, despus volvi a enrollar la tela perfectamente, como
slo un rabe sabe hacerlo y regresamos a la proveedura.

El padre ecnomo sonri satisfecho al ver la tela con el orillo indicando su noble origen. Miguel la empez a
desenvolver para medirla de manera que no hubiera desconfianza, pero lo hizo tan hbilmente que le sobraron seis
metros que l ofreci generosamente a mitad de precio. El cura crea que estaba haciendo un negocio
extraordinario. Yo apenas poda contener la risa, estaba colorado y senta la cara ardiendo.

Qu le sucede a su ayudante? pregunt el padre, al verme tan congestionado.

Ay padrecito! improvis rpidamente Miguel, est enfermo, le dan ataques de locura, ya en el barco
todos lo conocen. Cuando se pone rojo como ahora, necesitamos varios marineros para sujetarlo, se pone furioso
y rompe todo lo que encuentra. Por favor, termine de firmar el cheque, no vaya a tener aqu alguno de sus
ataques.

El cura me mir achicando los ojos y luego se apresur a extender el cheque y nos despidi con prisas.
Nos fuimos de all tan rpidamente como pudimos.

Ya en el auto, fuera de la vista del cura, ambos estallamos en carcajadas.

Vayamos rpidamente al banco a cobrar el cheque, no me fo un pelo de estos santurrones dijo Miguel
sin alzar la voz.

Mientras conduca hacia la ciudad le pregunt:

Cmo conseguiste convencerlo para que te comprase tanta tela?

Muy fcil, slo un poco de amabilidad y un poco de informacin. Ya que sabamos el nombre de su
antecesor, le dije que l me haba encargado la tela para hacer sotanas. Y ahora, cuando las traigo en barco desde
Inglaterra, me encuentro otra persona en su lugar. Qu haras t si fueses nuevo en un cargo y llegase algo que
hubiera encargado tu antecesor?

Sin ningn documento y sin ningn aviso? pregunt, algo escptico.

Eso le extra al principio, pero le dije que en asuntos de iglesia la palabra de un sacerdote es todo lo que
necesitamos, aclar l. Ambos volvimos a rer, recordando al cura y sus sotanas.

Los sastres eran sus peores enemigos, ellos saban distinguir bien las telas. En una ocasin Miguel vendi su
famosa tela Made in England, a un hombre que la llev a un sastre. ste descubri el engao, el hombre lo
denunci y Miguel fue llevado a la prefectura de polica, acusado de vender tela nacional como importada. Lejos
de amilanarse, l ejecut una de sus mejores actuaciones.

No entiendo dijo al jefe de la polica, vendemos las telas para que se vistan bien, damos trabajo al
sastre para que gane dinero, nos denuncian por ello y ustedes nos arrestan. Cree usted que eso es justo? No
hacemos dao a nadie, por el contrario, les ayudamos.

Yo me senta incmodo porque Miguel siempre me involucraba con su mana de hablar en plural.

As es la gente, siempre inconforme asinti el hombre rascando su cabeza, abrillantada por aceites o tal
vez algo peor.

Actuamos siempre de buena fe, seor comisario prosigui Miguel. Aceptara usted un corte de
casimir ingls?, vea: pura lana Made in England. No crea a esos sastres envidiosos, lo nico que desean es
vender sus propias telas de inferior calidad.

El polica termin aceptando el corte, convencido de que era de pura lana inglesa, y lo dej libre. Mejor
dicho, nos dej libres.

En ocasiones compraba pequeas cantidades de horrendas telas de colores chillones, que rara vez venda.

Por qu compras esas telas tan feas? pregunt un da.

Waldek, para que la gente distinga lo hermoso tiene que ver lo horrible al lado, comprendes?

Tambin le gustaba contarme historias, creo que es una cualidad innata en los rabes, cuentos que siempre
contenan una enseanza. Como ste:

Un hombre que durante toda su vida haba sufrido a causa de su baja estatura, cay al mar desde la
cubierta de un barco, pero no se ahog. Cuando recuper el conocimiento vio que estaba en algn lugar bajo el
mar, pero poda respirar, el sitio era agradable y rodeado de flores. De pronto oy una voz:

Bienvenido seas a mi reino. Antes de entrar en l te conceder un deseo, el que t quieras, slo uno,
pinsalo bien, dmelo y lo har realidad.

El hombre no lo pens mucho, dese ser alto y as lo dijo en voz alta.

Deseo medir un metro y noventa centmetros de estatura.

As sea dijo la voz, ya puedes entrar en nuestro mundo

El hombre not que su cuerpo se estiraba y que era ms alto que antes, pero cuando entr en la ciudad
vio con sorpresa que todos all medan tres metros de altura.

Qu significa? pregunt.

Pinsalo, Waldek, pinsalo... respondi l.

Andando con l me sucedieron muchas ancdotas; era incansable, ocurrente y no paraba de hablar. En una
ocasin pasamos por un pequeo pueblo, donde vimos unas indiecitas sentadas al borde de la carretera. Miguel
baj del auto y las puso a raspar ladrillos a cambio de unos pocos billetes. Qued en regresar despus para
recoger el ladrillo molido. Ms adelante llegamos a una ciudad donde compr pequeos sobres de plstico y una
pistola trmica para sellarlos. Luego en una casa especializada en escapularios y objetos religiosos, compr
algunas cruces y medallitas. Yo me limitaba a observar; saba que como siempre, todo encajara en alguno de sus
rocambolescos planes.

De regreso al pueblo, hizo llenar cada uno de los sobres con un poco de ladrillo molido, una medalla y una
cruz, y despus, sellarlos. Cuando las mujeres hubieron terminado, les pag y seguimos viaje hacia otro pueblo
prximo a la selva peruana. Como siempre, lo primero que hizo fue preguntar por la prefectura de polica.
Enterado de que all no haba puesto policial, se puso manos a la obra. Se dirigi a una plaza de paso concurrido,
teatralmente puso en el suelo una tela de saco y esparci sobre ella los pequeos sobres de plstico. Se nos
acercaron algunos curiosos, y Miguel iba regalando un sobrecito a cada uno de ellos, indicando que contena tierra
santa, a la vez que les daba algn consejo. Pronto la gente empez a congregarse a nuestro alrededor, para ver de
qu se trataba. Con ademanes teatrales l alcanz uno de los sobres a un tipo de aspecto descuidado y le dijo:

Esta tierra santa que pis el Seor te ayudar a dejar la bebida y a no maltratar a tu mujer. Ella es tu mejor
apoyo.

Gracias, seor! Cmo sabe usted tantas cosas de m?

Seor? increp Miguel, indignado. Padre has de llamarme! Soy sacerdote. Visto de seglar porque
vengo de Tierra Santa... es un largo viaje. Estaba enfermo y he sanado. Agradezcan a este hombre de buen
corazn que me haya trado a este pueblo olvidado para ofrecerles esta tierra milagrosa aadi, sealndome.

Aunque yo trataba de mantenerme al margen, Miguel siempre me involucraba en sus trapicheos. La gente
pareca convencida de lo que l deca, le besaban la mano y de paso a m tambin, pedan nuestra bendicin y l
les complaca bendiciendo a diestro y siniestro. Todos deseaban uno de aquellos sobrecitos de tierra santa.

No puedo regalar todos los sobres, son lo nico que tengo, ustedes han de comprender que he de cubrir
mis necesidades y el viaje me dej sin un centavo. Bendita sea su generosidad! Denme lo que puedan por ellos.

Para mi asombro todos los all presentes comprendieron sus razones y queran pagar por la tierra de
ladrillo. En general le pagaban ms de lo que l hubiera podido pedir, como si con ello se ganasen el cielo.

Quiero una, padrecito! dijo una mujer gorda.

Tu marido te engaa, mujer, pero no le culpes, l est enamorado de ti. Tienes que cambiar tu carcter, ya
vers como todo se arreglar entre ustedes, guarda el sobre en un sitio de tu cuerpo bien oculto, donde nadie lo
vea.

Gracias, padre! Es usted un santo! exclam la gorda, despus de entregar su generoso donativo.

Esa enfermedad que tienes debes tratarla, hija ma, ve a un doctor y deja de tomar esas hierbas que te
aconsej tu comadre, que te estn matando le dijo a una mujer muy flaca, con cara de enferma.

Yo me preguntaba cmo poda saberlo, empec a creer que tal vez tena ciertos poderes.

Tiene razn, padrecito, quiero esa tierra santa, cunto cuesta? inquiri la mujer. Estoy seguro de que
hubiese pagado cualquier cantidad que le hubiera pedido.

La tierra santa no tiene precio! Ya lo dije, es la voluntad.

En poco rato se agotaron los sobres y salimos de all tras las ltimas bendiciones. Esa tarde, adems de
hacer un buen negocio, Miguel se divirti mucho. Disfrutaba con sus puestas en escena. Yo no aprobaba su forma
de proceder, pero trabajaba para l llevndolo de un lado a otro y era consciente de que colaboraba en cierto
modo en su fraude. De un modo u otro, el rabe siempre ganaba dinero. Me ense trucos para hacer que la
gente se interesara por algo que no necesitaba o no deseara comprar, pero yo no tena madera para ese tipo de
trabajo, nunca participaba. Siempre me deca que yo era demasiado ingenuo.

Haca tres meses que yo andaba de un lado a otro con ese rabe loco y haba hecho unos ahorros, porque
Miguel corra siempre con todos los gastos y me pagaba religiosamente, as que pens que era momento de dejar
ese trabajo que a la larga slo me poda traer problemas. Se lo dije y l insisti una vez ms:

Waldek, amigo, con esa pinta que tienes yo me hara pasar por marinero y vendera todo el contrabando
que pudiera!

No, Miguel, esto no es para m. No puedo engaar a la gente con la facilidad con que t lo haces y lo
ms probable es que termine preso. Adems, tengo cosas pendientes que no pueden esperar. He de regresar a
Lima.

Est bien, s que no has nacido para esto. Tienes una profesin y buena presencia, has de sacarles
provecho. Espero que te haya servido de algo andar conmigo, porque en este mundo nada ocurre sin motivo, as
que haz lo que tengas que hacer.

Fue lo ltimo que me dijo Miguel. Siempre lo recordar con una sonrisa en los labios; tambin con un
profundo agradecimiento, porque me ayud cuando ms lo necesitaba. Cuando lo conoc yo tena miedo de mi
propia libertad, me senta inseguro y siempre miraba a mi espalda por si algn polica enviado por Juana o su
familia anduviera detrs de m. Los meses que trabaj para el rabe fueron como un blsamo que ayud a
cicatrizar mis profundas heridas.

Me dio un fuerte abrazo y me palme la espalda, yo sub a mi auto y por el retrovisor vi su gesto de
despedida con la mano hasta que lo perd de vista. Mientras conduca de regreso a Lima tuve mucho tiempo para
pensar. No quera volver a equivocarme, estaba harto de vivir de modo precario y ya no era tan joven como para
volver a empezar una y otra vez. Ahora lo hara todo bien, primero conseguira un empleo acorde con mis
conocimientos y despus rehara mi vida sin depender de nadie. Pero antes que nada, deba pagar a Harker.

Al da siguiente fui al concesionario. Tema que Harker estuviese muy enojado conmigo y esperaba poder
tranquilizarlo antes de que se pusiese desagradable, pero el ingls demostr ser un caballero. Me salud
cortsmente, sac de un cajn mi pagar y pregunt:

Ahora, qu hacemos con esto, seor Grodek? Cre notar una velada amenaza en su pregunta. Me
son a me va a pagar o he de denunciarle? El hombre tena toda la razn. Pero, por otra parte, en los diez aos
que tuve la hacienda le haba comprado muchos vehculos por valor de una pequea fortuna; me deba una
atencin.

No imagina cunto lamento este asunto. Como ya sabr, han cambiado las cosas. Si le parece bien
liquidar mi deuda en varios pagos. Aqu tiene el primero de ellos. Puse sobre el escritorio un fajo de billetes,
casi todo lo que haba ahorrado mientras estuve con Miguel.

Est bien dijo Harker, cogiendo y contando el dinero, le har un recibo.

Me extendi el documento y ambos nos levantamos. Convinimos un nuevo pago cada mes hasta liquidar la
deuda. Al despedirnos me dijo:

Seor Grodek, yo ya saba que usted tena problemas cuando vino hace tres meses, las noticias vuelan,
sobre todo cuando la gente se dedica a esparcirlas. Pero vi que necesitaba lo que me peda y que era mejor no
hacer preguntas. Hace muchos aos que nos conocemos, saba que poda confiar en usted. Le digo esto para que
no tenga mala conciencia, en realidad no me enga. Slo es un negocio ms. Y espero que no sea el ltimo
aadi, sonriendo.

Me desped con un fuerte apretn de manos y sal a la calle. Casi estaba sin dinero, pero estaba contento
por haberme quitado un gran peso de encima.

Otra vez necesitaba un empleo con urgencia. Le de nuevo las ofertas de trabajo del peridico y me
present a varias de ellas, sin resultado. A los cinco das empec a desanimarme, el dinero menguaba rpidamente.
Ya no me poda permitir pagar una habitacin, tendra que volver a dormir en el auto y el tiempo pareci dar un
salto atrs, estaba igual que tres meses antes. Anocheciendo, entr al caf de siempre, pero esta vez slo para
pedir un vaso de agua. Un hombre joven que pareca formar parte del cafetn me mir. Lo haba visto casi todas
las noches durante esos das. Era apuesto y vi de reojo que llevaba buenas ropas, pero yo haba aprendido a ser
desconfiado. El joven estaba recostado al otro extremo de la barra y me observaba. Pasado un momento, se
acerc.

Qu hacs? pregunt.

Aqu... pasando el tiempo dije. Por su acento not que era argentino.

Me llamo Roberto de la Marca se present.

Waldek Grodek correspond, sin mucho inters.

Vos no sos peruano, o s? pregunt.

Soy peruano, pero nac en Polonia respond a pesar de que empezaba a fastidiarme tanta curiosidad.

Y... perdon la pregunta, pero vos a qu te dedics?

Por ahora, a nada. Y t?

Algo por aqu, algo por all... coment vagamente.

Busco trabajo. Soy ingeniero aad, pensndolo mejor. Nunca se sabe cundo puede abrirse alguna
puerta.

Sos ingeniero? el argentino pareca sorprendido. Tens buena pinta; vos sabs hablar varios idiomas
me imagino, los polacos son as, no?

No s de dnde pudo sacar esa idea, pero le segu la corriente.

Pues s, hablo polaco, alemn, ingls y espaol.

La pucha! Entonces pods encontrar laburo fcil.

Como intrprete, supongo...

No, por supuesto que no! No tens parientes en la nobleza? Todos los polacos son medio aristcratas.
Sabs que las norteamericanas pagan una fortuna por casarse con un conde? Trat de pensar... vos no sers
pariente de alguno?

Qu tonteras dice!, pens. Me vino a la cabeza el palacio de los condes Radziwil, donde pas unas
cuantas vacaciones con mi ta, que era ama de llaves. Tambin record que en una ocasin mam me haba
enseado un ttulo que haba heredado de la familia de su madre. Nunca le dio importancia porque el ttulo, segn
deca mam, no serva para comer. Mejor no hubiese dicho nada, cuando se lo mencion, Roberto se puso
eufrico.

Saba que vos tens algo especial! Tu porte, tus modales... en fin, debemos hacer algo. No tens cmo
comunicarnos con tu familia? empezaba a hablar en plural, como Miguel. Era indudable que yo tena un imn
para los tipos raros.

Ni lo pienses, no deseo hablar ms de este asunto.

Me estaba cansando de ese argentino loco. Cog el diario que haba dejado sobre la barra, con intencin de
salir.

Dnde te dirigs?

No tengo rumbo fijo dije, impaciente, fue un placer conocerte.

Estamos en lo mismo. Hay una exposicin de arte no muy lejos de aqu. Te invito. Roberto no pareca
captar mi intencin de dar por terminada nuestra conversacin.

No deseo ver ninguna obra de arte en este momento aclar, verdaderamente harto. Mi desagrado era
ms que evidente pero Roberto continu, imperturbable.

Pero, qu decs vos?!... Nadie va a ver el arte! exclam, lo importante es que all sirven bocadillos y
tragos, todo gratis. Adems, hay msica y termina siempre en una buena fiesta. Sabs msica? Los polacos
siempre saben.

Toco el piano dije. Roberto pareca tener un manual de todo lo que se supone que hacamos los polacos.
Pero la frase bocadillos gratis capt mi atencin, pens que quizs no fuese mala idea ir a esa galera de arte.

Excelente! Roberto estaba ms que complacido. Y me pareci que su satisfaccin lleg al mximo al
enterarse de que yo tena auto.

En la galera haba gran cantidad de gente, la mayora intelectuales o con aires de serlo, algunos actores y
algn que otro interesado en arte. Me pareci que aquello era, sobre todo, un lugar de encuentro en un ambiente
sofisticado. Observ que muchos estbamos all para comer y beber gratuitamente. Con naturalidad me acerqu
a la mesa y com un par de bocadillos. Mir alrededor y llam mi atencin una mujer alta y rubia, que conversaba
animadamente en un pequeo grupo. Por un momento cruzamos nuestras miradas y me sonri. Roberto, que al
entrar se haba esfumado entre el gento, reapareci y me arrastr con l.

Ven, Waldek, te voy a presentar una mina alucinante, es amiga ma.

Lo segu, obediente, y para mi sorpresa me encontr frente a la mujer rubia que haba visto momentos
antes. Roberto nos present, su nombre era Helga. El argentino volvi a desaparecer tan rpido como haba
aparecido.

Es un placer salud, estrechando su mano. Not que ella percibi que haba despertado vivamente mi
inters.

Lo mismo digo respondi Helga. Tena una voz agradable, clida, poco comn. De cerca era ms bella,
imponente sera la palabra adecuada, Tambin pintas? No me parece haberte visto antes por aqu dijo,
buscando tema de conversacin.

No. Me dedico a la msica me encontr diciendo. Pens que deba presentarme como un artista, all
todos lo parecan.

Adoro la msica. Qu ests tomando? pregunt Helga, y sin esperar a que respondiera me llev de
nuevo hacia la larga mesa, repleta de canaps y diferentes tipos de bebidas. Me sirvi un whisky.

Al ver que yo miraba con mayor afecto los bocadillos ella puso varios de ellos en un plato y me los
ofreci. Cogi uno y empez a mordisquearlo, dndome confianza. Empec a comerlos, tratando de disimular
que me mora de hambre.

Su sonrisa era preciosa. Tena dientes pequeos y se le formaban hoyuelos en las mejillas, pareca una
mueca. Me miraba con sus ojos profundamente azules y yo me preguntaba qu habra visto ella en m. Hablaba
espaol con acento alemn. Quizs fuese alemana; no estaba seguro porque sus facciones eran demasiado
delicadas para serlo.

Adems de la msica, qu haces? Es muy dif cil vivir del arte si no eres famoso.

Soy ingeniero industrial. Tena una hacienda de algodn pero la tuve que entregar a cambio de mi libertad
dije, sorprendindome a m mismo. No acostumbro contar mucho de m, pero haba algo en ella que me induca
a ser franco.

Estuviste preso?

Peor; estuve casado respond. Es una larga historia que quizs no quieras escuchar.

Te equivocas, me gustara escucharla, pero no aqu. Tal vez podamos escaparnos ms tarde. Waldek, de
dnde eres?

Soy polaco. Eres alemana, verdad?

S, de Karlsruhe.

Llevas mucho tiempo en el Per? dijimos los dos en alemn al mismo tiempo. A partir de ah la
conversacin sigui en alemn, yo me encontraba ms cmodo hablndolo y seguramente ella tambin.

Me cont que haba pertenecido a la Gestapo. Al finalizar la guerra logr llegar al Per casndose con un
diplomtico peruano en Alemania. Me dijo que estaba divorciada y trabajaba para la Interpol. Me extra que lo
dijera con tanta naturalidad como si me conociera de toda la vida. Dudo que contase cosas tan delicadas a
cualquiera.

Waldek, eres un hombre joven y apuesto. Sent que me empezaba a sonrojar.

No estaba acostumbrado a recibir esa clase de piropos y menos de una mujer como ella.

Adems de haber estado preso en una hacienda de algodn recalc con irona trabajas en algn sitio?

Por el momento estoy desempleado, no he podido encontrar trabajo. Estuve ayudando a un rabe que
venda su mercanca en las provincias, pero definitivamente eso no era para m dije, un poco avergonzado de mi
situacin.

No encuentras trabajo? T, un profesional europeo...

Y de raza superior? complet, observando su reaccin.

No era eso lo que iba a decir... respondi Helga, mirndome fijamente. Pude adivinar lo que pensaba.

No creo en la raza superior aclar para m todos los seres humanos son iguales.

Para m tambin dijo Helga; los chinos son chinos, los indios son indios, los negros son negros y los
blancos son... blancos.

No me digas que eres racista exclam, casi sin pensarlo. En realidad no deseaba discutir con ella, me caa
bien. Me arrepent mientras lo deca.

No creo en la tesis de la raza superior, si a eso te refieres. Fue un argumento que utiliz Hitler para unificar
el pensamiento en Alemania. En lo que creo es en que todos los blancos son blancos.

Y por lo tanto, superiores; aunque algunos seamos eslavos aad, mordaz, continuando su frase. Dese
haberme mordido la lengua. Me estaba comportando como un cretino.

Mejor cambiamos de tema, es demasiado profundo para tratarlo ahora dijo Helga inteligentemente.

Tienes razn asent aliviado. Capt en su mirada que intua que yo haba sufrido bajo el yugo nazi, pero
no me pareci momento de hablar de ello.

Un par de horas despus me ofrec a llevarla a su casa. Fuimos bordeando la costa por el malecn de
Miraflores, contemplando el paisaje nocturno de las playas limeas. Nuestra conversacin flua sin esfuerzo, Helga
tena sentido del humor y aquella noche empec a sentirme de modo diferente. Respir profundamente llenando
mis pulmones con aire marino, tan extasiado me hallaba que no record que iba escaso de gasolina. De pronto el
motor se detuvo.

Helga, no hay gasolina... y tampoco tengo dinero dije, abochornado.

Waldek, eso se puede solucionar, no te preocupes. Al auto se le puede echar gasolina pero y a ti? Te
noto deprimido, algo muy grave para un hombre tan joven. Debes reaccionar dijo animndome.

No respond, tena la cabeza agachada. Era verdad, me senta desmoralizado y aquella hermosa mujer
pareca saberlo.

No tienes dnde alojarte, me equivoco?

No respond, sin levantar los ojos.

Puedes quedarte en mi casa. Qu dices?

No debera aceptarlo no s si habl el orgullo o la prudencia.

No empieces a ponerlo difcil, Waldek. Me podra desanimar advirti Helga.

La mir por fin. Pareca una diosa, inalcanzable, y all estaba ofrecindome algo ms que su casa. Me sent
minsculo, insignificante, avergonzado por la situacin. Hubiese querido huir. Pero en ese momento comprend
que el ofrecimiento de Helga era quizs mi ltima oportunidad. Yo estaba enfermo, hundido por la vida que haba
llevado en los ltimos aos y Helga, como Mnica hizo antes cuando tuve paludismo, poda curarme. Slo
necesitaba un poco de tiempo, una tregua. Deba aceptar.

Helga, no s cmo agradecerte...

No hables ms y vayamos a buscar gasolina interrumpi ella. Se ape del auto y fuimos cogidos de la
mano hasta la estacin de servicio ms cercana.

Las ironas de la vida hicieron que una antigua nazi apareciera en mi vida para devolverme la esperanza. El
simple gesto de tomar su mano hizo el cambio. No s cmo supo que yo no tena casa. Tal vez advirti que en al
auto haba demasiadas cosas o quizs su olfato de polica se lo haba indicado, nunca se lo pregunt.

Empezamos a vivir juntos y Helga se enamor de m. Ella me atraa, pero era una mezcla de gratitud y
compaerismo. A su lado volv a sentirme como un hombre y recuper mi autoestima, empec a ser como el
Waldek de antes, el que no tema nada y era audaz. Ella era cuatro aos mayor que yo; lo que ms llamaba mi
atencin era el contraste entre su rostro angelical y sus imponentes senos. Para m toda ella era perfecta,
apasionada, educada y excelente ama de casa. Sin embargo, no me enamor. Le era fiel, la quera pero no la
amaba. No sabra decir por qu. Ella lo saba pero me aceptaba as.

Helga era muy reservada en lo referente a su trabajo. Y yo no haca preguntas. Viajaba con relativa
frecuencia para llevar a cabo ciertas misiones, como explicaba sin dar ms detalles. Unos das antes de viajar a
Europa, hizo una reunin en casa. Entre los invitados haba un hombre al que todos trataban con especial
deferencia, supuse que era alguien importante.

Waldek, quiero que conozcas a un buen amigo, el seor Franz Keller me present Helga.

Waldek Grodek. Mucho gusto en conocerlo, seor le dije en alemn. Al verlo, sent un dj vu.

El gusto es mo respondi Keller.

Disculpen, he de atender unos amigos dijo Helga y nos dej solos.

As que usted es Waldek, al fin lo conozco. Tengo muy buenas referencias suyas dijo el hombre.

Su mirada era escrutadora. Un tanto incmodo, saqu una cajetilla de cigarrillos Camel. Parece tonto, pero
los cigarrillos sirven para disimular ciertos estados de nimo, por lo menos, es mi caso. Le ofrec uno. Keller lo
tom y despus de encenderlo continu:

Debe ser usted muy bueno para haber causado en Helga tan favorable impresin.

Soy bueno en mi oficio, en lo dems no sabra qu decir... Helga es encantadora articul. Fue un
momento extrao. No se me ocurra nada inteligente qu decir.

Eso me gusta en una persona, que sepa reconocer su propia vala. Demuestra seguridad en lo que hace
coment Keller, exactamente, qu es lo que usted sabe hacer tan bien?

Soy ingeniero mecnico, o como dicen aqu, ingeniero industrial. Estudi en Polonia y Alemania del Este.

En casi toda Sudamrica faltan buenos ingenieros mecnicos. Se invierte mucho dinero en montar una
fbrica, y algunos creen que todo seguir en las mismas condiciones toda la vida. Pero luego algo se daa, se
paraliza una lnea de produccin ocasionando grandes prdidas y entonces lamentan que jams prestaron atencin
al mantenimiento. La maquinaria envejece. Al final resulta ms costoso reparar que mantener. Ese es mi negocio:
el mantenimiento. Keller sonri, satisfecho de su escueta explicacin.

Interesante medit en voz alta.

Necesito gente que sepa hacer bien su trabajo agreg. Mi empresa comenz reparando maquinaria
pero ahora realizamos el mantenimiento de la mayora de los fabricantes de medicinas del pas. Tambin
instalamos maquinaria y equipos de aire acondicionado. Quiero ofrecer ms servicios pero me falta el personal
adecuado. Necesito alguien de confianza que sea ingeniero mecnico y que tenga don de mando se lament
Keller.

Estuve a punto de ofrecerme para el empleo en ese momento pero no me atrev, a pesar de que me lo
estaba poniendo en bandeja. Segua sintindome intimidado por el alemn.

Qu te parecera trabajar conmigo? ofreci, por fin.

Soy la persona que necesita, seor Keller dije con franqueza. Yo no saba mentir y no era momento de
falsas modestias. Keller podra desanimarse.

Me gusta la gente decidida. Puedes empezar maana?

Era domingo pero no me import. Lo habra hecho en aquel mismo momento si me lo hubiera pedido.

Captulo 14

Pensando en mi nuevo trabajo, esa noche apenas pegu los ojos. Estaba seguro de que mi suerte iba a
cambiar, volvera a una vida respetable. Vivir a expensas de Helga me estaba haciendo dao. Keller pareca tener
las ideas muy claras. Sin embargo, haba algo en l que me inquietaba. Me levant en cuanto amaneci, me vest
tan elegantemente como pude y sal hacia el trabajo. Conduje por las calles vacas de un domingo de madrugada
hasta Surquillo, un distrito con una amplia zona industrial. El edificio de Keller era fcil de encontrar, destacaba
entre las dems construcciones por su extrema sobriedad y por su inmaculada fachada gris de tres pisos. Estaba
en el lmite con la zona residencial.

Aparqu el auto junto a un Mercedes gris oscuro, cerca de la entrada principal. Sub los cinco escalones
que me separaban de las enormes puertas de grueso vidrio y presion el timbre. Al cabo de unos segundos
escuch el zumbido de la cerradura automtica y la puerta se entreabri invitndome a entrar. Unos pasos
resonaron en la soledad del establecimiento, al tiempo que escuch la grave voz de Keller.

Buenos das, Waldek, adelante se acerc y me estrech la mano jovialmente. Quise que vinieras hoy
para que conozcas el lugar donde vas a trabajar. Maana ser un da demasiado laborioso. Ven, empezaremos
por los talleres.

Con un gesto me indic el camino. Llegando al taller, llam mi atencin un letrero de hierro situado sobre la
puerta, con el texto: El trabajo dignifica. Me record aquellos otros que haba visto aos atrs. Cuando, siguiendo
a Keller, pas bajo l, se apoder de m un desasosiego indescriptible. El rtulo despert antiguos fantasmas
perdidos en los recovecos de mi memoria a lo largo de los aos, pero que an estaban vivos. O, lejana, la
enrgica voz de Keller que me hablaba en alemn y por un momento mis pensamientos me desconectaron de la
realidad y perd la nocin de dnde estaba. Mi estupor debi hacer creer a Keller que yo estaba impresionado
por la gran cantidad de equipo y herramientas de que dispona el taller, porque de repente me cogi del brazo y
me pregunt:

Has visto alguna vez un taller tan completo como ste, Waldek?

El contacto de su mano me sobresalt y di un respingo, que l no pareci notar. Lo mir y volv a la
realidad.

Ni siquiera en Alemania, seor Keller me o decir.

El hombre sigui hablndome de todo aquello, sealando prensas y equipos de soldadura, y yo me
concentr en sus palabras para apartar de mi mente el cartel. Consegu reponerme a tiempo, para hacer un par de
comentarios sobre la maquinaria y no parecer distrado.

De all pasamos a los vestuarios, donde haba duchas, algunos retretes y una fila de armarios metlicos para
guardar la ropa, porque en la empresa nadie trabajaba vestido de calle. Usaban monos de trabajo de color gris
con una franja azul brillante en la espalda, donde se lean las siglas MFK. Un confortable olor a limpio lo inundaba
todo.

T no llevars mono gris dijo Keller. Nosotros llevamos bata blanca. Ests en otra categora, nosotros
somos diferentes.

Comprendo dije, creyendo saber a qu se refera. Me pareci que su forma de pensar era similar a la de
Helga.

Maana conocers a Colucci, mi ayudante. Es argentino. A veces habla ms de la cuenta pero es muy
bueno en refrigeracin y aire acondicionado. Keller permaneci unos segundos pensativo, como si ordenase sus
ideas, y continu. Me gustara que te encargases de adiestrar y supervisar al personal.

Justamente eso haca cuando trabaj en Morrison & Knudsen.

Trabajaste con americanos! Lo celebro, ellos tambin son eficientes.

Del vestuario salimos al patio lateral, donde estaban estacionados dos camiones de tamao mediano y
tres camionetas, todos con las siglas MFK.

Tenemos un plan de mantenimiento para cada empresa, pero en muchas ocasiones se hacen
simultneamente trabajos para dos o tres fbricas. Por eso necesitamos varias camionetas, cada una lleva el
personal necesario a cada lugar. Los camiones son para la maquinaria.

En el segundo piso estaba el taller de Colucci, una amplia sala con una mesa enorme sobre la que haba
aparatos de aire acondicionado desmontados. Vi evaporadores, compresores, condensadores y filtros de todo
tipo y tamao. Por todas partes reinaba el mismo orden y limpieza. Al final de un largo pasillo estaba situado el
comedor para los trabajadores.

Esta es mi oficina dijo, despus de subir al tercer piso, la tuya queda a la derecha, la de Colucci a la
izquierda. Por el momento compartirs secretaria con Colucci hasta que consigamos una para ti. El hombre que
ocupaba tu oficina tuvo que partir de improviso a Uruguay, todo est como lo dej explic.

La oficina de Keller era un poco ms grande que las otras. Destacaba un escritorio de grandes dimensiones
sobre el que se vean algunos papeles escrupulosamente ordenados a uno y otro lado y un enorme ventanal con
persianas. Tambin haba algunos sillones; se respiraba un ambiente austero por todas partes.

Terminado el recorrido, Keller me acompa a mi oficina y dio las ltimas instrucciones para el da siguiente:

Empezamos a las ocho, pero es mejor llegar un poco antes para organizar el trabajo. Maana conocers a
tu gente, son treinta operarios y cinco choferes. Sobre tu escritorio tendrs la lista de clientes y las rdenes de
trabajo. En la bandeja de tu izquierda vers los servicios que ahora estn en curso. Estoy seguro de que te
adaptars fcilmente a nuestro sistema, pero si encuentras algn problema que no sepas cmo resolver o tienes
alguna duda, pregntame.

Entendido contest. Mi predecesor debi ser eficiente, el trabajo aparentaba estar bien organizado y
pens que sera fcil de realizar.

Waldek, espero que te sientas cmodo. Te dejo para que prepares el trabajo de maana dijo y sali de
la oficina, dejndome solo.

Sent que empezaba a vivir.

Casi a medioda, termin de revisar toda la informacin que estaba sobre mi escritorio. Supuse que era todo
cuanto Keller esperaba que yo hiciera aquel domingo, as que dej la mesa tan ordenada como la encontr y sal
con intencin de ir a comer a casa. En la oficina de Keller no haba nadie, quizs se hubiese ido ya o estuviese en
otra zona. Fui a la planta baja y estaba a punto de franquear la puerta de salida cuando pens de nuevo en el
cartel de los talleres. Volv sobre mis pasos y siguiendo el camino que Keller me haba mostrado llegu ante la
puerta y el letrero. Me sorprendi no percibir nada de lo que haba sentido antes. Simplemente vi un cartel de
letras metlicas como otros cientos que deba haber en otros sitios. Pas bajo l para entrar de nuevo en los
talleres, esperaba encontrar a Keller pero all no haba nadie. Al salir volv a mirar el rtulo. Definitivamente no me
gustaba. No era amenazador, ni representaba nada concreto para m, pero no pude evitar ver en l algo siniestro.

En pocos das tom completamente las riendas del trabajo. Trataba de solucionar por m mismo los
problemas que se presentaban, saba que era lo que Keller esperaba de m. Haber sido propietario de una
hacienda me haba habituado a tomar decisiones y a ver todo desde la perspectiva del dueo. Pienso que l
estaba ms que satisfecho con mi labor. Cuando haba que hacer trabajos pesados y no se dispona de suficiente
personal, los haca yo mismo. Nunca me ha asustado el esfuerzo fsico y los empleados ponan ms inters cuando
me vean sudar como uno de ellos.

Todo cambi desde que conoc a Helga. Volv a ser el hombre afable que siempre fui, sentirme til daba
una direccin a mi vida.

Waldek, estuve conversando con Franz, est bastante complacido con tu trabajo, dijo Helga una noche,
despus de la cena.

Slo bastante complacido? pregunt, bromeando.

Viniendo de l es todo un elogio. Lo conozco desde hace tiempo. Fue de gran ayuda despus de mi
divorcio. Es hombre de pocas palabras.

Conociste a Keller aqu, en el Per?

Nos conocimos en Alemania, al final de la guerra. ramos muchos buscando una forma de salir de all
cuanto antes. Yo me cas con un diplomtico peruano y Keller, no s cmo, tambin logr venir aqu. S que para
ti ha de ser difcil aceptar que fuimos nazis, pero era una guerra. Se deba hacer lo que ordenaban; el precio de la
desobediencia era la muerte y la desgracia de la familia. No todos los que formamos parte del Tercer Reich lo
hicimos por conviccin, la mayora lo hizo para salvar sus vidas.

No estoy juzgando a nadie, Helga, comprendo que fue una guerra. Sabes que estuve en campos de
concentracin y lo entiendo, yo era culpable porque form parte de un grupo disidente que luchaba contra el
ejrcito alemn. Pero en los campos...

Interrump mi frase y mis pensamientos. No quera rememorar nada de aquello y menos estando con Helga.
Slo le haba explicado por encima mi paso por los campos alemanes, sin entrar en detalles, pero ella saba lo que
eso significaba y me miraba con ternura, como lamentando todo el dao que sufr. Despus de una pausa, agregu
:

Sabes que no guardo rencor hacia los alemanes, pero hubo abuso, una cruel matanza sin justificacin,
alguien deba pagar por ello y eso fue lo que hicieron en Nremberg. Por m est bien, aunque la cabeza principal
hubiese escapado conclu.

A quin te refieres? pregunt Helga, saltando como un resorte.

A Hitler, por supuesto contest.

De dnde sacaste esa idea? l muri, se suicid, todo el mundo lo sabe enfatiz ella.

Pero nunca encontraron su cuerpo, slo dos cadveres calcinados, carbonizados e irreconocibles.

No digas tonteras, Waldek Helga pareca molesta. Ser mejor que no sigas inventando historias que
slo pueden traer problemas. Ni se te ocurra decir nada de esto a Keller.

Helga, despus de tantos aos y en este rincn del mundo, a nadie le importa saber si realmente Hitler
muri, o sali nadando o navegando por un ro, pero no son tonteras ni invento nada. Cuando los americanos
achicaban el bnker no haba modo de drenarlo, el agua volva a inundarlo una y otra vez. La gente...

Qu dices? exclam, interrumpindome. Era la primera vez que la vea tan alterada.

Nada. Olvdalo zanj, dando por terminada la conversacin.

No, quiero que me digas qu sabes de todo eso de pronto, la habitual mirada dulce de Helga se haba
endurecido. Ahora era vaca, en un rostro inmutable. Como la de los oficiales de l a Gestapo cuando me
interrogaban.

No s nada dije, sintindome incmodo. Estaba arrepentido de haber sacado un tema que pareca
afectarla demasiado. Sent una angustia irracional, los viejos fantasmas de nuevo se abran camino hacia mi mente.
All estaba yo, sentado frente a una ex nazi que me interrogaba.

Ella suaviz su actitud. Su voz volvi a ser pausada y con la misma peculiar entonacin que tanto me atrajo
desde el principio, pregunt:

De qu agua ests hablando?

Agua? Ah, s!... exclam, como recordando algo sin importancia cuando sal del hospital, porque
estuve varios meses en cama por un injerto en la pierna izquierda; un obs casi me deja sin pierna, un mdico
prisionero de guerra alemn me...

Waldek, podras contestar mi pregunta? interrumpi Helga. Su voz me sonaba demasiado suave. Me
estabas hablando del agua que inundaba el bnker.

Cuando acab la guerra estuve durante un tiempo con el ejrcito americano, en una patrulla por las calles
de Berln. Nuestra zona abarcaba la cancillera, donde estaba el bnker. En aquellos das un grupo de hombres
intentaba achicar el agua que inundaba el bnker, pero por ms agua que sacaban siempre recuperaba el mismo
nivel relat el incidente, deseando terminar con aquello cuanto antes.

Y qu tiene eso de especial, Waldek? Recuerdo que haba inundaciones por todas partes. Todo estaba
destruido pregunt Helga con fingida ingenuidad.

All entraba agua por algn sitio, Helga, mucha agua y muy rpidamente. Sospechaban una comunicacin
oculta con el sistema de canales. Cada da pasbamos por all y siempre veamos el mismo problema. Los
alemanes que merodeaban por la zona se burlaban, diciendo que Hitler haba escapado navegando por un canal
hasta el ro cercano. Eso no lo invent yo, todo el mundo repeta lo mismo. No s por qu le das tanta
importancia.

Me tomaste por sorpresa. Es una historia absurda pero, imaginas que fuera verdad que ese hombre
estuviese vivo en alguna parte? pregunt, observndome con disimulo.

No veo que tenga importancia. Eso no cambiara el presente en nada. Lo que pas, pas dije en el
mismo tono que hubiera utilizado el rabe Miguel para explicar lo inexplicable.

Tienes razn, querido dijo ella.

Volvi a ser la mujer dulce de siempre.

Crees que Keller est de verdad satisfecho conmigo? pregunt, dando un giro a la conversacin.

Completamente. Parece que te est tomando cario coment Helga, riendo como si fuese algo gracioso.
Pareca que haba olvidado por completo la tensa conversacin de momentos antes.

Dira que l prefiere guardar su espacio discrep. Lo ltimo que me pareca Keller era carioso.

Es un solitario, pero en el fondo es buena persona. Vive aislado, no tiene hijos ni esposa, los perdi en la
guerra. Tuvo que dejarlos all, cuando quiso traerlos se enter de que haban muerto en uno de los ltimos
bombardeos sobre Berln. Se siente culpable, tal vez por eso no se ha vuelto a casar. Posee una hermosa mansin
en Monterrico y una gran fortuna, pero est tan solo, que a veces me da lstima.

Desde aquella conversacin, evit mencionar temas relacionados con la guerra, parecan afectar demasiado
a Helga. Con el altercado del bnker no repar en un detalle sobre lo que dijo Helga, pero despus volv a pensar
en ello. Si ella y Keller se conocieron en Alemania, indudablemente habran trabajado juntos. Saba que ella estuvo
en la Gestapo, de l no tena informacin pero seguramente no debi andar muy lejos. Tal vez ambos hubiesen
sido miembros de las SS. Si ella era agente de la Interpol y deca que Keller la haba ayudado cuando se divorci
, sera as como l la ayud, facilitando su ingreso? Eso suponiendo que de veras fuese agente de la Interpol.
Yo ya no estaba seguro de nada, pero tampoco quera hacer ms preguntas. Prefer dejar las cosas como estaban,
al fin y al cabo el pasado haba quedado atrs. Pero empec a sospechar que ellos compartan un secreto, oculto
bajo la aparente normalidad de su vida social.

Haba transcurrido la primera quincena cuando Keller me llam a su oficina.

Waldek, hoy es tu da de pago dijo, alargndome un sobre.

Gracias, seor Keller tom el sobre y lo guard en uno de los bolsillos de mi mono. No esperaba recibir
mi paga directamente de l.

No tienes curiosidad por saber cunto ganas? pregunt. Pareca divertirle mi actitud.

Despus lo sabr respond con una sonrisa, dominando la curiosidad que me mataba.

Hombre... abre el sobre y entrate de una vez brome Keller.

Saqu despacio el sobre del bolsillo y cont los billetes. All haba diez veces ms de lo que yo esperaba,
era una fortuna, no lo poda creer. Levant la vista y vi que Keller me observaba. Estudiaba mi reaccin, as que
comed mi euforia.

Gracias, seor Keller.

Eres bueno trabajando. Y espero que lo sigas siendo. Durante todos estos das no tuviste necesidad de
preguntarme nada, superaste mis expectativas. Eso dijo sealando el dinero con la vista es por una quincena.
Tu sueldo mensual es el doble, para empezar.

No s qu decir, yo... hice lo que s hacer.

Pensamientos y emociones ambivalentes se agolpaban en mi cerebro. Ms que pagado, me invada la
inexplicable sensacin de sentirme comprado. Pero al mismo tiempo estaba contento. Fue un momento muy
confuso.

Waldek cort Keller cambiando de tema, voy a ampliar la empresa. Hace tiempo que quiero hacerlo
pero no tena a la persona adecuada. Prestaremos un nuevo servicio de limpieza para bancos y laboratorios.
Necesitaremos ms personal, ms mquinas, ms vehculos... Har falta un proyecto detallado, podrs hacerlo?

Si me da los datos, claro que s afirm sin dudarlo.

Hay ocho compaas interesadas, en algunas de ellas los trabajos de limpieza slo se pueden hacer por la
noche. Mi secretaria est terminando el informe, te lo dar ms tarde.

Cundo tiene previsto empezar?

Tienes un mes para hacerlo. Conseguir un asistente para que te ayude, no podrs t solo con todo.

Empezar en cuanto reciba la informacin aad con decisin.

Bueno... esto merece un brindis dijo inesperadamente Keller.

Abri una gaveta del escritorio, sac una botella de Chivas y dos vasos de cristal exquisitamente tallados,
que parecan fuera de lugar en aquel ambiente espartano.

Por una larga relacin de trabajo, salud! dijo l, chocando los vasos.

Me largu el whisky de un trago; me haca falta.

A partir de aquel da mi suerte tom un rumbo definitivo y tambin la de Keller. En una ocasin Helga me
cont que l era aficionado a la astrologa y conoca a alguien que de vez en cuando le lea el orculo y le haca su
horscopo. Yo no lo saba entonces pero, cuando Keller me conoci, su empresa y l mismo pasaban momentos
de apuro. El astrlogo le haba predicho que alguien con mis caractersticas aparecera en su vida y sera su
salvacin. Yo no daba mucho crdito a este tipo de profecas pero entenda el poder que tienen para quien cree en
ellas, yo tambin soy supersticioso y conozco la fuerza de la conviccin, incluso cuando parece contraria a la
lgica.



En poco tiempo Franz Keller deposit en m toda su confianza. La empresa creca constantemente y yo me
hice cargo de todo lo relacionado con el mantenimiento y reparaciones, adems del nuevo servicio de limpieza
industrial. Me convert en su mano derecha. Al principio tem que Colucci se mostrase receloso al sentirse
desplazado, pero enseguida pude ver que el argentino no competa conmigo. Fui invitado a dar charlas sobre
mantenimiento preventivo, en las que mi profundo conocimiento del tema compensaba mis escasas dotes de
oratoria. Keller dejaba todo ello en mis manos, especialmente las presentaciones en pblico en las que nunca
participaba. Me convert en la cabeza visible de MFK. Los temores que haban rondado mi mente se fueron
diluyendo.

Mi relacin con Helga era apacible, al contrario de lo que haba sido mi vida hasta ese momento; ella
consigui devolver la paz a mi alma. Me haba convertido en un hombre tranquilo, hogareo y el principal inters
en mi vida, como siempre, era el trabajo. As pasaron cinco aos. Keller haba abierto una sucursal en
Venezuela. Colucci se intern en ese mercado, lo suyo segua siendo el aire acondicionado. Era un pas ideal para
instalar una base de operaciones y l estaba encantado de vivir all. Ya no haba batas blancas ni trabajos de taller
para nosotros, nuestra actividad se desarrollaba entonces slo en los despachos.

Tanto Helga como yo viajbamos con frecuencia. Ella por su misterioso trabajo en Interpol, yo por cuenta
de MFK. Solan ser viajes de pocos das. Pero en una de aquellas ocasiones pasaron dos semanas y Helga no
volva, nunca haba tardado tanto. Yo no tena forma de contactar con ella y estaba preocupado. Me encontraba
pensativo en mi oficina, cuando irrumpi Keller. Haba tristeza en su rostro, de ordinario inmutable.

Waldek, amigo... no tengo muy buenas noticias para ti dijo en tono inseguro, como quien no sabe por
dnde empezar, algo raro en l.

Se trata de Helga? pregunt.

As es. No volver al Per dijo Keller, sentndose con aspecto abatido en uno de los sillones frente a mi
escritorio.

Que no volver ms? No puede ser, cmo lo sabe? pregunt, tan disgustado como incrdulo.

No puedo explicarte los motivos. Es mejor que no sepas ms de lo que necesitas saber.

Parece no entenderlo, Keller. Helga es mi mujer, no alguien con quien salga a cenar de vez en cuando.
Cmo quiere que acepte as, sin ms, que desapareci? Me senta muy molesto, estaba harto de secretos y el
momento era inadmisible para ambigedades.

Waldek, aunque ella aparentase llevar una vida corriente, su trabajo era muy peligroso. Una espada de
Damocles. Saba que en cualquier momento poda suceder algo. Slo quiero protegerte...

Helga est muerta? pregunt directamente.

Es mejor que as lo creas. Ella no puede regresar al Per, es muy peligroso recalc Keller me dio una
carta para ti hace tiempo por si llegaba este momento. Pero antes, me has de prometer que cuando la hayas ledo,
la quemars. No la arrugars, ni la tirars y mucho menos la guardars.

De acuerdo dije angustiado. Pero... hay algo que siempre me intrig, qu tiene usted que ver con
todo esto? Si sabe que Helga no volver, debe saber el motivo. Ella trabaja para la Interpol... o para usted?

Waldek, confa en m. Ya es hora de que sepas algunas cosas pero no te las puedo decir aqu, no me fo ni
de las paredes dijo Keller bajando la voz, esta noche te espero en mi casa.

Se puso de pie y sali con paso cansado. Pareca que lo de Helga le haba afectado ms de lo que yo
imaginaba.

A solas con la carta que me haba dado Keller, romp el lacre inmediatamente. Extraje del sobre una
cuartilla de papel escrita a mano, era la letra de Helga.

Querido Waldek:

Me resulta muy difcil despedirme de ti, pero hice juramentos que no puedo romper. No s si puse en
peligro tu vida al vivir juntos, pero me tranquiliza saber que eres completamente ajeno a lo que hago. Las
personas que desde hace mucho tiempo me buscan, me han localizado. Debo desaparecer. Todo obedece a
compromisos adquiridos en tiempos pasados, pero que an ahora debo cumplir. Nuestro buen amigo Franz
tal vez tambin tenga que dejar el Per. Confa en l. Espero que entiendas que nunca trat de
engaarte. Te amo y lo sabes, pero deseo que sigas tu vida. No me esperes. Tuya,

Helga

Rele la carta analizando cada palabra, tratando de encontrar algn significado oculto. Pero era bastante
clara por s misma. No tena fecha, probablemente esa carta llevaba mucho tiempo esperando la ocasin de
serme entregada. Aquello pareca un oscuro complot, una situacin de intriga en cuyo entramado Helga y Keller
formaban parte importante. No me cost creerlo, porque en el fondo era lo que yo siempre haba intuido. Quem
la carta sobre el cenicero como haba prometido a Keller y Helga se esfum de mi vida como el humo en el aire.
Me sent vaco, me haba acostumbrado a su presencia, a su voz melodiosa y su risa espontnea. La carta deca
que quizs Keller pudiera desaparecer tambin. Sera de eso de lo que quera hablarme en nuestra cita? Algo
estaba cambiando en torno a m. Present que iba a afectar mi vida como un terremoto.

Keller me recibi en su casa aquella noche. Nos sentamos en el porche, frente a la piscina, cada uno con un
vaso de whisky en la mano. La luz tenue de un farol antiguo iluminaba apenas nuestros rostros. Tras un largo
silencio, l abri la conversacin.

Cunto tiempo hace que nos conocemos? pregunt, como si no lo recordara.

Cinco aos. Tal vez ms.

Cinco aos y seis meses puntualiz. Desde que llegu al Per fuiste la nica persona que realmente me
inspir confianza, aparte de Helga, claro est. Trajiste suerte a mis negocios, trabajaste bien, confo en ti y te
aprecio.

Keller dej el vaso sobre una pequea mesa y se adelant en su asiento hacia m, mirndome a los ojos.

Waldek continu, tengo mucho dinero, tanto que no necesito estas empresas para vivir. Pero hay gente
que husmea en las propiedades de los que tienen dinero, especialmente cuando se trata de inmigrantes alemanes
como yo. Quieren saber de dnde sale ese dinero. Por otro lado, la riqueza se esfuma si no se hace algo para
sostenerla. La empresa me ha permitido ambas cosas, tener buenas ganancias y justificarla. Cuando empezaste a
trabajar para m, eras la persona idnea para expandir mis negocios. Hace muchos aos hice un juramento y
necesitaba esos ingresos para la causa con la que me compromet.

Me remov en el asiento. Sera el mismo tipo de juramento al que se refiri Helga? Me pareca obvio. Iba a
preguntarle, pero me contuve. Dej que siguiera hablando.

S que estuviste en los campos de concentracin. Antes de conocernos, Helga me haba hablado de ti.
Me extra que no sintieras odio por los alemanes teniendo tantos motivos; s mejor que nadie por lo que pasaste
Keller respir profundamente como relajndose, cruz las piernas y gir el rostro hacia la piscina.

En la penumbra del porche destac su perfil iluminado. Sent que retroceda en el tiempo. En sus rasgos
reconoc a uno de los oficiales de las SS de Auschwitz-Birkenau, un hombre de extrema frialdad, encargado de
escoger los que salan para no regresar ms. Los gritos, los golpes, el olor del campo, me vino todo como una
rfaga. Sent que se me aceleraba el pulso, un ansia irracional se apoder de m y despus se fue convirtiendo en
rabia. Keller segua hablando, ajeno a mis sentimientos:

Yo estuve en los campos de concentracin, era uno de los oficiales que estaba al mando. Cumplamos
rdenes, era una guerra. Le debamos todo al Fhrer, l haba sacado a Alemania de su profunda crisis
econmica, nos haba hecho sentir parte importante de Europa, nos haba librado de los comunistas. Cmo
hubisemos podido negarnos a cumplir nuestra parte del plan? En Alemania haba trabajo, orden, eficacia, era un
buen sistema. Muchos de nosotros tambin vivamos en los campos de concentracin, nunca pensaste en eso?

Pero, era necesaria aquella matanza? interrump con furia.

Si te refieres a los judos, es un tema que dividi a los alemanes. No todos estbamos de acuerdo, pero
algo haba que hacer. Al principio, Hitler les pidi que ayudaran a la reconstruccin de Alemania, el capital judo
era vital para la nacin. Pero ellos se comportaron egostamente como extranjeros que eran, y slo miraron por su
propio inters. Empezaron a salir del pas grandes capitales y dejaron Alemania en bancarrota. Los comunistas
aprovecharon la situacin para atraerse al pueblo, prometiendo lo imposible como es su costumbre. Hitler deba
luchar contra esos dos flagelos. Cre una matriz de opinin: la raza superior. El pueblo alemn estaba en muy
buena disposicin de aceptarlo, a quin no le gusta que le digan que es superior...?

Lo dej hablar, me estaba enterando de una parte de la historia que no conoca. Por lo menos, de la forma
como la vean muchos alemanes.

As fue como empez todo prosigui, si los judos hubieran pensado ms en Alemania y ayudado al pas
que les dio cobijo y nacionalidad, nada de eso hubiera sucedido. Por otro lado, los pases europeos no deseaban
recibir inmigrantes judos por nada del mundo, qu podamos hacer con ellos?

se no es motivo para exterminarlos. Hubiesen podido detener, juzgar, expropiar, poner en prisin a los
culpables. Pero familias enteras fueron aniquiladas, condenadas al horror sin causa alguna. Adems, en los campos
no slo murieron judos. Murieron millones de personas de todas las religiones, de muchos pases incluyendo los
propios alemanes, yo... lo viv apenas poda contener mi indignacin.

Ya te he dicho que ese asunto dividi a los alemanes, la mayora no ramos partidarios de esa solucin,
pero una vez que el Fhrer tom la decisin ya nadie pudo hacer nada.

Keller hizo una pausa antes de continuar.

Pero no es de eso de lo que quera hablarte. Te estaba comentando que me sorprendi tu buena
disposicin hacia nosotros, incluso despus de saber que habamos formado parte del nacionalsocialismo,
teniendo en cuenta tus antecedentes durante la guerra. Helga me dijo que eras alguien muy especial. Pocos das
antes yo haba encargado un estudio astrolgico. Deca que pronto conocera a una persona en quien podra
confiar plenamente. No dud un instante que esa persona eras t. Todo encajaba, las seales estaban claras. Por
eso, aun sabiendo que habas sido prisionero de los nazis y que podras tener todos los motivos para odiarnos,
confi en ti y te di el empleo. No me equivoqu. Y ahora ests aqu, como confidente de unos sentimientos que
jams compart con nadie.

Mi vida ha sido dura, me tuve que librar del odio o hubiese terminado odiando a todo el mundo; era
demasiado para m. Adems, ya han pasado ms de veinticinco aos expliqu a Keller.

Hay gente con muy buena memoria. Has odo hablar del Mossad?

No repliqu. Era la primera vez que escuchaba ese nombre.

El Mossad es el servicio secreto de Israel. Se ha dedicado a atrapar a todos los nazis que participaron en
lo que ellos llaman el holocausto. No distinguen entre quien dio las rdenes y quien las recibi. Ellos siguen las
pistas y nosotros intentamos enredarlas. Pero a veces se acercan demasiado y entonces lo ms seguro es levantar
el vuelo.

Es lo que ha sucedido con Helga? pregunt, aun sabiendo que no iba a recibir respuesta.

Ves esta casa? seal con la mirada el entorno, tiene tres mil metros cuadrados de terreno, quinientos
diez construidos y est valorada en muchos millones. Su contenido vale otro tanto. Ven conmigo nos pusimos
en pie y lo segu al interior.

Keller iba encendiendo luces por donde pasaba, yo iba tras l admirando la elegante decoracin que ya
conoca por visitas anteriores. El estilo era sobrio pero magnfico, los suelos de mrmol, cubiertos por alfombras
antiguas elaboradas a mano. Yo estaba seguro de que cada pieza era una obra de arte original, muchas de ellas
antigedades nicas, sin embargo el ambiente no era recargado. La casa era realmente hermosa, por fuera y por
dentro. Subimos una escalera de nogal finamente tallada, atravesamos una pequea sala que divida en dos la parte
alta y llegamos a un estudio. Sus paredes estaban casi totalmente cubiertas por estanteras de madera, llenas de
libros. Detrs del escritorio, adosado a la pared, un enorme cuadro renacentista se abri como una puerta cuando
Keller lo presion, dejando ver una gran caja fuerte de color bronce.

Aqu guardo joyas muy valiosas. Algunas pertenecieron a la Rusia de los zares. Y los documentos ms
valiosos.

Yo haba optado por guardar silencio. Adems, qu poda decir ante semejante ostentacin de riqueza? l
pareca muy interesado en mostrrmelo todo. Presion levemente el cuadro ocultando la caja fuerte y rode el
escritorio.

Se sent en un mullido silln y me invit a hacer lo mismo en otro idntico. Me ofreci un cigarrillo y
despus de encenderlo se produjo un largo silencio. Como si estuviese buscando las palabras adecuadas. Por fin
se decidi a hablar.

Waldek, dentro de poco tiempo me ver obligado a dejar esta casa y salir del Per. El Mossad me busca,
y a pesar de que puse todo el cuidado en borrar mi rastro, esos sabuesos dieron con Helga y pronto lo harn
conmigo. Si me quedo, me encontrarn. Lo de Helga desat la madeja, a veces con el tiempo uno se vuelve
descuidado y se dejan cabos sueltos que otros van atando.

Y qu va a hacer? pregunt, a pesar de presentir la respuesta.

Es algo que no te conviene saber. Tengo que desaparecer completamente, no puedo conservar nada de lo
que tengo aqu. Ni el negocio, ni la casa, nada a lo que se pueda seguir una pista. Por eso deseaba hablar contigo
Keller utilizaba cuidadosamente las palabras; quiero proponerte algo. He de vender esta casa con todo lo que
contiene, as como todos mis negocios. Pens en ti. Eres el nico que puede dirigir la empresa y que por tus
antecedentes jams despertara sospechas de haberme ayudado. Si no aceptas no tendr otra opcin que cerrar
y muchas personas quedarn sin empleo. T mismo perderas tu trabajo.

Se ha vuelto loco, seor Keller? su propuesta era tan descabellada que me hizo rer, a pesar de la
seriedad del asunto. Me paga usted muy bien, es cierto, pero no tengo dinero suficiente para comprar ni uno de
estos sillones.

La mirada de Keller cort mi risa al instante, sus ojos grises parecan cuchillos afilados.

Eso no es problema, Waldek, cuento con ello, no soy estpido. No me tienes que pagar nada ahora. El
precio de todo lo que te ofrezco ser que deposites una cantidad cada ao en una cuenta cifrada de un banco
suizo. Algo que podrs hacer sin ningn problema, slo ser una pequea parte de los beneficios del negocio. Slo
eso. Recuerdas que te aconsej que abrieras una cuenta en los Estados Unidos? Hars la transferencia desde
all.

Escuch la propuesta de Keller como quien oye un cuento de hadas. No poda creer que estuviese
hablando en serio, pero resultaba evidente que era as. l permaneci en silencio mientras yo trataba de asimilar
sus palabras.

Todo esto me parece muy extrao, seor Keller. La verdad, no estoy seguro de querer tanto dinero, el
precio puede ser muy alto me anim a decir. Tem meterme en problemas, ya haba tenido demasiados.

No me voy an, tengo tiempo para dejar arreglados mis asuntos, pero necesito tu colaboracin. Pinsalo,
Waldek, lo nico que tienes que hacer es quedarte como dueo de todo y eso no te traer problemas porque
todos los documentos sern legales y estarn a tu nombre. Prcticamente somos socios, no? Conoces mejor
que yo el manejo de las empresas, si te conviertes en dueo de ellas ser algo natural. Figurar que me las
compraste al contado, legalmente no me debers nada. Puedo arreglar los documentos para que aparezca as.
No debemos nada al fisco ni poseo acuerdos con el gobierno, no te oculto nada.

Por un momento consider la propuesta en serio. Tal vez no fuese tan peligroso, mi vida siempre haba sido
como una montaa rusa, unas veces arriba y otras demasiado abajo. Ahora estaba arriba y no quera bajar.
Record a mi amigo Miguel, el rabe. Pens: qu hubiera hecho l?

Y qu sucedera si despus no efectuase esos ingresos? pregunt a Keller, tanteando.

Te conozco Waldek, s que no haras eso sonri por primera vez en toda la noche pero no sera buena
idea.

Necesito reflexionar, no quiero tomar una decisin apresurada de la que despus me arrepienta. Maana
le comunicar mi decisin, de acuerdo?

No esperaba otra cosa de ti respondi l, satisfecho, otra respuesta me hubiera defraudado. Est de
ms decirte que es necesaria una total reserva de todo lo que aqu se ha hablado. Yo me ir dentro de poco pero
t te quedars. Nunca, jams, ni con el mejor amigo que puedas tener en el futuro, hables con nadie de esto.

Asent con la cabeza y Keller me acompa hasta la puerta principal.

Pinsalo. Maana hablaremos.

Una cosa ms, seor Keller dije antes de salir. Helga ha muerto? Quiero saberlo aad con decisin.

No fue su respuesta.

Captulo 15

Sal de casa de Keller muy tarde. Conduje por calles casi vacas hasta la zona cntrica y par el auto frente a
uno de los pocos bares que quedaban abiertos a esas horas. Necesitaba un trago. No tena ninguna prisa por
regresar a casa y sentir la insoportable ausencia de Helga. Keller me haba dicho que estaba viva. Sera cierto?
En cualquier caso ella no iba a regresar y yo no terminaba de aceptar esa idea. Volva a estar solo, la vida se
empeaba una y otra vez en arrebatarme los seres queridos. Pronto desaparecera tambin Keller y con l mi
trabajo, mi posicin social, mi bienestar. A no ser que...

Ped otro trago. Me asustaba pensar en la propuesta de Keller, pero ya no poda seguir apartndola de mi
mente. Lo que me propona claramente era que ocupase su lugar y que me uniese a travs de l a su misterioso
juramento. El lugar de un ex nazi perseguido por espas judos, manejando una fortuna probablemente de oscura
procedencia y realizando unos pagos a no saba quin, pero con certeza algo turbio. Qu disparate! Al da
siguiente le dira que no. Que buscase a otro o cerrara la empresa.

Pagu las copas y sal del bar. Mientras conduca de regreso a casa no poda dejar de pensar en el asunto.
Las palabras de Keller resonaban en mi cabeza: Todos los documentos sern legales... Prcticamente somos
socios... si te conviertes en dueo de la empresa ser algo natural. Era verdad, haca aos que era yo quien
diriga la empresa, en cierto modo la consideraba mi empresa. Ojal hubiese tenido dinero para comprarla. Eso
sera distinto. El precio de todo lo que te ofrezco ser que deposites una cantidad cada ao en la cuenta cifrada
de un banco suizo. Algo que podrs hacer sin ningn problema..., Keller haba sabido dibujarme la cara ms
atractiva de su plan, no caba duda de que era un tipo hbil.

Todo el personal quedara en la calle, yo mismo tambin. Cuntos problemas iban a crear la escapada del
alemn! Y slo yo poda evitarlo. Dios mo!, qu hacer, cmo elegir entre dos opciones terribles? Intent
serenar mi nimo para poder examinar el caso con claridad. Segn lo dicho por Keller yo no tendra ningn
problema legal, todo estara en regla. Por otra parte, mi pasado como prisionero de los nazis durante la guerra me
dejaba libre de la sospecha de haber sido uno de ellos o de ser colaborador. Incluso si la verdadera identidad de
Keller se descubra alguna vez, yo estara a salvo. Mi posicin en la empresa estaba slidamente acreditada por
todos los aos de trabajo y direccin de los negocios. Pero an as, presenta que si aceptaba tendra graves
problemas que probablemente yo no poda ni imaginar. Definitivamente no, no vendera mi tranquilidad a ningn
precio.

Con el asunto decidido, intent dejar de pensar en ello y concentrarme en la conduccin, pero me era
imposible. Te conozco Waldek, s que no vas a hacer eso se refera a incumplir los pagos. Las palabras del
alemn seguan persiguindome. Pero no sera buena idea. Qu quiso decir? Era acaso una amenaza?
Desaparecido Keller, no quedaran otros individuos de su organizacin vigilando y controlando desde la sombra?
De pronto vi con claridad la situacin: Keller, mi amable jefe en MFK, el fro oficial de Auschwitz, el generoso
protector que me ofreca su imperio, no aceptara una negativa. Yo saba demasiado. O entraba en el juego o
representara un grave peligro para ellos. Mi vida no valdra un centavo. Cmo no me haba dado cuenta antes?!

Un sudor fro cubri mi frente, sent nuseas y detuve el coche. Qu estpido soy! Haba estado a punto de
firmar mi sentencia de muerte sin darme cuenta de ello. Dios, cmo es posible que tantos aos despus an me
persiga la maldicin nazi? Es que se han propuesto acabar conmigo de un modo u otro? Estaba claro. Yo no
tena eleccin, aquella ya no era mi guerra. Me senta fsicamente mal, intent vomitar pero no lo consegu.
Conduje muy despacio hasta casa y pas la noche en un silln, dando vueltas al asunto una y otra vez.

Al entrar en la oficina de Keller, a la maana siguiente, lo hall sentado en su amplio silln giratorio. Tena los
codos sobre los brazos del mueble y las manos juntas formando un puo en el que apoyaba la barbilla, en actitud
pensativa. Al verme arque las cejas, con gesto interrogante.

Acepto dije en tono seco, casi desafiante. Keller sonri aliviado, satisfecho.
Acepto dije en tono seco, casi desafiante. Keller sonri aliviado, satisfecho.

Bien! Has elegido bien.

Se levant, me alarg la mano y sellamos el trato. Retuvo mi mano en la suya un momento para aadir:

Saba que ibas a aceptar. Vuelve esta noche a mi casa y seguiremos hablando. Y tmate el da libre, se te
ve agotado concluy, con una sonrisa casi paternal.

Seguramente Keller era slo una pieza ms del terrible engranaje del que formaba parte, quizs l hubiese
deseado dejarme en paz si yo no hubiese aceptado, pero la certidumbre a la que yo haba llegado la noche
anterior me hizo cambiar mi modo de verlo. Para m volva a ser el fro oficial SS, capaz de cualquier cosa
cumpliendo rdenes y por el bien de su causa. Eran meticulosos con su seguridad, y entonces comprend algo que
haba sucedido tiempo atrs: cuando volv de uno de mis viajes vi que haban hecho una remodelacin del edificio.
Haban movido tabiques, ampliado talleres, trasladado el comedor y me extra tanto movimiento que no vi
necesario, ni el resultado de las obras era mejor que el aspecto anterior. A los pocos das observ que el cartel El
trabajo dignifica haba desaparecido. Alguien habra notado que representaba un peligro y todos los cambios se
hicieron simplemente para poder quitarlo sin levantar sospechas. As actuaban ellos.

Aquella noche fui de nuevo a casa de Keller. Me llev a su despacho y sac una gruesa carpeta de uno
de los cajones.

Quiero que leas estos documentos me dijo, alargndome la carpeta son los que habrs de firmar ante el
notario. Estn redactados por mis abogados y en ellos te hago traspaso legal de la propiedad de mis bienes, cada
uno en un documento separado.

Veo que se ha dado prisa era evidente que ya tena todo preparado. No pens que yo podra
rehusar?

Keller capt la irona de mi pregunta. Se levant del silln, rode el escritorio lentamente y se coloc de pie
frente a m, recostndose ligeramente sobre la mesa.

Querido Waldek Keller me mir con ojos inusualmente clidos, has tomado la decisin correcta, yo
contaba con ello. No s cules habrn sido los motivos que te llevaron a tomarla, pero en caso de que tu
respuesta hubiese sido negativa, yo te hubiese comentado algunas cosas ms que quizs te hubiesen hecho
cambiar de idea. No todas dependen de m, comprendes?

Quiere decir que me hubiese amenazado para obligarme a aceptar? pregunt directamente.

Obligarte a qu, Waldek?, a vivir como un millonario, a habitar esta casa llena de lujos, a quedarte con
la empresa y todo lo que ahora es mo? Te parece sa una dura obligacin? Keller hablaba sin acritud, dira que
con afecto.

Parece que usted no tiene otra salida repliqu, an furioso.

Siempre hay otra salida sigui diciendo el alemn, con el mismo tono. Me hago mayor y la edad me ha
vuelto sensible. Hace aos lo hubiese liquidado todo y hubiera salido de aqu sin mirar atrs. Cualquier da todos
ustedes hubiesen encontrado un candado en la puerta, MFK ya no hubiese existido. Piensa cul hubiese sido tu
situacin y la de los otros empleados. Pero te he tomado afecto, Waldek, t has hecho de la empresa lo que ahora
es y me arriesgu a darte esta oportunidad. Decid por ti, es cierto, pero creo que decid bien. No poda hacerlo
de otro modo, aquellos de los que dependo autorizaron mi propuesta pero no aceptaran una negativa. No haba
modo de preguntarte sin comprometerte, lo comprendes? Estaba seguro de que aceptaras; mralo como una
compensacin por lo que tiempo atrs te hicimos. Has trabajado bien, Waldek, aprovchalo.

Keller me pareci sincero. Se haba planteado una situacin que nos sobrepasaba a los dos. Desist de
entender nada ms, slo deduje que los aos haban cambiado al alemn; no importaba lo que hubiera hecho en el
pasado.

Comprendo dije escuetamente. Abr la carpeta y hoje los documentos. Leer todo esto me llevar
bastante tiempo. Supongo que me los puedo llevar.

Por supuesto dijo Keller, complacido, puedes llevrtelos a casa pero no los dejes all; llvalos contigo a
la oficina durante el da y por la noche cgelos de nuevo. Es preferible llevar los objetos de valor en recipientes
ordinarios aconsej, alcanzndome una sencilla bolsa de lona.

Empezar hoy mismo conclu. Coloqu la gruesa carpeta dentro de la bolsa, y sal con ella de la casa.



Le uno a uno, con detalle, todos los documentos que deba firmar. El alemn era an ms rico de lo que yo
haba imaginado. No haba letra pequea por ninguna parte, todo apareca claro y difano. Las empresas no
tenan deudas, no haba prstamos que cancelar, las cuentas estaban minuciosamente detalladas y para mi
sorpresa hasta exista una fundacin benfica. Una semana despus se present un notario en la oficina para firmar
los contratos y escrituras.

Waldek dijo Keller al terminar, ahora eres el dueo de todo. Aunque quisiera, yo no podra
recuperarlo, no hay marcha atrs. Recuerda, lo nico que debes hacer es depositar cada ao en una cuenta suiza
la cantidad convenida. Aprende el nmero de la cuenta de memoria, no lo anotes. Algn da recibirs un aviso de
mi parte y sabrs que ya no ser necesario que lo sigas haciendo. Eres libre de vender lo que quieras, las obras de
arte, la casa, los negocios, todo es tuyo sin ninguna restriccin. Slo has de cumplir el pago pactado. Ya ves que
no hay ningn documento que te obligue legalmente a ello, pero no vayas a olvidarlo. Ni te retrases. Es
importante, Waldek, querra estar seguro de que lo entiendes bien.

Entiendo perfectamente, seor Keller.

Me tom las dos manos y me dio un fuerte apretn. Tuve la impresin de que estaba conmovido. Se
despidi de m definitivamente pocos das despus. Me abraz antes de marcharse.

Waldek, espero que puedas perdonar algn da... Sin aguardar a que yo respondiera, dio media vuelta y
se fue de mi vida.

Dej la casa de alquiler que haba ocupado con Helga y me traslad a la de Keller. Conserv a
Wolfang, el viejo mayordomo que haba trabajado para l, y tambin a la cocinera. Keller me dijo que poda
prescindir de ellos, lo que me indujo a creer que no formaban parte de ninguna trama, y eso me decidi a
mantenerlos en su trabajo.

Mi dedicacin a los negocios se hizo ms intensa. Deba realizar las funciones que anteriormente haca
Keller, adems de mi trabajo habitual. Tuve que hacer un gran esfuerzo para que todo se desarrollara
correctamente tanto en el Per como en las sucursales en el extranjero. No obstante, el desenvolvimiento de la
empresa apenas cambi. Y como cuando estaba Keller no sola relacionarse con nadie excepto con su secretaria,
con Colucci y conmigo, los empleados apenas notaron el cambio de propietario y las cosas iban bastante bien.

Meses despus de su partida tuve una visita; l me haba advertido que era probable que eso sucediera, as
que no me tom por sorpresa. Mi secretaria anunci la llegada de dos hombres que deseaban hablar con Franz
Keller. Le ped que los condujera a mi despacho. Uno de ellos era joven, no deba contar ms de veinticinco
aos; el otro tendra unos sesenta.

El seor Keller ya no es el propietario de esta empresa les inform.

S, eso habamos odo, el caso es que hemos de hablar con l, sabe usted dnde lo podramos encontrar?
pregunt el de ms edad.

Slo s que sali del pas, no me dej ninguna direccin. No haba motivo, mi relacin con l se limitaba a
los negocios. Siento no poder ayudarles dije con naturalidad, dando por terminada la conversacin. Los hombres
no se movieron de sus sillones.

Es usted el representante de la empresa? pregunt el mayor de ellos.

Soy el dueo. El seor Keller me la vendi hace unos meses, junto con otras de sus propiedades. Tienen
ustedes algn inters en el negocio? En ese caso, sera conmigo con quien deberan hablar.

Sabe usted realmente quin le vendi esta empresa? pregunt de pronto el joven, recalcando la frase.

No entiendo su pregunta, es obvio que lo s.

Usted no sabe nada replic con desdn. El que dice llamarse Franz Keller es en realidad el coronel
Franz Knig, antiguo miembro de las SS, buscado por crmenes contra la Humanidad.

El temido momento haba llegado. Tal como haba imaginado, los dos hombres buscaban al alemn por su
pasado nazi. Intent parecer tranquilo a pesar del desasosiego que empezaba a sentir.

No es posible, tiene que haber algn error respond en tono convencido, el seor Keller es alemn, es
cierto, pero no es quien ustedes dicen. Yo no hubiese entrado en tratos con alguien as.

Supongo que habr odo hablar de los campos de exterminio dijo el joven, donde fueron asesinados
millones de judos. Keller, es decir, Knig, estuvo al mando de las SS en algunos de ellos.

Su tono era muy agresivo, sonaba como una acusacin. Cre que era el momento de contraatacar con mi
mejor arma.

Si se est refiriendo a lo ocurrido en los campos de concentracin nazis, no slo he odo hablar de ellos
sino que estuve en Auschwitz y en Mauthausen por ser miembro de la resistencia polaca. Estuve prisionero
durante cuatro aos, experiencia por la que evidentemente usted no pas. Conozco lo que sucedi mejor que
usted y diciendo esto, levant mi manga izquierda y les mostr el nmero 156642 tatuado en mi antebrazo.

Quedaron unos instantes en silencio y se miraron entre s, como si estuviesen sorprendidos por no estar
informados previamente de un dato tan revelador. El joven extrajo un sobre del bolsillo interno de su chaqueta y
sac una foto.

Es ste el hombre al que compr su empresa? pregunt de nuevo, mostrndome la foto de un hombre
con uniforme de las SS. Reconoc a Keller, treinta aos atrs.

Yo no saba qu decir, no poda negar la evidencia y me puse verdaderamente nervioso. Ellos escrutaban mi
reaccin, poda notarlo. Parecan querer discernir si era de sorpresa o de miedo. Observ el retrato en silencio
unos segundos, despus mir a mis dos interlocutores sucesivamente.

Yo... no lo entiendo... Estn ustedes seguros? Hay personas de extraordinario parecido...

Sin ninguna duda, seor Grodek. Hace aos que vamos tras la pista de Knig. Si usted estuvo prisionero,
con ms razn debera colaborar con nosotros, le haremos pagar por todo cuanto usted y muchos otros sufrieron.

Les aseguro que no tengo idea de dnde se pueda encontrar, supongo que con ese pasado habr tomado
precauciones respond, lo que era completamente cierto.

Quizs pueda usted recordar algo que l dijo, cualquier comentario sobre sus planes, algn detalle al que
entonces no dio importancia... No le preocupa que ande suelto ese criminal? No siente odio hacia esos
asesinos? el joven estaba verdaderamente interesado en sacarme todo lo que yo supiera.

Ustedes creen que despus de tantos aos puedo seguir albergando odio? Yo mejor que nadie, s lo que
pas y slo olvidndolo he podido rehacer mi vida. El odio es un arma de doble filo. Enterarme ahora de que
Franz Keller fue hace treinta aos un miembro de las SS no cambia nada el presente. No tengo ningn inters en
remover aquella parte de mi vida, la he olvidado ellos me observaban con gesto contrariado. Al parecer no les
interesaba mi disertacin sobre el odio. Pens que era mejor no seguir por ese camino y aad: No se me ocurre
nada en lo que pueda colaborar, me complacera hacerlo pero estoy seguro de que no s nada que ustedes no
sepan ya. Lo siento, seores, no puedo ayudarles afirm, recuperando el nimo.

Tras el episodio de crispacin quedamos en silencio. Me miraban como si yo fuera un gusano. Pude sentir
su desprecio.

Es imperdonable que no nos hayamos presentado coment el mayor, intentando volver a un tono
cordial soy Joshep Rosemberg y nuestro joven e impetuoso amigo es Elas Jacobs, mi ayudante. Ya habr usted
adivinado que somos judos. Permtame que le haga otra pregunta, qu relacin tena usted con Helga Mller?

Cuando cit a Helga me estremec. Por lo visto tambin conocan mi relacin con Helga. Si lo saban todo,
pens que era mejor no andar con rodeos.

Era mi novia. Fue quien hace aos me present al seor Keller. Vivamos juntos, hasta que un da se fue y
no volvi. No he sabido ms de ella contest con decisin. Y aad: No pretendern interrogarme, verdad?
Sera muy desagradable.

No estaba dispuesto a dejarme intimidar.

No, por supuesto. Slo hacemos nuestro trabajo respondi el joven Jacobs.

Bueno, si no quieren nada ms, tengo mucho que hacer cort, casi con brusquedad.

Gracias por recibirnos, tal vez nos volvamos a ver... se despidi Rosemberg.

Llam a mi secretaria y se fueron tras ella, cabizbajos.

Cuando me qued solo, respir hondo. Haba pasado la primera prueba, faltaba ver si el asunto terminaba
all o aquellos hombres seguiran investigando. No me preocupaba, podan espiarme cuanto quisieran, yo no tena
nada que ocultar y del paradero de Keller no saba ms que ellos. Mi nico secreto permaneca oculto en mi
memoria. Y mi seguridad dependa de que siguiera siendo as.

Durante unas horas tuve un sentimiento de culpa que me hizo recapacitar sobre mi situacin. Qu podra
yo haber hecho? Decirles toda la verdad?, ponerlos al corriente del pacto con Keller?, explicarles que no tuve
ms remedio que aceptar o me hubiesen eliminado? Lo habran entendido? Y qu haran entonces los secuaces
de Keller, que sin duda me vigilaban desde la sombra? Estaba en medio de un juego muy peligroso, entre dos
frentes, deba ser precavido si no quera amanecer una maana tirado en la cuneta de cualquier carretera. Nada de
lo que yo pudiera hacer devolvera la vida ni a uno solo de los asesinados en los campos, pero s poda hacer algo
que me hiciese perder la ma. Me dije una vez ms que aquella no era mi guerra.

Casi un mes despus, un domingo telefone Rosemberg a mi casa. Quera verme de nuevo y acced a ello.
Deba de estar cerca, porque se present en pocos minutos.

Buenos das, seor Grodek, cmo le ha ido? salud Rosemberg, amistosamente.

Buenos das... Encontr lo que buscaban? pregunt, invitndole a tomar asiento en el saln principal.

Llegamos un poco tarde. Nuestro pjaro ha volado. He venido a decirle que no creemos que sea usted
culpable.

Arque las cejas, sorprendido.

De qu podran culparme? He hecho algo mal? dije con curiosidad intencionadamente exagerada.

Me refiero a que hizo usted un excelente negocio, es natural que levante sospechas. Un criminal de guerra
desaparece y deja su puesto a otra persona, junto con una inmensa fortuna. Todo haca creer que usted poda ser
colaborador de Knig. No le oculto que hemos hecho averiguaciones.

Y qu han averiguado?

Todo, seor Grodek, todo; no nos subestime. Seguramente ms de lo que usted mismo sabe. Hemos
llegado a la conviccin de que usted fue elegido por Knig para trabajar con l. No hubo nada casual en su
historia. Dijo que les present Angela, no es cierto?

Angela? exclam, extraado.

S. Aunque usted la conoce como Helga, su verdadero nombre es Angela Fritzche, le sorprende? Son
muy hbiles, ellos saben cmo conseguir lo que quieren sin que nadie note la intencin. A Knig le interesaba tener
a su lado una persona libre de toda sospecha. Al conocerlo a usted, Angela se lo puso en bandeja. Usted trabaj
para l sin darse cuenta de nada y cuando lleg el momento de volar, el pjaro ya tena a quin dejar el nido.
Estuvo usted en el lugar preciso, en el momento oportuno y nada de eso fue casualidad, me comprende?

Permanec en silencio, sopesando lo que el judo deca. Record a aqul argentino loco y su insistencia en
llevarme a la fiesta privada, la mirada que me dirigi Helga antes de que l nos presentara, el inters inexplicable
que despert en ella inmediatamente... Nada de eso me pareci sospechoso entonces, pero a la luz de las
palabras de Rosemberg todo ello adquira para m un nuevo significado.

Con su pasado, nadie puede dudar de usted prosigui, eligieron bien, nuestro enemigo es muy
inteligente. Es posible que Knig le propusiera algn tipo de acuerdo en el ltimo momento. Eso nadie lo sabe,
salvo ustedes dos. Si fue as, es obvio que usted no pudo negarse, una vez al corriente del asunto le hubiesen
liquidado sin pensarlo dos veces. Nadie lo podra culpar por resguardar su vida.

Rosemberg se estaba acercando peligrosamente a la verdad. Por un momento pens que el judo saba todo
lo sucedido y se mostraba comprensivo. Pero quizs fuese una trampa, yo no pensaba cambiar mi versin por
nada del mundo. Mientras no tuviesen pruebas, nada podran hacer.

No se sentira mejor si me contase lo que sucedi? solt Rosemberg, inesperadamente.

No puedo decir ms de lo que s y lo que s, ya se lo he dicho dije, manteniendo mi postura.

Si colabora, nosotros podemos ofrecerle proteccin insisti el judo, no deje que escapen del castigo
que merecen.

Haba puesto por fin todas sus cartas sobre la mesa. Evidentemente el hombre haba hecho averiguaciones.
El saba que yo no era un nazi ni un colaboracionista, pero en su penetrante mirada pude leer que, de algn modo,
conoca toda la verdad. Por un instante vacil, me parecieron intiles todas mis evasivas. No lograra convencerle
de mi inocencia. Me haba descubierto. Sera mejor hablar? Me imagin protegido por el Mossad, mientras una
banda de ex nazis intentaba eliminarme, y slo pensndolo sent vrtigo. Aquello hubiese sido peor que una crcel.
No caera en esa locura.

Me levant de mi asiento y fui hasta una vitrina, a un lado del saln. Abr un cajn, cog un pequeo estuche,
levant la tapa y lo dej frente al judo.

Sabe usted qu es esto? pregunt directamente.

Bonita condecoracin! Es una Estrella de Plata de los Estados Unidos. No la dan a cualquiera. La gan
usted?

En efecto, luchando en Alemania contra el Tercer Reich. Me cost un ao en un hospital cerr el estuche
y me qued de pie frente a l. Mire, Rosemberg, he vivido demasiadas experiencias para creer que la vida es un
juego de buenos y malos. Un judo me salv la vida en Auschwitz, un alemn me sac varias veces de apuros en
Gusen, los norteamericanos me socorrieron en Mauthausen. Conservo mi pierna izquierda gracias a un mdico
nazi y an llevo en la tibia un injerto de hueso de un soldado alemn muerto en combate. Un polaco me delat
durante la guerra, los alemanes destrozaron mi juventud, los rusos permitieron que los alemanes arruinasen mi
ciudad mientras ingleses y americanos se cruzaban de brazos. No puedo volver a mi pas libremente porque
escap del comunismo que impusieron. Ahora me dicen ustedes que mi antiguo jefe es un criminal de guerra. Qu
suponen que debo hacer? No cree que ya he tenido bastantes problemas para que ahora me acosen los judos,
tomndome por colaborador de antiguos nazis? Piensa que puedo an creer en la Justicia?

Rosemberg hizo ademn de interrumpirme, pero yo continu hablando, sin darle oportunidad.

El mundo es un caos, la justicia es slo un mito y yo no quiero ser juez de nadie. En mi corazn no guardo
rencor, ni siquiera hacia los rusos que llevan dcadas oprimiendo mi patria, aunque el nico que realmente me
agrade sea Nikoli Gogl. La vida es una sucesin de hechos absurdos en los que nadie puede poner orden. Hay
demasiada maldad en el mundo para intentar pasar cuentas. No creo que la venganza sea justicia. Y al cabo de
tantos aos... mi plato est ya demasiado fro. Ya le he dicho que no s nada. Haga usted lo que tenga que hacer,
porque yo no tengo ms que aadir.

El judo junt sus manos y permaneci un buen rato en silencio mirando la alfombra, pareca meditar. Yo
tambin qued inmvil frente a l durante aquellos largos segundos. Esperaba ansiosamente saber el efecto que
mis palabras haban producido. Por fin levant la vista y me mir con gesto fatigado.

Comprendo. Siento que se haya sentido acosado, no era nuestra intencin... entend que Rosemberg
dejaba correr el asunto, not que un gran peso abandonaba mi pecho.

Se levant, dando por terminada la entrevista. Mientras lo acompaaba a la puerta sent la necesidad de
preguntarle:

Averigu algo sobre Helga? al instante me arrepent, pero ya estaba dicho.

Qu tanto la conoca? me pregunt a su vez Rosemberg, detenindose.

Ya se lo dije, vivamos juntos. Pens que un da nos casaramos.

No era buena idea arguy el hombre.

Por qu no?

Ella no es lo que aparentaba ser.

Si lo dice por su trabajo en la Interpol...

Ella no trabajaba para la Interpol interrumpi Rosemberg, ella trabajaba para Knig. Ahora me doy
cuenta de que es usted ms ingenuo de lo que pensaba. Despierte, seor Grodek, Angela y Knig son tal para
cual. Hasta le dir que ella es ms peligrosa, es una asesina.

Siempre volvemos a lo mismo, la maldita guerra me quej con hasto.

Ahora! no antes, ahora! repiti enrgicamente Rosemberg. Acab con varios de nuestros agentes. Ella
se encarga de borrar las pistas que nosotros seguimos. Tras su dulce apariencia es una asesina cruel y despiadada.
Usted no sabe dnde se meti, no lo sabe.

Rosemberg movi la cabeza a un lado y otro, reforzando sus palabras.

No los hemos encontrado an pero estamos tras ellos, slo es cuestin de tiempo concluy.

Yo estaba atnito. Por un instante pens que Rosemberg era un paranoico que se haca pasar por agente del
Mossad y vea criminales por todas partes. Helga, una asesina? Imposible. Saqu una foto de tamao carnet que
guardaba en mi billetera. Ella siempre se negaba a fotografiarse, pero un da encontr esa foto en el suelo del
dormitorio y la guard. La mostr al judo.

Se refiere a esta mujer?

Rosemberg la mir y pude ver la sombra de un odio feroz en sus ojos.

S, es ella, Angela Fritzche. O Helga, como usted la llama. Pienso que no volver por aqu aadi,
reanudando el camino hacia la salida.

Le segu hasta la puerta como un autmata. De repente los aos pasados con Helga me parecieron una
farsa.

No volver a visitarlo... a menos que aparezca algo nuevo. Tenga cuidado, seor Grodek, si da un paso
ms entrar en terreno muy peligroso. Olvdelo todo y nosotros tambin lo olvidaremos aadi antes de irse.

A pesar de que pareca haberse resuelto una de mis mayores preocupaciones, sent un gran desasosiego.
Me negaba a aceptar lo que Rosemberg me haba contado sobre Helga pero en el fondo algo me deca que no era
ms que la verdad. Ella, siempre tan cerca de Keller, sus misteriosos viajes, su sbita desaparicin sin ms que una
nota de despedida preparada tiempo antes...

Haba estado ciego, Rosemberg no haba hecho ms que abrirme los ojos. Una ola de desnimo me invadi
cuando comprend que el amor que Helga siempre me demostr haba sido falso. Todo fue un plan, todo estaba
perfectamente calculado. La tensin acumulada me haba agotado y sub a mi dormitorio con intencin de echarme
un rato.

An tena en la mano la foto de Helga. La mir de nuevo, quise verla diferente pero no pude. Desde la
cartulina me miraban sus ojos dulces, su tierna sonrisa de siempre. Sent mis ojos hmedos por primera vez en
mucho tiempo. Aquella foto me haca dao. Me segua engaando, como Helga lo haba hecho durante tantos
aos. No quera llevarla ms en mi cartera pero algo muy fuerte me impidi romperla. Abr el cajn inferior de la
mesilla para olvidarla all. La puse en el fondo, bajo un libro y entonces advert qu libro era aqul. Amarillo por el
paso del tiempo, con las hojas casi desprendidas, all estaba el pequeo misal que recog del suelo cuando haba
perdido la esperanza de salvarme en Gusen. Lo tom en mis manos y se abri por una pgina. En el margen le
una anotacin que alguien haba escrito a mano: Si tu hermano peca, reprndelo, y si se arrepiente, perdnalo. Y
si peca contra ti siete veces al da, y siete veces vuelve a ti para decirte: me arrepiento, siete veces lo has de
perdonar.



Cerr el misal, pensando que era triste que todava rigiese el mundo la ley del Talin: Ojo por ojo y diente
por diente. Cada agravio ha de ser vengado, cada venganza es un nuevo agravio que habr de ser vengado a su
vez. As se hace eterna la violencia. Ayer se vengaron los nazis, hoy los judos, maana sern otros, hasta que todo
se consuma en esa sed de venganza sin fin. Qu lejos estamos los hombres de las enseanzas de Jess, pens. Yo
mismo no saba qu haca con el misal en las manos, la vida me haba demostrado que Dios no escucha nuestras
peticiones.

Me habra amado Helga alguna vez? Estaba claro que todo haba sido una farsa al servicio de sus
intereses. Pero una esculida luz se abri paso en mi cerebro, como la brisa se cuela por el resquicio de una
puerta. Acaso los espas o los asesinos no pueden amar? En las guerras se mata y se muere. Para Helga la guerra
no haba terminado. No la hubiesen matado los agentes del Mossad si ella no se hubiese anticipado? Podra
perdonar su engao, su doble vida, alguna vez? Me hice el propsito de olvidar. Tal vez olvidar sea perdonar; y si
no lo es, ayuda.

Me convert en un ser solitario, no tena amigos, trataba nicamente con los que trabajaban conmigo. Mi
carcter se torn taciturno y me volqu de nuevo en el trabajo. Ser dueo de una gran fortuna es una forma de
esclavitud. Deba cuidar los negocios continuamente, si algo no sala bien se poda perder mucho dinero. Me
deba a una gran cantidad de gente que dependa de m directa o indirectamente y a veces me agobiaba la
responsabilidad que haba puesto sobre mis hombros. Aoraba los das vividos en Heilbronn, a mi querido amigo
Stefan, los momentos en los que conseguir alimento y dnde dormir nos colmaban de una sencilla felicidad. En la
hermosa casa donde viva haba un piano de cola que slo toqu una vez. No tena ganas de hacerlo, estaba solo
y para m era importante que los dems compartiesen mi msica.

A medida que se acercaba el momento de realizar el primer pago en la cuenta que me indic Keller,
aumentaba mi preocupacin. Nunca vi que nadie me siguiera o me vigilase pero estaba seguro de que ex nazis y
agentes judos no andaban lejos. Recordaba las palabras de Rosemberg: Si da un paso ms entrar en terreno
muy peligroso. Evidentemente se refera a cualquier contacto, cualquier pago, cualquier relacin con Keller o su
grupo. Y eso era precisamente lo que estaba a punto de hacer.

Keller me haba aconsejado que hiciera el movimiento de dinero desde una cuenta en Estados Unidos pero
no me pareci bastante seguro. Necesitaba que el dinero diese algn salto en su camino hacia Suiza que ningn
sabueso pudiese rastrear y los bancos norteamericanos, tan influenciados en general por el capital judo, no me
parecan bastante opacos en caso de que el Mossad decidiese husmear por all. Para borrar el rastro del dinero
necesitaba la intervencin de alguno de los bancos de esas pequeas islas del Caribe donde se mueven los
capitales libre y annimamente. Prepar la operacin con todo detalle y por fin curs la orden que puso el dinero
en marcha. Estuve inquieto durante unas semanas, pero no sucedi nada extrao y por fin me tranquilic. El
sistema haba funcionado. Y la vida continu.

Conoc a muchas mujeres, las vea como actrices en una extraa comedia de enredo cuya trama era
quedarse con mi dinero. Pasaban por mi vida a toda prisa. Empec a desconfiar de todas; en mis frecuentes
viajes sola hacer amistad con damas de toda clase, pero la cosa nunca llegaba ms all de una o dos noches en
cualquier hotel. Las prefera casadas, as tena la certeza de que no me crearan problemas. Mi trabajo y esas
srdidas aventuras eran mi nica actividad. A veces me asaltaba el recuerdo de Helga. La imaginaba en algn lugar
del mundo, viviendo esplndidamente de lo que yo les enviaba cada ao. Slo cuando se fue me di cuenta de que
la amaba.

Al regresar de uno de mis viajes conoc a Elisa, una panamea que rondaba la cuarentena. Era la anttesis
de lo que se pudiera considerar una mujer voluptuosa. Flaca como un gancho de ropa, tena por senos dos
pequeos limones que apenas se podan percibir, pero posea algo indescriptible que hizo que me fijase en ella.
Era tal su maestra en la cama que uno se olvidaba de la carencia de otros encantos, aunque estoy seguro que se
no fue el motivo por el que me sent atrado. En poco tiempo me enamor perdidamente, con la fuerza de un
primer amor. Me volva loco su andar de movimientos felinos, su cuerpo delgado y anguloso, sumamente
elegante. Era una mujer que destilaba clase por todos sus poros. Tena ya siete hijos, cada uno de ellos era de
diferente padre. Me entregu a amarla en cuerpo y alma, ador a sus hijos tanto como a ella misma. Salir de
paseo rodeado por ellos me haca sentir que tena la familia que nunca pude tener. Cubrir sus necesidades,
complacer sus peticiones y sentir su cario me dio renovados impulsos. Le ped que se casara conmigo, pero
para mi sorpresa no accedi. Dijo que no deba aceptar porque yo no la conoca suficiente y no deseaba
hacerme dao. Yo entonces no lo comprend. Al contrario, pens que slo era cuestin de tiempo que ella
accediera y eso renov mi ardor.

Mi dependencia haba llegado a tal extremo que empec a descuidar mis negocios para estar a su lado. Le
ped que fuera con sus nios a vivir a mi casa; haba espacio de sobra, pero rehus. Aun as, yo no viva ms que
para ella, deseaba estar con Elisa a todas horas y como not que algunas veces me evitaba con excusas,
despertaron en m unos celos que me eran desconocidos hasta entonces. Un da la segu. A prudente distancia, fui
tras su auto con cautela hasta que aparc frente a la iglesia de Monterrico. Vi como entraba en el templo y di
gracias a Dios porque donde yo haba sospechado una infidelidad slo haba una oculta devocin. Quizs Elisa
pensaba que yo me burlara de su fe o no respetara sus creencias. La am ms que nunca y contuve las ansias de
ir corriendo tras ella a pedir perdn por mis sospechas, me sent como un depravado. Ya sin intencin de
ocultarme, aparqu tras su auto y decid esperarla, paseando por los jardines que rodean la iglesia. En la parte
posterior descubr una pequea ventana abierta a cierta altura y sent curiosidad por mirar dentro. Quedaba un
poco en alto, pero a escasos metros el terreno se elevaba ofreciendo un mirador perfecto. En mi estupidez, yo
esperaba ver a Elisa en la capilla, arrodillada piadosamente, rezando ante alguna imagen, rodeada de viejas beatas
y nias que preparaban su Primera Comunin. Pero en lugar de eso, lo que vi me hundi en la peor miseria: all,
sobre la mesa de la vicara, Elisa y el cura de la parroquia estaban fundidos en un impdico abrazo,
besuquendose como animales que se quisieran devorar, lascivos como en una escena del Dante. Ellos no se
dieron cuenta de mi presencia, a pesar de que estaban slo a pocos metros. Despus rodaron al suelo y ya no vi
ms. Descend del promontorio y me acerqu a la ventana, por la que salan ya los inconfundibles gemidos de
Elisa.

Abandon el lugar, horrorizado. Mil demonios entraron en mi mente. Unos queran saber cmo, desde
cundo, por qu, dnde ms. Otros pedan venganza, hubieran querido quemar la iglesia con cura y todo,
encadenar a Elisa a mi cama de por vida, marcarla a fuego. Otros me insultaban por mi necedad, por mi locura...
Mientras conduca logr espantarlos a todos hasta quedar a solas conmigo mismo. Entonces recuper la razn que
haba perdido en los ltimos meses.

Acaso ella no me haba advertido? Era cierto que no la conoca... y yo saba que cuando no se ama a
alguien, simplemente no se ama. Preguntar, protestar, exigir... hubiera sido ridculo, bastaba con haberlos visto
para saber que quien sobraba era yo.

En los ltimos meses Elisa se haba convertido en el nico eje de mi vida, cuando ella desapareci yo qued
en el vaco ms absoluto.

Mis das se volvieron negros, haba perdido las ganas de vivir, nada para m tena inters. Con frecuencia
dejaba de ir a la oficina sin motivo, me quedaba en casa vagando y bebiendo hasta adormecer mi alma. Una
maana me encontr sentado en la cama mirando el vaco. Haca varios das que no me acercaba por la empresa.
Ese da tampoco ira. No encontr nada que pudiese hacer que no despertase en m un asco y un rechazo
insoportables. Odiaba estar en casa merodeando como un alma en pena hasta emborracharme, odiaba salir a la
calle, odiaba a la gente y hasta odiaba al Sol, que me pareca ofensivamente luminoso sobre mi existencia tan
oscura. Me di cuenta entonces de que lo que realmente odiaba era mi vida y el despojo en que me haba
convertido. Tambalendome llegu al bao y cog mi navaja de afeitar. Volv con ella a la cama, cort las venas de
mi mueca izquierda y me qued all, tirado, esperando la muerte.

La mancha carmn que creca en la sbana fij toda mi atencin. Me sent en paz, me aprest a disfrutar del
momento en que, una a una, fuesen desapareciendo todas mis miserias hasta quedar liviano, redimido, libre otra
vez y para siempre. No o llegar al mayordomo cuando entr en la habitacin.

Como en sueos, not que Wolfang vendaba con fuerza mi mueca hasta contener la hemorragia. Me sent
en la cama y me oblig a beber un buen vaso de Oporto. Poco a poco, regres de la nube en la que ya flotaba.
El mayordomo actuaba con tal precisin y seguridad como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. Retir la
ropa manchada y limpi con ella los restos de sangre que haba en el suelo. Yo lo miraba, mareado por el vino y la
debilidad, sin entender bien por qu el destino me haba enviado mi inesperado salvador. No saba si deba
agradecerle que me hubiese rescatado de mi momento de debilidad o despedirlo sin contemplaciones por haber
desbaratado mis planes. Limpi la navaja y la dej en su sitio, coloc todo en orden, me acost y me cubri con
una manta. Despus se sent en mi cama en un rasgo de intimidad poco usual en l, me mir con sus ojos
cansados y puso una mano en mi hombro.

Seor Grodek, es usted un hombre fuerte, un luchador. Ha tenido verdaderos problemas y siempre ha
salido de ellos. Cree que su vida merece terminar as?

Se levant y cogi la ropa que se haba manchado.

Llamar al mdico enseguida, procure descansar anunci antes de salir.

Yo estaba demasiado dbil y apenas me fij en sus palabras pero das despus, al recordarlas, ca en cuenta
de que el viejo mayordomo tena razn. Yo deba estar en el mundo para algo ms que para suicidarme por un
amor irracional. Tambin me extra que l supiera tanto de mi vida sin que yo le hubiese contado nada y la
destreza con que actu. A partir de entonces, Wolfang dej de ser un accesorio ms de la casa y nuestra relacin
se hizo ms prxima. Su mano en mi hombro me infundi nimo y me dio fuerzas para proseguir con la vida que
me haba tocado vivir.

Elisa se esfum de mi vida como si nunca hubiera existido. Me alegr por haberme ahorrado una triste
escena, no saba cmo yo podra reaccionar si la volva a ver, pero por otro lado me doli comprobar que lo que
tanto haba significado para m, en realidad no fue nada. Nunca volv a amar a una mujer de esa manera.

Aos despus, me enter de que Elisa haba dejado a sus hijos repartidos entre parientes y ex maridos y se
haba ido a vivir a Estados Unidos con el cura, que haba renunciado a sus votos. Ella regres al cabo de un ao,
cansada de vivir en un remolque. Cada cual lleva su cruz y ella llevaba la suya entre las piernas.

Captulo 16

Cuando me recuper de mi desafortunado intento de suicidio volv a mi vida anterior. Todas las maanas, muy
temprano, iba a mi despacho en MFK y me entregaba totalmente al trabajo, sin tregua para pensar ni
cuestionarme nada. Me quedaba en la oficina hasta tarde, cuando volva a casa estaba tan agotado que slo me
apeteca echarme a dormir. En el pequeo televisor del dormitorio acostumbraba ver las noticias de la noche y
resultaba evidente que la poltica del Per iba de mal en peor. El presidente Belande Terry no consegua controlar
la situacin. Su proyecto de reforma agraria no sala adelante y la moneda, el sol, caa en picado. Haba cada vez
ms violencia, las expectativas que haba creado su programa poltico quedaban da a da ms lejos y el
descontento creca entre la poblacin, especialmente en los sectores menos favorecidos. Esto no poda dejar de
preocuparme, la inestabilidad poltica es lo que menos conviene a los negocios, aunque haca tiempo que yo haba
sacado del pas la mayor parte de mi dinero, principalmente hacia Venezuela y los Estados Unidos.

El episodio de Elisa me haba desconcertado. Cmo era posible que yo, siempre reacio a atarme en una
relacin estable, me hubiese comportado de aquel modo? Ahora pienso que la marcha de Helga me dej tan
abatido que estuve obsesionado por encontrar una compaera que llenara su vaco. Y fui a dar con Elisa, la mujer
menos adecuada. No slo no lo supe ver sino que me comport como un colegial, cuando pensaba en ello me
senta avergonzado de m mismo. Tuve suerte de que Elisa no aceptase mi propuesta de matrimonio, me hubiese
encontrado en una situacin insoportable y de difcil salida. Todo esto tuvo para m el efecto de una castracin
mental; durante bastante tiempo rehu cualquier contacto con mujeres, hasta que en uno de mis viajes a Venezuela,
una preciosa peluquera que trabajaba en el hotel donde me aloj me hizo olvidar todos mis temores. Volv tambin
en esto a mis viejas costumbres, pero mi comportamiento era an ms cauteloso que antes, completamente
cerrado a cualquier relacin. Es posible que esa manera de actuar me hiciera parecer un hombre fro, distante,
pero era mi modo de evitar problemas; ya no confiaba en mi capacidad de autocontrol.

No tena relacin con mi ta Nelly y su esposo desde que fui a parar a la crcel por su culpa, de eso haca
ya ms de quince aos. Tampoco vea al to Vktor desde mucho tiempo atrs, la ltima vez fue antes de que yo
entrase en MFK; me invit a un emparedado de queso un da en el que tena mi estmago tan vaco como mis
bolsillos. Ya tena bastante olvidada la relacin familiar, cuando en cierta ocasin nos encontramos por casualidad.
Sucedi mientras caminaba por las inmediaciones de mi empresa. O la bocina de un auto tocar insistentemente;
era el to Vktor que haba detenido su vehculo junto a la acera y me haca gestos para que me acercase. Mientras
yo lo haca, sali del auto y vino a mi encuentro. Nos abrazamos y nos dimos un beso, a la usanza polaca.

Waldek! Cunto tiempo sin saber de ti, muchacho! Todo va bien? sin esperar respuesta, como si
tuviera prisa, continu: Hace das que quera hablar contigo. Te enteraste de que muri ta Nelly?

No, no saba nada. Cundo fue? Y el to Enrique? pregunt, apenado.

Murieron juntos, en un accidente. Hace casi un ao, te estuve buscando y por fin encontr el telfono de tu
empresa. Dej un mensaje a tu secretaria. Me dijo que estabas de viaje, no te avis? Ya me extraaba no tener
noticias tuyas...

He estado fuera a menudo, quizs se traspapel la nota. Vaya!, siento no haberme enterado. Cmo fue?

To Enrique no vea bien de noche pero se empe en conducir porque el chfer tena unos das de
permiso. Chocaron de frente con un camin, el forense dijo que murieron en el acto. El camin iba muy rpido y
el to seguramente no lo vio venir.

Ya sabes que yo no tena trato con ellos, no se portaron bien conmigo, pero lo siento. Ta Nelly me ayud
mucho cuando escap de Europa del Este, eso se lo agradecer siempre. De veras lo siento repet.

S, Waldek, de los muertos no hay que hablar mal, aunque los tos siempre crearon bastantes problemas
en la familia. Sabes que murieron intestados?

Yo no tena idea de lo que eso quera decir. Vktor se dio cuenta.

O sea, que no hicieron testamento aclar. Este ha sido su ltimo enredo. Segn la ley, su
herencia no se puede tocar durante veinte aos. Despus ha de intervenir un juez para declarar los herederos
legales y repartir los bienes. Veinte aos, nada menos! Si ests interesado puedo incluirte en la relacin de
parientes, eso conviene hacerlo cuanto antes.

Gracias to, pero no me interesa. Ir a vivir a Venezuela y de momento las cosas no me van tan mal.
Reclama t la herencia, yo ya tuve de ta Nelly ms de lo que necesit.

As que no te va tan mal, eh? Ya veo... brome el to Vktor, guindome un ojo. Siempre dije que
eres un triunfador. Tienes agallas, Waldek. Y qu te lleva a Venezuela? Las mujeres, el petrleo...? continu
Vktor, con guasa.

Aqu el clima poltico est muy enrarecido, esto no traer nada bueno vaticin, con aire preocupado.

Ya estamos acostumbrados a estos vaivenes, vers cmo al final todo se arregla, como siempre. Bueno,
tengo el coche mal aparcado y te estoy entreteniendo, te llamar un da de estos aadi, despidindose.

El to Vktor se equivoc, las cosas no se arreglaron como l predijo. A finales de 1968 un golpe militar
derroc al presidente Belande Terry. El general Velasco Alvarado encabez el nuevo gobierno, que se declar
abiertamente marxista. Pareca que el comunismo se empeaba en seguirme all donde yo fuese. Yo conoca de
memoria la receta del nuevo gobierno, siempre era la misma. Cuando Velasco anunci un proceso de cambios
revolucionarios se me eriz la piel. En pocos meses el Per dej de ser un pas apacible, el miedo y las
persecuciones polticas se pusieron a la orden del da. Las multinacionales y las inversiones desaparecieron por
temor a la confiscacin. MFK empez a perder gran parte de los contratos de mantenimiento porque las
compaas cerraban o reducan gastos. La maquinaria no se venda y las restricciones en la posesin de dlares
hacan imposibles las importaciones. Los recambios no llegaban, las reparaciones no se podan realizar, los
puestos de trabajo desaparecan, la productividad se vino abajo y la pobreza se extendi por el pas como una
mancha de aceite. Se puso en marcha una reforma agraria que a los dos aos dej los mercados vacos y el pas
al borde del hambre. La misma receta de siempre y los mismos resultados.

Estos cambios ratificaron mis planes para trasladarme a Venezuela definitivamente. Su principal riqueza, el
petrleo, era gestionada por una de las empresas ms eficientes del mundo: Petrleos de Venezuela. Adems tena
minas de oro, diamantes, minerales y grandes complejos hidroelctricos. Era el paraso de belleza natural
inigualable al que yo aspiraba llegar cuando estaba en Alemania. Me haba equivocado de lugar, no era en el Per
donde estaban las playas con palmeras y mujeres hermosas; pero eso an tena arreglo. Sin embargo durante un
tiempo segu residiendo en Lima. No me decida a cerrar mi empresa all porque no quera dejar sin empleo a
tantos trabajadores, as que afront la situacin con la esperanza de poder mantenerla sin muchas prdidas hasta
que soplasen mejores vientos. Viajaba con frecuencia a Venezuela, que era mi centro de operaciones. La riqueza
petrolera otorgaba tal grado de bienestar a su gente que me pareca difcil que fuera tentada por ideas
revolucionarias. Yo no conoca a fondo la poltica de ese pas, pero saba que gozaba de una moneda estable y
que Miami era invadida por compradores y turistas venezolanos los fines de semana.

Pasaron as algunos aos sin muchos cambios, con viajes continuos entre Lima y Caracas. Haba un
contraste enorme entre los dos pases, parecan dos mundos distintos. Afortunadamente mi empresa en Lima
consigui permanecer a flote gracias a unos pocos contratos de mantenimiento con algunas industrias, embajadas
y dependencias estatales, pero la situacin estaba estancada. Cinco aos despus del golpe, en 1973, corri el
rumor de que el general Velasco estaba enfermo y pronto dejara el poder. Muchos pensbamos que si el dictador
se apartaba o mora, se instaurara de nuevo un gobierno democrtico. Pero los meses pasaron sin novedad, hasta
que inesperadamente, en agosto de 1975, el general Morales Bermdez dio un nuevo golpe militar que prolong la
dictadura. El tercero en el Per, en veinte aos. Poco tiempo despus muri Velasco, pero entonces su muerte
no tuvo ningn significado poltico. La dictadura se perpetuaba.

La economa peruana estaba al borde del colapso. Morales Bermdez anunci que convocara elecciones
libres en el plazo de cinco aos, pero la situacin dejada por el anterior gobierno haba deteriorado an ms el
ambiente poltico y las tensiones crecieron. Un grupo de tendencia marxista, conocido como Sendero luminoso,
organiz la guerrilla y empez a sembrar terrorismo en gran escala por todo el pas. Decid que haba llegado el
momento de abandonar el Per sin ms dilacin.

Me dispuse a liquidar mis asuntos en Lima lo antes posible. Tena que deshacerme de la empresa y la casa
del modo ms conveniente. Una de las pocas cosas que florecan entonces en el Per era el negocio inmobiliario,
debido a que las propiedades que dejaban los que escapaban de la situacin eran compradas por una nueva clase
adinerada, prxima al gobierno de Velasco y despus al de Bermdez. El mismo marxismo de siempre. El
edificio de MFK fue adquirido por una compaa ligada al gobierno y los mismos agentes inmobiliarios lograron
alquilar mi casa como embajada a un pas de Medio Oriente. La arrend con todo su contenido, previo
inventario, y cerr un buen trato. Tuve suerte porque muchos se haban visto obligados a malvender, ya que sola
haber prisa y pocos compradores. Exig la condicin de que los trabajadores de MFK pasaran a trabajar para la
nueva empresa, la mayora llevaba muchos aos conmigo y eran empleados eficientes; me senta en deuda con
ellos.

A mediados de 1977 tena ya todo resuelto y mi marcha definitiva a Venezuela era slo cuestin de das.
Hice una pequea fiesta de despedida en la empresa y a primeras horas de la tarde regres a casa. Wolfgang me
anunci que en la sala me esperaba un hombre. Me dirig all y vi un joven alto, de espaldas, mirando por el
ventanal que daba a la piscina. Al or mis pasos se volvi y quedamos mirndonos. Tena un aire familiar pero yo
no acertaba a adivinar quin podra ser.

Pap... no me reconoces? su cara reflejaba una ansiedad mal disimulada.

Henry? pregunt, escrutando sus rasgos.

Nos abrazamos con fuerza, emocionados. Cmo no lo adivin antes! Pareca verme reflejado en un
espejo, aunque ms joven. Durante unos momentos se hizo un silencio lleno de preguntas. Henry lo rompi:

Vivo en Estados Unidos. He venido a tramitar unos documentos porque me caso dentro de quince das.

Me senta aturdido, no me salan las palabras.

Cmo lograste encontrarme? se me ocurri preguntar.

No hay muchos Grodek en la gua telefnica dijo Henry, sonriendo. Mam no sabe que he venido,
aunque no me importa que lo sepa. Hace tiempo que tena pensado venir a verte y he aprovechado esta ocasin.

Me acerqu a l y lo abrac de nuevo. Me correspondi con un fuerte y sentido abrazo. Contuve mi
emocin al hablar.

Hijo, no s si sabes por qu... empec a decir, pero Henry me interrumpi.

No tienes que darme ninguna explicacin, pap. Ya no soy un nio al que alguien pueda manejar a su
antojo. S que tuviste que dejar todo lo que tenas en Nazca, tambin s que fuiste all muy desgraciado. Mam
es una persona difcil. Se volvi a casar y decidi enviarme a estudiar a Estados Unidos. Le debo los estudios,
nada ms.

No digas eso, tu madre siempre te quiso mucho dije, tratando de suavizar los recuerdos.

Me dola pensar en la soledad que pudo sentir Henry todos esos aos.

Lo s. Pero la vida a su lado era tan... tan diferente de como yo hubiera deseado.

Supe exactamente a lo que se refera mi hijo aunque l no lo dijese. Mi vida tambin haba sido tan
diferente a como yo la hubiera deseado. Aun sabiendo que yo no haba podido evitar nuestra separacin, el
reencuentro con mi hijo despus de tantos aos me hizo sentir culpable. Me haba perdido muchos aos de su vida
y l tampoco haba contado durante ese tiempo con el apoyo de su padre. Yo saba lo importante que es eso para
un muchacho. Sent que le haba fallado y mis ojos se humedecieron. El debi darse cuenta de mis sentimientos.

Pap, no deseo que te sientas mal, slo vine a verte agreg. Quera que supieses que estoy bien, que
me caso pronto y que mam ya no puede separarnos. No he venido a pedirte nada ni a reprocharte nada.

Sus palabras me desarmaron. Henry tena veinticuatro aos, se pareca tanto a m... Record cuando tena
su edad, los momentos felices en Heilbronn, la ilusin por venir a Amrica... Lament que ese reencuentro no se
hubiera producido antes.

Henry, dentro de unos das voy a Caracas, me traslado all. Est todo arreglado, ya vend mis
propiedades y he alquilado esta casa. No nos volveremos a ver aqu, pero siempre sers bienvenido donde quiera
que yo est. Te ayudar en lo que necesites, tengo mucho dinero y me sentir feliz de poder hacerlo. No
volveremos a perder contacto.

Gracias, pap. Cmo conseguiste llegar tan alto? pregunt Henry, barriendo con la mirada el lujoso
saln. Esta casa debe valer una fortuna.

Es una larga historia. Trabajo, suerte y... siempre hay que pagar un precio extra sonre, sin intencin de
entrar en ms detalles.

Pasamos la tarde juntos. Me puso al corriente de que ya era ingeniero y que en Estados Unidos haba
conocido a una chica con la que se iba a casar. Se quedara a vivir en Chicago, donde ya tena trabajo. Or hablar
de boda hizo aflorar mis peores recuerdos.

Henry, si un matrimonio sale bien es algo muy importante para un hombre. Pero si sale mal es lo peor que
le puede suceder. No hay infierno igual.

Sonri al orme. Era un chico inteligente. Comprendi por qu yo le hablaba as a pesar de su inminente
boda, de que no conoca siquiera a su novia, apenas a l... Pero yo era su padre, me preocupaba y saba bien lo
que era un matrimonio desgraciado.

No te preocupes pap, tengo los pies en el suelo me tranquiliz.

Iba a casarse con la mujer que amaba. Observndolo, agradec que hubiera sacado tan poco parecido a su
madre.

Ya casi era de noche cuando nos despedimos, le di mi nueva direccin y l me dio la suya. Una mezcla de
alegra y profundo pesar se adue de m cuando me qued a solas. Mi hijo era casi un desconocido, pero
aquella tarde lo haba recuperado. No estaba dispuesto a volverlo a perder y no saba si eso sera posible.

Pocos das despus me traslad definitivamente a Caracas. No sent dejar la mansin que ocupaba en
Lima, siempre la encontr demasiado grande y ostentosa para m solo. Me instal en un chalet de una zona
residencial a las afueras de la ciudad, una casa confortable pero mucho ms pequea y funcional. Conserv a
Wolfgang, a quien tena un aprecio especial desde que me prest su apoyo, y tambin a la cocinera. Todo era
nuevo y yo tena la sensacin de empezar una nueva vida, me senta optimista. Hasta que sal de all no tuve la
percepcin de lo mucho que vivir en la casa que haba sido de Keller me estuvo afectando, como si sus paredes
ocultasen alguna terrible maldicin. Me hice cargo de la sede de MFK en Venezuela, que hasta entonces diriga
Colucci, aunque en mis frecuentes viajes durante los aos anteriores ya haba tomado las riendas de bastantes
funciones. Actu con mucho tacto con el argentino, no quera que se sintiese desplazado, pero Colucci pareca
estar deseando el relevo y se coloc l mismo en un segundo plano.



El negocio funcionaba bien, decenas de camiones de MFK salan todas las maanas hacia los diferentes
servicios y ejrcitos de personas vistiendo nuestros monos de trabajo grises estaban por todas partes. Encontr un
nuevo reto y sa era la situacin en la que yo renda mejor. El mercado asitico estaba empezando a ofrecer
maquinaria muy interesante a bajo coste. Yo acostumbraba visitar las exposiciones industriales ms importantes en
todo el mundo. En una de ellas, en Alemania, contact con un fabricante de Taiwan que me proporcion durante
mucho tiempo excelentes equipos a un precio muy inferior al que yo haba pagado hasta entonces en Europa o los
Estados Unidos. Esto permiti aumentar nuestra capacidad de dar servicio y en pocos aos no qued en el pas
ningn centro de importancia que no tuviese contratado con nosotros su mantenimiento. Tambin contrat la
representacin de la maquinaria taiwanesa, que promocionaba mediante una exposicin permanente en un nuevo
local.

Las mujeres de Venezuela son un producto nacional. Conoc muchas, era difcil encontrar alguna que no
tuviera un cuerpo perfecto, era la norma. Pero nunca me compromet. Siempre haba tratado de no atarme a
nadie. Las pocas veces en las que eso haba sucedido, sal inevitablemente malparado. Tena aprendida la leccin.
Adems, me estaba empezando a hacer mayor, ya no iba con mujeres de mi edad sino que normalmente eran
mucho ms jvenes que yo, mujeres con las que un hombre maduro en su sano juicio nunca hubiese pensado en
otra cosa que en divertirse; amable y gentil diversin, pero slo eso. Ellas tampoco buscaban otra cosa. Cuando
sobrepas los cincuenta, me sorprendi la fascinacin que muchas de estas jvenes sentan por los hombres de mi
edad, al menos se fue mi caso. Yo estaba feliz con mi vida de soltero, la empresa funcionaba maravillosamente
bien y los buenos momentos por unos y otros motivos hicieron volar los aos. El mundo cambiaba y yo iba
cambiando con l.

Cada ao, puntualmente, haca el ingreso convenido en la misteriosa cuenta suiza. Se convirti en un rito,
una ceremonia de la que nunca se saba nada ms. Daba la orden y eso era todo, jams recib ningn mensaje
relacionado con los pagos, ni tuve ms noticias de Keller o de Helga. A pesar de los aos transcurridos nunca se
me pas por la cabeza dejar de hacerlo, un pacto era un pacto y Keller haba cumplido su parte generosamente.

En 1983 Venezuela sufri un importante revs econmico. El precio del petrleo cay en picado y con l
los ingresos por exportaciones. El gobierno se mostr insolvente ante la banca internacional y se hizo necesaria
una devaluacin de la moneda, el bolvar. Pero desde haca mucho tiempo el cambio respecto al dlar era fijo, a
4,30 bolvares por dlar, lo que haca difcil dar este paso. Finalmente no hubo ms remedio que darlo, fue un
viernes que qued marcado en la historia del pas como el viernes negro. Mantener la paridad de manera
artificial slo favoreca la especulacin y el trfico de divisas. Esto no nos afect mucho de modo inmediato pero
fue el primer indicio de los problemas que llegaran tiempo despus. Ese ao marc el hito de MFK en Caracas, a
partir de entonces las cosas se pusieron un poco ms difciles.

El aviso ms serio sucedi en febrero de 1989. La enorme inflacin del pas provocaba unos precios
desorbitados para los bolsillos de los menos favorecidos. Por si esto fuera poco, muchos comerciantes
remarcaban los precios de los productos y recurrieron al acaparamiento, lo que limit el acceso de la poblacin a
los bienes de primera necesidad. El caracazo, como se llam a la revuelta, surgi de forma espontnea por el
incremento de los precios del transporte pblico, pero rpidamente se extendi a todo lo dems. Las protestas
duraron varios das. La gente sali a la calle destrozando y saqueando cuanto encontraba. Las zonas comerciales
eran las ms afectadas, por suerte ni mi empresa ni mi casa fueron atacadas pero el primer da perdimos tres
camiones que se encontraban fuera y hubo que cerrar durante ms de una semana. Por entonces Wolfgang y la
cocinera ya se haban jubilado, yo dispona slo de una sirvienta que durante la revuelta no pudo acudir, as que
me atrincher en casa, sobreviviendo de la despensa lo mejor que pude. Afortunadamente en la zona residencial
que yo ocupaba no hubo ningn acto de violencia, pero en el centro de la ciudad contaron los muertos por
centenares.

A finales de ese ao yo tena sesenta y dos, llevaba doce en Venezuela y haca veintitrs que Keller haba
desaparecido, lo que significaba que haba realizado ya veintitrs pagos. El mundo cada vez cambiaba ms
deprisa. El muro acababa de caer, la Unin Sovitica de Gorbachov haca aguas definitivamente, la Polonia de
Lech Walesa se diriga abiertamente hacia la democracia e Internet empezaba a ser una red de alcance mundial.
Revisar el correo electrnico se haba convertido en algo rutinario en mi oficina, una de las primeras actividades
de la maana. Un da recib el siguiente mensaje: Puedes dejar de dar de comer a las palomas, se fueron al
cielo. No tena firma. Das despus recib otro mensaje: No es necesario ms alpiste. Inmediatamente lo
relacion con los pagos que haca cada ao. Recordaba muy bien lo que Keller me dijo: Algn da recibirs un
aviso de mi parte y sabrs que ya no ser necesario que lo sigas haciendo. Era ste el aviso? Provendran esas
notas del crculo de Keller? Decid ignorar los mensajes, aunque un sexto sentido me indicaba que algo autntico
haba tras ellos. Esper con cautela, an faltaban varios meses para el prximo pago, no era necesario
precipitarse.

Poco despus Colucci me comunic su deseo de retirarse de la organizacin. Siempre me haba parecido
un personaje peculiar, muy reservado y distante. Hablaba alemn como si fuese su lengua nativa, pese a que
deca ser argentino y su apellido fuese de ascendencia italiana. Siempre tuvo mucha confianza con Keller, pareca
que los una algo ms que su trabajo en MFK. Su manera de comportarse siempre me hizo sospechar que
ocultaba algo.

Ests molesto por algo, Colucci? le pregunt, al conocer su intencin de retirarse.

Por qu habra de estarlo? Me retiro tranquilo, si a eso te refieres.

El argentino mantena su reserva de siempre. Pero en esta ocasin yo estaba dispuesto a llegar al fondo.

Quisiera hacerte una pregunta aad, has sabido algo de Keller durante todo este tiempo?

T eras su hombre de confianza, Waldek. Has sabido algo t? contest a la defensiva.

Pero t lo conocas antes y hace tiempo que he venido observando que... bueno, que t no eres slo lo
que aparentas ser. Me comprendes? Keller confi en m, no veo razn para que t hayas de desconfiar. Me
guardas algn resentimiento?

Colucci se mantuvo en silencio unos instantes. Despus se levant, cerr la puerta del despacho y se acerc
de nuevo.

Waldek, ningn resentimiento puedo tener. Yo no poda ocupar tu puesto, eso lo supe desde el primer
momento. Eras la persona ideal. Adems, yo tambin tuve mi parte, no te preocupes por eso. No me retiro
porque tenga problemas contigo, es absurdo que lo pienses. Slo quiero descansar, no necesito el sueldo y ya
tengo edad de jubilarme, no hay ms. Todo acaba.

Qu es lo que acaba? pregunt enrgicamente. Las palabras de Colucci me hacan suponer que
conoca mi pacto con Keller, o quizs el alemn le explic algo distinto. Yo no quera descubrir mis cartas sin
conocer antes las suyas.

Todo! Todo acaba. Han pasado cuarenta y cinco aos desde que termin la guerra, amigo. Hay por ah
gente de cincuenta aos que no sabe nada de esa guerra. Casi todos los que lucharon ya han muerto o estn
decrpitos, slo quedan unos cuantos sobrevivientes de las Juventudes Hitlerianas que no saben nada y nunca
supieron nada. Hasta cay el muro de Berln disert Colucci, sin salir de su ambigedad anterior.

Sabes algo de Keller? pregunt a bocajarro.

Colucci aspir profundamente su cigarrillo y espir el humo voluptuosamente antes de contestar.

As es. Mi misin termin.

Tu misin? Qu misin? pens que Colucci se iba a sincerar.

Waldek, mi misin era... cuidarte contest por fin.

Cuidarme... o vigilarme? suger.

Como quieras llamarlo. Slo dependa de ti. Si hubieses estado en peligro, nosotros hubisemos hecho
cualquier cosa por mantenerte a salvo. Si hubieses intentado traicionar a Franz, nosotros lo hubisemos impedido.
T decidas y decidiste bien. No vayas a sentirte mal por eso, nadie confa en nadie completamente. Es natural, t
en su lugar hubieses hecho lo mismo. Cuando vimos que eras un tipo legal nuestra nica misin fue estar a tu
servicio, eso lo has visto durante ms de veinte aos. Sera pueril que ahora te enfadaras...

Colucci me observaba como si yo fuese un estpido incapaz de comprender. No me pas por alto que
hablaba en plural.

No has respondido a mi pregunta. Qu sabes de Keller? pregunt impaciente.

No me oste? Te dije mi misin termin. No habl claro? Acaso no has recibido unos mensajes? Yo
tambin los recib. Keller muri, eso es todo. T dejas de pagar y yo termin mi trabajo. As son las cosas,
Waldek, tarde o temprano tena que llegar.

Pero entonces, quin enva los mensajes?

Lo ms probable es que los haya enviado Helga. Quizs se ponga en contacto contigo, debe de haberse
quedado sola explic Colucci.

Yo estaba aturdido, sera posible que Helga regresara?

Qu sabes de Helga? urg.

Ella ha cambiado, no te hagas ilusiones. Se someti a una operacin de ciruga plstica para variar su
aspecto, era demasiado conocida. No s ms. Han pasado muchos aos, Waldek, eso qued atrs, olvdalo. Lo
que importa es que ests libre de los pagos anuales, es mucho dinero. Tendras que estar contento en lugar de
darle tantas vueltas.

Estaba seguro de que Colucci no dira ms de lo que ya haba dicho y cambi de tema.

Y ahora, qu hars?

Por eso no te preocupes, tengo buenas inversiones en Argentina, la situacin all va a mejorar mucho con
Menem, recurdalo. Aqu el asunto se est poniendo difcil, la devaluacin del bolvar va para largo.

Es cierto. La cosa no marcha bien para los negocios, pero veamos qu ocurre con el segundo gobierno
de Prez, estoy seguro de que saldr elegido. Dicen que todo va a mejorar. Espero que te vaya bien. Ser difcil
cubrir tu cargo, tu sustituto es demasiado joven para mi gusto.

ste es un pas de jvenes, tendrs que vivir con eso afirm filosficamente Colucci.

Pocas semanas despus Colucci se fue de Venezuela y nunca ms volv a saber de l. La direccin y
telfono que me dej eran falsos. No lo ech de menos, desde el primer momento haba sospechado su papel en
todo este asunto. Qu, si no, me oblig a aceptar la propuesta de Keller? Afortunadamente todo haba ido bien
y ahora por fin estaba libre de todos ellos. Despus de tantos aos, el nazismo, la guerra y todo lo dems haban
salido definitivamente de mi vida. O eso crea yo.

Unos meses ms tarde, a mediados de 1990, el correo electrnico mostr en la pantalla de mi computadora
un mensaje inusual. Eran slo ocho palabras en alemn, pero me hicieron temblar de pies a cabeza: Ich warte auf
Dich heute abend zu hause. Aunque no haba firma ni remitente no me cupo duda que el mensaje lo haba
enviado Helga: Te esperar hoy en casa. Mir la fecha de envo, era de aquel mismo da.

Pas la maana sumamente nervioso, sin poder concentrarme en nada. Sera cierto que Helga iba a
regresar? Pens contestar el mensaje, pero me pareci arriesgado. Estuve intilmente pendiente del correo por si
llegaba algn mensaje ms. Sal de la oficina un par de horas antes de lo habitual y volv a casa tan rpido como
pude. Cuando atraves el recibidor tena el corazn desbocado. Todo estaba tranquilo, silencioso... all no haba
nadie. Estaba a punto de desmoronarme cuando vi sobre la mesita un bolso de mujer. No puedo describir lo que
sent en ese momento. Lo cog y reconoc su perfume.

Helga? elev la voz para que se me oyese en toda la planta baja.

Seguramente estara en la sala, me dispona a buscarla all cuando ella abri la puerta desde dentro y
apareci de pronto frente a m. A pesar de los aos segua siendo la mujer elegante y atractiva que yo conoc. El
cabello era ahora oscuro, pero conservaba su misma mirada azul, limpia y transparente. Nos observamos
mutuamente un instante, despus se acerc y me bes. Yo la abrac con fuerza y al tenerla en mis brazos sent que
todas mis dudas se disipaban. Permanecimos as, en silencio, unos segundos interminables. Fueron momentos
intensos; cada uno de nosotros guardaba dentro sentimientos difciles de controlar, y no ramos personas
acostumbradas a descargar emociones. Despus la tom de la mano y nos sentamos juntos.

Waldek dijo con ternura, no imaginas lo que he deseado este momento y lo difcil que ha sido para m
dar este paso. Tema que estuvieses enojado conmigo.

Pero ya ests aqu aad, tratando de hacer el momento ms fcil.

Te extra mucho... Es tanto lo que no te he dicho...

Yo tambin te ech de menos. Me cost entenderlo, Helga, pero no har preguntas recordaba las
respuestas evasivas que ella y Keller siempre daban respecto de sus asuntos. Cre conveniente no indagar.

Ests igual que antes, cuando me enamor de ti.

T ests bellsima respond. Un poco cambiada, pero preciosa.

Tom su mano y la acarici con ternura. Deseaba hacer el amor con ella pero no terminaba de decidirme,
estaba como en una nube. Afortunadamente Helga tom la iniciativa. Despus de tantas mujeres, de tanto buscar
algo que no saba qu era, sent en ese momento que ella era la nica que calmaba mi ansia. No importaban sus
sesenta y cinco aos ni el tiempo transcurrido.

Recib tus correos dije, mientras desayunbamos por la maana, an en la cama.

Entendiste mi mensaje?

Lo entend, pero no estaba seguro de que fuese autntico respond. No dije nada acerca de la
conversacin con Colucci. Tambin yo haba aprendido a ser reservado.

Keller muri hace diez meses continu diciendo Helga, recib la noticia por medio de un contacto, haca
tiempo que no lo vea. En los ltimos aos la organizacin se desplom. El hombre a quien juramos fidelidad
muri en el 82. Tratamos de preservar sus ideales pero todo fue intil, el mundo ha cambiado muy rpidamente.
Muchas veces dese abandonarlo todo, pero yo era una de las personas ms buscadas por el Mossad. Tuve que
permanecer en la clandestinidad todo este tiempo, siempre cuidndome las espaldas. Si notas alguna diferencia en
mi rostro es por las operaciones a las que me somet. Tambin redujeron mi estatura Ves estas pequeas
cicatrices en mis piernas? pregunt, mostrndome unas marcas casi imperceptibles. Era demasiado alta para
pasar desapercibida. Us durante mucho tiempo lentes de contacto marrones y me oscurec el cabello...

No sigas, de veras, no quiero saberlo. No es necesario. Slo quiero saber si an corres peligro. Crees
que an te buscan? No es peligroso que ests conmigo otra vez?

Peligroso para quin, Waldek? Para ti o para m? pregunt, visiblemente molesta por mis temores.

Para ambos respond.

No lo s. Es la verdad dijo ella, lanzando un suspiro.

No sabes si te buscan? agregu, incrdulo.

Simulamos que haba muerto y desaparec. Fue cuando me hice las operaciones. Si hemos conseguido
despistarlos, puedo estar tranquila. Pero no estoy segura de ello, son obsesivos y obstinados. No quiero pensar
en eso. Quiero estar contigo y no preocuparme de nada ms que de ti. No tengo otra cosa que hacer, mi
juramento muri al morir la persona a la que me deba.

Si quieres podemos ir a otro sitio, donde no te puedan encontrar.

Y dnde sera eso, Waldek? Qu ms da Venezuela o la Patagonia? Si ellos sospecharan que estoy
contigo, buscndote a ti me encontrarn a m. Te acortars las piernas t tambin? Olvdalo concluy Helga,
con hasto.

Yo no saba si ella estaba hablando en serio. Aparentemente tomaba muy a la ligera una amenaza que poda
ser terrible. Supongo que me not desconcertado, porque con tono grave aadi:

Waldek, la persecucin de los agentes judos nos convirti en fugitivos, nuestro objetivo era salvar la vida,
todo lo dems qued a un lado. Pero eso tiene un lmite y yo he llegado a l. Ya estoy cansada de huir. Tengo un
nombre nuevo, nueva nacionalidad y todo est en perfecto orden. Ahora me llamo Beatriz Snchez Mendoza,
soy venezolana nacida en Maracay. Todo se puede verificar, mis padres existieron y estn enterrados en un
cementerio de esa ciudad. He tomado todas las precauciones y he gastado mucho dinero en ello. Lo prepar as
porque quera volver contigo. No me importa nada ms.

No pensaste que yo poda haberme casado?

Saba que no era as. Ni siquiera tenas pareja.

Siempre supiste de m dije, como un reproche.

Casi siempre, Waldek. Pero yo no te espiaba, creme.

Colucci tampoco?

Yo no daba las rdenes, l estaba bajo el mando directo de Franz.

Est bien, Helga. Vamos a imaginar que has regresado despus de un largo viaje con la Interpol y que
todo sigue como siempre dije, cogindole la mano.

Ella por primera vez se mostr conmovida.

Sabes que te amo. Eres la nica persona que me conoce. Slo quiero estar contigo.

No volv a preguntarle nada ms. Me asustaba saber. Mi instinto de conservacin, tantas veces puesto a
prueba, me deca que era mejor conocer lo menos posible. Intentamos reanudar nuestras vidas como si los aos
de separacin hubiesen sido slo un sueo. Mi vida se volvi ms clida, aunque en el fondo saba que algo no iba
bien. Yo quera a Helga, o Beatriz, ms por su ausencia que por su presencia. Al recordarla ahora no puedo evitar
sentir su fuerte personalidad, a su lado yo senta que perda parte de la ma. Haba demasiados temas vedados,
demasiados temores, demasiada incertidumbre... Nunca hacamos planes ms all de lo estrictamente cotidiano,
me refiero a que no decamos: dentro de dos meses nos casaremos o iremos de viaje a las Bermudas para
Navidad, era como si no creysemos en el futuro. Sin embargo yo estaba satisfecho de encontrarla en casa
esperndome al regresar del trabajo. Creo que ella era tan feliz como yo, en los mismos trminos.

Como predije, Carlos Andrs Prez fue elegido presidente por segunda vez. Los negocios iban bastante
bien, tena una representacin en Nueva York de la maquinaria alemana y taiwanesa, adems de las de Centro y
Sudamrica. Mi vida estaba bastante asentada, pronto hara dos aos del regreso de Helga y estando de viaje
en Puerto Rico tom una decisin que siempre haba pospuesto. A pesar de mis resquemores, le propondra a
Helga no terminaba a acostumbrarme a llamarla Beatriz que nos casramos. Se lo dira a mi regreso.

Cuando volv de viaje encontr una notificacin para que me presentase en la oficina de la Polica Tcnica
Judicial, (PTJ). Fui inmediatamente y recib la noticia de que Helga haba sido encontrada muerta en una desolada
zona del interior de Venezuela. Sent que mi mundo se vena abajo.

El inspector me dio a leer el atestado: haba sido asesinada de un disparo en la sien, tena las muecas y los
pies atados, tambin presentaba muestras de haber sido torturada. Fue abandonada dentro de la camioneta, no
haba seales de robo. Sus documentos indicaban que se trataba de Beatriz Martnez, procedente de Maracay...
De no ser por el vehculo, que estaba a mi nombre, nada la hubiera relacionado conmigo. Tuve que ir a reconocer
el cadver y, a pesar de tantos como haba visto en mi vida, su visin me perturb. Su hermoso rostro estaba
terriblemente desfigurado, pareca haber sufrido mucho.

Mi primera conjetura fue suponer que Helga haba sido vctima de los agentes judos que la persiguieron
durante tantos aos. Pero al verla en aquel estado, empec a dudarlo. Recordaba a los hombres que fueron a
verme a Lima, decididos a vengar el holocausto incansablemente, y no me parecan capaces de una cosa as.
Adems, los judos acostumbraban secuestrar a sus objetivos y llevarlos a Israel para juzgarlos. Pero si no haban
sido ellos, quines habran podido ser? Una vez ms comprob lo poco que supe de Helga, siempre rodeada de
secretos, temores e incertidumbre. Quin sabe qu deudas podra tener!

Un PTJ me indic que me sentase frente a su mesa, con intencin de hacerme algunas preguntas para la
investigacin. Naturalmente yo no poda decir nada de lo que sospechaba. Le cont que Beatriz era mi novia. El
hombre esboz una sonrisa burlona.

Su novia, seor...? trataba de encontrar mi nombre en alguno de los documentos sobre la mesa.

Grodek, Waldek Grodek.

Y qu haca su novia tan lejos de Caracas, seor Gorder?

Soy Grodek, no Gorder aclar; no tengo idea, oficial, he estado fuera del pas hasta hoy mismo.

Hace mucho tiempo que eran novios?

Unos dos aos, pero no s qu relacin pueda tener el tiempo que hayamos sido novios con el asesinato
contest, molesto por el cariz del interrogatorio. Acabo de llegar de Puerto Rico, ya lo dije.

Seor Gorder, no le estamos culpando, pero en ocasiones alguien mata por orden de otra persona, me
comprende? Sicarios recalc, que estuviese lejos no es tan importante.

No tena motivos para desear su muerte. Menos an para torturarla.

Me intriga algo, no podra usted haber tenido una novia ms joven?

Soy sospechoso por estar con una mujer mayor? En eso se basan sus sospechas? Eso es absurdo dije,
furioso. Aquel estpido no tena ni idea de dnde estaba metiendo el dedo.

Tal vez ella quera quedarse con su fortuna y usted se lo impidi. O tal vez descubri que ella planeaba
matarlo y usted, seor Gorder, se adelant. Entre los ricos, nunca se sabe, me comprende? repiti la muletilla.

Cmo podra ella quedarse con mi fortuna si ni siquiera estaba casada conmigo? intent hacerle
razonar. Pero el investigador pareca haber visto muchas series policiacas porque no dejaba de hacer conjeturas
fantasiosas.

Un hombre como usted, soltero, con una anciana como ella... no parece normal. A no ser que ella lo
estuviese chantajeando.

Cmo se le ocurre? pregunt sorprendido. En qu me hubiese podido chantajear?

Son cosas que a veces pasan, me comprende, seor Gorder?

Era mi novia! La amaba! Tanto le cuesta entenderlo? Y mi apellido es Grodek! grit, fuera de m.

Est bien, no se enfade. Slo pensaba en voz alta. Puede marcharse, si lo necesito ir a visitarlo.

Extra a Helga, pero no puedo decir que me afectase verdaderamente su desaparicin. Me doli mucho
ver que haba sufrido, me conmovi su muerte, pero no tanto el hecho de que ya no estuviese ms conmigo. No s
por qu, Helga me dominaba. Haba algo en ella que le daba ascendente sobre m, como en un sutil juego
sadomasoquista. Pareca que ella supiese pulsar en m el vestigio del Waldek sumiso de los das de Mauthausen.
Le regal sus ltimos dos aos, creo que fue verdaderamente feliz conmigo. Cuando desapareci ca en cuenta de
que lo nuestro nunca hubiera funcionado. Acept de nuevo la soledad como un mal menor.

Afortunadamente la polica no volvi a molestarme por la muerte de Helga. Pienso que la investigacin no
prosigui por lo convulsionado que estaba el pas en aquellos das. En febrero de 1992, un teniente coronel
llamado Hugo Chvez haba intentado dar un golpe de estado, pero fracas y fue detenido por las fuerzas fieles a
Prez. Antes de ser encarcelado le permitieron dirigirse al pas por televisin y solt el lema que lo hizo clebre:
Por ahora. A partir de entonces, el gobierno de Carlos Andrs Prez fue hostigado continuamente. Un segundo
golpe militar tampoco tuvo xito, pero el propio partido de Prez le dio la espalda y el presidente fue acusado y
condenado por la Corte Suprema de Justicia por malversacin de fondos. Sus escasos partidarios sealaban que
haba sido un juicio poltico, movido por oscuros intereses, pero la sentencia fue firme y Prez fue apartado del
poder. Tras un gobierno interino que dur aproximadamente un ao, gan las elecciones Rafael Caldera que haba
fundado un nuevo partido, Convergencia Nacional, y contaba con el apoyo del Partido Comunista de Venezuela y
otros de parecida ndole.

En el pas las cosas no mejoraban. Desde el viernes negro, diez aos atrs, la economa de Venezuela iba de
mal en peor. El caracazo del 89 todava conmocionaba a los polticos llevndolos a un peligroso coqueteo con los
partidos revolucionarios. Una de las primeras actuaciones de Caldera fue sobreseer la causa de los golpistas de
1992 y conceder una amnista. Una vez ms tuve que replantear mi situacin. Como veinte aos atrs sucedi en
el Per, ahora Venezuela se estaba transformando en un polvorn revolucionario. Aunque yo tena la mayor parte
de mi capital fuera del pas desde la revuelta, empec a preocuparme por MFK.

Durante el mandato de Caldera los partidos tradicionales de Venezuela casi desaparecieron. Por el contrario
Hugo Chvez se haca cada vez ms popular hasta crear su propio partido, el Movimiento V Repblica. En las
elecciones de 1998 Chvez no tuvo rival.

El ex golpista desarroll un sistema de gobierno de tendencia militarista y dictatorial basado, al estilo de
Fidel Castro, en exaltados discursos por televisin durante horas y en cualquier momento. Pregonaba un proceso
de cambios revolucionarios que estaba en constante transicin. La actuacin de Chvez era tan esperpntica que
pocos lo tomaron en serio. La mayora de venezolanos adopt una actitud pasiva ante la avalancha de cambios
revolucionarios que el gobierno anunciaba. Pensaban que ello no se podra llevar a cabo en un pas con tan amplia
trayectoria democrtica como Venezuela y que aquel histrin caera por su propio peso. Pero se equivocaron.

En 2001 ya tena Chvez en marcha algunos de sus proyectos. La receta infalible de la revolucin
empezaba a reunir sus ingredientes. Se inici la expropiacin de tierras y empez a peligrar la propiedad privada.
Tom la decisin de liquidar mis bienes y salir del pas, no pensaba dejar a Chvez y sus amigos lo que era mo.
Venezuela se haba transformado en un pas sumido en el caos, una mezcla de comunismo, fascismo, populismo y
militarismo se haba apropiado de todos los poderes pblicos. Yo haba vivido eso en Polonia y tambin en Per.
La frase: traidor a la patria se utilizaba con tal ligereza que haba perdido su verdadero significado; poda
aplicarse a cualquier crtico, a cualquiera que no fuese un incondicional. Una vez ms me haba alcanzado el
comunismo, del que yo estaba huyendo desde haca cincuenta aos.

Mi hermana Cristina sigue enviando sus cartas por correo ordinario. No tiene computadora ni le interesa
Internet. A primeros de agosto de ese ao 2001 recib una carta suya donde me informaba que haba un gran
revuelo en Polonia porque Alemania haba anunciado el pago de indemnizaciones a los antiguos prisioneros de los
campos de concentracin durante la Segunda Guerra Mundial. Me sugera que lo solicitase; aunque ella saba que
no me haca falta el dinero adems, era muy poco, crea que no deba renunciar a ese derecho. Al principio
rechac la idea, nada me apeteca menos que ponerme en fila ante una ventanilla entre otros antiguos presos,
como en un nuevo Apel. Pero poco despus empec a verlo de otro modo. Si toda mi vida estuve evitando
rememorar aquellos das terribles fue por evitar arrastrar el dolor y el odio, que me hubiesen marcado. Cuando
sal de Mauthausen me dije a m mismo: Has de olvidar todo esto o no podrs vivir. Pero ahora, a mis setenta y
cuatro aos cumplidos, eso ya no era problema. Por primera vez en mi vida tuve la sensacin de poder mirar atrs
con serenidad y aun con sentido del humor. Todo cuanto me haba sucedido era tan rocambolesco, tan
disparatado, tan ajeno a mis deseos... Ese mismo da tom la decisin de escribir mis memorias. Ya no huira ms
de mi pasado: volvera a Polonia, volvera a Auschwitz e ira a donde hiciese falta para solicitar mi indemnizacin.
Y dejara mi testimonio para abrir los ojos a quienes todava creen que el hombre es timonel de su destino. Ya
tena previsto ir a Varsovia, quera ver a mam, a Cristina y tambin la nueva casa que mi nica sobrina estaba
terminando de construir en el terreno donde antes haba estado nuestra casa de campo en Dabrwka. La carta de
mi hermana slo aceler mis planes.

Dos semanas despus sal hacia Polonia. Varsovia haba crecido tanto que Dabrwka era ahora un suburbio
de la ciudad. La casa de mi sobrina era magnfica, les ced la parte de la propiedad que me corresponda por
herencia. Me conmovi ver a mam, a sus noventa y seis aos. Era frgil como un gorrin, pero siempre lcida y
bien arreglada. Desde que qued viuda, treinta y siete aos atrs, viva sola. Nunca quiso vivir con Cristina. Hasta
tena un pretendiente del que, rindose, lamentaba que fuera casado. Tuve la impresin de que nos encontrbamos
por ltima vez. No descuid el motivo principal de mi visita, la solicitud de la indemnizacin para lo que necesitaba
algunos documentos que no fue problema conseguir. En las tres semanas que estuve en Polonia visit tambin
Chojnw, Oswiecim y otros lugares que tan importantes fueron en mi pasado. Me informaron de que las
solicitudes se tramitaban a travs de una oficina dependiente de la ONU en Ginebra, as que tom un vuelo a
Frncfort. Paseando por esa ciudad aparec en la estacin de ferrocarril y me apeteci continuar en tren hasta
Ginebra.

Captulo 17

Ginebra, Suiza Septiembre, 2001
Y all estaba yo, casi sesenta aos despus de mi cautiverio, reclamando mi indemnizacin. Ya oscureca
cuando mir por ltima vez los dos edificios que tena frente a m, que apenas destacaban sobre el gris del cielo.
Me levant del banco y par el taxi que me llev a un hotel. Sub a mi habitacin y aunque no tena hambre ped
un refrigerio. Despus estuve repasando las notas que haba empezado a escribir en Polonia y comprob, con
alguna sorpresa, que mi estado de nimo era absolutamente tranquilo, a pesar de estar desafiando a los viejos
fantasmas que siempre tem. Dorm plcidamente toda la noche.

De regreso al da siguiente a la Oficina de Repatriacin y Refugiados de las Naciones Unidas, fui atendido
por una empleada distinta. Al acercarme me dijo algo en francs, que no entend.

Sorry, I dont speak French dije en ingls. La mujer no dio muestras de haber comprendido.

Ich kann nicht Franzsich repet en alemn. Ella sigui con cara de pasmo.

Seorita, tengo entendido que en Suiza el alemn es idioma oficial. Usted no estudi en alguna escuela?
pregunt de nuevo en alemn, bastante disgustado.

En Ginebra hablamos francs me respondi en un alemn masticado. Como yo sospechaba, me entenda.

Pero Ginebra no est en Suiza? pregunt, exasperado.

Est bien... intentar recordar dijo, como hacindome un favor.

El gobierno alemn est pagando indemnizaciones a los que trabajamos en los campos de concentracin
expliqu, sin saber si me estaba entendiendo. Me senta ridculo.

Ah!... dijo ella, con cierto fastidio el pago por los trabajos en rgimen de esclavitud. Tendra usted que
hacer esas gestiones en su pas natal.

En Polonia me dijeron que deba hacerlas aqu. Lo que estoy gastando en viajes, hoteles y comida, es
ms de lo que voy a recibir, si es que recibo algo. Vengo desde Venezuela dije, definitivamente indignado.

La expresin de la muchacha me haca dudar si era poco despabilada o bien no estaba entendiendo nada.
Dios mo!, quin organizaba aquello? Una pazguata que slo hablaba francs para atender a los antiguos presos
de los campos de concentracin. Como si hubiese habido muchos franceses en ellos! Se comunic por telfono
con alguien, en francs. No entend una palabra, excepto mi nombre. Me indic que esperase y momentos
despus se acerc una seora con unos formularios en la mano.

Buenos das, seor, soy Marina Schmidtt dijo resueltamente en espaol, me encargar de tramitar su
solicitud.

Waldek Grodek me present, alargndole la mano. Por fin encuentro vida inteligente, pens.

Viene usted de Venezuela? me pregunt con una agradable sonrisa.

S, resido all. Fui a visitar a mi familia en Polonia y me enter del pago de las indemnizaciones. Me
indicaron que deba venir aqu.

Soy peruana explic la mujer.

Yo viv en el Per dije, gratamente sorprendido.

No me diga! Cmo fue que sali de all? Djeme adivinar... Por Velasco, no es cierto?

Efectivamente confes, era imposible vivir as.

Mi familia se vino cuando expropiaron nuestras tierras.

Yo pude salir de all antes de que expropiasen mi negocio, tuve suerte. Y lo vi venir aad, con un guio.

Los peruanos de esa poca estamos repartidos por todo el mundo coment, riendo. Aqu me cas y
tuve mis hijos. Djeme comprobar si los datos de su solicitud son correctos aadi, revisando mi expediente.
Por fin alguien se preocupaba por mi caso.

Repas las hojas una a una, asintiendo con la cabeza. Despus me pidi que la acompaara.

Debemos certificar la firma ante el notario, yo har de traductora me mir y volvi a sonrer.

Terminadas las gestiones estuvimos conversando un buen rato. Llam su atencin lo joven que yo era
cuando pas aquella terrible experiencia y mostr inters por mi situacin. Le cont que haba empezado a escribir
mis memorias y promet drselas a leer algn da. Hasta me invit a caf y pastelillos. Fue la nica persona
amable que encontr en aquella oficina.

Pago por los trabajos en rgimen de esclavitud. Aquellas palabras an resonaban en mis odos cuando
por fin abandon el edificio. Las sent duras, humillantes, especialmente por la indiferencia con que fueron dichas.
Pienso que en la ACNUR deberan trabajar personas con gran sensibilidad. Era indudable que aquella seorita no
tena la menor idea de lo que fueron los campos de concentracin nazis ni le preocupaba saberlo.

Esa misma noche part, de nuevo por ferrocarril, hacia Francfort. El recorrido dur unas siete horas. El
viaje en tren, con sus sonidos familiares, me result reconfortante. Hasta el da siguiente no sala mi vuelo para
Nueva York, as que dediqu la tarde a pasear por la ciudad en la que haba pasado tan buenos momentos en mi
juventud. Caminando por las calles de Francfort, por los mismos lugares por los que anduve con mi entraable
amigo Stefan haca tantos aos, pude reconocer los mismos edificios, la misma estacin de tren, las mismas
avenidas... La ciudad haba cambiado poco. Europa siempre signific para m la permanencia.

El da amaneci lluvioso, pero en cuanto el avin atraves el techo de nubes apareci un sol radiante. Cerr
los ojos tratando de dormir, pero los pensamientos se agolpaban en mi cerebro. Pens en la familia que qued en
Polonia. Mi madre, tan anciana, superviviente de tantos sufrimientos. Tambin ella tendra mucho que contar, me
dije. Mi hermana y mi sobrina, saliendo a flote tras tantos aos de opresin. Ahora vivan bien; Polonia haba
salido del rgimen comunista y se estaba volcando a la democracia. Pronto formara parte de la Unin Europea.
Yo habra ido hasta el fin del mundo huyendo del comunismo pero el comunismo me haba perseguido por todas
partes; primero el Per, despus Venezuela... A medida que Polonia recuperaba la normalidad, Venezuela la iba
perdiendo. Pareca que algn extrao resorte del destino jugase conmigo como el gato con el ratn.

Por un momento me plante la posibilidad de volver a Polonia. Pero no sera fcil, estaba demasiado lejos,
era otra forma de trabajar, sera como empezar desde cero y ya no tena edad para eso. Me ira a Estados
Unidos, donde deb ir desde el principio. Un pas que nunca podra caer en las garras del comunismo. Cerrara las
empresas en Venezuela y conservara las de Panam y Puerto Rico, aunque no fuesen tan rentables. Pens en mi
hijo. Aunque fsicamente nos parecemos, reconozco que l es un hombre ms tranquilo, ms sereno que yo. Tal
vez sea porque le toc vivir otra clase de vida. Por suerte, su esposa result ser una buena compaera. Me sent
orgulloso de l. Ya era hora de que dirigiese los negocios, estaba bien preparado. Di una mirada a mi agenda y vi
la cita que tena para el da siguiente: J. Clark, agencia inmobiliaria 11 septiembre, 8:45 a.m.

Siempre he pensado que la comida de los aviones no alimenta, pero entretiene, creo que sa es su funcin.
Despus del tentempi el sueo me venci y me qued dormido hasta que me despertaron los avisos de aterrizaje,
poco antes de llegar al aeropuerto de Newark.

Busqu un hotel prximo a la zona financiera de Manhattan, donde deba encontrarme con Joana Clark. El
taxi me condujo por el tnel Holland que atraviesa el ro Hudson y me dej frente al hotel Windsor. Estaba en el
barrio chino, no era exactamente lo que yo tena pensado pero el taxista me lo recomend con insistencia y hasta
me acompa al mostrador de recepcin, con mi equipaje. Supongo que tendra algn inters, pero el Windsor no
estaba mal, la atencin era magnfica y quedaba relativamente cerca de la zona financiera de modo que me avine
a alojarme all.

Los martes nunca me gustaron. Mis pequeas supersticiones me han acompaado toda la vida, pero tena
una cita y sal a encontrarme con Joana Clark, la agente inmobiliaria. Tom por Park Row Street, casi a la salida
del hotel y me dirig a pie hasta la zona financiera. El da era claro, prometa ser soleado. Respir el aire fresco de
la maana y me encamin con paso decidido. Me gusta andar, afortunadamente mi salud es fuerte a pesar de que
no me cuido demasiado. No me vendra mal caminar unas cuantas manzanas.

Las torres gemelas lucan imponentes, dos edificios sin ms adorno que su propia geometra. De 420
metros de altura aproximadamente, eran el sueo de cualquier arquitecto y en aquel momento una de ellas era
tambin el mo. Tena planeado alquilar all unas oficinas para centralizar mis operaciones. Estaba eufrico,
deseando cerrar el trato con Joana, que me esperaba en el piso 82 para mostrarme lo que sera la nueva sede de
MFK.

Cuando llegu, Joana me estaba esperando. Las oficinas acababan de ser remodeladas, eran magnficas y
tenan una increble vista hacia el Hudson y la autopista del West Side. Se poda divisar Greenwich Village y casi
toda la isla de Manhattan. Yo miraba extasiado el inacabable paisaje pero Joana se empe en mostrarme el resto
de las dependencias, as que a pesar mo dej los ventanales y fui tras ella. De pronto, omos un estruendo
ensordecedor seguido de un estremecimiento del edificio. Instintivamente me alej de las ventanas, la mayora de
cuyos vidrios se rompieron. Algn tipo de lquido chorreaba por el exterior, goteando abundantemente entre los
vidrios rotos. Pronto el olor a humo y queroseno lo invadi todo. No tena ni idea de lo que estaba sucediendo,
pero comprend que haba que salir de all sin perder un segundo. Cog a Joana por el brazo y la empuj hacia el
corredor que comunicaba con los ascensores. Un tumulto se agolpaba ya frente a ellos. Un terremoto!,
gritaban algunos. Yo estaba seguro de que aquello no era un terremoto, all no hubo ms movimiento que el
producido por un impacto o una explosin. Por absurdo que pareciera, yo pensaba que nos haban
bombardeado. Un hombre uniformado que pareca ser un guardia de seguridad trataba de calmar a la gente y
poner orden sin mucho xito.

Schody bezpieczestwa publieznego! Gdzie sa schody bezpieczestwa?! le grit lo ms alto que pude,
para hacerme or entre el gento.

Lo sacud por los hombros con fuerza y volv a gritarle.

Todos debemos salir de aqu! Dnde estn las escaleras de emergencia? de pronto ca en cuenta de
que estaba hablando en polaco. Volv a repetir la pregunta en ingls. El hombre dio media vuelta y corri hacia
un lado, gir una esquina del pasillo y nos hizo una sea a todos los que corramos tras l. Nos agolpamos en la
entrada de la escalera sin ningn orden, todos queran bajar a la vez y nadie consegua moverse. Respir hondo y
lanc el discurso ms importante de mi vida. Mi voz sali como un rugido, desde mi estmago.

Alto! Alto! quedaron en silencio. En orden, uno por uno! Y rpido! No debemos perder tiempo!
Abajo, abajo!

La gente comprendi que un poco de orden era imprescindible y la mayora moder su impaciencia. Un ro
de personas empez a correr, escalera abajo.

En el breve momento en que se hizo silencio me pareci or gritos que procedan de la parte superior. Eran
llamadas de auxilio. Sub por la escalera intentado localizar el origen de los gritos pero enseguida el calor se hizo
insoportable. Las puertas contra incendios estaban tan calientes que era imposible no slo tocarlas, sino incluso
acercarse a ellas. No se poda pasar por all. Comprend que aquella gente estaba atrapada, no tena salvacin.

El olor a combustible y el humo estaban por todas partes, haciendo difcil la respiracin. Baj los peldaos
de tres en tres hasta alcanzar el tropel de gente que descenda. Busqu a Joana, era una de las ltimas. En cada
piso se una ms gente a la que bamos bajando desde los pisos superiores y cada vez el descenso se haca ms
lento, mientras la desesperacin de todos creca por momentos. Joana Clark estaba a mi lado tratando de
decirme algo. La mujer se disculpaba por lo que suceda.

No s cmo ha podido pasar esto! grit. Aqu nunca ocurre nada, este edificio es uno de los ms
seguros!

Me pareci que ella no se percataba de la gravedad de la situacin. Le ped que se quitara los zapatos para
que se moviera con ms facilidad. Ninguno de nosotros saba lo que estaba sucediendo, cualquier idea pareca
imposible. No era un terremoto, eso para m era evidente. Yo segua pensando en una bomba o un misil, pero la
idea era descabellada. Quin podra bombardear las torres gemelas de Nueva York? Los extraterrestres?
Aquello no tena sentido pero la situacin era real y no haba tiempo de pararse a pensarlo.

Habra transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, seguamos empujndonos unos a otros escalera
abajo, cuando se oy otro estruendo similar, aunque ms lejano. Muchos empezaron a gritar y yo deduje que por
imposible que pareciese, definitivamente nos estaban atacando. En la escalera haba cada vez ms humo y se
haca difcil respirar, muchos empezaban a tener sntomas de asfixia y a sentirse sin fuerzas. Record las tcticas de
emergencia que aprend con los Boy Scouts. Arranqu a Joana su pauelo del cuello y lo part en dos, me puse
de espaldas en una esquina de la escalera y orin sobre las dos mitades. No s como pude hacerlo, en los
momentos de mayor angustia uno es capaz de pensar y hacer las cosas ms desesperadas. Tampoco comprendo
cmo Joana se cubri sin chistar la nariz y la boca con su mitad, igual que hice yo con la ma. Cosas inexplicables
que slo pueden suceder en situaciones extremas. Ella estaba tan aterrorizada que hubiese hecho cualquier cosa
que yo le hubiera pedido. El amoniaco de la orina servira de filtro, por lo menos era lo que yo haba aprendido.

Cerca del piso 20 vimos una cuadrilla de bomberos que suba en contra de la corriente. Tenan los rostros
desencajados, parecan extenuados subiendo con sus equipos a cuestas. Los acosamos con preguntas.

Qu sucede? Nos estn bombardeando? pregunt.

Un avin de pasajeros se estrell contra la torre dijo uno de ellos, pero no se preocupen, tengan calma...
trataremos de apagar el fuego.

No cre que pudieran apagar el fuego causado por un avin con el equipo que llevaban. Pens en el
combustible que contenan esas naves y entend el olor y el lquido chorreando por las ventanas. Habamos
bajado ya sesenta pisos y el humo todava era insoportable, eso indicaba que el fuego estaba bajando,
propagado por el combustible. Pronto todo sera una tea ardiente, si no lo era ya.

No creo conveniente que deban subir dije a los bomberos. Arriba hay un horno, no podrn hacer nada.
Hubo dos explosiones, la segunda tambin fue un avin?

No lo s, nosotros estbamos subiendo cuando la omos respondi uno de ellos. Hemos de seguir, hay
mucha gente arriba... vi en sus ojos la desesperanza. Parecan comprender lo intil de sus esfuerzos.

Joana se desvaneci y baj los ltimos diez pisos con ella cargada a mi espalda. Al llegar al suelo,
inmediatamente unos bomberos la socorrieron con oxgeno. Se recuper y trat de dar unos pasos pero apenas
pudo ponerse en pie, creo que estaba ms grave de lo que pareca. Me dijeron que la llevara hacia el
estacionamiento de ambulancias y as lo hice. Cuando la dej en manos del personal sanitario, an segua tratando
de darme excusas. La tranquilic y me fui de la zona, dejando espacio a los que llegaban con ms heridos.

Mir hacia arriba, quera ver el lugar donde se haba incrustado el avin en la torre, pero desde donde
estaba no lo poda divisar. Slo se vea el humo negro que sala a borbotones, unos pisos por encima de donde
yo haba estado. Los daos eran enormes, los bomberos que suban no podran hacer nada.

Qu fue la segunda explosin? pregunt.

Otro avin contest un bombero que pareca estar al mando.

Llame a sus hombres, la torre se va a colapsar. Llmelos o los estar condenando a la muerte insist,
desesperadamente.

Arriba hay tomas de agua me explic. El hombre se encontraba en un dilema entre su deber y la vida de
sus compaeros.

No hay nada que hacer, todo el edificio est en llamas. Tal vez el hueco de los ascensores sirvi de va
para el combustible, la torre se debe estar fundiendo por dentro. Acabo de bajar de ah, es un horno insist.

El hombre se comunic con los del interior, ordenndoles bajar. Mientras tanto, la polica estaba
acordonando la zona y alejando a todo el que no tuviese nada que hacer all. Me retir unos treinta metros, desde
esa distancia tena una mejor vista de las torres. La segunda pareca an ms afectada. El avin se haba
empotrado ms abajo que en el primer edificio. No poda creer lo que estaba viendo. Era muy inverosmil que un
avin de pasajeros chocase con uno de los rascacielos. Pero, dos? Creo que ya todos comprendamos que
aquello no poda ser un accidente.

Eran las diez de la maana y los bomberos seguan entregados a la tarea de rescate ms que a la de apagar
el fuego. Salan con gente desmayada mientras otros suban a la segunda torre, la torre sur. Yo saba que todo era
en vano. Los que quedaron atrapados por encima del fuego estaban condenados a morir. Algunos se arrojaban al
vaco, fueron cientos, era una lluvia continua. Trat de volver a hablar con los bomberos, pero no pude
acercarme, haban cercado la zona y, adems, nadie escuchaba a nadie, el caos era total. Poco despus un nuevo
estruendo, esta vez diferente, empez a dejarse or. Fue progresivo, como una ola en una tempestad, y mucho
ms ensordecedor que el de los impactos. El suelo empez a temblar, aquello s pareca un terremoto. Vi entonces
que la torre sur estaba cediendo. No poda creerlo, pero se vena abajo. Empec a correr desesperadamente por
West Broadway en direccin a Tribeca, dobl la esquina de Barclay y segu corriendo hasta que encontr refugio
en el dintel de una puerta. Necesitaba tomar aliento. El suelo trepidaba cada vez ms y el ruido ensordecedor no
era comparable a nada que yo hubiera odo antes. Una nube de polvo lo cubri todo oscureciendo el da. La
torre sur se haba desplomado con toda la gente dentro, incluyendo los bomberos y policas que intentaban el
rescate.

Tard varios minutos en reaccionar. Todo qued cubierto, rebozado por todas partes por una gruesa
capa de polvo blanquecino. No vea nada, apenas poda respirar. Todos estbamos conmocionados; bomberos,
policas, la gente, todos. Cuando pude, sal de mi refugio para sacudir el polvo que me cubra completamente.
Pareca que lo peor ya haba pasado. La puerta donde me haba refugiado era de una cafetera. Los que estaban
dentro seguan la noticia por televisin. El polvo que me haba entrado en la boca me impeda tragar y hasta
respirar, entr en el bar y recuerdo que alguien me dio un vaso de agua. Vi en la pantalla que la otra torre segua
en llamas.

Estuve un buen rato mirando, como hipnotizado, las imgenes de la pantalla. Mostraban una y otra vez los
aviones chocando contra las torres. Ya se empezaba a decir lo evidente, que eran ataques terroristas. Tambin
dijeron que otro avin a las 9:43 haba sido estrellado contra el Pentgono, mientras que un cuarto avin, a las
10:10 haba cado a once kilmetros de Pittsburgh.

Estaba sentado en la barra frente al televisor, mirando como arda la torre de la antena, la torre norte en la
que yo haba estado, cuando contempl con estupor que empezaba a desmoronarse como un castillo de naipes.
Otra vez el suelo tembl al caer la inmensa mole. Yo lo estaba viendo por televisin y al mismo tiempo senta el
ruido pavoroso que lo llenaba todo, el temblor de la tierra como un terremoto y vea como afuera todo se iba
oscureciendo de nuevo. Pareca estar viendo una pelcula y al mismo tiempo formar parte de ella, una pesadilla
que se repeta interminablemente. Tuve la sensacin de que todo era irreal, que el mundo que yo conoca se
empezaba a hacer pedazos. No recuerdo cmo sal del bar ni qu hice despus. Cuando recuper la razn me vi
caminando por el centro cvico junto a otras personas igualmente desoladas. Deambulbamos sin saber qu hacer,
como fantasmas cubiertos por una densa capa de polvo y cenizas.

Nadie poda entrar o salir de la isla de Manhattan. Los puentes Lincoln y Tapance estaban cerrados. El
metro suspendi su servicio. Poco antes de las once de la maana vi en el televisor de un comercio que el
presidente Bush se diriga a la nacin desde Florida. Confirmaba que los ataques haban sido perpetrados por
terroristas. Ms tarde supe que exista una red de terroristas islmicos llamada Al Qaeda. Su jefe era Osama Bin
Laden, un lder religioso que haba planificado un ataque masivo llevado a cabo por pilotos suicidas que a cambio
de la muerte y la destruccin, esperaban ser premiados por su dios con el paraso. Al otro lado del mundo la
gente vitoreaba feliz, a este lado el llanto y la desesperacin nos embargaban.

Sentado en el borde de un pequeo muro, contemplando aquella tragedia inigualable, me vinieron a la
mente todos los momentos de locura que haba vivido a lo largo de mi vida. Pens que el ser humano no ha
variado mucho desde la poca de las cavernas. Quizs s, para peor. Quin podra hablar de civilizacin ante una
barbarie as? Hasta aquella maana yo crea conocer el mal, la guerra y el horror. Pero estaba equivocado, la
maldad del ser humano puede llegar ms all de lo imaginable. No haba un dios que nos salve o condene, ni
haba ningn medio para estar seguro en ninguna parte, en ninguna circunstancia, ni regla inequvoca que seguir.
Qu me protegi aquella maana? La suerte, el instinto... Sera el mismo instinto que empuja a los hombres a
matarse unos a otros?

Para m era suficiente. Ya estaba harto de creencias y fanatismos, y tambin de huir de los problemas
buscando un refugio ideal. El refugio ideal no existe, porque no hay lugar donde el mal, la ambicin y el fanatismo
no puedan llegar. Mi utopa se desvaneci en ese momento. Decid regresar a Venezuela y seguir all. Si del mal no
se poda huir, la nica posibilidad era combatirlo en su origen.


Captulo 18

Desde Nueva York fui a Chicago, a visitar a mi hijo Henry. Quera pedirle que se hiciera cargo de mis
empresas fuera de Venezuela, ya era momento de pasarle el testigo. l trabajaba en una industria de motores y
conoca bien el negocio, adems yo le asesorara siempre que lo necesitara. Logr convencerle de que era el
momento ms oportuno y despus de pasar unos das con l y el resto de su familia, regres a Caracas, dejando
encargado de los trmites necesarios a un despacho de abogados.

El ao 2002 empez en Venezuela con una serie de paros, huelgas y acciones tan inslitas como la
solidaridad que uni a empresarios y sindicatos. Al desatino poltico se una la provocacin y la prepotencia:
Chvez destituy a los miembros de la directiva de Petrleos de Venezuela a travs de una de sus cadenas de
televisin. El presidente pareca divertirse linchando polticamente a cualquiera que se interpusiese en su camino.
Aquello caus gran indignacin y como resultado, la Confederacin de Trabajadores de Venezuela llam a la
huelga a todos los sectores del pas. Inslitamente, los empresarios se sumaron al paro y por primera vez, la
empresa petrolera se uni tambin a las protestas. La sociedad civil, que siempre se haba mantenido neutral, se
uni al descontento generalizado y empezaron las marchas. Una enorme cantidad de personas marchaban
diariamente, las manifestaciones de este tipo se convirtieron en el pan de cada da. El paro se fue prolongando y
por fin se convoc una gran manifestacin. Todos unidos, trabajadores y empresarios entre los que me encontraba
yo, salimos a la calle el 11 de abril.

Me un a la marcha en Chuao. Miles de personas se arremolinaban justo frente al edificio de Petrleos de
Venezuela. Ya no haba espacio, pero segua llegando gente, armada con silbatos, cacerolas y banderas, lanzando
consignas. Se respiraba un sentimiento de esperanza, de alegra, de liberacin, algo diferente a lo que yo haba
sentido hasta ese momento en otras acciones de este tipo. Los venezolanos tienen una manera muy particular de
manifestarse, pronto me vi contagiado de aquel entusiasmo que emana slo de los pueblos ingenuos, sin malicia,
como el que haba escogido para vivir.

Vayamos a Miraflores! o decir a alguien entre la multitud. Es el lugar donde se encuentra el palacio de
gobierno. Enseguida todos repetamos lo mismo A Miraflores! A Miraflores!.

La marcha era gigantesca, las imgenes de televisin mostraron que abarcaba varios distritos
simultneamente, desde Sucre hasta Libertador, pasando por Chuao y Chacao. Yo estaba eufrico, fui
adelantndome hasta llegar a la cabeza de la manifestacin. Vi rostros de polticos conocidos que caminaban
hombro a hombro con los dems. Estbamos llegando a las inmediaciones del palacio de Miraflores, unos
metros ms y habramos logrado el objetivo. No creo que alguien tuviese un plan concreto sobre qu hacer al
llegar all, el hecho de acercar nuestra protesta nos pareca una manera de que fusemos escuchados por el
presidente. La mayora peda respeto por la gente despedida de Petrleos de Venezuela y haba tambin una serie
de demandas concretas en contra de seguir por el camino revolucionario izquierdista que el gobierno pareca
empeado en transitar. La gente no quera que Venezuela se convirtiese en una nueva Cuba.

Al acercarnos a la sede del gobierno la marcha se cubri de humo. Nos estaban arrojando bombas
lacrimgenas y la gente se dispers en desbandada. Pasados unos momentos, volvimos a agruparnos para seguir
adelante, pero los botes de humo seguan cayendo y nos impedan avanzar.

No tenemos miedo! gritbamos.

No pasarn! respondan desde el otro lado.

Haba otra manifestacin frente a Miraflores. Era mucho ms pequea, pero suficiente para ocupar el
espacio entre nosotros y el palacio. Los oficialistas se haban apropiado del sitio como si nicamente los
partidarios del gobierno tuviesen derecho a estar all. Estaban protegidos por guardias nacionales, que nos
arrojaban bombas lacrimgenas sin cesar. Chvez se haba parapetado detrs de sus partidarios. A pesar de ello
continuamos con nuestro avance. De pronto, un hombre cay al suelo, a mi lado. Otro, un poco ms all. Una
mujer, acribillada pocos metros ms adelante. Me tir al suelo para protegerme de los disparos. Quin disparaba,
los guardias o los otros manifestantes? No poda verlo, estaban tan juntos... Aquello era una cacera, nosotros no
tenamos armas ni modo de defendernos. Mi bandera qued tirada, manchada por la sangre de un compaero al
que intent arrastrar sin conseguirlo, porque una lluvia de balas haca imposible su rescate. Rodeado de muerte,
ciego por el humo de los gases lacrimgenos, me arrastr fuera del alcance de los proyectiles. Por los altavoces a
todo volumen sala la voz del presidente diciendo que haba dado la orden de encadenar su discurso por radio y
televisin. As se aseguraba de que nadie viera la masacre que estaba ocurriendo.

Abatido, camin por las calles minutos antes repletas de entusiasmo, ahora desiertas y con sabor a tragedia.
Regres a casa cabizbajo, el olor familiar de la sangre y la plvora impregnado en mi nariz, en mi ropa, en mi
cuerpo.

En la tragedia de Nueva York descubr que era intil intentar escapar, no existe un lugar seguro. Y yo haba
estado huyendo toda mi vida... No, eso no es cierto! Yo no escap de Polonia durante la invasin nazi ni me
qued a un lado como hizo Stefan. Yo entonces luch, a pesar de tener slo catorce aos, y el castigo que recib
fue tan terrible que nunca ms pude volver a luchar. El tiempo pasado con los americanos, incluso con los tanques,
fue un simple trabajo. Desde que sal de Mauthausen slo pens en escapar, en alcanzar una especie de Utopa, mi
paraso de palmeras y bellas mujeres donde pudiese vivir feliz, a salvo de la maldad y el odio.

Pero el atentado de Nueva York me haba abierto los ojos. Ahora que por fin comprendo que del mal no se
puede huir y que despus de tantos aos me enfrento a una lucha que considero inevitable... llega de nuevo la
violencia desproporcionada, la represin feroz, el dolor y la muerte. Cmo consiguen tan slo unos pocos
hombres llevar a toda la Humanidad por ese camino? Qu clase de gen de maldad comparten Hitler, Stalin, Bin
Laden y otros muchos que han provocado y siguen provocando la desdicha de tantos millones de personas? Y lo
ms extrao de todo por qu tanta gente los sigue?

Pienso que la historia es repetitiva porque los hombres tenemos mala memoria. Los muertos no hablan. Los
supervivientes olvidan, callan como lo hice yo durante tanto tiempo y los pocos que llegamos a contar nuestras
experiencias nos convertimos en algo de apariencia irreal: mitad mito, mitad tpico; testimonios de un pasado que
muchos creen que no puede volver. No se dan cuenta de que el mundo es como un tren de feria, dando vueltas
siempre por los mismos lugares?... Las nuevas generaciones se equivocan al pensar que los errores no pueden
repetirse. No es as. Se repetirn los mismos desatinos, se izarn las mismas banderas, volvern los mismos lderes
y el horror empezar otra vez. No importa cuntas veces suceda, as es y ser.

Valen las pirmides de El Cairo, la Muralla de China, el Coliseo de Roma, lo que costaron en vidas y
sufrimiento? Qu queda de los grandes imperios? Han solucionado algo las guerras a lo largo de los siglos, con
toda su tragedia y sus millones de muertos?

Definitivamente es el tiempo quien gana todas las batallas. Acab con los nazis, con la Unin Sovitica,
acabar con Bin Laden, con Castro, con Chvez... y tambin conmigo. Ahora, a los setenta y nueve aos tiene
sentido seguir buscando la libertad de vivir en paz? Acaso no est ya prxima una paz absoluta y definitiva?

Nunca deb salir de mi Polonia natal. Nunca deb ser boy scout; nunca deb enfrentarme a los nazis. Qu
intil es el arrepentimiento! Estoy seguro de que si el tiempo volviese atrs, todo sucedera tal cual fue. Tampoco
uno mismo aprende. Los jefes y los brujos de las tribus... Poltica y religin. Con otros nombres, pero siguen ah.
Nunca nos libraremos de ellos.

Hoy llam Cristina de nuevo. Mam ha muerto. Haba cumplido cien aos. Su luz se apag como un
susurro.

Estoy solo y cansado. Me invade un profundo desaliento, no tengo ms deseos de mirar atrs. Cierro los
ojos bajo el creciente peso de mis prpados y aparecen uno a uno ntidos en mi mente los rostros de Olenka,
Wanda, Bolek, el judo Benek, Mnica, Helga, Keller y mi madre, mirndome sonrientes. Tambin est mi vieja
perra Aza. Parece una bienvenida y deseo ir con ellos. Finalmente veo las conocidas facciones siempre enjutas de
mi padre, pero esta vez me sonre. Ya no est enfadado conmigo y yo por primera vez, soy feliz. Siento una fuerte
brisa entrar por la ventana abierta; las hojas de mi manuscrito estn esparcidas por el suelo pero no es necesario
recogerlas. No importa que el viento se las lleve, s que irn donde deban llegar. Ya encontr lo que he buscado
con tanto afn. Mi bsqueda termin.





Si te gust esta novela

Puedes buscar mis otras obras en Amazon:

EL LEGADO, misterio, intriga e historia unidos. La vida del personaje ms controversial entre los allegados
a Hitler: su astrlogo. El vidente Erik Hanussen. El nico que se enfrent al Fhrer y os retar al destino.

EL CNDOR DE LA PLUMA DORADA, una historia de amor que dio inicio al secreto mejor guardado
de los incas. El imperio incaico, su visa, guerras intrigas Absolutamente documentada. Finalista del Premio
Novela Yo Escribo.

EL MANUSCRITO 1 El secreto, La novela que bati todos los rcords de venta en Amazon y actualmente
a la venta en todas las tiendas digitales, en los primeros lugares. Ahora bajo el sello B de Books de Ediciones B. y
tambin en formato impreso

Un manuscrito misterioso en el que est escrita la vida de las personas es hallado por un escritor fracasado.
Nicholas Blohm comprende que debe ubicar a los personajes de la novela y se convierte en uno ms.

DIMITRI GALUNOV es un nio encerrado en un psiquitrico porque pensaron que estaba demente.
Quin es Dimitri? Best seller en ciencia ficcin, una historia que podra ocurrir ahora en cualquier lugar.

LA LTIMA PORTADA, relata la historia de Parvati, la hermafrodita. Hombres y mujeres se sienten
atrados por ella. El abandono de la espiritualidad frente a la decadencia de Occidente. Apasionante historia de
amor. Bajo el sello B de Books de Ediciones B.

EL PISO DE LA CALLE RYDEN, y otros cuentos de misterio, ms una novela corta: Octavia y
Francesco. Relatos cortos de no ms de tres pginas, intensos, oscuros, misteriosos

Muchas gracias por leerme, si deseas comunicarte conmigo puedes escribirme a:
blancamiosi@gmail.com

Pgina web http://www.bmiosi.com/

O puedes visitar mi pgina de autor en Amazon:
http://www.amazon.com/Blanca-Miosi/e/B005C7603C/

Mi blog:
http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/

186