El sol se apaga?

El porvenir de la humanidad se encuentra

en los espacios subterrneos de un planeta helado? En una
obra que se ubica entre Viaje al centro de la Tierra, de Julio
Verne, y La mquina del tiempo, de H.G. ells, Gabriel !arde
"#$%&'#()%* propone, a su turno, una +cci,n de los siglos
venideros. -il,so.o e inventor de la microsociologia, pro.esor
del /olegio de -rancia, poeta, so0ador, !arde es un autor
in1ustamente olvidado.
2rivado del cielo que lo cubre y del sol que lo alumbra, el
mundo del .uturo no carece de lu3, ni de .elicidad. 4uestros
descendientes trogloditas, al +n librados de las estaciones, los
climas y las incetidumbres, de las guerras y de los con5ictos,
darn nacimiento a una utop6a subterrnea, humana y social,
plena de arte y de amor, una utop6a .utura no e7enta de
humor de la que nos ale1amos cada ve3 mas.

Gabriel !arde
Fragmento de historia futura

!6tulo original8 -ragment d9histoire .uture
: ;)); by Ediciones <bra7as
!raducci,n8 =iguel Gim>ne3 ?aurina
@ise0o gr+co8 Aur7o /ampos
Ba presente edici,n es propiedad de
Ediciones <bra7as
<pdo. de /orreos ;%.;;%
)$)$) Carcelona, Espa0a
D?C48 $%'(EE&F'E;'$
@ep,sito legal8 C'&%.%;&')#
PREFACIO
Seamos exagerados
a riesgo de parecer extravagantes G<CGDEB !<G@E
2oco se conoce de Gabriel !arde, lo cual es una pena,
pues en sus obras, como en este Fragmento de historia
futura, se hallan ideas muy curiosas y pro.undas, combinadas
con un buen tono po>tico y pinceladas de humor. ?us obras
son sumamente Htiles para sacar de su sopor a nuestra >poca
desenga0ada de todo. !arde opone a esta >poca cierto
dogmatismo sociol,gico, que describe ba1o un aspecto
decididamente novedoso. I todos podemos apreciar la 1uste3a
de sus puntos de vista cuando nos habla de JmentalidadesK,
de JopinionesK, de J.en,menos socialesK, como si se tratara
de seres poseedores de consistencia propia. ?iempre, al
principio, es posible intuir iniciativas de in5uencias y
sugerencias.
Ba opini,n pHblica, llamada soberana, depende en
realidad de peque0as operaciones, de in5e7iones iniciales y
locali3ables s,lo individualmente, a las que el poder de los
medios de comunicaci,n conceden una propagaci,n sin
l6mites. @e esta manera nacen y se trans.orman por Jla .uer3a
de las cosasK los hechi3os, los .anatismos, los consensos.
Beyendo la presente obra nos resulta magn6+ca la idea
de una sociedad sonmbula. Esta idea nos sobrecoge y casi
nos obliga a escapar, a pesar de las ilusiones mantenidas por
las inseguras ciencias de la moral, el derecho y la econom6a
pol6tica, hacia tal sociedad que vive en esa especie de
sonambulismo. <unque lo Hnico que realmente nos queda sea
continuar en el sue0o, segHn la l6nea de nuestros ms 6ntimos
deseos.
2orque la vida es un sue0o, como han dicho tantos
escritores antiguos y modernos. Es, realmente, una serie de
sue0os encadenados entre s6. 4ada, de acuerdo con las leyes
de la necesidad, dicta que a un buen sue0o suceda otro peor.
2or eso la sociolog6a de !arde cuestiona la ley de un progreso
automtico y continuo, que .ue el credo de los tecn,cratas de
siglos pasados, pero que todav6a, al menos en gran parte,
sigue vigente en nosotros.
Ln sonmbulo, por el e.ecto de las leyes de imitaci,n, y
por su propia inercia, tiende a inmovili3arse en las 3onas de
estabilidad, de equilibrio o de seme1an3a, encerrndose en un
sopor mortal.
2or esto es necesario seguir a Gabriel !arde en sus
especulaciones sobre un sociomor+smo generali3ado, o sea
en todo aquello concebido sobre el modelo de una sociedadM
seguirle en sus e7trapolaciones l,gicas y +los,+cas que le
permitieron superar constantemente el plano del anlisis
1ur6dico, al que se dedic, pro.esionalmente por su condici,n
de 1ue3, cargo que e1erci, en ?arlat. ?in abandonar nunca ese
plano, supo insertarlo en la perspectiva de una nueva
comprensi,n de los delitos y las penas, situarlo en el vasto
conte7to de la historia y el destino de las sociedades.
-ormularlo ba1o el ngulo, no del derecho positivo, sino el de
las reivindicaciones del deseo y la ms convincente
credulidad, de una esperan3a .utura, en suma, de una utop6a.
En la presente obra, el autor se convierte en el pensador
de la contingencia, o sea del acontecimiento que por s6 solo
hace historia, en el .ondo de la cual nunca e7iste el dato
riguroso sino ms bien el imprevisible, el incoherente.
Bas re5e7iones de !arde sobre la historia .utura incluyen,
de manera indiscutible, la utop6aM sin importar en absoluto
que esas re5e7iones sean anticipadoras o retrospectivas.
Nbra o ensayo sobre un .uturo ut,pico de la humanidad,
cuando tal ve3 despu>s de muchos milenios, el sol de1e de
alumbrar y calentar a los planetas de su sistema, entre los
cuales se contar la tierra o Jplaneta a3ulK, Gabriel !arde nos
en.renta con un porvenir prometedor de toda clase de
.elicidades, pero tambi>n de a0oran3as y de recuerdos, de
ensue0os anhelados y de aborrecibles pesadillas, y tambi>n
siempre con vistas a un .uturo me1or que el pasado que ha
vivido y que el presente, que aHn est viviendo y padeciendo,
la sociedad humana.
=. G. ?.
FRAGMENTO DE HISTORIA FUTURA
-ue a +nales del s iglo AAV de la era prehist,rica, anta0o
llamada era cristiana, cuando tuvo lugar, como es sabido, la
inesperada catstro.e de la que proceden los tiempos nuevos,
el .eli3 desastre que oblig, al r6o desbordado de la civili3aci,n
a ser engullido para el bien del hombre. @eseo contar
brevemente ese gran nau.ragio y su salvaci,n inesperada y
tan rpidamente e.ectuada en unos siglos de es.uer3os
heroicos y triun.antes. 4aturalmente, pasar> en silencio los
hechos particulares de todos conocidos y s,lo me re.erir> a
las grandes l6neas de esta historia. 2ero antes conviene
recordar en pocas palabras el grado de progreso relativo que
la humanidad ya hab6a alcan3ado en su per6odo e7terior y
super+cial, en v6speras de ese grave acontecimiento.
I
A PROSPERIDAD
El apogeo de la prosperidad humana, en el sentido
super+cial y .r6volo del vocablo, parec6a logrado. @esde hac6a
cincuenta a0os, el establecimiento de+nitivo de la gran
.ederaci,n asitico'americano'europea y su innegable
dominaci,n sobre el resto, en diversos lugares, como Ncean6a
o el O.rica /entral, de barbarie inasimilable, hab6a
acostumbrado a todos los pueblos, convertidos en provincias,
a las delicia de una pa3 universal, y ya imperturbable. Hab6an
sido necesarios al menos ciento cincuenta a0os de guerras
para llegar a este maravilloso desenlace. 2ero todos esos
horrores estaban ya olvidadosM y tantas batallas espantosas
entre e1>rcitos de tres y cuatro millones de hombres, entre
convoyes de tanques y carros de combate, lan3ados a todo
vapor y haciendo .uego desde todas partes unos contra otros,
entre escuadras submarinas que se peleaban el>ctricamente,
entre 5otas de globos blindados, arponeados, destruidos por
torpedos a>reos, precipitados de las nubes con millares de
paraca6das bruscamente abiertos que aHn se ametrallaban al
caer 1untosM de todo este delirio b>lico s,lo quedaba un
recuerdo con.uso y po>tico. El olvido es el principio de la
.elicidad, como el temor es el principio de la sabidur6a.
2or una e7cepci,n Hnica, los pueblos, tras esta
gigantesca hemorragia, gustaron, no el sopor del
agotamiento, sino la calma de la acrecentada .uer3a. Esto
tiene su e7plicaci,n. @esde hace casi un siglo, los conse1os de
revisi,n, rompiendo con la ciega rutina del pasado, eleg6an a
los 1,venes ms vlidos y los ms preparados para
e7onerarlos del servicio militar que estaba ya totalmente
automati3ado, y enviaban pelear por las banderas a todos los
en.ermos y en.ermi3os, su+cientes para el papel,
e7traordinariamente reducido, del soldado y hasta del o+cial
de grado in.erior. -ue una selecci,n inteligente, y el
historiador est obligado a alabar con gratitud esta
innovaci,n, gracias a la cual se ha .ormado a la larga la
incomparable belle3a del g>nero humano actual. En e.ecto,
cuando se contemplan hoy d6a, tras las vitrinas de nuestros
museos de antigPedades, esas singulares colecciones de
caricaturas que nuestros antepasados denominaban sus
lbumes de .otogra.6as, es posible comprobar la inmensidad
del progreso conseguido, y si verdaderamente descendemos
de esos tipos tan .eos y de esos homHnculos, como lo a+rma
una tradici,n, por lo dems muy respetable.
@e esa >poca data el descubrimiento de los Hltimos
microbios, todav6a no anali3ados por la escuela
neopastoriana. ?e conoc6a la causa de todas las
en.ermedades, y no tard, en ser conocido asimismo el
remedio pertinente y, a partir de aquel momento, un t6sico, un
reumtico, un en.ermo cualquiera, lleg, a ser un .en,meno
tan raro como lo .uera antes un monstruo doble o un
tra+cante de vino honradoM .ue despu>s de esa >poca que se
perdi, el uso rid6culo de esas cuestiones sanitarias que
con.ormaban casi todas las conversaciones de nuestros
abuelos8
Q/,mo ests? Ru> tal andas?
?,lo la miop6a continu, su lamentable marcha,
estimulada por la e7traordinaria di.usi,n de la prensaM ni una
mu1er, ni un ni0o ten6an que utili3ar ga.as. Este inconveniente,
por lo dems momentneo, ha quedado ampliamente
compensado por el progreso que ha logrado el arte de los
,pticos. /on la unidad pol6tica que suprimi, las hostilidades
entre los pueblos, se logr, la unidad lingP6stica que borr,
rpidamente las Hltimas di.erencias. Ia desde el siglo AA, la
necesidad de una lengua Hnica y comHn, comparable al lat6n
de la Edad =edia, .ue tan intensa entre los sabios del mundo
entero como para impulsarlos a usar en todos sus escritos una
lengua internacional. @espu>s de una larga lucha de rivalidad
con el ingl>s y el espa0ol, .ue el griego el que, desde la
desmembraci,n del Dmperio Dngl>s y la toma de
/onstantinopla por el Dmperio heleno'ruso, se impuso
de+nitivamente. 2oco a poco, o ms bien con la velocidad
propia de todos los progresos modernos, lleg, a ser
empleado, de capa en capa, hasta por los ms humildes
grados de la sociedad, y a partir de mediados del siglo AADD,
no hubo ni un ni0o, desde el Boira al r6o <mor, que no se
e7presase volublemente en la lengua de @em,stenes. En
algunas poblaciones perdidas en las monta0as, sus habitantes
se obstinaban aHn, a pesar de la prohibici,n e7presa de sus
maestros, en utili3ar la antigua 1erga llamada anta0o .ranc>s,
alemn e italiano, si bien todos nos habr6amos re6do al
escuchar tal algarab6a en las grandes urbes.
!odos los documentos contemporneos estn de acuerdo
en con+rmar la velocidad, la hondura, la universalidad del
cambio que se oper, en las costumbres, en las ideas, en las
necesidades, en todas las .ormas de la vida social niveladas
de un polo al otro, tras esta uni+caci,n del lengua1e. Era como
si hasta entonces el 6mpetu de la civili3aci,n hubiera estado
re.renado y, por primera ve3, rotos los diques, se hubiese
propagado esta uni+caci,n por todo el globo. Ia no eran
millones, eran billones, lo que el menor per.eccionamiento
industrial nuevamente descubierto le val6an a su inventorM
puesto que nada deten6a, en su e7pansi,n radiante, la
propagaci,n de una idea cualquiera, nacida no importa d,nde.
2or el mismo motivo, no era ya por centenares sino por
millares, que se contaban las ediciones de un libro, aunque no
obtuviese una gran acogida pHblica, y asimismo las
representaciones de una obra teatral, aunque .uese poco
aplaudida. Ba rivalidad de los autores, por tanto, estaba
montada sobre un diapas,n sobreagudo. < su verborrea se le
pod6a dar rienda suelta, pues el primer e.ecto de este diluvio
de neohelenismo universal hab6a sido sumergir para siempre
todas las pretendidas literaturas de nuestros torpes abuelos,
convertidas ya en ininteligibles, y hasta el mismo t6tulo de lo
que ellos llamaban sus obras maestras clsicas, incluidos esos
nombres brbaros de ?haSespeare, /ervantes, Goethe, V6ctor
Hugo, ya olvidados, de quienes nuestros actuales eruditos
desci.ran los versos speros con tanta di+cultad. Entrar a saco
en la obra de esos seudoautores literarios, que hoy casi nadie
podr6a leer, era prestarles un buen servicio y honrarles
e7cesivamente. 4o hay que de1arse enga0ar8 .ue prodigioso el
>7ito de esos plagios que pasaban por creaciones. Esta clase
de material a e7plotar era abundante, inagotable.
2or desgracia para los escritores 1,venes, los antiguos
poetas, muertos hace siglos, Homero, ?,.ocles, Eur6pides,
resucitaron cien veces ms 5orecientes de salud que en el
tiempo de 2ericlesM y esta competencia inesperada per1udic,
de manera notable a los reci>n venidos. 2or ms que unos
genios originales presentaran novedades sensacionales, como
Atalas, ernanis, !ac"eths, el pHblico no iba a verlas
acudiendo en cambio a las representaciones de #dipo $e% y
Las aves. I &ana's, pintura no obstante vigorosa de un
novelista innovador, .racas, estrepitosamente ante el
.ren>tico >7ito de una edici,n popular de la (disea) < los
o6dos saturados de ale1andrinos clsicos, romnticos y otros,
hartos de los 1uegos in.antiles de la cesura y la rima, ya
1ugando en la bscula y empobreci>ndose o enriqueci>ndose
por turnos, ya 1ugando al escondite y desapareciendo para
hacerse buscar, el bello he7metro libre y abundante de
Homero, la estro.a de ?a.o y el yambo de ?,.ocles procuraban
ine.ables deleites que causaron un grave quebranto a la
mHsica de un tal agner. En general, la mHsica volvi, a su
puesto secundario en la 1erarqu6a de las bellas artes, y tuvo en
cambio, en esa renovaci,n +lol,gica del esp6ritu humano, la
ocasi,n de asistir a un 5orecimiento inesperado que le
permiti, a la poes6a reivindicar su leg6timo rango, o sea, el
primero. 4unca de1a de volver a 5orecer, en e.ecto, cuando
>sta cambia de pronto, complaci>ndose en e7presar
nuevamente las eternas banalidades.
4o era un simple pasatiempo para personas delicadas.
Ba gente tomaba parte en ello con pasi,n. /ierto, go3aba del
placer de leer y saborear las obras de arte. Ba transmisi,n de
la .uer3a a distancia por la electricidad y su movili3aci,n ba1o
miles de .ormas di.erentes, por e1emplo en bidones de aire
comprimido .cilmente transportables, hab6an reducido a la
nada la mano de obra. Bas cascadas, los vientos, las mareas,
eran servidores del hombre, como, en a0os ms antiguos y en
una proporci,n in+nitamente menor, lo hab6a sido el vapor.
@istribuida y utili3ada con inteligencia por unas mquinas
per.eccionadas tan simples como ingeniosas, esta inmensa
energ6a gratuita de la naturale3a hab6a vuelto desde largo
tiempo atrs super5uos a la servidumbre y a la mayor6a de
obreros. Bos traba1adores voluntarios que todav6a e7ist6an
apenas pasaban tres horas en los talleres internacionales,
convertidos en .alansterios !"# donde la potencia de
producci,n del traba1o humano duplicada, centuplicada,
superaba todas las esperan3as de sus .undadores.
/ierto es que la cuesti,n social no se hab6a solucionado
con estoM con la .alta de miseria, ya no se produc6an disputas
por las rique3as o el bienestar, cosas que pose6a todo el
mundo, cosas que ya casi nadie apreciabaM tambi>n por la
.alta de .ealdad, no se apreciaba ni se envidiaba el amor, que
la abundancia e7traordinaria de mu1eres bellas y hombres
apuestos volv6a tan comHn y de carcter tan general, en
apariencia al menos. 2rivado de este modo de sus antiguas y
grandes aspiraciones, el deseo humano se precipit, por
entero hacia el Hnico campo que le quedaba abierto y que se
ampliaba cada d6a ms gracias a los progresos de la
centrali3aci,n socialista8 el poder pol6tico a conquistar que,
con una ambici,n desbordante, aumentada de repente con
todas las codicias con5uyentes s,lo en ella, y con las ansias y
el deseo hambriento de >pocas anteriores, alcan3, unas
alturas insospechadas. Be corresponder6a a quien se
apoderase de este bien supremo, el EstadoM le corresponder6a
a quien se sirviera de la omnipotencia y la omnisciencia del
Estado universal para reali3ar su programa personal o su
sue0o humanitario. 4o .ue, como se hab6a anunciado, una
vasta repHblica democrtica lo que surgi, de ello. !anto
orgullo en erupci,n ten6a .or3osamente que levantar un nuevo
trono, el ms alto, el ms .uerte, el ms radiante que hubiera
e7istido 1ams. 2or otra parte, desde que la poblaci,n del
Estado Hnico se contaba por billones, el su.ragio universal era
algo impracticable e ilusorio. 2ara obviar el gran
inconveniente que representaban unos asamble6stas
deliberantes die3 o cien veces demasiado numerosos, hubo
que ampliar de tal modo las circunscripciones electorales que
cada diputado representaba al menos a die3 millones de
electores. Bo cual no es sorprendente si se piensa que por
primera ve3 se hab6a llegado a la simple idea de incluir a las
mu1eres y los ni0os en el derecho a voto, e1ercido en su
nombre, claro est, por su padre o marido leg6timo o natural.
Entre par>ntesis, esta re.orma tan sana como necesaria,
tambi>n con.orme al buen sentido y la l,gica, reclamada a la
ve3 por el principio de la soberan6a nacional y por las
necesidades de la estabilidad social, deb6a .racasar, cosa
incre6ble, ante la coalici,n de los electores celibatarios.
Ba tradici,n a+rma que la proposici,n de ley relativa a
este aumento indispensable del su.ragio hubiera sido sin duda
recha3ada si, por a3ar, la reciente elecci,n de un millonario
sospechoso de tendencias cesarianas, no hubiera hecho
perder la cabe3a a la asamblea, que decidi, derribar la
popularidad de ese ambicioso apresurndose a votar dicho
proyecto del que s,lo ve6a una cosa8 que los padres y los
maridos ultra1ados o alarmados al menos por las galanter6as
del nuevo />sar, se har6an sumamente .uertes y
obstaculi3ar6an su marcha triun.al. 2ero esta esperan3a, al
parecer, qued, incumplida.
-uera lo que .uese de esta leyenda, es seguro que,
debido a la ampliaci,n de las circunscripciones electorales,
1unto con la supresi,n del privilegio electoral, la elecci,n de
un diputado era una aut>ntica coronaci,n, produci>ndole
corrientemente al elegido el v>rtigo de las ansias de
grande3a. Este .eudalismo reconstituido deb6a acabar con la
reconstituci,n de la monarqu6a. 2or un instante, los sabios se
ci0eron esta corona c,smica, segHn la pro.ec6a de un antiguo
+l,so.o, pero no la conservaron. Ba ciencia, vulgari3ada por
innumerables escuelas, era ya una cosa tan comHn como una
mu1er seductora o un mobiliario eleganteM y e7tremadamente
simpli+cada por su misma per.ecci,n, acabada en sus grandes
l6neas inmutables, en sus cuadros ya r6gidos y repletos de
hechos, progresando solamente a pasos imperceptibles, de
.orma que ocupaba muy poco espacio en el .ondo de los
cerebros, donde sencillamente reempla3aba al catecismo de
anta0o. Ba mayor parte de la .uer3a intelectual se volcaba en
otra parte, lo mismo que la gloria y el prestigio. Bas
corporaciones cient6+cas, venerables por su misma
antigPedad, ya empe3aban TayU a te0irse con una ligera
ptina de rid6culo, que hac6a sonre6r y so0ar en los s6nodos de
bon3os o en las con.erencias eclesisticas tal como las
representan los ms vie1os dibu1os.
2or consiguiente no es cosa sorprendente que a esta
primera dinast6a de emperadores .6sicos y ge,metras,
imitaciones simplistas de los <ntoninos, sucediera muy pronto
una dinast6a de artistas evadidos del arte, que mane1aban el
cetro como en otros tiempos el arco de viol6n, el cincel o el
pincel. El ms glorioso de todos, hombre de una imaginaci,n
e7uberante, dominado y servido por una energ6a sin
parang,n, .ue un arquitecto que, entre otros proyectos
gigantescos, imagin, arrasar su capital, /onstantinopla, para
reconstruirla en otro lugar, el empla3amiento, desierto desde
unos tres mil a0os, de la antigua Cabilonia. Ddea realmente
luminosa. En esa llanura incomparable de /aldea, regada por
otro 4ilo, hab6a otro Egipto, ms .>rtil aHn y ms bello que
resucitar, que trans+gurar, una in+nita llanura hori3ontal para
cubrir con monumentos atrevidos y abundantes, con
poblaciones densas y .ebriles, con cosechas doradas ba1o un
cielo siempre a3ul, con .errocarriles irradiando en redes desde
la ciudad de 4abucodonosor a los e7tremos de Europa, desde
O.rica y <sia, a trav>s del Himalaya, al /ucaso y al ?ahara.
!odo esto se reali3, en pocos a0os. Ba energ6a almacenada y
el>ctricamente transmitida de cien cascadas abisinias, y de no
s> cuntos ciclones, bast, para transportar de los montes de
<rmenia la piedra, la madera y el hierro necesarios para
tantas construcciones. Ln d6a, un convoy de placer compuesto
por mil y un coches, al pasar demasiado cerca de un cable
transmisor en el momento de su carga ms .uerte, qued,
.ulminado y pulveri3ado en un abrir y cerrar de o1os. I
tambi>n Cabilonia, la .astuosa y abyecta ciudad, de
miserables esplendores de ladrillo crudo y pintado, qued,
reconstruida con mrmol y granito, para la terrible humillaci,n
de los 4abopolasar y los Caltasar, de los /iro y los <le1andro.
Es inHtil a0adir que los arque,logos e.ectuaron en esta
ocasi,n inapreciables descubrimientos, en varias capas de
terreno superpuestas, de antigPedades babil,nicas y asir6as.
El .uror del asiri,logo lleg, a tal e7tremo que todos los talleres
de escultor, los palacios y hasta las vitrinas de los soberanos
se llenaron de toros alados con cabe3a humana, tal como
anta0o los museos estaban atestados de cupidos y
querubines Jencorbatados con sus alasK, e incluso se
imprimieron unos manuales de escuela primaria en caracteres
cunei.ormes, para aumentar su autoridad sobre las 1uveniles
imaginaciones.
Este e7ceso imperial de alba0iler6a, que ocasion,
desdichadamente las s>ptima, octava y novena bancarrotas
del Estado, as6 como varias inundaciones consecutivas de
papel moneda, es causa del enorme go3o, en general, de ver,
tras ese reinado brillante, c,mo la corona la ostenta un
+nanciero +l,so.o. <penas hubo restablecido el orden en las
+nan3as, estuvo en condiciones de aplicar a gran escala su
ideal gubernamental, de naturale3a muy singular. 4o se tard,
mucho en observar, en e.ecto, despu>s de su advenimiento,
que todas las damas de honor nuevamente elegidas, por lo
dems muy inteligentes pero sin el menor ingenio, brillaban
ante todo por su nunca desmentida .ealdadM que las libreas de
la corte eran de un color gris oscuroM que los bailes
cortesanos, reproducidos por la cinematogra.6a instantnea en
cantidad de millones de e1emplares, o.rec6an una colecci,n de
los ms honestos y los ms ins6pidos rostros que quepa
imaginar, 1unto con las .ormas menos inspiradoras que sea
dable contemplarM que los candidatos reci>n nombrados, tras
previo env6o de sus retratos, para las ms altas dignidades del
Dmperio, se distingu6an esencialmente por la vulgaridad de su
carcterM +nalmente, que las carreras y los .este1os populares
"cuyas .echas se designaban por anticipado mediante los
partes secretos que anunciaban la llegada de un cicl,n
americano*, nueve veces de cada die3, ten6an lugar los d6as
de densa niebla o de grandes aguaceros, que los
trans.ormaba en un des+le inmenso de impermeables y
paraguas. En cuesti,n de proyectos, como en materia de
gente, la lecci,n del pr6ncipe siempre era as68 la elecci,n del
ms Htil o el me1or entre los ms .eos. Lna insoportable
monoton6a, una aplastante monoton6a, una nauseabunda
insipide3, eran el timbre distintivo de todas las obras del
gobierno. @e lo cual la gente se re6a, se emocionaba, se
indignaba... y se acostumbraba. El resultado .ue que al cabo
de algHn tiempo, no e7ist6a ni un ambicioso ni un pol6tico, o
sea ni un artista ni un literato desclasi+cado, buscando la
belle3a .uera de su dominio, que no se olvidara de la
consecuci,n de honores para volver solamente a rimar, a
esculpir, a pintarM desde entonces se ha acreditado este
a.orismo8 la superioridad de los hombres de estado es s,lo la
mediocridad elevada a la ms alta potencia.
< este eminente monarca se le debe, por tanto, un gran
bienestar. El alto ideal de su reinado se ha revelado gracias a
la publicaci,n p,stuma de sus memorias. @e ese escrito tan
valioso s,lo queda un .ragmento muy interesante que nos
hace deplorar la p>rdida del resto8 J/ul es el verdadero
.undador de la sociolog6a? <uguste /omte? 4o, =enenio
<grippa.!$# Ese gran hombre ha comprendido que el gobierno
era el est,mago, no la cabe3a, del cuerpo social. I el m>rito
de un est,mago estriba en ser bueno y .eo, Htil y horroroso de
ver, pues si este ,rgano indispensable .uese grato a la vista,
su due0o desear6a tocarlo, cosa peligrosa, y la naturale3a no
se habr6a tomado tantas molestias para esconderlo y
protegerlo. Ru> hombre con sentido comHn se u.ana de
tener un hermoso aparato digestivo, un h6gado gracioso, unos
pulmones elegantes? /laro que esta pretensi,n no ser6a ms
rid6cula que la man6a de ser alto y hermoso en pol6tica. Hay
que ser s,lido y llano. =is pobres predecesores...K "<qu6, una
laguna. Ln poco ms adelante se lee8* JEl me1or gobierno es
el que aspira a ser per.ectamente burgu>s, correcto, neutro y
castrado, en el que nadie pueda apasionarse ni en pro ni en
contraK. !al era el Hltimo sucesor de ?em6ramis. En el
empla3amiento reci>n descubierto de los 1ardines colgantes
hi3o levantar, a costa del Estado, una estatua de Buis -elipe,
de aluminio .or1ado, en medio de un 1ard6n pHblico adornado
con laureles comunes y coli5ores.
El universo respiraba. ?in duda, boste3aba un poco, pero
por primera ve3 se e7pansionaba en la plenitud de la pa3, en
la abundancia casi gratuita de todos los bienes y hasta en la
ms esplendente 5oraci,n, o ms bien e7posici,n, de arte y
poes6a, pero sobre todo de un lu1o que la tierra no hab6a
conocido 1ams. -ue entonces cuando una alarma
e7traordinaria, de un g>nero nuevo, provocada 1ustamente
por las observaciones astron,micas e.ectuadas sobre la torre
de Cabel, reconstruida como una torre EiVel, muy aumentada
de dimensiones, empe3, a propagarse entre las
amedrentadas poblaciones.
II
A CAT%STROFE
En diversas ocasiones, el sol hab6a dado se0ales
mani+estas de debilitamiento. @e a0o en a0o, sus mHltiples
manchas se hac6an ms grandes y su calor disminu6a
sensiblemente. !odos se perd6an en con1eturas8 le escaseaba
al sol el combustible? Hab6a cru3ado, en su >7odo por los
espacios, una regi,n e7cepcionalmente .r6a? ?e ignoraba. @e
todos modos, el pHblico se inquietaba poco por ello, como por
todo lo que es gradual y no repentino. Ba anemia solar que,
por otra parte, le daba algo de vida a la des.asada
astronom6a, era el Hnico tema de varios art6culos de revista
bastante interesantes. En general, los sabios, en sus
gabinetes de traba1o bien caldeados, +ng6an no creer ni la
ba1ada de la temperatura y, a pesar de las indicaciones
.ormales de los term,metros, repet6an sin cesar que el dogma
de la evoluci,n lenta y de la conservaci,n de la energ6a, en
combinaci,n con la clsica hip,tesis de la nebulosa, imped6a
admitir un en.riamiento de la masa solar bastante rpida para
que se pudiera sentir durante la breve duraci,n de un siglo y,
con mayor ra3,n, durante un lustro o un a0o. <lgunos
disidentes de carcter her>tico y pesimista declaraban, es
cierto, que en diversas >pocas, si hab6a que creer a los
astr,nomos de un remoto pasado, algunas estrellas se hab6an
ido e7tinguiendo gradualmente en el cielo, o hab6an pasado
del ms vivo resplandor a la oscuridad casi absoluta, apenas
en el transcurso de un a0o. /onclu6an de esto que el caso de
nuestro sol no era e7cepcional, que la teor6a de la evoluci,n
tard6a tal ve3 no .uera aplicable de .orma universal y que, a
veces, como lo hab6a anticipado en los tiempos .abulosos un
vie1o visionario m6stico llamado /uvier, se e.ectuaban
verdaderas revoluciones tanto en el cielo como en la tierra.
2ero la ciencia ortodo7a combat6a estas osad6as con
indignaci,n.
?in embargo, el invierno de ;%$( .ue tan desastroso que
hubo que tomar en serio las amena3as de los alarmistas. I as6
se lleg, a temer, de un momento a otro, la apopleja solar) !al
era el t6tulo de un .olleto sensacional que lleg, a las veinte mil
ediciones. ?e aguardaba ansiosamente el retorno de la
primavera.
Ba primavera luci, al +n y reapareci, el astro rey Tpero
cun destronado e irreconocibleU Estaba totalmente ro1o. Bos
prados ya no eran verdes, el cielo no era a3ul, los chinos no
eran ya amarillos, todo hab6a cambiado de color
repentinamente, como en una comedia de magia. Buego, por
grados, de ro1o que era pas, al color naran1aM parec6a una
man3ana de oro en el cieloM y por espacio de unos a0os pas,,
lo mismo que toda la naturale3a, a trav>s de mil matices
magn6+cos o terribles, del naran1a al amarillo, del amarillo al
verde y del verde, +nalmente, al 6ndigo y al a3ul celeste. Bos
meteor,logos recordaron entonces que en el a0o #$$&, el ;
de setiembre, el sol, en Vene3uela, se hab6a visto todo el d6a
de color a3ul, igual que la luna. !antos colores, tantos
decorados nuevos del universo protei.orme que maravillaban
a la mirada asustada, reavivaban y devolv6an a su agude3a
primitiva la impresi,n re1uvenecida de las belle3as naturales,
y remov6an de manera e7tra0a el .ondo de las almas al
renovar la .a3 de las cosas.
<l mismo tiempo, se sucedieron los desastres. !oda la
poblaci,n de 4oruega, Gusia del norte, ?iberia, pereci,
congelada en una sola nocheM la 3ona templada qued,
die3mada y los habitantes que quedaron, huyendo del
amontonamiento de nieves y hielos, emigraron por centenas
de millones hacia los tr,picos, llenando los trenes que
resoplaban, muchos de los cuales, por culpa de las intensas
tempestades de nieve, desaparecieron para siempre 1ams. El
tel>gra.o transmit6a todas estas catstro.es a la capital,
aunque que ya no hab6a noticias de los inmensos trenes
internados en los tHneles subpirenaicos, subalpinos,
subcaucsicos, subhimalayos, donde estaban encerrados por
enormes aludes, que obstru6an simultneamente entradas y
salidasM hasta el punto de que algunos de los r6os ms
caudalosos, como por e1emplo el Ghin y el @anubio, cesaron
de 5uir, congelados hasta el .ondo, de lo cual result, una gran
sequ6a seguida de una hambruna tan grande que oblig, a
millares de madres a comerse a sus beb>s. @e cuando en
cuando, un pa6s, un continente, interrump6a de pronto sus
comunicaciones con la agencia central8 era porque toda una
red telegr+ca estaba enterrada en la nieve, de donde
surg6an, de trecho en trecho, las puntas desiguales de los
postes con sus diminutos cangilones. @e esta inmensa red
el>ctrica, de trama dentada, que envolv6a todo el globo, igual
que esta prodigiosa cota de malla que el sistema sembrado de
.errocarriles pon6a en la tierra, no quedan ms que tramos
diseminados, seme1antes a los restos del gran e1>rcito de
4apole,n durante su retirada de Gusia.
@e todos modos, los glaciares de los <lpes, de los <ndes,
de todas las monta0as del mundo, vencidos por el sol, que
durante miles de siglos .ueron recha3ados de sus Hltimos
atrincheramientos en las gargantas abruptas y los elevados
valles, han reanudado su marcha triun.al. !odos los glaciares
muertos desde las edades geol,gicas reviven con ms
pu1an3a. @e todos los valles alpinos o pirenaicos, verdes
anta0o y poblados de ciudades con aguas deliciosas, se ven
desembocar estas hordas blancas, estas lavas heladas, con su
morena .rontal que avan3a desplegndose por las vastas
llanuras, acantilado movedi3o hecho de rocas y de
locomotoras volcadas, de puentes arruinados, de estaciones
de .errocarril, de hoteles, de monumentos arrastrados en
desorden, chatarra monstruosa y sorprendente cuya invasi,n
triun.ante se vanagloria como de un bot6n. Bentamente, paso
a paso, a pesar de algunas pasa1eras intermitencias de lu3 y
calor, a pesar de sus d6as a veces ardientes que testi+can las
supremas convulsiones del sol luchando contra la muerte y
reanimando en las almas la enga0osa esperan3aM a trav>s y
mediante estas mismas peripecias, los plidos invasores se
abren camino. Gecobran, recuperan uno a uno todos sus
antiguos dominios del per6odo glaciarM y al hallar en ruta algHn
gigantesco bloque errante que, a cien leguas de los montes,
cerca de alguna ciudad .amosa, se halla solo y sombr6o,
testigo misterioso de las grandes catstro.es de anta0o, lo
levantan y lo trasladan meci>ndole sobre sus duras olas,
como un e1>rcito en marcha recobra y enarbola sus vie1as
banderas polvorientas encontradas en los templos enemigos.
2ero qu> .ue el per6odo glaciar comparado con esta
nueva crisis del globo y del cielo? Ln debilitamiento sin duda,
un desvanecimiento anlogo del sol lo produ1o, y muchas
especies animales poco protegidas, debieron perecer a la
sa3,n. I sin embargo, aunque s,lo .ue un toque de campana,
por decirlo de alguna manera, una simple advertencia del
ataque +nal y mortal. Bos per6odos glaciares Qpues es sabido
que hubo variosQ se e7plicaban por su reaparici,n
engrandecida. 2ero esta aclaraci,n de un punto oscuro de
geolog6a era, preciso es con.esarlo, una compensaci,n
insu+ciente de los per1uicios pHblicos que causaba.
/untas calamidadesU T/untos horroresU =i pluma se
con+esa impotente para describirlos. 2or lo dems c,mo
relatar unos desastres tan completos que a menudo hicieron
morir a todos sus testigos, hasta el Hltimo, ba1o montones de
nieve de ms de cien metros? Bo Hnico que sabemos con
certe3a es que esto ocurri, a +nales del siglo AAV, en un
peque0o cant,n de la <rabia 2>trea. <ll6 se hab6an re.ugiado,
una invasi,n tras otra, una inundaci,n tras otra, congelados
unos sobre otros a medida que avan3aban, los millones de
hombres que sobrevivieron a los billones de hombres
desaparecidos. Ba <rabia 2>trea, con el ?ahara, lleg,, pues, a
ser el pa6s ms poblado del globo. <ll6 trasladaron Qen ra3,n
del calor relativo del climaQ, no digo la sede del gobierno, ya
que TayU s,lo el !error reinaba, sino un inmenso calor6+co, un
resto de la Cabilonia cubierta por un glaciar. ?e construy, una
ciudad nueva, en unos meses, sobre unos planos totalmente
nuevos de arquitectura, maravillosamente adaptados a la
lucha contra el .r6o. 2or la ms .eli3 de las casualidades, se
descubrieron all6 minas abundantes, sin e7plotar, de carb,n
de tierra. Hay all6, segHn parece, carb,n su+ciente para
calentarse durante muchos a0osM respecto a la alimentaci,n
tampoco hay que preocuparse. Bos graneros guardan
numerosos sacos de cereales, en tanto el sol se reanima y el
trigo empie3a a crecer. TEl sol se reanim, tras los per6odos
glaciaresU 2or qu> no empe3ar de nuevo? se preguntan los
optimistas.
TEsperan3a de un d6aU El sol se torn, violceo, el trigo
congelado de1, de ser comestible, el .r6o .ue tan intenso que
las paredes de las casas, al contraerse, se agrietaron y dieron
paso a las corrientes de aire que mataron a sus habitantes. Ln
m>dico a+rma haber visto cristales de nitr,geno y o76geno
solidi+cados caer del cielo, lo que hace temer que a no tardar
mucho se descomponga la atm,s.era. Bos mares ya son
s,lidos. /ien mil hombres que estaban apelotonados en vano
alrededor de la enorme estu.a gubernamental, al no lograr
restablecerles la circulai,n, quedaron convertidos en
t>mpanos de hieloM y a la noche siguiente, otros cien mil
hombres murieron de la misma manera. @e esta hermosa ra3a
humana, tan robusta y tan noble, .ormada durante tantos
siglos de es.uer3os y de genio, mediante una selecci,n tan
inteligente y tan prolongada, pronto no iba a quedar ms que
unos millares, unos centenares de e1emplares macilentos y
temblorosos, Hnicos depositarios de los Hltimos restos de lo
que .ue la /ivili3aci,n.
III
A UCHA
En esta coyuntura, surgi, un hombre que cre6a en la
humanidad. Ba historia ha conservado su nombre. 2or una
rara coincidencia, se llamaba =ilc6ades, como otro salvador
del helenismo. !&# ?in embargo, no era de ra3a helenaM eslavo
cru3ado de bret,n, s,lo simpati3aba a medias con la
prosperidad niveladora y debilitante del mundo neogriego, y
en aquel diluvio total, en aquel triun.o universal de una
especie de renacimiento bi3antino moderni3ado, .ue de los
que guardaban piadosamente en lo ms hondo de su cora3,n
los g>rmenes de la disidencia. 2ero seme1ante al brbaro
Estilic,n, supremo de.ensor de la romani3aci,n 3o3obrante
contra la horda de la barbarie, !'# .ue este disidente de la
civili3aci,n el Hnico que, en la pendiente de su estrepitoso
hundimiento, trat, de detenerlo. Elocuente y bien parecido,
pero casi siempre taciturno, no sin algunas seme1an3as en
pose y .acciones, dec6an, con /hateaubriand y 4apole,n "dos
celebridades, como es sabido, de una parte del mundo en su
>poca*, adorado por las mu1eres, de quienes era la esperan3a,
y por los hombres, a los que causaba espanto, desde el
principio descart, a la plebe y un accidente natural redobl, su
natural salva1ismo. <l ver al mar menos liso aHn que la tierra,
y de todos modos ms grande, pas, su 1uventud en el Hltimo
nav6o acora3ado del Estado, del que era capitn, reali3ando el
periplo de polic6a de los continentes, so0ando con imposibles
aventuras, con conquistas cuando todo estaba ya
conquistado, con descubrimientos en <m>rica cuando ya todo
estaba descubierto, maldec6a a todos los grandes via1eros, a
todos los inventores, a todos los antiguos conquistadores, a
todos los .elices cosechadores de todos los campos de gloria
en los que >l ya nada pod6a espigar. Ln d6a, no obstante,
crey, haber descubierto una nueva isla Q.ue un errorQ, y
tuvo la alegr6a de librar un combate, el Hltimo mencionado por
la historia antigua, contra una tribu de salva1es que parec6an
muy primitivos, que hablaban ingl>s y le6an las biblias. En
aquel combate hi3o gala de tal valor que, incluso su
tripulaci,n le 1u3g, loco y estuvo a punto de perder su
graduaci,n, despu>s de que un alienista consultado estuviera
dispuesto a con+rmar pHblicamente aquel sentimiento
popular, declarndole en.ermo de una nueva clase de
monoman6a suicida. 2or .ortuna, un arque,logo protest, de
ello mostrando, documentos en mano, que aquel .en,meno
tan raro, pero .recuente en los siglos pasados con el nombre
de valent6a, era un simple caso de atavismo muy curioso para
su e7amen. Bo malo .ue que el desdichado =ilc6ades .ue
herido en la cara, en aquel encuentro, y su cicatri3, que todo
el arte de los me1ores ciru1anos 1ams consigui, borrar, le
gan, el apodo a5ictivo y casi in1urioso, de marcado) <s6, se
comprende .cilmente que a partir de esa >poca, irritado por
el sentimiento de su de.ormidad parcial, como el vie1o bardo
llamado Cyron lo estuvo en otros tiempos por una causa
parecida, evitara presentarse en pHblico para no o.recer la
visi,n mani+esta de su pasado ataque de locura. Ia no se le
volvi, a ver hasta un d6a en que estando su nave rodeada por
los hielos del Gul. ?tream, tuvo, con sus compa0eros, que
terminar la traves6a a pie por encima del <tlntico solidi+cado.
Ln d6a apareci, =ilc6ades en medio del calentador
central del Estado, una inmensa sala abovedada con paredes
de die3 metros de espesor, rodeada por un centenar de
hornos gigantescos y constantemente iluminada por sus cien
golas llameantes. El resto de la >lite humana de ambos se7os
se hallaba all6 reunido, todav6a espl>ndido en su miseriaM no
los grandes sabios calvos, ni las magn6+cas actrices, ni los
inteligentes escritores .altos de aliento, ni los muy
importantes persona1es enve1ecidos, ni las ancianas damas
respetables Qpor desgracia, la bronconeumon6a caus,
estragos con los primeros .r6osQ, sino los .ervientes herederos
de sus tradiciones, sus alumnos llenos de talento y de .uturo.
4ingHn pro.esor de la -acultad sino muchos ayudantes y
au7iliaresM ningHn ministro sino numerosos 1,venes secretarios
de EstadoM ni una sola madre de .amilia sino modelos de
pintor, admirables de .ormas y curtidas contra el .r6o a causa
de su e7istencia desnuda, sobre todo muchas beldades
mundanas preservadas tambi>n contra el .r6o por la higiene
e7celente del descote cotidiano, sin contar el ardor de su
temperamento. Entre ellas era imposible no +1arse en la
elevada y delicada estatura, en la esplendide3 de su tocado y
de su ingenio, en los o1os negros y en la te3 rosada, y
+nalmente en la irradiaci,n de toda su persona, de la princesa
Bydia, ganadora del Hltimo concurso internacional de belle3a y
considerada la maravilla de los salones de Cabilonia. TRu>
personal tan distinto del que se obten6a anta0o, gracias a los
anteo1os, desde lo alto de las tribunas de lo que llamaban la
/mara de @isputadosU Juventud, hermosura, genio, amor,
in+nitos tesoros de ciencia y arte, plumas de oro, maravillosos
pinceles, voces delirantes, todo lo que hay de ms e7quisito y
civili3ado en la tierra se condensaba en ese ramillete +nal que
5oreci, ba1o la nieve como una mata de rododendros o de
rosas alpestres al pie de una cima. T2ero qu> desaliento abat6a
a todas aquellas 5oresU TRu> lnguidas eran todas aquellas
graciasU
<l aparecer =ilc6ades, la .rentes se irguieron y todos los
o1os se +1aron en >l. Era alto, pero estaba en5aquecido y
desecado, pese a la gordura +cticia de sus gruesas pieles
blancas. /uando ech, atrs su gran capuch,n blanco que
recordaba la cogulla dominica de la antigPedad, se entreve6a,
a trav>s de las estalactitas de su barba y sus ce1as, la gran
cicatri3. < esta vista, primero una sonrisa, luego un escalo.r6o,
que no s,lo se deb6a al .r6o, recorri, las +las de mu1eres.
2uesto que es .uer3a con.esarlo? pese a los es.uer3os de una
educaci,n racional, la tendencia a aplaudir la valent6a y sus
se0ales no se hab6a e7tinguido por completo de sus
cora3ones. 2articularmente Bydia se hallaba imbuida por ese
sentimiento de otra edad, por una especie de atavismo moral
a0adido a su atavismo .6sicoM y disimul, tan mal su admiraci,n
emocionada que el mismo =ilc6ades sinti,se sobrecogido. < la
admiraci,n se un6a la e7tra0e3a, ya que le cre6an muerto
desde varios a0os atrs, y todos se preguntaban por qu>
prodigios acumulados hab6a logrado librarse de la desdicha de
sus compa0eros.
2idi, la palabra y le .ue concedida. ?ubi, a un estrado y
se hi3o un silencio tan pro.undo que hubiese sido posible o6r, a
pesar del espesor de las paredes, c,mo .uera ca6a la nieve.
2ero ahora de1emos que hable un testigo ocular,
transcribamos un e7tracto del acta, .onogra+ada por >l, de
esta memorable sesi,n. ?altar> la parte del discurso de
=ilc6ades en el que hi3o el espantoso relato de los peligros
corridos tras su abandono del nav6o. *Aplausos a cada
instante)+ @espu>s de haber dicho que al atravesar 2ar6s en
un trineo tirado por renos, gracias a la can6cula, reconoci, el
empla3amiento de esa ciudad muerta por el doble tHmulo
blanco levantado en el lugar de las 5echas de 4otre @ame
*movimientos en el auditorio+, el orador continu,8
QBa situaci,n es grave, nada seme1ante se ha visto
desde los tiempos geol,gicos. Es irremediable? 4o.
*,#scuchad, escuchad-+ < grandes males grandes remedios.
Lna idea, una esperan3a me ilumina, pero es tan e7tra0a que
1ams me atrever> a e7pon>rosla. *,a"la, ha"la-+ 4o, no me
atrevoM nunca me atrever> a e7poner este proyecto. Volver6ais
a creerme loco. Bo quer>is? =e promet>is escuchar hasta el
+n mi absurdo proyecto, mi e7travagante proyecto? *,S, s-+)
Dncluso a ensayarlo lealmente? *,S, s-+ 2ues bien, hablar>.
*.hist, chist)))+
KHa llegado la hora de saber hasta qu> punto es verdad
decir y repetir sin cesar, como se hi3o hace tres siglos,
siguiendo a un tal ?tephenson, !(# que toda energ6a, toda
.uer3a .6sica o moral procede del sol... *&umerosas voces/
,#so es-+ T?e ha calculado8 en dos a0os, tres meses y seis
d6as, si todav6a quedan unos restos de hulla, que no habr ya
ni un mendrugo de panU *Sensaci0n prolongada)+ 2or tanto, si
la .uente de toda .uer3a, de todo movimiento y toda vida est
en el sol, y solamente en el sol, no hay que enga0arse8 Ten
dos a0os, tres meses y seis d6as, el genio del hombre se habr
e7tinguido y en los cielos sombr6os el cadver de la
humanidad, como un mamut de ?iberia, girar sin +n, para no
resucitar 1amsU *!ovimiento)+
K2ero es as6? T4o, esto no es as6, no puede ser as6. /on
toda la energ6a de mi cora3,n, que no procede del sol, que
viene de la tierra, de la tierra maternal all aba1o enterrada,
muy le1os, oculta para siempre a mis o1os, yo protesto contra
esta vana teor6a y contra tantos y tantos art6culos del
catecismo que he tenido que su.rir en silencio hasta ahora.
*Leves murmullos en el centro)+ Ba tierra que es
contempornea del sol, y no su hi1aM la tierra que anta0o .ue
un astro luminoso como el sol, aunque e7tinguido antesM la
tierra no est inmovili3ada, no est helada, no est parali3ada
ms que en la super+cie. Ha concentrado su llama en s6
misma para me1or conservarla. *!ovimiento de atenci0n+.
Wsta es una .uer3a virgen, sin e7plotarM una .uer3a superior a
todo lo que el sol ha logrado suscitar, para nuestra industria,
para las cascadas ahora parali3adas, para los ciclones ahora
detenidos, para las mareas ahora suspendidasM una .uer3a de
la que nuestros ingenieros, con un poco de iniciativa,
recuperarn centuplicado el equivalente del motor que han
perdido. 4o es con este gesto *el orador levanta su dedo al
cielo+ que debe e7presarse la esperan3a de la salvaci,n, sino
por >ste *a"ate la mano derecha hacia la tierra))) Signos de
extra1e2a3 algunos murmullos reprimidos por las mujeres+) Ia
no hay que decir TarribaU sino Taba1oU T<ll6, aba1o, muy aba1o,
est el Ed>n prometido, el sitio de la liberaci,n y del
bienestarM all6 y solamente all6 todav6a quedan conquistas y
descubrimientos por reali3arU *4ravos en la i2quierda)+
KHe de sacar conclusiones? *,S, s-+ TCa1emos a esas
pro.undidadesM convirtamos esos abismos en nuestros asilosU
Bos m6sticos tuvieron un sublime presentimiento cuando
di1eron en su lat6n8 ,a" exteriori"us ad interiora- Ba tierra nos
llama hacia su horno interno. <l cabo de tantos siglos, vive
separada, por as6 decirlo, de sus hi1os, de los seres vivos que
ha producido en la super+cie durante su per6odo de
.ecundidad, antes del en.riamiento de su corte3a. Lna ve3
en.riada dicha corte3a, los rayos de un astro le1ano son los
Hnicos, cierto es, que han mantenido sobre esta epidermis
muerta una vida +cticia, super+cial, e7tra0a a la suya. 2ero
este cisma ha durado demasiado y es urgente que cese. Ia es
hora de seguir a Emp>docles, a Llises, a Eneas, a @ante hacia
los sombr6os recintos subterrneos, de vigori3ar al hombre en
su .uente, de operar la repatriaci,n pro.unda del alma
e7iliada. *Aplausos aislados)+ 2or lo dems, s,lo queda esta
alternativa8 Tla vida subterrnea o la muerteU El sol se
e7tingue... Tprescindamos del solU =i plan, que voy a
proponeros, elaborado durante varios meses por los hombres
ms eminentes, es ya de+nitivo. Es completo y minucioso. Ns
interesa? *5e todas partes/ ,lee, lee-+ TVer>is que con
disciplina, paciencia y valor Qs6, valor, me arriesgo a
pronunciar esa palabra malsonante *,Arri6sgate, arri6sgate-+
Q, y sobre todo con la ayuda de esa gran herencia de ciencia
y arte que tenemos del pasado, de la que somos responsables
respecto a nuestra posteridad ms remota, respecto al mundo
inmenso, iba a decir respecto a @ios *signos de sorpresa+,
podemos ser salvados si queremosU7 *Tempestad de
aplausos)+
El orador entra a continuaci,n en proli1os detalles, que es
inHtil reproducir, sobre el neotroglodismo, que pretende
inaugurar como coronaci,n a la civili3aci,n, partido de las
grutas, a+rm,, destinado a volver al mismo, pero a gran
pro.undidad. E7pone dise0os, presupuestos, diagramas. 4ada
le cuesta demostrar que, a condici,n de hundirse bastante en
el subsuelo, hallar6an una tibie3a deliciosa, una temperatura
elis6acaM a0ade que bastar6a con cavar, ensanchar, levantar,
prolongar ms hacia delante las galer6as de las minas ya
e7istentes para hacerlas habitables, c,modas inclusoM que la
lu3 el>ctrica, alimentada sin gasto alguno por los .ocos
diseminados del .uego interior, permitir6a alumbrar
magn6+camente, de d6a y de noche, las colosales criptas, los
claustros maravillosos, inde+nidamente prolongados y
embellecidos por las sucesivas generacionesM que con un
buen sistema de ventilaci,n todo peligro de as+7ia o de
insalubridad del aire ser6a evitadoM +nalmente, que tras un
per6odo ms o menos largo de instalaci,n, nuevamente podr6a
all6 desplegarse la vida civili3ada en todo su lu1o intelectual,
art6stico y mundano, tan libremente y qui3 con ms
seguridad que ba1o la lu3 caprichosa e intermitente del d6a
natural.
<nte estas palabras, la princesa Bydia rompe su abanico
a .uer3a de aplaudir. @e la derecha parte una ob1eci,n8
Q/on qu> nos alimentaremos?
El orador sonr6e desde0osamente y responde8
Q4ada ms sencillo. /omo bebida ordinaria tendremos
el hielo .undidoM cada d6a se transportarn enormes bloques
para desatascar las entradas de las criptas y alimentar las
.uentes pHblicas. <0ado que la qu6mica se encargar de
e7traer alcohol de todo, por e1emplo, de las rocas minerales, y
es el abec> de la parte alimentaria .abricar vino con alcohol y
agua. *,!u% "ien- desde todos los "ancos+) Gespecto a la
alimentaci,n, no es capa3 la qu6mica de .abricar manteca,
albHmina, leche, con cualquier cosa? <caso ha dicho ya la
Hltima palabra? Es veros6mil que a no tardar mucho, si se
aplica a ello, la qu6mica lograr satis.acer plena y
econ,micamente las necesidades de la gastronom6a ms
e7igente. I mientras tanto... "8na vo2 tmida/ 9!ientras
tanto))):+ y mientras tanto, no pone este desastre a nuestro
alcance, por una circunstancia providencial, la despensa
me1or provista, la ms abundante, la ms inagotable de que
haya go3ado 1ams la especie humana? /onservas inmensas,
las ms admirables hechas hasta ahora, duermen para
nosotros ba1o el hielo y la nieveM millares de animales
dom>sticos y salva1es... no me atrevo a a0adir8 de hombres y
mu1eres... "escalofro de horror general+, pero al menos
bueyes, corderos, aves, congelados de repente, en bloque,
por todas partes, en los mercados pHblicos, a unos pasos de
aqu6. Geunamos, ya que todav6a es posible el traba1o e7terior,
esas presas innumerables que estaban destinadas a nutrir
durante a0os a varios centenares de millones de hombres y
que bastarn para alimentarlos durante siglos, s,lo a algunos
millares, aunque deban multiplicarse e7ageradamente a pesar
de =althus. <lmacenados cerca de la entrada de la caverna
principal, resultarn .ciles de e7plotar, y constituirn un plato
delicioso en nuestros gapes .raternales...
Hay ms ob1eciones procedentes de distintos sitios. 2ero
todas se solucionan con la misma .uer3a de irre.utable
desenvoltura. ?er Htil reproducir el resto del discurso.
Q2or e7traordinaria que sea en apariencia la catstro.e
que nos amena3a y el medio de salvaci,n que nos queda, un
poco de re5e7i,n bastar para demostrar que la perple1idad
en que nos hallamos ha debido repetirse ya una in+nidad de
veces en la inmensidad del universo, resolvi>ndose de la
misma manera, con el desenlace .atal y normal de todos los
dramas astron,micos. Bos astr,nomos saben que todos .soles
deben e7tinguirseM saben pues, que, aparte de los astros
luminosos y visibles, hay en el cielo un nHmero in+nitamente
mayor de astros e7tinguidos y oscurecidos que continuarn
girando sin +n con su corte1o de planetas abocados a la
eternidad de la noche y el .r6o. 2ues bien, siendo esto as6, yo
os pregunto8 cabe suponer que la vida, el pensamiento, el
amor, sean privilegio e7clusivo de una 6n+ma minor6a de
sistemas solares todav6a luminosos y clidos, y haya que
negar a la inmensa mayor6a de estrellas tenebrosas toda
mani.estaci,n viviente y animada, toda ra3,n de e7istir? @e
este modo, la animaci,n, la muerte, la nada, ser6an la reglaM y
la vida ser6a la e7cepci,n. <s6, las nueve d>cimas, las noventa
y nueve cent>simas tal ve3 de sistemas solares girar6an en el
vac6o, como ruedas de un molino, absurdas y gigantescas,
una inHtil basura del espacio. Esto es imposible e insensato,
esto es blas.ematorio, tengamos ms .e en lo desconocido. Ba
verdad, aqu6 y en todas partes, es sin duda lo contrario de lo
aparente. 4o es oro todo lo que reluceM estas constelaciones
espl>ndidas que intentan deslumbrarnos son s,lo
relativamente est>riles. Ru> es su lu3? Lna gloria vana, un
lu1o ruinoso, una .astuosa disipaci,n de energ6a, la in+nita
inanidad. 2ero cuando abandonan estas calaveradas 1uveniles
empie3a la obra seria de su vida y laboran su .ruto interior.
2uesto que, heladas y oscuras por .uera, guardan
precisamente en su centro inviolable, de.endido por sus
mismas capas de hielo, su ine7tinguible .uego sagrado...
-inalmente, es necesario reanimar la lmpara vital debida al
sol... En consecuencia, por Hltima ve3, miremos a lo alto
buscando la esperan3a. <ll arriba, innumerables
humanidades subterrneas, enterradas para su mayor 1Hbilo
en los hipogeos de los astros invisibles, nos alientan con su
e1emplo. Hagamos como ellas, interioric>monos. Dgual que
ellas, enterr>monos para resucitarM y lo mismo que ellas,
llev>monos a la tumba lo que sea digno de sobrevivir de
nuestra e7istencia anterior. 4o s,lo necesita el hombre
provisiones de boca. Hay que vivir para pensar y no
simplemente pensar en vivir.
KGecordad el mito de 4o>8 para escapar a una amena3a
casi igual a la nuestra y conservar lo ms valioso que ten6a el
mundo, qu> hi3o este hombre sencillo y entregado a la
bebida? /onvirti, su arca en un museo, con una colecci,n
completa de plantas y animales, hasta las plantas venenosas,
hasta las bestias ms salva1es, las boas, los escorpiones, y por
este cargamento, pintoresco pero incoherente, por unos seres
enemigos entre s6, que trataban de devorarse los unos a los
otros, por este revolti1o de contradicciones vivientes tan
neciamente adoradas largo tiempo ba1o el nombre de
4aturale3a, crey, de buena .e haber merecido ser alabado por
las generaciones .uturas.
K2ero nosotros, a nuestra nueva arca, misteriosa,
impenetrable, indestructible, no sern animales ni plantas lo
que llevaremos. Esas .ormas de vida ya se hallan e7tinguidasM
esas .ormas esbo3adas, estos titubeos heter,clitos de la tierra
en busca de la .orma humana se borraron para siempre. 4o lo
lamentemos. En el sitio de tantas pare1as eno1osas, de tantos
granos inHtiles, llevaremos a nuestro re.ugio el armonioso ha3
de todas las verdades de acuerdo entre s6, de todas las
belle3as art6sticas y po>ticas solidarias unas con otras, unidas
como hermanas, que el genio humano ha hecho 5orecer en el
transcurso de las edades y ha multiplicado despu>s en
millones de e1emplares, todos destruidos, salvo uno que es
preciso garanti3ar contra todo peligro de destrucci,nM una
inmensa biblioteca que contiene todas las obras capitales,
enriquecida con lbumes cinematogr+cos y colecciones
.onogr+cas innumerablesM un vasto museo compuesto por
una muestra de todas las escuelas, de todas las .ormas
magistrales, de arquitectura, de escultura, de pintura, de
mHsica inclusoM Testos son nuestros tesoros, estas son
nuestras semillas, estos son nuestros dioses, por los que
lucharemos hasta el Hltimo alientoUK
"El orador ba1a del estrado en medio de un entusiasmo
indescriptibleM las damas le rodean con .ervor. @elegan a Bydia
para que le bese en nombre de todas ellas. Ba 1oven obedece
enro1eciendo de rubor Qotro .en,meno de su atavismo moral
Q y redoblan los aplausos. Bos term,metros del cale.actor
suben varios grados en unos minutos.*
Cueno ser recordar a las nuevas generaciones estas
grandes palabras, en las que leern el reconocimiento que
deben a la memoria del glorioso marcado, que estuvo a punto
de morir con la reputaci,n de monomaniaco. Esas
generaciones tambi>n empie3an a debilitarse y,
acostumbradas a las delicias de su El6seo subterrneo, a la
amplitud suntuosa de esos hipogeos sin +n, legados de la
labor gigantesca de sus padres, y por eso se sienten
e7cesivamente inducidas a pensar que todo eso se edi+ca
solo, que era algo al menos inevitable, que al +n y al cabo, no
e7ist6a otro medio de escapar al .r6o super+cial y que este
medio tan sencillo no e7igi, grandes ideas inventivas. T/raso
errorU < su aparici,n, la idea de =ilc6ades .ue recibida, y con
toda ra3,n, como un relmpago genial. ?in >l, sin su energ6a y
sin su elocuencia al servicio de su imaginaci,n, sin su poder,
sin su seducci,n y sin su perseverancia al servicio de su
energ6a, a0adamos sin el amor pro.undo que Bydia, la ms
noble y las ms valiente de las mu1eres, supo inspirarle, amor
que duplic, su hero6smo, la humanidad habr6a su.rido la
suerte de las dems especies animales y vegetales. Bo que
asombra ahora de su discurso es esa lucide3 e7traordinaria y
realmente pro.>tica con la que describi,, a grandes rasgos,
las condiciones de e7istencia del mundo nuevo. ?in duda,
esas esperan3as se han visto sumamente superadasM >l no
previ,, no pod6a preverlo, los prodigiosos desenvolvimientos
que recibi, su idea'madre, desarrollada por miles de genios
au7iliares. !en6a ms ra3,n de lo que pensaba, como les
ocurre a la mayor6a de innovadores, a los que en general se
acusa err,neamente de abundar demasiado en su propio
sentido. 2ero, en con1unto, nunca un plan tan grandioso .ue
tan e7actamente e1ecutado.
@esde el primer d6a, todas esas manos +nas y delicadas,
servidas, es cierto, por unas mquinas incomparables, se
pusieron en marchaM por doquier, al .rente de todos los
talleresM Bydia y =ilc6ades, que no se separaban nunca,
rivali3aron en ardorM y antes de un a0o, las galer6as de las
minas eran amplias, c,modas, estaban debidamente
adornadas y brillantemente iluminadas, para recibir a las
vastas e inestimables colecciones de toda clase que se deb6an
salvar para el .uturo de la humanidad.
/on in+nitos cuidados .ueron descendidas unas tras
otras, .ardo a .ardo, a las entra0as de la tierra. Este
salvamento del mobiliario humano se e1ecut, con orden8 toda
la quintaesencia de las grandes bibliotecas nacionales de
2ar6s, Cerl6n, Bondres, reunidas en Cabilonia, y luego
re.ugiadas en el desierto con todo el resto, y hasta de todos
los antiguos museos, de todas las antiguas e7posiciones de
arte e industria, estaba condensada all6, con considerables
adiciones. =anuscritos, libros, bronces, cuadros... T/untos
es.uer3os, cuntos pesares a pesar de la ayuda de las .uer3as
e7traterrestres, para embalar, para transportar, para instalar
todo estoU ?in embargo, todo eso deb6a ser, en su mayor
parte, inHtil para aqu>llos a los que se impon6a tal tarea. I no
lo ignoraban, pues sab6an que estaban condenados,
probablemente, por el resto de sus d6as, a una vida dura y
material, en la que su vida de artistas, de +l,so.os y de
literatos no les preparaba en nada. 2ero por primera ve3, la
idea de cumplir el deber hab6a entrado en sus cora3ones y la
belle3a del sacri+cio subyug, a esos a+cionados. ?e dedicaron
a lo desconocido, a lo que aHn no e7iste, a la posteridad hacia
la que se orientan todos los votos de su alma electri3ada,
como todos los tomos del hierro imantado tienden hacia los
polos. <s6 es como en un tiempo en que todav6a no e7ist6an
las patrias, en medio de un grave peligro nacional, un viento
de hero6smo sopl, sobre las ciudades ms .r6volas. I por
admirable que .uera, en la >poca a la que me re+ero, no
resulta asombrosa esta necesidad colectiva de inmolaci,n
individual, cuando se conoce por los tratados de historia
natural conservados, que unos simples insectos, dando el
mismo e1emplo de previsi,n y abnegaci,n, emplearan antes
de morir sus Hltimas .uer3as en reunir unas provisiones
inHtiles para s6 mismos, y s,lo Htiles ms adelante a su
naciente larva?
I)
A SA)ACI*N
Bleg, el d6a en que, habi>ndose salvado del gran
nau.ragio toda la herencia intelectual del pasado, todo el
verdadero capital humano, los nu.ragos pudieron descender
a su ve3 para no pensar ms que en su propia conservaci,n.
<quel d6a Qpunto de partida, como es sabido, de nuestra
nueva era, llamada saluda"leQ .ue un d6a de +esta. El sol, no
obstante, como para que se le a0orase, lan3, unos rayos
supremos. I al echar las Hltimas miradas a aquella claridad
que no deb6an volver a ver, los supervivientes de la
humanidad no .ueron capaces de retener sus lgrimas. Ln
1oven poeta, al borde de la .osa abierta para engullirlos a
todos, repiti, en el lengua1e musical de Eur6pides, la
despedida de D+genia moribunda a la lu3. 2ero .ue s,lo un
instante de emoci,n muy natural, que pronto se troc, en un
impulso de ine.able alegr6a.
TEn e.ecto, qu> estupor y qu> >7tasisU Esperaban un
sepulcro y abrieron los o1os ante las ms brillantes y ms
interminables galer6as de arte que pudieran divisar, en unos
salones ms bellos que los de Versalles, en unos palacios
encantados en los que todas las inclemencias, la lluvia y el
viento, el .r6o y el calor t,rrido eran desconocidosM donde la
innumerables lmparas, como soles por su resplandor, como
lunas por su suavidad, esparc6an perpetuamente, en las
a3ules pro.undidades, un d6a sin noche. /ierto, aquel
espectculo estaba le1os de ser el que .ue ms adelante, pero
la maravilla ya era grandeM y es preciso, mediante un es.uer3o
de imaginaci,n, +gurarse el estado psicol,gico de nuestros
pobres antepasados, acostumbrados hasta entonces a las
miserias, a las continuas incomodidades insoportables de la
vida super+cial, para concebir su entusiasmo a la hora en que,
contando s,lo con escapar por el ms oscuro calabo3o a la
ms espantosa de las muertes, se sintieron liberados de todo
mal, al mismo tiempo que de todo temor. Hab>is observado,
en el museo retrospectivo, ese e7tra0o instrumento que
nuestros padres llamaban paraguas? Ge5e7ionad sobre lo muy
molesto que resultaba tal instrumento en una situaci,n que
condenaba al hombre a emplear ese ob1eto tan rid6culo. Ns
imaginis ahora obligados a de.enderos de las duchas
gigantescas que os regaran inopinadamente durante tres o
cuatro d6as seguidos? 2ensad asimismo en los navegantes
atrapados en medio de un cicl,n, en las v6ctimas de una
insolaci,n, en los veinte mil indios devorados anualmente por
los tigres o v6ctimas de las mordeduras de las serpientes
venenosas, y a las personas alcan3adas por un rayo. 4o hablo
de las legiones de parsitos y de insectos, de los caros y las
+lo7eras ni de los seres microsc,picos que chupaban la
sangre, el sudor, la vida del hombre, inoculndole el ti.us, la
peste, el c,lera... En verdad, si nuestro cambio de estado
e7igi, algunos sacri+cios, no es ninguna ilusi,n proclamar que
el peso de las venta1as resulta muy superior. Ru> es, en
suma, al lado de esta revoluci,n incomparable, la ms .amosa
de las peque0as revoluciones del pasado, hoy d6a tratadas
desde tan alto y tan 1ustamente por nuestros historiadores?
/abe preguntarse de qu> modo los primeros habitantes de las
criptas pudieron, ni un solo instante, a0orar al sol, .orma de
alumbrado tan plagado de inconvenientesM al sol, esta
luminaria caprichosa que se apagaba y se encend6a a horas
variables, resplandeciendo cuando as6 le acomodaba,
eclipsndose a veces, velado por las nubes cuando ms se le
necesitaba, o cegando a la gente implacablemente cuando se
ansiaba estar a la sombra. !oda las noches Qse capta bien el
alcance de este inconveniente?Q, todas las noches, el sol le
ordenaba a la vida social su interrupci,n, y la vida social se
interrump6a. TI la humanidad era hasta este punto esclava de
la naturale3aU I no lograba, ni siquiera so0aba en librarse de
esta esclavitud que pes, tanto y tan inadvertidamente sobre
sus destinos, sobre el curso contenido de su progreso. T<h,
bendigamos una ve3 ms nuestro dichoso desastreU
Bo que disculpa o e7plica la debilidad de los primeros
inmigrantes del mundo e7terior es que su vida deb6a ser ruda
y penosa a pesar de una notable suavi3aci,n tras descender a
las cavernas. !en6an que agrandarlas sin cesar y
acondicionarlas a las necesidades de la antigua civili3aci,n y
de la nueva civili3aci,n. 4o .ue cuesti,n de un d6aM de sobras
s> que el a3ar les sirvi, .eli3mente, que tuvieron la suerte de
descubrir en diversos sitios, al ensanchar sus tHneles, unas
grutas naturales de gran belle3a, en las que bast, lograr el
alumbrado habitual "totalmente gratuito como hab6a previsto
=ilc6ades* para hacerlas casi habitables8 deliciosos squares
engar3ados y diseminados por el d>dalo de nuestras calles
brillantes, minas de diamantes esplendentes, lagos de
mercurio, montones de lingotes de oro... ?> tambi>n que
tuvieron a su disposici,n una suma de .uer3as naturales muy
superior a todo lo que hab6an conocido las edades anterioresM
y esto es bien comprensible8 en e.ecto, si .altaban las ca6das
de agua, estaban venta1osamente reempla3adas por las ms
hermosas ca6das de temperatura que los .6sicos hubieran
podido concebir 1ams. El calor central del globo, cierto, no
pod6a ser por s6 solo una .uer3a motri3, lo mismo que no lo era
anta0o una gran masa de agua descendida por hip,tesis
hasta lo ms aba1o posibleM es por su paso de un nivel ms
alto a otro ms ba1o que la masa de agua se convierte "o
me1or, se convert6a* en energ6a utili3ableM es en su descenso
desde un grado superior a otro in.erior del term,metro, que el
calor se convierte tambi>n en energ6a. /uanto mayor sea la
distancia entre los dos grados, mayor es la energ6a disponible.
I apenas descendieron a las entra0as del suelo, los .6sicos
3apadores no tardaron en darse cuenta de que, situados de
esta manera entre los .ocos del .uego central, especie de
"ajos hornos cicl,peos, lo bastante calientes para .undir el
granito, y con un .r6o e7terior su+ciente para solidi+car el
o76geno y el mercurio, dispon6an de las ms gigantescas
variaciones de temperatura y, adems, de cascadas termales
a cuyo lado todas las cataratas del 4igara y de <bisinia, no
eran ms que 1uguetes. TRu> calderas los crteres de los
antiguos volcanesU TRu> condensadores los glaciaresU <
primera vista debieron comprender que, por medio de algunos
aparatos distribuidores de esa energ6a prodigiosa, ten6an ya
con qu> e.ectuar todo el traba1o humano8 e7cavaci,n,
ventilaci,n, irrigaci,n, barrido, locomoci,n, descenso y
transporte de alimentos, etc>tera.
?> una cosa8 s> tambi>n que, siempre .avorecidos por la
.ortuna, amiga eterna de la audacia, los nuevos trogloditas
1ams padecieron hambre ni carest6a algunaM que cuando uno
de sus yacimientos su"nevosos de cadveres amena3aba con
agotarse, e.ectuaban algunos sondeos, algunos po3os en alto,
y nunca de1aban de descubrir minas de conservas alimenticias
de tal rique3a como para sellar los labios a los ms alarmistas.
@e lo cual resultaba cada ve3, segHn la ley de =althus, un
sHbito crecimiento de la poblaci,n y la per.oraci,n de nuevas
ciudades subterrneas, ms 5orecientes que las del pasado.
TI a pesar de todo, uno no puede por menos que sentirse
con.undido de admiraci,n ante esta .uer3a incalculable de
valor e inteligencia empleada en tal obra y suscitada por
completo por una idea que, surgida de un cerebro individual,
de una c>lula de tal cerebro, de un tomo o de una m,nada
de esa c>lula, puso en .ermentaci,n a todo el globoU Bo que
hubo de desprendimientos, de e7plosiones mortales, de
muertos al principio de la magna empresaM lo que hubo de
duelos sangrientos, de violaciones, de dramas lHgubres en
aquella sociedad desen.renada, aHn no organi3ada, nunca se
sabr. Ba historia de los primeros conquistadores y los
primeros plantadores de <m>rica, si pudiera narrarse en
detalle, palidecer6a de .orma singular al lado de >sta.
/orramos un velo. 2ero este colmo de horrores qui3 .uera
necesario para ense0arnos que en la convivencia .or3ada
dentro de una gruta, no e7iste t>rmino medio entre la batalla
y el amor, entre matarse y besarse. Empe3amos por luchar y
actualmente nos besamos. I en realidad, qu> o6do, qu>
ol.ato, qu> est,mago humanos habr6an resistido por ms
tiempo el ensordecimiento y los humos de las e7plosiones de
melinita ba1o nuestras criptas, el hedor de nuestras
carnicer6as apiladas en unos espacios tan estrechos? !errible,
odiosa, so.ocante ms all de toda e7presi,n, la guerra
subterrnea acab, por ser imposible.
?in embargo, es cruel pensar que duraba aHn a la
muerte de nuestro glorioso salvador. Es conocida la aventura
heroica en la que =ilc6ades y su compa0era perdieron la vida8
ha sido pintada, esculpida, cantada, inmortali3ada tan a
menudo por los me1ores maestros, que no es posible
ignorarla. Ba .amosa lucha entre las ciudades centralistas y
las ciudades .ederalistas, o sea, en el .ondo, entre las
ciudades obreras y las ciudades art6sticas, termin, con el
triun.o de las Hltimas, y entonces estall, un con5icto aHn ms
sangriento entre las ciudades liberales y las ciudades
celulares, en el que las primeras pretend6an que prevaleciera
el amor libre, inde+nidamente .ecundo, y las segundas
estaban por el amor prudentemente reglamentado. =ilc6ades,
e7traviado por su pasi,n, cometi, el error de tomar partido
por aqu>llas, error disculpable que la posteridad le ha
perdonado. <sediado en su Hltima gruta Quna .ortale3a
maravillosaQ, y .alto de v6veres, pues los asaltantes hab6an
interceptado el arribo de conservas, intent, un es.uer3o
supremo8 prepar, una .ormidable e7plosi,n para derrumbar la
b,veda de la caverna y abrir de este modo una salida hacia
arriba por la que habr6a tenido la oportunidad de llegar a un
yacimiento alimentario.
?u esperan3a se desvaneci,M la b,veda cay,, es verdad,
de1ando aparecer una caverna superior, la ms colosal que
hubieran visto, vagamente seme1ante a un templo hindHM y >l,
enterrado con Bydia ba1o enormes bloques, muri,
miserablemente en el lugar donde hoy d6a se levanta su doble
estatua de mrmol, obra maestra del nuevo -idias y sitio de
cita .recuente de nuestros peregrinos nacionales.
@e aquellos tiempos .ecundos y con5ictivos, de aquel
.ruct6.ero desorden, ha resultado para nosotros una venta1a
que nunca apreciaremos en su 1usta medida8 nuestra ra3a, ya
tan hermosa, se .ortaleci, y depur, ms con tantas pruebas.
Dncluso desapareci, la miop6a ba1o la prolongada in5uencia de
un d6a suave para la vista y por la costumbre de leer libros
impresos en grandes caracteres. 2uesto que, a .alta de papel,
se escrib6a obligatoriamente sobre pi3arras, sobre estelas,
sobre obeliscos, sobre grandes muros de mrmol, y esta
necesidad, aparte de obligar a un estilo sobrio, contribuyendo
a .ormar el buen gusto literario, impidi, la reaparici,n de los
peri,dicos, en bene+cio de los gl,bulos y los l,bulos
cerebralesM entre par>ntesis, .ue una inmensa desgracia para
la humanidad antisalvaci0n poseer plantas te7tiles que
permit6an +1ar sin molestia alguna, sobre tro3os de papel sin
ningHn valor, todas las ideas .r6volas o serias, amontonadas
en revoltillo. <ntes de grabar una idea sobre un panel rocoso,
se tomaban un gran tiempo para meditar. Ntra desgracia de
nuestros primitivos antepasados8 Tel tabacoU Hoy d6a no
.umamos, no se puede .umar. I la salud pHblica .unciona a
maravilla.
)
A REGENERACI*N
4o entra en el cuadro de mi rpida e7posici,n narrar
.echa a .echa las laboriosas peripecias de la humanidad en su
instalaci,n intraplanetaria, desde el a0o # de la Era de
?alvaci,n hasta el E(F en que redacto estas l6neas con ti3a
sobre lminas de esquisto. ?,lo quisiera destacar para mis
contemporneos que tal ve3 no lo sepan "puesto que apenas
se contempla lo que se ve todos los d6as*, los rasgos
distintivos, originales, de esta moderna civili3aci,n de la que
estamos tan 1ustamente orgullosos. <hora que despu>s de
muchos ensayos abortados, de muchas convulsiones
dolorosas, ha conseguido constituirse de .orma de+nitiva, es
posible e7traer netamente su carcter esencial. /onsiste en la
completa eliminaci0n de la &aturale2a viva, sea animal, sea
vegetal, con la sola e7cepci,n del hombre. @e donde surge,
por as6 decirlo, una puri+caci,n de la sociedad. ?ustra6da de
esta manera a toda in5uencia del medio natural en el que se
hallaba sumergida y constre0ida, el medio social ha podido
revelar y desplegar por primera ve3 su propia virtud, y
aparecer con toda su .uer3a, con toda su pure3a, el verdadero
la3o social. Es como si el destino hubiera querido e1ecutar con
nosotros, para su instrucci,n al colocarnos en unas condicion
es tan singulares,!+# un prolongado e7perimento de
sociolog6a. ?e trataba, hasta cierto punto, de saber qu> ser6a
del hombre social librado a s6 mismo, pero abandonado a s6
mismo, provisto de todas las adquisiciones intelectuales
acumuladas por un largo pasado de genios humanos, aunque
privado de la ayuda de todos los dems seres vivos, incluso
de los semivivos, llamados r6os y mares, o llamados astros, y
reducido a las .uer3as dominadas, pero pasivas, de la
naturale3a qu6mica, inorgnica, inanimada, separada del
hombre por un abismo demasiado pro.undo para e1ercer sobre
>l, socialmente, cualquier clase de acci,n. ?e trataba de saber
lo que har6a esta humanidad tan humana, obligada a e7traer,
sino sus recursos alimentarios, al menos todos sus placeres,
todas sus ocupaciones, todas sus inspiraciones creadoras de
su propio .ondo. ?e ha logrado la respuesta y al mismo tiempo
se ha aprendido con qu> .uer3a inadvertida pesaban anta0o la
.auna y la 5ora terrestres sobre el progreso obstaculi3ado de
la humanidad.
2ara empe3ar, el orgullo humano, la .e del hombre en s6
mismo, limitados anta0o por la presi,n constante, por el
pro.undo sentimiento de superioridad de los poderes que lo
arropaban, se irguieron, preciso es con.esarlo, con una .uer3a
terrible de elasticidad. ?omos un pueblo de !itanes. 2ero al
mismo tiempo, lo que pod6a haber de enervante en el aire de
nuestras grutas "en realidad, el ms puro que 1ams se haya
respirado, tras morir de .r6o todos los g>rmenes perniciosos
que llenaban la atm,s.era*, ha sido combatido
venta1osamente. Be1os de verse alcan3ados por esta anemia
que algunos predec6an, vivimos en un estado de
sobree7citaci,n habitual que sustenta la multiplicidad de
nuestras relaciones y de nuestras t,nicas sociales "apretones
de manos con amigos, charlas, encuentros .emeninos,
seducciones, etc.* que, entre muchos de nosotros, pasa al
estado de .renes6 continuo con el nombre de +ebre
troglod6tica. Esta nueva en.ermedad, cuyo microbio aHn no se
ha descubierto, lo desconoc6an nuestros abuelos, gracias tal
ve3 a la in5uencia entorpecedora "o paci+cadora, como se
quiera* de las distracciones naturales y rurales. TGuralesU Wste
es un e7tra0o arca6smo. 2escadores, ca3adores, labradores,
pastores8 se comprende hoy d6a el signi+cado de estas
palabras? 2or un instante ha meditado alguien en la vida de
este ser .,sil del que tanto se suele hablar en los libros de
historia antigua al que llamaban campesino? Ba habitual
sociedad de este ser e7tra0o, que compon6a la mitad o las
tres cuartas partes de la poblaci,n, no eran hombres sino
cuadrHpedos, legumbres y gram6neas que, debido a las
e7igencias de su cultivo, en la campi1a "otra palabra
ininteligible hoy d6a*, le condenaban a vivir inculto, aislado,
le1os de sus seme1antes. ?us reba0os conoc6an las delicias de
la vida socialM pero >l no ten6a de la misma la menor idea.
Bos pueblos QTdonde se e7tra0aban de que los hombres
quisieran emigrarUQ eran los Hnicos puntos muy raros y muy
diseminados donde la vida de sociedad era a la sa3,n
conocida. T2ero a qu> dosis estaba me3clada con la vida
animal y vegetativaU Ntro .,sil especial de aquellas regiones
era el obreroM y las relaciones del obrero con su patrono, las
relaciones de la clase obrera con las dems clases de la
poblaci,n y de las distintas clases entre s6, eran relaciones
realmente sociales? En absoluto. Bos so+stas a los que
llamaban economistas, y que eran a nuestros soci,logos
actuales lo que los alquimistas .ueron anta0o a los qu6micos, o
los astr,logos a los astr,nomos, hab6an acreditado, cierto es,
este error de que la sociedad consiste esencialmente en un
intercambio de serviciosM ba1o este punto de vista,
sumamente des.asado del resto, el la3o social nunca ser6a
ms estrecho que entre un asno y su asnero, el buey y su
boyero, el cordero y su pastora. Ba sociedad, ahora lo
sabemos, consiste en un intercambio de re5e1os. Dmitarse
mutuamente y, a .uer3a de imitaciones acumuladas,
combinadas de mil maneras di.erentes, conseguir algo
original8 esto es lo principal. 2or esto la vida urbana de
anta0o, .undada principalmente en la relaci,n, ms orgnica y
natural que social, del productor al consumidor o del obrero al
patrono, no era ms que una vida social muy impura, origen
de discordias sin +n.
?i hemos podido llevar adelante la vida social ms pura y
ms intensa que se haya visto 1ams, es gracias a la
simpli+caci,n e7trema de nuestras necesidades propiamente
dichas. /uando el hombre era panvoro y omn6voro, la
necesidad de comer se rami+caba in+nitamenteM hoy d6a, se
limita a comer carne conservada por los me1ores
re.rigeradores. En una hora, cada ma0ana, gracias al empleo
de nuestras ingeniosas mquinas de transporte, un solo
societario alimenta a un millar. Ba necesidad de vestirse casi
ha sido suprimida por la suavidad de una temperatura
siempre igual y, preciso es con.esarlo tambi>n, por la
ausencia de gusanos de seda y de plantas te7tiles. Wste podr6a
ser un inconveniente sin la incomparable belle3a de nuestras
.ormas, que prestan un encanto real a esta gran sencille3 de
atuendo. Nbservamos, no obstante, que se usan bastante las
cotas de malla de amianto, recamadas de mica, de plata
repu1ada y real3adas con oro, en las que parecen vaciadas en
metal, ms que veladas, las delicadas y +nas gracias de
nuestras mu1eres. Este tornasolado metlico, in+nitamente
mati3ado, e1erce un e.ecto delicioso a la vista. <dems, se
trata de vestimentas que nunca se desgastan.
T/untos comerciantes de pa0os, modistas, sastres,
ba3ares de novedades, .ueron aniquilados de golpeU ?ubsiste
la necesidad del alo1amiento, cierto, e7tremadamente
reducido8 ya nadie se halla e7puesto a dormir ba1o las
estrellas. /uando un 1oven, cansado de la vida en comHn que
por el momento le bastaba con el gran sal,n'taller de sus
seme1antes, desea, por motivos del cora3,n, poseer una casa
para >l solo, Hnicamente ha de aplicar en alguna parte, contra
la pared rocosa, el taladro per.orador y, en cuesti,n de d6as,
habr e7cavado su celda. ?in alquiler y muy pocos muebles. El
mobiliario colectivo, que es espl>ndido, es casi el Hnico usado
por los enamorados.
/omo la parte de lo necesario se reduce a casi nada, la
parte de lo super5uo ha podido ampliarse a casi todo. /uando
se vive con tan poco, queda mucho tiempo para pensar. Ln
m6nimo de traba1o utilitario y un m7imo de traba1o est>tico,
no es acaso la misma civili3aci,n en lo que tiene de ms
esencial? El sitio que las necesidades suprimidas han de1ado
vac6o en el cora3,n, lo ocupan los talentos, lo talentos
art6sticos, po>ticos, cient6+cos, cada d6a multiplicados y
arraigados, convertidos en verdaderas necesidades
adquiridas, pero necesidades de producci0n ms que de
consumo. ?ubrayo esta di.erencia. El industrial siempre
traba1a, no para su placer ni para el de su mundo, de sus
cong>neres, de sus competidores naturales, sino para una
sociedad di.erente a la suya Qa cargo de no importa qu>
reciprocidadQ, de modo que su labor constituye una relaci,n
no social, casi antisocial con sus deseme1antes, con gran
detrimento de sus reducidas relaciones con sus seme1antesM y
as6, la creciente actividad de su traba1o tiende a aumentar, no
a disminuir, la di.erencia entre las distintas sociedades, como
obstculo a su asociaci,n general. Esto se vio, en el siglo AA
de la era antigua, cuando toda la poblaci,n estaba dividida en
sindicatos laborales de las diversas pro.esiones, que entre
ellos libraban una guerra encarni3ada y cuyos miembros, en el
seno de cada uno, se odiaban .raternalmente.
2ero para el te,rico, para el artista, para el esteticista de
todos los g>neros, producir es una pasi,n, consumir es un
gusto. 2ues todo artista es tambi>n un a+cionadoM pero su
a+ci,n, relativa a las dems artes antes que a la suya, no
representa en su vida ms que un papel secundario
comparado con su papel especial. El artista crea por placer y
s,lo >l crea de esta suerte.
?e comprende, por tanto, la pro.undidad de la revoluci,n
realmente social, la operada desde que la actividad est>tica, a
.uer3a de engrandecerse, terminando un d6a por ser ms
importante que la actividad utilitaria, a la relaci,n del
productor con el consumidor la ha sustituido, como elemento
preponderante de las relaciones humanas, la relaci,n del
artista al entendido. @ivertirse o satis.acerse cada cual
aparte, y servirse unos de otros, era el antiguo ideal social al
que nosotros sustituimos por >ste8 servirse uno a s6 mismo y
entretenerse mutuamente. I respecto al intercambio de
servicios, a partir de entonces, s,lo hay el intercambio de
admiraciones o de cr6ticas, de 1uicios .avorables o severos,
sobre el que descansa la sociedad. <l r>gimen anrquico de la
codicia ha sucedido el gobierno aut,crata de la opini,n, hoy
d6a omnipotente. !oda ve3 que nuestros abuelos se
enga0aban al creer que el progreso social tend6a a lo que ellos
llamaban la libertad de esp6ritu. 4osotros tenemos algo me1or,
tenemos el 1Hbilo y la .uer3a de esp6ritu que posee una
certe3a .undada en su sola base s,lida, en la unanimidad de
los esp6ritus sobre algunos puntos esenciales. ?obre esta roca
es posible construir los ms elevados edi+cios de ideas, las
sumas +los,+cas ms gigantescas.
El error, ahora reconocido, de los antiguos visionarios
llamados socialistas, .ue no distinguir que esta visi,n en
comHn, esta intensa vida social, ardientemente so0ada por
ellos, ten6a como condici,n sine qua non la vida est>tica, la
religi,n tan propagada de la belle3a y la verdadM y
comprender que esto supone la supresi,n severa de muchas
necesidades corporalesM por lo que, en consecuencia,
lan3ndose, como hac6an, al desarrollo e7agerado de la vida
mercantil, iban en contra de su verdadero ob1etivo. ?> que
habr6a sido necesario e7tirpar la .atal costumbre de comer
pan, que humillaba al hombre a las tirnicas e7igencias de
una planta, y de las bestias que reclamaban el .orra1e de esta
misma planta y de otras plantas que tambi>n les serv6an de
alimento. 2ero en tanto esa desdichada necesidad hac6a
estragos, renunciando a combatirla, hubiera sido preciso
suscitar otras no menos antisociales, o sea no menos
naturales, por lo que val6a ms de1ar la gente al arado que
atraerla a las .bricas, pues la dispersi,n y el aislamiento de
los ego6smos siguen siendo pre.eribles a su acercamiento y a
sus con5ictos. 2ero pasemos esto por alto.
@e este modo se ven todas las venta1as que debemos a
nuestra situaci,n contra natura. Bo que la vida social tiene de
ms e7quisito y de ms sustancioso, de ms .uerte y de ms
dulce, nosotros lo hemos sabido comprender. En otros
tiempos, aqu6 y all6, en algunos raros oasis en medio de los
desiertos, se ten6a el presentimiento le1ano de esta cosa
ine.able8 tres o cuatro salones del siglo AVDDD "vie1o estilo*, dos
o tres talleres de pintor, uno o dos hogares de actores, eran,
hasta cierto punto, imperceptibles nHcleos de protoplasma
social perdido en un con1unto de materias e7tra0as. 2ero esta
m>dula se ha convertido ahora en toda la osamenta. 4uestras
ciudades son un verdadero taller, un clido hogar, un inmenso
sal,n. I esto se ha logrado de la .orma ms sencilla, ms
inevitable del mundo. ?egHn la ley de la segregaci,n del vie1o
Herbert ?pencer, la selecci,n de las virtuosidades y de las
vocaciones heterog>neas deb6a reali3arse completamente
sola. En e.ecto, al cabo de un siglo, hay ba1o tierra, en v6as de
.ormaci,n o de per.oraci,n constante, una ciudad de pintores,
una ciudad de escultores, una ciudad de mHsicos, una ciudad
de poetas, una ciudad de ge,metras, de .6sicos, de qu6micos,
hasta de naturalistas, de psic,logos, de especialistas de todas
clases en teor6as y en est>tica, salvo a decir verdad, en
+loso.6a. 2uesto que .ue preciso renunciar, tras varias
tentativas, a mantener una ciudad de +l,so.os, a causa
especialmente de los continuos problemas causados por la
tribu de soci,logos, los hombres ms antisociales del mundo.
4o olvidemos, por e1emplo, mencionar la ciudad de los
e7cavadores "ya no se llaman arquitectos*, cuya especialidad
consiste en elaborar los planos de e7cavaci,n y reparaci,n de
todas nuestras criptas y dirigir la e1ecuci,n de los traba1os
reali3ados por nuestras maquinarias. <bandonando los
senderos trillados de la antigua arquitectura, han creado con
toda clase de pie3as esta arquitectura moderna, tan
hondamente original, de la que nuestros abuelos no tuvieron
la menor idea. El monumento de la antigua arquitectura,
especie de 1oya pesada y voluminosa, era una obra desligada,
cuyo e7terior, sobre todo la .achada, preocupaba mucho ms
que el interior. 2ara el arquitecto moderno, s,lo e7iste el
interior y cada obra se incorpora a las anteriores, ninguna
queda aislada. Bas habitaciones s,lo son una prolongaci,n y
una rami+caci,n unas de otras, una serie sin +n, como las
epopeyas orientales. -alsamente individuali3ada, especie de
seudoanimal por su simetr6a, pero tanto ms discordante en el
seno del paisa1e ms sim>trico y me1or dispuesto, la obra del
arquitecto antiguo parec6a un verso en medio de la prosa, un
clich> en medio de una .antas6aM el arquitecto estaba
especialmente encargado de representar el reglamento, la
.rialdad y la rigide3 entre el desorden de la naturale3a y la
libertad de las dems artes. 2ero hoy d6a, en ve3 de ser la ms
disciplinada de las artes, la arquitectura es la ms libre y ms
e7uberante. Es el principal pintoresquismo de nuestra vida, el
paisa1e arti+cial y realmente art6stico, que presta a todas las
obras maestras de nuestros pintores y nuestros escultores el
hori3onte de sus perspectivas, el cielo de sus b,vedas, la
vegetaci,n de sus columnatas innumerables y desordenadas,
cuyo .uste imita el porte ideali3ado de todas las antiguas
esencias de rboles, cuyo capitel imita la .orma per.ecta de
todas las anta0onas 5ores. 4aturale3a elegida y per.ecta que
se ha humani3ado para encantar al hombre y que el hombre
ha divini3ado para albergar en ella al amor. 4aturalmente,
esta per.ecci,n s,lo se logr, a .uer3a de innumerables
tanteos. 4umerosos derrumbamientos ocasionados por
e7cavaciones imprudentes, sin su+cientes pilastras,
engulleron ciudades enteras durante los dos primeros siglos.
4uestros nietos podrn, por esto, descubrir nuevas 2ompeyas.
<l menor temblor de tierra "la Hnica amena3a natural que nos
preocupa*, todav6a se producen algunos aludes parciales. 2ero
se trata de accidentes sumamente raros.
Geanudemos el relato. /ada una de nuestras ciudades, al
coloni3ar a su alrededor, se ha convertido en madre de una
.ederaci,n de ciudades seme1antes, cuyo colorido propio se
ha multiplicado en varios matices que la re5e1an
embelleci>ndola. @e esta manera se han .ormado nuestras
naciones, cuyas di.erencias corresponden, no a accidentes
geogr+cos, sino a la diversidad de las aptitudes de la
naturale3a humana e7clusivamente sociales. <dems, en cada
una, la divisi,n de las ciudades se .unda en la de las escuelas,
entre las que la ms 5oreciente en un momento dado, gracias
al todopoderoso .avor pHblico, es elevada a la categor6a de
capital de su naci,n particular.
El nacimiento y la devoluci,n del poder, que tanto hab6a
agitado a la humanidad de otros tiempos, tienen lugar entre
nosotros con la mayor naturalidad del mundo. ?iempre hay,
en nuestra multitud de genios, uno superior saludado como
tal por la aclamaci,n casi unnime de sus alumnos primero,
de sus camaradas despu>s. Es 1u3gado, en e.ecto, por sus
colegas, de acuerdo con sus proe3as electorales. Ba elevaci,n
de este dictador a la soberana magistratura, vista la 6ntima
solidaridad que nos ata y nos consolida unos a otros, nada
tiene de humillante para el orgullo de los senadores que lo
han elegido y que son los 1e.es de todas las grandes escuelas
creadas por ellos mismos. Ln elector que sea un alumno, un
elector que sea un admirador inteligente y simptico, se
identi+ca con su elegido. 2ues tal es el carcter propio de
nuestra repHblica geniocrtica/ descansar sobre la admiraci,n,
no sobre la envidia Qsobre la simpat6a, no sobre el odioQ
sobre la inteligencia, no sobre la ilusi,n.
4o hay nada ms encantador que un paseo a trav>s de
nuestros dominios. 4uestras ciudades, vecinas unas de otras,
se hallan ligadas entre s6 por amplias carreteras siempre bien
iluminadas, surcadas por monociclos graciosos y ligeros, por
trenes sin humos ni silbatos, por lindos coches el>ctricos que
se desli3an silenciosamente como g,ndolas, entre muros
cubiertos de ba1orrelieves admirables, de inscripciones
seductoras, de inmortales .antas6as creadas y acumuladas all6
por die3 generaciones de artistas n,madas.
<s6 se ve6an antes ciertas ruinas de claustros donde,
durante siglos, el aburrimiento de los religiosos se hab6a
traducido en +guras horripilantes, en cabe3as encapuchadas,
en bestias apocal6pticas torpemente esculpidas en los
capiteles de las columnatas o en torno al asiento p>treo del
abad. T2ero cun le1os est esa pesadilla monstica de esta
visi,n art6sticaU < lo sumo, la peque0a galer6a que un6a, sobre
el r6o <rno, el museo del palacio 2itti con el de los LX33i de
-lorencia, habr6a podido dar a nuestros abuelos una idea de lo
que ahora contemplamos nosotros.
?i los corredores de nuestro alo1amiento poseen este
esplendor y esta rique3a, qu> decir de los apartamentos?
Ru> decir de las ciudades? En ellos hay amontonadas
verdaderas maravillas art6sticas, .rescos, esmaltes, or.ebrer6a,
bronces, cuadros, re+namientos e intensidades musicales,
conceptos +los,+cos, ensue0os po>ticos que desa.6an toda
descripci,n, que desesperan toda paciencia, que .atigan de
tanta admiraci,n. <penas es cre6ble que ese laberinto de
galer6as y palacios subterrneos, de hipogeos marm,reos
etiquetados, numeradosM cuyos mHltiples nombres recuerdan
toda la geogra.6a y toda la historia del pasado, se hayan
e7cavado en tan pocos siglos. TBo que puede la
perseveranciaU 2or muy acostumbrado que se est> a esta
impresi,n e7traordinaria, todav6a hay veces, cuando uno se
pasea solo en las horas de la siesta, en esta especie de
catedral in+nita, sin simetr6a y sin l6mites, a trav>s de esta
selva de elevadas columnas gruesas o apretu1adas, del ms
diversi+cado y ms grandioso estilo, a veces egipcio, o griego,
bi3antino, rabe, g,tico, que imita a todas las 5ores y a todas
las .aunas desaparecidas y veneradas, y que es, ante todo,
pro.undamente originalM a veces, repito, el paseante se
detiene 1adeante y desorienta do por el >7tasis, como el
via1ero de anta0o cuando penetraba en la penumbra de una
selva virgen o de la sala hip,stila de YarnaS.
< los que al leer los antiguos relatos de via1es a0oran,
por a3ar, las peregrinaciones de las caravanas a trav>s de los
desiertos o los descubrimientos de nuevos mundos, nuestro
universo puede o.recerles vagabundeos ilimitados ba1o los
oc>anos <tlntico y 2ac6+co, congelados hasta sus Hltimas
pro.undidades. En todos los sentidos y con la mayor .acilidad
del mundo, atrevidos e7ploradores, iba a decir navegantes,
han surcado de caminos sin +n estos inmensos casquetes de
hielo, casi igual que hac6an las termitas, segHn nuestros
paleont,logos, aterra1ando el suelo de nuestros padres. ?e
prolongan a voluntad estas .antsticas galer6as, cuyas
encruci1adas son otros tantos palacios de cristal, proyectando
sobre las paredes un chorro de calor intenso que los .unde. ?e
procura que el agua de .usi,n corra por alguno de esos
abismos sin .ondo que se abren por doquier, espantosamente,
ba1o nuestros pasos. 2or este procedimiento y gracias a los
per.eccionamientos de que ha sido ob1eto, se ha llegado a
tallar, esculpir y cincelar el agua s,lida de los mares, y a
desli3arse por ellos, a evolucionar, y a correr en veloc6pedos o
en patines, con una .acilidad y una ligere3a que siempre
admiran, pese a la costumbre de verlo de continuo. El riguroso
.r6o de estas regiones, apenas atemperado por los millones de
lmparas el>ctricas que se re5e1an en sus estalactitas de un
verde esmeralda con matices aterciopelados, torna imposible
una estancia permanente. Dncluso impedir6a cru3arlas si, por
.ortuna, los primeros pioneros no hubieran descubierto
multitudes de .ocas, que .ueron sorprendidas aHn con vida por
la congelaci,n de las aguas, donde quedaron prisioneras. ?us
pieles, cuidadosamente curtidas, nos han procurado
calor6.eros vestidos. 4ada ms curioso que divisar de pronto,
como a trav>s de una vitrina misteriosa, a alguno de esos
grandes animales marinos, una ballena, a veces un tibur,n, o
un pulpo, y esta 5oraci,n estrellada del tapi3 de los mares
que, aunque apareciendo cristali3ada en su di.ana prisi,n, en
su El6seo de sal pura, no ha perdido nada de su 6ntimo
encanto, desconocido por nuestros antepasados. Ddeali3ada
por su misma inmovilidad, inmortali3ada por su muerte, brilla
vagamente aqu6 y all, con re5e1os de ncar y perla, en el
crepHsculo de las pro.undidades, a derecha, a i3quierda, ba1o
los pies, sobre la cabe3a del patinador solitario que se
e7trav6a, su lmpara al .rente, persiguiendo lo desconocido.
?iempre hay que esperar novedades en estos milagrosos
sondeos, tan distintos de los de otros tiempos. 4unca un
turista ha regresado sin haber descubierto algo interesante8
los restos de una nave, el campanario de una ciudad
sumergida, un esqueleto humano que enriquecer nuestros
museos prehist,ricosM a veces, un banco de sardinas o de
bacalaos, reservas grandiosas y providenciales que sirven
para renovar nuestra cocina. 2ero ante todo, lo que ms
maravilla en esas e7ploraciones aventureras, es la sensaci,n
de lo inmenso y lo eterno, de lo insondable y lo inmutable,
que sobrecoge y sorprende en esos abismosM es poder
saborear ese silencio y esa soledad, esa pa3 pro.unda que
sucede a tantas tempestades, esa sombra o esa penumbra
apenas constelada y chispeante .ugitivamente, que da
descanso a los o1os .atigados por la iluminaci,n subterrnea.
4o me re+ero a las sorpresas que ha prodigado la mano del
hombre8 cuando menos se lo espera, el tHnel submarino por el
que uno se desli3a, se ensancha desmesuradamente,
trans.ormndose en una amplia sala en la que ha 1ugado la
.antas6a de nuestros escultores, o en un templo de vastos
contornos, de pilastras translHcidas, de muros atractivos que
el o1o sondea con arrebatoM a menudo, all6 se encuentran los
amigos, los amantes, y el via1e de ensue0o que hab6a
empe3ado en solitario, continHa a dHo en el amor.
2ero ya est bien de vagar en este misterio, volvamos a
nuestras ciudades. 2or e1emplo, es inHtil buscar una ciudad de
abogados o un palacio de 1usticia. 4o habiendo tierras de
labran3a, tampoco hay procesos de propiedad o servidumbre.
4o habiendo muros, no hay procesos de muros medianeros.
Gespecto a los cr6menes y los delitos, sin que se sepa el
motivo, es un hecho mani+esto que el culto generali3ado de
las artes los ha hecho desaparecer como por ensalmoM
mientras que anta0o el progreso de la vida industrial hab6a
hecho triplicar su nHmero en medio siglo, el hombre, al
urbani3arse, se ha humani3ado. @esde que toda clase de
rboles y bestias, de 5ores e insectos, ya no se interponen
entre los hombres, desde que toda clase de necesidades
groseras no impiden el desenvolvimiento de las .acultades
realmente humanas, parece que todo el mundo nace
pulimentado, como todo el mundo nace escultor o mHsico,
+l,so.o o poeta, y habla del modo ms correcto y el ms puro
acento. Lna urbanidad sin nombre, hbil a encantar sin
mentiras, a complacer sin servilismos, la menos insinuante
que se haya visto, una cortes6a que tiene por alma el
sentimiento, no de una 1erarqu6a social a respetar, sino de una
armon6a social a mantener, que se compone, no de tonos de
corte ms o menos degenerados, sino de re5e1os del cora3,n
ms o menos +eles, y que, tal como la super+cie terrestre no
lo hab6a siquiera supuesto, se desli3a, como sobre un aceite
per.umado, entre todos los resortes complicados y delicados
de nuestra e7istencia. 4inguna salva1ada, ninguna
misantrop6a se resiste, pues el encanto es demasiado
pro.undo. Ba simple amena3a del ostracismo, ya no digo de la
e7pulsi,n hacia arri"a, que ser6a una condena a muerte, sino
del e7ilio .uera de los l6mites de la acostumbrada corporaci,n,
basta para retener en la pendiente del crimen a las
naturale3as ms criminales. Hay en la menor in5e7i,n de vo3,
en el menor giro de cabe3a de nuestras mu1eres, una gracia
aparte que no es s,lo la gracia de otros tiempos, no una
bondad maliciosa o una malicia indulgente, sino una esencia
ms re+nada a la ve3 y ms sana, donde el constante hbito
de ver lo bello y de hacer lo bello, de amar y ser amado, se
e7presa de manera ine.able.
)I
E AMOR
El amor, en e.ecto, es la .uente invisible e inagotable de
esta cortes6a de nuevo g>nero. Ba capital importancia que ha
tomado, las e7tra0as .ormas que ha revestido, las inesperadas
alturas a que se ha elevado, constituyen qui3s el carcter
ms signi+cativo de nuestra civili3aci,n. En los siglos
brillantes y super+ciales Qla edad del ruol3 !,# y del papelQ
que han precedido de inmediato a nuestra era actual, el amor,
que se mantuvo en 1aque por mil puerilidades, por la
monoman6a contagiosa del lu1o .eo y molesto o por la
locomoci,n sin .reno, y por esta otra .orma de demencia, ya
desaparecida, que llamaban ambici,n pol6tica, hab6a su.rido
un descenso relativo. <hora se bene+cia de la destrucci,n y
de la disminuci,n gradual de todos los otros grandes
movimientos del cora3,n, que se han re.ugiado y concentrado
en >l, como los seres e7iliados en las clidas entra0as de la
tierra. El patriotismo ha muerto desde que no hay una tierra
natal sino s,lo una gruta natal, cuando adems las
corporaciones en las que se ingresa a voluntad, segHn la
vocaci,n, han sustituido a las patrias. El esp6ritu corporativista
ha matado al patriotismo. <simismo, la escuela est a punto,
no de matar, sino de trans.ormar a la .amilia, y esto es de
1usticia. !odo lo bueno que cabe decir de los padres de
anta0o, es que eran unos amigos por obligaci,n y no siempre
gratuitos. 4o era e7tra0o que antes se pre+riese a los amigos,
en general, una especie de parientes .acultativos y
desinteresados.
El mismo amor maternal, entre nuestras mu1eres
artistas, ha su.rido muchas trans.ormaciones y, 1usto es
con.esarlo, algunos .allos parciales.
2ero queda el amor. N me1or dicho sin vanidad, somos
nosotros quienes lo hemos descubierto e inaugurado. ?u
nombre le ha precedido desde muchos siglos antes. 4uestros
antepasados lo nombraban, pero tal como los hebreos
hablaban del =es6as. Entre nosotros, el amor se ha reveladoM
entre nosotros se ha hecho carne y ha .undado la verdadera
religi,n, universal y permanente, la austera y pura moral que
se con.unde con el arte. En primer lugar, se ha visto
.avorecido, sin duda alguna, y ms all de toda provisi,n, por
la gracia y la belle3a de nuestras mu1eres, todas di.erentes
pero casi igual de per.ectas. En nuestro ba1o mundo no hay
nada ms natural que ellas. I al parecer, siempre han sido
ellas, incluso en las edades ms desdichadas y ms .altas de
gracia, lo ms hermoso de la naturale3a. 2uesto que es seguro
que 1ams las ondulaciones de una colina o de un r6o, de ola o
de cosecha alguna, 1ams la lu3 de la aurora o del
=editerrneo han podido igualar en suavidad, en .uer3a, en
rique3a de melod6as y de modulaciones visuales, al cuerpo
.emenino. Era preciso, pues, que un instinto especial,
totalmente incomprensible, retuviese anta0o al borde de su
arroyuelo o de su roca natal, a las pobres gentes,
impidi>ndoles emigrar a las grandes ciudades, con la
esperan3a de admirar en ellas, con la ayuda de los matices y
los contornos, unas belle3as seguramente superiores a los
atractivos geogr+cos cuya atracci,n .atal padec6an. En la
actualidad, no hay otra patria que la mu1er amadaM no hay
otra nostalgia que el mal de su ausencia.
2ero lo que precede no basta para e7plicar el poder y la
persistencia singulares de nuestro amor, que la edad agudi3a
ms si no se usa, y que consume al consumirlo. El amor, por
+n lo sabemos ya, es como el aire vital que es necesario
respirar y no alimentarse de >lM es como era el sol, que deb6a
alumbrar y no deslumbrar. ?e parece a ese templo imponente
que levant, el .ervor de nuestros padres, quienes lo adoraban
sin conocerlo8 la Npera de 2ar6s, y lo ms hermoso del edi+cio8
su escalinata monumental... cuando se sube por ella. 2or
tanto, hemos intentado que la escalinata ocupara todo el
edi+cio, sin de1ar el ms m6nimo espacio para la platea. El
sabio, di1o un antiguo, es a la mu1er lo que la as6ntote a la
curva8 siempre se le acerca sin 1ams tocarla. -ue un medio
loco, un tal Gousseau, quien enunci, esta bella m7ima, y
nuestra sociedad puede u.anarse de haberla practicado
mucho me1or que >l. ?in embargo, el ideal as6 tra3ado, 1usto
es con.esarlo, pocas veces se alcan3a con todo rigor. Este
grado de per.ecci,n queda reservado a los esp6ritu ms
santos, a los ascetas, hombres y mu1eres, que paseando en
pare1as por los claustros maravillosos, por las galer6as ms
ra.aelescas de la ciudad de los pintores, en una especie de
crepHsculo arti+cial debido a una penumbra coloreada, en
medio de una multitud de pare1as seme1antes y al borde de un
r6o, por as6 decirlo, de audaces y espl>nidas desnudeces,
pasan la vida saboreando con la mirada esas hermosas ondas
cuyo r6o vital es su amor, subiendo 1untos los pelda0os de
.uego de la escalinata divina, hasta la cumbre donde se
detienen. TEntonces, soberanamente inspiradas, empie3an a
traba1ar y dan .orma a las obras maestrasU T<mantes heroicos
que, por todo placer amoroso, sienten la gran alegr6a de
e7perimentar en s6 el crecimiento de su amor, el amor
dichoso, puesto que es compartido, inspirador puesto que es
castoU
2ero para la mayor6a, ha sido necesario descender a las
5aque3as invencibles del anciano. ?in embargo, los l6mites
ine7tensibles de nuestras provisiones alimentarias que nos
obligan a prevenir rigurosamente un posible e7ceso de
nuestra poblaci,n Qque ha llegado a una ci.ra que no debe
ser superada sin peligro8 cincuenta millonesQ, hemos tenido
que prohibir, en general, ba1o las penas ms severas, lo que al
parecer practicaban corrientemente y ad li"itum nuestros
antepasados. TEs posible que habiendo dictado montones de
leyes de las que estn repletas nuestras bibliotecas, omitieran
precisamente reglamentar la Hnica materia que hoy d6a se
1u3ga digna de ser reglamentadaU ?e puede concebir que
nunca se hubiera permitido al primer reci>n llegado, sin una
autori3aci,n regular, e7poner la sociedad a la llegada de un
nuevo miembro gimiente y hambriento, sobre todo en una
>poca en la que, sin licencia, no se pod6a matar a una perdi3,
ni sin abonar derechos, introducir un saco de trigo? =s
prudentes, ms previsores, nosotros degradamos y, si
reincide, condenamos a ser precipitado a un lago de petr,leo,
a todo aqu>l que se permita, o me1or se permitiese "pues la
.uer3a de la opini,n pHblica ha inutili3ado este crimen capital
y tambi>n nuestras penalidades* conculcar sobre este punto
la ley constitucional. ?e ve, en ocasiones, y ciertamente a
menudo, a unos amantes que enloquecen de pasi,n y mueren
de amorM otros, valientemente, se de1an i3ar por un ascensor
hasta la boca de un volcn e7tinguido, y salir al aire e7terior
que, en un instante, los congela. <penas tienen tiempo de
contemplar el cielo a3ul Qbello espectculo segHn dicenQ y
los tintes crepusculares del sol siempre moribundo, o el vasto
e ingenuo desorden de las estrellasM luego, tumbndose sobre
el hielo, mueren sin remedio. Ba cumbre de su volcn .avorito
se halla coronada con los cadveres que, admirablemente
conservados, siempre por pare1as, crispados y l6vidos,
respirando aHn el dolor y el amor, la desesperaci,n y el delirio
y, con ms .recuencia, una pa3 esttica, causaron anta0o una
impresi,n ine.able a un c>lebre via1ero lo bastante intr>pido
como para subir a echar una o1eada. ?e sabe que all6 muri,.
2ero lo inaudito entre nosotros, de lo que no hay ningHn
e1emplo, es que una mu1er enamorada se entregue a su
amante antes de que >ste haya, ba1o su inspiraci,n, producido
una obra maestra, 1u3gada y proclamada como tal por sus
rivales. 2uesto que >sta es la condici,n indispensable a la que
se halla subordinada la uni,n leg6tima. El derecho a engendrar
es monopolio del genio y su suprema recompensa, causa
poderosa, por lo dems, de la elevaci,n y sublimaci,n de la
ra3a. I pese a esto, nunca puede e1ercer tal derecho ms que
un nHmero de veces igual al de sus obras magistrales. <unque
a este respecto hay cierta indulgencia. Dncluso llega el caso en
que, compasiva ante una gran pasi,n servida por un talento
mediocre, la admiraci,n simulada del pHblico convierte en un
>7ito de simpat6a y de semisonrisa a una serie de obras sin
valor. !al ve3 suceda lo mismo "sin la menor duda* en el uso
comHn de otras clases de generoso consuelo.
Ba antigua sociedad se apoyaba en el temor al castigo,
en un sistema de penalidad que ya +nali3,M la nuestra, como
vemos, se apoya en la esperan3a de la .elicidad. Bo que tal
perspectiva suscita de entusiasmo y de .uego creador, lo
demuestran nuestras e7posiciones, la e7uberancia anual de
nuestras ricas 5oraciones art6sticas tambi>n dan .e de ello.
/uando se piensa en los e.ectos, e7actamente contrarios, del
matrimonio antiguo, esa instituci,n de nuestros abuelos, ms
rid6cula aHn que sus paraguas, es posible calcular la distancia
de ese de"itum conj;gale abusivo y supuestamente e7clusivo,
a nuestra uni,n, libre y reglamentada a la ve3, en>rgica e
intermitente, ardiente y violenta, verdadera piedra angular de
nuestra humanidad regenerada, de la que nuestros artistas
desdichados no se que1an en absoluto. ?u desesperan3a es
muy querida por los desesperados, pues cuando no mueren
por ella, viven por ella y se inmortali3an, y hasta en el .ondo
ms espantoso de su abismo interior, recogen 5ores. -lores de
arte o de poes6a para unos, rosas m6sticas para los dems. !al
ve3 a >stos les sea dable tocar ms de cerca, y como a tientas
en sus tinieblas, la esencia de las cosas. I estos goces son tan
vivos que nuestros artistas y nuestros m6sticos meta.6sicos se
preguntan si el arte y la +loso.6a se han hecho para consolar al
amor, o si la Hnica ra3,n de ser del amor es inspirar al arte y
al impulso meta.6sico. Esta Hltima opini,n es la que ha
prevalecido en general.
Hasta qu> punto el amor ha suavi3ado nuestras
costumbres, hasta qu> punto nuestra civili3aci,n amorosa es
superior en moralidad a la civili3aci,n ambiciosa y codiciosa
de anta0o, se ha obtenido la prueba con ocasi,n del gran
descubrimiento que tuvo lugar en el a0o de salvaci,n #(%.
Guiado por un misterioso ol.ato, por un ignorado sentido
el>ctrico de la orientaci,n, un atrevido per.orador, a .uer3a de
hundirse en los 5ancos del globo, .uera de las galer6as
construidas, penetr, de repente en un e7tra0o vac6o,
resonante de voces humanas, hormigueante de rostros
humanosM Tpero qu> voces chillonasU TRu> rostros amarillosU
TRu> lengua imposible sin la menor relaci,n con nuestro
griegoU Era, sin la menor duda, una verdadera <m>rica
subterrnea, enorme y todav6a ms rara. 2roced6a de una
peque0a tribu de chinos e7cavadores que, habiendo tenido,
unos a0os antes al parecer, la misma idea que nuestro
=ilc6ades, pero ms prcticos que >l, se hab6an cobi1ado ba1o
tierra, apresuradamente, sin llenarse de museos ni
bibliotecas, pululando all6 hasta el in+nito. En ve3 de limitarse
como nosotros a la e7plotaci,n de minas de cadveres de
animales, se entregaban, sin el menor pudor, a la antropolog6a
atvica, lo que, en vista de los miles de millar de chinos
destruidos y enterrados ba1o la nieve, les permit6a dar salida a
su prol6+ca salacidad. T<yU Rui>n sabe si nuestros
descendientes no se vern reducidos un d6a a este e7tremo?
TEn qu> promiscuidad, en qu> abyecci,n de rapacidad, de
embustes y de hurtos viv6an esos desgraciadosU Bos vocablos
de nuestra lengua se niegan a pintar su salacidad y su
groser6a. /on grandes dispendios, criaban legumbres ba1o
tierra, en peque0os arriates de tierra transportada, 1unto con
peque0os cerdos, diminutos perros... Estos antiguos
servidores del hombre parecieron muy disgustados ante
nuestro nuevo /rist,bal /ol,n. <quellos seres degradados
"hablo de los amos y no de los animales, pues >stos eran de
ra3a muy me1orada por sus criadores*, hab6an perdido todo
recuerdo del Dmperio, del ambiente y hasta de la super+cie
terrestre. ?e echaron re6r a carca1adas cuando uno de
nuestros sabios, enviado a ellos en misi,n, les habl, del
+rmamento, del sol, de la luna y de las estrellas. ?in embargo,
escucharon esas historias hasta el +nal, y luego, con tono
ir,nico, les preguntaron a nuestros misioneros8
QHab>is visto todo esto?
I nuestros misioneros, ante esta pregunta, no pudieron
desdichadamente responder toda ve3 que, salvo los amantes
que suben a morir 1untos, ninguno de entre nosotros ha visto
el cielo 1ams.
En vista de tal atro+a cerebral, qu> hicieron nuestros
colonos? Varios propusieron, es verdad, e7terminar a aquellos
salva1es que podr6an resultar peligrosos por su astucia y por
su nHmero, y apoderarse de sus alo1amientos tras e.ectuar un
buen barrido, dar unas manos de pintura y hacer sonar las
campanillas. Ntros quer6an reducirlos a la esclavitud o a la
servidumbre, para cargarlos con todo el traba1o pesado. 2ero
las dos opiniones .ueron recha3adas. ?e intent, civili3ar,
domesticar a aquellos primos pobres, a aquellos parientes
le1anosM y cuando se hubo comprobado la imposibilidad de
lograrlo, se volvi, a tapiar el tabique de separaci,n.
)II
A )IDA EST-TICA
!al es el milagro moral que ha hecho nuestra bondad,
hi1a de la belle3a y del amor. 2ero merecen destacarse las
maravillas intelectuales que han brotado de la misma .uente.
Castar con indicarlas de corrido.
Hablemos antes de las ciencias. Justamente se cre6a que
a partir del d6a en que los astros y los meteoros, las .aunas y
las 5oras de1asen de 1ugar un papel en nuestra vida, en que
las .uentes mHltiples de la observaci,n y de la e7periencia
cesaran de 5uir, la astrolog6a y la meteorolog6a estuvieran ya
inmovili3adas, la 3oolog6a y la botnica convertidas en pura
paleontolog6a, sin hablar de sus aplicaciones a la marina, la
guerra, la industria, la agricultura, todas ellas de una enorme
inutilidad hoy d6a, de1ar6an de avan3ar un solo paso y caer6an
en el ms completo de los olvidos. 2or suerte, estas
aprensiones .ueron vanas. Es de admirar hasta qu> punto las
ciencias, anta0o eminentemente Htiles e inductivas, legadas
por el pasado, han tenido la virtud de apasionar y agitar por
primera ve3 al gran pHblico, desde que han adquirido el doble
carcter de ser ob1eto de lu1o y material de deducci,n. El
pasado acumul, tales cantidades indigestas de tablas
astron,micas, de memorias y de in.ormaciones acerca de
mediciones, de vivisecciones, de innumerables e7perimentos,
que el esp6ritu humano puede vivir sobre este .ondo hasta la
consumaci,n de los siglosM ya era hora de que por +n se
ordenaran estos materiales. < este respecto, la venta1a es
grande para las ciencias a que me re+ero desde el punto de
vista de su >7ito, ya que es su+ciente con apoyarse
Hnicamente en los testimonios escritos, no en las
percepciones de los sentidos, y de invocar a prop,sito de todo
la autoridad de los libros. "2uesto que se habla de la
"i"lioteca, cuando antes se hablaba de la "i"lia, lo que
evidentemente entra0a una gran di.erencia.* Esta grande e
inapreciable venta1a consiste en que la e7traordinaria rique3a
de la "i"lioteca en la documentaci,n ms diversa, 1ams de1a
corto a un ingenioso te,rico, y basta con con1untar
copiosamente, paternalmente, en un mismo banquete
.raternal, las opiniones ms contradictorias. Era tanta la
abundancia de legislaci,n y 1urisprudencia antigua en te7tos y
en sentencias de todos los colores, que convert6an los
procesos en algo tan interesante como las batallas del
populacho en <le1andr6a, a prop,sito de una nader6a teol,gica.
Bos debates de nuestros sabios, las pol>micas relativas al
nHcleo vitelino del huevo de los arcnidos, o al aparato
digestivo de los in.usorios8 >stas son las cuestiones vivas que
nos inquietan y que, si tuvi>ramos la desgracia de poseer una
prensa period6stica, no de1ar6a de ensangrentar nuestras
calles. 2ues las cuestiones inHtiles y hasta molestas, tienen la
virtud de apasionar, siempre que sean insolubles.
/omo las querellas religiosas. En e.ecto, el con1unto de
ciencias heredadas del pasado se ha convertido, decidida y
.atalmente, en una religi,nM y nuestros sabios actuales, que
traba1an deductivamente sobre datos ya inmutables y
sagrados, recuerdan, en proporciones ampliadas, a los
te,logos del mundo antiguo. Esta nueva teolog6a
enciclop>dica, no menos .>rtil que otras en cismas y here16as,
.uente Hnica pero inagotable de divisiones en el seno de
nuestra Dglesia, por lo dems muy compacta, es qui3s el
mayor y ms .ascinante atractivo para nuestra >lite
intelectual.
T/iencias muertas, a pesar de todoU, e7claman algunos
descontentos. <ceptemos el ep6teto. Estn muertas, es
posible, pero al estilo de todas las lenguas muertas con las
que todo un pueblo entonaba sus himnos, aunque nadie las
hablaba. Bo mismo sucede con algunos rostros, cuya aut>ntica
belle3a s,lo se observa en el Hltimo suspiro. Rue nadie se
asombre, pues, de que nuestro amor se aseme1e a esas
ma1estuosas inmovilidades cuya sombra crece en nosotros, a
esas inutilidades superiores que son nuestra vocaci,n.
<nte todo las matemticas, por ser el tipo ms acabado
de las nuevas ciencias, han progresado a pasos de gigante.
@escendido a pro.undidades .abulosas, el anlisis ha
permitido a lo astr,nomos abordar y resolver por +n unos
problemas cuyo s,lo enunciado hubiera hecho sonre6r de
incredulidad a sus predecesores. @e este modo descubren
cada d6a, ti3a en mano, no con el telescopio al o1o,
numeros6simos planetas intra'mercuriales, o e7tra'
neptunianos, y hasta empie3an a distinguir los planetas de las
estrellas ms cercanas. ?e perciben, con la anatom6a y la
+siolog6a comparadas, muchos sistemas solares, los con1untos
ms nuevos y ms pro.undos. 4uestros Beverrier se cuentan
por centenas. /onociendo el cielo que no ven, se parecen a
Ceethoven, que aguard, a ser sordo para escribir sus ms
bellas sin.on6as. 4uestros /laude Cernard y nuestros 2asteur
son casi igual de numerosos. <unque no se conceda, en
e.ecto, a las ciencias naturales la importancia e7agerada, y
antisocial en el .ondo, que usurparon anta0o durante dos o
tres siglos, no se las olvida en absoluto. Dncluso hay
a+cionados a las ciencias aplicadas. Lno de ellos ha
descubierto, +nalmente Qoh, iron6a de la suerteQ, la
direcci,n prctica de los aer,statos. DnHtiles s6, pero no
importa, siempre bellos y .ecundos, .ecundos en nuevas
belle3as super5uas, estos descubrimientos son acogidos con
transportes de un entusiasmo .ebril y les valen a sus autores
algo me1or que la gloria8 la .elicidad de saber.
2ero entre las ciencias, hay dos que, e7perimentales e
inductivas todav6a, y adems, Htiles al primer 1e.e, deben tal
ve3, 1usto es reconocerlo a t6tulo de privilegio e7cepcional, la
rapide3 sin parang,n de su crecimientoM dos ciencias, anta0o
en las ant6podas una de otra, hoy d6a en v6as de .undirse a
.uer3a de pro.undi3ar y pulveri3ar los Hltimos problemas8 la
qu6mica y la psicolog6a.
En tanto que nuestros qu6micos, tal ve3 inspirados por el
amor y me1or in.ormados sobre la naturale3a de las
a+nidades, penetran en la intimidad de las mol>culas, nos
revelan sus deseos, sus ideas y, con un aspecto enga0oso de
uni.ormidad, su +sonom6a individualM en tanto que nos dan a
conocer la psicolog6a del tomo, nuestros psic,logos nos
e7ponen la atomolog6a del Io, iba a decir la sociolog6a del Io.
4os permiten percibir, hasta en sus menores detalles, la ms
admirable de todas las sociedades, esta 1erarqu6a de
conciencias, este .eudalismo de almas vasallas, cuya cumbre
es nuestra persona. Bes debemos, a unos y a otros, un
inapreciable bienestar. Gracias a los primeros, no estamos
solos en un mundo heladoM sentimos c,mo viven y se animan
estas rocas, c,mo se pueblan .raternalmente estos duros
metales que nos protegen y nos calientan. 2or ellos, estas
piedras vivas le dicen algo a nuestro cora3,n, algo 6ntimo y
e7tra0o que nunca les di1eron a nuestros padres las
constelaciones ni las 5ores del campo. I tambi>n por ellos Q
servicio no desde0ableQ, hemos aprendido unos m>todos que
nos permiten complementar "en una d>bil medida, cierto, por
el momento*, la insu+ciencia de nuestra alimentaci,n
ordinaria, o variar su monoton6a mediante sustancias gratas al
paladar y .abricadas de toda clase de pie3as. 2ero si nuestros
qu6micos nos han tranquili3ado contra el peligro de morir de
inanici,n, nuestros psic,logos han adquirido todav6a ms
derechos a nuestro reconocimiento, librndonos del miedo a
la muerte. Dmbuidos de sus doctrinas, hemos seguido, con el
vigor deductivo habitual en nosotros, las consecuencias hasta
el +nal. Ba muerte se nos presenta como un destronamiento
liberador, que devuelve a s6 mismo el Io destituido o dimitido,
descendido de nuevo a su horno interior donde encuentra en
las pro.undidades algo ms que el equivalente del imperio
e7terior perdidoM y meditando sobre los terrores que
acomet6an al hombre de otros tiempos ante la tumba,
nosotros los comparamos con los terrores de nuestro
=ilc6ades, cuando tuvo que renunciar a los campos helados, a
los hori3ontes nevados, para ba1ar de .orma permanente a los
negros abismos donde le aguardaban tantas sorpresas
luminosas y maravillosas.
Es >ste un dogma bien establecido, sobre el cual no se
tolera discusi,n alguna. Es, con nuestra devoci,n a la belle3a
y nuestra .e en la todopoderosa divinidad del amor, el
.undamento de nuestra seguridad y el punto de apoyo de
nuestros impulsos. 4uestros +l,so.os tambi>n evitan tocar
este punto, como todo lo que es .undamental en nuestras
instituciones. @e aqu6 se deriva el aspecto amable de
inocuidad que aumenta los encantos de su delicade3a y
contribuye a su >7ito entre el pHblico. /on tales certidumbres
como lastre, es posible lan3arse desde un cora3,n 1ubiloso al
>ter de los sistemas, de modo que no haya .altas entre
nosotros. /abe e7tra0arse, no obstante, de que yo distinga
entre nuestros +l,so.os y nuestros sabios deductivos a los que
ya me he re.erido. ?us datos y sus m>todos son id>nticos.
Gumian Qsi puedo permitirme esta e7presi,nQ de igual
manera, con las mismas dentaduras. 2ero unos, y me re+ero a
los sabios, son rumiantes ordinarios, o sea pesados y lentosM
los otros poseen la particularidad de ser rumiantes y ligeros a
la ve3, como el ant6lope. I esta di.erencia de temperamento
es indeleble.
4o e7iste una ciudad, repito, sino una gruta de +l,so.os,
una gruta natural, en la que se sientan a distancia unos de
otros, o agrupados por escuelas, en sillas de granito, al borde
de una .uente petri+cante, una gruta espaciosa de
prestigiosas cristali3aciones amorosamente destiladas,
simulando vagamente, con un poco de buena voluntad, toda
clase de hermosos ob1etos8 copas, ara0as de cristal,
catedrales, espe1osM copas que no se manchan nunca, ara0as
que no alumbran, catedrales en las que nadie re3a, pero
espe1os en los que se mira uno ms o menos +el y
go3osamente. !ambi>n hay un lago negro y sin .ondo en el
que se inclinan, como puntos de interrogaci,n, las aristas de
la b,veda sombr6a y las barbas de los pensadores. !al cual, sin
embargo, y seme1ante hasta el +n a la +loso.6a que alberga,
esta amplia caverna, con sus centelleos de cristal en sus
dudosas sombras Qllenas de precipicios, es ciertoQ, nos
recuerda me1or a la nueva humanidad, pero ms aHn, con su
.ascinaci,n ilusoria, a la gran magia cotidiana de nuestros
abuelos, la noche estrellada... Bo que all6 se destila, lo que all6
cristali3a en ideas sistemticas, en estalactitas mentales de
cada cerebro, es prodigioso, indescriptible. =ientras todas las
antiguas estalactitas se van rami+cando y metamor.oseando,
de mesa ante un altar, o de guila convertida en quimera,
aparecen por doquier novedades cada ve3 ms
sorprendentes. Estn, naturalmente, los neoaristot>licos, los
neoSantistas, los neocartesianos y los neopitag,ricos.
4o olvidemos a los comentadores de Emp>docles, al que
su inter>s por los subterrneos volcnicos le vali, un
re1uvenecimiento inesperado de su antigua autoridad sobre
los esp6ritus, sobre todo despu>s de que un arque,logo ha
pretendido haber encontrado el esqueleto de tan gran hombre
horadando una galer6a investigadora hasta el pie del Etna, hoy
d6a totalmente e7tinguido. !ambi>n hay constantemente algHn
innovador que aporta un evangelio in>dito que cada cual
aspira a enriquecer con una variante, destinada a suplantarlo.
/itar>, a guisa de e1emplo, la me1or cabe3a de nuestro tiempo,
el 1e.e de la escuela en sociolog6a a la moda. ?egHn este
pro.undo pensador, el desarrollo social de la humanidad que
empe3, en la super+cie terrestre y continHa todav6a ahora
ba1o su corte3a casi super+cial, debe, a medida de los
progresos del en.riamiento solar y planetario, proseguir de
capa en capa, hasta el centro de la tierra, apretu1ndose
estrechamente la poblaci,n y, por el contrario, desplegndose
la civili3aci,n a cada nuevo descenso. Es admirable con qu>
precisi,n dantesca caracteri3a al tipo social propio de cada
una de estas humanidades enca1adas conc>ntricamente, cada
ve3 ms nobles, ms ricas, ms equilibradas, ms .elices. Es
necesario leer el retrato, ampliamente emotivo, que tra3a del
Hltimo hombre, Hnico superviviente y s,lo heredero de cien
civili3aciones sucesivas, reducido a s6 mismo y bastndose a s6
mismo en medio de inmensas provisiones de ciencia y arte,
dichoso como un @ios porque lo comprende lodo, porque lo
puede todo, porque acaba de descubrir la verdadera palabra
del gran enigma, pero muriendo porque no puede sobrevivir a
la humanidad y, mediante una sustancia e7plosiva, de
potencia e7traordinaria, hace saltar al globo con >l, para
sembrar a la inmensidad con los restos del hombre. Este
sistema, es natural, tiene muchos sectarios. ?us sectarias, no
obstante, graciosas Hipat6as, indolentemente escondidas en
torno al bloque magistral, opinan que convendr6a unir con el
hombre +nal a la mu1er +nal, no menos ideal que >l.
Ru> dir> del arte y de la poes6a? 2ara ser 1usto, la
alaban3a se convertir6a en hip>rbole. Bimit>monos a indicar el
sentido general de las trans.ormaciones. Ia di1e que se ha
convertido en nuestra arquitectura, muy interiori2ada y
armoniosa, imagen petri+cada e ideal, concentrada y
consumida, de la antigua naturale3a. 4o insistir> en ello. 2ero
me queda por decir una palabra sobre esta inmortal y
desbordante poblaci,n de estatuas, de .rescos, de esmaltes,
de bronces que, de concierto con la poes6a, cantan en esta
trans+guraci,n arquitect,nica del abismo, la apoteosis del
amor. 2odr6a llevarse a cabo un interesante estudio sobre las
graduales metamor.osis que el genio de nuestros pintores y
nuestros escultores ha hecho su.rir, desde hacer tres siglos, a
esos tipos consagrados de leones, caballos, tigres, aves,
rboles, 5ores, sobre los cuales no se cansa de e1ercitarse, sin
ms ayuda ni ms traba con la vista de ningHn animal ni de
ninguna planta. Jams, en e.ecto, nuestros artistas Qque no
quieren ser tomados por .ot,gra.osQ no hab6an representado
1ams tantos animales como desde que no e7istenM igual que
nunca hab6an pintado ni esculpido tantas vestimentas como
desde que todo el mundo sale casi desnudo, mientras que
antes, en la >poca de la humanidad vestida, se ve6an
desnudos por todas partes. Es acaso que la 4aturale3a,
ahora muerta, antes viva, de la que nuestros grandes
maestros e7traen sus temas y sus motivos, es un simple
al.abeto 1erogl6+co y .r6amente convencional? 4o8 hi1a ahora
de la tradici,n, y ya no de la generaci,n humani3ada y
armoni3ada, todav6a hace presa en los cora3ones, y si
recuerda a cada cual sus sue0os ms que sus memorias, sus
concepciones ms que sus terrores in.antiles, todav6a encanta
y subyuga. !iene para nosotros el encanto pro.undo e 6ntimo
de una vie1a leyenda, pero de una leyenda en la que todos
creen.
4ada ms inspirador. !al deb6a ser la mitolog6a del bueno
de Homero, cuando sus auditorios de las /icladas todav6a
cre6an en <.rodita y en 2alas <tenea, en los @i,scuros y en los
/entauros, de los que >l hablaba arrancando lgrimas de
>7tasis. @e esta manera nuestros poetas nos hacen llorar
cuando hoy d6a nos hablan de los cielos de a3ur, del hori3onte,
de los mares, del per.ume de las rosas y del canto de los
p1aros, de todas estas cosas que nuestro o1o no ha visto, que
nuestro o6do no escuchar 1ams, que nuestros sentidos
ignoran, pero que nuestro pensamiento evoca por un instinto
e7tra0o, al menor contacto con el amor. I cuando nuestros
pintores nos ense0an esos caballos, cuyas patas se a+nan
cada ve3 ms, esos cisnes cuyo cuello cada ve3 se redondea y
se alarga ms, esas vi0as cuyas ho1as y pmpanos cada d6a
se complican con bordes dentados y rHbricas nuevas,
enla3ando las aves ms e7quisitasM una emoci,n
incomparable se eleva en nosotros, como la que
e7perimentar6a un 1oven griego ante un ba1orrelieve lleno de
.aunos y nin.as, o de argonautas en busca del vellocino de
oro, de nereidas 1ugando en torno a la copa de <n.6trite, la
diosa griega del mar.
?i nuestra arquitectura, pese a toda su magni+cencia,
parece ser s,lo un simple decorado para las dems bellas
artes, >stas, a su ve3, por admirables que sean, apenas
parecen ser dignas de ilustrar nuestra poes6a y nuestra
literatura lapidaria. 2ero en nuestra poes6a y en nuestra
literatura hay resplandores que son, respecto a otras belle3as
ms veladas, lo mismo que la 5or es al ovario, lo que el marco
es al cuadro. Ruien lea nuestros dramas, nuestras epopeyas
novelescas, en donde se desarrolla toda la historia antigua
hasta las luchas y los amores heroicos de =ilc6ades, ver que
no se puede escribir nada ms sublime. Ruien lea nuestras
obras id6licas, nuestras eleg6as, nuestros epigramas inspirados
en la antigPedad y nuestros versos de todo g>nero, escritos
en una decena de lenguas muertas, que por nuestra voluntad
han resucitado para reavivar con sus timbres particulares, con
sus sonoridades mHltiples, el placer de nuestros o6dos, y
acompa0ar con su rica orquestaci,n el canto de nuestro puro
Otico, en ingl>s, alemn, sueco, rabe, italiano, castellano,
.ranc>sM no podr imaginar nada ms encantador que esta
resurrecci,n trans+gurante de idiomas olvidados, gloriosos en
tiempos pasados.
Gespecto a nuestros dramas, a nuestros poemas, obras a
menudo colectivas e individuales a la ve3, de una escuela
encarnada en su 1e.e y animada por una idea Hnica, como las
esculturas del 2arten,n, nada tienen las obras maestras de
?,.ocles y Homero que se les pueda comparar. Bo que las
especies e7tinguidas de la antigua naturale3a son a nuestros
pintores y escultores, los sentimientos tambi>n e7tinguidos de
la antigua naturale3a humana lo son a nuestros dramaturgos.
Bos celos, la ambici,n, el patriotismo, el .anatismo, el .uror
combativo, el amor e7altado a la .amilia, el orgullo del
nombre, todas estas pasiones desaparecidas del cora3,n,
cuando se evocan en la escena ya no hacen llorar ni
estremecen a nadie, lo mismo que los tigres y los leones de
tipo herldico pintados en nuestros atrios no asustan ya a los
ni0os. 2ero con un acento nuevo y resonante, nos hablan con
su antiguo lengua1eM y a decir verdad, no son ms que un gran
teclado en el que se interpretan nuestras pasiones nuevas.
<unque solamente hay una, ba1o mil nombres, como all
arriba no hay ms que un sol8 el amor, alma de nuestra alma,
.oco central de nuestras artes. ?ol verdadero e inde.ectible,
que no se cansa de tocar ni de reanimar con la mirada, para
re1uvenecerlas, para redorarlas con sus auroras, o para de
nuevo purpurarlas con sus crepHsculos, a sus criaturas
in.eriores de anta0o, las antiguas .ormas del cora3,nM como si
bastara un rayo del otro sol para lograr esta gran evocaci,n
embellecedora de los ms antiguos tipos vegetales
resucitados en 5ores, de esta gran .antasmagor6a anual,
decepcionante y encantadora, que llamaban primavera
cuando todav6a hab6a una primavera.
@e este modo, para nuestros me1ores literatos todo lo
que acabo de alabar ahora no vale nada si el cora3,n no est
impresionado. Ellos dar6an, por una nota 6ntima y 1usta, todas
las proe3as, todos los trucos de prestidigitaci,n. Bo que
buscan, ba1o las ms grandiosas concepciones y
maquinaciones esc>nicas, ba1o las innovaciones r6tmicas ms
audaces, que adoran de rodillas cuando las han encontrado,
es un breve prra.o, un verso, la mitad de un verso, o un
mati3 inadvertido de amor pro.undo, donde la menor .rase
ine7presada del amor dichoso, del amor doliente, del amor
agoni3ante, de1e su huella. <s6, en el origen de la humanidad,
cada tinte del alba o del crepHsculo, cada hora del d6a, .ue,
para el primero que lo nombr,, un nuevo dios solar que no
tard, en tener sus adoradores, sus sacerdotes y sus templos.
2ero detallar esta sensaci,n, al estilo del erotismo des.asado,
para nosotros no es nadaM lo di.6cil, lo meritorio, es recoger,
con nuestros m6sticos, en los Hltimos abismos del dolor, las
perlas y los corales del .ondo de ese mar, sus 5ores de
>7tasis, y enriquecer el alma con sus propios o1os. 4uestra
ms pura poes6a se une de esta manera a nuestra ms
pro.unda psicolog6a. Lna es el orculo, la otra es el dogma de
la misma religi,n.
4o obstante, ello es cre6ble? < pesar de su hermosura,
de su armon6a, de su incomparable dul3ura, nuestra sociedad
tambi>n tiene sus re.ractarios. Hay, aqu6 y all6, algunos
irregulares que aseguran estar saturados de nuestra esencia
social tan pura y de tan elevadas dosis, de nuestra sociedad a
ultran3a y .or3ada. Encuentran nuestra belle3a e7cesivamente
mon,tona, nuestro bienestar demasiado tranquilo. En vano,
para complacerles, cambiamos de ve3 en cuando la .uer3a y
la coloraci,n de nuestro alumbrado, y hacemos circular por
nuestros corredores una especie de brisa re.rescanteM ellos
insisten en 1u3gar mon,tono nuestro d6a sin nubes y sin
noches, nuestro a0o sin estaciones, nuestras ciudades sin
campos. /osa e7tra0a8 cuando llega el mes de mayo, este
sentimiento de malestar, que s,lo e7perimentan en tiempo
ordinario, se vuelve contagioso y casi general. 2or eso, mayo
es el mes ms melanc,lico y ms ocioso del a0o. /omo si,
arro1ado de todas partes, de la inmensidad sombr6a de los
cielos, de la super+cie helada del suelo, la 2rimavera, igual
que nosotros, buscara asilo ba1o tierraM o ms bien, como si
.uese su .antasma errante el que peri,dicamente viniera a
visitarnos y a atormentarnos con su obsesi,n. Entonces, la
ciudad se llena de mHsicos, y su mHsica es tan dulce, tan
tierna, tan triste, tan desesperadamente desgarradora, que se
ve a los amantes, por centenares a la ve3, cogerse de la mano
y ascender hacia el cielo asesino... < este prop,sito, debo
declarar que recientemente se produ1o una .alsa alerta
provocada por un alucinado que pretend6a haber visto que el
sol reviv6a y .und6a los hielos. <nte esta noticia, que por otra
parte nada ha con+rmado, una parte bastante notable de la
poblaci,n se emocion, y empe3, a acariciar proyectos de
pr,7ima salidaM sue0os malsanos y subversivos que s,lo
sirven para .omentar un descontento +cticio. 2or suerte, un
erudito, ho1eando documentos, en un rinc,n olvidado de los
archivos, encontr, gran cantidad de planchas .onogr+cas y
cinematogr+cas combinadas, y esas planchas nos han
permitido o6r de pronto todos los antiguos ruidos de la
naturale3a, acompa0ados de las visiones correspondientes8 el
trueno, los vendavales, los torrentes, los rumores del alba, los
chillidos del quebrantahuesos y la larga que1a del ruise0or
entre toda clase de susurros nocturnos. <nte esta resurrecci,n
acHstica y visual de otra >poca, de especies e7tinguidas y
.en,menos desaparecidos, una inmensa e7tra0e3a, seguida
pronto por una inmensa desilusi,n, se produ1o entre los ms
ardientes partidarios de la vuelta al antiguo r>gimen. 2uesto
que no estribaba en esto su .e en los poetas y los novelistas,
ni siquiera en la de los naturalistasM ya que era algo,
realmente, algo menos delicioso y menos digno de a0oran3as.
El canto del ruise0or, sobre todo, provoc, un verdadero
despecho, asegurando todos que se mostraba muy in.erior a
su .ama. En e.ecto, el ms malo de nuestros conciertos es
ms musical que esta supuesta sin.on6a natural a gran
orquesta.
@e esta .orma se apacigu,, mediante un ingenioso
procedimiento absolutamente ignorado por los antiguos
gobiernos, el primero y Hnico ensayo de rebeli,n. TN1al sea el
HltimoU /iertos .ermentos de discordia, por desgracia,
empie3an a in+ltrarse en nuestras +lasM y nuestros moralistas
observan con aprensi,n algunos s6ntomas que denotan la
rela1aci,n de nuestras costumbres. El progreso de nuestra
poblaci,n, especialmente desde el descubrimiento de varios
procesos qu6micos, tras los cuales se han apresurado a
proclamar que har6an pan con piedras, y que no val6a la pena
consumir nuestras provisiones de mesa ni de molestarse en
limitar el nHmero de bocas, resulta muy inquietante. <l mismo
tiempo que aumenta el nHmero de hi1os, disminuye el de
obras maestras. Esperemos que esta progresi,n lamentable
+nalice pronto. ?i el sol, una ve3 ms, como despu>s de todas
las >pocas glaciares, se ha despertado de su letargo y recobra
sus .uer3as, es de desear que s,lo una escasa parte de
nuestra poblaci,n, la que tiene un esp6ritu ms ligero y el
cora3,n ms indisciplinado y ms tocado por una
matrimonialidad incurable, se aproveche de estas venta1as
aparentes y enga0osas que les o.recer esta curaci,n celeste,
y se precipite hacia arriba, hacia la libertad de las
inclemencias del tiempo. 2ero esto es muy poco probable, si
se tiene en cuenta la edad tan avan3ada del sol y el peligro de
las reca6das seniles. Bo cual es menos deseable. T@ichosos,
repitamos con =ilc6ades, nuestro augusto padre, dichosos los
astros e7tinguidos, o sea casi la totalidad de los que pueblan
el espacioU Ba radiaci,n, di1o con toda verdad, es a las
estrellas lo que la 5oraci,n a las plantas. !ras haber 5orecido,
.ructi+can. <s6, sin duda, cansadas de su e7pansi,n y del inHtil
gasto de .uer3as en el vac6o in+nito, las estrellas recogen,
para .ecundarlos en su pro.undo seno, los g>rmenes de la
vida superior. El ilusorio resplandor de estas estrellas
diseminadas, en nHmero relativamente 6n+mo, que todav6a
brillan, que todav6a no han acabado de arro1ar lo que
=ilc6ades llamaba su Hltima calaverada de lu3 y calor, imped6a
a los primeros hombres so0ar con esta innumerable y pac6+ca
poblaci,n de estrellas oscuras, que ten6a por velo dicha
radiaci,n. 2ero nosotros, liberados de prestigio y e7entos de
esta secular ilusi,n ,ptica, seguimos creyendo +rmemente
que, tanto entre los astros, como entre los hombres, los ms
brillantes no son los me1ores, que las mismas causas han
conducido a los mismos e.ectos, .or3ando a otras
humanidades a cobi1arse en el seno de su globo, prosiguiendo
all6 en pa3 y en condiciones singulares de independencia y de
absoluta pure3a, el curso dichoso de sus destinos y que,
+nalmente, tanto en el cielo como en la tierra, la .elicidad vive
escondida.
POSFACIO DE H. G. /ES !0#
Gesulta muy notable que para mucha gente un tema tan
palpitante como el porvenir material de la humanidad no
pueda abordarse ms que mediante el rodeo met,dico de una
discusi,n seudocient6+ca, concien3udamente t>cnica, lo que
en e.ecto apenas merece el nombre de abordamiento, o por
medio de una ligere3a absoluta. 4o cono3co ningHn libro que
yendo en esta direcci,n pretenda obtener un >7ito completo,
combinando una conveniente incomprensi,n con un m6nimo
de credibilidad para el lector. /abe preguntarse por qu> se ha
llegado a esto. El tema, al parecer, es tan grave y tan
pro.undo que resulta totalmente incompatible y
desproporcionado con los asuntos y las condiciones de la vida
individual que constituyen el ob1eto de nuestras
preocupaciones cotidianas. Nh, s6, estamos interesados en ello
pero al mismo tiempo hallamos que el tema e7cede a nuestro
entendimiento. Volver hacia el mismo nuestra atenci,n es
e7ponerse a la presunci,n, el es.uer3o vano, el e7travagante
absurdo. Es como si se tomase una simple pala para derribar
una monta0a, mientras que la tendencia individual consiste
en valori3arse uno a s6 mismo, de .orma inmediata, a los o1os
del pr,1imo, por una 5oraci,n de indudables iron6as. Es la
misma tendencia, en realidad, que la de las payasadas a que
se entregan los estudiantes para de.enderse cuando se
embarcan en una empresa desesperada, o cuando se hallan
completamente .uera de 1uego.
@ar una .orma concreta a especulaciones sociol,gicas es
despo1arlas de sus pobres pretensiones y hacer que tiemblen
en medio de una palpable insu+ciencia. I no es que la
cuesti,n care3ca de importancia, sino porque, al contrario, es
desmesuradamente importante que esas bromas sobre el
.uturo, esta +cci,n .antstica e ir,nica continHen, puesto que
>sta es la Hnica manera de e7presar las ideas vagas, in.ormes
y nuevas con las que todos traba1amos. 4o e7iste ninguna
medida de nuestro sentido real de las proporciones en el
hecho de que el .uturo apare3ca en la literatura como una
especie de bu.onada y de arlequinada despu>s del grave
drama del presente, en que los protagonistas de ambos se7os
de aqu>l adoptan posturas nuevas e indignas. ?in embargo,
>ste es el Hnico m>todo, al parecer, actualmente disponible
para que podamos hablar del destino material de nuestra
ra3a.
Gabriel !arde, en el caso singular que nos o.rece en su
obra, desarrolla una serie de iron6as desconcertantes. Ia se
burla de las ideas contemporneas imaginando su reali3aci,n
burlescaM ya, bromeando, cambia unos hechos
contemporneos transportndolos a e7tra0as circunstanciasM
ya inserta .antas6as muy suyas sin otra 1usti+caci,n que ellas
mismas, pero hbilmente presentadas con el equivalente
literario de ese tono de bu.onada que hace que se acepten en
la conversaci,n y provoquen la controversia. Es interesante
destacar la claridad, el racionalismo tan .ranc>s y el orden al
que, de cabo a rabo, obedecen estos conceptos. El autor
piensa, como siempre parecen pensar los .ranceses, en
t>rminos de una humanidad a la ve3 ms lHcida y ms
limitada que las dems. 4o hay carencias, ni nieblas ni
misterios, ni completa insu+ciencia, ni tampoco brutalidad ni
enga0o, y menos aHn resplandores .ugaces de la divinidad
sobre esas gentes alertas y 1oviales, atrapadas, quinientos
a0os despu>s de nosotros, en la gran catstro.e solar. Han
establecido un Estado mundial, eliminando a los .eos y los
d>biles. Hay que imaginar en esta utop6a a los caballeros
despla3ndose con gracia Qu0as y barbas sabiamente
recortadasQ alrededor de unas damas sumamente elegantes,
encantadoras, con su seducci,n altamente real3ada por los
pince<ne2 Zquevedos[, cuyo uso es universal. 4o hablan en
esperanto !1# sino en griego, lo cual desentona un poco en el
cuadro general, y como todos ellos son seres ms o menos
a.ortunados y bellos, el deseo humano se precipita
enteramente hacia el Hnico terreno que queda abierto8 la
pol6tica. @e la que pronto hay que olvidarse a causa de cierto
+l,so.o +nanciero que inmortali3, su obra, como puede saber
en detalle el lector de manera arrebatadora, erigiendo una
estatua de Buis -elipe, en aluminio .or1ado, para prevenir otros
diluvios universales. Ru> queda, pues? Ba 5or ms delicada
de la poes6a y el arte.
?e ignora hasta qu> punto Gabriel !arde, en la primera
parte de su historia, presenta burlonamente, los proyectos, las
+nalidades, los dispositivos precisos pero aHn bien situados,
comunes a sus compatriotas, y hasta qu> punto >l participa
en los mismos. < lo largo de esta primera parte el autor
parece suponer que los hombres pueden e.ectivamente tra3ar
planes bien per+lados, llevarlos a buen t>rmino, reglamentarlo
todo para siempre, garanti3ando de esta .orma esa situaci,n
de paseo elegante a trav>s de las artes, mientras que todo el
encanto y el inter>s de los proyectos residen en la convicci,n
innata e instintiva de que 1ams los reali3ar, haga lo que
hagaM en cambio, e1ecutar cualquier otra cosa, algo
aventurero, .eli3mente inesperado y di.erente. Gabriel !arde
con+ere a su mundo lo inesperado, pero esto sobrevive, no
insidiosamente como una di.erencia Hnica en cada individuo y
cada tema pertinente, sino desde .uera. Justo en el momento
en que la humanidad, bella y seductora, se ha reagrupado
gratamente, racionalmente, y ha +1ado con el me1or gusto y
para siempre, en sus apartamentos, los salones, las mesitas
de 1uego, las mesas para invitados, los gabinetes particulares,
Tel sol se e7tingueU
Esta idea de e7tinci,n solar abre a la imaginaci,n unas
posibilidades e7traordinarias, y el autor tuvo que reprimirse
considerablemente para no de1arse llevar por ellas en
contraste con la ir,nica ligere3a de los prra.os precedentes.
Ba concepci,n del sol presa de una opresi,n misteriosa y
helada, como una llama vacilante que decae cada ve3 ms en
el cielo de un mundo ensombrecido, aturdido y aterrado,
podr6a presentarse con imgenes de una ma1estad y un
esplendor inusitados. Emergen visiones de ciudades
oscurecidas y de multitudes indistintas, innumerables, en .uga
hacia los grandiosos paisa1es con glacial desesperaci,n, de
bestias muertas de miedo ante este eclipse +nal, y de
murci>lagos y otras aves nocturnas perdidos entre las
criaturas diurnas, volando sin meta, con sus alas silenciosas. I
luego, bruscamente, brillan las innumerables estrellas, ahora
visibles gracias a la gran abdicaci,n del astro del d6aM y las
masas tempestuosas de nubes que, espesndose en el cielo,
las ocultan a su ve3M el murmullo de un viento inmenso que
sopla por la super+cie del mundoM despu>s, primero son
peque0os copos y muy pronto el amontonamiento y la
crueldad de la nieve que cae sin +n al asalto de la d>bil lu3 de
las lmparas, de las ventanas, de las .arolas de la calle, del
alumbrado intempestivo. =s tarde los estremecimientos de
.r6o, las manos que aprietan contra el cuerpo mantos y chales,
el apresuramiento hacia el abrigo y la comodidad de un .uego,
el esplendor de los .uegos. ?e ve el re5e1o ro1i3o de los rostros
iluminados alrededor, se ven las miradas .urtivas en las
ventanas sacudidas por el viento, se oye a los e7tra0os llamar
.uriosamente a la puerta, pues no es posible admitir dentro a
todo el mundo. Ba oscuridad se espesa, los gritos mueren
.uera y s,lo queda la progresi,n y la ca6da de la nieve
incesante de los te1ados al suelo. @e ve3 en cuando, las
conversaciones, que llegan a reta3os, cesan por completo, y
en el silencio absoluto solamente se percibe el sonido d>bil,
insistente, de la nieve que sigue cayendo...
QHay algunos nutrientes all6 aba1o Qdice alguienQ. Bos
criados no deber6an com>rselos. =e1or ser6a encerrarlos
arriba. 2ues corremos el peligro de quedar bloqueados aqu6
por varios d6as.
=ateria siniestra, en verdad, para el que quisiera tratarla
de manera realista, lo cual le otorgar6a al relato un acento
sumamente penoso. Gabriel !arde hi3o bien al de1ar que su
pluma pasara con ligere3a sobre este episodio a +n de e7traer
del mismo el e.ecto visual de un .uego de arti+cio con los
colores ro1o, amarillo, verde y a3ul celeste, de1ando a sus
persona1es huir y morir como marionetas ba1o las nieves de
con.etti en un pesebre navide0o, y salir de la catstro.e sin
haber perdido ni un pice de su urbanidad. ?u dardo bien
disparado acerca de la resistencia de las modelos de artista,
su agude3a sobre los e.ectos insensibili3antes del escote a la
moda, dan la 1usta medida de su talento, de su virtuosismo.
Ba menci,n del mobiliario de los hoteles sobre las morenas
.rontales de los glaciares alpinos resucitados, es uno de esos
magn6+cos toques .elices en la pintura de una realidad que,
de haber estado demasiado recargada, habr6a destruido su
prop,sito.
/uando se piensa seriamente en algo como esa e7tinci,n
del sol, es cuando se comprende lo absurdo y sin esperan3as
que ser6a imaginar que la humanidad podr6a actuar de algHn
modo contra una .atalidad tan brutal como absoluta. 4uestra
ra3a se comportar6a e7actamente como el individuo asaltado
por la muerte sHbita que entra0a una crisis card6aca. ?e
sentir6a mal, querr6a sentarse para aliviar su e7tra0o malestar,
dir6a algo idiota o inarticulado, esbo3ar6a un par de gestos
torpes y se e7tinguir6a. I Gabriel !arde ha pre.erido burlarse
con un estilo .antasioso e ir,nico de nuestra vanidosa
con+an3a en la aptitud de nuestra ra3a y ha +ngido que los
hombres se organi3ar6an en bloque mucho ms all de sus
capacidades. Ba gente huye en hordas hacia la <rabia 2>trea y
el ?ahara, para reali3ar all6 prodigios de resistencia. Entonces
aparece el h>roe y salvador =ilc6ades, que predica un neo'
troglodismo, ama a la intr>pida Bydia y conduce ba1o tierra al
resto de la humanidad. @e esta manera, el autor nos hace
pensar que lo que ms le importa es desarrollar la idea de un
mundo introvertido, de una poblaci,n que sigue la marcha
regresiva del calor hacia el interior, generaci,n tras
generaci,n, a trav>s de galer6as y tHneles, hacia el cora3,n de
la !ierra. Esta concepci,n le permite te1er los +lamentos ms
ricos, ms +nos, ms sugestivos de su vena .antstica.
!al ve3 lo que me1or sostiene la trama de este te1ido de
una atracci,n admirable sea la completa satis.acci,n del
historiador imaginario ante las nuevas condiciones de vida. Ba
tierra se ha cambiado en un interminable panal de miel,
siendo eliminadas las dems .ormas de vida, de1ando al
hombre aparte, y nuestra ra3a se ha convertido en una
comunidad que mantiene un elevado nivel de .elicidad y de
satis.acci,n, apelando a los Jt,nicos socialesK. =edio burl,n,
medio aprobador, Gabriel !arde indica con su obra un nuevo
concepto de la interacci,n humana y critica con un
ale1amiento ampliamente sugestivo las relaciones sociales
actuales. 2asa ligera pero signi+cativamente sobre los
abismos de las posibilidades humanasM es en estos Hltimos
prra.os donde hallamos realmente a nuestro autor. !al ve3
quepa lamentar que no haya llevado ms le1os la .eli3 ocasi,n
que ten6a de tratar a todos los tipos sociales contemporneos
como .,siles aprisionados en el hielo, pues su comentario
sobre el aldeano y el artesano es tan tenue que abre el
apetito. Gecha3a la proposici,n de que la sociedad consiste en
un intercambio de servicios con el aplomo que debe a sus
muy precisos anlisis. Enuncia con claridad lo que algunos de
nosotros empe3amos a captar con.usamente, o sea que la
sociedad consiste en un intercambio de re5e1os. Bos pasa1es
que siguen a esta declaraci,n harn crecer las simientes de
numerosos desarrollos llenos de inter>s para todo esp6ritu
su+cientemente acorde con el suyo. /onstituyen el cuerpo, la
seria realidad en relaci,n a la cual todo el resto de ese libro es
vestidura, ornamentos y velos. ?omos muchos, creo, los que
so0amos con la posibilidad de unos grupos humanos .undados
en el atractivo y en un impulso creador comHn, ms que en la
1usticia y el tr+co de ayudas y serviciosM no e7perimento, por
tanto, ningHn escrHpulo en subrayar .uertemente y anotar al
margen el rasgo ms 6ntimo de Gabriel !arde. Lna pgina ms
le1os, volvemos a encontrarlo con su mscara ir,nica,
bromeando sobre la Jtribu de los soci,logosK, la ms asocial
de toda la humanidad. < continuaci,n, iron6as, sugerencias
pintorescas, .antas6as, caprichos +los,+cos se alternan de
.orma siempre deleitosa hasta el +nal Qpero siempre la
claridad de una intenci,n precisa surge visiblemente a la
super+cieQ, y uno acaba por ser un neo'troglodita medio
convencido, invadido por un gran anhelo intelectual de los
variados atractivos de este mundo inaccesible con su amor
irradiante e irradiado. Ba descripci,n del desenvolvimiento de
la ciencia, y especialmente de la astronom6a troglodita,
desprovista de su material, es un maravilloso prodigio de
.antas6a intelectual, mientras que el sue0o +los,+co de la
lente de concentraci,n de la vida humana ba1o la .orma +nal
de un ser Hnico omnisciente y por lo mismo tan capa3 de
retrospecci,n como de anticipaci,n, de un ser despo1ado de la
tHnica del tiempo, es una de esas sugerencias que tiene a la
ve3 algo de insidiosamente plausible y una especie de colosal
y absurda monstruosidad. ?i puedo permitirme una
intervenci,n personal a este respecto, e7iste un singular
paralelismo entre el JLltimo HombreK anunciado por el
+l,so.o estalact6tico de Gabriel !arde y un tal JGran BunarK
que yo describ6 en un libro titulado Los primeros hom"res en
la Luna) I recuerdo haber hallado la misma idea en un libro de
=ere1SovsSi, !"2# cuyo t6tulo he olvidado. 2ero no a0adir>
nada ms sobre esta sugerencia curiosamente atractiva y
pro.unda. =i papel aqu6, ante todo y segHn pienso, es guiar al
lector ms all de la ligere3a y la amable super+cialidad de las
partes introductoras de este libro y permitirle superar lo que
pueda tener de decepcionante aunque 1usti+cable en el plano
cr6tico, en el modo de tratar la catstro.e para conducirle
hacia la parte oscura, pero sumamente estimulante y llena de
inter>s, de las cavernas, tHneles y galer6as donde se aga3apa
el verdadero e inasequible pensamiento de Gabriel !arde, y
eso a la intenci,n de los que han seguido tal pensamiento, lo
han captado y lo han comprendido.
H. G..
CRONOOG3A
"?egHn Jean =ilet, =a"riel Tarde et la philosophie de
l>histoire, Vrin, 2ar6s, #(\), el estudio ms completo sobre
!arde hasta la .echa.*
#$%& 4acimiento de Jean Gabriel !arde en ?arlat
"@ordo0a*, en el 2>rigord.
#$E%'#$F) <0os de estudio en el colegio de los 1esu6tas
de ?arlat, primero como e7terno, a partir del tercer curso
como interno.
#$FE Cachiller en ciencias, se dedica por su elecci,n a la
+loso.6a, luego al derecho y termina sus estudios en 2ar6s en
#$FF. Violentas crisis de o.talm6a, una aguda miop6a le a.ecta
con una ceguera casi total. /on algunas pausas, persisten
durante toda su vida. Becturas de =aine, de Ciran, /ournot,
Hegel, los estoicos.
#$\& !arde es nombrado sustituto en /harente, despu>s
1ue3 de instrucci,n en ?arlat. < partir de esta >poca emprende
una actividad literaria Jur6dica, +los,+ca, e7presada
esencialmente por los art6culos enviados a la $evue
philosophique y por comunicaciones a los congresos de
criminolog6a, marcados hacia #$$F por una pol>mica con la
escuela italiana.
#$() Ba publicaci,n de Lois de l>imitation, despu>s de La
philosophie p6nale aseguran su celebridad.
#$(& Es llamado a 2ar6s como director de estad6stica en
el ministerio de 1usticia.
#()) Es elegido para la ctedra de +loso.6a moderna en
el /olegio de -rancia, as6 como miembro titular de la
<cademia de /iencias morales y pol6ticas, secci,n -iloso.6a.
#()% =uerte de Gabriel !arde, reempla3ado en su
ctedra por Henri Cergson.
E4tra5to de 6a 5arta en7iada 8or 9ergson 8ara 6a
inaugura5i:n de6 monumento a Tarde en Sar6at ;"121<
JBa historia de la +loso.6a nos ense0a a distinguir dos
clases de pensadores.
Bos hay que escogen su orientaci,n y marchan
met,dicamente hacia su meta, elevndose, grado a grado,
hasta una s6ntesis querida y premeditada.
Estn los otros que van, sin m>todo aparente, adonde los
conduce su .antas6a pero cuyo esp6ritu est de acuerdo en que
todas las ideas se armoni3an naturalmente entre s6. ?u
re5e7i,n, partiendo de no importa d,nde y adentrndose por
no importa qu> sendero, logra llevarlos siempre al mismo
punto. ?us intuiciones que nada tienen de sistemticas, se
organi3an a s6 mismas en sistemas. ?on +l,so.os sin haber
intentado serlo, sin haber pensado siquiera en ello.
< la ra3a de estos Hltimos pertenece el ilustre Gabriel
!arde.K
9I9IOGRAF3A PRINCIPA
Les lois de l>imitation, ->li7 <lean, 2ar6s, #$() ZLas le%es
de la imitaci0n, Gin>s /arri,n, =adrid[.
La philosophie p6nale, Byon]2ar6s, <. ?torS, #$().
#tudes p6nales et sociales, <. ?torS, Byon]2ar6s, #$(;
Z#studios penales % sociales, <nalecta, 2amplona[.
Les transformations du droit, #$(&.
La logique sociale, ->li7 <lean, 2ar6s, #$(E.
#ssais et m6langes, <. ?torS, Byon]2ar6s, #$(E.
Fragmento de historia futura, V. Giard y E. Cri>re, 2ar6s,
#$(F.
L>opposition universelle, ->li7 <lean, 2ar6s, #$(\.
Les lois sociales, ->li7 <lean, 2ar6s, #$($ ZLas le%es
sociales, ?ope0a, Carcelona[.
#tudes de ps%chologie sociale, V. Giard y E. Cri>re, 2ar6s,
#$($.
L>opinion et la ?oule, ->li7 <lean, 2ar6s, #()# Z La opini0n
% la multitud, !aurus, =adrid[.
! "# ?ociedades cooperativas de producci,n y consumo
auspiciadas por el economista y soci,logo /harles -ourier
"#\\;'#$&\*. Z!.[
!$# /,nsul romano "+nales del siglo V a. /.*, autor del
c>lebre ap,logo Los miem"ros % el est0mago. Z!.[
!&# General ateniense "ap.E%)'%$( a. /.* gracias al cual
los griegos vencieron a los persas en la batalla de =arat,n.
Z!.[
!'# General y estadista romano de origen vndalo "ap.
&E('%)$ a. /.*. @e.endi, a Goma de las invasiones de
visigodos y ostrogodos. Z!.[
!(# George ?tephenson "#\$#'#$%$*, ingeniero ingl>s
inventor y constructor de las primeras locomotoras de vapor.
Z!.[
!+# ?olamente en aparienciaM no hay que olvidar que
segHn todas las probabilidades muchos astros e7tinguidos han
debido servir de teatro a cierta .ase normal y necesaria de la
vida social.
!,# <leaci,n de cobre, n6quel y plata, del color de esta
Hltima, muy usada en or.ebrer6a. Z!.[
!0# Gecordemos solamente que Herbert George ells
"#$FF'#(%F*, padre de la ciencia +cci,n anglosa1ona, hab6a
publicado en #()E las siguientes novelas8 La mquina del
tiempo "#$(E*, La isla del doctor !oreau "#$(F*, #l hom"re
invisi"le "#$(\*, La guerra de los mundos "#$($*, .uando el
durmiente despierta "#$((*, Los primeros hom"res en la Luna
"#()#*. En #()E public, 8na 8topa moderna, que
condensando todas sus ideas sobre Jun mundo me1orK, es
ms una re5e7i,n sobre la utop6a que una novela.
!1# Ddioma creado en #$$\ por el m>dico polaco Be13er
Bud^iS _amenho. "#$E( #(#\*, con la idea de que pudiese
servir como lengua universal. Z!.[
!"2# @imitri =ere1SovsSi "#$FE'#(%#*, escritor ruso, autor
Qentre otras obrasQ de .risto % Anticristo, ?uliano el
Ap0stata, Leonardo da Vinci, @edro % Alexis, cuya obra
reivindica el espiritualismo religioso. Z!.[