La Cmara Oscura

La Cmara Oscura
Horacio Quiroga
Una noche de lluvia nos lleg al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, haba sido vctima del cuento del to y
regresaba muy enfermo.
Ambas noticias nos sorprendieron, porque jams pis !isiones mozo ms
desconfiado que nuestro juez, y nunca habamos tomado en serio su
enfermedad" asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que
no devolva. #$uentos del to a %l.& 'aba que verlo.
(a cont% en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don
)uan Bro*n y su socio +ivet, el incidente de naipes en que actu el juez de paz.
,lambase este funcionario !alaquas -otelo. .ra un indio de baja estatura y
cuello muy corto, que pareca sentir resistencia en la nuca para enderezar la
cabeza. /ena fuerte mandbula y la frente tan baja que el pelo corto y rgido
como alambre le arrancaba en lnea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo
%sta, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre todo
cuando el asma los anegaba de angustia. -us ojos se volvan entonces a uno y
otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto
mirarlo en tales casos.
0uera de esta manifestacin de su alma indgena, era un muchacho incapaz
de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.
'aba sido desde muchacho soldado de polica en la campa1a de $orrientes.
,a ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los
individuos en los pases e2tremos, lo empuj a abandonar de golpe su oficio
por el de portero del juzgado letrado de 3osadas. All, sentado en el zagun,
aprendi solo a leer en ,a 4acin y ,a 3rensa. 4o falt quien adivinara las
aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros ms tarde lo hallamos
al frente del juzgado de paz de 5virarom.
/ena una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los 6ltimos tiempos haba comprado la 'istoria Universal de
$%sar $ant6. 3ero esto lo supimos despu%s, en razn del sigilo con que
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.
A caballo 7jams se lo vio caminar dos cuadras8, era el tipo mejor vestido del
lugar. 3ero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer lea a la vera
del camino real en un silln de hamaca calzado sin medias con mocasines de
cuero que %l mismo se fabricaba. /ena algunas herramientas de talabartera, y
so1aba con adquirir una mquina de coser calzado.
!i conocimiento con %l databa desde mi llegada misma al pas, cuando el
juez visit una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qu% procedimiento ms rpido que el tanino conoca yo para curtir cuero
de carpincho 7sus zapatillas8, y menos quemante que el bicromato.
.n el fondo, el hombre me quera poco o por lo menos desconfiaba de m. (
esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristcratas de la
regin 9plantadores de yerba, autoridades y bolicheros9 festejaron al poco
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuticas, a la
vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banquete al que no
asist, pero que presenci% en todos sus aspectos, en compa1a de un carpintero
tuerto que una noche negra se haba vaciado un ojo por estornudar con ms
alcohol del debido sobre un alambrado de p6a, y de un cazador brasile1o, una
vieja y hura1a bestia de monte que despu%s de mirar de reojo por tres meses
seguidos mi bicicleta, haba concluido por murmurar"
9$avalho de pao...
,o poco protocolar de mi compa1a y mi habitual ropa de trabajo que no
abandon% en el da patrio 9esto 6ltimo sobre todo9, fueron sin duda las causas
del recelo que nunca se desprendi a mi respecto el juez de paz.
-e haba casado 6ltimamente con .lena 3ilsuds:i, una polaquita muy joven
que lo segua desde ocho a1os atrs, y que cosa la ropa de sus chicos con el
hilo de talabartero de su marido. /rabajaba desde el amanecer hasta la noche
como un pen 7el juez tena buen ojo8, y recelaba de todos los visitantes, a
quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del de sus
terneras que apenas corran ms que su due1a cuando %sta, con la falda a la
cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo
empapado en agua.
;tro personaje haba aun en la familia, bien que no honrara a 5virarom con
su presencia sino de tarde en tarde" don .stanislao 3ilsuds:i, suegro de -otelo.
.ra %ste un polaco cuya barba lacia segua los ngulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo de
caftn. -onrea sin cesar, presto a adelantarse a la opinin del ms pobre ser
que le hablara< constituyendo esto su caracterstica de viejo zorro. .n sus
estadas entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara siempre
distinta si haca buen tiempo, y con un paraguas si llova. +ecorra las mesas de
juego, deteni%ndose largo rato en cada una para ser grato a todos< o se paraba
ante el billar con las manos por detrs y bajo del saco, balancendose y
aprobando toda carambola, pifiada o no. ,e llambamos $orazn9,indito a
causa de ser %sta su e2presin habitual para calificar la hombra de bien de un
sujeto.
4aturalmente, el juez de paz haba merecido antes que nadie tal e2presin,
cuando -otelo, propietario y juez, se cas por amor a sus hijos con .lena< pero
a todos nosotros alcanzaban tambi%n las efusiones de almibarado rapaz.
/ales son los personajes que intervienen en el asunto fotogrfico que es el
tema de este relato.
$omo dije al principio, la noticia del cuento del to sufrido por el juez no
haba hallado entre nosotros la menor acogida. -otelo era la desconfianza y el
recelo mismos" y por ms provinciano que se sintiera en el 3aseo de )ulio,
ninguno de nosotros hallaba en %l madera ablandable por cuento alguno. -e
ignoraba tambi%n la procedencia del chisme< haba subido, seguramente, desde
3osadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que
desgraciadamente era cierta.
(o lo supe el primero de todos al volver a casa una ma1ana con la azada al
hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo en el
puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz haba
llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al 5guaz6, y que lo haban
bajado en brazos porque vena muy enfermo. ( que iba a avisar a su familia
para que lo llevaran en un carro.
9#3ero qu% tiene& 9pregunt% al chico.
9(o no s% 9repuso el muchacho9 ...4o puede hablar... tiene una cosa en el
resuello...
3or seguro que estuviera yo de la poca voluntad de -otelo hacia m, y de que
su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de asma, decid
ir a verlo. .nsill%, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba all.
.n el puerto nuevo de 5virarom se levanta un gran galpn nuevo que sirve
de depsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiempo fue
almac%n y casa de hu%spedes. Ahora est vaco, sin que se halle
en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicin mohosa de coche,
y un aparato telefnico por el suelo.
.n una de estas piezas encontr% a nuestro juez acostado vestido en un catre
sin saco. .staba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto a6n por detrs. +espiraba como respira un asmtico
en un violento acceso, lo que no es agradable de contemplar. Al verme agit la
cabeza en la almohada, levant un brazo que se movi en desorden y despu%s el
otro, que se llev convulso a la boca. 3ero no pudo decirme nada.
0uera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del afilamiento
terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada" sus manos, saliendo a
medias del pu1o de la camisa, descarnadas y con las u1as azules< los dedos
lvidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sbana.
,o mir% ms atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez
tena los segundos contados, que se mora, que en ese mismo instante se estaba
muriendo. 5nmvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sbana, y como si
no lo hallara, hincar despacio las u1as. ,o vi abrir la boca, mover lentamente la
cabeza y fijar los ojos con alg6n asombro en un costado del techo, y detener all
la mirada, hasta ahora fija, en el techo de zinc por toda la eternidad.
=!uerto> .n el breve tiempo de diez minutos yo haba salido silbando de
casa a consolar al pusilnime juez que haca buches de ca1a entre dolor de
muelas y ataque de asma y volva con los ojos duros por la efigie de un hombre
que haba esperado justo mi presencia para confiarme el espectculo de su
muerte.
(o sufro muy vivamente estas impresiones. $uantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un cadver. Un muerto es para m algo muy distinto
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. .s otra cosa, una
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda a alguien que
hemos conocido. -e comprender as mi disgusto ante el brutal y gratuito
cuadro con que me haba honrado el desconfiado juez.
?ued% el resto de la ma1ana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos al
galope< y muy tarde ya, cerca de medioda, vi pasar en un carro de playa tirado
a gran trote por tres mulas, a .lena y su padre que iban de pie saltando
prendidos a la baranda.
5gnoro a6n por qu% la polaquita no acudi ms pronto a ver a su difunto
marido. /al vez su padre dispuso as las cosas para hacerlas en forma" viaje de
ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailoteando
en el fondo. -e gastaba as menos. .sto lo vi bien cuando a la vuelta $orazn9
,indito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos"
9=Ah, se1or> =?u% cosa> 4unca tuvimos en !isiones un juez como
%l. =( era bueno, s> =,indito9corazn tena> ( le han robado todo. Aqu en el
puerto... 4o tiene plata, no tiene nada.
Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprend la terrible
preocupacin del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la estafa en
Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o despu%s de muerto, su
yerno haba sido robado.
9=Ah, se1or> 9cabeceaba9. ,levaba quinientos pesos. #( qu% gast& =4ada,
se1or> =.l tena un corazn lindito> ( trae veinte pesos. #$mo puede ser eso&
( tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos del
pantaln, donde poda estar el dinero de su yerno. ,e hice ver a mi modo la
imposibilidad de que yo fuera el ladrn 9por simple falta de tiempo9, y la vieja
gardu1a se fue hablando consigo misma.
/odo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. .l entierro deba
efectuarse esa misma tarde al caer el sol. 3oco antes vino a casa la chica mayor
de .lena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un retrato al juez. (o
no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer la mandbula y fijando
a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera dudas
de que no poda moverse ms porque estaba muerto. ( he aqu que deba verla
de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cmara oscura.
#3ero cmo privar a .lena del retrato de su marido, el 6nico que tendra de
%l&
$argu% la mquina con dos placas y me encamin% a la casa mortuoria. !i
carpintero tuerto haba construido un cajn todo en ngulos rectos, y dentro
estaba metido el juez sin que sobrara un centmetro en la cabeza ni en los pies,
las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.
'ubo que sacar el ata6d de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo casi
vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenan de la
cabecera. @e modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis nervios
sobree2citados en aquella boca entreabierta, ms negra hacia el fondo ms que
la muerte misma< en la mandbula retrada hasta dejar el espacio de un dedo
entre ambas dentaduras< en los ojos de vidrio opaco bajo las pesta1as como
glutinosas e hinchadas< en toda la crispacin de aquella brutal caricatura de
hombre.
,a tarde caa ya y se clav a prisa el cajn. 3ero no sin que antes vi%ramos
venir a .lena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su padre. .l
chico menor se resista con tremendos alaridos, llevado a la rastra por el suelo.
,a chica bes a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda< pero con
un horror tal ante aquella horrible cosa en que queran viera a su padre, que a
estas horas, si a6n vive, debe recordarlo con igual horror.
(o no pensaba ir al cementerio, y lo hice por .lena. ,a pobre muchacha
segua inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de una
mano a su chico que grit en todo el camino, y cargando en el otro brazo a su
infante de ocho meses. $omo el trayecto era largo y los bueyes trotaban casi,
cambi varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor. @etrs
$orazn9,indito recorra el s%quito lloriqueando con cada uno por el robo
cometido.
-e baj el cajn a la tumba reci%n abierta y poblada de gruesas hormigas que
trepaban por las paredes. ,os vecinos contribuyeron al paleo de los
enterradores con un pu1ado de tierra h6meda, no faltando quien pusiera en
manos de la hu%rfana una caritativa mota de tierra. 3ero .lena, que hamacaba
desgre1ada a su infante, corri desesperada a evitarlo.
9=4o, .lenita> =4o eches tierra sobre tu padre>
,a f6nebre ceremonia concluy< pero no para m. @ejaba pasar las horas sin
decidirme a entrar en el cuarto oscuro. ,o hice por fin, tal vez a medianoche.
4o haba nada de e2traordinario para una situacin normal de nervios en calma.
-olamente que yo deba revivir al individuo ya enterrado que vea en todas
partes< deba encerrarme con %l, solos los dos en una apretadsima tiniebla< lo
sent surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos
mojados< tuve que balancearlo en la cubeta para que despertara de bajo tierra y
se grabara ante m en la otra placa sensible de mi horror.
$onclu, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresin de
un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que haba olvidado. A
dos pasos de m, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la tierra las
gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. !s lejos, tras el puente, la
mandioca ardida se ergua por fin er%ctil, perlada de roco. !s all aun, por el
valle que descenda hasta el ro, una vaga niebla envolva la plantacin de
yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse all abajo con los espesos
vapores que ascendan del 3aran tibio.
/odo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. ( caminando de un
lado a otro, esper% tranquilo el da para recomenzarla.
Libros Tauro
http"AA***.,ibros/auro.com.ar