Se abroch los puos de la camisa y se puso la chaqueta.

A pesar de que la tela del

uniforme de verano era bastante ligera, sinti el sudor deslizarse espalda abajo, como si
el mismo hecho de ponerse el traje fuese la seal para empezar a chorrear.
Suspir. El trabajo de revisor no era malo. Aburrido, eso s. Pero uno tiene un sueldo
seguro a final de mes, que los nios ms que comer devoran y ah te quiero ver. De vez
en cuando se acordaba de los planes que haba hecho cuando era mucho ms joven y
an crea que su vida, precisamente la suya, sera algo ms interesante que la que haban
tenido sus padres. Por aquel entonces tambin crea que las chicas en bicicleta tenan un
encanto especial.
Siempre se dijo que sera pintor, de acuarelas. Pero la vida le adelant por la derecha y
se puso en su camino con cara de reproche. En ocasiones as, el destino pareca decirle a
uno que hay que tomarse las cosas con ms seriedad, as no llegars a ninguna parte y
ponte derecho.
Subi al tren, dejando salir un quejido corto y apagado. Su amigo Sebastin siempre
deca que te das cuenta de que te ests haciendo viejo cuando se te escapan esos ruiditos
guturales al sentarte en una silla, o al levantarte de ella. Se afloj un poco la corbata y se
dej caer en uno de los asientos de primera clase para hacer hora hasta la salida del tren.
Las cosas acaban siendo como tienen que ser, pens. En vez de acuarelista, revisor.
Mir por la ventana y se qued absorto contemplando el ir y venir de maletas, el
movimiento rtmico y apresurado de docenas de pies, ese bullir como de hormigas de
toda aquella gente. Gente que se preparaba para un viaje, para la que el hecho mismo de
coger un tren era algo especial que les permita romper con las uas esa capa elstica
como de globo deshinchado en que se convertan los das, todos iguales, regulares y
rutinarios. l estaba dentro del globo, y haca tiempo que haba dejado de buscar el
agujero de salida.
El tren dio un par de sacudidas y arranc. l decidi quedarse un rato ms all sentado,
con las manos sobre los muslos, con una pereza densa que le sujetaba y le impeda
incluso pasarse los dedos por la frente para quitarse el sudor.
Pasaron por Noblejas, aquel apeadero que pareca haberse quedado parado en el tiempo
a pesar de las reformas y la mano de pintura plstica color helado de limn de todos los
aos. Cada vez que pasaba por all pensaba en su hermana Josefina por alguna conexin
quiz demasiado remota que una aquel edificio, cabezota frente al paso del tiempo y de
los trenes, con su hermana la soltera, la que tena aquella manera de caminar tan suya y
tan digna, con pasos largos y ese raspar breve de las punteras contra el suelo. Noblejas.
Vieja nobleza. Nobleza vieja. Debera ir a visitarla ms a menudo, se dijo.
Llevaban cincuenta minutos de viaje, as que se dispuso para el primer paseo de los
muchos que dara en aquel viaje largo hasta Valencia. Se ajust el nudo de la corbata y
se pas las manos por las solapas de la chaqueta. Suspir profundamente y abri la
puerta del primer vagn.
Haca aos que se haba acostumbrado a caminar por aquellos pasillos manteniendo el
equilibro a pesar del traqueteo. En realidad, lo que le costaba un poco era caminar por
ellos con el tren parado, pues entonces sus pies se volvan torpes y tena que ir apenas
rozando con la yema de los dedos los reposacabezas de los asientos, como para ir
calculando las distancias y mantener as el equilibrio. Sin embargo, con el tren en
marcha se senta en su elemento. Se hizo a un lado para dejar pasar a una seora y se
qued mirndola mientras se alejaba con pasos vacilantes, como de beb miedoso. Ms
adelante dej pasar a un chico alto y, por un momento, le pareci estar mirando a un
borracho de taberna y ans del mono.
Se puso a pedir los billetes con calma, sabiendo que tena toda la tarde por delante. Un
chico con una bolita plateada justo debajo del labio inferior le dijo que se haba dejado
su billete en el bolsillo de la otra camisa. Claro, si tuvieses la cabeza para otra cosa
aparte de llevar las bolas, pens l. Pero no le dijo nada. Le hizo un billete en ruta, le
cobr y sigui con su paseo. El chico se qued soltando quejas como toses, con palabras
cortas y masticadas como de perro guardin en horas de visita.
Una hora y diez minutos de viaje. Santa Cruz de la Zarza. Una mujer joven le haba
estado buscado por todo el tren y por fin le haba encontrado. l la mir y le descubri
ojos de susto y una forma de tragar saliva como si estuviese engullendo un ovillo de
lana. Su hijo estaba enfermo, llevaba vomitando desde que haban salido de Madrid,
mire usted. Se les haban acabado las bolsas de plstico que ella, previsora y madre
curtida, llevaba en el bolso por si el cro se pona peor, ya sabe cmo son estas cosas. El
nio haba vomitado varias veces sobre el suelo del vagn y no pareca mejorar. Pobre
mo, dijo ella mientras entrelazaba los dedos de ambas manos, pobre mo, si ya no tiene
nada que echar. l mir aquellos dedos retorcidos. Parecen varetas de rosal seco, se
dijo, y sacudi la cabeza. No le gustaba ponerse artstico durante las horas de trabajo
pues le pareca que su oficio, a pesar de ser aburrido, le exiga una atencin completa y
esa seriedad que te piden todos los uniformes.
Intent tranquilizarla. Le asegur que en la siguiente estacin la ayudara a bajar al cro
y los bultos que llevara y que hara lo necesario para que llamaran a una ambulancia.
Ella asinti temerosa, los dos fueron hasta su asiento y l se encontr con un nio
acurrucado, abrazado a sus propias rodillas, con el pelo pegado de sudor. Tendra unos
cuatro aos. All dentro ola a vmito, con ese picor rancio en el fondo de la nariz que
siempre le haca pensar en adolescentes borrachos. Los dems viajeros empezaron a
quejarse, a protestarle con ese ritmo y esa meloda que l haba aprendido a tolerar con
el paso de los aos. No se preocupen ustedes, haremos que lo limpien, si estas cosas son
as y qu quiere usted que yo.
Mirando al nio, a sus ojeras azuladas, se acord de Juli, su vecino de cuando l an
viva en casa de sus padres en lo alto de aquella calle que llegaba hasta el cerro. Juli era
un retrasado que vivi con su madre hasta que ella se cans de apretar los puos y de
tragar lgrimas y decidi dejarse ir. l dur muy poco ms. Sola salirse al balcn de la
casa de dos plantas a mirar la gente, con aquella sonrisa sincera y plana plantada en la
cara. Todos le decan algo al pasar calle abajo hacia el centro, dispuestos a dar un paseo
o incluso tomarse una cerveza despus del da de trabajo, que tambin hay que
esparcirse, mira, recin lavados, con el pelo an mojado y oliendo a colonia. Juli nunca
sala de casa pero siempre contestaba a todos con aquellas palabras pastosas e
irreconocibles. Color violeta, pens l. Juli hablaba con palabras color violeta. s. Una
tarde empez a vomitar hacia la calle por encima de la barandilla, sobre las cabezas
recin peinadas y perfumadas, pidiendo disculpas con palabras de color rosa plido ante
los gritos y los puos agitados en alto. Aquella misma noche muri.
l mir por la ventana. Tarancn. Tarado en el balcn. Se dispuso a ayudar a aquella
mujer joven para que pudiese bajar al cro mientras l cargaba con su maleta imitacin
de piel, pelada en las esquinas, y una caja de cartn asegurada con una cuerda. Risketos
de Matutano, ley. Sinti una oleada caliente y viscosa subirle hasta la boca. La vida es
completamente absurda, pens. Se mezcla la miseria con la alegra y el naranja chilln
con el azul marino y se susurran maldiciones con voz amorosa mientras alguien te grita
a un palmo de la cara que te ama y se piden explicaciones de cosas que no las tienen ni
las necesitan, que no podrn entenderse jams. Y mientras ocurre todo eso, una madre
arrastra a su nio enfermo, tirando de una maleta vieja y de una caja de risketos que
contendr cualquier cosa menos golosinas.
Pidi al jefe de estacin que llamara a urgencias para que se hicieran cargo del nio, se
subi de nuevo al tren y se qued all parado, mientras se alejaban despacito y como
deslizndose, mirando los ojos de susto de aquella mujer que acunaba al cro sentada en
un banco pintado de rojo.
Cuando pasaban por Camporrobles, una chica se sali al hueco de entrada al vagn. Ella
le dio las buenas tardes y el contest con esa voz que se le pona cuando llevaba mucho
rato sin hablar, esa voz seca sin fuelle que se le oa a su padre cuando le hablaba desde
lejos en la era, las tardes de agosto.
l la mir por el rabillo del ojo sin mover apenas la cabeza. La chica encendi un
cigarrillo, dio una calada profunda, y apoy el codo derecho sobre el brazo izquierdo
que haba cruzado sobre el pecho. l se acord de los ojos de aquella otra mujer. Pens
en el nio. Espero que est bien y atendido. Se le pasarn los vmitos, seguro. Crecer,
se construir una vida con una mujer y una hipoteca y cuando menos se lo espere saltar
la liebre, esa liebre con calvas en el pelaje y ojos desquiciados que se le acercar
despacito para dar un salto y morderle el lbulo de la oreja y susurrarle a travs del
chorro de sangre, con esas risitas que huelen a rancio, que ya has llegado donde tenas
que llegar, te pongas como te pongas y esta es tu vida aunque sea perra es la tuya y
punto.
Mir hacia el exterior a travs de la ventana. El mismo paisaje de siempre ante l, como
huyendo, como si todos los que iban en aquel tren estuviesen acercndose ms y ms
hacia el sitio exacto en el que se ha anunciado un bombardeo y los rboles y los postes y
aquellos arbustos bajos tuviesen ms cabeza que ellos mismos y buscasen refugio en
direccin contraria.
La chica apag el cigarrillo en el cenicero atornillado a la pared, dej salir un hasta
luego desganado y volvi al interior del vagn.
A l le gustaban aquellos viajes. Sobre todo cuando eran de ida. Siempre haba preferido
alejarse de su propio centro, aunque fuese por unas horas, sintindose como alguien
clavado al suelo que se da permiso para volverse del revs, desdoblarse, salirse por
alguna rendija y correr en cualquier direccin con una cuerda elstica atada a la cintura.
En alguna ocasin haba fantaseado con la posibilidad de llegar a Valencia, a Alicante, a
Bilbao, y bajarse del tren para no volver a subir, sediento de esos aires distintos, menos
densos, y dispuesto a empezar de nuevo, a hacer las cosas que no haba podido hacer y a
volver a hacer las que s haba hecho. Pero esta vez bien. Bilbao, s. Ah tienen mar,
pens. Dedicarse a pintar acuarelas en el paseo martimo, quiz vender alguna a los
curiosos de vez en cuando para poder pagarse una cena ligera y un vaso de vino del
tiempo.
La realidad le cay encima como una tela de arpillera, polvorienta y spera. El sonido
rtmico del tren haba acabado por hacerse hueco en su cabeza y casi nunca lo oa ya.
Pero cuando lo haca y era consciente de ese golpeteo continuo y de ese retumbar bajito
y constante se senta a punto de gritar, desquiciado por ese mismo ruido durante das y
dias. Durante aos.
Siete Aguas. Cuatro horas y media de viaje. Poco ms de una hora para llegar, para
pararse un rato con Gerardo, el jefe de estacin, tomarse una lata de cerveza caliente y
subirse en otro tren. Y volver. Y por la noche patatas con pimientos y bacaladillas fritas,
como todos los jueves. Y maana otro viernes, con otras idas y otras vueltas, y la
coliflor hervida de por la noche y la charla de siempre con ngela para intentar decidir
dnde ir el fin de semana.
Agit la cabeza con violencia y algunas gotas de sudor le cayeron sobre los zapatos. No
quiero volver, no puedo volver, no voy a volver y que salga el sol. Se quit la chaqueta
y la dej caer sin mirarla siquiera. Se afloj de nuevo el nudo de la corbata y se asom
por aquella ventana pequea en la puerta del vagn para ver llegar la estacin de Aldaia.
Tan buen sitio como cualquier otro, se dijo. Abri la puerta cuando el tren estaba an
frenando y salt al andn. Camin hacia la salida de la estacin con una prisa rara, a la
que le faltaba cualquier urgencia pero que tena toda la determinacin que l haba
acumulado durante aos. Se palp el bolsillo de atrs del pantaln para comprobar que
llevaba la cartera. Saba que en ella slo tena treinta euros, y en el bolsillo lateral un
poco de calderilla que repiqueteaba con cada paso suyo.
Lo primero de todo era encontrar una papelera o un bricolage o una tienda de
materiales de pintura. Y cuando llegue la liebre, me hago revisor, qu carajo.