A sus treinta y siete aos y duea de una figura que no se ajusta a los cnones de

belleza, Christine tiene pocas esperanzas de encontrar al hombre con quien compartir
su futuro. o que no se sabe es que !ios ha "uelto a la tierra para entregarle unas
simples reglas de "ida, acordes con nuestro tiempo, que harn de ella una mujer
distinta y libre. Aunque "ista chupa de cuero y cabalgue en una #arley !a"idson, en
sus ojos est la sabidur$a y en sus palabras sencillas descubrimos lo que siempre
hab$amos sospechado% el camino hacia la felicidad empieza y acaba en nosotros
mismos.
&oan 'rady
!()* +,-+- -/ ,/A #A0-1
e2,' "3.4
geromar56.47.35
9$tulo original% :od on a #arley.
9raducci;n% 0osa Arruti.
&oan 'rady, 3<<>.
(*'/% <6??AA4C>633A.
A mi ngel protector, 9ommy,
y a 0eggie, rey de la costa de &ersey.
3
*oy la primera en admitir que nunca he entendido por quE lo llaman el F-stado jard$nG. 1 sobre
todo no entend$a por quE, despuEs de siete aos sabticos en la Costa )este, me sent$a feliz de
estar de "uelta en /ue"a &ersey. Al fin y al cabo, todo el mundo asocia /ue"a &ersey con los
malsanos humos industriales que flotan sobre el nudo de la autopista 9urnpiHe en /eIarH y no
con el frondoso follaje otoal que transcurre a ambos lados de la :arden *tate 2arHIay. /uestro
estado es blanco de todas las burlas en las tertulias tele"isi"as nocturnas, aunque nunca se
menciona el gran sentido del humor con que encajamos todos esos comentarios despecti"os.
9ambiEn es un error frecuente asumir que nosotros, los de jersey, sufrimos un complejo de
inferioridad colecti"o por "i"ir justo al lado de /ue"a 1orH, la ciudad que nunca duerme. /o
importa. 9ampoco somos nosotros quienes sufrimos atentados terroristas. Juiz, por fin a
alguien se le ocurri; que bastante desgracia ten$amos.
All ellos. 9enemos algo que los neoyorquinos no tendrn nunca% la costa de &ersey. Juien haya
pasado aqu$ siquiera una hora a la luz de la luna o bajo el sol reconocer que nuestro litoral
podr$a despertar el romanticismo latente enterrado en el fondo del neoyorquino ms c$nico. a
pandilla de la tele puede hacer todos los chistes que quiera sobre FChersyG, pero probablemente
esto se deba a que estos tipos nunca han presenciado el instante en que la blanca espuma hace
estallar la sal en el aire del atardecer y la luna parece un bollo inglEs de color naranja saliendo de
golpe del tostador de las nubes.
As$ es como yo lo "i la primera noche que conduje por la interestatal <> hasta aparcar por fin
delante de la urbanizaci;n de mi nue"o apartamento, a tan s;lo cinco manzanas de la playa.
#ab$a hecho todos los preparati"os por telEfono desde os Kngeles y luego hab$a cruzado el pa$s
en coche en tan s;lo cuatro d$as.
2or algLn moti"o sent$a una necesidad urgente de regresar a todo lo que me era familiar, y las
tarjetas de crEdito y los sistemas de faM "ol"$an ese tipo de gestiones incre$blemente sencillas.
Caras quiz, pero muy sencillas.
-n cierto modo, casi era estimulante estar de nue"o en los conocidos pasillos de siempre del
Centro NEdico Netropolitano. A pesar de las nefastas ad"ertencias de los amigos de la Costa
)este que profetizaban lo mucho que me costar$a conseguir un puesto de enfermera, consegu$ un
empleo de inmediato merced a la reducci;n generalizada de plantilla lle"ada a cabo en los
hospitales durante los Lltimos tiempos. 9iene gracia que "ol"ieran a contratarme para mi antiguo
puesto de 7 a 33 como enfermera jefe de la ,nidad JuirLrgica de 9raumatolog$a. 2ese a que
padec$a un caso t$pico de desgaste profesional, hallaba cierto consuelo en la familiaridad de las
escaleras y pasillos concurridos que tanta historia conten$an para m$. Ne sent$a algo as$ como un
soldado hastiado de guerra que, sin El eMplicrselo, se encuentra arrastrado a los campos de
batalla donde, en otro tiempo, hab$a luchado por su "ida.
!urante mis quince aos de enfermera, he trabajado en hospitales de todo el pa$s en una
bLsqueda incesante por un puesto que no consumiera mi alma. /unca he encontrado ese trabajo
que pudiera soportar de manera permanente y, por lo "isto, "ol"$a a encontrarme en el punto de
partida. -staba de nue"o donde todo hab$a empezado, y los recuerdos, la mayor$a desagradables,
se inmiscu$an como huEspedes a los que nadie hab$a in"itado. !eb$a de haber caminado como
m$nimo un mill;n de Hil;metros por aquellos "iejos pasillos de paredes desconchadas, y subido
las escaleras de atrs las "eces suficientes como para dar la "uelta a la luna.
as paredes grises, de bloques de cemento, eran las mismas contra las que tantas noches me
hab$a apoyado, con los huesos de la espalda tan doloridos como los de una mula de carga y los
pies como dos masas de carne muerta pegadas a los tobillos.
2ero tambiEn hab$a cosas buenas. Ne las arreglE para enamorarme un par de "eces en esta "ieja
y destartalada casa de desgracias. JuE tiempos aquellos. 'esos furti"os en ascensores "ac$os.
Arrebatos de pasi;n en escaleras desiertas. )jos que asomaban por encima de mascarillas
quirLrgicas y que dec$an cosas que los labios nunca podr$an eMpresar. Amor entre las ruinas.
Amor irreprimible que brotaba entre el drama y la agon$a de un hospital del centro de una gran
ciudad como briznas de hierba que consiguen multiplicarse y crecer en las grietas de una acera
de cemento. 1o era jo"en y romntica por aquel entonces. *oaba con enamorarme locamente y
casarme. *ueos que encontraron una muerte lenta y dolorosa.
1 aqu$ estaba yo otra "ez, de "uelta en el ring para el segundo asalto, pero en absoluto preparada
para ello.
Ne consolaba el hecho de que, como m$nimo, ten$a ms aos y, segLn era de esperar, ser$a ms
juiciosa.
/unca permitir$a que nadie me pisoteara otra "ez el coraz;n, como Nichael hab$a hecho tiempo
atrs. #ac$a mucho que hab$a hibernado todos aquellos sentimientos, siete aos para ser eMactos,
y no quer$a que nadie intentara reanimarlos. /ada de heroicidades para este "iejo coraz;n. Nejor
dejarlo tranquilo y que muriera por causas naturales. Al menos, ya no dol$a. -utanasia cardiaca,
supongo.
Cada "ez que empiezo un nue"o trabajo, me obligo a m$ misma a no ser dejada y cenar cada
noche en una mesa como un ser humano ci"ilizado, en "ez de engullir apresurados bocados de
comida entre "istazos a monitores cardiacos, firmas grficas de control y carreras en busca del
mEdico. -ste programa nunca se cumple ms all de la primera semana, pero las intenciones son
siempre buenas al principio.
*;lo lle"aba tres d$as trabajando, as$ que ten$a el firme prop;sito de apro"echar en serio la
FhoraG de treinta minutos de que dispon$a para comer. !oblE una esquina y entrE en la cafeter$a
del hospital, a la que entonces llamaban FcomedorG en un patEtico intento administrati"o de
competir con otros hospitales para conseguir pacientes, o FclientesG como ahora se les
denominaba. Aunque el letrero sobre la puerta y el mobiliario fueran nue"os, por lo que yo pude
"er, el plato principal era el mismo e inidentificable guiso de pollo de siempre. NirE con
pasi"idad c;mo un hombre jo"en de obesidad morbosa, con granos en la cara y un sombrero de
chef en la cabeza, dejaba caer con un paf aquella bazofia en mi plato. 2aguE por mi "eneno y me
lo lle"E a un asiento junto a la "entana en el eMtremo ms apartado de la sala, contenta para mis
adentros de que el ajetreo de las seis de la tarde hubiera pasado hac$a rato y de que no tu"iera
que mostrarme agradable con nadie. /o estaba de humor, sencillamente.
Niraba ensimismada por la "entana llena de manchas de la cafeter$a y no sE con seguridad si me
sent$ temporalmente transportada o sufr$ una especie de ataque le"e de epilepsia. -l caso es que
no fui capaz de des"iar aquella mirada que se dilataba a tra"Es de la bochornosa noche de junio
hasta que sent$ una mano bastante grande que irrumpi; sin pedir permiso sobre mi hombro,
acompaada de una "oz masculina que me resultaba familiar.
OChristine Odijo en tono dulce la perpleja "oz.
Nichael *tein. 0econoc$ su timbre de bar$tono antes incluso de darme la "uelta. -ra una "oz que,
siete aos antes, me hab$a cantado canciones de amor, hab$a susurrado sentimientos dignos de
clasificaci;n P a mi "ido o$doQ y hab$a arrojado una granada de mano a mi coraz;n.
*ab$a que tendr$a que toparme con El tarde o temprano, pero esperaba que fuera ms tarde. ALn
no ten$a preparado un discurso, aunque hab$a ensayado como m$nimo unas doce "ersiones
diferentes durante el "iaje interminable por la interestatal i o que cruza 9eMas. /inguna de ellas
dec$a con eMactitud lo que tanto deseaba comunicar, a saber, que ningLn hombre me hab$a
lastimado del modo que El lo hab$a hecho y que no hab$a sido capaz de querer a nadie desde el
d$a que El decidi; interrumpir el suministro energEtico a nuestra relaci;n.
Aquel d$a le hab$a "isto marcharse en su coche desde mi "entana y tu"e que morder las cortinas
para no ponerme a suplicar que "ol"iera. Juer$a que se sintiera culpable por no haber sido capaz
de comprometerse conmigo, pero no tan culpable como para eMcluir la posibilidad de "ol"er a
"erme.
ONichael Osonre$, intentando dar la impresi;n, en la medida de lo posible, de ser alguien que
hab$a superado el dolor y que hab$a reanudado su "ida. -mpujE el pie contra la silla que hab$a a
mi lado para apartarla de la mesaO. *iEntate, por fa"or OindiquE, con un tono estudiado que
esperaba sonara maduro y seductor.
2areci; ali"iado de encontrar cierta afabilidad. *upongo que se tem$a las dagas "erbales que le
lanzaba en el pasado, pero siete aos son un mont;n de aos y quise demostrarle lo mucho que
hab$a mejorado en todo este tiempo. Adems, no quer$a que El se percatara de cunto sufr$a
toda"$a al mirar esos transparentes ojos azules suyos, que aLn pod$an hipnotizarme con una sola
mirada.
le"aba puesto el uniforme de anestesista% bata "erde de operaciones, protecciones azules de
papel para los zapatos y un gorro quirLrgico a juego que no consegu$a ocultar las canas, nue"as
para m$, que asomaban en sus sienes. 'ien. Ne alegraba de que tu"iera algunas canas. AbriguE la
esperanza de que quiz tambiEn se estu"iera quedando cal"o. 2or supuesto, me hubiera gustado
aLn ms que, adems de las canas, eMhibiera una cur"a prominente en la cintura, pero su talle
parec$a seguir tan esbelto como siempre, tal "ez incluso ms.
O-sts genial, Christine.
Nent$a. 1o deb$a de haber engordado cinco Hilos desde la Lltima "ez que nos "imos y los aos
no me hab$an tratado ni con mucho tan bien como por lo "isto lo hab$an tratado a El. *in duda
habr$a ad"ertido las pequeas y finas l$neas que rodeaban mis ojos y que ninguna crema
hidratante pod$a borrar.
O1 tL tambiEn Oment$.
'ueno, de acuerdo, quiz no fuera mentira. !e hecho ten$a mejor aspecto que nunca, pero no iba
a permitir que eso me impidiera disfrutar el momento en el que El tu"iera que dar algunas
eMplicaciones, si su intenci;n era reanudar nuestra relaci;n. *in duda era sensato suponer, sin
temor a equi"ocarse, que una pasi;n como la nuestra no se e"aporaba sin ms en el espacio. !e
hecho, su presencia ya empezaba a pro"ocarme unas le"es punzadas, y estaba segura de que El
tambiEn las eMperimentaba.
-mpez; a hacer comentarios superficiales, aunque yo parec$a estar en cualquier otro lugar, en
una especie de cabina insonorizada. /o o$ ni una sola palabra. -staba demasiado absorta en
escenas retrospecti"as de los d$as en que Nichael me hab$a querido, o al menos eso pensaba yo.
*ucedi; durante sus prcticas como interno, cuando yo era la eMperimentada enfermera de
trauma que le hab$a enseado todo lo que El sab$a.
*iempre suced$a igual con los internos. Cuando se embarcaban eran incre$blemente humildes,
con ganas de aprender, respetuosos con las enfermeras y agradecidos por las cosas que pod$amos
ensearles. *in embargo, para el primero de julio del siguiente ao, cuando se con"ert$an por arte
de magia en mEdicos residentes, lo normal era que hubieran ol"idado hasta nuestros nombres y
nos trataban igual que a los pacientes con cerebro aletargado que recib$an nuestros cuidados.
2ero Nichael, no. /uestra relaci;n hab$a sido muy diferente desde el comienzo. #ab$amos
trabajado a diario hombro con hombro en situaciones de "ida o muerte, y el pnico se hab$a
con"ertido en una forma de "ida para nosotros.
-s de sobra conocido que entre enfermeras y mEdicos hay algo elEctrico, casi seMual, cuando se
trabaja en situaciones de emergencia. a adrenalina empieza a brotar con profusi;n, sube la
temperatura corporal y el pulso late con fuerza. Aade a todo esto un poco de testosterona y
tienes la receta ideal para una a"entura sentimental.
#ay algo en esas subidas cr;nicas de adrenalina y en estar eMpuesto cotidianamente a tanto
sufrimiento humano que hace que tambiEn te enfrentes cara a cara a tu propia mortalidad, lo cual
no es en absoluto agradable. 9e gustar$a negarlo y reafirmar que tL, como m$nimo, sigues aLn
"i"a. Caes en la cuenta de que empiezas a perder la capacidad para sentir emociones y necesitas
desesperadamente con"encerte de que toda"$a tienes sentimientos.
Nichael y yo nos reafirmamos el uno al otro nuestros sentimientos y nuestra condici;n de seres
"i"os en mLltiples ocasiones durante los tres aos en que trabajamos juntos. /os enamoramos
sobre una bandeja de intubaci;n una noche despuEs de que perdiEramos a un hombre de cuarenta
y siete aos que presentaba un cuadro de aneurisma a;rtico herniario. Nichael me pregunt; si
me parec$a correcto que ejercitara las tEcnicas de intubaci;n sobre aquel hombre, puesto que ya
estaba muerto e intubar los fiambres conser"ados en formol con los que se hac$an las prcticas
no era lo mismo. Nichael ten$a que aprender con FalguienG y estbamos con"encidos de que a
un hombre muerto no le importar$a que un interno no"ato practicara sobre El unas tEcnicas tan
necesarias. Al fin y al cabo, quiz sir"iera para sal"ar la "ida de alguien en el futuro.
Corr$ discretamente la cortina alrededor del lecho del paciente y sal$ a decir a la familia que el
doctor continuaba Ftrabajando con ElG y a ad"ertirles que no era algo muy agradable de
presenciar. Cuando "ol"$ a la cabecera del enfermo, Nichael hab$a intubado con EMito a su
primer paciente de "erdad. Al salir del trabajo a las once y media me in"it; a celebrarlo en el
garito que hab$a al otro lado de la calle, y as$ fue como empez; todo.
9odos nuestros sentidos parec$an intensificados por la urgencia de nuestro trabajo. a
admiraci;n y el amor que sent$amos el uno por el otro no tardaron en afianzarse en el terreno
abonado de las camillas de emergencias, las constantes "itales y los equipos de ambulancias. Rue
el principio de una relaci;n sentimental que dur; tres aos, y todo era tan perfecto y
apasionadoQ hasta el d$a en que saquE a colaci;n el tema del matrimonio.
Ah$ fue cuando todo el coraje que El hab$a eMhibido en operaciones a coraz;n abierto, manejando
c;digos y hablando con abogados encargados de casos de negligencia profesional, le abandon;
por completo. -ra ob"io que Nichael *tein era capaz de grandes cosas, pero el compromiso no
era una de ellas.
2or quE no hab$a mencionado esta pequea fobia matrimonial tres aos antes, cuando yo toda"$a
ten$a posibilidades de salir de aquello airosa, con mi lucidez intacta, es algo que nunca sabrE. *in
embargo, sospecho que El comprend$a que yo, como irlandesa cabezota que soy, habr$a puesto
fin a nuestra relaci;n en el mismo instante en que se retratara como el cobarde que era ante
cualquier tipo de compromiso.
Nichael dijo que yo era testaruda. 0espond$ que Ese era uno de los moti"os por los que me
quer$a. Ne dio la raz;n pero aadi; que tambiEn Esa era una de las causas por las que no iba a
casarse conmigo. /aturalmente, se sucedieron las peleas y escenas dramticas pero, al final, yo
saquE la bandera blanca de la rendici;n y dejE el Centro NEdico Netropolitano y a Nichael, con
la esperanza de que ambos se hundieran en su miseria.
Acababa de enterarme de una nue"a forma de ejercer la enfermer$a, los contratos de enfermera
ambulante, mediante los cuales pod$as trabajar para una agencia, con destinos bre"es por todo el
pa$s. !ecid$ que aquello era el blsamo perfecto para un coraz;n roto, as$ que me dispuse a lle"ar
la "ida de un canto rodado y dejarme arrastrar de ciudad en ciudad. Como era de esperar, terminE
echando ra$ces en la primera ciudad a la que me en"iaron. os Kngeles me pareci; una mara"illa
despuEs de toda una "ida de in"iernos en la Costa -ste, y tampoco hice ascos al estilo de "ida
relajado de California. 2ero basta, ya me estoy yendo por las ramas.
As$ que me encontraba de nue"o all$, obser"ando otra "ez los luminosos ojos azules de Nichael
e intentando ahogar las pequeas semillas de esperanza que "ol"$an a germinar en mi coraz;n.
Rue en ese preciso instante cuando me percatE del brillante anillo de oro que lle"aba en la mano
izquierda, y a El no se le escap; la forma en que se me paraliz; la respiraci;n al captar aquel
detalle. *e limit; a sonre$r con gesto a"ergonzado mientras yo permanec$a boquiabierta.
OSJuiEnT OinterroguE, casi incapaz de hacer pasar la pregunta por el nudo que ten$a en la
garganta.
O/o creo que la conozcas Odijo al tiempo que, inquieto, cambiaba de postura en la silla de
metal de la cafeter$a.
O2onme a prueba Ole desafiE. 9en$a que enterarme, aunque me arrancara la "ida. Casi lo
consigue.
/i siquiera fue capaz de mirarme a los ojos cuando pronunci; el nombre.
O*heila Conlin Omascull; con una sonrisa falsa.
OSJuET Oestaba horrorizada. Ruriosa. !estrozada. /o fui capaz de reprimir las palabras que
empezaron a brotar incontroladas desde algLn lugar en lo ms profundo de mis entraasO.
+amos, Sme ests diciendo que era conmigo con quien no quer$as casarteT SConmigo que te
amabaT SConmigo que era la mejor amiga del mundoT !ijiste que era porque el matrimonio te
asustaba, y luego "as y te casas con unaQ unaQ
OContente, Christine Odijo, a la defensi"a. e"ant; aquellos encantadores ojos azules para
mirarme y, simultneamente, su tono se sua"iz;. !ios, toda"$a sab$a c;mo engatusarmeO. Nira,
ests en tu derecho de sentirte indignada. -ntiendo queQ
OU9L no entiendes nadaV Ointerrump$ furiosa. Nichael no me dej; seguir.
ONira, *heila es una buena persona. -s posible que incluso te cayera bien si llegaras a
conocerlaQ
ONe das ganas de "omitar Ole interrump$ mientras la rabia se apoderaba de m$. S*heila
ConlinT 2or supuesto que conoc$a a *heila Conlin y El lo sab$a. #ab$a sido mi enfermera
super"isora todos aquellos aos atrs y Nichael me hab$a o$do quejarme de ella infinidad de
noches. 1o nunca le hab$a ca$do bien porque siempre amenazaba con llamar a C4 Ninutos y
re"elar la "ergonzosa insuficiencia de personal que sufr$a el Centro NEdico Netropolitano.
S*heila ConlinT /o era guapa. /i siquiera lista. /o era ms que la t$pica enfermera apocada,
sumisa.
Claro, supongo que tal "ez era Esa la eMplicaci;n. Juiz Nichael era de los que se sent$an
amenazados por las mujeres fuertes e inteligentes. /o ser$a el primer hombre de EMito que se
casaba con una mojigata, sin seso y ser"il. SC;mo se me hab$a pasado por alto esta faceta de ElT
!e haberlo sabido quizs hubiera moderado un poco mi actitud. !e eso nada. S-n quE estaba
pensandoT Adems, Nichael siempre hab$a dado a entender que admiraba mi "ena rebelde.
SAcaso s;lo hab$a estado siguiEndome la corriente durante tres aosT
O*upongo que la pobre *heila tendr alguna otra clase de "irtud Odije con maliciaO, porque
!ios sabe que es tonta perdida.
2or raro que parezca, encaj; mi comentario sin pestaear. -ra ob"io que hab$a decidido no
pelearse conmigo por insultante que fuera mi actitud.
ONira, Christine Odijo con la ms delicada de sus "ocesO. Ahora soy feliz. S-s que no te
alegras por m$T
OU/o, Nichael, no puedoV OrepliquE, desconcertada por el temblor de mi "ozO. 1 espero que
me disculpes por no en"iar un tard$o regalo de boda Osiempre recurro al sarcasmo cuando me
siento "ulnerable.
O*iempre echas mano del sarcasmo cuando te sientes "ulnerable Ocoment; con una sonrisa
di"ertida. e odiE en aquel momento. 1 toda"$a le odiE ms cuando agreg;O% Nira, Christine,
en realidad es a ti a quien te lo tengo que agradecer. O*e percat; de la consternaci;n que mi
rostro deb$a de acusar y se apresur; a aadir% Ne refiero a que, si no hubieras discutido conmigo
y me hubieras hecho "er lo infantil que era en mi postura respecto al matrimonio, no habr$a
estado preparado para recibir a *heila cuando ella apareci; en mi "ida.
/o daba crEdito a mis o$dos.
OAhora s$ que "oy a "omitar OcomentE con la esperanza de que toda la cafeter$a, pese a estar
"ac$a, pudiera escucharme.
-l busca de Nichael escogi; aquel momento oportuno para sonar. -ra la llamada de regreso a la
sala de operaciones, donde seguir$a haciendo ms dinero del que pudiera gastar, simplemente por
Fdar gasG. ,na urgencia masoquista se apoder; de m$ antes de dispensarlo y me lancE
"idamente a indagar sobre los detalles ms s;rdidos y penosos de su "ida actual.
Ne enterE de que la que era su esposa desde hac$a tres aos estaba embarazada de su segundo
hijo. 2or algLn moti"o no pod$a imaginarme a *heila Conlin preada de otra cosa que no fuera
ignorancia de bur;crata Wme negaba a llamarla *heila *tein, resultaba demasiado dolorosoX.
os imaginE haciendo el amor en el dormitorio principal de una mansi;n a orillas del mar, e
imaginE una diferencia abismal con las ardientes y apasionadas noches que yo hab$a pasado con
Nichael *tein en su sofocante cuartucho de guardia, entre "isitas regulares a la ,nidad de
9raumatolog$a. (ncluso recordE c;mo aquel maldito busca se pon$a siempre a sonar en el
momento ms inoportuno, lo que nos lle"; a apodarlo en broma el FC(G, forma abre"iada de
Fcoitus interruptusG.
-l contacto de la clida mano de Nichael al cubrir la m$a me hizo "ol"er al miserable momento
presente y a la realidad de que ambos ten$amos que "ol"er al trabajo. Ne dio un besito rutinario
que iba destinado a mis labios, pero "ol"$ la cabeza en el momento preciso y pro"oquE un
aterrizaje forzoso en mi mejilla. &urar$a haber o$do una risa contenida mientras Nichael sal$a a
paso largo y seguro de la cafeter$a y me preguntE en quE momento habr$a perdido el br$o
frenEtico de los internos.
2ermanec$ all$ sentada durante un instante, inmo"ilizada por la intensidad de mis emociones y
"encida por el dolor de "erle otra "ez. 2ero aLn peor que el dolor era el paulatino
con"encimiento de que una sola con"ersaci;n de diez minutos con Nichael hab$a anulado
completamente el efecto terapEutico de siete aos de alejamiento. S/o hab$a aprendido nada en
los Lltimos siete aosT S#ab$a "uelto patas arriba mi "ida y me hab$a largado al otro lado del
continente para caer ahora en la cuenta de que mi coraz;n se hab$a quedado atrsT
Ne dejE inundar por la futilidad y la desesperanza de la situaci;n. Al parecer, el dao ocasionado
a mi coraz;n tiempo atrs era irre"ersible. Aquello era como estar en una situaci;n l$mite en la
que todo el mundo trabaja febrilmente para sal"ar al paciente y lo Lnico que oyes es ese
mon;tono tono apagado del monitor cardiaco que indica que no hay acti"idad elEctrica en el
coraz;n. *e acab;. Nuch$simas gracias a todo el mundo pero no podemos hacer nada ms.
!e repente me in"adi; la rabia. -n aquel momento odiaba a Nichael *tein y odiaba mi patEtica
"ida.
/ecesitaba una copa.
5
-l final de mi turno parec$a no llegar nunca. Cuando el reloj dio las once y media, cualquiera
hubiera pensado que yo era la Cenicienta del cuento al sonar las campanadas de medianoche. !i
un bre"e y apresurado informe a las enfermeras del turno de noche y luego sal$ disparada en
direcci;n a la entrada principal, dejando, tras las puertas sin luz, la melod$a mecnica de los
sistemas de respiraci;n artificial y los monitores cardiacos.
/o me importaba lo ms m$nimo. !e hecho, hac$a mucho que todo hab$a dejado de importarme.
-ra una pena pensar que en otro tiempo la ingenuidad me "ol"$a tan compasi"a que
eMperimentaba cada punzada del dolor de mis pacientes. 2ero se acab;. o que antes hab$a sido
un pozo sin fondo de abnegaci;n y empat$a se hab$a "uelto un agujero seco y "ac$o. /o quedaba
nada que ofrecer, ni nada que lle"arse si alguien lo intentaba. Aquella noche, el Lnico dolor que
sent$a era el m$o propio. Ysta era la nue"a Christine Noore. (ba a poner todo mi empeo en
"ol"erme ms ego$sta. 2or una "ez, saldr$a corriendo de esta casa de desgracias y pondr$a a sal"o
mi propia miserable "ida. 1 los dems, que se apaaran.
Cuando me "i sentada en mi 9oyota Celica Z<3 me di cuenta que en los Lltimos tiempos sent$a
ms aprecio por mi coche que por cualquier ser humano, del pasado o del presente. Conduje
hasta un bar pr;Mimo situado junto a la playa donde sab$a que podr$a tomarme tranquilamente
una copa a solas, sin tener que aguantar a un mont;n de camorristas neoyorquinos o bennies
[3\
,
como a nosotros los lugareos nos gusta llamarlos. Jue nadie me pregunte por quE les apodamos
as$, no tengo ni idea. Alguien empez; a hacerlo y se quedaron con el nombre. Como es natural,
los neoyorquinos no saben aceptar una broma y tu"ieron que "engarse llamndonos
Fdesenterradores de almejasG. JuE le "amos a hacer. os "eraneantes era lo que menos me
importaba aquella noche, siempre que me dejaran a solas con mi desdicha.
-l plan era esperar a estar completa y plcidamente aturdida, y arrinconar todo rastro del dolor
eMperimentado aquella noche en lo ms rec;ndito de mi cerebro. -ntonces, y s;lo entonces,
empezar$a a elaborar una lista de todas las cosas que hab$a decidido odiar y, por supuesto, los
hombres la encabezar$an.
-l primer Absolut con soda me subi; directamente a la cabeza, ya que no hab$a cenado gran cosa
despuEs de reparar en la flamante alianza de oro de Nichael. Con cada sorbo, iba dibujando
mentalmente la destrucci;n en masa de cElulas cerebrales, momento en que comprend$ que,
puesto que segu$a pensando como una enfermera, era necesario tomar una segunda copa para
dejar de hacerlo.
SC;mo pod$a Nichael haberme hecho aquelloT e hab$a querido con toda mi alma, por no hablar
de otras partes del cuerpo. -staba con"encida de que yo le hab$a amado como *heila Conlin no
lo har$a nunca. S2or quE los hombres siempre acaban siendo tan superficiales y decepcionantesT
1 Nichael no hab$a sido el Lnico.
/i con mucho. Antes y despuEs de El hab$a habido una larga procesi;n de tipos hip;critas y
ego$stas. 2ero "er a Nichael aquella noche O"erlo tan pueteramente feliz era la gota que
colmaba el "aso.
-l camarero de la barra me coloc; delante un segundo Absolut con soda y yo no protestE. !eb$a
de notarse a las claras que me hac$a falta, sentada en aquel taburete e"aluando la carcasa "ac$a
que constitu$a mi "ida.
All$ estaba yo, con treinta y siete aos, atrapada en una profesi;n que hab$a dejado de
importarme. !ios sab$a que ya no ten$a deseos de seguir siendo enfermera, pero tampoco ten$a
ningLn interEs por "ol"er a las aulas para procurarme una nue"a carrera ajena a lo que hab$a
hecho hasta entonces. 9odo aquello eMig$a un esfuerzo eMcesi"o para una persona tan hastiada
como yo. -n cierto modo, hab$a permitido que mi profesi;n hiciera conmigo eMactamente lo que
hab$an hecho los hombres% "aciarme de toda emoci;n, para arrojarme luego como una bandeja
desechable de instrumental quirLrgico.
-chE una ojeada al espejo que hab$a al otro lado de la barra y lo Lnico que me de"ol"i; la mirada
fue el reflejo de un ser humano sumamente cansado y solitario. A mis espaldas, todo el mundo
parec$a estar emparejado o, como m$nimo, intentaba estarlo, aunque me alegrE de estar sola.
*ab$a, por todos los cursillos de psicolog$a que hab$a seguido, que aquElla era una conducta
destructi"a pero, francamente, no me importaba un pimiento.
/o eMist$a Fla otra persona significati"aG, ni entraba en mis planes empezar a buscarla. Adems,
"aya tErmino ms estLpido. 2or supuesto que era mejor que usar Fno"iosG. #ab$a dejado de
llamarlos as$ el d$a que cumpl$ treinta aos. /o"io era un tErmino demasiado ju"enil y, por otro
lado, cuando llegas a los treinta se supone que tienes un marido, no un no"io. #ac$a ya siete anos
que hab$a pasado el plazo.
uego estaba mi continuo problema de peso. /o es que nadie pudiera considerarme gorda aparte
de m$ misma, pero las hamburguesas rpidas y la falta de ejercicio regular estaban empezando a
hacer mella en mis caderas Lltimamente, y todo junto hac$a que me sintiera ms desgraciada de
lo que ya era, si eso era posible.
!i otro sorbo distra$do a la bebida y recapitulE mis pensamientos. -ra una enfermera gorda,
confundida y solitaria que ni siquiera pod$a recordar quE significaba sentirse feliz. ALn peor,
Nichael *tein era rico y dichoso, se manten$a en eMcelente forma y estaba casado. Al parecer, la
Lnica esperanza que ten$a de cambiar mi "ida, aunque fuera de forma insignificante, era
renunciar a las dos Lnicas cosas con las que de "erdad disfrutaba% los hombres y la comida
rpida. 'ueno, probablemente no encontrar$a eMcesi"a dificultad en renunciar a los hombres. -n
cierto modo, ser$a como renunciar a las migraas. *in embargo, desechar la comodidad y
con"eniencia de la comida rpida hac$a que eMperimentara un "ac$o y una pErdida insoportables.
'eb$ otro trago, decidida a disfrutar de los Lltimos momentos libres de culpabilidad antes de
iniciar otra dieta rigurosa. Rue en ese momento cuando algo eMtrao sucedi;. /otE que alguien
me obser"aba desde la puerta. /o pod$a "erle lo bastante bien como para discernir algLn rasgo
distinti"o porque la luz brillante de la entrada destacaba su silueta y oscurec$a sus rasgos. As$
que, Sc;mo pod$a asegurar que me estaba obser"andoT /i idea] lo sab$a, sin ms. 2or algLn
moti"o, mi mente no pon$a en duda que aquella figura me estaba escudriando con una especie
de implacable microscopio de gran potencia.
!escartE la idea y la atribu$ al alcohol que poco a poco iba calando en mis cElulas cerebrales.
SJuE hombre en su sano juicio iba a fijarse en m$T Con los aos hab$a acabado resignndome.
-ra ob"io que me estaba aislando] interpon$a un muro in"isible que cualquier hombre con un
m$nimo de inteligencia, si es que quedaba alguno, reconocer$a enseguida, "isto lo cual decidir$a
trasladarse a pastos ms "erdes.
/o obstante, y pese a no poder "erle muy bien, hab$a en El algo muy atrayente. o ms probable
era que estu"iera siendo "$ctima de un espejismo, pues otra cosa no ten$a sentido.
2or entonces yo toda"$a no era consciente de que las cosas no siempre tienen sentido.
e obser"E ms atentamente mientras a"anzaba a paso largo hacia el bar, mientras la banda
terminaba la Lltima pieza de su actuaci;n. /o es que fuera especialmente atracti"o o singular
segLn los criterios habituales, pero destacaba inmediatamente entre los chiflados, borrachos y
pringados de turno. 9odo en El denotaba dominio, desde el pelo oscuro, corto por delante y largo
por detrs, hasta la camiseta descolorida y la cazadora negra de motorista con las mangas
remangadas. 2ara sorpresa m$a, deambul; con parsimonia hasta mi lado y, con una "oz un poco
spera, aunque incre$blemente melodiosa, hizo un gesto con la cabeza al camarero y pidi; una
soda con zumo de arndano. -sto no s;lo me di"irti;, sino que despert; mi curiosidad. -ra
innegable que el tipo ten$a presencia. -n contra de mis principios, mi mirada fue a parar a su
grcil mano y obser"E el spero "ello negro y las "enas prominentes y gruesas WSquE "oy a
hacerleT /o puedo dejar de ser enfermera, ni siquiera despuEs de tomar unas cuantas copas con
el est;mago "ac$oX. )bser"E c;mo soltaba un billete de diez d;lares sobre la barra y tampoco se
me escap; la desnudez de su dedo anular.
Cuando lleg; la "irginal bebida que hab$a pedido, hubiera jurado que me gui; un ojo antes de
inclinar el "aso empaado hacia sus labios sinuosos. *ostu"o el "aso medio lleno delante de El y
se fue tranquilamente hacia el lugar que ocupaba la banda, al parecer indiferente al hecho de que
hab$a dejado el cambio de 6,>4 d;lares sobre la barra. !aba la impresi;n de estar seguro de que
nadie iba a in"adir el territorio ocupado por El. /adie se atre"er$a. !esprend$a un aura fascinante.
/o pod$a asegurarlo, pero tu"e la sensaci;n de que me dejaba momentneamente atrapada en su
mirada cuando pas; con parsimonia junto a m$. 1o no estaba de humor para soportar egos
masculinos ni coqueteos ocasionales, as$ que des"iE la "ista hacia el otro lado. Conoc$a
demasiado bien a los de su clase y no estaba en absoluto interesada. Ne inspiraba cierta
curiosidad, pero en modo alguno interEs. /o era dif$cil adi"inar que era como la mayor$a de
hombres que se mue"en a sus anchas por los bares Wy por mi "ida, todo hay que decirloX%
inmutables, dueos de s$ mismos, fr$os. -n fin, el tipo de hombre del que siempre acababa
enamorndome.
Con el tiempo he aprendido que soy una diabEtica emocional y que los hombres para m$ son
como barritas de chocolate% dulces al principio y noci"as al final. 2ues no, mi coraz;n no hab$a
pasado por la trituradora en "ano, al menos hab$a aprendido un par de cosas. /o obstante, me
sent$ intrigada al obser"ar c;mo saludaba con desenfado a los miembros de la banda y me
percatE de la reacci;n de reconocimiento y deleite en los ojos de los mLsicos cuando repararon
en su presencia. *upuse que El tambiEn tocar$a algo ya que la mayor$a de mLsicos huele a
distancia a un compaero artista.
!espuEs de aquello hice un esfuerzo deliberado por no prestarle ms atenci;n y en su lugar me
concentrE en la copa que ten$a delante, que para mi sorpresa estaba casi acabada. /o recordaba
haberla apurado, pero deb$a de haberlo hecho. Aunque tu"e la tentaci;n de pedir una tercera, me
lo pensE mejor. Al igual que con los hombres, todo lo que no sea moderaci;n hace que a la
maana siguiente me arrepienta. 2arec$a claro que hab$a llegado la hora de marcharse. 0ecog$ el
bolso, dejE una propina generosa sobre la barra y me encaminE hacia la puerta, contenta de saber
que acababa de pre"enir otro desengao sentimental.
*alir de la atm;sfera refrescante y acondicionada del local a la bochornosa y pegajosa noche de
"erano era como entrar en una sauna. os bennies dir$an que el calor era agobiante, pero los
Fdesenterradores de almejasG, como yo, sobamos con noches como Esas todo el in"ierno. a
brumosa y gr"ida luna esti"al me incit; a cruzar la calle hasta la playa. *iempre me ha
encantado obser"ar las olas perezosas del ocEano fluir y refluir y filtrarse en la arena. 2ensE en
los bennies que s;lo saben ir a la playa en tropel durante las horas de sol, cargados de
incontables cadenas de oro, crema de protecci;n solar, maquillaje de una pulgada de espesor y
atronadores estEreos porttiles. *;lo los Fdesenterradores de almejasG comprendemos que
precisamente es por la noche cuando la playa est ms hermosa, cuando la luna ilumina las
blancas palomillas rodantes y la marea susurra mil palabras tiernas a cualquiera que tenga ganas
de escuchar.
a temprana ola de calor esti"al hab$a sacado al paseo entarimado a un nLmero sorprendente de
gente por lo general sedentaria, que esperaba encontrar cierto ali"io al calor sofocante. #ablaban
en un tono dulcificado, nocturno, mientras paseaban por el entablado desgastado por la
climatolog$a y anhelaban desesperadamente la ms m$nima insinuaci;n de brisa fresca que
"iniera del ocEano. *us "oces tranquilizadoras arrullaron mis pensamientos hasta hacerlos
desembocar en ideas ms serenas.
SC;mo hab$a llegado a sentirme tan insatisfecha de m$ misma y de c;mo hab$a transcurrido mi
"idaT S2or quE no pod$a encontrar soluciones a los problemas que me imped$an una "ida
dichosaT *E a ciencia cierta que como m$nimo soy una persona bastante inteligente y he
conocido gente estLpida que es mucho ms feliz que yo. S2or quE no pod$a hallar una manera de
llenar el "ac$o de mi eMistenciaT
CaminE por el paseo del todo ensimismada y perdida en mis pensamientos, ajena por completo al
prodigio y al misterio que me aguardaban. 9ampoco me percatE de una madera suelta que
sobresal$a del entablado.
9ropecE con ella y sal$ "olando por la oscuridad, me di en la cabeza contra la baranda de fr$o
metal y aterricE de rodillas en lo alto de las escaleras que descend$an hasta la arena.
-scudriE la oscura playa en un intento de reorientarme tras la ca$da y cre$ ad"ertir una forma
singular en medio de la playa. !eb$a de haberme golpeado la cabeza con ms fuerza de lo que
pensaba porque hubiera jurado que hab$a "isto a un hombre sentado en una motocicleta, aunque
sab$a que aquello era bastante improbable. /ingLn motorista que se precie de serlo se hubiera
arriesgado, bajo ningLn concepto, a que su moto se llenara de arena, as$ que me con"enc$ de que
sufr$a un principio de traumatismo craneal.
CerrE los ojos con fuerza antes de "ol"er a mirar. -ra cierto. ,n poco ms all del paseo, hab$a
un hombre sentado en una moto sobre la fina arena de la playa. A medida que ganaba "isibilidad,
me di cuenta de que no estaba acomodado en lo alto de una motocicleta cualquiera, sino de una
#arley !a"idson. as n$tidas y poderosas l$neas de la moto formaban un conjunto armonioso con
las n$tidas y poderosas l$neas de la forma humana, como si fueran una misma cosa. 1 por lo que
yo hab$a o$do de los motoristas y sus #arley, eran una misma cosa.
a silueta del hombre y su moto se recortaba contra el tel;n de fondo de la enorme y brumosa
luna, de las que s;lo se "en en "erano. a luna hac$a lo que pod$a para iluminarle pero no
brillaba lo suficiente como para permitirme distinguir algunos detalles sutiles, como el color de
los ojos o la teMtura de la piel. o Lnico que pod$a percibir era el perfil tosco t$pico de la clase de
tipos que esperas encontrar sobre una #arley. !e cualquier modo, algo en El me llam; la
atenci;n. Juiz fuera el gesto de su ment;n, que emanaba amabilidad en "ez de arrogancia, o la
delicada cur"a de los altos p;mulos que le daba un toque de hermosura. Aunque a primera "ista
causaba una impresi;n un poco intimidatoria, cuanto ms lo estudiaba menos amenazante se
"ol"$a. Aquel hombre transmit$a una sensaci;n de paz, lo cual me intrig; profundamente.
Ne apresurE a recordarme lo que hab$a decidido sobre los hombres apenas "einte minutos antes,
en aquel bar al otro lado de la calle, y me reprend$ cumplidamente a m$ misma. 1a estoy otra
"ez, pensE, demasiado romntica para mi propio pro"echo. *iempre concediendo demasiado
crEdito a los hombres antes de que hagan algo para merecerlo. /o aprenderE nunca.
O*$ que aprenders.
as palabras llegaron flotando por el aire pegajoso desde su direcci;n, en tono sua"e y amable.
2ese a lo inesperado de la "oz, no me sorprendi;. 2ero bien mirado, tendr$a que haberme
sorprendido. Aquello s;lo lo hab$a pensado, estaba segura de que no lo hab$a dicho en "oz alta.
SC;mo era posible que El me hubiera o$do y por quE me hab$a contestadoT Juiz, sencillamente,
El estu"iera a su "ez pensando en "oz alta, sin pretender en ningLn momento que sus palabras se
oyeran. *eguro, de eso se trataba. /o era ms que una coincidencia un tanto peregrina.
a sua"e "oz flot; otra "ez en el aire clido de la noche.
OS/o sabes que no eMisten las coincidencias ni nada por el estiloT Opregunt;O. 9odo lo que
sucede, por insignificante que sea, forma parte del fluir uni"ersal.
Aquello ya era demasiado.
OSJuiEn eres tLT Oinsist$ en saber, a la "ez que captaba una insinuaci;n de su hermosa
dentadura blanca a tra"Es de su sonrisa.
O/o tengas miedo Omurmur; con eMquisita cortes$a.
O/o me asustas Ole respond$ con un pel$n de eMcesi"a confianza para alguien que segu$a de
rodillas despuEs del tropez;n anterior.
/o dijo nada. /o le hac$a falta. *e limit; a ofrecerme la mano derecha y esper; pacientemente a
que yo descendiera las escaleras para tomarla.
S1o estrecharle la manoT S-staba chaladoT SAcaso parec$a tan estLpidaT -ra e"idente que este
indi"iduo ten$a mucho que aprender sobre las mujeres.
O2or fa"or Odijo, con el tono de "oz preciso y la mezcla adecuada de amabilidad y dulzura en
el rostro.
!efiniti"amente, el tipo ten$a muy poco que aprender sobre las mujeres.
7
!udE s;lo un momento, pues sab$a que no pod$a confiarme, pero lo cierto era que no me
inspiraba ningLn temor. 1o, una c$nica redomada, me sent$a arrastrada hacia un desconocido por
una fuerza innombrable, indefinible. Ne aproMimE a El no sin cierta timidez, aunque sin apartar
los ojos de su dulce rostro, y a punto estu"e de resbalar por la escalera desgastada por la
intemperie. Al final de los escalones me quitE los zapatos y la fr$a arena ali"i; mis pies agotados
y recalentados. -ntrE en el charco de luz de luna que le rodeaba y El me tendi; la mano derecha
de modo ms decidido, aunque su cuerpo permanec$a relajado y acomodado sobre la #arley.
e identifiquE enseguida como el tipo del bar que se hab$a quedado mirndome, el tipo que se
mo"$a con el aire desen"uelto de un mLsico. e estrechE t$midamente la mano, que retirE todo lo
rpido que los buenos modales me permit$an Wque nadie pregunte por quE me preocupaban los
buenos modales, no tengo ni ideaX. *E que El percib$a mi timidez y recelo, aunque no dijo nada.
ONis amigos me llaman &oe Ose present;, esbozando una afable sonrisa.
Ne pareci; una forma singular de presentarse. S2or quE no decir simplemente Fme llamo &oeGT
2ero, por otro lado, ya empezaba a intuir que nada que se refiriera a este hombre era normal y
corriente.
O*oy Christine OconfesE apocada. O1a sE.
-n circunstancias normales, y teniendo en cuenta el ambiente predatorio que se "i"e en esta
ciudad de "eraneo, llena de todo tipo de corazones solitarios en busca de ligues para una noche,
hubiera dado por supuesto que no era ms que un benny con labia. *in embargo, algo me dec$a
que no iban por ah$ los tiros. *e le "e$a demasiado sereno para ser un benny y demasiado
sofisticado para ser un Fdesenterrador de almejasG.
2or algLn moti"o, yo intu$a que no le hac$a falta recurrir a su labia para ser con"incente. /o lo
necesitaba. 9odo lo que dec$a rezumaba autenticidad.
OS1 por quE alguien con un m$nimo de sentido comLn iba a aparcar una hermosa moto como
Esta en la arenaT OpreguntE, intentando des"iar la atenci;n de m$. Ne esforzaba por sonar
confiada y serena como El pero sin conseguirlo del todo.
OALn no estoy seguro de que estEs lista para saber eso Odijo con sua"idad, a tra"Es de aquella
sonrisa permanente.
+ale, entonces s$ que me enfadE, aparte de sentirme un poco amedrentada. 2or supuesto, fue el
enfado lo que eleg$ mostrar.
ONira, &oe Odije en tono muy sarcsticoO. a "erdad, no me importa nada c;mo has llegado
hasta aqu$. *;lo intentaba ser agradable y darte palique, eso es todo. Ne sobra por completo este
numerito del Ftipo misteriosoG que me ests montando.
Ne girE teatralmente sobre los talones desnudos y emprend$ airada el regreso por la arena en
direcci;n a la seguridad del paseo entarimado.
*u "oz se transmiti; otra "ez por el aire pegajoso, tan dulce y sua"e como antes, y sus palabras
fueron a aterrizar en mi coraz;n adems de mis o$dos.
O9oda"$a sigues siendo la muchachita asustada que tiene que demostrar a todo el mundo lo dura
que es, Sno es as$, ChristineT SALn te asusta que alguien pueda entre"er lo "ulnerable que puedes
llegar a serT
Juise creer que en aquellas palabras hab$a sarcasmo u hostilidad, pero s;lo sent$ "erdad en ellas]
una "erdad que penetr; en m$ y que por un momento me con"irti; en una temblorosa medusa.
Ne parE en seco all$ mismo, aunque continuE de espaldas a El. SJuiEn era este tipoT
O*al de las sombras Ome in"it; con tono afableO. 1a has pasado demasiado tiempo escondida
en ellas.
*ent$ unas ganas irresistibles de llorar. SC;mo era posible que otra persona supiera aquello que
s;lo yo conoc$a% que he pasado la "ida "i"iendo muy por debajo de mis posibilidades, temerosa
de salir a la luz, temerosa de crecer plenamenteT SC;mo era posible que este hombre supiera
todo esto, y quE demonios le importaba a ElT
0esol"$ al instante que por mucho que El creyera conocerme, era imposible que sus intenciones
fueran buenas. SC;mo iban a serlo "iniendo de un hombreT +ol"$ a echarle otra ojeada con el
Lnico prop;sito de alejarme de El. 2or mi mente pasaron como un rayo todas las historias
truculentas acerca de mujeres atacadas en la oscuridad de la noche, y el poco juicio que me
quedaba me aconsej; que saliera corriendo a toda "elocidad. /o obstante, algo en mi coraz;n me
arrastraba hacia El. Nis pies empezaron a caminar en su direcci;n sin pedirle permiso al cerebro.
O-so est mejor Oafirm; con una mueca.
O/o entiendoO murmurE yo a tra"Es de mi garganta encogida y con ojos rebosantes de
lgrimasO. SJuiEn eres y c;mo sabes tanto sobre m$T Oel tono suplicante que detectE en mi
"oz me result; odioso.
Olegars a entenderlo todo Osonri;O. 0esponderE a todas tus preguntas, incluso a las que
aLn no ests preparada para plantear ahora. /o tengas miedo. -stoy aqu$ s;lo para ayudarte.
*u "oz me ten$a hipnotizada aunque algo en mi interior me recriminaba por creerle. *ent$a la
necesidad de seguir interpretando el papel de dura.
OSJuE te hace pensar que necesito ayudaT SC;mo puedes saber tL o, para el caso, cualquier
otro, lo que necesitoT Ono me hab$a gustado su actitud prepotente.
O2erdona mi actitud prepotente Osonri; un poco a"ergonzadoO. /o era mi intenci;n
mostrarme as$. Nira, la cuesti;n es que nadie ms podr$a ofrecerte la clase de ayuda que "oy a
ofrecerte o ensearte el tipo de lecciones que yo "oy a darte. /adie ms se imaginar$a siquiera
cunto te queda por aprender. 9u actuaci;n es realmente buena.
Aquello hizo que me sintiera un poco mejor y un poco peor al mismo tiempo. 2ese a estar
terriblemente confundida, lo sorprendente era no sentir ningLn tipo de miedo. -ste hombre
transmit$a una bondad y humildad a la que era imposible permanecer insensible, incluso siendo
una c$nica amargada y resentida como yo. #ab$a algo en torno a El que me hac$a sentir segura.
Nuy en el fondo algo me dec$a que este hombre no estaba ah$ para hacerme dao] no hab$a la
ms remota posibilidad de que fuera capaz de ello.
Continu; en "oz baja y tranquilizadora.
O/ecesitas confiar en m$, Christine. *E que la confianza no surge en ti con facilidad] no es de
sorprender, teniendo en cuenta las heridas casi fatales sufridas por tu coraz;n a lo largo de los
aos. 2ero si no me brindas tu confianza, aunque s;lo sea el equi"alente a un grano de mostaza,
no podrE hacer gran cosa por ti.
a referencia b$blica no me pas; por alto y me preguntE si ser$a alguna especie de fantico
religioso que se cre$a !ios o algo parecido.
*e ri; entre dientes con jo"ialidad, casi como si yo hubiera eMpresado en "oz alta mis
pensamientos, pero estaba segura de no haberlo hecho. Ne cont; cosas sobre mi infancia que
nadie, eMcepto yo, pod$a saber.
!escribi; con detalles "$"idos el temor que me inspiraba la hermana Nay Nichael, mi maestra
de segundo grado en la escuela parroquial. *ab$a cunto hab$a rezado una noche, despuEs de
perder los deberes, para que sufriera un ataque al coraz;n y se muriera a la maana siguiente. o
describi; con detalles espeluznantes, igual que todos los traumas a lo largo de mi espinoso paso
por la adolescencia. -staba enterado de las dos "eces que hab$a eMperimentado con drogas y
sab$a que ahora me gustaba relajarme con una copa de Chardonnay antes de irme a la cama por
la noche. #abl; de todas mis neur;ticas y destructi"as relaciones con los hombres en el pasado y
de la amargura que hab$an dejado en mi afligido coraz;n. Conoc$a mi relaci;n sentimental con
Nichael *tein y tambiEn la forma en que mi coraz;n hab$a saltado en mil pedazos aquella misma
noche cuando "islumbrE la inequ$"oca alianza de oro.
Conoc$a cada uno de los detalles de mi "ida, cada defecto de mi carcter, cada rezo que hab$a
pronunciado y todos y cada uno de los deseos de mi coraz;n. Cuando parec$a que por fin hab$a
acabado de contar la historia de mi "ida con detalles que incluso yo hab$a ol"idado, notE el calor
de las lgrimas que brotaban de mis ojos. 1a no me sent$a tan dura.
OSJuiEn eresT O"ol"$ a preguntar en un susurro lleno de desconcierto.
Al principio no dijo nada. !e los bolsillos de sus "aqueros emergieron unas manos graciosas que
enjugaron las lgrimas de mi cara con enorme ternura.
O*oy el F!iosG del que has estado huyendo durante todos estos aos Oemple; el pulgar para
enjugar una lgrima ms grande de lo normal que intentaba escurrirse cara abajoO. #ay gente a
la que todo lo relacionado con F!iosG le desalienta sobremanera Osonri;O, y prefieren utilizar
palabras como F2oder *upremoG o FRuerza ,ni"ersalG. -lige la que ms te guste. (ncluso
puedes in"entarte un nombre si quieres. o que te "aya mejor.
O2ensaba que te llamabas &oe Odije entre lgrimas.
OAs$ es. Al menos Ese es el nombre que he elegido para este "iaje. o tomE del hombre que la
mayor$a de gente considera mi padre terrenal. 1a sabes, &osE de /azaret. Aunque intento dejar a
un lado lo de /azaret.
*uele crear desconcierto entre la gente.
O-stoy terriblemente confundida Odije enfurruada. /o hab$a que ol"idar que era una atea
declarada y que en mi "ida se hab$an sucedido demasiadas penas, heridas y tragedias como para
creer en la eMistencia de un !ios, especialmente un !ios bondadoso e indulgente. Nis creencias
no iban por ah$.
O/o pasa nada Ome consol; &oe mientras pon$a su dedo $ndice en la pequea ca"idad encima
de mi labio superiorO. /o es ms que una reacci;n natural, pero te acostumbrars. Al fin y al
cabo, lle"as demasiados aos corriendo en direcci;n contraria.
OS2or quE insistes en lo mismoT O"ol"$ a la cargaO. *i realmente fueras algLn *er N$stico o
Ruerza ,ni"ersal, sabr$as que te recE durante mucho tiempo. 1 que tL no me escuchaste Oaad$.
OS-ntonces c;mo estar$a enterado de todo lo que te he descrito, y especialmente de las
plegarias que acabo de mencionarteT
Ne quedE mirando su cara apacible y bondadosa sin decir palabra.
O*on muchas las cosas a las que tienes que responder OcontestE.
*onri; con gesto paciente y asinti;.
O-so, todos. -stamos siempre e"olucionando, mejorando, cada "ez ms cerca de las autEnticas
"erdades.
(ncluso yo Oadmiti;.
OS(ncluso tLT Ono acababa de entender aquello. SC;mo era posible que esta supuesta 2ersona
!i"ina o *er N$stico, o lo que fuera, aLn buscara respuestas y "erdades supremasT
O*E lo que ests pensando Ome dijoO, pero no hay nadie perfecto. a perfecci;n es un
espejismo, una manera de ele"ar tu objeti"o.
O2uedes leerme el pensamiento, Sno es ciertoT OpreguntE.
O2refiero decir que oigo lo que ests pensando.
O2ues ahora oye esto Oen mi "oz "ol"$a a detectarse el deje desafiante de antesO. Juiero
saber por quE dejaste sin respuesta tantas de mis plegarias. Juiero saber por quE has hecho tan
dif$cil la "ida de tanta gente, ya sabes, hambre, enfermedades y todo eso. 1 aLn ms, Spor quE
estableciste un mont;n de reglas que no hay manera de seguir en el no"enta por ciento de los
casos y luego nos "endes el cuento de la culpabilidad cuando infringimos esas reglasT Oya
estaba embalada, no pod$a parar.
O9e refieres a los !iez Nandamientos, supongo Odijo con una eMpresi;n apenada en su rostro
encantador.
OU2uedes apostar los hue"os a que s$V Ohac$a much$simo tiempo que deseaba blasfemar delante
de !ios y la espera hab$a merecido la pena. a satisfacci;n fue inmensa. Animada por la
ausencia de rEplica, continuEO% -sos mandamientos eran bastante estrictos, Sno creesT /o daban
margen a flaquezas humanas ni a circunstancias atenuantes. 1a sabes, esas ocasiones en las que
una persona se "e obligada como m$nimo a modificar las normas.
o hab$a soltado y, una "ez dicho, me sent$ mejor, mucho mejor, aunque no recibiera ninguna
respuesta.
-ran preguntas que me hab$an consumido por dentro durante tanto tiempo que s;lo la
oportunidad de darles rienda suelta ya era suficiente.
&oe ten$a la mirada perdida en el cielo nocturno y las manos apretujadas en el fondo de los
bolsillos de los "aqueros.
O+a a ser un poco ms complicado de lo que cre$a Opens; en "oz alta.
!urante unos bre"es momentos ninguno de los dos habl;. 1o estaba pensando que El no parec$a
sentir la necesidad de responder a ninguna de mis preguntas o de defenderse de las dramticas
acusaciones que le hab$a lanzado. -ntonces sucedi; algo sumamente eMtrao. as olas del
ocEano dejaron de a"anzar en direcci;n a la orilla y la gente en el paseo se qued; callada e
inm;"il. Alguien le dio al mando del brillo lunar y &oe y yo quedamos baados por un foco
resplandeciente de luz.
2or primera "ez durante nuestro encuentro, me sent$ asustada de "erdad.
O/o entiendo quE est pasando Odije al tiempo que me acercaba ms a &oe y su #arley.
O-s sencillo Ocontest; ElO. 9e estoy preparando para "i"ir. Ne refiero a "i"ir de "erdad, sin
reser"as. O+ol"i; a la luna el rostro de trazos perfectos y continu; casi abstra$doO% 9ienes
raz;n en lo de los !iez Nandamientos. -ra un reciEn llegado en el campo de la Ruerza ,ni"ersal
cuando se me ocurri; esa idea. *e me pas; por alto que estaba siendo algo infleMible. Con
franqueza, no comprend$ que una lista de mandamientos no puede ser"ir de gu$a para todo el
mundo. /os encontramos en ni"eles diferentes de desarrollo y e"oluci;n, y lo que sir"e para una
persona e"identemente no tiene por quE ser"ir para todo% los dems. 2ero entonces aLn no lo
hab$a descubierto.
*e gir; de perfil y me percatE de que sus ojos adquir$an el mismo color oscuro y sombr$o que el
ocEano iluminado por la luna. *i antes lo hab$a puesto en duda, en aquel momento sab$a con toda
certeza que este hombre estaba en directa coneMi;n con el uni"erso.
OYste es el moti"o de mi regreso Ocontinu;O. Juiero entrar otra "ez en contacto con todo el
mundo y dar a cada uno su lista personal de mandamientos. 1a me entiendes, pautas que
funcionen para el indi"iduo, no para la masa.
Coloc; sus elegantes y delgadas manos sobre mis hombros y fij; su mirada en la m$a.
O1 ahora te ha llegado el turno a ti, Christine. 2or eso estoy aqu$. *iento mucho que te haya
tocado tan tarde, pero estoy seguro de que entiendes el "olumen de trabajo que esto implica.
2ermanec$ all$ parada como una estatua, incapaz de responder a lo que estaba oyendo. (ncluso
empecE a preguntarme si alguien, sin yo darme cuenta, no me habr$a introducido en la bebida
alguna sustancia, que en esos momentos me hac$a alucinar.
O#a llegado la hora, Christine, de que empieces una nue"a "ida. *oy ese F!iosG que a "eces
crees que no eMiste. *oy el F!iosG que piensas que te juzga y te castiga. 2ero no me conocesQ
aunque la culpa bsicamente es m$a. 9al "ez no siempre supe re"elar mi presencia, pero debes
creerme, Christine% soy el !ios que te "io crecer y caer en la desesperanza. (ntentE ayudarte
muchas "eces, pero en "ez de confiar en m$ y aceptar mi ayuda, escogiste cabrearte y ponerte a
la defensi"a. 2uedo entenderlo, pero espero que tL a tu "ez entiendas que nunca he dejado de
quererte ni te he abandonado.
a tierra continuaba detenida y en silencio, como si aguardara educadamente mi respuesta. 2ero
yo aLn no hab$a acabado con todas mis recriminaciones. #ablar no costaba nada%
O-ntonces, Spor quE ahoraT S2or quE no te presentaste en todas esas ocasiones en que tanto te
necesitabaT
S2or quE apareces precisamente ahoraT Ahora que ya ha dejado de importarme todo. Ahora que
no estoy en crisis. Ahora que he aprendido a "i"ir sin ti. O-n ese instante me "ino a la cabeza
un terrible pensamiento S+oy a morir quizsT
*u rostro se ilumin; de regocijo al contestarme%
O!if$cilmente Orespondi; con una muecaO. 2or fin "as a "i"ir. +oy a brindarte una paz que
nunca antes hab$as conocido. ,na paz tan hermosa y gratificante que te har ol"idar todo lo
referente a tu "ida anterior.
O2ues que tengas suerte Odije con sarcasmo. Ad"ert$ que un ceo casi imperceptible se
dibujaba por un instante en su dulce rostro. A pesar de mi firme determinaci;n de no
preocuparme ms por los sentimientos masculinos, no pude soportar "erle dolidoO. Nira, &oe
OempecE de nue"oO, la religi;n no funciona conmigo. 2asE demasiado tiempo en la escuela
parroquial y en la iglesia como para que quede algo de fe en m$.
*onri; con gesto paciente.
OConozco tus opiniones acerca de la religi;n y admito que lo ms probable es que la culpa sea
m$a. Aos atrs, me despistE un poco precisamente en ese asunto. 2ero la gente tambiEn li;
bastante el tema. (nterpretaron err;neamente casi todo lo que dije y luego incluso libraron
guerras para "er quiEn ten$a raz;n. *e me fue totalmente de las manos Ome mir; con gran
solemnidadO. -s por esto por lo que estoy aqu$. 2ara intentar desenmaraar todo el embrollo.
O2ues te "a a costar lo tuyo OcontestE. ComprobE que el mundo segu$a quieto y que
seguramente continuar$a as$ hasta que El acabara de comunicarme lo que hab$a "enido a decir.
-ra realmente impresionante. /ada me distra$a de nuestra con"ersaci;n. /o ten$a ni idea de
c;mo lo hab$a hecho pero lo cierto es que era un instrumento de comunicaci;n muy efecti"oO.
o que me intriga es c;mo planeas lle"ar a tErmino todo esto OpreguntE conquistada ya del todo
por El.
OA escala indi"idual, por supuesto Orespondi; sin "acilarO. 2iensa en ti, por ejemplo. +oy a
darte tu lista de mandamientos personalizados que seguir. Nandamientos que cobrarn sentido
para ti y que te guiarn a la paz ms grande que hayas conocido jams. 9engo una lista distinta
para cada persona. #ay gente que necesita ms y otra menos. 9odo depende de en quE medida
hayan complicado su eMistencia.
Ne alegrE al "er que sus ojos recuperaban el entusiasmo de antes.
OSCuntos has redactado para m$T Oquer$a enterarme.
O*eis Ocontest; casi antes de que yo acabara la pregunta.
O!eduzco que no soy tan complicada como pensaba OcomentE, intentando restar importancia a
todo aquelloO. /o me digas que los has tallado en dos tablillas de piedra y que yo "oy a tener
que subir una montaa para conseguirlosQ
/o capt; mi cinismo.
O)h, no Odijo, completamente en serioO. *er mucho ms duro que ascender una montaa.
Nira, "oy a quedarme una temporada contigo. 1a me entiendes, aparecerE en tu "ida de tanto en
tanto hasta asegurarme de que los has asimilado. )bser"arE c;mo los pones en practica y
entonces podrE pasar a la siguiente persona. As$ es como funciona.
*u rostro era ju"enil y adorable] no pod$a soportar la idea de decepcionarle. 1a no dudaba de su
identidad.
2ese a todo mi escepticismo, s;lo se me ocurr$a una persona que pudiera detener las olas del
mar, iluminar la luna e inmo"ilizar a la gente que andaba por el paseo, y no se trataba de alguien
de este planeta.
OS-ntonces cunto tiempo lle"as ya en estoT OpreguntEO. Ne refiero a dar a la gente su
propia lista de mandamientos.
O2or lo "isto no lo bastante. *e me ha amontonado el trabajo. 2ero siempre procuro aprender,
mejorar y ser ms eficaz en mi cometido.
OS*ers lo bastante eficaz ahora que ya no tengo que preocuparme de que me hagas casoT
OpreguntE de coraz;n.
OChristine, sE que cuesta entenderlo, pero fuiste tL quien te apartaste de m$ Oaunque el rostro
segu$a irradiando ternura y amabilidad, sus palabras sonaban firmesO. 'aste con decir que
nunca te he dejado y nunca lo "oy a hacer, pase lo que pase.
(ntentE digerirlo mientras me quedaba mirando embobada la motocicleta y las gastadas zapatillas
blancas de baloncesto.
OS2or quE te has acercado a m$ en una #arleyT ^eran tantas las preguntas que quer$a hacerle.
O9en$a que atraer tu atenci;n Odijo simplemente. OS1 para quE la camiseta, la cazadora de
cuero y semejante cuerpoT
*u sonrisa era amplia.
O/ecesitaba una nue"a imagen. #oy en d$a la gente ya no se identifica con las sandalias y el
pelo largo. Al menos, no desde los sesenta.
OAs$ que OempecEO, quiero asegurarme de que te entiendo correctamente, lo que me ests
diciendo es que tL eres !ios, SnoT
Yl comprend$a mi cautela. 2or lo "isto, no era la primera "ez que le pasaba. #abl; despacio,
escogiendo cuidadosamente las palabras para que mi mente suspicaz y mi coraz;n endurecido las
pudieran asimilar%
O1o soy todo lo que es bueno, fa"orable y fuerte en el uni"erso. *oy la energ$a que hace que las
semillas se con"iertan en flores y que las flores "uel"an sus bellos rostros al sol. 9al "ez soy
discreto y sutil, pero mi presencia no debe subestimarse. 1o soy tL y tL eres yo. *i quieres
llamarme !ios, por m$, de acuerdo. *i te sientes ms a gusto utilizando otro nombre, pues "ale.
O!ecididamente lo de F!iosG no me resulta fcil Ome apresurE a contestarO. #e pasado
mucho tiempo cabreada con El.
Oo sE.
O/ecesito una nue"a imagen de El] que no tenga que empezar necesariamente con letras
mayLsculas.
Oaqu$ me tienes.
OSC;mo has hecho esoT Juiero decir, hablar en minLscula.
OChristine, tu mente puede llegar a entender muchas cosas mara"illosas. /o derroches tu
capacidad concentrndote en antiguos resentimientos o pensamientos negati"os. #ay mucho
bueno ah$ fuera que puedes aprender. Conf$a en m$. CrEeme. 9enemos mucho que hacer pero no
representar un esfuerzo, te lo prometo.
*er absolutamente mara"illoso.
ALn ten$a mis reticencias. Aunque mi cerebro ya hab$a claudicado, mi coraz;n hab$a perdido la
capacidad de confiar en algo con tanta rapidez. o hab$an decepcionado, partido en pedazos y
pisoteado en demasiadas ocasiones como para creer ciegamente en nadie. /i siquiera en alguien
que afirmaba ser, y lo cierto era que lo parec$a, un *er N$stico. *egu$a sin poder usar la palabra
!iosG. !e todos los hombres que me hab$an fallado en la "ida, !ios hab$a sido el ms culpable.
a mayor decepci;n. /i una sola "ez hab$a sentido que estaba de mi parte. /o, aunque este tipo
fuera !ios, segu$a cabreada con El. 9en$a que seguir con mis chistes estLpidos y desdeosos, tan
s;lo para que mi coraz;n tu"iera tiempo de ponerse a la altura de mi cerebro.
O'ien, he conocido muchos tipos que se creen !ios pero tL eres el primero que casi me
con"ence OrepliquE con una sonrisa de presunci;n y con treinta y siete aos de sarcasmo
rezumando por mi "oz.
-ra demasiado inteligente y sincero como para re$rse de algo que no ten$a gracia. *us ojos
brillaban a la luz de la luna esti"al con un tono marr;n claro, y todo lo que se reflejaba en ellos
era hermoso.
O2rocura no estar tan asustada, Christine. - intenta no ser tan corrosi"a. 9en confianza en ti
misma. !Ejate ir.
#ay una "ida mara"illosa ah$ fuera esperando a que la disfrutes. !esprEndete de toda esa rabia y
perm$teme mostrarte el camino.
OSC;mo sE que en esta ocasi;n puedo confiar en tiT OpreguntE con timidez.
Apoy; un dedo largo y grcil sobre mis labios y dijo% O*hhhhh. S)yes esoT
/o o$a nada y se lo dije.
O-s el sonido de algunos muros que se "ienen abajo. os muros que has le"antado alrededor de
tu coraz;n.
Sos oyes ahoraT 1a has empezado a confiar un poco en m$ y los muros se estn derrumbando.
O/o, no oigo nada OcontestE con obstinaci;n.
O!a igual Odijo sin darle trascendenciaO. Nientras yo oiga que se estn desmoronando, no
importa si tL no eres capaz de hacerlo. 2or cierto Oaadi;O, Este es el primero de tus
mandamientos personales. F/o le"antes muros% aprende a traspasarlos.G
O/o lo entiendo OdijeO. SC;mo "a a ayudarme eso a reencauzar mi "idaT
O!$melo tL Ome sonri; con eMpresi;n paciente.
+aya, ahora iba a hacerme sudar.
O'ien, supongo que quizs he le"antado algunos muros bastante s;lidos a lo largo de los aos
Orespond$ pensati"aO. 1a sabes, muros que te han dejado fuera a ti.
Nuros que me impiden creer en ti, aunque estEs aqu$ mismo, delante de m$. 1 tambiEn he
utilizado esos muros para mantener a raya a otra mucha gente.
&oe hizo un gesto de asentimiento pero no dijo nada.
*upuse que aquello significaba que aLn quer$a o$r ms.
O1 me gustan mis muros Oinsist$O. Ne han protegido.
9ambiEn han impedido que me hicieran dao.
O1 tambiEn han mantenido mucho miedo encerrado dentro Oaadi;O. -s por eso por lo que
son tan peligrosos. 9e impiden "er lo que es real.
O+ale Oadmit$O, pero SquE es todo eso de traspasarlosT S-sts diciendo que tengo que
derrumbar esos muros a los que tantos aos he dedicado, hasta construirlos a la perfecci;nT
O/o OdijoO. -so ser$a demasiado trabajoso. -s ms sencillo saltar por encima de ellos. 1a
sabes, funcionar a pesar de ellos. -s simple% ign;ralos. /o es tan duro como piensas. a parte
dif$cil es aprender a no construir ms. ConcEntrate en superarlos por muy aterrador que a "eces
te resulte.
-staba confundida. /o ten$a ni idea de por d;nde empezar. Nis muros me hab$an ser"ido de
mucho y no estaba segura de querer desprenderme de ellos.
O*E que no es fcil Osusurr;O, pero es la Lnica posibilidad que tienes si quieres que tu "ida
cobre algLn sentido.
All$ estaba, hipnotizada por este hombre que me promet$a mostrarme el camino hacia la
felicidad. !eseaba con desesperaci;n creer en El pero no quer$a "ol"er a sufrir un desengao.
O-sta "ez no "oy a decepcionarte, Christine Osusurr;. *us palabras se "ert$an sobre mi
coraz;n como agua caliente sobre un bloque de hielo y pro"ocaban pequeos riachuelos de
esperanza que manaban por mis ojos.
O!e acuerdo OlloriqueEO. Ne rindo.
os brazos fuertes y tiernos de &oe me mecieron contra su pecho musculoso y pro"ocaron en m$
una sensaci;n casi primiti"a de estar protegida del mundo. o Lnico que o$a eran sus latidos
r$tmicos y lentos con mi o$do apoyado cerca de su coraz;n. Al principio mi mente de enfermera
lo e"alu; como el ritmo sinusal normal pero, cuanto ms lo escuchaba, ms sonaba como las olas
que "ol"$an a formarse una y otra "ez para morir en la orilla. &oe me sonri; y de repente no quise
ms respuestas, pese a tener un mill;n de preguntas.
,na nube de serenidad y paz se hab$a posado sobre m$ y no quer$a que nada la perturbara.
O*iempre me ha asustado tanto la posibilidad de que no eMistieras Oadmit$ entre lgrimas.
O-so es porque yo te daba miedo y lo ms c;mo era no creer.
O2ero no paraban de suceder cosas dolorosas en mi "ida y siempre me sent$a abandonada por ti
OrepliquE 2arec$a lo ms l;gico culparte de todo lo que sal$a mal.
Acarici; mi pelo y alz; la "ista al cielo de la noche.
O#az un esfuerzo por comprender que cuando me culpas de las cosas, en realidad te ests
culpando a ti misma. 0ecuerda, yo soy tL y tL eres yo. -stamos conectados para siempre y nunca
te "oy a abandonar, por mucho que intentes desterrarme de tu "ida.
!ej; de rodearme con los brazos y cogi; mi cara entre aquellas delicadas manos para obligarme
a mirar dentro de sus insondables ojos castaos. Ne quedE mara"illada de lo que all$ descubr$.
-ra mi propio reflejo que su "ez ten$a la "ista cla"ada en m$. 1 me "e$a hermosa, de una manera
que ninguna re"ista de moda podr$a captar. Ni rostro eMhib$a la misma mirada serena que antes
hab$a ad"ertido en &oe. as tenues arrugas de "iejas heridas y desengaos pasados se hab$an
borrado y algo indefinible y hermoso emanaba de mis ojos.
Ne que sin habla y El solt; una risa ahogada al comprobar mi asombro.
O9e acostumbrars a ello Osonri;O. *e llama paz.
Ouego, cambiando de tema, aadi;O% #ay una cosa ms que he ol"idado mencionar.
AguardE sin saber quE era lo que estaba esperando.
O/o debes comentar esto con nadie. -so es muy importante.
O2ero cre$a que un tipo como tL, quiero decir, bueno, si de "erdad eres !ios, bueno, pensaba
que te gustar$a que propagara tu palabra, para entendernos.
O1a no. /o puede decirse que eso funcionara demasiado bien la Lltima "ez. Rue como ese juego
en el que alguien le transmite un mensaje al o$do a la persona que tiene a su lado y para cuando
llega a la Lltima persona del c$rculo, el mensaje est completamente distorsionado. 2ues bien, si
hacemos eso a mayor escala cunde el caos, y a "eces incluso se pro"ocan guerras.
O/unca lo hab$a pensado Odije mientras o$a c;mo se reanudaba el mo"imiento sobre el paseo.
as olas del ocEano rodaban de nue"o y todo parec$a "ol"er a la normalidad. +islumbrE a lo
lejos una moto de los "igilantes de la playa que se acercaba hacia nosotros y mencionE a &oe que
quiz querr$a sacar su moto de la arena antes de ganarse una multa. *e limit; a re$r, aunque yo no
entend$a por quE. /aturalmente, hab$a un mont;n de cosas que yo no comprend$a pero ten$a la
sensaci;n de que estaba a punto de aprender much$simo.
OS+ol"erE a "erteT OpreguntE sin asomo de timidez.
*u rostro se ilumin; con una sonrisa sincera.
OSo "esT UAcabas de hacerloV
S#acer el quET
O9raspasar tu primer muro, sin tan siquiera darte cuenta. #as preguntado si "ol"er$as a "erme.
*E que en circunstancias normales no har$as eso con ningLn hombre, aunque te estu"ieras
muriendo de ganas. *on muros como Esos lo que te han estado matando lentamente.
9en$a raz;n, c;mo no, y comprobE encantada lo fcil que hab$a sido traspasar el primer muro.
2od$a hacerlo, estaba segura.
O-ntonces hay esperanza para m$ Odije medio en broma.
O*iempre la ha habido Orespondi; El en serio. ONejor que me ponga en marcha Odije yoO.
*e est haciendo tarde y tengo muchas cosas en que pensar. O9e llamarE.
*e despidi; mientras yo me "ol"$a en direcci;n al paseo y el patrullero de la playa se
aproMimaba. #asta que me hallE a sal"o en el interior de mi coche, conduciendo hacia casa, no
ca$ en la cuenta de que &oe no me hab$a pedido el nLmero de telEfono. 2ero hab$a dicho que iba a
llamarme y necesitaba creer en El.
O-so es lo que dicen todos Omurmur; una "ocecilla dentro de mi cabeza.
A
9ranscurrieron dos semanas sin tener noticias de &oe. Ne encontrE rondando cerca del telEfono, a
la espera de que sonara, y me rebelaba ante m$ misma por tener un comportamiento tan
adolescente. Aquella noche en la playa me hab$a quedado totalmente prendada de El y, por ms
que lo intentaba, no pod$a sacrmelo de la cabeza. 9ratE de con"encerme de que estaba
atra"esando una de mis fases marujas y era por eso por lo que pasaba tanto tiempo en mi
apartamento, limpiando y reordenando muebles. *ab$a de sobra cul era la "erdadera raz;n de
que pasara tanto tiempo en casa, s;lo que no quer$a admitirlo. 2ese a que dispon$a de un
contestador automtico probadamente eficaz, quer$a estar disponible en todo momento para "er a
&oe otra "ez, si es que se decid$a a llamar.
a llamada no llegaba nunca y en mi coraz;n comenzaron a insinuarse serias dudas que
depositaron un poso ponzooso donde tan s;lo unos d$as antes hab$an nacido pequeos brotes de
esperanza. Nuy en el fondo, sab$a que ya era hora de ser realista. SC;mo pod$a pensar que iba a
llamarme si no le hab$a dado mi telEfono, que ni siquiera constaba toda"$a en el list$nT S1 por
quE no lo hab$a pedidoT Aunque, por otro lado, conseguir un telEfono que aLn no est registrado
deb$a de ser coser y contar para un tipo que era capaz de parar el ocEano, inmo"ilizar la
humanidad y hacer resplandecer la luna.
-mpecE a preguntarme si todo aquello no habr$a sido un sueo. 2eor aLn, quiz se tratara de algo
similar a una enfermedad llamada pseudociesis en la que una mujer con un deseo irresistible de
tener un hijo llega a desarrollar todos los s$ntomas del embarazo, incluido el abdomen hinchado
y prominente. - incluso "a de parto, s;lo que no da a luz. /o hay bebE] nunca lo hubo. *e trata
s;lo de la mente que impone sus deseos ms profundos al cuerpo.
Juizs hab$a eMperimentado una "ariante de este fen;meno la noche que me encontrE con &oe.
9al "ez debido al deseo desesperado de que apareciera un hombre en mi "ida y tambiEn debido a
que quer$a creer en un !ios justo y bene"olente, mi mente los hab$a fusionado a ambos para
contentarme. /o hab$a sido ms real que un falso embarazo. /o pod$a haberlo sido.
Ne quedE mirando el mudo telEfono que me de"ol"$a una mirada socarrona desde su soporte y
me di cuenta de lo harta que estaba de hombres que dec$an que iban a llamarme y que nunca lo
hac$an. Ne puse las zapatillas de deporte y decid$ salir a correr por el paseo entablado. -l
ejercicio "igoroso siempre ayuda en momentos como Este. 9e le"anta el nimo y ayuda a "ol"er
a poner las cosas en su sitio, sin ol"idar lo recomendable que resulta dado mi perpetuo problema
de peso.
-n el paseo hab$a un puado de corredores empecinados a pesar del calor insoportable. -ran los
mismos que "e$a en in"ierno, corriendo por la playa con "entiscas y temperaturas bajo cero. 2or
lo "isto, ese Fcl$maM del corredorG merece cualquier esfuerzo que conduzca a El, por ag;nico que
resulte, y yo deber$a saberlo. #ice unos minutos de calentamiento y luego iniciE la marcha a
ritmo lento. Antes del primer Hil;metro ya hab$a empezado a sudar. 2or algLn moti"o, estaba
disfrutando a fondo del esfuerzo f$sico, del sudor y de forzarme al l$mite. *;lo estaba
concentrada en conseguir el ritmo glorioso de una buena carrera, en sentirme saludable y
enErgica.
2ara mi sorpresa, sobrepasE la marca habitual de los cinco Hil;metros sin que ni siquiera me
faltara el aliento. ContinuE adelante mientras escuchaba el choque del oleaje y saludaba con un
gesto de reconocimiento a los que "en$an corriendo en direcci;n contraria. !eb$a de haber
corrido cerca de nue"e Hil;metros cuando por fin me parE. Ne sent$a a las mil mara"illas
mientras las endorfinas liberadas por el esfuerzo "igoroso recorr$an mi cuerpo. !ecid$ intentarlo
a diario y aumentar el Hilometraje en cada sesi;n.
Cuando introduc$a la lla"e en mi puerta, son; el telEfono en el interior de la "i"ienda. AgarrE un
pao de cocina para enjugarme el sudor de la cara mientras me acercaba a contestar.
OS!igaT OpreguntE un poco sofocada.
O1a era hora de que dejaras de obsesionarte conmigo y pensaras un poco en tu propio bienestar
Odijo una melodiosa "oz masculina directamente en mi o$do.
O&oe OeMclamE, incapaz de ocultar el deleite de mi "ozO. S!;nde has estadoT
OSJuieres decir por quE no te he llamadoT !i siempre lo que realmente quieres decir, Christine
Orespondi; con prudencia y amabilidad, pero sin regaarme.
O!e acuerdo. S2or quE no has llamadoT -staba empezando a perder la esperanza.
Oo sE. 2or eso he llamado. 1a "eo que no renuncias fcilmente, SehT
O/o cuando est en juego algo que quiero de "erdad Os;lo quedaba una pizca de duda en mi
coraz;nO. 1 quiero "erte de nue"o, &oe. Juiero hablar contigo un poco ms.
Oo sE. o haremos. 2ero primero tienes que sacarte cualquier idea romntica de la cabeza. -s
por eso por lo que no he llamado antes. /o puedo ensearte todo lo que necesitas aprender si "as
a estropearlo con ideas romnticas.
O2or supuesto. 9ienes raz;n Oreconoc$O. o que pasa es que hac$a tanto tiempo que no
encontraba alguien que cobrara algLn sentido para m$, que me intrigara o que tu"iera algo que
decir que mereciera la pena. a otra noche me dejaste fascinada, y de un modo tan naturalQ
Juiero ms. S-s eso tan terribleT
O*$ OdijoO. -s terrible para ti. 9e hace dao. 9e deja a mi merced. 9e quedas esperando a que
suene el telEfono cuando podr$as estar gozando de todas las cosas esplEndidas que he dispuesto
aqu$ para tu disfrute% ocEanos, puestas de sol, flores, clidas brisas de "erano.
O2ero tienes que reconocerme algLn mErito, &oe Oinsist$O. *$ que he podido ol"idarme de ti
esta noche y he salido a correr y a disfrutar de algunas de esas cosas que has mencionado.
O-s por eso por lo que ahora hablamos OeMplic; como si estu"iera tratando con un nio de
corta edadO. /o puedo penetrar en tu mente si est llena de anhelos y romanticismo. -s muy
importante que aprendas estas lecciones, o mandamientos, o como quieras llamarlos. 9ienes que
ser una alumna aplicada, Christine. 9u mente debe estar del todo abierta, si no, ambos estamos
perdiendo el tiempo. So entiendesT
O*$ OcontestE con franqueza, aunque sent$a el coraz;n oprimido. 2or lo "isto detect; el
abatimiento en mi "oz.
OChristine Odijo con ternuraO. -l romance, el amor, las relaciones "ienen de camino hacia ti.
2ero no suceder nada hasta que pase un tiempo. 1 no suceder conmigo. Yse no es el objeti"o
de mi "isita.
OComprendo Odije, aunque segu$a decepcionadaO. 2ues si todas esas buenas cosas estn en
camino, pongmonos en marcha. #emos perdido dos semanas.
&oe solt; una risita afectuosa. O/o se ha perdido nada, Christine, en absoluto. *implemente has
tardado dos semanas en aprender tu segundo mandamiento. O1 entonces, antes de que tu"iera
tiempo de preguntar, sugiri;O% S2or quE no intentas eMpresar en palabras lo que crees que es tu
segundo mandamientoT
-sta "ez me lo pensE antes de abrir la boca. *ab$a que ten$a algo que "er con el hecho de no
obsesionarme con a"enturas amorosas y seguir adelante con mi propia "ida, pasara lo que
pasase.
O+eamos OempecE, casi segura de que mis conjeturas ser$an correctasO. /o te quedes
esperando a que suene el telEfono.
OCaliente Odijo ElO. 2ero Este es un pequeo detalle dentro de un concepto ms general.
(ntEntalo otra "ez.
CerrE los ojos y me apretE las sienes, pero no consegu$a captar el segundo mandamiento.
O/o sE. SAlgo relacionado con las obsesiones, tal "ezT
O9e ests quemando Oconcedi;O. -scucha con atenci;n. *e trata de un mandamiento
importante para ti porque tienes tendencia a quebrantarlo muy a menudo. S2reparadaT
O2reparada OcontestE sin entender c;mo pod$a quebrantar un mandamiento del que ni siquiera
ten$a noticia, pero supuse que este asunto habr$a que tratarlo en otro momento.
*u "oz reson; profunda cuando recit; el mandamiento nLmero dos%
OF+i"e cada momento de tu "ida, pues todos son preciosos y no debes malgastarlos.G
2ermanec$ en silencio durante unos instantes. *in duda Este era un mandamiento muy apropiado
para m$.
Acababa de FmalgastarG muchos momentos preciosos esperando una llamada de &oe. /o quise ni
pensar en la de "eces que hab$a hecho eso mismo a lo largo de los aos con una lista
interminable de hombres. Ne hab$a perdido un mont;n de puestas de sol y brisas "eraniegas y
hab$a distra$do mi atenci;n de much$simas cosas bellas que suced$an en torno a m$ a cada
momento. *i estas dos Lltimas semanas se con"irtieran en momentos, probablemente habr$a
cometido un pecado mortal.
O(ntenta no pensar en funci;n de pecados Oo$ que &oe me dec$a con dulzura en el o$doO. -sts
aqu$ para aprender, no para reconcomerte con el sufrimiento pasado. )l"ida todo ese asunto del
pecado. Ysa es otra de las eMageraciones a las que me refer$a y que han deformado lo que yo
intentaba decir hace tantos aos.
)l"$date de todo eso, lim$tate a "i"ir este preciso momento, e intenta amar lo que "es.
Charlamos un poco ms y promet$ a &oe que no me obsesionar$a ms con El. -staba empezando a
comprender lo que intentaba decirme. -ra indiscutible que ten$a sentido. 2ero ejercitarme en la
habilidad de "i"ir el momento era una tarea muy dif$cil para alguien como yo que quiere saber si
alguna "ez se casar o tendr hijos o perder cinco Hilos o se comprar una casa o como m$nimo
un apartamento. o admito, pienso en el futuro.
*iempre hab$a pensado que Esa era la forma adecuada de "i"ir. Constitu$a mi idea de la
responsabilidad. 2ero si iba a empezar a "i"ir el momento, tendr$a que acometer una serie de
cambios que parec$an lejos de producirse.
O2uedes hacerlo Ome tranquiliz; la "oz de &oe por el telEfonoO. 2ero tienes que empezar a
practicar ahora mismo. -n cuanto colguemos el telEfono, quiero que hagas una lista de cosas del
mundo en las que no has reparado antes. /o hace falta que sean importantes. ConcEntrate en lo
sencillo. 1a sabes, fen;menos cotidianos que tienes tendencia a dar por sentados y que has
dejado de "alorar. uego quiero que riegues las plantas y pienses en el modo en que absorben el
agua y c;mo el agua las conser"a "erdes y fleMibles. 9rata de tomar nota de "arios nue"os
descubrimientos cada d$a, ponlos por escrito si crees que eso puede ayudarte, y yo te prometo
que empezars a notar c;mo cambia tu "ida. Juiz de un modo sutil, pero cambiar.
Ni mente ya hab$a empezado a anticiparse a los acontecimientos. Ne preguntaba si a partir de
entonces s;lo tendr$amos contacto telef;nico o si "ol"er$a a "erlo en persona.
O1a ests otra "ez Ome ad"irti;O. 2royectndote en el futuro.
O'ueno, toda"$a soy nue"a en esto Odije un poco a la defensi"aO y me "a a hacer falta
practicar mucho hasta que me acostumbre a esta rutina de "i"ir el momento.
OJuiz, pero es uno de los grandes regalos que puedes hacerte a ti misma.
O-n ese caso OdijeO, mejor cuelgo. 9engo mucho trabajo que hacer. 'uenas noches, &oe.
0econoc$ una sonrisa en su "oz cuando me dijo%
O9odas las noches son buenas. 1a "ers.
)$ el sonido del auricular que colgaba en el otro eMtremo y me sentE inm;"il por unos minutos
con el telEfono aLn en la mano, incapaz de dejar de sonre$r. +ol"$ a colocarlo en su horquilla y
fui a sacar mi regadera. a llenE hasta el borde y empecE a regar el conjunto de plantas que
descansaba en el suelo del balc;n junto a las puertas correderas de "idrio. )bser"E que, de
hecho, empezaban a "erse ms "erdes y saludables.
1 por algLn moti"o, no me sorprendi;.
>
-n cuesti;n de d$as, las plantas empezaron a deleitarme con repentinos impulsos de crecimiento.
Ne mara"illaba de sus frescos y "ibrantes colores y de su reno"ado afn por crecer. 2ronto iba a
hacer falta trasplantar unas cuantas de ellas. -n un destello de inspiraci;n, comprend$ que mis
plantas Lnicamente eran un reflejo de mi persona. 2orque lo cierto era que yo tambiEn me estaba
llenando de colorido y de ansias de crecer.
Ysas fueron mis primeras anotaciones de las sensaciones nue"as que descubr$a a diario. Al
principio, s;lo intentaba fijarme en detalles sublimes, como los amaneceres y puestas de sol
llenos de magia. uego me percatE de cunto ms sencillo era apreciar las cosas ms pequeas,
como el modo en que las ga"iotas se sitLan al atardecer en la playa, en una misma direcci;n,
para que el "iento no les descomponga las plumas.
2or primera "ez desde que era nia, prestaba atenci;n a la melod$a animada de las cigarras en la
quietud de la noche esti"al y me preguntaba c;mo consegu$an pro"ocar aquel sonido. -staba tan
intrigada que tu"e que hacer una "isita a la biblioteca para enterarme.
-mpecE a descubrir todo un nue"o mundo que se desarrollaba ante mis propios ojos. ,n nido de
jilguero en el rbol situado fuera de mi apartamento me impuls; a comprar alimento para pjaros
y colgarlo del techo del balc;n. -mpecE a cocinar de "ez en cuando en "ez de salir disparada por
la puerta en busca de una hamburguesa plastificada. A "eces me le"antaba bastante temprano
para presenciar el momento en el que se atisbaba el primer destello de sol con su fulgurante
color, por encima de la l$nea que delimita el ocEano] por ms que lo intentE, nunca logrE "er el
tan nombrado rayo "erde que aparece justo unos segundos antes del amanecer. 9en$a la
impresi;n de que todos mis sentidos se agudizaban d$a a d$a y, pese a que "i"$a en una gran
urbanizaci;n de apartamentos con modernas instalaciones, entre las que se inclu$an pistas de
tenis, tintorer$a y una piscina tratada con cloro, lo que ms reclamaba mi atenci;n era la esencia
de las lilas que crec$an entre esta jungla de cemento.
-studiaba cosas simples, como mis dedos y las puntas de mis pies, y me mara"illaba de su
destreza y las funciones que desempeaban. )bser"aba atentamente los mecanismos de todos los
sistemas corporales% respiratorio, circulatorio, cardiaco, digesti"o, y no dejaba de asombrarme al
comprobar la eficacia de nuestros ;rganos. SC;mo pod$a haberles hecho tan poco caso en al
pasadoT SC;mo pod$a nadieT -ra como ser multimillonario sin darte cuenta de que lo eres. 2ensE
en cosas menos tangibles, como los ciclos del dormir, los sueos y la hibernaci;n animal, y
eMperimentE el descubrimiento de una nue"a "eneraci;n por todas las cosas "i"as.
-n el trabajo, dedicaba tiempo a estudiar y apreciar la capacidad de mis pacientes para
restablecerse, algo que me dio una lecci;n de humildad. os cambios de "endas de los pacientes
en el per$odo posoperatorio dejaron de ser rutinarios o aburridos. Ne dejaba pasmada que un
abdomen fuera cortado con el escalpelo un d$a y al siguiente la piel se hubiera cerrado sobre la
herida. -mpecE a contemplar estas recuperaciones como pequeos milagros en "ez de como una
aburrida y penosa rutina, y me sent$ pri"ilegiada por formar parte de todo ello.
*obre todo, comencE a apreciar y admirar la buena salud y el bienestar del que yo gozaba.
Nis prioridades estaban cambiando a un ritmo "ertiginoso. Ne costaba creer que hasta
producirse este redescubrimiento de mi "ida, pasara la mayor parte del tiempo libre curioseando
por galer$as comerciales y soando con todas las preciosas cosas materiales que deseaba tener.
-n aquel momento me parec$a ineMplicable que hubiera pasado por alto tanto milagro y belleza
FgratisG que rodeaban mi "ida diaria.
!e "ez en cuando me encontraba a m$ misma deseando que &oe llamara para compartir con El
mis hallazgos, pero me recordaba enseguida el segundo mandamiento y concentraba mis
esfuerzos de nue"o en el momento, y pon$a todo mi empeo en que fuera lo ms estimulante
posible. A "eces eso significaba oler las flores frescas que se hab$an con"ertido en un elemento
permanente tanto en la lista de la compra como encima de la mesa de la cocina. )tras "eces se
trataba de poner los pies en alto y leer una re"ista o tomar una ducha con jab;n aromtico o
escribir poes$a. /o es que mi "ida fuera perfecta, ni pensarlo. -l trabajo, la falta de "ida afecti"a
y mi peso segu$an sin entusiasmarme, pero mi potencial para ser feliz crec$a y se desarrollaba a
diario, al igual que el placer de buscar mecanismos en mi cerebro. Ne "ol"$ ms y ms creati"a y
descubr$ que era del todo posible disfrutar habitualmente de un d$a estupendo. *i se me agotaban
las ideas no ten$a ms que sentarme quieta durante un momento Wun milagro en s$ mismoX, cerrar
los ojos y preguntarme quE era lo que ms me apetec$a hacer en aquel preciso instante.
1 puestos a pensar, lo que de "erdad quer$a en este instante era un cucurucho de helado de
chocolateQ sumergido en ese chocolate caliente que se endurece con el contacto del helado. )h,
s$, eso era. (ntroduje los pies en las gastadas chancletas y me met$ dos d;lares en el fondo del
bolsillo de mis pantalones cortos fa"oritos. Antes lo normal hubiera sido tener helado de
chocolate en el congelador, pero eso se hab$a acabado, y tambiEn conducir seis manzanas hasta
la helader$a ms pr;Mima. Ahora comprend$a lo solitario y compulsi"o que era estar sentada en
mi apartamento engullendo lo que ine"itablemente acababa siendo una tarrina de un cuarto de
litro de helado, sin saborearlo tan siquiera, en un intento de llenar el "ac$o de mi "ida. /o sE muy
bien por quE, pero ya no me sent$a "ac$a, s;lo me mor$a de ganas de comer un helado de
chocolate. 1 adems, en esos d$as disfrutaba del paseo tanto como del cucurucho.
,na rfaga de aire fresco form; un remolino a mi alrededor cuando abr$ la puerta para entrar en
la helader$a.
Aad$ mentalmente a mi lista% quE bien sienta esa primera rfaga de aire acondicionado en una
bochornosa noche de "erano. Ne comprE el cucurucho y lam$ el goteo lcteo mientras
eMaminaba el local en busca de un asiento.
Rue entonces cuando le descubr$.
&oe estaba sentado en el eMtremo ms apartado. 9en$a delante un banana split sin empezar y me
sonre$a con un gesto c;mplice, como si lle"ara un rato esperando educadamente a que me uniera
a El.
O9e ests "ol"iendo bastante buena en esto Ocoment; mientras me acomodaba en la fr$a silla
metlica situada al otro lado de la mesa. *onre$ y El continu;O% #asta el momento has sido una
alumna eMcelente, Christine.
O:racias OmurmurE yo, que en "erdad estaba ms interesada en el helado de chocolate que en
cualquier cumplido.
*in perder ni un segundo, &oe continu;%
OS*abes esas plantas de tu apartamento que tu"iste que trasplantarT
#ice un gesto de asentimiento sin dejar de chupar las gotas que se escapaban del helado e
intentaban escurrirse por un lado de mi cucurucho. /o se me ocurri; preguntar c;mo sab$a que
acababa de cambiar de maceta "arias de mis plantas de rpido crecimiento. *upongo que
empezaba a dar por sentado sus milagros.
O2ues bien, tienes mucho en comLn con ellas Osigui;O. 2ronto "amos a tener que
trasplantarte. #ay que reconocer que ests creciendo a un ritmo mucho ms rpido de lo que yo
esperaba.
OS9rasplantarmeT Oconsegu$ preguntarO. SA quE te refieresT SA trasladarme a una ciudad
ms grandeT a "erdad, &oe, no estoy preparada para eso. -stoy muy contenta aqu$ yQ
O/unca te obligar$a a hacer nada Ointerrumpi;O, pero no te engaes a ti misma% no ests tan
contenta como dices.
OS-ntonces de quE hablasT S!e que deber$a trasladarme o FtrasplantarmeG a algLn otro sitioT
OClmate Ose ri; a la "ez que cubr$a mi mano libre con la suya, ms grande y clidaO. /unca
hagas nada que no desees de "eras. O*e lle"; con la cuchara un poco de nata batida a la boca y
aadi;O% Adems, no me refer$a a eso.
O'ueno, pues Sa quE te refer$as, &oeT a "erdad, a "eces me cuesta seguirte.
#izo girar en su boca un pedazo de pltano baado en helado y degust; el sabor y el fr$o que
entumec$a su lengua antes de permitir que se deslizara garganta abajo. /o pude e"itar pensar que
estaba practicando mi segundo mandamiento, el de "i"ir el momento y disfrutar de todo. ALn no
se hab$a enterado de que ya era casi una eMperta en aquel tema.
-sboz; una sonrisa con la boca cerrada y supe que me le$a el pensamiento una "ez ms. /o iba a
ser tan tonta como para interrumpir aquel momento, as$ que aguardE.
O#as estado haciendo los deberes Ocoment; por fin.
O*$, pero SquE es todo ese asunto de FtrasplantarmeGT /o me pongas ms ner"iosa Ome daba
cuenta de que estaba impacientndome pero la idea de desarraigarme hac$a que me sintiera
amenazada. (ntu$ que pospon$a la respuesta con el prop;sito de poner a prueba mi paciencia, as$
que esperE.
O9ienes que aprender a tener un poco de paciencia Odijo amable, sin dar muestras de
recriminaci;nO. 2ero tal "ez sea el momento para comunicarte tu tercer mandamiento, aunque
te ests adelantando un poco al programa.
Ne quedE callada y me concentrE en apretar con la lengua el Lltimo trozo de helado hasta
introducirlo en el fondo del cucurucho, para as$ poder mordisquear la parte inferior y absorberlo
por all$, todo pegajoso y reblandecido, como recordaba haber hecho de nia. *ab$a que &oe me
ensear$a la siguiente lecci;n en el momento oportuno. /o era necesario pincharle.
&usto estaba llegando al final de mi "iscoso in"ento cuando la "oz de &oe pareci; llenar la sala de
un modo casi m$stico%
OFCuida de ti misma ante todo y sobre todo. 2ues tL eres yo y yo soy tL, y cuando cuidas de ti,
cuidas de m$.
&untos, nos cuidamos el uno al otro.G
Ne sent$ un poco azorada al ad"ertir que el hombre sentado a la mesa de al lado lanzaba una
eMtraa mirada en nuestra direcci;n. a "oz de &oe pod$a ser sua"e como el susurro de la brisa o
"ibrante como el despegue del Concorde, y toda la gama comprendida entre ambos sonidos.
Aunque era e"idente que el hombre de la mesa de al lado hab$a o$do nuestra con"ersaci;n, &oe
no le dio importancia%
O/o te preocupes por El Osonri;O. -s uno de los que aLn esperan mi "isita. /o est incluido
en mi programa hasta la prima"era del <?.
O!e acuerdo, as$ que se supone que tengo que cuidar mucho de m$ misma Oresum$. *ab$a que
me tocaba recitar la lecci;n.
OAnte todo y sobre todo Oaadi; &oe.
O'ueno, y Sno crees que ya lo hagoT Juiero decir que salgo a correr, intento comer bien, no
fumo yQ
O1 pasas cuarenta horas a la semana en un trabajo que crees que odias y el resto del tiempo que
permaneces despierta lo dedicas a lamentarte de lo imperfecto que te parece tu cuerpo y lo sola
que ests sin un hombre en tu "ida.
O)h. OSJuE pod$a objetarT 9en$a toda la raz;n del mundoO. 'ien, Sy c;mo puedo arreglar
alguna de esas cosasT Ole preguntE haciEndome la santaO. 1, perm$teme aclarar que no creo
que odie mi trabajo% lo odio.
U9rabaja tL el turno de noche y psate los fines de semana currando y soportando a los mEdicos
"anidosos, a "er si te gustaV
*onri; con eMpresi;n amable, paciente y maliciosaQ que cay; sobre m$ como un cubo de agua
fr$a.
O9e encanta tu trabajo Odijo con su acariciadora "oz de brisa esti"al.
OUo odioV OrepliquE.
O9u trabajo es parte de tu objeti"o final aqu$ en la 9ierra. Con eso no quiero decir que no sea
agotador o frustrante pero, en esencia, te encanta.
Oo odio.
O9e encanta. 2ero te eMcedes. o que necesitas es dosificarlo.
OS(nsinLas que reduzca las horas de trabajoT O/o pod$a creer que alguien sugiriera una cosa
as$, aunque tampoco sE por quE me parec$a una idea tan peregrina. O2recisamente.
OS1 entonces quE propones para pagar las facturasT
A menos, claro est, que hayas dado con un sistema de super"i"encia que no incluya comida ni
alojamiento.
O2iensa en lo que acabas de decir. OSo de sobre"i"irT
O/o. o de pagar las facturas. SJuE tipo de facturasT 2iensa ad;nde "a a parar la mayor parte
de tu sueldo.
Ne estaba crispando y se me notaba.
O'ien, est la fr$"ola cuesti;n de pagar el alquiler cada mes Omi tono son; sarcstico, que era
lo que pretend$a.
O1 Sde "erdad te hace falta "i"ir en esa jungla gigante de cemento que es tu urbanizaci;n de
apartamentosT Oobjet;.
O)frece muchas "entajas Orespond$ un poco a la defensi"aO. 9iene piscina, pista de tenis y
ser"icio de tintorer$a.
O(ntenta ser ms franca, Christine. O*us aterciopelados ojos marrones absorb$an toda mi
atenci;n y, si toda"$a sostu"iera un helado en las manos, con toda seguridad se habr$a derretido a
causa del calor que emanaba de ElO. SCul es el "erdadero moti"o de que "i"as ah$T SJuE fue lo
primero que te atrajo de esta urbanizaci;nT
9en$a que meditar la respuesta. SAd;nde quer$a ir a pararT SJuE ten$a de malo "i"ir en una
agradable urbanizaci;n de apartamentosT S/i siquiera me merec$a esoT S(ba a decirme que no
merec$a llegar a casa y encontrarme un apartamento c;modo y prctico despuEs de una dura
jornada de trabajoT 'ueno, si lo hac$a, estaba dispuesta a romper relaciones con El en aquel
mismo instante.
O9u mente di"aga, Christine. (ntenta recordar el moti"o que te impuls; en primer lugar a
escoger esa urbanizaci;n.
O-l conocer a t$os solteros Oadmit$.
OS2or quET
O2ara poder enamorarme y casarme con uno, si tanto te interesa.
OS1 quE msT Opregunt; sin hacer caso a mi creciente irritaci;n.
O1 lle"ar tal "ez una "ida ms c;moda, ya sabes, no tener que pagar tantas facturas yo sola Ola
respuesta me sorprendi; a m$ ms que a El.
O2or fin un poco de sinceridad Odijo &oe mostrando cierto ali"io en los ojosO. S/o te das
cuenta, Christine, de que as$ no cuidas de ti mismaT 9u "ida ser$a mucho ms gratificante si
eliminaras obligaciones inLtiles.
O'ien, da la casualidad de que tener un techo sobre la cabeza a m$ me sir"e de mucho.
OSCundo utilizaste la pista de tenis por Lltima "ezT Opregunt; en el mismo tono sereno.
Ne tem$a que acabar$a haciendo esa pregunta.
O/o he jugado nunca OmusitE.
OSCundo nadaste en la piscina por Lltima "ezT O/o ten$a piedad.
O'ueno, mmmmmmQ, me gusta nadar peroQ
O2ero no te gusta que se te moje el pelo Oacab; la frase por m$O. -specialmente por el cloro y
todo eso. -sas mechas rubias de cincuenta y dos d;lares podr$an quedarse anaranjadas, Sme
equi"ocoT 1 luego est la cuesti;n de que te "ean sin maquillaje.
O'ueno, Sy quE esperabasT #ay t$os por ah$ Orespond$ sin demasiada con"icci;n.
OS1 quET
OJue no quiero que me "ean as$. OS2or quE noT
+acilE. Aquello no s;lo era humillante sino doloroso.
os ojos de &oe me escudriaban y me daban nimo al mismo tiempo, y finalmente reun$ el "alor
para responder con franqueza.
O2orque podr$an pensar que soy un pocoQ y no me in"itarn a salirQ y entonces acabarE
siendo una pobre "ieja solitaria.
-sper; un momento antes de aadir%
OQJue nunca "a a nadar ni hace ninguna de las cosas que le apetecen porque los hombres
podr$an no aprobar su aspecto mientras las hace.
/i yo misma lo hubiera eMpresado mejor. 'ajE la "ista y asent$. &oe estir; el brazo desde el otro
lado de la mesa y me le"ant; con dulzura la barbilla con dos largos dedos que me obligaron a
mirar ese magn$fico rostro mientras ca$a la bomba%
O1 entonces ir$as por ah$ culpando de tu infelicidad a los hombres y su superficialidad.
*ab$a que ten$a raz;n pero "einte y pico aos de tinte sobre mis espaldas no me permit$an
sucumbir sin librar una Lltima batalla.
O-spera un momento OsoltE bruscamenteO. !e acuerdo, me gasto cincuenta y dos d;lares de
"ez en cuando para que me pongan mechas rubias en el pelo, pero lo hago porque quiero. 1 si da
la casualidad de que a los hombres tambiEn les gusta, pues mejor. 2ero lo hago porque as$ me
siento guapa y eso me gusta.
OS9e gusta estar sentada sudando junto a la piscinaT S(ntentando conseguir el moreno perfecto
para poder atraer a un hombreT Olo que me arrojaba eran pelotas de bEisbol.
O/o me importa Odije, sin mucha con"icci;nO. *$. Juizs incluso me gusta Oaad$ para dar
Enfasis. 2ero no ser"$a de nada. Ambos sab$amos que estaba agotando los Lltimos cartuchos.
O*$, es posible Orespondi; El e"asi"amenteO. 2ero quiz tambiEn te gustar$a andar por la
playa con el sol calentando tus hombros desnudos. 1 tal "ez los remolinos de oleaje salado
alrededor de los tobillos te sentaran mejor que el agua clorada y tratada qu$micamente, en la que
nunca te metes. 2uede incluso que te apeteciera zambullirte en una ola o dejarte arrastrar hasta la
orilla con una tabla de bodysurf en medio de la espuma blanca, o respirar el aire limpio del
ocEano que s;lo las ga"iotas parecen apreciar Lltimamente. Juiz, s;lo quiz, todo eso te
gustara.
&oe mene; la cabeza con gesto derrotado y, de pronto, no pude soportar "er que desaparec$a su
actitud optimista que tan irritante llegaba a ser. 2arec$a un muchacho que ha comprado un
mara"illoso regalo de cumpleaos para alguien que luego no sabe apreciarlo. -l mundo no hab$a
parado de rechazar sus regalos] regalos a los que El conced$a un "alor inmenso. Comprend$ que
le hab$a ofendido al escoger placeres artificiales, hechos por el hombre, en "ez de la mara"illosa
"ariedad de deleites que hab$a puesto a mis pies.
SC;mo pod$a haber sido tan insensibleT
O&oe, no es que no me guste "i"ir en la playa OintentE eMplicarO. *implemente no puedo
permit$rmelo.
OAl estilo al que ests acostumbrada, quiz no.
OSAd;nde quieres ir a pararT
O-so es lo que tL tienes que adi"inar. O!eb$ de poner una eMpresi;n indescriptible, porque
aadi;O% 2ero te darE una pista. SistaT
Ne alegr; "ol"er a percibir su optimismo de siempre. 9orturarme con acertijos parec$a un
remedio magn$fico para su abatimiento.
OS,na pistaT OpreguntEO. S*obre quET Juieres trasplantarme, S"erdadT
O'_ii Odijo como si eso pudiera tener algLn sentido para m$.
OS'_iiT SJuE clase de pista es EsaT S'_iiT SJuE esT SAlgLn tipo de aeroplanoT S,na
ametralladora o algo as$T SJuET
*e ri; sin ms y apur; lo que quedaba de su banana split. #izo un gesto para sealar su #arley,
que estaba aparcada al otro lado de la "entana junto a nuestra mesa, y dijo que se ofrecer$a a
lle"arme a casa pero que probablemente me sentar$a mejor "ol"er andando para poder pensar en
todo lo que acabbamos de hablar.
!urante el trayecto de regreso, no pude pensar en otra cosa. Juiz fuera posible reducir mi
jornada laboral.
SA quiEn se le hab$a ocurrido la idea de una semana laboral de cuarenta horasT S!;nde estaba
escritoT *;lo porque cuarenta horas sea la norma no significa que haya que respetarla a rajatabla.
2ensE en todas las cosas de mi "ida que siempre hab$a considerado necesarias, como las mechas
rubias en el pelo, y decid$ que seguramente ser$a mucho ms barato "i"ir aceptndome tal y
como era. *$, ya lo creo que iba a reducir mi jornada en el hospital. *upuse que no implicar$a
tanto sacrificio, aunque no pude e"itar una punzada de culpabilidad s;lo con pensar que no
trabajar$a jornada completa. Juiz &oe tu"iera raz;n. Casi siempre la ten$a. 9al "ez fuera capaz
de aprender a disfrutar de mi trabajo si lo desempeaba por horas. #ab$a llegado el momento de
empezar a cuidar de m$ misma como era debido.
2ara cuando lleguE a la Fjungla de cementoG, hab$a decidido que las mechas rubias, las pistas de
tenis y las piscinas no me hac$an ninguna falta. o que necesitaba era descubrir mi "erdadera
personalidad.
-l diario "espertino estaba en el escal;n de la puerta cuando lleguE a mi apartamento. o arrojE
descuidadamente sobre el sof mientras me encaminaba al cuarto de bao. Cuando "ol"$, se
hab$a ca$do al suelo, pero la secci;n de anuncios clasificados permanec$a sobre el sof.
a hojeE y un anuncio en el apartado de alquileres atrajo mi atenci;n.
Casita 3.` l$nea de playa% 3 dor. 3 bao. Nuy asequible. ,rge alquilar de inmediato. 9el. >>>_
6<?6.
NirE el nLmero de la pgina y me quedE estupefacta. -ra el '_((.
C
-n el trabajo, nadie dio muchas muestras de alegrarse cuando entreguE la solicitud para cambiar
mi condici;n laboral a la de empleada por horas. 9odo el mundo me pregunt; si hab$a empezado
a trabajar en otro sitio o si iba a "ol"er a estudiar. 2or lo "isto, era un disparate que alguien
quisiera disponer de ms tiempo simplemente para disfrutar de la "ida. Claro que segu$an
creyendo que la Lnica manera de disfrutar de la "ida era ganando todo el dinero posible y, Sc;mo
pod$as conseguir eso trabajando por horasT *in duda, ir$a de perlas que &oe se diera una "uelta
por ah$. (ntentaron incluso chantajearme enarbolando sentimientos de culpabilidad, pero puse
todo mi empeo en que no lo consiguieran. -staba decidida a cuidar de m$ misma ante todo y
sobre todo.
#ab$a calculado que podr$a trabajar dos turnos semanales de doce horas y uno de ocho horas y
seguir arreglndomelas con las facturas, siempre que redujera algunos de mis gastos. -staba ms
que dispuesta a recortar un poco el presupuesto si aquello significaba ms tiempo para eMplorar
todos los nue"os aspectos de mi "ida.
#asta donde alcanzaba mi memoria, me hab$a definido siempre por el trabajo que hac$a. Cuando
la gente preguntara, SquE hacesT, quer$a tener una respuesta mejor que la de Fsoy enfermeraG.
-ra ms que una enfermera, ten$a que serlo. -ra hora de descubrir quE ms era.
&oe me hab$a incitado a pensar de un modo distinto, y yo confiaba en su criterio. /o era feliz ni
lo hab$a sido durante mucho tiempo, aunque hab$a estado demasiado ocupada para darme cuenta.
-ra el momento de descubrir quiEn era yo y quE era lo que de "erdad quer$a.
uego estaba la cuesti;n del apartamento. /o pod$a creer que estu"iera renunciando a mi
rinconcito en la jungla de cemento para trasladarme a una casita aLn ms pequea y menos
moderna en la playa. 2ero era cierto y nada iba a detenerme a estas alturas. -staba fascinada por
las cosas que &oe me enseaba de m$ misma y ten$a que admitir que quiz mi estilo de "ida y mis
prioridades hab$an sido un poco superficiales.
Cuando ests tan "ac$a y tan insatisfecha como yo lo estaba, no cuesta mucho aceptar riesgos. *i
no hay nada que perder se toman decisiones intrEpidas.
!e nue"o hab$an pasado casi dos semanas sin tener noticias de &oe y me preguntaba si las
apariciones quincenales iban a ser la pauta. Aunque tambiEn sab$a que alguien como &oe jams
se dejar$a regir por la rutina. -ra un esp$ritu libre y al parecer ten$a el poder de sacar a la
superficie el esp$ritu libre que hab$a en m$, un esp$ritu libre que yo ni siquiera sab$a que pose$a.
-l primero de mes estaba ya en la Fcasa de la playaG, como me gustaba llamarla,
desempaquetando cajas de cart;n. /o pod$a imaginarme c;mo iba a meter todo mi FarsenalG en
la nue"a "i"ienda pues ya hab$a tenido problemas para acomodarlo en mi antiguo y ms
espacioso apartamento. /o es que tu"iera tantas cosas, pero por lo "isto era ms de lo que
necesitaba el personal que decid$a "i"ir en la playa. 1, por lo "isto, la gente de la playa tampoco
utilizaba armarios grandes. S!;nde diablos iba a poner toda mi ropaT !eb$a de haber perdido la
cabeza al pensar que podr$a "i"ir aqu$ con comodidad.
-ntonces fue cuando una "oz encantadora llen; la habitaci;n%
O-l amor propio es la ra$z de todos tus problemas. 0enuncia al ego y dejars sitio s;lo a la
felicidadQ y quiz tambiEn a algunas de tus ropas Oaadi; jocoso.
/o me hizo falta darme la "uelta para saber que &oe estaba detrs de m$, apoyado en la puerta
abierta y sonriendo con esa sonrisa suya tan franca. o que me asombraba era el hecho de que
sus apariciones no me sobresaltaran. /o sE por quE, parec$a del todo natural que surgiera de la
nada y soltara alguna frase trascendental. Ne preguntaba c;mo lo hac$a.
O9u mente est di"agando, Christine Oesboz; una mueca desde su posici;n, con la silueta
recortada contra la entrada.
Oo sE. 2ero es que eres una caja de sorpresas Ome defend$.
OSlamas a esto una sorpresaT Ome tom; el peloO. ALn no has "isto nada.
O'ueno, Ssabes algLn truco para hacer que dos metros cuadrados de ropa quepan en un metro
cuadrado de armarioT
/o me sorprend$ lo ms m$nimo cuando dijo%
OClaro que s$.
Cruz; hasta llegar a la cama, sobre la que hab$a una enorme pila de ropa, y empez; a seleccionar
entre el mont;n. -n otras circunstancias me hubiera sentido un poco turbada, un poco cohibida,
de que un hombre enredara entre mis cosas de ese modo, pero &oe no era un hombre normal.
*ostu"o un par de "iejos "aqueros ante m$. os hab$a comprado hac$a dos aos tras someterme a
una dieta intensi"a con la que perd$ siete Hilos.
os luc$ durante un par de semanas. !esde aquella fecha no me los hab$a puesto.
O/o te hacen falta Odijo con amabilidad mientras se dispon$a a tirar los "aqueros al suelo, a lo
que iba a ser la pila de FeliminarG.
O-spera OeMig$O. UYsos son unos "aqueros buen$simosV !e acuerdo, tal "ez ahora no me
entren, pero algLn d$a me ser"irn.
OSCundoT Osu tono no denotaba cr$tica alguna, tan s;lo sinceridad.
OCuando "uel"a a ponerme a dieta Ofue mi respuesta perfectamente l;gica.
!ej; caer los "aqueros al suelo.
Oas dietas no funcionan OdijoO. S/o lo sabes a estas alturasT
A continuaci;n cogi; el "estido turquesa sin tirantes que hab$a lle"ado a la boda de mi primo
hac$a tres aos.
)h, quE recuerdos me tra$a ese "estido. Aquella noche hab$a conocido a un amigo del no"io e
hicimos muy buenas migas. #ab$amos bebido champaa y nos pasamos toda la noche bailando.
Ne hice muchas ilusiones con El y durante un tiempo se hicieron realidad hasta la noche en que
me sali; con el consabido discurso de Fno pienso casarme nuncaG que ya hab$a o$do de la lista
interminable de perdedores que hab$an pasado por mi "ida. Al principio intentE con"encerme de
que s;lo lo dec$a porque aLn no hab$a encontrado a la persona adecuada% no me hab$a encontrado
a m$. #icieron falta dos aos de penalidades para comprender por fin que hablaba en serio.
OSCundo te lo pusiste por Lltima "ezT Opregunt; &oe.
O#ace tres aos OmusitE mientras El lo sosten$a "acilante sobre la pila de FeliminarGO. 2ero
me trae tan buenos recuerdos OsupliquE a la "ez que El lo dejaba caer encima de los "aqueros de
la talla treinta y ocho.
Oos recuerdos no te sientan bien Orecalc; mientras se le formaban unos pliegues en los
eMtremos de los ojos y su hermosa boca se cur"aba formando una sonrisa afable, casi burlona.
-l resto de la maana transcurri; conmigo defendiendo todas y cada una de las prendas que al
final fueron a parar a la pila de desecho. Cuando acabamos, s;lo quedaron mis "aqueros ms
c;modos, "arias camisetas, unos pocos pares de pantalones cortos y un par de uniformes de
trabajo. &oe sonre$a con orgullo cuando cerr; la puerta del armario en el que toda"$a quedaba
espacio libre, mientras yo contemplaba con disgusto la pila de prendas descartadas que se hallaba
en el suelo. Aunque lo que &oe hab$a sal"ado era, por supuesto, lo Lnico que yo me pon$a, por
algLn moti"o me sent$a despojada.
O!esp$dete de esa ropa, Christine Odijo &oe con una le"e insinuaci;n de sonrisa, dispuesto a
recogerla en un brazo y tirarla dentro de una bolsa gigante de plstico para la basura.
OAdi;s Odije a las prendas que hab$an formado parte de mi identidad, de mi psiqueO. S1 quE
hacemos ahoraT OpreguntE aunque no ten$a "erdadero interEs en saber la respuestaO. S*e las
lle"amos al -jErcito de *al"aci;nT
O*i quieresQ Orespondi; &oe un poco distra$do. 1a hab$a empezado a eMaminar mi caja de
cintas y C!s.
OS*i quieroT OpreguntE un poco eMtraadaO. -speraba una respuesta diferente de !ios o del
*er -spiritual o de lo que seas. 2ensaba que te correspond$a a ti fomentar los donati"os de
caridad. 1a sabes, regalos para los pobres.
O1a te has hecho un donati"o a ti misma al deshacerte de buena parte de tu antigua identidad.
9L misma se la has entregado a los pobres% a los pobres de esp$ritu. Cualquier cosa que hagas
ahora con esas ropas es superflua.
0ealizamos un repaso parecido a mis cintas, libros y otras pertenencias, y descartamos las cosas
que ni hab$a mirado en aos, pero que por algLn moti"o absurdo me sent$a obligada a retener.
&oe me hizo "er que a "eces te haces demasiado mayor para cierta mLsica o ciertos libros que
hay que dejar atrs] y tu"e que admitir de mala gana que estaba en lo cierto.
2or fin, todo qued; recogido y el lugar apareci; limpio y en orden. !e hecho, estaba demasiado
pulcro para mi gusto. Ne sent$ un poco deprimida.
O/o estEs triste, Christine Odijo &oe en tono consoladorO. Ahora te queda espacio para crecer.
Ahora hay espacio para la nue"a Christine.
ONe gustaba la antigua.
O/o, no te gustaba. #as pasado mucho tiempo sintiEndote infeliz y "ac$a. Cre$as que
encontrar$as la felicidad en llenar tu tiempo y tu "ida de cosas materiales, pero no ha funcionado,
So s$T
O*upongo que no Ono se pod$a negar que su punto de "ista era razonable.
O9odo esto no es ms que un ejercicio de preparaci;n de cara a descubrir quiEn eres realmente
y quE es lo que de "erdad te hace feliz. 9endr$as que estar ms ilusionada. 2or fin ests a punto
de empezar a "i"ir.
/o estaba muy con"encida. Juer$a seguir creyendo que aquellos "aqueros talla treinta y ocho me
entrar$an otra "ez y que "ol"er$a a bailar entre burbujas de champaa con aquel "estido sin
tirantes. *obre todo, quer$a creer que iba a enamorarme de nue"o, pero el sonido de la risa de &oe
me de"ol"i; al momento presente.
O-res un hueso duro de roer OeMclam; bromeandoO, pero no te preocupes. /o me irE hasta
que te haya con"encido de que eMisten caminos mejores.
O9engo hambre OdijeO. +amos a comer algo.
2ensE en lo raro que resultaba que fuera yo quien sugiriera a un hombre que fuEramos a comer.
-n circunstancias normales esperar$a a que El lo propusiera, para &oe no dar la impresi;n de estar
demasiado interesada. 2ero era diferente. Aparte, me sent$a a gusto con El y desde luego no hab$a
necesidad de fingir con un hombre que pod$a o$r mis pensamientos y que acababa de ayudarme a
ordenar mi caj;n de ropa interior.
O-s tu alma la que tiene hambre OdijoO, no tu est;mago. 2ero "ayamos de todos modos. 9e
sentar bien salir a tomar el aire.
Como de costumbre, ten$a raz;n. Ni est;mago no estaba hambriento pero todo mi ser anhelaba
algo que dif$cilmente se ofrecer$a en un menL. Ni alma, como hab$a dicho El, presentaba
s$ntomas de desnutrici;n.
*al$ detrs de El y le segu$ hasta su moto, que estaba aparcada en el callej;n que separaba mi
casita de la playa de los dems edificios. -l aire salado del mar in"adi; mi nariz y me sent$ mejor
casi al instante. Como una eMperimentada motera, esperE a que &oe diera al pedal de arranque de
la #arley para subirme detrs de El. 2asE una pierna sobre el liso asiento de cuero y apoyE el pie
en el soporte lateral, con cuidado de e"itar el ardiente calor del tubo de escape.
&oe se "ol"i; para echarme una mirada y sonri; con satisfacci;n mientras aceleraba el motor.
O1a "eo que no eres una no"ata en esto Odijo con un tono cercano a la admiraci;nO. Nira por
d;nde, quiz no tenga que ensertelo todoQ
1o sonre$a complacida sin decir palabra mientras acababa de ajustarme la correa del casco que
me hab$a dejado. 0odeE su estrecho talle con mis brazos y enlacE las manos sobre su est;mago
plano mientras El soltaba el embrague y sal$amos disparados entre gra"illa "oladora y el ruido
estridente de un motor de 3.7A4cc.
Como bien sabe cualquier motorista eMperimentado, el pasajero debe depositar toda su confianza
en el conductor y los dos cuerpos deben "iajar como si fueran uno. #ab$a tenido un mont;n de
no"ios que siempre me hab$an criticado por no ser capaz de dejar en sus manos la
responsabilidad de conducir. *iempre protestaban porque me resist$a demasiado y notaban c;mo
tiraba hacia el lado contrario en un intento por hacer contrapeso, mientras girbamos esquinas y
doblbamos cur"as por carreteras sinuosas. Juiz tu"ieran raz;n. /unca fui capaz de relajarme y
confiar plenamente en su capacidad. 2or ms que insistieran en que me tranquilizara, permanec$a
"igilante en todo momento.
2uestos a pensar en ello, tal "ez haya hecho lo mismo en mis relaciones personales. *iempre me
hab$a dado miedo perder el control, aunque s;lo se tratara de un paseo en moto. 2ero esta "ez no
iba a cometer ese error.
-sta "ez era diferente. *$ que confiaba en &oe y se lo iba a demostrar.
CerrE los ojos y me peguE ms a El, con el rostro apretado contra la sua"idad de su camiseta
desgastada. (r en moto con &oe era como bailar con una diestra pareja de baile, el tipo de pareja
que consigue que una no"ata parezca una eMperta, con s;lo relajarse y dejarse lle"ar. &oe me
hac$a quedar como una eMperta Fchica #arleyG. 9u"e que reprimir una carcajada, al pensar en
ello% ojal alguien me "iera entonces.
&oe debi; de percibir mi risa contenida contra su espalda porque ech; una ojeada por encima del
hombro y me sonri;.
ONe alegro de que te di"iertas Ogrit; al "iento, y yo notE c;mo se doblaban los duros
mLsculos de su est;mago al girarse y hablar.
/o pon$a en duda la capacidad de &oe para controlar la imponente mquina que nos lle"aba hacia
nuestro destino, ni sent$a ningLn deseo de interferir. -studiE la masa de cabello brillante y liso
que ca$a por debajo de su casco y apretE la nariz para perderme en la fragancia del pelo reciEn
la"ado. -ra como si de pronto todos mis sentidos salieran de su per$odo de hibernaci;n. /ingLn
detalle, por diminuto que fuera, se me pasaba por alto. -staba el sol que relumbraba contra sus
0ay 'an y las pequeas l$neas que formaban los ojos al entrecerrarse para protegerse del "iento
y la luz del sol. -studiE la insinuaci;n de "ello negro que empezaba a crecer en la barba, pese a
estar reciEn afeitado. CerrE los ojos otra "ez y gocE del sol que nos calentaba y del "iento que
nos refrescaba. -star as$ con &oe era como estar en un pedacito de para$so.
/otE que la moto daba un brusco giro y aminoraba la marcha hasta detenerse. Al parecer ya
hab$amos llegado, a donde fuera que tu"iEramos que llegar. Ne tra$a sin cuidado si se trataba del
mism$simo aaldorf 2alace. o Lnico que sab$a era que quer$a que el paseo no acabara nunca,
pero &oe estaba acelerando el motor otra "ez como seal de que ten$a que bajarme. )bser"E
c;mo aparcaba y bajaba el pedal mientras yo me quitaba el casco e intentaba ahuecarme el pelo
que se hab$a quedado pegado. &oe se ri; de mi gesto t$picamente femenino y dijo%
Oos "iejos hbitos nunca se abandonanQ Omientras ambos colgbamos nuestros cascos del
manillar.
*e acerc; a m$ con mucha calma y me pas; como al descuido un brazo protector por los
hombros mientras empezbamos a subir las escaleras de entrada al F*urf% Chiringuito_2arrillaG.
O-sts demostrando unas cualidades eMcelentes para disfrutar del momento presente Ocoment;
mientras me guiaba por una puerta y a continuaci;n por otra que lle"aba a un patio eMterior.
-l mobiliario de mimbre blanco quedaba realzado por unas sombrillas playeras de eMagerado
tamao y "i"os colores. -scogimos una mesa en el eMtremo ms alejado del patio, junto a la "alla
pintada tambiEn de blanco.
O2ero no te aferres demasiado a esos momentos o te quedars estancada en ellos y te perders
los siguientes Oconcluy; mientras me ofrec$a una silla. 2ara El era fcil decirlo.
-l patio daba a una franja ondulante de playa llena de dunas y ga"iotas y me preguntE c;mo no
hab$a descubierto antes este lugar. &oe ten$a raz;n. Ah$ ten$a otro momento sumamente
deleitable, que no me hubiera gustado perderme por nada del mundo. -ntonces, de modo
inesperado, recordE algo que &oe hab$a dicho por la maana mientras yo me debat$a en el dilema
de mi restringido armario. -ra algo relati"o al ego y a que Este era la ra$z de todos mis
problemas. ApartE la "ista de la playa serena y me topE con sus ojos castaos que parec$an
aguardar mi pregunta.
OSJuE fue lo primero que dijiste esta maana cuando apareciste en la casa de la playaT
OpreguntEO. Algo acerca de mi ego Oaad$ esforzndome por recordar.
&oe sonri; con su habitual franqueza y dijo%
O2ensaba que no lo ibas a preguntar nunca.
O!$melo, &oe OimplorEO. -s algo que de "erdad quiero aprender OagreguE con cierta
impaciencia, aunque no ten$a la menor idea de quE trataba la nue"a lecci;n.
O!e acuerdo Oaccedi;O, pero, por fa"or, comprende que tu impaciencia te est pri"ando del
placer de deducir poco a poco la respuesta.
OSJuET
O/o importa. 9u mente toda"$a no est lo bastante disciplinada como para asimilar ese
concepto. Nejor ser que "ayamos al grano lo antes posible.
OSJuE conceptoT Oquise saber. /o quer$a perderme ni un detalle de sus enseanzas, pero
hablar con &oe a "eces supon$a una sobrecarga de atenci;n.
O-l referente a buscar en la "ida las respuestas Ocontest; imperturbableO. 2ero como ya he
dicho, aLn no ests lista para eso. #ablemos primero del amor propio. Yste es la ra$z de todos tus
problemas. S-ntiendesT
O-n cierta forma Odije cautelosa.
-l orgullo me imped$a reconocer abiertamente que no ten$a la menor idea de lo que estaba
hablando.
O9u amor propio te est ocasionando problemas ahora mismo Ome dijo cariosoO. -sts
eMcesi"amente dominada por tu amor propio como para confesarme que no entiendes de quE
estoy hablando. a "erdad, Christine, SquE posibilidad hay de que nos comuniquemos si no eres
perfectamente honesta conmigoT
O2ues creo que estoy siendo bastante honesta OcontestE poniendo mala cara.
&oe no se dej; engaar ni por un segundo.
O/o se puede ser FbastanteG honesta. ) lo eres o no lo eres.
#ab$a llegado el momento de demostrar un poco de humildad.
O!e acuerdo Oreconoc$O. /o tengo ni la ms remota idea de lo que ests hablando.
1 de repente entend$ a la perfecci;n. Ni amor propio hab$a estado interponiEndose en mi
desarrollo sin yo ad"ertirlo.
-l rostro de &oe se enterneci; de forma paulatina con una sonrisa y una "ez ms admirE lo
perfectos que eran sus dientes.
O-so est muy bien, Christine, "eo que ya le "as cogiendo el tranquillo. 2ero no te dejes
distraer por detalles superficiales como tu percepci;n de una dentadura perfecta. ConcEntrate en
la lecci;n que tenemos entre manos.
Oo siento Odije. *u capacidad para o$r mis pensamientos hab$a dejado de asombrarmeO. -s
s;lo que siempre he estado un poco obsesionada con mis dientes torcidos. OAd"ert$ una
insinuaci;n de ceo fruncido en el rostro de &oe y decid$ dejar aquel tema de las dentaduras que
no "en$a a cuentoO. !Ejame pensar Odije adoptando un tono trascendentalO, si el ego es la
ra$z de todos mis problemasQ pero resulta que no me considero una eg;latra, entonces no es de
eMtraar que siga hecha un l$o. 2ero &oe, dime, Sen quE soy eg;latraT Al margen de pasarme de
lista contigo para que no me tomaras por una pa"a que no entiende lo que intentas ensearme.
O-se ejemplo encierra una lecci;n importante Oad"irti;O. /o lo descartes tan rpido.
Nis pensamientos quedaron interrumpidos por la aparici;n de una camarera muy bronceada y de
largas piernas. le"aba unos pantalones cortos blancos que resaltaban el moreno de sus
magn$ficas piernas y un corpio escotado que apenas cubr$a lo que hab$a debajo. *onri; a &oe y
yo procurE no darme por enterada de que su dentadura tambiEn era perfecta. *in apartar los ojos
de &oe, nos pregunt; si ya hab$amos decidido quE pedir. /o me gust; el modo en que El le
sonre$a ni la manera en que la chica continuaba mirndole fijamente mientras yo ped$a mi bocata
de pan de centeno con beicon, lechuga y tomate, y un poco untado de mayonesa.
/o me pregunt; quE quer$a beber pero s$ tom; puntual nota de todas las peticiones de &oe que
eligi; una hamburguesa con queso, patatas y Coca_Cola. /o me gust; ni pizca.
&oe contempl; a la cimbrea camarera mientras Esta regresaba meneando el trasero hasta la
cocina con nuestra nota. Rinalmente "ol"i; su bello rostro moreno hacia m$ y me pregunt; sin
inmutarse%
O1 bien, SquE opinasT
OCreo que "a de culo por ti OcontestEO. 1 tambiEn que tendr$a que aprender modales Oaad$
sin poder contenerme.
O/o quE opinas de ella Ose ri;O. SJuE opinas de tiT Aquello s$ que me puso en e"idencia.
U-staba celosaV, y el Lnico culpable de ese sentimiento mezquino era mi ego inestable.
O*upongo que si que soy una eg;latra Odije no sin cierto asombro, aLn inquieta por esa faceta
poco conocida de m$ misma.
O/o te preocupes Odijo &oe con ternura mientras cubr$a mis manos entrelazadas con las
suyasO. a parte ms dif$cil es admitirlo. uego todo resulta ms sencillo. O-ntonces sus
aterciopelados ojos castaos adquirieron un brillo ir;nico para aadirO% Ne pediste otro
ejemplo, SnoT
/o me lo pod$a creer. &oe hab$a conjurado todo el incidente del coqueteo con la camarera s;lo
para ofrecerme otro ejemplo de mi incontenible ego. S/o hab$a l$mites al poder de este hombreT
ONis poderes tal "ez te parezcan ilimitados OeMplic;O, pero para los seres espirituales como
yo esto no es ms que un juego de nios.
OAs$ que, aparte del asunto ese del ego Odije con aire pensati"oO, la lecci;n en este caso ser$a
que si no me empeara tanto en ser la nia de tus ojos, no tendr$as posibilidad de herirme, Sno es
esoT
OAlgo as$ Odijo con un gesto de asentimientoO. o esencial es ser honesto con uno mismo,
para que nadie ni nada te intimide.
O-so parece una instrucci;n un poco eMcesi"a para mi ni"el Orespond$, un poco abrumada por
todo lo que aLn me quedaba por aprender.
*e inclin; hacia delante y su mirada reflej; una intensidad que no hab$a "isto antes.
OChristine, cuando sepas con eMactitud quiEn y quE eres, con todos tus defectos y cualidades,
entonces no tendrs que gastar tiempo y energ$a tratando de ser distinta. O#izo una pausa lo
suficientemente larga para asegurarse que yo diger$a lo que dec$aO. 1 el siguiente paso ser
aceptar tus defectos y ahondar en tus "irtudes, y amar todo lo que constituye tu persona.
O2ermaneci; en silencio otro momento antes de concluirO% (gual que yo te amo Odijo, con
una amable sonrisa dibujada en los labios y los ojos caoba resplandecientes de sinceridad.
9raguE sali"a incapaz de emitir ningLn otro sonido. S&oe me amabaT S-ra posibleT /aturalmente
que s$. &oe no mentir$a. /o iba a gastar tiempo y energ$a en mentir, a diferencia de la mayor$a de
t$os que yo conoc$a.
o que no entend$a era por quE &oe hab$a dicho que me quer$a si antes hab$a dicho que el amor
romntico no se producir$a hasta pasado un tiempo y que no suceder$a con El. 'ien, quizs hab$a
cambiado de opini;n.
1a hab$a cambiado de parecer sobre un mont;n de cosas ms, como hab$a sucedido con su
enfoque de los !iez Nandamientos, as$ que, Spor quE no pod$a ocurrir lo mismo en su relaci;n
conmigoT
-studiE el rostro de aquel hombre que dec$a quererme en busca de mentiras, pero con la
esperanza de encontrar la "erdad. -l cielo se hab$a "uelto naranja con el resplandor de la
inminente puesta de sol y te$a el rostro tostado de &oe de una luz similar al brillo irreal de una
pel$cula.
O-sto no es una pel$cula, Christine Odijo y fij; su mirada en la m$aO. 9L ests igual de
hermosa bajo esta sua"e luz. 2orque tL eres yo. 1, por supuesto, yo soy tL.
O2eQ pero dijiste que no deb$a enamorarme de ti Odije sin comprender nada.
O-s "erdad Orespondi;, disparando una flecha en"enenada directamente a mi coraz;nO. 2ero
eso no significa que no debas quererme. !el modo ms puro, ms natural Oaadi;O. !el modo
que yo te quiero.
a flecha en"enenada qued; neutralizada y los fuegos artificiales "ol"ieron a hacer eMplosi;n en
mi coraz;n.
Ahora entend$a. -sto era el "erdadero amor, la clase de amor que siempre hab$a estado buscando
y que hab$a estado en m$ misma durante todo ese tiempo. Aquella re"elaci;n empez; a
precipitarse por todo mi cuerpo como un bolo de epinefrina inyectado a tra"Es de un tubo
intra"enoso. U9antas penalidadesV U9anto amor no correspondido en relaciones anterioresV o
absurdo de todo aquello se eMtend$a ante mi "ista con absoluta claridad. o Lnico que ten$a que
hacer era "erme a m$ misma tal y como era, quererme por lo que era, y luego simplemente
compartir ese amor. Jue me correspondieran o no, poco importaba. o que contaba era
permitirme sentir algo muy autEntico, querer de "erdad sin necesidad de recibir algo a cambio.
S2or quE no lo hab$a comprendido aos atrsT UCunto dolor me hubiera ahorradoV
&oe me apret; las manos con ms fuerza y dijo%
OS+esT, desde el principio era tu amor propio lo que te imped$a amar. /o quer$as dar nada a
menos que te garantizaran algo a cambio. ALn no sab$as que el "erdadero placer est en dar.
O2ero SquE me dices de la gente que se apro"echa de esoT Oquise saberO. S!e la gente
codiciosa que toma todo lo que tL tienes para ofrecer pero que nunca de"uel"e nadaT Oconfiaba
en &oe con toda mi alma pero, en lo que a los dems miembros de su seMo se refer$a, segu$an
inspirndome serias dudas.
O/o pueden apro"echarse de algo que tL no les das Ocontest;O. !ales tu amor pero no les
entregues tu persona. -so s;lo te pertenece a ti.
Conforme. -so ten$a sentido. 2ero aLn no estaba satisfecha. Al fin y al cabo, Sno era en eso en lo
que consist$a el matrimonioT S-n darse completamente a alguienT SAcaso insinuaba &oe que el
matrimonio no era del todo "lidoT !esde luego las estad$sticas le respaldaban.
Como era de esperar, oy; mis pensamientos. *olt; mis manos, se ech; hacia atrs en la silla y
me estudi; desde el otro lado de la mesa, sin prestar la ms m$nima atenci;n a la hamburguesa
con queso que la camarera acababa de dejar delante de El.
O-l matrimonio es "lido, Christine Odijo con eMpresi;n gra"eO. /o tardars en descubrirlo.
2ero s;lo funciona entre dos personas que han aniquilado sus propios dragones y que entienden
que el "erdadero amor es el que crece en un coraz;n que ha sido fertilizado con las semillas del
conocimiento de uno mismo, en un coraz;n que es lo bastante fuerte como para ser coherente
con esa identidad propia tan dif$cil de aceptar.
*onaba perfectamente razonable. /o era de eMtraar que mis historias jams hubieran
funcionado. as hab$a utilizado como una soluci;n para salir del paso] un parche con el que
posponer el duro esfuerzo que en realidad ten$a que hacer. o que de "eras me hab$a hecho falta
durante todos aquellos aos era el "alor necesario para mirarme a m$ misma con honestidad. 1,
por supuesto, eso hubiera requerido renunciar a mi amor propio.
&oe ten$a su "ista fija en m$ cuando por fin sal$ de aquel estado de ofuscamiento. -l resplandor
naranja de la puesta de sol se hab$a intensificado y lo en"ol"$a todo de aquellas sombras
tamizadas con los colores fulgurantes del atardecer. a arena, el cielo e incluso las olas del mar
que lam$an sua"emente la apretada arena de la marea baja estaban baados por aquellos colores
apagados del sol mortecino. &oe contemplaba el espectculo de luz con orgullo mientras esperaba
pacientemente la pregunta que sab$a que me bull$a en el cerebro.
OS!e "erdad hay hombres por ah$ que entienden el "erdadero significado del amorT
OinterroguE, con"encida de la imposibilidad de que los hubiera. /o en balde hab$a salido con
una cantidad nada despreciable de tipos, y ninguno de ellos hab$a hecho la menor alusi;n al
respecto.
OAlgunos Oreconoci; &oe.
SAlgunosT SCuntosT S!;nde puedo encontrar a unoT Ode repente estaba emocionada. 9en$a
que encontrar a uno. -l tiempo iba corriendo.
O2ara el carro O&oe solt; una risitaO. 9engo que admitir que hay ms mujeres que hombres
que entienden el concepto del "erdadero amor. as mujeres son ms percepti"as en ese aspecto.
2ero tambiEn eMisten algunos hombres que lo comprenden.
OS1 quiEnes sonT OpreguntE con entusiasmo.
&oe mene; la cabeza di"ertido. +ol"i; a colocarse el plato delante y empez; a de"orar la
hamburguesa ya fr$a. Comerme mi bocata fr$o era lo Lltimo que me apetec$a, pero hab$a
aprendido que no hab$a que azuzar a &oe cuando estaba a punto de ensearme algo.
O-stn en todas partes Orespondi; por fin.
OS2odr$as ser ms concretoT OroguEO. S#ay alguno en este restaurante ahora mismoT Ome
mor$a de curiosidad y empecE a inspeccionar a los clientes que formaban la pequea y
despreocupada comunidad playera.
O2uesQ Orespondi; sin le"antar la "ista de su hamburguesa.
O1 bien, SquiEn esT, Sc;mo le abordoT Oestaba impaciente por recuperar el tiempo perdido.
&oe se limpi; con delicadeza las comisuras de su boca bien perfilada con la punta de la ser"illeta,
mientras yo me sub$a por las paredes de impaciencia.
O/o tienes que abordarle Orespondi; finalmenteO. -s ms complicado que eso.
O2ues entonces, Sc;mo puedo conocerleT
OAtrayEndole. -s mucho ms efecti"o que abordarle.
O2ero me hiciste tirar mi ropa ms seductora OgimoteE. )dio mis gemidos.
OYsa no es la manera Osonri; con presunci;n mientras continuaba comiendo aquella maldita
hamburguesaO.
9u ego se est interponiendo otra "ez.
!emonios. 9en$a raz;n, como siempre. S-s que no iba a aprender nuncaT
O-st bien. *i no puedo estimular sus hormonas, Sa quE recurro para que se fije en m$T
Antes de que acabara de formular la pregunta comprend$ la respuesta, pero &oe se adelant;.
O9ienes que actuar de coraz;n OdijoO. *E tL misma, sin ms. ,tiliza tu "erdadera
personalidad. -mpieza por las cosas con las que de "erdad disfrutas, hazlas cada d$a, "arias
"eces al d$a si te apetece. 2onte la ropa con la que te sientes ms a gusto, sE ms tL misma.
-scucha la clase de mLsica que de "erdad te conmue"e.
Conf$a en que tu cuerpo te diga quE comer en "ez de seguir una dieta demencial. Rinalmente, un
hombre de esp$ritu comprensi"o captar todas las "ibraciones que emanan de tu esp$ritu
rebosante y U'ANVQ ah$ lo tendrs, no se sabe c;mo, en la puerta de tu casa. -s as$ de simple.
O2ero y El, Sc;mo me encuentraT Ono pod$a dejarlo todo al azar.
O-so lo tiene que discurrir El. /o te hace falta dedicar tu tiempo a aprender lo que necesitan
otras especies para sobre"i"ir. im$tate a concentrarte en tu propia super"i "encia y el resto
encontrar el lugar que le corresponde. OCapt; mi mirada titubeante y aadi;O% 9e lo prometo.
Aquella noche, cuando por fin me deslicE entre las sbanas, todo lo que &oe me hab$a enseado
daba "ueltas en mi cabeza. /o quer$a ol"idar ni el ms m$nimo detalle de nuestra lecci;n del d$a,
as$ que decid$ poner por escrito en mi diario la esencia de nuestra con"ersaci;n. /o quer$a
confiar a mi memoria algo tan importante.
*altE de la cama y me sentE ante la mesa, encajada en un rinc;n de mi reducido dormitorio.
Nientras el ocEano entonaba su arrullo consolador desde el otro lado de la "entana y la luna
"ert$a un resplandor iridiscente sobre el papel, escrib$%
0-/,/C(A A -:). N,Y*90A9- 9A 1 C)N) -0-*. 1 /) 2(-0!A* !- +(*9A )
J,- *,C-!-.
6
-n los d$as siguientes sucedi; una cosa curiosa. )bser"E que empezaba a disfrutar con mi
trabajo. (ncluso me descubr$ sonriendo de tanto en tanto, algo que me desconcert; a m$ ms que
a nadie. -n el pasado, mi profesi;n hab$a constituido un est$mulo unas "eces y otras un gran
incenti"o, pero por lo que recordaba nunca hab$a disfrutado con ella. Cre$a que la di"ersi;n
estaba reida con el deber. 2ero desde el momento en que reduje mi jornada laboral Wpor no
hablar de mis ingresosX no me sent$a tan consumida por el trabajo como antes. Ni profesi;n se
hab$a con"ertido en una parcela ms de mi nue"a y cada "ez ms interesante "ida. ) quizs era
yo la que me iba "ol"iendo ms interesante.
Aprender a renunciar al amor propio en mi "ida cotidiana result; ser la lecci;n ms importante.
/o sab$a muy bien c;mo, pero me hab$a quitado la "enda y el mundo que me rodeaba se
con"irti; en un lugar fascinante.
#ab$a dejado de considerar mi aspecto f$sico o mi imagen como el centro del uni"erso. -n su
lugar, empecE a sentir curiosidad por lo que encontraba la gente que inspeccionaba la playa con
detectores de metal. -Maminaba las capturas de los pescadores y reparE en el modo en que las
ga"iotas abren almejas para dejarlas caer ms tarde sobre las rocas. -n lugar de leer re"istas para
mujeres con interminables art$culos sobre c;mo estar bella y seMy, le$a diarios y me interesaba
por los acontecimientos mundiales. Ne sent$a bella y seMy simplemente por el hecho de eMistir.
1 lo ms sorprendente de todo% era capaz de pasar por delante de un espejo sin necesidad de
comprobar que iba bien arreglada. /o necesitaba hacerme ms reproches. -staba demasiado
ocupada buscando maneras de disfrutar.
,no de mis Lltimos descubrimientos fue la mLsica de saMof;n de un mLsico local llamado &im
Na :uire. )$ por casualidad su Lltimo C!, no demasiado conocido, mientras curioseaba en una
tienda de mLsica del paseo mar$timo durante mi abundante y reciEn adquirido tiempo libre. Ni
intenci;n era comprar algo de rocH sua"e, al estilo benny oggins o Carly *imon, pero las notas
arrebatadoras de aquel saMof;n "iajaron por el aire a tra"Es de los alta"oces y me hipnotizaron.
Algo de aquella mLsica me lleg; hasta el fondo del coraz;n y lo derriti;. Ne entraron deseos de
bailar y fluir como un arroyo escondido en la montaa.
-stoy segura de que cuando le preguntE a la jo"en dependienta d;nde pod$a encontrar aquel C!
que estaba sonando, me clasific; al instante como una "ieja carroza o una chiflada. /o me
importaba lo ms m$nimo. -se tipo de cosas hab$an dejado de molestarme desde que hab$a
aprendido a dejar a un lado mi ego. /o me preocupaba c;mo me clasificaban los dems, y
aquElla era una sensaci;n mara"illosa. Ne mor$a de ganas por regresar a casa para poder estar a
mis anchas y bailar en pri"ado al ritmo de la mLsica. /i siquiera me importaba si la canci;n que
hab$a o$do era la Lnica que "al$a la pena de todo el C!.
!e camino a casa, me detu"e en la tienda de comestibles al recordar que mi frigor$fico estaba
prcticamente "ac$o. Ne di"ert$a constatar lo poco meticulosa que me hab$a "uelto Lltimamente.
-n los "iejos tiempos, antes de que &oe rea"i"ara mi eMistencia, trabajaba cuarenta horas a la
semana y hab$a asignado la tarde del lunes para hacer la compra y la del jue"es para poner la
la"adora. &ams hubiera permitido que el frigor$fico se quedara "ac$o o que la ropa sucia se
acumulara, pero ese tipo de cosas hab$an sido relegadas a un segundo plano. 2asaba menos
tiempo en el hospital o dedicada a las tareas domEsticas y ocupaba las horas en descubrir el
mundo que me rodeaba. A "eces, me quedaba pasmada al darme cuenta de que me hab$a
ol"idado de comer, algo que antes ni siquiera hubiera soado.
CerrE la puerta de una patada cuando entrE en mi pequea casa de la playa con los brazos llenos
de bolsas de comida. 2rimero de todo, saquE el compact de &im Na :uire y me apresurE a
ponerlo, antes incluso de guardar el yogur helado. -staba claro que sab$a cules eran mis
prioridades. Ne deslicE sua"emente sobre las puntas de los pies siguiendo el comps de aquella
melod$a relajante, mientras cog$a una ensalada "ariada ya preparada que hab$a comprado. /unca
antes hab$a sido una entusiasta de las "erduras pero, por algLn moti"o, se me estaban
despertando todo tipo de eMtraos apetitos. -n circunstancias normales, me preparaba ensaladas
s;lo cuando hab$a decidido castigarme por sobrepasar en algunos Hilos mi peso ideal, pero en
aquel instante me apetec$a de "erdad una ensalada. /unca antes me hab$a sucedido pero, por
c;mo me quedaban mis pantalones de deporte 0acer 0ed, daba la impresi;n de que hab$a
perdido algLn Hilito sin ni siquiera darme cuenta. 1 eso s$ que resultaba ins;lito en m$.
-ncend$ dos "elas con aroma a "ainilla que hab$a comprado en la tienda y me ser"$ una copa de
Chardonnay, que no lleguE a beber. CerrE los ojos, entrelacE ambos brazos alrededor de mi
cuerpo y me embeb$ de la mLsica de &im Na :uire en lugar del "ino. Ne mec$ a discreci;n al
principio, menendome y bailando al ritmo de la melod$a que aflu$a como el sol de "erano a las
ca"ernas sombr$as de mi coraz;n.
-staba completamente entregada al placer de mi propia compa$a y, cuando &im Na :uire lle";
su instrumento hasta una aguda nota casi imposible, pasE formando remolinos junto al sof
camaQ y fui a parar a un par de brazos bronceados y musculosos.
O&oe OmurmurE, con los ojos aLn cerrados, en absoluto sorprendida de encontrrmelo bailando
conmigo en la sala. /o entend$a c;mo pod$a saber que era El sin "erlo, pero eso era lo que menos
importaba en aquel instante.
/o dijo nada. *implemente me atrajo hacia El sin perder el comps y coloc; su barbilla firme
sobre mi cabeza. Ni o$do estaba otra "ez apoyado en su pecho musculoso, como la primera "ez
que lo conoc$ y, una "ez ms, o$ las olas del mar en "ez del latido del coraz;n. )bser"E a
hurtadillas los brazos robustos y "aroniles que me sosten$an y eMperimentE una arrolladora
sensaci;n de bienestar, como si estu"iera protegida de cualquier peligro posible.
Ne apret; aLn ms contra El hasta que fuimos una sola persona. Nis pies eran sus pies. /os
dejamos arrastrar lnguidamente y en perfecta sincron$a con la dulce tonada de &im Na :uire
que se des"anec$a. /o ten$a ni idea de c;mo adi"inaba en cada momento quE pasos dar pero ya
sab$a por eMperiencia que era mejor no hacer preguntas. Cuando &oe estaba cerca, cualquier cosa
era posible.
O9odo es posible en todo momento Omurmur; &oe en mi o$do con un susurro aterciopeladoO
y en ningLn momento dejo de estar a tu lado. *;lo que a "eces no eres consciente de mi
compa$a.
/o hac$a falta que le contestara. !e hecho, no hac$a falta nada. Ne permit$ fundirme en El y
formar una sola cosa con esteQ esteQ *er. /os deslizamos siguiendo la mLsica y, cuando las
Lltimas e inol"idables notas de saMo quedaron suspendidas en el aire para luego alejarse flotando
al finalizar la pieza, mi coraz;n rebosaba emoci;n. *ab$a que esto iba en contra de las normas
pero estaba enamorada de este hombre. !esesperada e irremediablemente enamorada de El.
&oe me gui; sin hablar hasta mi sof afelpado de color crema y nos hundimos en su blando
abrazo, con mi cabeza aLn apoyada en su hombro fuerte y protector. A mis ojos afloraron las
lgrimas, que se derramaron desenfrenadas por mi rostro. -ran lgrimas de una emoci;n
ineMpresable] pero no eran tristes, eran lgrimas de dicha. Ne apresurE a hundir el rostro en su
pecho, turbada por mi falta de dominio y a"ergonzada de mis emociones incontrolables.
Oo siento Oera todo lo que pod$a ofrecer como eMplicaci;n despuEs de aquella reacci;n
infantil.
,nos dedos grciles acariciaron y eMploraron mi cabello y un tierno beso se abri; paso entre mis
bucles.
O/unca te disculpes por ser tal y como eres. 2or mostrar lo que de "erdad sientes Odijo con el
rostro escondido en mi pelo, y sent$ el calor de su aliento en el cuero cabelludo.
*anto cielo, Sc;mo hab$a sucedido estoT SC;mo pod$a estar enamorndome de !iosT !eb$a de ir
en contra de algLn precepto bsico. 2ero era asunto m$o. 2robablemente tendr$a que hacer frente
a un per$odo de tiempo considerable en el infierno por ello, pero no importaba. SC;mo era
posible que un amor as$ fuera algo maloT
Ne separE un poco y dejE "er mi rostro surcado por las lgrimas%
O9e quiero, &oe Odije en un susurroO. 1 eso "a en contra de todas las leyes que hab$amos
acordado Oadmit$ llena de congoja.
&oe me estudi; en silencio durante un largo momento y luego aquellos insondables ojos castaos
se iluminaron con un brillo di"ertido antes de decirme con perfecto acento de FChersyG%
OClaro, Sy quET
Ne quedE at;nita. #ab$a esperado un serm;n y en su lugar encontraba luz "erde para seguir
adelante.
-mpecE a decir algo pero &oe se apresur; a colocar su dedo sobre la pequea ca"idad encima de
mi labio para que callara.
OChristine Opronunci; con dulzura y ojos brillantesO. S/o te das cuentaT -s perfectamente
l;gico que me quieras. -s tu interpretaci;n de ese sentimiento la que est errada. 2ero el
sentimiento en s$ lle"a la direcci;n pre"ista.
Ne quedE mirndole sin eMpresi;n. Como era habitual, estaba fuera de juego.
OCreo que tal "ez tendr$as que ponerme en una clase para alumnos atrasados Odije, eMasperada
por mi incapacidad para entender las cosas que &oe intentaba ensearme con tanta paciencia.
a risa de &oe son; tan fluida como la mLsica de saMof;n de fondo.
O-res tremendamente dura contigo misma, Sno creesT
O2ero no lo capto, &oe OprotestEO. 2ensaba que hab$amos acordado que no me correspond$a
albergar ninguna esperanza de ese tipo respecto a ti. 1 ahora "oy y lo echo todo a perder al
permitirme ese amor loco por ti.
9om; mi rostro entre aquellas manos grandes y delicadas, y con esa insondable mirada caoba
suya atrajo mis ojos como si de imanes se tratara. 2ensE que quiz por una "ez era yo quien o$a
sus pensamientos pues no "e$a que sus labios se mo"ieran, en cambio o$a su "oz tan clara como
el graznido de una ga"iota cuando el aire sopla en la direcci;n adecuada.
O/o "an por ah$ los tiros, Christine. o que sientes por m$ es autEntico. Nuy autEntico. 2ero le
das una designaci;n err;nea.
OSCulT
OAmor romntico.
OS1 quE es en realidadT
O-s amor genuino. Amor en su forma ms pura. -sa clase de amor que tan s;lo quiere
eMpresarse, que no pide nada a cambio. a clase de amor que has estado buscando a lo largo de
toda tu "ida.
9en$a raz;n, c;mo no. S-s que nunca se equi"ocabaT -ra eMactamente el tipo de amor que me
hab$a descrito aquel d$a, mientras com$amos. Ahora me estaba ofreciendo un ejemplo. -staba
claro que no era ningLn delito querer a &oe de esa manera. /o ped$a nada a cambio, aparte de la
oportunidad de eMpresar los sentimientos que El descubr$a y pro"ocaba en m$. /o pasaba nada
por amarle de esa forma. !e hecho, era lo ms natural del mundo si te parabas a pensarlo. Al fin
y al cabo, El era yo y yo era El. /uestras almas estaban entrelazadas y el resultado l;gico de esa
especial coneMi;n que nos un$a era esa clase de amor altruista.
2or una "ez en mi "ida, eMperimentaba algo genuino, sin trampa ni cart;n. 1 lo ms incre$ble era
que no hab$a dolor. UJuE mara"illaV -l amor, el amor "erdadero, no duele. !e repente, me sent$
desbordada por mi propia identidad. Ne in"adi; un amor magnnimo por m$ misma. /o
importaba quE aspecto ten$a o quE consegu$a en la "ida, UN- J,-0cA A Nc N(*NAV 2or
primera "ez.
2or fin.
!irig$ otra "ez mi mirada a &oe para compartir aquel descubrimiento fantstico, pero ya no
estaba all$. *e hab$a esfumado, supuse. Ne le"antE del sof como en trance y, en cierto modo, lo
estaba. as misteriosas idas y "enidas de &oe no me inquietaban lo ms m$nimo. Ne acerquE
hasta el espejo de la pared y "i que &oe me obser"aba desde all$. Ne re$. Yl se ri;.
O2or fin me quiero a m$ misma, &oe OsusurrE, rebosante de alegr$a.
Oo sE Ocontest;, orgulloso como un pa"o real.
?
/o mucho tiempo despuEs de aquella noche, "i una nota en el diario local que anunciaba que &im
Na :uire tocaba su seductor saMo en uno de los muchos garitos infames que se suceden por toda
la costa de &ersey.
Aunque la reputaci;n de /ue"a &ersey suele salir con cierta frecuencia bastante malparada, nadie
en su sano juicio negar que nuestro panorama musical est francamente "i"o. Como es de rigor,
debemos agradecErselo a 'ruce *pringsteen.
1 si *pringsteen era Fel jefeG, &im Na :uire era Fla guindaG. a alcorza sobre el pastel. a
creme de la creme. o mMimo, "amos.
Aquella noche, me escabull$ temprano del trabajo y paguE una entrada de diez d;lares para
descubrir quiEn era el hombre que estaba tras el saMof;n y que tanto me intrigaba.
Al principio fue como entrar en una ca"erna. a sala estaba oscura y humeante, y como m$nimo
diez grados ms fresca que la bochornosa noche esti"al de afuera. a Lnica fuente de
iluminaci;n pro"en$a de un letrero de ne;n rojo y azul con forma de palmera y de lata de
cer"eza. #ab$a tres o cuatro letreros iguales colgados de la pared ms alejada, que difund$an un
resplandor espectral sobre los rostros del pLblico despreocupado.
-l hecho de llegar a medianoche me record; mis Epocas ju"eniles, en las que se consideraba
hortera dejarse "er en cualquier sitio antes de las doce de la noche. 2or algLn moti"o, aquella
noche no desentonaba en absoluto. Antes de conocer a &oe, probablemente me habr$a arreglado
en eMceso para una "elada como aquElla, pero hab$a que reconocer su "al$a como maestro.
:racias a su inter"enci;n para que me deshiciera de mi "estuario ms seductor, cuando me
trasladE a la casa de la playa no me quedaba mucho donde elegir, fuera a donde fuese.
Como la mayor$a de enfermeras "eteranas del turno de 7 a 33, ten$a guardadas "arias prendas de
calle en una mochila metida en mi taquilla del hospital. !e hecho, eMperimentaba un cambio de
humor radical cuando me despojaba del uniforme blanco en nuestro mohoso "estuario y me
pon$a c;modos "aqueros gastados, camiseta blanca y unas zapatillas de baloncesto tambiEn
blancas. Ne la"aba la cara con agua y luego aplicaba sobre mi rostro acariciado por el sol alguna
loci;n confiscada al hospital. 1a apenas utilizaba maquillaje pues mi cara resplandec$a con una
clida luminosidad, gracias a las largas caminatas por la playa, y mi mirada reflejaba la
satisfacci;n de un alma en paz. SJuE sentido tendr$a pintar esoT
Con aquel c;modo atuendo y casi sin maquillaje, parec$a y me sent$a miembro de pleno derecho
en la escena musical y su ambiente desenfadado y seudoart$stico. #ab$a descubierto que el truco
para encajar en un lugar estaba en no pretenderlo. #ice una demostraci;n de mi teor$a al pedir
una botella de agua mineral. 1a no ten$a ninguna necesidad de alterar mi estado mental con
alcohol. a "ida real era infinitamente ms estimulante y eMcitante.
-l agua fr$a se desliz; por mi garganta, desemboc; en mi est;mago semi"ac$o y en"i; un
mensaje de bienestar al faM de mi cerebro. #ab$a sido una larga noche de trabajo pero hab$a
hecho un hueco para cenar decentemente lejos del caos de los pasillos. Ne topE otra "ez con
Nichael *tein por primera "ez desde aquella fat$dica noche de junio.
Algo en m$ deb$a de haber cambiado porque Nichael se sent; conmigo y no dej; de hacerme
cumplidos sobre lo guapa y relajada que se me "e$a. o ms sorprendente de todo fue que, la
"erdad, no me importaba nada lo que Nichael pensara de mi aspecto. 9anto que incluso le
preguntE por su esposa y familia con sincero interEs. UNe hab$a curadoV Nichael *tein ya no era
capaz de hacerme dao. +ol"$a a ser duea de m$.
!i otro sorbo de agua mineral y empecE a desprenderme mentalmente del papel de la enfermera
en tensi;n, hiperresponsable, para adoptar el de tranquila y despreocupada amante de la mLsica.
2ensE en uno de los mandamientos que &oe me hab$a dado, el de disfrutar de cada momento.
Cunta raz;n ten$a. /unca antes hab$a sido consciente del placer que hay simplemente en la
eMpectaci;n pre"ia a un acontecimiento y no s;lo en el acontecimiento en s$. Antes de conocer a
&oe, hubiera estado demasiado impaciente como para saborear los intensos momentos pre"ios al
deleite de escuchar la mLsica que ms me gustaba. a mLsica que me conmo"$a en lo ms
profundo de mi alma y que me hac$a sentir como si su creador la hubiera compuesto s;lo para
m$. *onre$ para mis adentros pensando en toda la satisfacci;n que &oe hab$a tra$do a mi "ida.
Alguien choc; contra mi hombro y la sacudida me de"ol"i; a la realidad. Ne encontrE
eMaminando una chaqueta de cuero negro y mi mirada sigui; una cremallera plateada que
desembocaba en un cuello musculoso del que colgaba una medalla de aspecto curioso. -l rostro
unido al cuello mostraba una insolente barba de dos d$as enmarcada en unos rasgos angulosos y
una le"e insinuaci;n de hoyuelos a ambos lados de una boca delicada. -l pelo rebelde, tan negro
como la chaqueta y bastante alborotado, le daba un aspecto ligeramente bohemio.
ONe gusta tu sonrisa Odijo, sin el tono postizo habitual de esos locales. *in El saberlo, hab$a
dicho algo que ser"$a para paliar el "iejo sofoco que me pro"ocaban mis dientes torcidos. 2ese a
mi prop;sito de renunciar al ego, me sonrojE y esbocE una sonrisa aLn ms amplia.
O:racias OmurmurE sin saber quE otra cosa decir a este hombre de encanto inidentificable.
S2or quE me parec$a tan encantadorT *;lo hab$a pronunciado una frase y ya me sent$a atra$da
hacia El de una manera peculiar. SAcaso estaba tan desesperadaT /o lo hab$a pensado. S) tal "ez
me recordaba en algo a &oeT *$, deb$a tratarse de eso. Cuanto ms le estudiaba ms detectaba las
similitudes.
OS-n quE ests pensando tan seriaT Opegunt; antes de dar un buen trago a la botella que ten$a
en la mano.
2ara mi sorpresa, me percatE de que estaba bebiendo lo mismo que yo% agua mineral. 2oco
tiempo atrs lo hubiera tachado despecti"amente de saludable, pero lo que entonces me llamaba
la atenci;n era "er a un hombre lo bastante seguro como para entrar en un bar y pedir un agua
mineral. /o pude contener una sonrisa mientras obser"aba el modo en que se agitaba su nuez de
Adn al ingerir aquel saludable trago.
*e qued; mirndome y me de"ol"i; la sonrisa. OSJuE es lo que tiene tanta graciaT Opregunt;
con ganas de re$r a su "ez.
O/o me re$a de ti Orespond$, rogando para que se me ocurriera algLn comentario ingenioso.
uego o$ a &oe que me recordaba desde el interior de mi cabeza que fuera yo misma y que
renunciara al amor propioO. *;lo estaba pensando en un buen amigo m$o OdijeO. 1 pensar en
El siempre me hace sonre$r.
O,n tipo con suerte Odijo el desconocido.
O)h, no. /o se trata de eso Ome apresurE a recalcar, sin entender bien por quE era tan
importante dejarle claro a este reciEn llegado tan seductor que no estaba comprometida.
OSJuiere eso decir que has "enido solaT Opregunt; insinundose sus ojos marr;n oscuro. 'ajE
la "ista con ruborO. /o seas t$mida Ome tom; el pelo.
O!e acuerdo OcontestE, a punto de romper una de las reglas en la que tanto insist$a la prensa
femenina para echar el lazo a un hombre% no permitirle nunca descubrir tu "erdadera
personalidadO. -stoy aqu$ sola OmanifestE con orgulloO. Ne encanta la mLsica de &im Na
:uire y por nada del mundo me la hubiera perdido esta noche.
O'ien hecho Ocoment; con una muecaO. 9ienes un gusto eMcelente. A m$ tambiEn me gusta
su mLsica. Ne pregunto por quE no es ms famoso.
Oos grandes de "erdad nunca lo son OaclarE con un entusiasmo eMagerado. -ntonces empecE
a parlotear incapaz de detenermeO% *u mLsica pro"oca algo en m$, SsabesT Ne derrite el
coraz;n como si fuera mantequilla fundida.
O)h, eso me gusta Odijo con una sonrisa que hizo que me flaquearan un poco las rodillas.
S2or quE me sent$a de pronto tan atra$da por este completo desconocidoT /o ten$a remedio,
aunque cre$a que ya hab$a superado algunas cosas. -l completo desconocido, animado por mi
charla, me pregunt; entonces c;mo me llamaba, a la "ez que me tend$a una mano amplia pero
gil. !e pronto me sent$ como una colegiala, como un animalillo indefenso.
!eslicE mi mano en la de El y dije%
O*oy Christine Ocon la esperanza de que mi "oz no delatase que me estaba derritiendo por
dentro.
OSChristine quET Opregunt; con tono sua"e y afectuoso, como se dirigir$a un polic$a grande y
amable a un nio asustado. -ra irresistible.
OChristine Noore Odije ya ms recuperada, mientras reparaba en el minLsculo diamante con el
que se hab$a perforado el l;bulo de la oreja.
O'ien, Christine Ocontest; con un brillo tra"ieso en la miradaO, espero poder "erte ms Oy
diciendo eso se lle"; mi mano a sus sua"es labios y roz; mis dedos con una insinuaci;n de beso.
Ne quedE sin habla durante un momento mientras El se disculpaba y desaparec$a entre la
multitud antes incluso de que tu"iera ocasi;n de preguntarle el nombre. Naldici;n, pensE. S2or
quE los ms encantadores son siempre los ms escurridizosT
O/o es escurridizo Odijo una "oz detrs de m$O, s;lo est un poco preocupado.
Antes de "ol"erme sab$a que encontrar$a a &oe a mi lado oyendo mis pensamientos, como era
habitual.
OS2reocupado por quET Ole preguntE con tono apremianteO. S/o "algo lo bastante como para
atraer la atenci;n de un hombre ms de cinco minutosT
&oe mene; la cabeza.
O*abes que no es eso, Christine. S2or quE aludes automticamente a alguna carencia tuya como
responsable de la conducta caprichosa de otra personaT
O'uena pregunta Otu"e que admitirO. S2or quE lo hagoT
O!$melo tL Ome desafi; &oeO. -s hora de que dejes de depender de m$ para que conteste a
preguntas tan bsicas por ti. Conf$a en tu propio criterio.
*u tono de "oz no delataba impaciencia, pero aun as$ me quedE sorprendida de que se mostrara
reacio a darme una respuesta como siempre hab$a hecho desde que le conoc$a.
O'ueno, probablemente es una mala costumbre m$a Odije yoO. Juiero decir que tienes raz;n.
*E que por el simple hecho de que una persona que ni siquiera conozco no muestre interEs por m$
no tengo que suponer que el problema soy yo.
OContinLa Ome anim; &oeO. S-ntonces por quE lo hacesT
O+agancia Odije triunfalO. *oy demasiado "aga para dejar un hbito. -s ms sencillo culpar
de mi infelicidad a un defecto imaginario que darme cuenta de que la gente tiene todo tipo de
razones para no querer comprometerse con otra persona, y no hay que darle ms "ueltas. -n
ningLn modo es un reproche hacia m$.
ONuy bien Oaplaudi; &oe, mi Lnico fan.
O#e tenido que meditar mucho para llegar a esa conclusi;n Ome re$O. /o es de eMtraar que
durante aos haya preferido holgazanear.
O9e contarE un secreto Odijo &oe esbozando una sonrisa.
OSJuET
O-se tipo no s;lo est interesado en ti% le has dejado completamente fuera de combate.
O*$, Sy quE msT /o me tomes el pelo Odije enfurruadaO. *upongo que por eso ha salido
corriendo.
OA "eces eres un caso perdido, Christine. O&oe se ri; entre dientes mientras daba un tir;n
carioso a mi cola de caballoO. -l hombre se ha largado porque no sab$a c;mo disimular la
atracci;n que siente por ti.
O)h, "enga yaQ OrepliquE incrEdulaO. S1 eso c;mo lo sabesT
&oe no dijo nada y se limit; a alzar una ceja a la espera de que se encendiera la bombillita en mi
cerebro.
OUAh, pues claroV Odije, pero sin precipitarmeO. U-res !ios, lo sabes todoV
ONe gustar$a que dejaras de pensar en m$ como !ios Odijo &oe un poco irritadoO. -s un
tErmino demasiado trasnochado. ONe cogi; el "aso de agua mineral de la mano y dio un trago
largo y lentoO. Ni trabajo contigo est casi concluido, Christine Ocontinu;O, pero no estarE
tranquilo hasta asegurarme de que pienses en m$ ms bien como en una especie de gu$a. 9u
percepci;n de F!iosG es un poco imprecisa y he decidido hacerte desistir de esa idea. ONe
miraba amorosamente y baj; la "oz hasta que s;lo fue un ronco susurroO. Juiero ser algo ms
que ese tipo grande del cielo que anota todas tus malas acciones.
-ntonces me toc; a m$ re$rme. 2or una "ez, no estaba seguro.
O2or supuesto que para m$ significas ms que eso Ole tranquilicE. Curiosamente, aunque
notaba que las lgrimas pugnaban por salir, no hice ningLn esfuerzo para ahogarlas. &oe era un
buen maestro. -stirE el brazo buscando su mano clida y sua"e y la sujetE contra mi mejillaO.
Ne has enseado tanto, &oe Odije seriaO. 1 te quiero tanto. 1 ahora que he comprendido todo
eso de que tL eres yo y yo soy tL, por fin puedo relajarme, mostrarme tal y como soy y quererme
a m$ misma por ello. Yse es el regalo ms dulce que me han hecho en la "ida OhablE con
lgrimas en los ojos y no me sorprendi; en absoluto "er lgrimas tambiEn en los ojos de El.
*in decir palabra, me rode; con sus fuertes brazos y me bes; en la cabeza.
O#as sido una alumna eMcelente Omurmur;O. -n especial esta noche.
O)h, Ste refieres a todo eso de no culparme a m$ misma por todoT Odije distra$da.
O/o, estoy hablando de la forma en que has reaccionado al tropezar con tu antiguo no"io en el
trabajo, Sc;mo se llamaT
Ne apartE de sus brazos y le"antE la "ista hacia su hermoso rostro.
OSNichael *teinT S9e refieres a ElT OpreguntE, admirada de haber ol"idado tan pronto nuestro
encuentro aquella noche en la cafeter$a del hospital.
O*$, El Odijo &oeO. #ace seis semanas, estabas hecha pol"o porque se hab$a casado con otra.
-sta noche te has encontrado con El y ni siquiera te ha inquietado. 1a no te hace dao. U-so s$ es
un paso adelanteV
O*$, imagino que s$ Ome re$, impresionada ante un ejemplo tan e"idente de mi desarrollo
personal.
O-h, tengo algo para ti Odijo &oe mientras se lle"aba la mano al bolsillo de la chaqueta y
sacaba una caja en"uelta como regalo, de las que se usan para obsequiar joyas.
(ncapaz de articular palabra a causa de la eMpectaci;n incontenible y las emociones contrapuestas
que se agolpaban en mi pobre y confusa mente, abr$ la caja. Ne costaba respirar cuando le"antE
la tapa para mirar con curiosidad el interior. All$, en medio de un relleno de algod;n, hab$a una
pieza de oro con la forma de las tablillas por las que NoisEs se hab$a hecho cElebre al bajar de la
montaa. e$ la larga inscripci;n que en ellas hab$a%
3. /o le"antes muros, pues son peligrosos. Aprende a traspasarlos.
5. +i"e el momento, pues cada uno es precioso y no debe malgastarse.
7. Cuida de tu persona, ante todo y sobre todo.
A. 2rescinde del amor propio. NuEstrate tal y como eres, dando tu amor pero sin renunciara ti
misma.
>. 9odo es posible en todo momento.
C. *igue el fluir uni"ersal. Cuando alguien da, recibir es un acto de generosidad. 2ues en esa
entrega, siempre se gana algo.
O/o recuerdo haber discutido este Lltimo punto, &oe Odije, aLn sin recuperarme de mis
emociones desbocadas.
Oo sE Ocontest;O. -s por eso por lo que incluyo una eMplicaci;n. Ne he retrasado un poco
en el programa contigo. Yse es el Lltimo que quedaba por aprender y te "a a hacer falta mucha
prctica con El. 1a sabes, como eres enfermera y todo eso, sueles dar mucho ms de lo que te
permites a ti misma recibir.
-l hombre me conoc$a como un libro abierto. *iempre me hab$a encontrado mucho ms c;moda
dando a la gente, solucionndoles la papeleta y sacndoles de aprietos, en "ez de permitir que
alguien me diera a m$.
#ab$a sido ms fcil concentrarme en las necesidades de otra gente, porque tem$a que si me
deten$a a eMaminar las m$as propias no acabar$a nunca. Yse era el momento de empezar a
considerar mis propias necesidades y procurar satisfacerlas de una en una.
-ntonces me "ino a la cabeza una idea terrible. S-ra esto el finalT S#ab$a sido Este un regalo de
despedidaT
/o estaba preparada para dejarle marchar. 9oda"$a ten$a tanto por aprender] necesitaba tanto de
El.
O/unca se acabar lo que hay entre nosotros, Christine Odijo con ternura, adelantndose a mi
pregunta no eMpresadaO. Ahora sabes que soy real y, en cualquier momento que dudes de mi
eMistencia, no tienes ms que mirar estas tablillas de oro para saber que todo esto ha sucedido de
"erdad.
U)h, noV -ra cierto. -staba despidiEndose. as lgrimas empezaron a correr por mi rostro cuando
la realidad empez; a imponerse.
O2or fa"or, no te "ayas OimplorE casi sin fuerzas.
O/o tienes que inquietarte por nada Ome tranquiliz; mientras me enjugaba una lgrima por
Lltima "ezO. /o "oy a dejarte con las manos "ac$as. #ay tantas cosas buenas que "an a
sucederte que ni siquiera te puedes hacer una idea Ome retir; de los ojos un mech;n de pelo y lo
sujet; detrs de mi orejaO. *;lo tienes que prometerme que siempre estars recepti"a y que
nunca "ol"ers a ponerme en duda ni ol"idars este tiempo que hemos estado juntos.
/o daba crEdito a lo que o$a. SC;mo pod$a imaginarse que alguna "ez lo ol"idar$aT -n aquel
preciso momento, las luces se apagaron momentneamente y la sala qued; sumida en la
oscuridad. as embriagadoras melod$as del saMo de &im Na :uire impregnaron el aire al tiempo
que una luz azul perfilaba la silueta de un hombre con el pelo un poco largo y rizado que tocaba
su instrumento de "iento como si fuera parte de El.
e"antE la mirada hacia &oe con un deseo desesperado de grabar con fuego su imagen en mi
mente, porque aquElla ser$a la Lltima "ez en mi "ida que lo "er$a.
OSA quiEn le toca ahoraT OpreguntE, intrigada por saber hacia d;nde partir$a en su esfuerzo por
completar la lista de gente en este mundo que necesitaba mandamientos personalizados.
Yl sab$a a quE me refer$a y me apret; la mano.
OS+es a esa chica de all$T Odijo al tiempo que sealaba a una rubia alta con una minifalda
pegada a la piel.
*e me cay; el coraz;n al suelo.
OS9en$as que elegir a una tanQ tanQ tan seMyT OpreguntE totalmente abatida.
&oe se ri; de m$ y yo sab$a el moti"o.
O9ambiEn "amos a tener que ocuparnos de su "estuario Odijo con un guio burl;n. *e "ol"i; a
m$ otra "ez y coloc; su largo dedo $ndice en la ca"idad de mi labio superiorO. 0ecuerda
Omurmur; por encima de la hermosa mLsica de saMo que se o$a de fondoO. /o hables nunca a
nadie de esto. *igue siendo informaci;n altamente confidencial.
uego me bes; la punta de la nariz y se alej; con calma en direcci;n a la afortunada y
despre"enida muchacha de minifalda ceida.
e segu$ con la mirada hasta que no fue ms que una figura inidentificable en una sala oscura y
abarrotada de gente. Ne apoyE en la barra desamparada.
S1 ahora quET SC;mo ser$a la "ida sin &oeT 2or supuesto, sab$a la respuesta. a "ida ser$a todo
lo que &oe hab$a prometido que ser$a siempre que me acordara de "i"ir segLn todos sus
preceptos.
e"antE la cabeza y me dejE transportar por las mara"illosas notas de &im Na :uire, decidida a
"i"ir el momento presente y no desapro"echar ninguno de los moti"os de alegr$a que &oe me
hab$a enseado a apreciar. 1 entonces sucedi; una cosa curiosa.
a silueta que se hallaba sobre el escenario y que derramaba su coraz;n a tra"Es del saMof;n
empez; a resultarme familiar. -ra familiar. -l cuerpo alto, larguirucho, el pelo largo, re"uelto, y
la medalla de plata que descansaba sobre el pecho me des"elaron su identidad. #ab$a estado
coqueteando con &im Na :uire. U1oV U-l mism$simo &im Na :uireV
*iempre he despreciado a esa clase de mujeres que pierden la cabeza por las estrellas de rocH,
pero de repente ten$a un nue"o punto de "ista sobre su conducta. /o es que fuera a desmayarme,
pero fui incapaz de borrar de mi rostro aquella mirada de total estupefacci;n.
&im Na :uire acab; su actuaci;n de piezas maestras ante una audiencia incondicional de
admiradores. a multitud parec$a estar animada y electrificada por su interpretaci;n, pero yo me
sentE pasmada en un taburete de la barra, preguntndome quE suceder$a a continuaci;n. e
obser"E estrechar manos de fans mientras se abr$a camino entre la multitud a"anzando en
direcci;n a m$.
9ard; toda una "ida, pero por fin se detu"o en frente de m$ muy sonrojado y alborozado tras la
interpretaci;n de su mLsica.
OS2or quE no me lo has dichoT OpreguntE con la impresi;n de haber hecho un poco el rid$culo,
al deshacerme en elogios sobre El sin saber quiEn era. S1 quE pasaba si en realidad hab$a dicho
algo poco halagadorT
OS#ubiera cambiado algo el que supieras quiEn eraT Ome pregunt; con una muecaO. Aparte,
siempre "a bien que te hagan cr$ticas sinceras Oaadi; antes de que yo pudiera responder a la
pregunta.
O'ueno, Sy quE habr$a pasado si te hubiera dicho que odio tu mLsicaT Odije a la defensi"a.
O/o era muy probable que te encontraras aqu$ si fuera Esa tu opini;n Orespondi; con un aire
triunfante en su mirada.
O'ien, pues para responder a tu pregunta OcontinuE yoO% /o, no hubiera importado tampoco
saber quiEn eras tL. #e aprendido a dar siempre respuestas sinceras. a "ida resulta mucho ms
sencilla de esa forma.
Alz; al aire su botella de agua mineral y brind;%
O2or la sinceridad. UJuE refrescanteV O!io un trago al fr$o l$quido y me sonri;, lo que me hizo
ruborizarmeO. Ne gusta de "eras tu sonrisa Odijo con dulzuraO. #ay algo en ti que me
impresiona por su autenticidad. Ne siento muy atra$do por ti.
U-so eraV Acababa de decir la palabra mgica. *e sent$a atra$do por m$. e hab$a atra$do, no le
hab$a abordado. S/o era eso lo que &oe intentaba decirme aquel d$a que comimos juntosT Algo
referente a que mi alma clari"idente y satisfecha atraer$a a un hombre comprensi"o. Ahora sab$a
con toda certeza que, de algLn modo, &oe permanecer$a siempre conmigo.
O)ye Oestaba diciendo &im Na :uire por encima del fuerte ruidoO, Ste apetece "enir a dar
una "uelta en mi motoT ALn tengo "einte minutos antes de la pr;Mima actuaci;n.
Aquello era demasiado perfecto, s;lo que ahora sab$a que no hab$a nada Fdemasiado perfectoG.
9odo era del modo que le correspond$a ser. &im Na :uire me ofreci; su mano y yo la cog$. Ne
relajE y permit$ que me guiara a tra"Es de la multitud hasta salir al eMterior, a la sofocante noche
"eraniega. /o tu"e la sensaci;n de estar haciendo ninguna renuncia, nada de eso. 2or el
contrario, me sent$a bien por permitirme recibir algo que normalmente no admit$a. Controlaba la
situaci;n] siempre lo hab$a hecho. a diferencia era que hab$a dejado de sentir la necesidad de
demostrarlo.
Ne coloquE a un lado para ajustarme el casco que &im me hab$a pasado mientras El pon$a en
marcha el motor. *ac; la moto del espacio de aparcamiento y me sub$ con destreza tras El. e
rodeE con mis brazos mientras nuestras cabezas retroced$an con un tir;n y nos perd$amos en
aquella noche mgica de "erano.
a "ida se hab$a con"ertido en una a"entura muy apasionante. -ran muchas las cosas que hab$an
cambiado pero, sobre todo, era yo la que hab$a cambiado y eso hab$a sido el catalizador que mi
mundo necesitaba. /o se me ocurr$a otra forma ms adecuada de entrar de lleno en mi nue"a
"ida que en el asiento posterior de una #arley y con un hombre que mostraba su alma a tra"Es de
un saMof;n.
Rrenamos ante un semforo y &im se "ol"i; a mirarme por encima del hombro con una sonrisa.
e de"ol"$ la sonrisa y toquE la cadena de plata que asomaba por la parte posterior de su cuello.
9irE de la gruesa medalla de plata de ley para que diera la "uelta hasta la espalda y poder
eMaminarla. a medalla pesaba ms de lo que aparentaba y me pareci; que irradiaba una sutil
calidez cuando la sostu"e en la palma de la mano, al resplandor rojo de la luz del semforo. o
que descubr$ entonces me dej; at;nita.
-n realidad se trataba de dos medallas, puestas la una sobre la otra y cortadas en forma de
lminas, o mejor dicho, de tablillas como las que &oe me hab$a dado al comenzar la noche. Ne
quedE con la boca abierta, con antelaci;n, frente a lo que ya sab$a que iba a encontrar inscrito en
ellas.
/o me cab$a la menor duda de que se trataba de una lista de mandamientos personalizados, ocho
en total, grabados en la impecable superficie de plata. Al principio me sent$ un poco celosa y
estafada Oa m$ s;lo me hab$an dado seisO, pero despuEs deduje que &im Na :uire deber$a de
tener ms cosas que aprender que yo, simplemente.
9engo la eMtra"agante costumbre de empezar los libros por el prrafo final antes de leer el
comienzo, as$ que, automticamente, los ojos se me fueron al Lltimo mandamiento inscrito en la
medalla.
?. 9en paciencia y conf$a en que la encontrars, pero s;lo cuando ella estE preparada.
AlcE la "ista, atemorizada ante la magnitud de las certezas que me estaban embargando. -l
semforo se hab$a puesto "erde pero &im Na :uire no parec$a dirigirse a ningLn lugar en ese
momento. +ol"i; la cabeza hacia m$ y "i que incluso a la sombra del casco sus ojos brillaban
eMpresando una calidez y una dicha incre$bles.
OS2reparadaT Opregunt; con dulzura.
O2reparada OsusurrE, sabiendo que nunca me hab$a sentido tan segura de algo en toda mi "ida.
R(/
A:0A!-C(N(-/9)*
!eseo eMpresar mi gratitud a mi agente, !enise *tinton, por haberme dado acceso a un nue"o
mundo para m$] a -mily 'estler y -ric 0ayman por haberme guiado eMperta y pacientemente
durante el proceso] y muy especialmente a la fuerza espiritual que hay en todos nosotros.
/)9A*
[3\ Anfetam$nicos Wbenny es el tErmino en argot para bencedrinaX. W/. de la 9 X