La ausencia del seor

Glass
G. K. Chesterton
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
2
2
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
a sala de consulta del doctor Orion Hood, el eminente criminlogo y especialista en
ciertos trastornos morales, estaba frente al mar, en carborough, y ten!a una serie
de puertas"#entana, amplias y luminosas, por las $ue se #e!a el mar del %orte como
una infinita muralla e&terior de m'rmol a(ul #erdoso. )n esa (ona, el mar ten!a algo de la
monoton!a de un friso de ese color. * la propia sala estaba organi(ada seg+n un orden
infle&ible, seme,ante, en cierto modo, al orden infle&ible del mar. %o debe deducirse de
ello $ue e&cluyera del lugar el lu,o o incluso la poes!a. -mbos estaban presentes, en el
sitio $ue les correspond!a. .ero uno sent!a $ue nunca se les permit!a de,ar su lugar. )l
lu,o estaba presente/ en una mesa especial hab!a ocho o die( ca,as de cigarros de la me,or
calidad, pero colocados con deliberacin, de manera $ue los m's fuertes estaban siempre
m's pr&imos a la pared y los m's sua#es m's cerca de la #entana. 0res frascos con tres
clases diferentes de licor, todos ellos e&celentes, permanec!an siempre en esa mesa
representati#a del lu,o. .ero las personas imaginati#as sostienen $ue el 1his2y, el coac y
el ron parec!an estar siempre a la misma altura. La poes!a estaba presente/ el rincn
i($uierdo de la habitacin estaba cubierto con estantes en los $ue se alo,aba una
coleccin tan completa de los cl'sicos ingleses como la $ue, en el rincn derecho de la
habitacin, representaba a los fisilogos ingleses y e&tran,eros. .ero si uno sacaba de su
fila, un #olumen de Chaucer o de helley, su ausencia produc!a un efecto irritante, como
una mella en los incisi#os de una persona. 3no no podr!a decir $ue los libros no se le!an
nunca4 probablemente s! se le!an, pero daban la sensacin de estar encadenados a sus
lugares, como las 5iblias en las #ie,as iglesias. )l doctor Hood trataba su biblioteca
pri#ada como si fuera una biblioteca p+blica. * si esta estricta rigide( cient!fica alcan(aba
incluso a los estantes cargados de poemas y de baladas y a las mesas colmadas de bebida
y tabaco, no hace falta decir $ue esa santidad pagana proteg!a a+n m's los otros estantes
$ue conten!an la biblioteca del especialista y las otras mesas $ue sosten!an los fr'giles e
incluso et6reos instrumentos $u!micos o mec'nicos.
L
)l doctor Orion Hood paseaba arriba y aba,o por su consulta, limitado "como dicen
las geograf!as escolares" al este por el mar del %orte y al oeste por las apretadas hileras de
su biblioteca sociolgica y criminolgica. 7ba #estido de terciopelo, como un artista, pero
sin nada del descuido propio de los artistas. 0en!a muchas canas, pero su pelo era espeso
y saludable/ su rostro, aun$ue delgado, era de e&presin optimista y alerta.
0odo lo $ue se refer!a a 6l y a su habitacin indicaba algo a la #e( r!gido e in$uieto,
como ese gran mar nrdico ,unto al cual 8por puras ra(ones higi6nicas9 hab!a construido
su hogar.
)l destino, $ue estaba de 'nimo ,ocoso, empu, la puerta e introdu,o en ese largo y
estricto aposento, flan$ueado por el mar, a alguien $ue era $ui(' lo m's #iolentamente
opuesto a 6l y a su dueo. )n respuesta a una in#itacin bre#e pero educada, la puerta se
abri hacia dentro y apareci, con torpe caminar, una figurita informe, $ue parec!a
encontrar su propio sombrero y su propio paraguas tan inmane,ables como una enorme
cantidad de e$uipa,e. )l paraguas era un bulto negro, #ulgar y en p6simo estado4 el
sombrero era de ala ancha y cur#a, clerical, pero de un tipo poco frecuente en 7nglaterra.
)l hombre, era la encarnacin misma de la humildad y el des#alimiento.
)l m6dico contempl al reci6n llegado con sorpresa contenida, parecida a la $ue
:
:
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
habr!a mostrado si alg+n animal marino de gran tamao, pero inofensi#o, se hubiera
arrastrado hasta su habitacin. )l reci6n llegado contempl al m6dico con esa e&presin
sonriente, pero ,adeante, $ue caracteri(a a una corpulenta mu,er de la limpie(a $ue acaba
de lograr meterse en un mnibus. )s una espl6ndida combinacin de satisfaccin social
propia y de apariencia f!sica desordenada. e le cay el sombrero a la alfombra y el
pesado paraguas se le escurri entre las rodillas, con un golpe sordo. )l hombrecillo se
lan( a recoger el primero y se agach para recuperar el segundo, mientras con una
sonrisa inocente en su redonda fa( dec!a lo siguiente/
";e llamo 5ro1n. Le ruego $ue me disculpe. He #enido por el asunto de los
;ac%ab. ;e he enterado de $ue usted ayuda a menudo a gente con problemas seme"
,antes. <isc+lpeme si me e$ui#oco.
.ara entonces, ya hab!a recuperado desmaadamente el sombrero e hi(o una bre#e
inclinacin de cabe(a sobre 6l, a modo de saludo, como si as! todo $uedara perfectamente
en orden.
"Creo $ue no le comprendo "replic el cient!fico, con frialdad". ;e temo $ue se ha
e$ui#ocado usted de despacho. *o soy el doctor Hood y mi traba,o es casi enteramente
literario y educati#o. )s cierto $ue algunas #eces la polic!a me ha consultado en casos de
especial dificultad e. importancia, pero...
"Oh, esto es algo de la mayor importancia "interrumpi el hombrecito llamado
5ro1n". 7mag!nese, su madre no de,a $ue se prometan en matrimonio. "* se ech hacia
atr's en la butaca con la m's radiante e&presin de racionalidad.
Las ce,as del doctor Hood estaban fruncidas sombr!amente, pero, ba,o ellas, los o,os
brillaban con un fulgor $ue pod!a ser fruto de la ira o de la di#ersin.
".ues sigo sin entender del todo "di,o.
";ire usted/ $uieren casarse "aclar el hombre del sombrero clerical". ;aggie ;ac"
%ab y el ,o#en 0odhunter $uieren casarse. =* $u6 puede haber m's importante $ue eso>
Los triunfos cient!ficos del gran Orion Hood lo hab!an pri#ado de muchas cosas,
unos dec!an $ue de la salud, otros $ue de <ios4 pero no le hab!an despo,ado totalmente
del sentido del absurdo. * ante la +ltima apelacin del ingenuo cura, se le escap una risa
ahogada y se de, caer en una silla, adoptando una actitud irnica, de m6dico llamado a
consulta.
"eor 5ro1n "di,o gra#emente"/ hace catorce aos y medio $ue se me pidi $ue
atendiera personalmente un problema particular. * entonces el caso era un intento de
en#enenar al presidente franc6s en un ban$uete ofrecido por un alcalde. )ntiendo $ue
ahora se trata de si una amiga de usted, llamada ;aggie, es la prometida adecuada para
un amigo de ella llamado 0odhunter. .ues bien, seor 5ro1n, soy un deportista. ;e har6
cargo del caso. <ar6 a la familia ;ac%ab el me,or conse,o $ue pueda, tan bueno como el
$ue di a la ?ep+blica francesa y al ?ey de 7nglaterra4 no, me,or/ catorce aos me,or. %o
tengo nada m's $ue hacer esta tarde. Cu6nteme su historia.
)l curita llamado 5ro1n le dio las gracias calurosamente, pero con la misma y
peculiar sencille(. )ra m's bien como si diera las gracias a un desconocido, en un saln
para fumadores, por haberse tomado la molestia de pasarle las cerillas en #e( de estar
dando las gracias 8y a los efectos, as! era9 al conser#ador de los Ke1 Gardens por
acompaarle a un prado a encontrar un tr6bol de cuatro ho,as. in apenas una pausa tras
su c'lido agradecimiento, el hombreci7lo empe( su relato/
"Le di,e $ue mi nombre era 5ro1n y as! es, en efecto. oy el cura de la 7glesia ca"
@
@
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
tlica $ue me imagino habr' usted #isto al otro lado de esas calles dispersas $ue hay a las
afueras de la ciudad, hacia el norte. )n la +ltima y m's apartada de esas calles $ue corre
paralela al mar como un muelle, hay un miembro de mi parro$uia, una #iuda llamada
;ac%ab, una mu,er muy honrada pero de genio bastante #i#o. 0iene una hi,a y al$uila
habitaciones, y entre ella y los hu6spedes bueno, me imagino $ue habr!a mucho $ue
decir de ambas partes. )n estos momentos tiene slo un hu6sped, el ,o#en llamado
0odhunter. .ero ha dado bastante m's $ue hacer $ue todos los anteriores, por$ue $uiere
casarse con la hi,a.
"* la hi,a "pregunt el doctor Hood, enormemente di#ertido, aun$ue lo ocultara",
=$u6 es lo $ue $uiere>
"A.ues casarse con 6lB "e&clam el padre 5ro1n, endere('ndose en el asiento, con
#ehemencia". )sa es la horrible complicacin.
")s, en #erdad, un enigma espantoso "di,o el doctor Hood.
")l ,o#en Cames 0odhunter "continu el cl6rigo" es un muchacho muy serio, por lo
$ue yo s6. .ero el caso es $ue nadie conoce mucho de 6l. )s un tipo ba,ito, de te( oscura,
alegre, 'gil como un mono, completamente afeitado como un actor y ser#icial como un
cortesano fiel. .arece tener una buena cantidad de dinero, pero nadie sabe en $u6 traba,a.
.or lo tanto, la seora ;ac%ab, $ue es dada al pesimismo, est' completamente segura de
$ue se trata de algo horrible y probablemente relacionado con la dinamita. La dinamita
debe ser de no muy buena clase y no ruidosa, por$ue el pobre muchacho se limita a
encerrarse #arias horas al d!a y estudiar algo, tras la puerta cerrada con lla#e. )l afirma
$ue su encierro es temporal y est' ,ustificado y promete e&plicarlo todo antes de la boda.
)so es todo lo $ue se sabe con certe(a, pero la seora ;ac%ab le contar' muchas cosas
de las $ue ella est' segura. *a sabe usted cmo surgen las historias cuando slo hay
ignorancia. Hay historias de dos #oces a las $ue se oye hablar en la habitacin, aun$ue,
cuando se abre la puerta, 0odhunter est' siempre solo. Hay historias de un misterioso
hombre alto con sombrero de copa, $ue una #e( sali de entre la bruma marina
procedente, al parecer, del propio mar, caminando sin ruido a tra#6s de la arena, y $ue
atra#es el pe$ueo ,ard!n trasero, al crep+sculo, hasta $ue se le oy hablando con el
hu6sped, por la #entana abierta. La con#ersacin parece $ue termin en pelea. 0odhunter
cerr #iolentamente la #entana, y el hombre del sombrero de copa desapareci de nue#o
entre la bruma del mar. La familia cuenta esta historia con la mayor de las perple,idades.
.ero yo creo, en realidad, $ue la seora ;ac%ab prefiere su propia #ersin original/ $ue
el Otro Hombre 8o lo $ue sea9 sale todas las noches del arcn de la es$uina, $ue siempre
est' cerrado con lla#e4 por lo tanto, ya #e usted cmo esta puerta cerrada de 0odhunter se
con#ierte en la puerta de todas las fantas!as y monstruosidades de DLas mil y una nochesD.
*, sin embargo, ah! est' el muchacho, con su respetable cha$ueta negra, tan e&acto e
inocente como un relo, de saln. .aga su renta con puntualidad y es pr'cticamente
abstemio. %o se cansa nunca de entretener a los nios durante horas y horas, del modo
m's amable. -dem's, y eso es lo m's importante de todo, go(a de todas las simpat!as de
la hi,a mayor, $ue est' dispuesta a casarse con 6l maana mismo.
)l hombre $ue se ocupa de teor!as de largo alcance siente siempre un placer es"
pecial en aplicarlas a cual$uier asunto tri#ial. )l gran especialista, una #e( $ue hubo
decidido mostrarse bondadoso con la simplicidad del sacerdote, lo hi(o de la manera m's
generosa. e acomod en su silln y empe( a hablar con el tono de un profesor algo
distra!do/
E
E
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
"7ncluso en un asunto m!nimo, lo me,or es buscar las principales tendencias de la
%aturale(a. 3na flor concreta puede no estar muerta al principio del in#ierno, pero las
flores mueren en general en esas fechas4 un gui,arro concreto puede no mo,arse con la
marea, pero la marea sube. .ara el o,o cient!fico, toda la historia humana es una serie de
mo#imientos colecti#os, destrucciones o migraciones, como la matan(a de moscas en
in#ierno o el regreso de los p',aros en la prima#era. -hora bien, el hecho b'sico de toda
la historia es la ?a(a. La ?a(a produce la religin, la ?a(a genera guerras legales y 6ticas.
%o hay e,emplo m's fuerte $ue el del absurdo e ingenuo lina,e, en camino de
desaparicin, al $ue com+nmente llamamos lina,e celta, al cual pertenecen sus amigos los
;ac%ab. .e$ueos, morenos, soadores e inestables, aceptan f'cilmente las
e&plicaciones supersticiosas de cual$uier hecho, igual $ue toda#!a aceptan 8disc+lpeme
por decirlo9, la supersticiosa e&plicacin de todos los incidentes $ue usted y su iglesia
representan. %o es nada e&traordinario $ue esa gente, con el mar lament'ndose detr's de
ellos y la 7glesia 8perdneme de nue#o9 (umbando delante, den rasgos fant'sticos a los
$ue probablemente no son m's $ue hechos normales. 3sted, con sus pe$ueas
responsabilidades parro$uiales, slo #e a esta seora ;ac%ab en concreto, aterrada con la
historia de las dos #oces y el hombre alto $ue #iene del mar. .ero el hombre dotado de
imaginacin cient!fica #e, por as! decir, los clanes enteros de los ;ac%ab, esparcidos por
todo el mundo, tan iguales en su manifestacin +ltima como una bandada de p',aros. Fe
miles de seoras ;ac%ab en miles de casas, de,ando caer su gotita de morbosidad en las
ta(as de t6 de sus amigas4 #e...
-ntes de $ue el cient!fico pudiera terminar su frase, se oy llamar fuera de nue#o,
m's impacientemente $ue la primera #e(. -lguien con faldas cru,ientes caminaba con
precipitacin por el pasillo y la puerta se abri de,ando #er a una ,o#en, decorosamente
#estida pero con aspecto ner#ioso y el rostro ro,o por la prisa. 0en!a el pelo rubio,
alborotado por el #iento marino, y habr!a sido realmente hermosa si sus pmulos, como
es t!pico de los escoceses, no hubieran sido un po$uito demasiado altos y sonrosados. u
disculpa fue casi tan brusca como una orden.
"Lamento interrumpirle "di,o", pero ten!a $ue seguir al padre 5ro1n, sin falta4 se trata
de un asunto de #ida o muerte.
)l padre 5ro1n empe( a ponerse en pie con cierta agitacin.
".ero =$u6 ha ocurrido, ;aggie> "di,o.
"Han asesinado a Cames, por lo $ue puedo deducir "respondi la ,o#en, respirando
toda#!a agitadamente tras la carrera". )se indi#iduo, Glass, ha estado otra #e( con 6l.
Los o! hablando a tra#6s de la puerta, con toda claridad. <os #oces distintas, por$ue
Cames habla ba,o, con un tono gutural y la otra #o( era aguda y temblorosa.
"=)se indi#iduo Glass> "repiti perple,o el cura.
"6 $ue se llama Glass "respondi la ,o#en con tono muy impaciente", lo o! a tra#6s
de la puerta. )staban pele'ndose, por cuestiones de dinero, creo, por$ue o! a Cames decir
una y otra #e(/ D;uy bien, seor GlassD o D%o, seor GlassD y luego D<os o tres, seor
GlassD. .ero estamos hablando demasiado. <ebe usted #enir inmediatamente y $ui('
lleguemos a tiempo.
".ero =a tiempo para $u6> "pregunt el doctor Hood, $ue hab!a estado obser#ando a
la ,o#en con gran inter6s". =Gu6 pasa con ese seor Glass y sus problemas monetarios $ue
impulsan a tal urgencia>
"0rat6 de echar la puerta aba,o y no pude "respondi bruscamente la ,o#en". )ntonces
H
H
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
corr! al patio trasero y logr6 subir al alf6i(ar de la #entana de la habitacin. )staba
bastante oscuro y parec!a no haber nadie, pero ,uro $ue #i a Cames tirado en un rincn,
como si estu#iera drogado o lo hubieran estrangulado.
")sto es algo muy serio "di,o el padre 5ro1n, recogiendo sus escurridi(os paraguas y
sombrero y poni6ndose en pie". <e hecho yo estaba e&poniendo sus problemas a este
caballero y su opinin...
"Ha sufrido un cambio considerable " di,o con preocupacin el cient!fico". %o creo
$ue esta ,o#en sea tan c6ltica como hab!a supuesto. Como no tengo otra cosa $ue hacer,
me pondr6 el sombrero y los acompaar6.
3nos minutos despu6s, los tres se acercaban al final de la triste calle de los ;ac%ab,
la ,o#en con paso firme y sin aliento como un montaero, el criminlogo con pasos largos
y elegantes $ue recordaban la agilidad de un leopardo y el cura con un trote en6rgico,
totalmente carente de elegancia. )l aspecto de esta (ona de las afueras de la ciudad no
de,aba de ,ustificar las alusiones del m6dico a actitudes y ambientes desolados. Las casas
dispersas estaban cada #e( m's ale,adas unas de otras, en una l!nea interrumpida a lo
largo de la costa4 la tarde iba cayendo con una penumbra prematura y parcialmente l!#ida4
el mar era de un p+rpura turbio y produc!a un murmullo amena(ador. )n el descuidado
,ard!n trasero de los ;ac%ab, $ue ba,aba hacia la arena, hab!a dos 'rboles negros con
aspecto de no brotar nunca, $ue parec!an manos de demonios le#antadas con e&presin de
asombro. -l correr calle aba,o para recibirlos con las delgadas manos en alto, en un gesto
similar, y su rostro impetuoso en la sombra, la seora ;ac%ab se parec!a tambi6n un
poco a un demonio. )l m6dico y el sacerdote apenas replicaron a su estridente reiteracin
del relato de la ,o#en, con detalles m's perturbadores de su propia cosecha, a las
promesas de #engan(a alternati#amente dirigidas contra el seor Glass por asesinato y
contra el seor 0odhunter por haber sido asesinado, o contra este +ltimo por haberse
atre#ido a $uerer casarse con su hi,a y no haber #i#ido para hacerlo. -tra#esaron el
estrecho pasillo de la parte delantera de la casa hasta llegar a la puerta del hu6sped en la
parte trasera y all!, el doctor Hood, con la habilidad de un #ie,o detecti#e, dio un golpe
seco y logr abrir la puerta.
e encontraron con una cat'strofe silenciosa. %adie $ue la #iera, aun$ue slo fuese
un segundo, podr!a dudar de $ue la habitacin hab!a sido el escenario de alguna
impactante pelea entre dos personas o $ui(' m's. Hab!a naipes dispersos sobre la mesa o
desparramados por el suelo, como si se hubiera interrumpido una partida. Copas de #ino
en una mesita au&iliar y una tercera, hecha tri(as, como una estrella de cristal, sobre la
alfombra. - pocos pies de ella hab!a lo $ue parec!a un cuchillo largo o una espada corta,
recta, pero con un puo muy adornado y pintado. u ho,a apagada recib!a un brillo
gris'ceo de la deprimente #entana $ue hab!a detr's, por la $ue se #e!an los negros 'rboles
contra la plomi(a l!nea del mar. 3n sombrero de copa hab!a rodado hacia el e&tremo
opuesto de la habitacin, como si alguien se lo acabara ,usto de $uitar, tanto $ue uno ten!a
casi la impresin de $ue segu!a rodando. * detr's de 6l, en la es$uina, tirado como una
bolsa de patatas, pero atado como un ba+l facturado, yac!a el seor Cames 0odhunter, con
una bufanda tap'ndole la boca y seis o siete cuerdas anudadas en torno a los codos y los
tobillos. us o,os castaos estaban llenos de #ida y se #ol#ieron hacia ellos con e&presin
alerta.
)l doctor Orion Hood se detu#o un instante sobre el felpudo y se empap de toda la
escena de silenciosa #iolencia. Luego atra#es con rapide( la alfombra, recogi el
I
I
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
sombrero de copa y lo puso gra#emente sobre la cabe(a del toda#!a cauti#o 0odhunter.
)ra demasiado ancho para 6l, tanto, $ue casi se desli( hasta los hombros.
")l sombrero del seor Glass "di,o el m6dico, #ol#iendo con 6l y obser#ando el
interior con una lupa de bolsillo.
=Cmo e&plicar la ausencia del seor Glass y la presencia del sombrero del seor
Glass> .or$ue el seor Glass no es una persona descuidada con su ropa. )ste sombrero
tiene estilo y ha sido cepillado y lustrado sistem'ticamente, aun$ue no es muy nue#o. 3n
#ie,o dandy, dir!a yo.
".ero Apor <iosB "e&clam la seorita ;ac%ab". =.or $u6 no lo desata usted antes
$ue nada>
"<igo D#ie,oD con intencin, aun$ue no con certe(a "continu el comentarista". )s
posible $ue mi ra(n para usar esa palabra pueda parecer algo atre#ida. )l pelo de los
seres humanos empie(a a caer en di#ersos grados, pero casi siempre cae en pe$uea
cantidad y con la lupa deber!a #er los pocos pelos $ue se depositan en un sombrero $ue se
ha usado recientemente. )ste sombrero no tiene ning+n pelo, lo $ue me hace pensar $ue
el seor Glass es cal#o. -hora bien, cuando este dato se une a la #o( aguda y temblorosa
$ue la seorita ;ac%ab describi tan atinadamente 8paciencia, seorita, paciencia9,
cuando unimos la cabe(a sin pelo al tono de #o( com+n en situaciones de ira senil, pienso
$ue podemos deducir $ue se trata de alguien entrado en aos. in embargo, era proba"
blemente #igoroso y, casi con toda seguridad, de ele#ada estatura. .odr!a fiarme hasta
cierto punto de la historia de su aparicin anterior ante la #entana, en la $ue se le des"
crib!a como un hombre alto con sombrero de copa, pero creo $ue tenemos indicios m's
certeros. )sta copa de #ino ha saltado en peda(os por toda la habitacin, pero uno de los
tro(os est' en la repisa superior de la chimenea. %o podr!a encontrarse all! si la copa se le
hubiera ca!do a alguien relati#amente ba,o como el seor 0odhunter.
"- propsito "di,o el padre 5ro1n", =no con#endr!a $ue desat'ramos al seor
0odhunter>
"Lo $ue nos ensean las copas no termina a$u! "continu el especialista". .uedo decir
inmediatamente $ue es posible $ue el indi#iduo llamado Glass fuera cal#o o ner#ioso,
m's a causa de su car'cter disipado $ue por la edad. )l seor 0odhunter, como ya se ha
dicho, es un caballero tran$uilo y austero, pr'cticamente abstemio. )stos naipes y estas
copas de #ino no forman parte de sus h'bitos normales4 han sido sacados para un in#itado
especial. .ero, adem's, podemos ir a+n m's le,os. )l seor 0odhunter puede tener o no
tener un ,uego de copas de #ino, si bien no parece poseer #ino alguno. =Gu6 era,
entonces, lo $ue deb!an contener estos recipientes> *o sugerir!a inmediatamente un coac
o 1his2y, $ui(' de clase e&tra, procedente de un frasco de bolsillo del seor Glass. -s!
tenemos el retrato del indi#iduo o por lo menos, del tipo al $ue pertenece/ alto, entrado en
aos, a la moda, pero algo a,ado, ciertamente aficionado al ,uego y a los licores fuertes y
$ui(' demasiado aficionado a ellos. )l seor Glass es un caballero conocido en los grupos
sociales marginales.
")sc+cheme "e&clam la ,o#en", si no me de,a usted pasar para desatarlo, saldr6
corriendo y llamar6 a gritos a la polic!a.
"%o le aconse,ar!a a usted, seorita ;ac%ab "di,o gra#emente el doctor Hood", $ue
tenga tanta prisa en hacer #enir a la polic!a. .adre 5ro1n, le ruego fer#orosamente $ue
controle usted a su rebao, tanto por el bien del mismo como por el m!o. 5ien, ya hemos
#isto algo del aspecto y la condicin del seor Glass. =Cu'les son las cosas principales
J
J
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
$ue se saben del seor 0odhunter> on sustancialmente tres/ $ue es ahorrati#o, $ue es
m's o menos rico y $ue tiene un secreto. -hora bien, es e#idente $ue a$u! nos
encontramos con los tres rasgos b'sicos del hombre bueno, ob,eto de un chanta,e. * sin
duda alguna es igual de e#idente $ue la desgastada elegancia, las costumbres disipadas y
la estridente irritacin del seor Glass son los rasgos inconfundibles del tipo de hombre
$ue lo somete a chanta,e. -$u! tenemos las dos figuras t!picas de una tragedia de dinero
oculto/ por un lado, un hombre respetable con un secreto4 por el otro, el buitre de los
barrios de moda con olfato para descubrir un secreto. )stos dos hombres se han reunido
hoy a$u! y se han peleado, a golpes y con un arma desnuda.
"=Le #a a $uitar usted las cuerdas> " insisti tercamente la ,o#en.
)l doctor Hood #ol#i a colocar cuidadosamente el sombrero de copa sobre la mesa
au&iliar y se acerc al cauti#o. Lo estudi atentamente, incluso mo#i6ndolo un poco y
#ol#i6ndolo a medias por los hombros, pero se limit a responder/
"%o. Creo $ue estas cuerdas est'n muy bien hasta $ue sus amigos polic!as traigan las
esposas.
)l padre 5ro1n, $ue hab!a estado mirando aburridamente la alfombra, le#ant su
redonda cara y pregunt/
"=Gu6 $uiere usted decir>
)l cient!fico hab!a tomado una e&traa daga de la alfombra y la e&amin con suma
atencin al tiempo $ue respond!a/
"<ado $ue hemos encontrado al seor 0odhunter atado, ustedes llegan a la conclu"
sin de $ue el seor Glass lo ha atado y luego, me imagino, ha huido. Hay cuatro ob,e"
ciones a esta tesis/ la primera, =por $u6 un caballero tan presumido como nuestro amigo
Glass ol#idar!a su sombrero, si se fue por propia #oluntad> egunda "continu, diri"
gi6ndose hacia la #entana", esta es la +nica salida y est' cerrada por dentro. 0ercera, esta
ho,a tiene una diminuta mancha de sangre en la punta, pero el seor 0odhunter no
presenta ninguna herida. )l seor Glass se fue herido, #i#o o muerto. -greguemos a todo
ello esta probabilidad fundamental/ es mucho m's probable $ue la persona chanta,eada
trate de matar a su #!ctima y no $ue el chanta,ista trate de matar la gallina de los hue#os
de oro. )sta es, creo yo, una relacin bastante comple,a del caso.
".ero =y las cuerdas> "pregunt el cura, cuyos o,os muy abiertos e&presaban una
admiracin bastante #acua.
"-h, las cuerdas "di,o el e&perto con un tono curioso". La seorita ;ac%ab insist!a
en saber por $u6 no liber6 al seor 0odhunter de sus ataduras. .ues bien, se lo dir6. %o lo
hice por$ue el seor 0odhunter puede librarse de ellas en el momento en $ue $uiera
hacerlo.
"=Gu6> "e&clam su auditorio con diferentes tonos de asombro.
"He obser#ado los nudos del seor 0odhunter "reiter con calma Hood". <a la
casualidad de $ue entiendo algo de nudos4 son toda una rama de la ciencia criminal. Cada
uno de esos nudos lo ha hecho 6l mismo y podr!a deshacerlos4 ninguno de ellos podr!a
haber sido hecho por un enemigo $ue de #erdad $uisiera inmo#ili(arlo. 0odo este asunto
de las cuerdas es una astuta maniobra para hacernos creer $ue es #!ctima de una pelea, en
#e( del desdichado Glass, cuyo cad'#er bien puede estar oculto en el ,ard!n o escondido
en la chimenea.
e produ,o un silencio m's bien deprimente4 la habitacin iba oscureci6ndose, las
ramas de los 'rboles del ,ard!n, castigadas por el mar, parec!an m's delgadas y m's
K
K
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
oscuras $ue nunca4 sin embargo, seme,aban estar m's cerca de la #entana. 3no pod!a casi
imaginar $ue esos monstruos marinos como los 2ra2en o las saepias, plipos
serpenteantes $ue se hab!an arrastrado fuera del mar para #er el fin de esta tragedia, del
mismo modo $ue 6l, el mal#ado y la #!ctima de ella "el terrible hombre del sombrero de
copa" se hab!a arrastrado un d!a desde el mar. 0odo el aire estaba cargado de un clima de
chanta,e, $ue es la cosa humana m's morbosa, por$ue es un delito $ue encubre otro
delito. 3n esparadrapo negro sobre una herida negra.
)l rostro del curita catlico $ue, generalmente, ten!a una e&presin agradable e
incluso cmica, se hab!a fruncido de pronto, en forma curiosa. %o era la curiosidad
ine&presi#a de su primer candor. )ra m's bien la curiosidad creadora $ue acomete a un
hombre $ue empie(a a descubrir algo.
"?ep!talo, por fa#or "di,o con tono sencillo y preocupado" =$uiere usted decir $ue
0odhunter puede atarse y desatarse 6l solo>
")so es lo $ue $uiero decir "di,o el m6dico.
"A<ios m!oB "e&clam 5ro1n de repente". =.odr!a tratarse de eso>
Cru( la habitacin como un cone,o y mir con nue#o inter6s la cara parcialmente
cubierta del cauti#o. Luego #ol#i su propio rostro, bastante tonto, hacia los otros y
e&clam con cierta e&citacin/
"A.ues s!, es esoB =%o lo #en ustedes en su cara> A.ero m!renle los o,osB
0anto el profesor como la ,o#en siguieron la direccin de su mirada. * aun$ue la
amplia bufanda negra cubr!a completamente la mitad inferior del rostro de 0odhunter, s!
se dieron cuenta de $ue hab!a algo in$uieto e intenso en la parte superior.
"La #erdad es $ue los o,os tienen algo raro "e&clam la ,o#en, muy conmo#ida. Aon
ustedes unos brutosB A)stoy con#encida de $ue le duele algoB
")so no lo creo "di,o el doctor Hood". Los o,os tienen ciertamente una e&presin
singular. .ero yo interpretar!a esas arrugas de la frente m's bien como la manifestacin
de una ligera anormalidad psicolgica del tipo...
"AOh, $ue tonter!aB "e&clam el padre 5ro1n". =%o #en ustedes $ue se est' riendo>
"=?iendo> "repiti sobresaltado el m6dico", pero =de $u6 diablos puede re!rse>
"5ueno "replic el re#erendo 5ro1n en tono de disculpa", para no andarme con
rodeos, yo creo $ue se r!e de usted. * la #erdad es $ue yo tambi6n me siento inclinado a
re!rme un poco de m! mismo, ahora $ue ya s6 de $u6 se trata.
"=-hora $ue sabe usted $u6> "pregunt Hood, algo molesto.
"-hora $ue s6 la profesin del seor 0odhunter "replic el cura.
)l padre 5ro1n iba de un lado para otro por la habitacin, mirando los distintos ob"
,etos, con lo $ue parec!a una mirada #acua, y luego in#ariablemente romp!a a re!r con una
risa igualmente #acua, proceso muy 'spero para los $ue ten!an $ue contemplarlo. e ri
mucho ante el sombrero, aun m's ante la copa rota, pero la sangre en la punta de la
espada le produ,o con#ulsiones incontrolables de hilaridad. Luego se #ol#i hacia el
m6dico, $ue protestaba.
"<octor Hood "e&clam con entusiasmo", Aes usted un gran poetaB Ha creado de la
nada, un ser ine&istente. ACu'nto m's propio de un dios es eso $ue si hubiera usted
descubierto los hechos puros y simplesB )n #erdad, los hechos puros y simples son
bastante #ulgares y cmicos comparados con su e&plicacin.
"%o tengo la menor idea de a $u6 se refiere usted "di,o con bastante alti#e( el doctor
Hood". ;is hechos son todos ine#itables, aun$ue necesariamente incompletos. Gui(' se
LM
LM
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
puede de,ar un lugar a la intuicin 8o a la poes!a si prefiere usted ese t6rmino9, pero slo
por$ue los detalles correspondientes no pueden comprobarse de momento. )n ausencia
del seor Glass...
")so es, eso es "di,o el curita, asintiendo con entusiasmo". )sa es la primera idea $ue
hay $ue retener/ la ausencia del seor Glass. A)se seor est' e&tremadamente ausenteB ;e
imagino "aadi con aire refle&i#o" $ue nunca hubo nadie m's ausente $ue el seor
Glass.
"=Guiere usted decir $ue est' ausente de la ciudad> "pregunt el m6dico.
"Guiero decir $ue est' ausente de todas partes "respondi el padre 5ro1n". )st'
ausente de la naturale(a de las cosas, por as! decir.
"=Guiere usted decir de #erdad "pregunt el especialista, con una sonrisa" $ue no
e&iste tal persona>
)l cura hi(o un gesto de asentimiento. "La #erdad es $ue es una l'stima "di,o.
Orion Hood se ech a re!r con tono despreciati#o.
"5ien "di,o", antes de pasar a las ciento una pruebas restantes, tomemos la primera
$ue encontramos4 el primer hecho con el $ue nos topamos cuando entramos en esta
habitacin. i no hay ning+n seor Glass, =de $ui6n es este sombrero>
")s del seor 0odhunter "replic el padre 5ro1n.
".ero no es de su talla "e&clam impaciente Hood". %o podr!a usarlo.
)l padre 5ro1n sacudi la cabe(a con inefable sua#idad y respondi/
"*o nunca di,e $ue pudiera usarlo. <i,e $ue era su sombrero. O, si usted insiste en el
mati(, $ue es un sombrero de su propiedad.
"=* cu'l es el mati(> "pregunt con ligero desprecio el criminlogo.
"eor m!o "e&clam el paciente hombrecito, con la primera manifestacin de algo
parecido a la impaciencia", si #a usted a la sombrerer!a m's pr&ima #er' $ue, en la
lengua com+n, hay una diferencia entre el sombrero de un hombre y los sombreros $ue
son de su propiedad.
".ero un sombrerero "protest Hood" puede sacar dinero de sus e&istencias de
sombreros nue#os. =Gu6 podr!a sacar 0odhunter de este +nico sombrero #ie,o>
"Cone,os "replic inmediatamente el padre 5ro1n.
"=Gu6> "e&clam el doctor Hood.
"Cone,os, cintas, caramelos, peces de colores, serpentinas "di,o el re#erendo seor,
con rapide(". =%o se dio usted cuenta de todo cuando #io las cuerdas falsas> 7gual ocurre
con la espada. )l seor 0odhunter no tiene ni un rasguo sobre 6l, como usted dice4 pero
tiene un rasguo dentro de 6l, si no me e&plico mal.
"=Guiere usted decir dentro de la ropa> "pregunt se#eramente la seora ;ac%ab.
"%o $uiero decir dentro de la ropa del seor 0odhunter "respondi el padre 5ro1n".
Guiero decir dentro del seor 0odhunter.
".ero =$u6 demonios $uiere usted decir>
")l seor 0odhunter e&plic pl'cidamente el padre 5ro1n" est' aprendiendo a ser un
mago profesional, as! como un prestidigitador, un #entr!locuo y un e&perto en los trucos
con cuerdas. Lo de la magia e&plica el sombrero. %o tiene rastros de pelo, no por$ue haya
sido usado por el prematuramente cal#o seor Glass sino por$ue nunca ha sido usado. La
prestidigitacin e&plica las tres copas, $ue 0odhunter estaba aprendiendo a tirar al aire y
recogerlas en rotacin. .ero, como a+n no es un e&perto, estrell una de ellas contra el
techo. * la prestidigitacin e&plica tambi6n la espada, $ue el seor 0odhunter, por deber
LL
LL
La ausencia del seor Glass G. K. Chesterton
profesional, deb!a tragar. .ero nue#amente, mientras practicaba, se ara ligeramente la
garganta por dentro, con el arma. <e ah! $ue tenga una herida dentro de 6l, aun$ue estoy
seguro 8por su e&presin9 de $ue no es gra#e. )staba ensayando tambi6n el truco de
soltarse de las cuerdas, como los hermanos <a#enport, y estaba ,usto a punto de liberarse
cuando todos irrumpimos en la habitacin. Los naipes, por supuesto, son para ,uegos
malabares tambi6n, y est'n dispersos por el suelo por$ue acababa de practicar uno de
esos trucos $ue consiste en lan(arlos por los aires. e limitaba a guardar en secreto su
oficio por$ue ten!a $ue encubrir sus trucos, como cual$uier otro mago. .eroel mero
hecho de $ue alg+n paseante ocioso con sombrero de copa hubiera obser#ado una #e( por
la #entana y hubiera sido ale,ado con gran indignacin bast para ponernos a todos sobre
una falsa pista de fantas!a y hacernos pensar $ue toda su #ida estaba dominada por el
fantasma del seor Glass, con su sombrero de copa.
".ero =y lo de las dos #oces> "pregunt sorprendida ;aggie.
"=%o ha o!do usted nunca a un #entr!locuo> "pregunt el padre 5ro1n". =%o sabe
usted $ue primero hablan con su #o( natural y luego se contestan a s! mismos con esa #o(
estridente, temblorosa y artificial $ue oy usted>
Hubo un largo silencio y el doctor Hood contempl al hombrecito $ue hab!a hablado,
con una sonrisa c!nica y atenta.
")s usted ciertamente muy ingenioso "di,o". %o pod!a haberse hecho me,or en un
libro. .ero hay una parte del seor Glass $ue no ha logrado usted e&plicar y es su
nombre. La seorita ;ac%ab oy claramente cmo lo llamaba as! el seor
0odhunter.
)l re#erendo padre 5ro1n se ech a re!r puerilmente.
"A-h, buenoB "di,o". )so es lo m's tonto de esta historia absurda. Cuando nuestro
amigo malabarista tiraba tres copas a un tiempo, las contaba a medida $ue las recog!a y
tambi6n comentaba en #o( alta si no lograba asirlas. Lo $ue en realidad dec!a es/ D3no,
dos y tres, fall64 uno, dos/ fall6D
L
. * as! sucesi#amente.
Hubo un segundo de inmo#ilidad en la habitacin y luego, todos a una, se echaron a
re!r, mientras la figura $ue yac!a en el rincn se desataba alegremente de las cuerdas y las
de,aba caer con elegancia. Luego, a#an(ando hasta el centro de la habitacin, con una
re#erencia sac del bolsillo un gran cartel impreso en a(ul y ro,o, $ue anunciaba $ue
Naladin, el ;e,or ;ago, Contorsionista, Fentr!locuo y Canguro Humano del ;undo
presentar!a una serie completamente nue#a de %+meros en el .abelln 7mperial,
carborough, el lunes pr&imo, a las ocho en punto.
L
)l autor hace un ,uego de palabras entre Dmissed a glassD 8Dse me escap una copaD, en castellano9 y
D;ister GlassD 8eor GlassD9. La pronunciacin en ingl6s resulta parecida.
L2
L2