LA MUJ ER

DE VAPOR

CARLOS RUIZ ZAFN
LA MUJER DE VAPOR

Nunca se lo confes a nadie, pero consegu el piso de puro milagro. Laura, que
tena besar de tango, trabajaba de secretaria para el administrador de fincas del
primero segunda. La conoc una noche de julio en que el cielo arda de vapor y
desesperacin. Yo dorma a la intemperie, en un banco de la plaza, cuando me
despert el roce de unos labios. Necesitas un sitio para quedarte? Laura me
condujo hasta el portal. El edificio era uno de esos mausoleos verticales que
embrujan la ciudad vieja, un laberinto de grgolas y remiendos sobre cuyo
atrio se lea 1866. La segu escaleras arriba, casi a tientas. A nuestro paso, el
edificio cruja como los barcos viejos. Laura no me pregunt por nminas ni
referencias. Mejor, porque en la crcel no te dan ni unas ni otras. El tico era
del tamao de mi celda, una estancia suspendida en la tundra de tejados. Me
lo quedo, dije. A decir verdad, despus de tres aos en prisin, haba perdido
el sentido del olfato, y lo de las voces que transpiraban por los muros no era
novedad. Laura suba casi todas las noches. Su piel fra y su aliento de niebla
eran lo nico que no quemaba de aquel verano infernal. Al amanecer, Laura se
perda escaleras abajo, en silencio. Durante el da yo aprovechaba para
dormitar. Los vecinos de la escalera tenan esa amabilidad mansa que confiere
la miseria. Cont seis familias, todas con nios y viejos que olan a holln y a
tierra removida. Mi favorito era don Florin, que viva justo debajo y pintaba
muecas por encargo. Pas semanas sin salir del edificio. Las araas trazaban
arabescos en mi puerta. Doa Luisa, la del tercero, siempre me suba algo de
comer. Don Florin me prestaba revistas viejas y me retaba a partidas de
domin. Los cros de la escalera me invitaban a jugar al escondite. Por pri-
mera vez en mi vida me senta bienvenido, casi querido. A medianoche, Laura
traa sus diecinueve aos envueltos en seda blanca y se dejaba hacer como si
fuera la ltima vez. La amaba hasta el alba, sacindome en su cuerpo de
cuanto la vida me haba robado. Luego yo soaba en blanco y negro, como los
perros y los malditos. Incluso a los despojos de la vida como yo se les concede
un asomo de felicidad en este mundo. Aquel verano fue el mo. Cuando
llegaron los del ayuntamiento a finales de agosto los tom por policas. El
ingeniero de derribos me dijo que l no tena nada contra los okupas, pero que,
sintindolo mucho, iban a dinamitar el edificio. Debe de haber un error,
dije. Todos los captulos de mi vida empiezan con esa frase. Corr escaleras
abajo hasta el despacho del administrador de fincas para buscar a Laura.
Cuanto haba era una percha y medio palmo de polvo. Sub a casa de don
Florin. Cincuenta muecas sin ojos se pudran en las tinieblas. Recorr el
edificio en busca de algn vecino. Pasillos de silencio se apilaban debajo de
escombros. Esta finca est clausurada desde 1939, joven me inform el
ingeniero. La bomba que mat a los ocupantes da la estructura sin reme-
dio. Tuvimos unas palabras. Creo que lo empuj escaleras abajo. Esta vez, el
juez se despach a gusto. Los antiguos compaeros me haban guardado la
litera: Total, siempre vuelves. Hernn, el de la biblioteca, me encontr el
recorte con la noticia del bombardeo. En la foto, los cuerpos estn alineados
en cajas de pino, desfigurados por la metralla pero reconocibles. Un sudario de
sangre se esparce sobre los adoquines. Laura viste de blanco, las manos sobre
el pecho abierto. Han pasado ya dos aos, pero en la crcel se vive o se muere
de recuerdos. Los guardias de la prisin se creen muy listos, pero ella sabe
burlar los controles. A medianoche, sus labios me despiertan. Me trae
recuerdos de don Florin y los dems. Me querrs siempre, verdad?,
pregunta mi Laura. Y yo le digo que s.