Primavera Sagrada

"Nuestro Seor recibe extraos huspedes!" Tal era la exclamacin favorita del estudiante
Vicente Vctor Karsky, y la profera en toda ocasin, oportuna o no, con cierto aire
de superioridad, que provena quiz de que se encontraba a s mismo en el nmero de esos
"extraos huspedes". Desde haca largo tiempo sus compaeros le tenan, en efecto, por u
n original. Lo estimaban por su cordialidad, bien que ella frisara a menudo en e
l sentimentalismo, compartan su humor alegre, y lo dejaban slo cuando estaba trist
e. Por lo dems, soportaban y perdonaban gustosamente su "superioridad".
Esta superioridad de Vicente Vctor Karsky consista en que hallaba para todas sus e
mpresas logradas o abandonadas, denominaciones soberbias. Y sin vanagloria, con
la seguridad de hombre maduro, agregaba sus actos uno al otro, como se construye
un muro de piedra sin defecto, capaz de desafiar los siglos.
Despus de una buena comida, hablaba gustosamente de literatura, sin pronunciar ja
ms una palabra de blasfemia o de crtica, pero limitndose, por el contrario, a honra
r con una adhesin ms o menos ntima, las obras que aceptaba. Profera as sanciones defi
nitivas. En cuanto a los libros que le parecan malos, no tena costumbre de leerlos
hasta el fin, y sencillamente no hablaba de ellos, aunque gozaran del favor gen
eral.
Por otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia sus amigos, relataba con una a
mable franqueza todo lo que le aconteca, hasta los hechos ms ntimos, y aguantaba bu
enamente que lo interrogaran sobre sus tentativas de "elevar hasta l" a pequeos pr
oletarios. Era, en efecto un rumor que corra acerca de Vicente Vctor Karsky. Sus o
jos azules profundos y su voz acariciadora deban contribuir a sus xitos. Pareca, en
todo caso, decidido a aumentar sin cesar el nmero de aqullos, y converta con un ce
lo de fundador de religin, innumerables muchachitas a su teora de la felicidad. Oc
urra, ciertas noches, que uno de sus camaradas lo encontrase, en el ejercicio de
su sacerdocio, conduciendo ligeramente por el brazo una compaera morena o rubia.
De ordinario, la pequea rea con todo el rostro, en tanto Karsky haca un gesto de lo
s ms serios, que pareca significar: "Infatigable al servicio de la humanidad!" Pero
cuando se contaba que tal o cual miembro de la gentil pandilla era "atrapado" y
se vea constreido a casarse, nuestro profesor ambulante y aureolado de xito encoga
sus anchos hombros eslavos y dejaba caer con desdn: "S, s-Nuestro Seor tiene extraos h
uspedes!"-. Pero lo ms extrao, en Vicente Victor Karsky, es que haba algo en su vida
de que ninguno de sus amigos ms ntimos saba nada. Se lo callaba a s mismo; porque n
o haba hallado nombre para eso; y sin embargo, pensaba en ello, en esto, cuando ib
a a la puesta del sol, solitario, por un camino blanco; o en invierno, cuando el
viento giraba en la chimenea de su piecita, y densos montones de copos de nieve
asaltaban sus ventanas, remendadas con papel pegado; o tambin en la pequea sala c
repuscular del albergue, en el seno del crculo de amigos. Entonces su vaso perman
eca intacto. Contemplaba fijamente delante suyo, como deslumbrado, o como se mira
un fuego lejano, y sus manos blancas se juntaban involuntariamente. Se hubiera
dicho que le haba llegado alguna plegaria, por azar, as como llegan la risa o el b
ostezo.
***
Cuando la primavera hace su entrada en una pequea ciudad, qu fiesta se organiza! Se
mejantes a los brotes en su reprimida premura, los nios de cabezas de oro se empu
jan afuera de las habitaciones de aire pesado, y se van remolineando por la camp
ia, como llevados por el alocado viento tibio que tironea sus cabellos y sus dela
ntales y arroja sobre ellos las primeras florescencias de los cerezos. Gozosos c
omo si volvieran a encontrar, despus de una larga enfermedad, un viejo juguete de
l cual hubieran estado mucho tiempo privados, reconocen todas las cosas, saludan
a cada rbol, a cada brea, y se hacen contar por los arroyos jubilosos lo acaecido
durante todo ese tiempo. Qu enajenamiento correr a travs de la primera pradera ve
rde, que cosquillea tmida y tiernamente los pequeos pies desnudos, brincar en pers
ecucin de las primeras mariposas
que huyen en grandes zig-zags enloquecidos por encima de las magras breas de saco
y se pierden en el infinito azul plido. Doquiera la vida se agita. Bajo el sobrad
illo, sobre los hilos telegrficos que rojean, y hasta sobre el campanario, muy ce
rca de la vieja campana gruona, las golondrinas realizan sus citas. Los nios miran
con sus grandes ojos asombrados los pjaros migradores que vuelven a hallar su am
ado viejo nido; y el padre retira de los rosales sus mantos de paja, y la madre,
de pequeas impaciencias, sus calientes franelas.
Los viejos tambin trasponen su umbral con paso temeroso, se frotan las manos arru
gadas, parpadean en la luz chorreante. Se llaman el uno al otro: "pequeo viejo!",
y no quieren dejar de ver que estn conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los traic
ionan, y ambos agradecen en su corazn: todava una primavera !
***
En un da semejante, pasearse sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el est
udiante Karsky. Por eso blanda una rama perfumada, como si le hubieran encargado
hacer propaganda a la primavera. Con paso liviano y rpido, como para huir lo ms pr
onto del aire fro del ancho prtico obscuro, iba a lo largo de la vieja calle gris
de casas con tejado, saludando al posadero sonriente y obeso que se haca el impor
tante delante de la ancha entrada de su establecimiento, y a los nios que, sobre
el medioda, se lanzaban fuera de la estrecha sala de la escuela. Iban primero jui
ciosamente, de a dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre reventaba en
innmeras parcelas, y el estudiante pensaba en esos cohetes que, muy alto en el ci
elo, se resuelven en estrellas y en bolas de luces. Con una sonrisa en los labio
s y un canto en el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior de la pequea ciu
dad donde se avecinaban casas de apariencia campesina y confortable, y villas nu
evas rodeadas de jardincillos. Delante de una de las ltimas casas admir una olmeda
sobre cuyos ramajes corra ya un estremecimiento de verdor, como un presentimient
o del esplendor prximo. Dos cerezos florecidos hacan de la entrada un arco de triu
nfo, en honor de la primavera, y las flores rosa plido inscriban all una luminosa b
ienvenida.
De pronto Karsky se detuvo, como herido de estupor: en medio de la floracin, vea d
os ojos azules profundos, que soaban, perdidos en la lejana, con una beatitud tran
quila y voluptuosa. Al principio slo advirti esos dos ojos, y fue como si el cielo
mismo lo mirara a travs de los arboles en flor. Se acerc, maravillado. Una plida m
uchacha rubia estaba acurrucada en un silln; sus blancas manos que parecan asir al
go invisible se levantaban claras y transparentes por encima de una manta de ver
de obscuro, que envolva sus rodillas y sus pies. Sus labios eran de un rojo tiern
o de flor apenas despuntada, y una leve sonrisa los asoleaba. As sonre el nio dormi
do, la noche de Navidad, con su nuevo juguete apretado entre los brazos. El rost
ro plido y transfigurado era tan bello que el estudiante record de pronto viejos c
uentos en los cuales desde haca mucho, mucho tiempo. no haba pensado ms. Y se detuv
o, involuntariamente, como se hubiera detenido ante una madona al borde del cami
no, invadido por ese sentimiento de gran reconocimiento solar y de ntima fidelida
d que sumerge a veces a aqul que
ha olvidado la plegaria. Entonces su mirada encontr la de la muchacha. Se contemp
laron, los ojos en los ojos, con una comprensin dichosa. Y con un gesto semi-inco
nsciente, el estudiante arroj por encima de la cerca la joven rama florida que te
na en la mano, y que vino a posarse con un dulce estremecimiento en el regazo de
la plida nia. Las blancas y delgadas manos asieron con tierna prisa la flecha frag
ante, y Karsky recibi el luminoso agredicimiento de los ojos mgicos, no sin una me
drosa voluptuosidad. Luego se fue a travs de los campos. Solamente volvi a encontr
arse en espacio libre, bajo el alto cielo solemne y silencioso, advirti que canta
ba. Era una cancin antigua, feliz.
***
A menudo he deseado-pensaba el estudiante Vicente Vctor Karsky-haber estado enfer
mo durante todo un largo invierno, y regresar lentamente, poco a poco, a la vida
, con la primavera. Estar sentado ante mi puerta, llenos de asombro los ojos, co
nmovido por un agradecimiento infantil hacia el sol y la existencia. Y todo el m
undo, entonces, se muestra muy gentil y amistoso, la madre viene a cada momento
para besar la frente del convaleciente, y sus hermanas juegan alrededor de l y ca
ntan hasta el crepsculo. Pensaba en esas cosas porque la imagen de la rubia y enf
ermiza Elena volva sin cesar a su recuerdo, tendida bajo los pesados cerezos en f
lor y soando extraos sueos. A menudo abandonaba bruscamente su trabajo y corra hacia
la silenciosa y plida muchacha.
Dos seres que viven la misma dicha se encuentran rpidamente. La joven enferma y Vc
tor se embriagaban de aire fresco y perfumes primaverales, y sus almas resonaban
con igual jbilo. l se sentaba al lado de la rubia nia y le relataba mil historias,
con su voz suave y acariciadora. Lo que deca entonces le pareca extrao y nuevo, y
espiaba con arrobado asombro sus propias palabras puras y perfectas, como una re
velacin. Deba ser algo verdaderamente grande lo que anunciaba; porque la madre de
Elena misma,-mujer de cabellos blancos y que debi or muchas cosas en el mundo-lo e
scuchaba con frecuencia, discreta y pensativa, y haba dicho cierta vez con una so
nrisa imperceptible: "Deberais ser poeta, seor Karsky".
Sin embargo, los compaeros meneaban la cabeza con aire cuidoso. Vicente Vctor Kars
ky slo rara vez iba a su crculo; y cuando iba, callaba, no escuchaba sus chanzas n
i sus preguntas, y se contentaba con sonrer misteriosamente, al resplandor de la
lmpara, como si espiara un canto lejano y amado. No hablaba ni an de literatura, n
o lea nada ya, y cuando se intentaba malhadadamente arrancarlo a su ensoacin, rezon
gaba con brusquedad: "Os lo ruego! El Seor tiene verdaderamente huspedes extraos!"
Todos los estudiantes estaban de acuerdo para estimar que el buen Karsky pertene
ca ahora a la especie ms extraa de esos "huspedes". Ya no haca sentir ni su virtuosa
superioridad, y privaba a las muchachas de su humanitaria enseanza. Era para todo
s un enigma. Cuando, de noche, se lo encontraba
por las calles, estaba solo, no miraba a derecha ni a izquierda, y pareca preocup
ado por disminuir el resplandor extraamente dichoso de sus ojos, e ir a ocultarlo
con la mayor prisa a su pequea habitacin solitaria, lejos del mundo.
***
-Qu hermoso nombre llevas, Elena!-susurraba Karsky, con voz circunspecta, como si
confiara un misterio a la muchacha.
Elena sonrea:
-Mi to me lo reprocha siempre. Piensa que slo princesas o reinas debieran llamarse
as.
-Pero t tambin eres una reina! No ves que llevas una corona de oro puro? Tus manos s
on como lirios, y creo que Dios debi decidirse a romper un poco de su cielo para
hacer tus ojos.
-Sentimental!-deca la muchacha, con una mirada agradecida.
-As es como quisiera poder pintarte!-suspiraba el estudiante. Luego callaban. Sus
manos se juntaban involuntariamente, y tenan la sensacin de que una forma descenda
sobre ellos, llegada desde el jardn atento, dios o hada. Una espera dichosa colma
ba sus almas. Sus vidas miradas se encontraban como dos mariposas enamoradas, y s
e abrazaban.
Luego Karsky hablaba, y su voz era semejante al rumor lejano de los lamos:
-Todo esto es como un ensueo. T me has encantado. Con esa rama florida, yo mismo m
e he dado a ti. Todo est cambiado. Hay tanta luz en m. Ya no s lo que era antes. No
siento ms ningn dolor, ninguna inquietud, no, ni an un deseo en m. As imagino siempr
e la beatitud, lo que est ms all de la tumba...
-Tienes miedo de morir?
-De morir? S! Pero no a la muerte.
Elena llev dulcemente su mano plida a su frente. La sinti muy fra.
-Ven, entremos,-aconsej l con ternura.
-No siento mucho fro, y la primavera es tan bella.
Elena pronunci estas palabras con una ntima nostalgia. Su voz tena la resonancia de
un canto.
***
Los cerezos ya no estaban en flor, y Elena se encontraba sentada un poco ms lejos
, en la sombra ms densa y ms fresca de la alameda. Vicente Vctor Karsky haba ido a d
espedirse. Iba a pasar las vacaciones de esto al borde de un lago lejano, en el S
alzkammergut, junto a sus viejos padres. Hablaban como siempre de cosas diversas
, de ensueos y de recuerdos. Pero no pensaban en el porvenir. El rostro menudo de
Elena estaba ms plido que de costumbre, sus ojos eran ms grandes y ms profundos, y
sus manos temblaban a veces, dbilmente, bajo la manta verde obscuro. Y cuando el
estudiante se levant y tom esas dos manos entre las suyas, con precaucin, como se t
oma un objeto frgil, Elena murmur:
- Bsame !
El joven se inclin y roz con sus labios fros y sin deseo la frente y la boca de la
enferma. Como una bendicin, bebi el clido perfume de esa casta
boca, y en ese instante le volvi un recuerdo de su lejana infancia: su madre leva
ntndolo hacia una madona milagrosa. Se fue entonces, fortificado, sin dolor, por
la olmeda crepuscular. Se dio vuelta una vez an, hizo una seal a la nia que lo cont
emplaba con una sonrisa lasa; luego le arroj una tierna rosa por encima de la cer
ca. Elena tendi la mano para asirla, con una pasin dichosa. Pero la flor roja cay a
sus pies. La joven enferma se inclin con esfuerzo, tom la rosa entre sus manos un
idas y apretn sus labios sobre sus tiernos ptalos sedos.
Karsky no haba visto nada.
Con las manos juntas, marchaba entre el resplandor del esto.
Cuando estuvo en su habitacin silenciosa, se ech en su viejo silln y contempl, afuer
a, el sol. Las moscas bordoneaban detrs de las cortinas de tul, una tierna yema h
aba brotado en el alfizar de la ventana. Y de sbito sobrevino en el espritu del estu
diante la idea de que ella no le haba dicho hasta luego.
***
Quemado por el sol, Vicente Vctor Karsky haba regresado de sus vacaciones. Marchab
a con paso maquinal por las calles de viejas casas de tejado, sin ver los fronti
spicios que la luz otoal volva violceos. Era la primera vez que tomaba ese camino d
esde su retorno, y sin embargo se hubiera dicho que era su trayecto cotidiano. T
raspuso la alta verja del apacible cementerio y, an all, prosigui su camino entre l
os montculos de tierra y las bvedas como si estuviera seguro de su propsito. Se det
uvo delante de una tumba cubierta de csped, y ley sobre la sencilla cruz: Elena. H
aba sentido que all era adonde deba ir para encontrarla nuevamente. Una sonrisa de
dolor tembl en la comisura de sus labios.
Repentinamente, pens:-Qu avara ha sido su madre! Sobre la tumba de la muchacha, ent
re marchitas rosas, no haba ms que una corona de alambre y de flores de mal gusto.
El estudiante fue a buscar algunas rosas, se arrodill, y recubri el mezquino alam
bre con frescos ptalos, hasta que no se vio ya el metal. Luego, se fue, con el co
razn claro como ese anochecer rojo de precoz otoo, solemnemente expandido sobre lo
s techos.
Una hora ms tarde, Karski estaba sentado a la mesa del crculo. Sus viejos compaeros
se apretaban alrededor de l, y para responder a su bullanguero deseo, relat su vi
aje de esto. Hablando de sus correras por los Alpes, volva a encontrar su antigua s
uperioridad. Beban sus palabras.
-Dinos, pues, -expres uno de los amigos- qu tenas antes de las vacaciones? Estabas..
. cmo decirlo... Vamos, anda, scanos de esto!
Vicente Vctor Karsky replic, con una sonrisa distrada:
-Ah! Nuestro Seor! . . .
-Tiene extraos huspedes!...-completaron a coro los amigos-. Lo sabamos ya !
Despus de algunos momentos, como nadie esperaba respuesta, agreg, con mucha seried
ad:
-Creedme, todo depende de esto: haber tenido, una vez en la vida, una primavera
sagrada que colme el corazn de tanta luz que baste para transfigurar todos los das
venideros.
Todos estaban tendidos hacia l, como si esperaran algo ms. Pero Karsky call, brillnd
ole los ojos.
Nadie lo haba comprendido, y sin embargo sobre todos ellos flotaba como un encant
o misterioso. Hasta que el ms joven vaci su vaso de un trago, dejndolo ruidosamente
sobre la mesa y exclamando:
-Creo que os ponis sentimentales, nios! De pie! Os invito a todos a mi casa. Es ms co
nfortable que esta sala de albergue, y adems tal vez lleguen algunas muchachas. Vi
enes t tambin?-dijo, vuelto hacia Karsky.
-Naturalmente! dijo gayamente Vicente Vctor, y vaci con lentitud su vaso.