Andreiev Leonidas Los Siete Ahorcados Y Otros Relatos

Andreiev Leonidas
Cuento
Cuento
Indice
Nota preliminar..................................................................................................................2
Los siete ahorcados............................................................................................................4
I A la una, precisamente, Excelencia...!.......................................................................4
II La pena de la horca....................................................................................................7
III No tienen que ahorcarme!.....................................................................................1
I! "omos de #rel........................................................................................................1$
! %&salo ' calla!........................................................................................................1(
!I Las horas pasan......................................................................................................24
!II La muerte no existe...............................................................................................2)
!III Existe la muerte, pero tam*i&n la +ida................................................................2(
I, -orri*le soledad......................................................................................................2
, Las columnas se derrum*an.....................................................................................)
,I /amino de la muerte...............................................................................................0
,II La lle1ada..............................................................................................................4.
-a*2a una +e3..................................................................................................................4(
I....................................................................................................................................4(
II..................................................................................................................................)1
III.................................................................................................................................)4
I!.................................................................................................................................)7
El silencio........................................................................................................................$
I....................................................................................................................................$
II..................................................................................................................................$2
III.................................................................................................................................$.
I!.................................................................................................................................$4
El 1i1ante.........................................................................................................................$$
Ladr4n..............................................................................................................................$0
I....................................................................................................................................$0
II..................................................................................................................................$(
III.................................................................................................................................7
I!.................................................................................................................................72
!..................................................................................................................................7.
5n hom*re ori1inal..........................................................................................................7$
5n sue6o..........................................................................................................................02
El amor al pr47imo...........................................................................................................0$
Andreiev Leonidas Cuentos
Nota preliminar
Leonid Andr&ie+ 8107191(1(: puede considerarse el puente de enlace entre los 1randes
narradores decimon4nicos rusos ' las +an1uardias sur1idas tras el ad+enimiento del
comunismo, en ese espacio de tiempo crucial donde ;usia era un +erdadero her+idero
cultural antes de que se impusieran los primeras represiones, de las que el mismo Andr&ie+
ser2a +2ctima, moti+o que le lle+4 a exiliarse los <ltimo a6os de su +ida en =inlandia, a
pesar de la estrecha amistad que durante lar1os a6os le ha*2a li1ado a >axim ?or@i, la cual
se +io truncada con la lle1ada al poder de los *olche+iques. =ue el cronista de una
1eneraci4n entre1ada a la desesperaci4n ' en sus escritos se puede +islum*rar 'a los
claroscuros de aquellos d2as que, como titulase Aohn ;ed, sacudieron al mundo.
"us primeros cuentos 8recopilados en El angelito, 1(1$: aparecieron en los peri4dicos
de >osc< al comien3o del si1lo ' mu' pronto su nom*re adquiri4 presti1io entre los
intelectuales rusos. Bersona aCa*le ' de trato cordial, mu' ale7ada de su carDcter resulta ser
toda su o*ra, presidida en todo instante por un hondo pesimismo, lo que le lle+a a a*arcar
temDticas siempre li1adas al dolor humano, como la muerte, la enCermedad, la 1uerra, la
traici4n o la locura. >uestra de ello es su primer relato, El abismo 81(4:, que le 1ran7e4 el
aplauso unDnime de cr2tica ' p<*lico pese a a*ordar un asunto tan esca*roso como el de
una muchacha que, despu&s de ser +iolada por una *anda de 1olCos en un *osque, suCre el
mismo ultra7e a manos de su propio no+io. Eampoco su Vida de Basilio Fiveiskii, tam*i&n
del mismo a6o, pudo pasar desaperci*ida para el lector ruso, 'a que en la Cer+iente rusa
3arista presenta*a a un pope incr&dulo que, *a7o amena3as e increpaciones, recrimina a
Fios su inexistencia. En Cin, como el mismo /he7o+ apuntaseG Despus de aber le!do
dos de sus p"ginas a# $ue darse un paseo # respirar dos oras aire %resco&'
Ale7ado de todo esta mor*osidad que su*'ace en toda su o*ra, se halla su no+ela corta,
' qui3D lo me7or de su producci4n, Los siete aorcados 81():, donde se narra las <ltimas
horas en prisi4n de unos condenados a muerte 8cinco terroristas anarquistas, un let4n
criminal ' un campesino mat4n:, a quienes li1a el destino sus +idas por *re+es instantes
7unto al pat2*ulo.
Hui3D, em*ria1ado por el s<*ito ' estruendoso &xito de sus primeras o*ras, la calidad
de su producci4n se resinti4 con el tiempo ' Cinalmente oCreci4 menos de lo que en un
principio promet2a su carrera literaria. A*arc4 el campo de la no+ela con o*ras como En la
bruma( El pensamiento( La risa ro)a ' *aska +eguliov, esta <ltima, qui3D, su o*ra mDs
am*iciosa, donde cuenta la historia, u*icada en la antesala de la re+oluci4n rusa, del hi7o
de un 1eneral Callecido que padece una lucha interna li*rada por Cuer3as heredadas de sus
pro1enitores. Asimismo, tam*i&n se incursiona en el teatro ' compone pie3as de la calidad
de ,acia las estrellas( La vida del ombre, -udas .scariote o /uien reparte las bo%etadas'
/onocido como el ap0stol de las tinieblas&, Andr&ie+ es uno de los mDs 1randes
escritores de la ;usia prerre+olucionaria, ', le7os de inscri*irse en los ran1os de la nue+a
literatura que sur1e con la ;e+oluci4n de #ctu*re, es un t2pico no+elista ' dramatur1o %in
de s!1cle que se siente atra2do por los tonos som*r2os del decadentismo ' hace 1ala de una
mor*osidad que tiene al1o en com<n con las ca+ilaciones de =i4dor Fostoie+s@i so*re el
sentido del mal. En sus inicios, Andr&ie+ se muestra re*elde ' misDntropo e incluso es
encarcelado por sus acti+idades pol2ticas, pero despu&s se transCorma en un conser+ador
que apo'a la participaci4n de ;usia en la Brimera ?uerra >undial, ataca a la ;e+oluci4n
de #ctu*re ' cru3a la Crontera con =inlandia para, desde all2, escri*ir apasionadas
denuncias contra Lenin ' los *olche+iques. En mar3o de 1(1( lan3a un desesperado
BD1ina 2 de (7
llamamiento para que los aliados inter+en1an en ;usia ' aca*en de una +e3 con los
"o+iets. =allece al poco tiempo, a ra23 de un ataque al cora34n.
BD1ina . de (7
Los siete ahorcados
I
A la una, precisamente,
Excelencia...!
El ministro era un tipo extraordinariamente o*eso ' propenso a los ataques apopl&ticos,
por lo cual, ' para pre+enir los peli1ros de una emoci4n Cuerte, hu*ieron de emplearse toda
clase de precauciones para comunicarle que se i*a a atentar contra su +ida. Al +er que
reci*2a la noticia con serenidad ' hasta sonriente, se le comunicaron los detalles. El crimen
se cometer2a a la si1uiente ma6ana, cuando la +2ctima se encaminase al /onse7o. La polic2a
ha*2a descu*ierto el complot por una delaci4n, ' +i1ila*a noche ' d2a a los con7urados,
quienes ser2an detenidos a la una, hora en que, armados de *om*as ' pistolas, esperar2an al
ministro.
IBero Iexclam4 &ste, sorprendidoI, Jc4mo dia*los sa*2an ellos la hora a que 'o he
de acudir al /onse7o, cuando 'o mismo la i1nora*a hace tres d2asK
El 7eCe de la 1uardia se enco1i4 de hom*ros.
IBues ellos, Excelencia, sa*2an que serD a la una, precisamente.
Bareci4le *ien a "u Excelencia el dili1ente celo de la polic2aL lue1o hi3o un 1esto de
duda, Crunci4 el ce6o, ' sus la*ios, carnosos ' encendidos, se contra7eron en una mueca
que pretend2a ser una sonrisaL sin a*andonarla, se despidi4 de los a1entes, ' para que &stos
tra*a7asen con ma'or li*ertad ' desem*ara3o, decidi4 pasar la noche Cuera de su casa, en
otra casa ami1a, donde le *rinda*an hospitalidad. Eam*i&n su esposa ' sus hi7os Cu&ronse
le7os de aquella mansi4n en que acecha*a el peli1ro ' en donde al d2a si1uiente ha*2an de
reunirse los con7urados.
>ientras ard2an las lDmparas en la morada a7ena ' los ami1os saluda*an ' sonre2an, el
ministro experimenta*a cierta excitaci4n a1rada*le, como si le hu*ieran dado 'a o le
Cuesen a otor1ar un 1alard4n inesperado.
>as lue1o aquellas ha*itaciones quedaron o*scuras ' solitarias. Al tra+&s de los
cristales, el alum*rado p<*lico Cin12a luminosas ' mo+edi3as manchas en los muros ' en
los techos de aquellos +astos aposentos, hundidos ahora en el silencio mDs completo.
"olo 'a en la a7ena alco*a, sinti4se el persona7e asaltado de s<*itos temores.
Badec2a de accesos neCr2ticos, ' as2, cuando al1o le impresiona*a hondamente,
reCle7D*ase esta impresi4n en rostro, piernas ' *ra3os, que se cu*r2an de edemas ' se
hincha*an, con lo que cada +e3 se pon2a mDs 1ordo ' CoCo. /on an1ustia de enCermo,
empe34 a notar c4mo su rostro se i*a a*ota1ando mDs ' mDs, ' comen34 a preocuparle
o*stinadamente el trD1ico Cin que le anunciaran. "ucesi+amente Cueron desCilando por su
memoria los <ltimos atentados que contra ilustres persona7es se ha*2an cometidoL e+oc4 la
trD1ica +isi4n de sus cuerpos despeda3ados por las *om*as, los tro3os de masa enceCDlica
que salpica*an pa+imento ' paredes, as2 como los dientes arrancados de las deshechas
mand2*ulas. InCluido por tales recuerdos, pareci4le que su cuerpo, tendido en el lecho, no
era 'a su'o, ' cre'4 sentir la tremenda Cuer3a de la explosi4nL experiment4 la sensaci4n de
que sus *ra3os se desprend2an del tronco, ' los dientes se ca2an, ' se le pul+eri3a*a el
cere*ro, ' pies ' piernas se le parali3a*an, ' a1arrotD*ansele los dedos, hasta adquirir
ri1ide3 cada+&rica. "e a1it4 en el lecho, suspir4 Cuertemente ' tosi4 para cerciorarse de que
no esta*a muertoL el CruCrutante rumor de la sede6a colcha ' el cru7ido del sommier
ali+iaron su acon1o7ado DnimoL mas para aca*ar de tranquili3arse ' ale7ar de s2 toda idea de
muerte, exclam4 en alta +o3, que ras14 el silencio nocturnoG
BD1ina 4 de (7
I%ra+o, muchachos! >u' *ien, mu' *ien!
Huer2a diri1irse a sus poli3ontes ' a sus soldados, a todos los que, al hacerle aquella
conCidencia ' ad+ertirle tan oportunamente el pro'ectado crimen, sal+Dranle la +ida. "in
em*ar1o, aun cuando apro*a*a la acci4n de la polic2a ' trata*a con sonrisa Cor3ada de
expresar el desprecio por el Cracaso de sus torpes enemi1os, no cre2a poder sal+arse, ni que
la muerte no le so*re+iniese s<*ita ' rDpidamente. La muerte con que los con7urados le
amena3a*an se er1u2a ante &l ' se apodera*a de su pensamiento ' parali3a*a sus
intenciones, como si estu+iese a1a3apada all2, en un rinc4n de la alco*a, ' dispuesta a no
mo+erse de all2 en tanto que los criminales no Cuesen detenidos ' desarmados '
encarcelados tras se1uras re7as ' Cuertes cerro7os. ;ecord4 las pala*ras del polic2aG
IA la una, precisamente a la una, Excelencia!
Esta Crase le perse1u2a, le o*sesiona*a, como un estri*illo repetido en todos los tonosG
7ocoso ' *url4n unas +eces, Ciero otras, Cr2o ' mon4tono en ocasiones. Fi7&rase que una
mano misteriosa ha*2a instalado en la alco*a multitud de alta+oces que, sucesi+a e
incansa*lemente, anuncia*an con mecDnica estupide3G
Fe pronto, aquella hora del d2a si1uiente separ4se, como arrancada del indistinto
con7unto de las otras, ' aquel Cra1mento de tiempo, que apenas era sino un mudo a+ance de
la manecilla en la esCera del Dureo relo7, co*r4 un 1esto de amena3a, de acia1o presa1ioL
con D1il *rinco separ4se del c2rculo, comen34 a +i+ir por s2 misma ' se ir1ui4 como
alt2simo ' som*r2o poste que part2a en dos la +ida. Era como si se hu*iesen *orrado todas
las demDs horas ' <nicamente aqu&lla se al3ase con insolente 1esto, como si ella tu+iese
derecho a una existencia especial.
Encar4se con ella el ministro, ' MJHu& quieresKN, la pre1unt4 con c4lera.
El coro de alta+oces continua*aG
O el poste ne1ro se inclina*a en ir4nica re+erencia.
El ministro no pod2a conciliar el sue6oL apret4 los dientes, incorpor4se en el lecho '
sepult4 el hinchado rostro entre las manos.
/on i1ual intensidad que si los estu+iese +i+iendo, ima1in4 los momentos de la
si1uiente ma6ana. /4mo, a no ha*er sa*ido lo que se prepara*a, se hu*iese le+antado al
i1ual que todos los d2as! /4mo hu*iera tomado caC&, i1norante ' despreocupado! /4mo,
en Cin, se hu*iera +estido en su tocador, sin que ni su a'uda de cDmara ni el criado que le
sir+i4 el desa'uno comprendieran lo in<til que es ser+ir el desa'uno ' a'udar a poner el
1a*Dn a quien a los pocos momentos ha de desaparecer, con el 1a*Dn que cu*re su cuerpo '
el caC& que dentro de su est4ma1o lle+a*a, despeda3ado por una explosi4n!...
"epar4 del rostro las manos ' lan34 un a'! en +o3 alta.
Lue1o *usc4 a tientas la lla+e de la lu3 ' la encendi4. Fespu&s se le+ant4 ' se puso a
dar paseos, descal3o, por la alCom*ra de aquella alco*a que no era la su'a. Erope3aron sus
o7os con otra lla+e, ' encendi4 la lDmpara a que correspond2a. O dio la nue+a lu3 tan
7u*ilosa animaci4n a la ha*itaci4n, que del ministerial terror, a<n no desaparecido del todo,
apenas queda*a otra se6al que las re+ueltas ropas del lecho, cu'a colcha 'ac2a por el suelo.
/on la *ar*a despeinada por los *ruscos mo+imientos, desor*itados los o7os ' la
respiraci4n 7adeante, el ministro, que se halla*a en ropas menores, parec2a un anciano
a1itado por el insomnio. #*sesionD*ale siempre la idea de la muerte que le prepara*an, '
7unto a este pensamiento *orrD*ase el Causto de que esta*a rodeado. /on todo, hac2asele
diC2cil creer que aquel cuerpo su'o, tan presente ' tan1i*le, pudiera ser de+orado por el
Cue1o ' sus miem*ros despeda3ados por la explosi4n.
"ent4se, rendido, en una *utaca, ' apo'4 la *ar*a en la mano. Lue1o Ci74 en el techo
los extra+iados o7os.
BD1ina ) de (7
O comprendi4 que all2 mismo, en aquella ha*itaci4n, esta*a la causa de sus terrores,
all2 se halla*a el ori1en de su susto ' de su a1itaci4n. O &l, quieto all2, en aquel rinc4n, no
se marcha*a, no pod2a marcharse!
IIm*&ciles! Ipens4, haciendo un moh2n despecti+o. IIm*&ciles! Irepiti4 lue1o
en alta +o3.
O para que pudiesen o2rlo aquellos a quienes se diri12a la in+ecti+a, +ol+i4se hacia la
puerta. Eran los mismos mo3os que poco antes elo1iara ' el propio a1ente que con tanta
dili1encia le ha*2a pre+enido contra el atentado que se Cra1ua*a.
IEs natural Ise di7oI que ten1a miedo ahora que me lo han contado. Bero si no lo
supiera, ha*r2a tomado tranquilamente el caC&. JEs que 'o ten1o miedo a la muerteK %ah!
Los ri6ones me hacen suCrir mucho, ', despu&s de todo, al1<n d2a he de morir. Al1<n d2a!
>as como no s& cuDl, no lo temo. O esos idiotas me salen ahora con que +a a ser ma6ana,
Ma la una, precisamente a la una, ExcelenciaN, ' los mu' est<pidos creen que me han hecho
un Ca+or, ' lo que han conse1uido es traerme aqu2 la muerte, que estD aqu2, que no quiere
irse de aqu2. No puede irse, porque estD dentro de m2. No es tan terri*le la muerte como el
sa*er cuDndo se +a a morir. La +ida ser2a imposi*le si se conociese con exactitud la hora de
la muerte. O los mu' im*&ciles me lo a+isan ' me dicenG M>a6ana a la una, precisamente
a la una, ExcelenciaN!
Anim4se s<*itamente, como si al1uien le hu*iese anunciado que era inmortal, que no
morir2a nunca, nunca. Bareci4le reco*rar todas sus Cacultades intelectuales, todo su +i1or
C2sico, su superioridad, en Cin, so*re aquella reata de im*&ciles que con tan necia osad2a
quer2an re+elar el Cuturo. O pens4 que el me7or don que puede alcan3ar un hom*re anciano
' achacoso es la i1norancia.
%endita i1norancia &sta de la hora del Cin, que nin1<n ser +i+o, hom*re o *estia, puede
adi+inar! Boco antes ha*2a estado el ministro enCermoL desahuciDronle los m&dicos ' le
in+itaron a dictar sus <ltimas disposiciones. Pl no les ha*2a hecho caso, ', en eCecto, al
poco tiempo esta*a como si tal cosa, sano ' li*re de las amena3as de los Cacultati+os.
En cierta ocasi4n, en su 7u+entud, acosado por la +ida, pens4 a*andonarlaL ten2a 'a
escrita la consa*ida carta, car1ado el re+4l+er ' hasta desi1nada la hora CatalL pero al sonar
&sta se +ol+i4 atrDs. Es que siempre, en el supremo instante, puede ocurrir al1o, puede
presentarse al1una circunstancia impre+ista. O as2, nadie, ni aun el que ha determinado su
propia muerte, puede decir cuDndo +a a morir. O aquellos ama*les *urros +en2an a decirleG
MA la una, precisamente a la una, ExcelenciaN! O no o*stante estar 'a, cuando le lle14 el
a+iso, con7urado el peli1ro ' la muerte e+itada, el solo anuncio de la hora empa+oreci4 su
Dnimo. Eal +e3 le matasen cualquier d2a, pero 'a no ser2a Mma6anaN, ' como no ser2a
Mma6anaN, pod2a echarse a dormir con la tranquilidad del 7usto que ha conquistado 'a la
inmortalidad. Hu& est<pidos aqu&llos ' cuDn a7enos esta*an de pensar qu& terri*le secreto
ha*2an +iolado, qu& hondos a*ismos ha*2an a*ierto al anunciar con su enCadosa
ama*ilidadG
5na +o3, la +o3 del silencio, di7oG
INo, se6or ministroL no serD a la unaL no se sa*e cuDndo serD.
IEh! JHui&n ha*la ah2K JHu& dicesK
INada Iprosi1ui4 la +o3 del silencioI. Nada.
I"2, al1o dec2as.
INo, nada de importancia. Fi1o que ma6ana a la una...
"inti4 el ministro el cora34n atena3ado por la an1ustiaL no dormir2a, no, aquella nocheL
no 1o3ar2a de sosie1o ni de ale1r2a en tanto que no transcurriese ' se perdiese en el pasado
aquella hora Catal, que a<n se a1a3apa*a en un rinc4n ' lo o*scurec2a con su som*ra...
BD1ina $ de (7
Oa no tem2a a los asesinos de ma6ana. -a*2an sido apresados por la tur*amulta de
Cieles que le rodea*an ' deCend2an su +ida.
Bero so*re &l pesa*a la amena3a de al1o impre+isto e inelucta*leG tal +e3 la apople72a,
el cora34n que se romp2a, la aorta que, henchida de san1re, salta*a en mil peda3os, como
un tu*o que no puede resistir la presi4n del a1ua, como un 1uante que estalla por
hincha34n de la mano que lo cal3a...
Ad+ert2a que su corto ' 1rueso cuello de apopl&tico esta*a insensi*le, ' contempla*a
despa+orido sus dedos r21idos ' amoratados, en los que 'a se presentara el edema.
O s2 antes, en las tinie*las, ha*2ase a1itado para con+encerse a s2 mismo de que no
esta*a muerto, ahora, *a7o aquella lu3 de Cr2a *lancura, no pod2a ni extender el *ra3o para
co1er un ci1arro u oprimir el *ot4n del tim*re. "us ner+ios esta*an tensos ' r21idos como
alam*res. Apenas pod2a respirar.
Fe repente, un sonido a1udo ' +i*rante, el repiqueteo de un tim*re el&ctrico, ras14
desde el techo el silencio ' la o*scuridad de la noche, taladr4 las capas de pol+o, atra+es4
las telas de ara6aG "u Excelencia llama*a.
Encendi&ronse todas las lDmparas de la casa, ' empe3aron los criados a correr de un
lado para otro.
#2ase una +o3 1ra+e ' entrecortada. Al1uien Cue al tel&Cono para a+isar al m&dicoG el
ministro se ha*2a puesto mu' malo. =ue preciso pre+enir a su esposa para que acudiese al
lado del enCermo.
II
La pena de la horca
Las cosas ocurrieron se1<n las ha*2a pre+isto la polic2a. /uatro terroristas, *ien
pertrechados de armas ' explosi+os, entre los que se halla*a una mu7er, Cueron detenidos
cuando a1uarda*an al ministro, a la misma entrada de su casa. Eam*i&n prendieron, en su
propio domicilio, a la due6a del local en que los con7urados cele*ra*an sus reuniones, '
all2, asimismo, se encontr4 dinamita en a*undancia, *om*as ' armas di+ersas.
Eodos los detenidos eran 74+enesG el de mDs edad ten2a +eintiocho a6osL el de menos,
una mu7er, diecinue+e. El 7uicio se cele*r4 en el mismo lu1ar donde Cueron encarcelados, '
la +ista Cue *re+2sima ' a puerta cerrada, como de costum*re al tratarse de tales delitos.
/uando comparecieron ante sus 7ueces, mostrDronse los cinco serenos, pero serios '
pensati+os. Eal era el desprecio que hacia aquellas 1entes sent2an, que ni siquiera se les
ocurri4 Cin1ir ale1r2a o alardear de +alor. -u*o pre1untas a las que nin1uno quiso
contestarL otras +eces, sus respuestas eran lac4nicas ' sencillas, como si, en +e3 de hallarse
ante un tri*unal que ha*2a de decidir su suerte, estu+iesen proporcionando datos a una
oCicina de estad2stica. Eres de ellos, dos hom*res ' una mu7er, dieron sus +erdaderos
nom*res, otros dos se ne1aron, permaneciendo desconocidos para los 7ueces. "i al1o
lo1ra*a despertar en al1<n modo su curiosidad, amorti1uada ' casi extinta, como suele
ocurrir a los enCermos mu' 1ra+es o a las personas o*sesionadas por una idea Ci7a, no era,
ciertamente, lo que dec2an los 7ueces, sino lo que acontec2a en la sala. Firi12an en torno
Curti+as miradas, ca3a*an al +uelo al1una Crase que les interesa*a, ' en se1uida +ol+2an a
caer en su pensati+o mutismo.
El que se halla*a mDs cerca de los 7ueces era un tal "er1u&i ?olo+in, oCicial del e7&rcito
e hi7o de un coronel retirado. Era un muchacho Cuerte como un ro*le, ru*io ' mu' 7o+en.
Ni las pri+aciones de la prisi4n ni la amena3a de una muerte pr4xima ha*2an sido parte a
empalidecer sus encendidas me7illas ni amorti1uar el 7u+enil *rillo de sus o7os, en que a<n
se reCle7a*a una expresi4n de candorosa Celicidad. >ira*a el paisa7e a tra+&s de una
+entana, ' a cada momento se pasa*a la mano por la incipiente *ar*a, que, sin duda por
serlo, le causa*a desa34n en el rostro.
BD1ina 7 de (7
Eran los <ltimos d2as de in+ierno, cuando un sol ru*io ' cDlido, mensa7ero de la 'a
mu' pr4xima prima+era, suele atra+esar los remolinos de nie+e ' hender los cendales de
*rumaL acaso la +isita del astro durase tan s4lo un d2a, tal +e3 una hora no mDs, pero su
luminosidad radiante *asta*a para que los 1orriones se +ol+iesen locos de ale1r2a ' las
1entes se em*orrachasen de 7<*ilo.
Bor la +entana Ique a<n conser+a*a, como reliquias del <ltimo +erano, una capa de
pol+o ' cortinas de telara6asI +islum*rD*ase el cielo, hermoso ' l2mpido como mu'
pocas +eces se +ieraL tal +e3, al mirarlo en los primeros instantes, los o7os, empa6ados a<n
por las nie*las in+ernales, no ad+irtiesen toda su inmaculada pure3aL pero a medida que lo
contempla*an se les aparec2a mDs terso ' mDs a3ul.
>ira*a "er1u&i ?olo+in el cielo, siempre rascDndose la *ar*a, entorna*a
+oluptuosamente los o7os, que lar1as pesta6as em*ellec2an, ' +ol+2a lue1o a sumirse en sus
pensamientos. 5na +e3 hi3o una especie de casta6eta con los dedos, ' su rostro se dilat4
con expresi4n de 1o3oL pero de pronto mir4 en torno su'o ' el 7<*ilo se le extin1ui4, como
se apa1a un C4sCoro que se pisa. "e puso pDlido como un muerto. "in em*ar1o, la ale1r2a de
la +ida ' el sol de prima+era +encieron una +e3 mDs, ' al poco tiempo el 7u+enil e in1enuo
rostro ele+D*ase nue+amente hacia el cielo.
Bero no esta*a solo en su admiraci4nG tam*i&n lo contempla*a la muchacha que no
ha*2a querido dar su nom*re, ' que se llama*a >usia. Era a<n mDs 7o+en que ?olo+in,
pero su preco3 seriedad ' la proCunda mirada de sus o7os ne1ros hac2anle aparentar mDs
a6os. Hue &stos eran mu' pocos se +e2a, con todo, en la 1raciosa mor*ide3 de su cuello, en
las Cinas ' transparentes manos, en al1o, en Cin, ineCa*le ' Cra1ante. Esta*a mu' pDlida,
pero no era la su'a la palide3 de la muerte, sino la transparente *lancura que una intensa
llama interior da a muchos rostros hasta hacerles tomar apariencia de porcelana.
"in mo+erse apenas en su silla, s4lo al1una que otra +e3 se mira*a el dedo del cora34n
de la mano derecha, donde una sorti7a que poco antes le quitaran ha*2a de7ado +isi*le
se6al. "erena, indiCerente a cuanto la rodea*a, mira*a al cielo, <nico +esti1io de pura
*elle3a que en el s4rdido con7unto de aquella sala se oCrec2a a sus o7os.
Los 7ueces sent2an compasi4n por "er1u&i ?olo+in, pero en cam*io odia*an a >usia.
-a*2a otro persona7e, que, se1<n propia declaraci4n, se llama*a !erner, ' que
permanec2a inm4+il, con las manos en las rodillas. /ontempla*a el sucio entarimado, '
nadie hu*iera podido decir si su pensamiento esta*a all2 o si, desasi&ndose de cuanto le
rodea*a, ha*2ase ausentado de aquel lu1ar. EratD*ase de un hom*re de mediana estatura. "u
rostro, de sin1ular hermosura ' no*le3a, era tan *lanco ' pDlido, que recorda*a las noches
de luna a orillas del mar. Barec2a reunir a una Cuer3a extraordinaria una Cr2a se1uridad en s2
mismo. /ontesta*a *re+e ' cort&smente a las pre1untas que se le hac2anL pero aun entonces
ha*2a en &l no s& qu& de peli1rosa superioridad, que se ad+ert2a hasta en sus mDs li1eros
mo+imientos. "e en+ol+2a en el capote que usan los carcelarios, pero esta prenda parec2a
despe1Drsele del cuerpo. /uando Cue detenido se le encontr4 <nicamente un re+4l+er, en
tanto que a sus compa6eros se les hall4 un +erdadero arsenal de armas ' materias
explosi+as. Los 7ueces, sin em*ar1o, le supon2an el 7eCe de los conspiradores ', a pesar
su'o, le maniCesta*an al1una deCerencia.
>u' pr4ximo a &l hallD*ase un indi+iduo de aspecto cada+&rico, llamado !asili
Qashirin, que lucha*a denodadamente por ocultar el terror que le domina*a. Fesde la hora
de la ma6ana en que los ha*2an conducido ante el tri*unal, el descompasado ritmo de su
cora34n amena3a*a con aho1arleL ten2a la Crente *a6ada en sudor ' helados los pies ' las
manos. Budo, con so*rehumano esCuer3o, e+itar que los miem*ros le tem*lasen ' hacer
que su +o3 pareciese Cirme ' se1ura, as2 como serena su mirada. No +e2a lo que le rodea*a,
' las pala*ras ' las Crases que all2 se pronuncia*an, lle1a*an a &l como a tra+&s de la nie*la,
casi apa1adas por espesas ' acolchadas paredesL para replicar a las pre1untas que se le
BD1ina 0 de (7
hac2an ha*2a de poner toda su +oluntad en despertar de aquella especie de ensue6o entre
nie*las. Lue1o no +ol+2a a acordarse de pre1untas ni respuestas ' +ol+2a a sumirse en sus
meditaciones ' a empe6arse en su lucha interior. La muerte parec2a rondarle 'a, ' esta
circunstancia des+ia*a de su rostro las miradas del tri*unal. Lo mismo pod2a ser 7o+en que
+ie7oG tan diC2cil era calcular su edad como si se tratase de un cadD+er que comien3a a
descomponerse. "us documentos, sin em*ar1o, atesti1ua*an que ten2a +eintitr&s a6os.
!erner le da*a de +e3 en cuando una palmadita en las rodillas, ' &l le replica*aG
INo es nada.
Al1unas +eces experimenta*a irresisti*le deseo de 1ritar, de aullar, como un animal
desesperadoL cuando esto le ocurr2a, pasa*a un rato cruel. ArrimD*ase silenciosamente a
!erner, ' &ste le dec2a, sin mirarleG
IBaciencia, !asia
1
. Bronto de7aremos de suCrir.
La quinta terrorista, Eania
2
Qo+alchu@, preocupada e inquieta, mira*a a sus
compa6eros con expresi4n maternal ' sol2cita. O parec2a, en eCecto, madre de todos ellos,
pese a su extremada 7u+entud ' a la lo3an2a de sus me7illas, tan encendidas como las de
"er1u&i ?olo+inL pero sus o7os ten2an una expresi4n de ternura ineCa*le, de inCinito amor.
Apenas si se di1na*a mirar al tri*unal. Esta*a pendiente de las declaraciones de los
demDs, preocupada de que no les tem*lase la +o3, de que no tu+iesen miedo.
A !asili, Eania ni siquiera se atre+2a a mirarlo. A >usia ' a !erner los contempla*a con
me3cla de or1ullo ' respeto, ' su rostro adquir2a entonces expresi4n de pat&tica 1ra+edad.
En cam*io, cuando mira*a a "er1u&i sonre2a ' se dec2aG
IEle+a tus o7os al cielo, ami1o m2o! Bero Jqu& +a a ser de !asiaK A', "e6or, "e6or!
JHu& podr2a hacer por &lK JFecirle al1oK Acaso Cuera peor. A lo me7or se echa a llorar.
As2 como las nu*es +ia7eras se reCle7an a la hora del crep<sculo en las serenas a1uas de
un la1o, del mismo modo en aquel sem*lante todo *ondad se reCle7a*an todos los
sentimientos, todas las ideas, aun las mDs le+es, aun las mDs Cu1aces, de los cuatro ami1os
de Eania. Ni siquiera se le ocurr2a pensar que tam*i&n ella esta*a acusada, que asimismo
ha*2an de 7u31arla ' que i1ualmente la ahorcar2an. No le preocupa*a 1ran cosa. En su
domicilio Cue precisamente donde ha*2an sido hallados las armas ' los explosi+os, ',
aunque pare3ca raro, ella misma Cue quien reci*i4 a tiros a la polic2a e hiri4 a un a1ente en
la ca*e3a.
A las ocho de la noche termin4 la sesi4n. >usia ' "er1u&i se1u2an mirando al cielo,
que poco a poco i*a o*scureci&ndose. No ten2a ese tinte rosado, esa luminosidad sonriente,
de los atardeceres esti+alesL ha*2ase tornado de repente hosco ' ce6udo, nu*oso ' l4*re1o,
como cielo de in+ierno. ?olo+in lan34 un suspiro ' mir4 de nue+o a tra+&s de la +entana.
>as 'a nada se +e2aL era noche cerrada, una noche ne1ra ' helada. Entonces, el 7o+en, sin
de7ar de acariciarse la incipiente *ar*a, +ol+i4 los o7os, curiosos como los de un ni6o, hacia
los 7ueces, ' los Ci74 lue1o en los 1uardias que esta*an all2 custodiDndolos, r21idos, con sus
Cusiles pre+enidos. >ir4, Cinalmente, a Eania ' sus la*ios insinuaron una sonrisa. Eam*i&n
>usia apart4 la mirada del cielo cuando &ste se o*scureci4, ' la Ci74 en una telara6a. As2
permaneci4 durante la lectura de la sentencia.
/uando se hu*o cumplido este requisito, los deCensores de los condenados se
despidieron de &stos, que no quisieron mirar los o7os, entre a+er1on3ados ' tristes, de los
a*o1ados. Al salir cam*iaron al1unas pala*ras.
INo es nada, !asia Idi7o !ernerIL todo aca*arD pronto.
I"2, ami1o, todo Ireplic4 Qashirin, sereno, casi ale1re.
-a*2a perdido su aspecto cada+&rico, ' su sem*lante se ha*2a coloreado le+emente.
1
Fiminuti+o de !asili 8N de la t :
2
Fiminuti+o de Eatiana 8N de la t:
BD1ina ( de (7
IAh, dia*los! Al Cin han conse1uido hacernos ahorcar! Iexclam4 el candoroso
?olo+in.
I%ah! Icontest4 !ernerI. Eso esta*a descontado.
Eania quiso consolarlos, ' les di7oG
I>a6ana se ratiCicarD la sentencia ' nos encerrarDn a todos 7untos, ' 'a no nos
separaremos hasta la hora de morir.
>usia calla*a. Al Cin ech4 a andar con decisi4n.
III
No tienen que ahorcarme!
Bor el mismo tri*unal que sentenci4 a los terroristas ha*2a sido condenado dos semanas
antes un tal I+Dn Oanson a la <ltima pena.
Bresta*a sus ser+icios este hom*re como pe4n en casa de un rico la*rador, ' era uno de
tantos 7ornaleros, sin nada que le distin1uiese de los demDs. Era estonio, de !esen*er1, '
ha*2a pasado su +ida de hacienda en hacienda, pero acercDndose cada +e3 mDs a
Betro1rado. Apenas conoc2a el ruso, ' como quiera que en casa de LDsare+ Ique as2 se
apellida*a su amoI no ha*2a nin1<n otro estonio, Oanson pas4 los dos a6os que estu+o en
aquella casa casi sin ha*lar.
Oanson, por lo demDs, no era mu' parlanch2n. Ean callado con los animales como con
los hom*res, nada dec2a a los ca*allos cuando los lle+a*a al a*re+adero ni cuando los
en7ae3a*a ' en1ancha*aL cuando al1<n 7aco se desmanda*a, la emprend2a con &l a
lati1a3os, con cruel ensa6amiento, pero sin proCerir pala*ra. "i ten2a al1unas copas de mDs,
1olpea*a a los animales con tal Curia, que el restallar del lDti1o lle1a*a hasta la misma casa.
"u amo le casti1a*a a menudo por su *rutalidad, pero, en +ista de que todo era in<til, le
de74 por imposi*le.
El estonio se em*orracha*a todos los meses in+aria*lemente, ' al1unos mDs de una
+e3, so*re todo cuando lle+a*a a su amo a la estaci4n. Lue1o que &ste *a7a*a del trineo,
Oanson se ale7a*a como cosa de medio @il4metro, ' all2, 7unto a la carretera, enterrados en
la nie+e el +eh2culo ' el ca*allo, espera*a, medio dormido, que el tren se marchase.
Entonces +ol+2a a todo correr a la estaci4n ' echa*a unos tra1os en la cantinaL al poco
tiempo esta*a como una cu*a.
;e1resa*a a la Cinca a 1alope tendido, 1olpeando sin piedad al ca*allo. El po*re animal
da*a desesperados *otes, ' el trineo choca*a con los postes del tel&1raCoL Oanson, entre
tanto, sin cuidarse de mDs, canta*a ' 1rita*a al1o a +o3 en cuello en su idioma, ' no era
raro que se ca'ese del pescante. A +eces, en +e3 de cantar, apreta*a los la*ios con sorda
c4lera ' a+an3a*a con +erti1inosa rapide3, que ni en las cur+as ni re+ueltas del camino
modera*a. Barec2a no +er siquiera a los +iandantes. /4mo no atropella*a a nin1uno, c4mo
no se mata*a &l mismo, es lo que no se explica*a nadie.
>uchas +eces estu+o su amo a punto de despedirle, como ha*2an hecho 'a otros
muchos. Bero como tra*a7a*a *arato ', despu&s de todo, sus compa6eros no eran mucho
me7ores, permaneci4 dos a6os en casa de LDsare+, sin que nin1<n suceso nota*le +iniese a
tur*ar el mon4tono curso de su +ida. Ean s4lo cierto d2a reci*i4 una carta escrita en su
idiomaL pero como &l no sa*2a leer, ' all2 nadie conoc2a el estonio, la rompi4, la tir4 a la
*asura ' se qued4 tan Cresco.
En una ocasi4n quiso corte7ar a la cocinera, mas &sta le desde64 ' se moC4 de su
peque6a estatura, su cara pecosa ' sus o7os +erdes ' apa1ados. Oanson, sin apurarse por el
mal &xito de su pretensi4n, no +ol+i4 a ocuparse de la cocinera.
/omo queda dicho, apenas ha*la*aL pero, en cam*io, siempre parec2a estar escuchando
al1o. Escucha*a los rumores del campo, al que los montones de esti&rcol, enterrados *a7o
la nie+e, da*an apariencia de cementerioL el 3um*ido de los hilos del tel&1raCoL las
BD1ina 1 de (7
con+ersaciones de la 1enteL hasta el aire a3ul parec2a decirle al1o. JHu&K Esto s4lo &l lo
sa*2a.
5n d2a que se ha*la*a de cr2menes ' ro*os, supo que en uno de los pue*los inmediatos
unos desconocidos ha*2an saqueado una Cinca, asesinando al due6o ' a su mu7er, e
incendiando la casa.
Este suceso lle+4 el pDnico a la 1ran7a donde Oanson ser+2a. "oltDronse los perros,
incluso durante el d2a, ' el due6o no se separa*a de su escopeta. A Oanson le dio otra mu'
parecida, aunque un poco mDs +ie7a ' de un ca64nL pero el estonio hi3o un 1esto ne1ati+o '
recha34 el arma. El la*rador, que no acerta*a a explicarse la causa de la ne1ati+a, le
reprendi4 a1riamente, pero Oanson conCia*a mDs en su cuchillo Cinland&s que en aquel
chisme mohoso.
IA lo me7or me mato 'o mismo Idec2a, Ci7ando en su amo los tur*ios ' apa1ados
o7os.
IHu& idiota eres, I+Dn! !a'a usted a +i+ir con esta 1ente!
O he aqu2 que aquel mismo I+Dn Oanson, que no conCia*a en la escopeta, una noche de
in+ierno en que, por ha*er ido el otro cochero a la estaci4n, se qued4 en casa, cometi4,
como quien no hace nada, un asesinato, con los aditamentos de ro*o e intento de +iolaci4n.
Lo ha*2a hecho de una manera extraordinariamente sencillaG encerr4 a la criada en la
cocinaL lue1o, Cin1i&ndose rendido por el sue6o ' andando como quien no puede tenerse en
pie, se acerc4 si1ilosamente a su amo ' le hundi4 el cuchillo en la espalda. La +2ctima ca'4
sin lan3ar un a'!L su mu7er, enloquecida por el terror, empe34 a pedir socorro, ' Oanson,
rechinando los dientes ' es1rimiendo el cuchillo, re1istr4 mue*les ' ca7ones ' se apoder4
de cuanto dinero hall4 en ellos. Fespu&s de esto mir4 a su ama como si la hu*iese +isto por
primera +e3, ' se arro74 so*re ella con prop4sito de +iolarla. >as se le ca'4 el cuchillo, '
como la se6ora era mDs Cuerte que el estonio, &ste no lo1r4 su intento, ', lo que es mDs, a
poco muere estran1ulado. En aquel momento el la*rador se a1it4 en el sueloL la cocinera
empe34 a 1ritar ' a derri*ar la puerta, ' el criminal hu'4. No tardaron, sin em*ar1o, en
detenerleL queriendo a6adir al asesinato el incendio, se diri1i4 a la cuadra, ' all2 le hallaron,
cuando trata*a de lle+ar a ca*o su prop4sito encendiendo las cerillas que lle+a*a.
Bocos d2as despu&s el amo muri4 de la inCecci4n a la san1re ' Oanson Cue condenado a
muerte. Beque6o, del1aducho, con su cara llena de pecas ' sus o7os tur*ios ' apa1ados,
mostr4 al comparecer ante sus 7ueces tal indiCerencia, que no parec2a comprender la
importancia de su delito. >ira*a a la sala con curiosidad ' se pelli3ca*a las narices con sus
rudos ' achatados dedos. "4lo los que le ha*2an +isto los domin1os en la i1lesia protestante
pod2an notar que esta*a un poco me7or +estido. Lle+a*a al cuello una *uCanda de un ro7o
sucioL ha*2ase humedecido los ca*ellos, que as2 parec2an mDs o*scuros ' *rillantes a
trechos, en tanto que en otros se mostra*an ralos ' r21idos, como espi1as que han
so*re+i+ido a una tormenta.
/uando Oanson conoci4 la sentencia que le condena*a a morir ahorcado se estremeci4,
se encendieron sus me7illas ' se puso a anudar ' desanudar la *uCanda, que, al parecer, le
soCoca*a. Lue1o empe34 a a1itar los *ra3os, ' diri1i&ndose a uno de los ma1istrados, que
no era el que ha*2a le2do el Callo, se6al4 a &ste con el dedo ' di7oG
IMPsaN
.
dice que me ahorquen.
IJHui&n es M&saNK Ipre1unt4 con se+ero tono el presidente del tri*unal, que ha*2a
le2do la sentencia.
Apenas si los 7ueces pod2an disimular su sonrisaL para lo1rarlo me7or, escond2an los
rostros tras los papelotes de la causa. Oanson extendi4 un dedo r21ido hacia el presidente '
replic4 malhumorado ' mirDndole de reo7oG
IE<!
.
Los estonios, cuando ha*lan ruso suelen conCundir los 1&neros 1ramaticales 8N de la t :
BD1ina 11 de (7
IJOoK
!ol+i4 Oanson a mirar al otro ma1istrado, que no ha*la*a, ' en el que el estonio cre2a
+er un ami1o, por suponer que no ha*2a tenido arte ni parte en la sentencia, ' de nue+o
di7oG
IMPsaN dice que me ahorquen, ' a m2 no tienen que ahorcarme.
El presidente orden4G
ILl&+ense al acusado Cuera de la sala.
Antes de que se cumpliera la orden, Oanson tu+o tiempo de repetir con tono
persuasi+oG
INo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen!
Al +erle tan 1rotesco, con un dedo extendido, su diminuta carucha contra2da, a la que
in<tilmente trata*a de dar una expresi4n conmo+edora, uno de los 1uardias que le
custodia*an no pudo por menos de decirle, aun Caltando a la consi1naG
I>ira que eres im*&cil, compa6ero!
Oanson repet2a insistentementeG
INo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen!
IHuiD, hom*re, qu& te +an a ahorcar! O encima te darDn un 7am4n.
El otro 1uardia orden4, eno7adoG
IEa, *asta de charla! IO a6adi4 en +o3 *a7aIG %andido! "al+a7e! Ah2 tienes lo
que has conse1uido con matar a tu amo.
"u compa6ero, mDs compasi+o, di7oG
IA<n puede que le indulten.
IJHu& estDs ah2 diciendoK Indultar a este asesino! %ueno, 'a hemos ha*lado mDs de
la cuenta.
Oanson ha*2a callado. !ol+ieron a encerrarle en el mismo cala*o3o que durante un mes
ocupara, ' al que 'a se ha*2a ido acostum*rando, como a todo se acostum*ra*a, lo mismo
a las pali3as que al vodka
2
' a los Dridos campos ne+ados. -asta se ale1r4 cuando +io
nue+amente los *arrotes de la re7a, la cama, ' su contento su*i4 de punto cuando le dieron
de comer, pues esta*a a<n en a'unas. Le ha*2a impresionado desa1rada*lemente lo
ocurrido en el tri*unal, pero no sa*2a ni pod2a pensar en ello. Ni siquiera era capa3 de
ima1inar lo que pudiera ser la pena de horca.
-a*2a en la cDrcel otros condenados a la <ltima pena, ', por consi1uiente, era el su'o
un caso como otro cualquiera, sin importancia al1una. "us carceleros le ha*la*an
tranquilamente, como si no Cuese a morir pronto o como si Cuese a morir de mentiri7illas.
Al enterarse de la sentencia el inspector le di7oG
IJHu& es eso, ami1oK J/onque al palo, ehK
IJ/uDndo me +an a ahorcarK Ipre1unt4 Oanson, receloso.
El inspector permaneci4 unos instantes pensati+o.
IEendrDs que esperar un poco. No pretenderDs que por ti solo +a'amos a molestarnos.
-a' que esperar a que ha'a n<mero.
I%ueno, pero JcuDnto tiempo tardarDnK
No le ha*2an molestado en lo mDs m2nimo las despecti+as pala*ras del inspector, o
acaso ha*2a cre2do que eran el pretexto que se da*a para apla3ar la e7ecuci4n e indultarle
lue1o, ' ale1rD*ale +er c4mo el minuto terri*le ' Catal, en que no pod2a pensar sin
estremecerse de horror, 2*ase ale7ando, hasta parecer remoto, in+eros2mil.
El inspector, que era un +ie7o 1ru64n, replic4 eno7adoG
I/uDndo, cuDndo...! !a'a una pre1unta! No es como ahorcar a un perro en una
cuadra! Bero eres tan *ruto, que puede que eso te pareciera preCeri*le.
4
A1uardiente
BD1ina 12 de (7
INo quiero que me ahorquen! Idi7o Oanson con mimo inCantilI. Eso han dicho,
pero 'o no quiero!
O, acaso por primera +e3 en su +ida, rompi4 a re2r, con una risa est<pida, de una ale1r2a
a*surda. Barec2a el 1ra3nido de un patoG /uD9cuD! /uD9cuD!
El otro le mir4 sorprendido ' lue1o Crunci4 el ce6oL le parec2a que aquella risa era una
oCensa cruel para la cDrcel, que amen1ua*a la e7emplaridad del casti1o, ' que a los mismos
carceleros les despresti1ia*a en al1<n modo, ' por un momento, aquel hom*re, que se
ha*2a pasado la +ida en la cDrcel, cu'o re1lamento celular considera*a tan preciso e
inCali*le como las le'es de la naturale3a, cre'4 hallarse en un manicomio, ' que &l mismo
se ha*2a +uelto loco.
IHu& *ruto! Idi7o, escupiendoI. JFe qu& dia*los te r2esK JEe has cre2do que
estamos en una ta*ernaK
INo quiero que me ahorquen! /uD9cuD! /uD9cuD! Icontinua*a Oanson, riendo
siempre.
IEs el dia*lo en persona! Iexclam4 el +i1ilante, ' en poco estu+o que hiciese la
se6al de la cru3.
No era precisamente al dia*lo a quien mDs se parec2a aquel hom*recillo de cara
min<scula ' a7adaL pero su risa de 1anso s2 ten2a al1o de dia*4lica, pues proCana*a la
santidad ' la solide3 de la cDrcel.
Barec2a que, de continuar ri&ndose un poco mDs, aquellas carca7adas aca*ar2an por
derrum*ar muros ' re7as, ' &l mismo tendr2a que poner en li*ertad a los presos ' decirlesG
MEa, se6ores, mDrchense adonde quieran, a paseo o a su casa! "atanDs!N
Oanson ha*2a de7ado 'a de re2rse, ' hac2a extra6os 1ui6os.
IHu& tipo! Ipens4 el +i1ilante, ' lue1o de lan3arle una mirada amena3adora se
ale74 de all2.
Furante el resto de la tarde, Oanson estu+o mu' tranquilo, hasta 7o+ial, sin cesar de
repetirG MNo tienen que ahorcarme, no quiero que me ahorquen!N, con lo que se persuad2a
a s2 mismo de que, con pronunciar tales pala*ras, no era preciso mDs.
Oa apenas se acorda*a de su crimen, ' si al1o lamenta*a, era no ha*er podido +iolar a
su ama. Bero *ien pronto ni de esto se +ol+i4 a acordar.
No pasa*a ma6ana sin que pre1untase al +i1ilante que cuDndo lo i*an a ahorcar, a lo
que el Cuncionario le contesta*aG
IEiempo ha*rD! No ten1as prisa, condenado! I' se marcha*a en cuanto le era
posi*le, antes de que Oanson empe3ase a re2rse.
!iendo que los d2as se suced2an i1uales unos a otros, Oanson lle14 a creer que la
e7ecuci4n no se +eriCicar2a nunca. /asi ol+idado 'a del tri*unal, pasD*ase las horas muertas
tum*ado en la tarima ' so6ando con los campos cu*iertos de nie+e ' salpicados de
montoncitos de esti&rcol, con la cantina del Cerrocarril ' con otras cosas que le parec2an
remotas ' 1ratas. En la cDrcel le da*an *ien de comer, ' en poco tiempo ha*2a en1ordado
*astante. Barec2a un persona7e.
I"i ahora me +iese mi ama, s2 que se enamorar2a de m2 Ise di7o un d2aI. Esto' tan
1ordo como su marido.
"us <nicos deseos eran *e*er vodka ' montar a ca*allo.
La detenci4n de los terroristas se supo mu' pronto en la cDrcel. Aquel d2a, cuando
Oanson le hi3o su pre1unta de costum*re, el inspector le respondi4G
IAhora, pronto.
>ir4le tranquila ' solemnemente, ' repiti4G
IAhora s2 que +a a ser pronto. Al ca*o de una semana, se1<n creo.
Oanson palideci4L parec2a como dormido, tan tur*ia era la mirada de sus o7os
+idriosos.
BD1ina 1. de (7
IJEstDs *romeandoK Ipre1unt4.
IEanto que lo espera*as ' ahora no lo crees. No estamos aqu2 para *romas. "ois
+osotros a quienes os 1ustan las chan3as, nosotros no tenemos tiempo para ello Idi7o el
inspector con di1nidad, ' se ale74.
Al anochecer del mismo d2a, Oanson 'a aparec2a mDs del1ado. "u piel, alisada durante
el <ltimo tiempo, se contra7o nue+amente en numerosas arru1uitas. Een2a los o7os
completamente adormecidos ' sus mo+imientos tornDronse lentos ' pesados, como si cada
inclinaci4n de la ca*e3a, cada mo+imiento de los dedos, cada paso que da*a, Cuera una
empresa diC2cil ' complicada que hu*iera de meditarse antes de ser eCectuada. Bor la noche
se acost4 en su camilla, pero no cerr4 los o7os, ' as2 permanecieron a*iertos hasta la
ma6ana si1uiente.
IAhD! Idi7o el inspector con satisCacci4n, al +erle el d2a si1uienteI. Ahora
comprendes que no estDs en una ta*erna, ami1o.
"intiendo un 1ran placer, como el sa*io a quien hu*iese resultado *ien por se1unda +e3
el experimento, examin4 al condenado de pies a ca*e3aG ahora todo ir2a como era de*ido.
"atanDs queda*a a+er1on3ado ' se resta*lec2a la santidad de la cDrcel ' de la e7ecuci4n.
Bre1unt4 a Oanson con indul1encia ' hasta con compasi4nG
IJHuerrDs +er a al1uien o noK
IJBara qu& +erK
IBara despedirte. Fe tu madre, por e7emplo, o de tu hermana.
IHue no me ahorquen Idi7o Oanson en +o3 *a7a, mirando al inspector de reo7oI.
No quiero que me ahorquen.
El inspector se limit4 a mirarle ' se ale74 nue+amente.
Bor la tarde Oanson se tranquili34. El d2a no se distin1u2a en nada de los demDs, como
siempre *rilla*a el sol en el cielo in+ernal, Camiliarmente sona*an los pasos ' las
con+ersaciones en el pasillo, ' como todos los d2as lle1a*a el olor a1rio de col, ' Oanson
de74 de creer en la e7ecuci4n.
Bero por la noche de nue+o el terror se apoder4 de &l. Antes la noche no si1niCica*a
para &l mDs que la o*scuridad, un espacio de tiempo tene*roso, durante el cual ha*2a que
dormirL pero ahora sent2a su si1niCicado misterioso ' amena3ador. Bara no creer en la
muerte ten2a que +er ' perci*ir en su alrededor lo CamiliarG pasos en el pasillo, +oces, lu3,
olor de colesL pero ahora, por la noche, todo era extraordinario ' aquel silencio ' aquellas
tinie*las 'a por s2 mismas eran trasuntos de la muerte.
O a medida que pasa*a la noche, mDs terror experimenta*a. /on in1enuidad de sal+a7e
o de ni6o, que todo lo creen posi*le, Oanson sent2a deseos de 1ritar al solG *rilla! Bero no
ha*2a Cuer3a capa3 de detener las ne1ras horas de la noche, que se arrastra*an lentamente.
O aquella imposi*ilidad, que por primera +e3 se presenta*a al d&*il cere*ro de Oanson, le
llen4 de terrorG aun no atre+i&ndose a sentirla claramente, reconoc2a 'a lo ine+ita*le de la
muerte cercana ' su pie entumecido dir2ase que pisara el primer escal4n del pat2*ulo.
Furante el d2a se tranquili34 de nue+o, pero la noche Cue nue+amente espantosaL ' as2
continu4 hasta que lle14 una noche en la que reconoci4 que la muerte era ine+ita*le ' que
lle1ar2a al ca*o de tres d2as, al amanecer.
Nunca ha*2a pensado en lo que era la muerte, ni ten2a &sta para &l ima1en al1una. >as
ahora la sent2a claramente, ha*2a Berci*ido su entrada en la celda, en donde le *usca*a para
arre*atarle. O hu'endo de ella, comen34 a correr por la celda. Bero era tan peque6a que sus
rincones no parec2an Dn1ulos a1udos, sino o*tusos, que le empu7a*an hacia el centro. No
ha*2a nada detrDs de lo cual poder esconderse ' la puerta esta*a cerrada. !arias +eces se
ech4 con el cuerpo contra las paredes ' la puerta, produciendo un ruido sordo ' +ac2o.
Fespu&s trope34 con al1o ' ca'4 de *ruces. O aqu2 en el suelo, tocando con el rostro el
asCalto ne1ro ' sucio, sinti4 que la muerte le atrapa*a ' empe34 a 1ritar presa de terror,
BD1ina 14 de (7
hasta que acudi4 1ente. Aun cuando le hu*ieron le+antado del suelo ' le echaron en la
ca*e3a a1ua Cr2a, no se decid2a a a*rir los o7os, Cuertemente cerrados. Entrea*r2a uno, +e2a
un rinc4n alum*rado, o la *ota del 1uardiDn ' de nue+o empe3a*a a 1ritar.
Bor Cin el a1ua Cr2a hi3o su eCecto ' ademDs contri*u'eron a calmarlo unos 1olpes en la
ca*e3a, suministrados a 1uisa de remedio por el inspector. O aquella sensaci4n de la +ida
ahu'ent4 la muerte. Oanson a*ri4 los o7os, ' el resto de la noche la pas4 proCundamente
dormido, aunque con el cere*ro tur*ado.
Esta*a tum*ado en la camilla, de espaldas, con la *oca a*ierta, roncando con estr&pito.
Bor entre los pDrpados entornados *lanquea*an los o7os sin pupila.
Fesde entonces todo, el d2a, la noche, los pasos, las +oces, el olor a coles, constitu2a
para &l un horror continuo ' le llena*a de asom*ro. "u d&*il pensamiento no era capa3 de
asociar aquellas ideas tan monstruosamente contradictoriasG el d2a Camiliar ' claro, el 1usto
' el olor de las coles, ' que al ca*o de dos d2as &l i*a a morir. No pensa*a en nada, no
conta*a las horas, sino que permanec2a en un mudo terror ante aquella contradicci4n que
des1arr4 su cere*ro en dos partes.
!ol+i4se pDlido, pero su aspecto era tranquilo. "4lo que no com2a nada ' de74 de
dormir. Eoda la noche permanec2a sentado en su ta*urete con las piernas cru3adas *a7o el
asiento, o pasea*a Curti+amente por el cala*o3o. Een2a siempre la *oca medio a*ierta, como
en un asom*ro continuo, ', antes de tomar cualquier o*7eto, lo contempla*a con aire
est<pido durante mucho tiempo ' lue1o lo as2a en la mano con desconCian3a.
/uando lle14 a este estado, los inspectores ' los soldados de7aron de preocuparse por
&l. Aquel estado era natural en los condenados a muerte, ' se aseme7a*a, se1<n ase+eraci4n
del inspector, a pesar de que &ste nunca le ha*2a experimentado, al que suele presentar el
animal en el matadero, despu&s que le dan con el ma3o en la Crente.
IAhora 'a estD ensordecido ' no sentirD nada, ni aun la muerte misma Idec2a,
examinDndole con la mirada de hom*re expertoI. I+Dn, Jo'esK JEh, I+DnK
IHue no me ahorquen Ireplic4 Oanson con la +o3 mon4tona, sin nin1una expresi4n,
' de nue+o de74 caer su mand2*ula inCerior.
I"i no hu*ieras matado, no te ahorcar2an Idi74le el inspector ma'or con tono
repro*atorio, hom*re 7o+en toda+2a, pero de aspecto serio ' con el pecho cu*ierto de
medallasI. J/4mo puedes pretender que no te ahorquen, despu&s de ha*er matado a tu
seme7anteK
IHu& astuto! Huiere matar impunemente! Ia1re14 otro.
INo quiero que me ahorquen Idi7o Oanson.
IHuieras o no quieras, lo mismo da Iexpuso el ma'or con indiCerenciaI. >e7or que
ha*lar tonter2as, tendr2as que disponer tus cosas. "upon1o que tendrDs al1o.
INada tiene. 5na camisa, un par de cal3ones ' una 1orra de piel. El mu' ele1ante!
As2 transcurri4 el tiempo hasta el 7ue+es. A las doce de la noche de este d2a entraron
+arias personas en el cala*o3o de Oanson, ' un se6or con charreteras le di7oG
IBrepDrese... -a' que marchar.
Oanson, mo+i&ndose lenta ' diCicultosamente, +isti4 todo lo que ten2a, ' encima puso
la *uCanda ro7a ' sucia. >irando c4mo Oanson se prepara*a, el se6or con las charreteras
di7o a otro se6or que esta*a 7unto a &lG
IHu& calor hace ho'! Oa lle14 la prima+era.
Los o7illos de Oanson se le cerra*an, mo+2ase con tal lentitud ' se encontra*a tan
adormilado que el inspector le 1rit4G
I!amos, mDs de prisa! Barece que estDs durmiendo.
Fe repente Oanson se detu+o.
INo quiero! Idi7o con su +o3 mon4tona de siempre.
BD1ina 1) de (7
Le tomaron de los *ra3os ' &l se de74 conducir sumisamente. ACuera le en+ol+i4 el aire
Cresco prima+eral ' sinti4 que se le humedec2a la nari3. A pesar de la noche la nie+e se1u2a
derriti&ndose ' se o2an caer so*re la acera las ale1res 1otas.
>ientras los 1uardias su*2an al coche o*scuro, sin nin1<n Carol, a1achDndose '
haciendo sonar sus sa*les, Oanson se pasa*a el dedo por de*a7o de la nari3 mo7ada '
arre1la*a la *uCanda, que ha*2a atado mal.
IV
Somos de Orel
Ante el mismo tri*unal de 1uerra que ha*2a sentenciado a Oanson compareci4, '
tam*i&n Cue condenado a la horca, un aldeano de la 1o*ernaci4n de #rel, distrito de Elets@,
llamado >i7a2l ?olu*ets, conocido por el apodo de M>ish@a
)
el ?itanoN. "us <ltimos
cr2menes, a*solutamente pro*ados, ha*2an sido un ro*o a mano armada ' asesinato de tres
hom*res. Bero aunque su pasado se perd2a en la o*scuridad, exist2an +a1os indicios de que
ha*2a tomado parte en toda una serie de homicidios ' ro*os.
Bresent2ase tras &l un rastro de *orracheras ' de san1re. /on plena Cranque3a, con
a*soluta sinceridad, llamD*ase a s2 mismo *andido, ' se moCa*a ir4nicamente de la otra
casta de ladrones, los ur*anos, que por moda se adula*an, caliCicDndose de
MexpropiadoresN. Fel <ltimo crimen, en que hu*iera sido in<til el ne1ar, ha*2a hecho el
relato +oluntaria ' detalladamenteL en cam*io, a las pre1untas so*re su pasado s4lo ha*2a
respondido, ense6ando los dientes, con esta CraseG
I%uscad el +iento en el campo!
Al +erse estrechado por los 7ueces, Mel ?itanoN ha*2a adoptado un aire di1no ' serio,
contestandoG
IEodos los de #rel somos hom*res despiertos. IO ha*2a a6adido, 1ra+e '
7uiciosamenteIG Los de #rel ' Qroma son los primeros ladrones. Los de Qarache+ ' Li+ni
lo son mDs, ' mDs toda+2a los de Elets@, porque los de Elets@ son los padres de todos. JBara
qu&, pues, se1uir ha*landoK
>i7a2l ha*2a merecido el apodo de Mel ?itanoN por su aspecto exterior ' tam*i&n por
sus ma6as excepcionales de ladr4n. Era mu' moreno, ClacoL ten2a manchas amarillentas en
sus p4mulos a*ultados de tDrtaro ' re+ol+2a los o7os de un modo extra6o, como un ca*allo.
"u mirar era rDpido, pero penetrante e inquisiti+o. Las cosas en que pon2a la +ista parec2a
como si perdiesen al1o de su tama6o, como si le entre1asen una parte de s2 mismas '
adoptasen otra Corma. El ci1arrillo en que posase la mirada ser2a diC2cil que lo co1iese
nadie, como si 'a lo hu*iese consumido otra *oca. %e*2a el a1ua en cantidades enormes, '
la mo+ilidad de su temperamento le hac2a aparecer tan pronto reconcentrado como
expansi+o, a manera de un ha3 de chispas.
A todas las pre1untas del tri*unal ha*2a contestado en Corma cate14rica, Cirme ' hasta
como con satisCacci4nG
IEs cierto!
A +eces recalca*aG
IEs ci9er9to!
O de un modo inesperado, cuando los se6ores del tri*unal empe3aron a tratar de otro
asunto, ha*2ase le+antado de un salto ' ro1ado al presidenteG
IJ>e permite usted dar un sil*idoK
IJBara qu&K Iinquiri4 aqu&l con asom*ro.
I/omo dicen los testi1os que 'o hac2a se6ales a mis compa6eros, pens& que les
interesarD a ustedes sa*er c4mo lo ha*2a hecho.
)
Fiminuti+o de >i7ail 8N de la t:
BD1ina 1$ de (7
El presidente, al1o perple7o, se lo permiti4. Entonces, Mel ?itanoN meti4 en la *oca dos
dedos de cada mano, re+ol+i4 los o7os como una Ciera ' ras14 el aire inerte de la sala con
un sil*ido, un sil*ido +erdaderamente sal+a7e, de esos que a +eces aturden a los ca*allos '
les hacen caer so*re las patas traseras. En aquel penetrante sonido, ni humano ni de Ciera,
ha*2a de todoG la an1ustia mortal del que perece asesinado, la ale1r2a sal+a7e del asesino, la
amena3adora ad+ertencia, la llamada a re*ato, la o*scuridad de las noches llu+iosas de
oto6o ' la soledad imponente de la llanura.
El presidente di7o al1o, hi3o despu&s una se6al con la mano ' Mel ?itanoN call4
sumiso. O como un artista que aca*ase de cantar con &xito un aria diC2cil, pero siempre
aplaudida, sent4se, sec4 en el capote los dedos mo7ados ' mir4 con petulancia a los
concurrentes.
I!a'a un *andido! Idi7o uno de los ma1istrados, rascDndose una ore7a.
Bero su +ecino, que ten2a *ar*a ancha a la rusa, ' o7os de tDrtaro como los de Mel
?itanoN, contempl4 pensati+amente al *andido, sonri4 ' exclam4G
IEn realidad, no de7a de ser interesante.
O con el cora34n tranquilo, sin compasi4n ' sin el menor remordimiento, los 7ueces
condenaron a muerte al criminal.
IEs 7usto! Idi7o &ste cuando hu*ieron terminado de leer la sentenciaI. 5na horca
en campo raso! Bues es lo que mere3co!
O +ol+i&ndose hacia un soldado del con+o' a6adi4, por *ra+uconer2aG
I%ueno, +amos, atontado! O ten cuidado con el Cusil! A +er si te lo quito!
El soldado le mir4 se+eramente, lan34 una o7eada a su compa6ero ' examin4 el 1atillo
del arma. El otro hi3o lo mismo. O todo el camino hasta la cDrcel pareci4les a am*os,
a*sortos ante la actitud del condenado, que no i*an a pie, sino que +ola*an.
-asta la e7ecuci4n, M>ish@a el ?itanoN, lo mismo que Oanson, tu+o que estar
diecisiete d2as en la cDrcel. O aquellos diecisiete d2as pasaron para &l +olando, como uno
solo, alentando un pensamiento inextin1ui*leG el de la Cu1a, el de la li*ertad ' la +ida. Las
paredes que le cerca*an, las re7as, la +entana mortal, por donde no se +e2a a*solutamente
nada, redo*la*an la inquietud, siempre +iolenta, de su pensamiento, ' se lo a*rasa*an
como car*ones encendidos a*rasar2an una ta*la. Bor su mente pasa*an cual tor*ellinos
imD1enes claras, aunque imperCectas, que se encamina*an todas a un CinG la Cu1a, la
li*ertad, la +ida. /on las +entanas de la nari3 dilatadas, +entea*a horas enteras el aire, que
le parec2a oler a cD6amo ' a incendio, o recorr2a de un lado a otro el cala*o3o, tentando las
paredes, dando en ellas 1olpecitos con los dedos, atra+esando con la mirada el techo o
aserrando mentalmente las re7as. /on su a1itaci4n tur*ulenta atormenta*a al soldado que le
+i1ila*a por la mirilla, ' que mDs de una +e3, desesperado, le amena34 con pe1arle un tiro.
MEl ?itanoN le contest4 con una sarta de *urlas ' 1roser2as, ' el asunto termin4 con *ien
s4lo porque la disputa se Cue con+irtiendo en un diDlo1o +ul1ar e inoCensi+o, de mu#ik
3
(
con moti+o del que ha*r2a resultado a*surdo e imposi*le disparar el Cusil.
Fe noche dorm2a proCundamente, con una inmo+ilidad en que, no o*stante, lat2a la
+ida, a la manera de un resorte temporalmente inacti+o. Bero al le+antarse se pon2a en
se1uida a recorrer la ha*itaci4n, a ima1inar nue+os planes de e+asi4n, a palpar las paredes
ansiosamente. Een2a siempre las manos secas ' calientes, pero al1una +e3 se le enCria*a de
s<*ito el cora34n, como si le metieran dentro del pecho un peda3o de hielo que hiciese
tem*lar su cuerpo. En tales instantes se acentua*a el color moreno de su te3, tomando un
mati3 a3ulado de hierro Cundido. -a*2a adquirido una costum*re extra6aG como si hu*iese
comido una cosa demasiado dulce, insoporta*lemente dulce, chasquea*a continuamente la
len1ua contra los dientes con una especie de sil*ido. No termina*a las pala*ras, porque sus
pensamientos Clu2an con tal rapide3, que la len1ua no acerta*a a ser+irlos.
$
/ampesino ruso 8N de la t:
BD1ina 17 de (7
En una ocasi4n +ino de d2a a su cala*o3o, en compa62a de un soldado, el inspector
ma'or, ' al mirar el suelo cu*ierto de sali+a, di7o malhumoradoG
I/4mo has ensuciado esto!...
MEl ?itanoN le replic4 con rapide3G
IE<, en cam*io, cara de perro, has ensuciado toda la tierra ' no te di1o nada. JA qu&
has +enido aqu2K
El inspector, con la misma rude3a, le di7o que ha*2a una pla3a +acante de +erdu1o, ' le
propuso desempe6arla. MEl ?itanoN se ech4 a re2r a carca7adas, ense6ando sus dientesG
IJ/onque no ha' aspirantesK Bues s2 que es 1racioso! Hue manden, que manden
ahorcar ahora! Aa, 7a! Eienen todoG tienen un pescue3o ' tienen una cuerda, pero se
Castidian, que no tienen quien ahorque. ;ealmente, es 1racioso!
IHuedarDs +i+o si aceptas.
I-om*re, claro! Fespu&s de muerto no i*a a ahorcar!
I%ueno, Jen qu& quedamosK JAceptas el car1o o no lo aceptasK
IJO c4mo ahorcan ustedesK... J"erD ocultamente, en silencio, o en p<*licoK
I"2, con m<sica Ireplic4 1roseramente el inspector.
IHu& tonto eres! /laro que se necesitarD m<sica. Al1o as2 I' se puso a cantar una
cosa ale1re.
IEstDs loco, ami1o Idi7o el inspectorI. %ueno, Jqu& decidesK -a*la con
Cormalidad.
MEl ?itanoN +ol+i4 a ense6ar los dientes, exclamandoG
INo te precipites! !uel+e otro d2a ' ha*laremos!
O en el caos de imD1enes +i+as, pero incompletas, que a*ruma*a al M?itanoN con su
+&rti1o loco, h23ose lu1ar otra nue+aG Hu& *ien estar2a &l de +erdu1o, con *lusa ro7a! "in
que Caltara detalle, se represent4 la pla3a, llena de 1enteL el pat2*ulo, asomando en alto, '
&l, con su *lusa ro7a, paseando por la plataCorma con el hacha en la mano diestra. El sol lo
ilumina*a todo ' centellea*a en el arma, ' era el cuadro tan ale1re ' animado, que el
mismo condenado, a quien i*an a decapitar, sonre2a tam*i&n. FetrDs del p<*lico se +e2an
los carros ' los ca*allos de los mu#ik que ha*2an acudido de las aldeas, ' mDs allD, el
campo, +erde ' dilatado.
Bensando todo esto, chasque4 los la*ios, pas4 por ellos la len1ua ' escupi4.
Bero de impro+iso, como si le hu*ieran encasquetado el 1orro de piel hasta la *oca,
o*scureci4sele todoL sinti4 un nudo en la 1ar1anta, ' el cora34n se le con+irti4 en un
peda3o de hielo, que hel4 todo su cuerpo.
Fos +eces mDs +ol+i4 a pasar el inspector por su cala*o3o, ' las dos le di7o Mel
?itanoN, ense6ando los dientesG
IHu& impaciente eres! !uel+e mDs tarde.
Bor Cin, un d2a, al pasar por delante del cala*o3o, el inspector le 1rit4 por la mirillaG
I-as perdido tu oportunidad! Oa estD cu*ierta la pla3a!
I%ueno, +ete al dia*lo ' ah4rcate! Ireplic4 malhumorado Mel ?itanoN, ' de74 de
pensar en ser +erdu1o.
A medida que se aproxima*a el d2a de la e7ecuci4n, el tumulto de sus Cra1mentadas
+isiones se le hi3o atro3mente insoporta*le. -a*r2a querido detenerse, hincar los pies '
pararseL pero un torrente circular le arrastra*a ' 1ira*a en torno su'o. Eorn4se inquieto su
sue6oL asaltD*anle pesadillas horrendas, toda+2a mDs a1o*iadoramente impetuosas que sus
pensamientos diurnos. Oa no era aquello un torrente, sino una ca2da sin Cin desde una
monta6a tam*i&n sin Cin, un +uelo +erti1inoso por el mundo entero. /uando esta*a li*re
usa*a s4lo un *i1ote *astante ele1anteL pero en la cDrcel le ha*2a salido una *ar*a corta,
ne1ra ' de pelos tiesos, que le da*a aspecto de loco. A +eces conse1u2a apartar todo
pensamiento ' da*a +ueltas por el cala*o3o sin ton ni sonL empero, aun en aquellos
BD1ina 10 de (7
momentos, se1u2a palpando las paredes como si *uscase salida. O siempre *e*2a a1ua en
cantidades enormes.
/ierto d2a, al anochecer, cuando encendieron la lu3, el *andido se puso a 1atas en
medio del cala*o3o ' empe34 a aullar como un lo*o, con +o3 tr&mula. Een2a en aquel
instante una 1ra+edad particular, ' aulla*a como si estu+iese haciendo una cosa importante
e imprescindi*le. Llena*a el pecho de aire, lo de7a*a salir lentamente, con un sonido
prolon1ado ' +i*rante, cerrando J1 propio tiempo los o7os, escuchando con atenci4n.
El tem*lor de la +o3 parec2a hecho adrede, como todo aquel 1rito de Ciera, lleno de
indescripti*le horror ' triste3a, en cada una de cu'as notas perci*2ase un cuidado especial
de artista concien3udo.
Fe pronto de74 de aullar, permaneci4 callado unos cuantos se1undos, sin a*andonar la
postura, ' quedito, con la cara pe1ada al suelo, proCiri4G
I-ermanitos m2os, queridos!... -ermanitas, tened compasi4n!... -ermanitas!...
Hueridos!...
O como si esperase la respuesta, dicha una Crase, se queda*a escuchando.
Lue1o se le+ant4 de un salto, ' durante una hora entera estu+o +omitando insultosG
IEales ' cuales!... I1rita*a, re+ol+iendo los o7os, in'ectados en san1reI. "i
quer&is ahorcarme, hacedlo de una +e3! -i7os de...!
El soldado, *lanco como la cera, llorando de an1ustia ' de horror, le apunta*a con el
Cusil por la +entanilla ' le 1rita*a desesperadamenteG
IEe +o' a pe1ar un tiro, como ha' Fios! Ee +o' a de7ar seco!
Bero no se atre+2a a disparar. /ontra los condenados a muerte, a no ser que se
re*elasen, nunca se dispara*a. MEl ?itanoN rechina*a los dientes, *lasCema*a ' lan3a*a
escupita7os. "u cere*ro humano colocado en la di+isoria entre la +ida ' la muerte se
descompon2a ' desmenu3a*a como una part2cula seca de *arro al soplo del +iento.
/uando aparecieron por la noche en la celda para lle+Drselo al pat2*ulo, Mel ?itanoN se
anim4, como si le in+adiese un torrente nue+o de +ida, asom4 a su *oca la sali+a
espuma7osa incontenida ' sus o7os chispearon con la lu3 sal+a7e de otras +eces. >ientras se
+est2a pre1unt4 a uno de los carcelerosG
IJHui&n me +a a ahorcarK JEl nue+oK A lo me7or no sa*rD hacerlo toda+2a.
IFe eso no tienes que preocuparte t< Icontest4 secamente el Cuncionario.
IJ/4mo noK Es a m2 a quien +an a despachar, ' no a ti.
I%ueno, a callar!
IJA callarK !a'a cara! Bero, hom*re, si +as a re+entar!...
IA callar he dicho!
I%ien, hom*reL no te incomodes!
Lan34 una carca7adaL mas de pronto empe3aron a Claquearle las piernas... "in em*ar1o,
al salir al patio, haciendo un 1esto de ir4nica solemnidad, pudo 1ritar toda+2aG
IEl coche del se6or conde!
V
Bsalo ! calla!
La sentencia de los cinco terroristas Cue notiCicada en Corma deCiniti+a ' conCirmada el
mismo d2a. A los condenados no se les di7o cuDndo se les i*a a e7ecutarL pero no i1nora*an
que, como se hac2a de ordinario, ser2an col1ados la misma noche o, lo mDs tarde, a la
si1uiente, ' cuando al otro d2a, es decir, el 7ue+es, les autori3aron para reci*ir la +isita de
sus padres, comprendieron, sin quedarles duda, que la e7ecuci4n ha*r2a de +eriCicarse el
+iernes al amanecer.
Eania Qo+alchu@ no ten2a parientes pr4ximos, ' los que le queda*an +i+2an en un
remoto lu1ar de la Beque6a ;usia, ' ni siquiera ten2an noticia de lo que ocurr2aL a >usia '
BD1ina 1( de (7
a !erner, como desconocidos que eran, ni se les supon2an parientes, ' solamente "er1u&i
?olo+in ' !asili Qashirin eran los que ha*2an de reci*ir la +isita de despedida de sus
padres. Los dos pensa*an con terror ' triste3a en tal entre+ista, pero no se decidieron a
ne1ar a los ancianos padres las <ltimas pala*ras ' los <ltimos *esos.
"er1u&i ?olo+in era el que mDs suCr2a ante la idea de la pr4xima entre+ista. Huer2a
mucho a su padre ' a su madreL hac2a poco que los ha*2a +isto, ' le estremec2a la idea de lo
que i*a a pasar.
La misma e7ecuci4n, con toda su monstruosidad, aparec2a en su cere*ro trastornado
como al1o menos terri*le que aquellos minutos cortos ' a*surdos, que parec2an estar Cuera
del tiempo ' hasta de la +ida misma. J/4mo i*a a mirarlosK JHu& i*a a decirlesK "u
cere*ro renuncia*a a comprenderlo. Lo mDs sencillo ' natural, que ser2a co1erles las
manos, *esDrselas ' decirlesG MAdi4s, padres!N, le parec2a a*surdo ' horri*le en su
monstruosa, inhumana ' est<pida Calsedad.
Fespu&s de dictada la sentencia, no +ol+ieron a colocar 7untos a los condenados, como
supon2a Eania Qo+alchu@, sino que pusieron a cada uno en un cala*o3o distinto, ' toda la
ma6ana, hasta las once, hora en que lle1aron los padres, "er1u&i ?olo+in andu+o paseando
Cren&ticamente por la celda, pelli3cDndose la *ar*illa, enco1ido lastimeramente '
murmurando pala*ras ininteli1i*les. Fe cuando en cuando se deten2a *ruscamente, llena*a
el pecho de aire ' lo exhala*a como un nadador que hu*iese estado demasiado tiempo
de*a7o del a1ua.
Bero era tan ro*usto ' tan lleno de +ida ' 7u+entud, que hasta en aquellos momentos de
cruel suCrimiento la san1re le *ull2a de*a7o de la piel ' enro7ec2a sus me7illas. "us o7os
a3ules ten2an un Cul1or inocente.
La entre+ista transcurri4 me7or de lo que "er1u&i espera*a. El primero que penetr4 en
la ha*itaci4n destinada a las +isitas Cue su padre, el coronel retirado Ni@olDi "er1u&e+ich
?olo+in, todo *lanco, el rostro, la *ar*a, los ca*ellos ' las manos, como una estatua de
nie+e +estida con ropas humanas. Era2a su 1uerrera +ie7a, pero cuidadosamente limpia '
oliendo a *encina, con las charreteras nue+as, colocadas en sentido trans+ersal, a diCerencia
de los militares en ser+icio acti+o. Entr4 er1uido ' con paso Cirme, tendi4 la mano *lanca '
huesuda ' proCiri4 en +o3 altaG
I-ola, "er1u&i.
FetrDs de &l entr4, con una extra6a sonrisa, la madre, que tam*i&n le estrech4 la mano
' repiti4 en alta +o3G
I%uenas tardes, "ere'en@a
7
.
Fespu&s le *es4 en los la*ios ' se sent4 callada, sin 1esticular, ni 1ritar, ni llorar. No
hi3o nada de aquello tan terri*le que espera*a "er1u&i, sino que se content4 con darle el
*eso ' sentarse, ' hasta arre1l4 con las manos tem*lorosas su Calda de seda ne1ra.
"er1u&i i1nora*a que toda la noche anterior, encerrado en su despacho, el coronel,
concentrando todas sus Cuer3as, ha*2a estado ima1inando los trDmites de aquella escena.
MEenemos que e+itar a nuestro hi7o el amar1arle los <ltimos momentosL antes al contrario,
de*emos ali+iDrselosN, decidi4 el coronel, pesando ' midiendo escrupulosamente cada una
de las Crases que ha*2a posi*ilidad de emplear en la entre+ista del d2a si1uiente. Bero de
cuando en cuando se em*arulla*a, ol+ida*a lo que ha*2a preparado ' llora*a amar1amente
en el rinc4n de su di+Dn de hule. Lle1ada la ma6ana, explic4 a su mu7er la actitud que
ha*r2a de o*ser+ar en la entre+ista.
ILo principal es que lo *eses ' calles! Ile di7oI. Fespu&s puedes ha*larle, pero al
*esarlo no proCieras una pala*ra. No le ha*les en se1uida de *esarlo, JcomprendesK,
porque te expones a decir lo que no de*as.
I/omprendo, Ni@olDi "er1u&e+ich Icontest4 la madre, llorando.
7
Fiminuti+o cari6oso de "er1u&i. 8N. de la t.:
BD1ina 2 de (7
INo llores! Fios te li*re de ello, porque si lloras +as a matarle!
IJO por qu& estDs llorando t<K
IJHui&n no llorarD con +osotrosK Bero t<, t< no tienes que llorar, JestamosK
IEstD *ien, Ni@olDi "er1u&e+ich.
En el coche quiso +ol+er a repetir sus instrucciones, pero se hall4 con que 'a las ha*2a
ol+idado. O as2, los dos +ie7os Cueron callados, enco1idos, a*sortos en sus pensamientos.
La ciudad *ull2a ale1rementeL era la semana que precede a la cuaresma, ' todas las
calles se encontra*an llenas de 1ente ' de ruido.
Lle1aron, por Cin, a la sala de +isita. El coronel se puso en pie, en actitud de espera,
colocando la mano derecha so*re el pecho, en la a*ertura de la 1uerrera. "er1u&i
permaneci4 un momento sentado, con el rostro arru1ado de su madre mu' pr4ximo al
su'o, ' en se1uida se le+ant4 de un salto.
I"i&ntate, "ere'en@a Iro14le la madre.
I"i&ntate, "er1u&i IconCirm4 el padre.
Huedaron un instante silenciosos. La madre sonre2a extra6amente.
I-emos hecho todo lo ima1ina*le para sal+arte, "ere'en@a.
IEs en +ano, madre...
El coronel di7o con resoluci4nG
IFe*2amos preocuparnos, "er1u&i, para que no pensases que tus padres te ha*2an
a*andonado.
Huedaron de nue+o silenciosos.
"ent2an miedo de ha*lar, como si cada pala*ra que pronunciasen Cuera a perder su
sentido ' a si1niCicar una cosaG la muerte. "er1u&i mir4 la 1uerrera de su padre, a<n oliente
a *encina, ' pens4G MAhora no tiene asistenteL entonces, &l mismo la ha limpiado. J/4mo
no o*ser+a*a 'o antes que era &l quien la limpia*aK "in duda, lo hac2a por la ma6ana.N O
de repente pre1unt4G
IJO c4mo estD mi hermanaK JEstD *ienK
IN2noch@a
0
no sa*e nada Icontest4 precipitadamente la madre.
Bero el coronel, con acento se+ero, interrumpi4 diciendoG
IJBara qu& mentirK La chica lo ha le2do 'a en los peri4dicos. "er1u&i de*e sa*er que
todos... los su'os..., que todos nosotros... en este momento...
No pudo prose1uir, ' se detu+o. El rostro de la madre se contra7o s<*itamente, se
arru14 ' se a1it4 en medio de un llanto con+ulsi+o. "us o7os apa1ados le salta*an de las
4r*itasL su respiraci4n se hi3o mDs entrecortada ' mDs ruidosa.
I"er... "er... "er... "er1... Irepet2a sin mo+er los la*iosI. "er...
I>adre! >ama2ta!
El coronel dio un paso adelante, ' todo con+ulso, terri*le en su li+ide3 mortal,
haciendo esCuer3os desesperados para conser+ar un resto de serenidad, di7o a su mu7erG
I/alla! No lo atormentes! No lo atormentes! No lo atormentes, porque +a a morir!
No lo atormentes!
Aterrada, la madre call4. Bero &l, apretando toda+2a sus pu6os contra el pecho para
contener su a1itaci4n, insist2aG
INo lo atormentes!
Fio despu&s un paso atrDs, escondi4 su diestra tem*lorosa *a7o la 1uerrera, ' con una
expresi4n de Cor3ada tranquilidad pre1unt4 mo+iendo con diCicultad sus la*ios
descoloridosG
IJ/uDndoK
I>a6ana por la ma6ana Icontest4 "er1u&i, con los la*ios i1ualmente exan1Res.
0
Fiminuti+o cari6oso de Nina. 8N. de la t.:
BD1ina 21 de (7
La madre ten2a los o7os *a7os ' se mord2a los la*ios, como si no o'era nada. O en tal
actitud de74 casi caer estas sencillas ' extra6as pala*rasG
IN2noch@a nos ha dado para ti un *eso, "ere'en@a.
IFe+u&l+eselo de mi parte Icontest4 &ste.
ILos A+osto+ tam*i&n... tam*i&n te mandan recuerdos su'os.
IJHu& A+osto+K Ah, s2!
El coronel interrumpi4 diciendoG
I%ueno, +Dmonos. Le+Dntate, madre. Eenemos que irnos.
Entre los dos hom*res la a'udaron a ponerse de pie. Apenas si pod2a sostenerse.
IFesp2dete! Iorden4 el coronelI. Fale la *endici4n!
/umpli4 lo que le mandaron. A*ra34 a su hi7o, hi3o so*re su Crente la se6al de la
cru3... Bero despu&s de un *eso *re+e empe34 a mo+er la ca*e3a ne1ati+amente, repitiendo
como ena7enadaG
INo, esto no puede ser! No, no es posi*le! No, no! JHu& +a a ser de m2K No, no es
posi*le!
IAdi4s, "er1u&i! Idi7o el padre.
"e estrecharon las manos ' se dieron un *eso Cuerte, rDpido.
IE<... Iempe34 a decir "er1u&i.
IJHu&...K Ipre1unt4 casi sin aliento el padre.
INo, no es posi*le! No, no! JHu& serD de m2K Iinsist2a la madre, meneando
siempre la ca*e3a. "e sent4 otra +e3, ' un tem*lor proCundo recorri4 su cuerpo.
IE<... Iempe34 de nue+o "er1u&i.
>as de pronto se contra7o su rostro e hi3o pucheros como un ni6oL sus o7os se llenaron
de lD1rimas, ' +io a tra+&s de ellas la cara exan1Re de su padre, cu'a mirada +ela*a
tam*i&n el llanto.
IE<, padre, eres persona no*le...
IJHu& dicesK JHu& dicesK Idi7o el coronel casi asustado.
O en el mismo instante, como si se derrum*ase, de74 caer la ca*e3a so*re el pecho de
su hi7o. En otro tiempo ha*2a sido mDs alto que &ste, pero ahora aparec2a empeque6ecido, '
su ca*e3a, seca ' enmara6ada, no lle1a*a mDs que hasta el pecho de "er1u&i. Am*os
*esa*an D+idamenteG el uno, los ca*ellos *lancos del padreL el otro, el capote del hi7o
preso.
IJO 'oK Iexclam4 de repente una +o3 des1arrada.
>iraronG era que la madre se ha*2a puesto en pie, ' con la ca*e3a echada hacia atrDs
los mira*a iracunda.
IJO 'oK Irepiti4 con acento de loca mo+iendo la ca*e3aI. !osotros, hom*res, os
*esDisL pero J' 'oK
I>ama2ta! Iexclam4 "er1u&i lan3Dndose hacia ella.
O entonces ocurri4 lo que no se puede descri*ir con pala*ras, ' que por tanto me7or es
callar...
Las <ltimas pala*ras del coronel Cueron &stasG IEe *endi1o a la hora de la muerte,
"er1u&i. >uere +alientemente, como corresponde a un oCicial.
O se Cueron. -ac2a un momento se encontra*an aqu2 de pie con+ersando, ' 'a no estDn.
Fe +uelta al cala*o3o, "er1u&i se ech4 en su camastro con el rostro hacia la pared, para
ocultarlo de los soldados, ' estu+o llorando lar1o rato. >as, al Cin, cansado de llorar, qued4
sumido en un sue6o proCundo.
A +er a !asili acudi4 solamente su madre. El padre, comerciante rico, no ha*2a querido
hacerlo. Al entrar en la sala de +isitas le encontr4 la anciana paseando arri*a ' a*a7o '
tem*lando de Cr2o, no o*stante el calor que hac2a. "u con+ersaci4n Cue corta ' an1ustiosa.
BD1ina 22 de (7
IJBara qu& ha +enido usted, madreK !a usted a atormentarse a s2 misma ' a m2
tam*i&n.
IJBor qu& has hecho eso, hi7o m2oK JBor qu&K "e6or!
La anciana comen34 a llorar, en7u1Dndose las lD1rimas con las puntas de su pa6uelo
ne1ro de lana.
!asili, se1<n costum*re que tanto &l como sus hermanos ten2an de responder con 1ritos
a la eterna incomprensi4n de su madre, se detu+o, ', tiritando, empe34 a decir CuriosoG
I!a'a! Oa lo sa*2a 'o...! No lo comprende usted, madre! No comprende usted
nada, nada!
I%ueno, *ueno, hi7o m2o! JEienes Cr2oK
I"2, ten1o Cr2o Icontest4 !asili *re+emente, ' de nue+o se puso a pasear por la sala,
mirando de reo7o a su madre.
I-as co1ido Cr2o, s2...
I>adre, por Fios! JHu& si1niCica el Cr2o cuando...K
E hi3o un si1no si1niCicati+o ' desesperado con la mano.
La anciana quiso decirleG MEu padre se preocupa tan poco de esto, que el lunes mand4
que le hiciesen ese plato que le 1usta.N Bero, asustada, empe34 a *al*ucearG
IOa le di7eG mira que es tu hi7oL +e a despedirte de &l. Bero se enterc4 en que noL 'a
sa*es, como es as2...
IHue se +a'a al inCierno! Pse no es un padre! Eoda su +ida ha sido un canalla, '
si1ue si&ndolo!
I-i7o m2o! Fices eso de tu padre! I' la anciana se ir1ui4 con aire de reproche.
IFe mi padre!
I"2, de tu padre, del que te dio el ser!
IHu& padre ha sido para m2!
Eodo aquello era a*surdo. La muerte acecha*a cerca de aquel lu1ar, ' su proximidad
da*a carDcter de ma'or des+ar2o a la escena, en la cual cru72an las pala*ras como las
cDscaras de las nueces *a7o los pies. Llorando casi de an1ustia ante aquella incomprensi4n,
que durante toda la +ida ha*2ale separado de los su'os, ' que ahora, en +2speras de la
e7ecuci4n, +ol+2a a asomar su Ca3 est<pida e inexpresi+a, !asili 1rit4G
IBero Jno comprende usted que me +an a ahorcarK A ahorcar! JLo comprende ustedK
A ahorcar!
I"i no te hu*ieras metido con nadie, no te... I1rit4 la madre.
I"e6or! JEs posi*le estoK JEs posi*le, ni aun entre CierasK J"o' hi7o de usted o no lo
so'K
Ech4se a llorar ' se sent4 en un rinc4n. En otro, la anciana se puso a llorar tam*i&n.
Incapaces de Cundir sus almas, ni por un instante, en un sentimiento com<n de amor para
hacer Crente al horror de la muerte que se acerca*a, llora*an am*os con lD1rimas de
soledad, con lD1rimas que no ali+ia*an el cora34n. La madre prosi1ui4G
IBre1untas si so' o no so' tu madre, ' lo pre1untas cuando en cuatro d2as mi pelo se
ha +uelto *lanco ' he en+e7ecido como si hu*iesen pasado a6os!
I%ueno, madre... %ueno. Berd4neme. Oa es la hora. Eiene usted que marcharse... F&
usted un *eso a mis hermanos.
IJEs que no so' tu madreK JEs que no +es mi penaK
Al Cin se Cue. "ali4 sin +er por d4nde i*a, +ertiendo amar1as lD1rimas, que se en7u1a*a
con las puntas de su pa6uelo. /uanto mDs se ale7a*a de la cDrcel, mDs ardiente era su llanto.
!ol+i4se de nue+o hacia la prisi4n, se ale74 otra +e3 ' aca*4 por perderse est<pidamente en
aquella ciudad donde ha*2a nacido, donde ha*2a crecido ' donde ha*2a en+e7ecido. "e
meti4 por un 7ard2n desierto en el que ha*2a unos Dr*oles +ie7os ' carcomidos ' se sent4 en
BD1ina 2. de (7
un *anco h<medo por la nie+e derretida. Fe pronto, comprendi4 claramenteG >a6ana,
ma6ana mismo lo i*an a ahorcar!
Le+ant4se de un salto ' quiso correr, pero se le Cue la ca*e3a ' ca'4.
El sendero helado esta*a res*aladi3o, ' la po*re no conse1u2a le+antarseL se +ol+2a a
un lado ' a otro, se er1u2a apo'Dndose so*re los codos ' las rodillas ' torna*a a caer de
costado. El pa6uelo ne1ro se le Cue de la ca*e3a, de7ando al descu*ierto so*re la nuca una
cal+a entre los ca*ellos de un *lanco sucio. Berdi4 la noci4n de lo que le pasa*a ' d4nde se
encontra*aG cre'4 hallarse en una *odaL la *oda de su hi7oL que ha*2a *e*ido +ino ' que se
ha*2a em*orrachado.
INo puedo! /omo ha' Fios que no puedo! Idec2a la anciana meneando la ca*e3a
' arrastrDndose so*re la tierra helada. O se1u2an escanciDndole +ino sin interrupci4n.
Empe3a*an a oprimirle el cora34n las risas de la em*ria1ue3L la insistencia de las
in+itaciones, el *aile +erti1inoso de los con+idados, en tanto que se1u2an echDndole mDs
+ino. No hac2an otra cosa sino darle +ino, mucho +ino...
VI
Las horas pasan
La Cortale3a donde esta*an presos los terroristas ten2a una torre con un relo7 anti1uo.
/ada hora, cada media hora, cada cuarto de hora, sona*an lentas, dolorosas, prolon1adas '
tristes unas campanadas que se des+anec2an en la altura, como un le7ano ' lastimero
clamor de a+es de paso. Fe d2a, aquella m<sica extra6a ' desolada se perd2a en el *ullicio
de la ciudad, en la calle amplia ' atestada de 1ente que pasa*a por delante del ediCicio.
Eintinea*an los tran+2as, 1olpea*an el suelo los cascos de los ca*allos, los autom4+iles
hac2an sonar a distancia sus *ocinasL lle1a*an para la maslienitsa
4
( desde los pue*los
+ecinos, los aldeanos con sus carretas, ' las campanillas en las colleras de sus ca*alle7os
llena*an de rumor el aire, en donde Clota*an las con+ersaciones, plet4ricas de *ulla '
ale1r2a.
A todos estos ruidos se un2a el del deshielo de la prima+era temprana, que hincha*a los
arro'os, en cu'as a1uas tur*ias apenas lo1ra*a reCle7arse la ima1en ne1ra de los Dr*oles de
la orilla. Fesde el mar lle1a*a a inter+alos, en amplias oleadas h<medas, el soplo del +iento
ti*io, que lle+a*a unidos, en un +uelo hacia la le7an2a, las part2culas de Crescura ' el +aho
prima+eral.
Bor la noche queda*a la calle desierta en silencio, iluminada por la lu3 de los 1randes
Cocos el&ctricos, ' entonces, la inmensa Cortale3a de paredes lisas, en las que no *rilla*a
una sola lu3, se perd2a en la quietud ' en la o*scuridad, destacando su inmo+ilidad en la
eterna animaci4n de la ciudad *ulliciosa. Entonces se o2an las campanadas de las horas, ',
a7ena a las cosas terrestres, sur12a lenta ' dolorosamente su melod2a extra6a, para
des+anecerse lue1o en lo alto. >Ds tarde +ol+2an a sur1ir, pla6ideras ' humildesL se
deshac2an en el +iento ' repet2an su ta6ido, ca'endo desde i1norada altura, como 1randes
1otas cristalinas en la copa de metal de las horas ' de los minutos, o +olando clamorosas
como las a+es emi1rantes.
A los cala*o3os en que se halla*an solitarios los reos lle1a*a siempre aquel mismo
ta6ido. A tra+&s del te7ado, a tra+&s de los muros de cicl4peas piedras, penetra*a,
conmo+iendo el silencio, desaparec2a sin ser notado ' de nue+o +ol+2a a presentarse en la
misma Corma impre+ista. A +eces los presos lo ol+ida*an, ' no para*an en &l la atenci4nL a
+eces lo a1uarda*an con 2ntima desesperan3a, +i+iendo entre unas campanadas ' otras, no
conCiando en el silencio. Aquella prisi4n, destinada <nicamente a los 1randes criminales,
(
M>aslienitsaN se llama la semana que precede a la cuaresma, es como nuestro carna+al, pero sin mascaras
8N de la t:
BD1ina 24 de (7
ten2a un re1lamento especial, tan se+ero, cruel ' duro como las aristas de los muros de la
Cortale3a misma, ' si en la crueldad puede ha*er no*le3a, &sta consist2a en el *ienhechor
silencio, hondo, denso ' solemne, en el cual se perd2a todo desconocido rumor.
En aquella quietud solemne, tan s4lo interrumpida por los doloridos sones de los
minutos que transcurr2an, cinco personas, dos mu7eres ' tres hom*res, separados de todo lo
+i+iente, espera*an la lle1ada de la noche, se1uida del amanecer ' la e7ecuci4n,
preparDndose cada una para ella a su modo.
VII
La muerte no existe
As2 como durante toda su +ida Eania Qo+alchu@ ha*2a pensado s4lo en los demDs '
nunca en s2 misma, tam*i&n ahora se atormenta*a ' an1ustia*a s4lo por los otros. La
muerte se le aparec2a, en cuanto es posi*le ima1inarla, como al1o doloroso para "er1u&i
?olo+in, para >usia ' para los demDsL mas para ella, como si Cuese al1o con lo que no
tu+iese nada que +er.
O para desquitarse de la o*li1ada entere3a de que ha*2a hecho 1ala en el 7uicio, llora*a
horas enteras, como sa*en llorar las mu7eres que han suCrido muchas des1racias, o las
74+enes mu' compasi+as ' de *uen cora34n. El suponer que a "er1u&i pod2a Caltarle el
ta*aco ' que qui3D !erner se +iera pri+ado de su t& *ien car1ado, como de costum*re, ' por
a6adidura el pensar que i*an a morir, la atormenta*a tal +e3 no menos que la idea de la
e7ecuci4n. Psta era al1o ine+ita*le en que no +al2a la pena pensarL pero que pudiera Caltarle
ta*aco a un hom*re que i*a a ser a7usticiado era una idea realmente insuCri*le. ;ecordando
' repasando las 2ntimas menudencias de la +ida com<n, el terror la hac2a des+anecerse,
particularmente al ima1inarse la entre+ista de "er1u&i con sus padres. Bor >usia sent2a una
pena especial. -ac2a 'a tiempo +en2a pareci&ndole que >usia ama*a a !erner, ' aunque
esto no era +erdad, Eania Cor7a*a para entram*os sue6os ma1n2Cicos ' luminosos. /uando
a<n se halla*a li*re, lle+a*a >usia un anillo de plata con la Ci1ura de un crDneo ' un C&mur,
rodeados por una corona de espinasL con Crecuencia ha*2a mirado Eania Qo+alchu@ aquel
anillo como un s2m*olo, ' ha*2a ro1ado a >usia, unas +eces en *roma ' otras en serio, que
se lo diese.
INo, Eaniech@a
1
, no te lo do'. Bronto tendrDs t< otro en el dedo.
Bor al1una ra34n pensa*an de ella a su +e3 sus compa6eros que i*a a casarse pronto, lo
cual la oCend2a. Ella no quer2a marido. O recordando tales con+ersaciones, sostenidas
medio en *roma con >usia, ' pensando que &sta i*a a ser e7ecutada, se sent2a aho1ar por
las lD1rimas, llena de maternal ternura. /ada +e3 que sona*a la hora le+anta*a el rostro
inundado de llanto ' escucha*a. J/4mo reci*ir2an los po*recitos en sus cala*o3os aquel
insistente ' desolador llamamiento de la muerteK
"in em*ar1o, >usia, en el Condo, era Celi3.
/ru3adas las manos atrDs, +estida con el *lus4n de la cDrcel, que le +en2a 1rande ' le
da*a un aire +aronil, como de adolescente que lle+ase ropa a7ena, camina*a por su
cala*o3o con paso i1ual ' sin cansarse. /omo las man1as del *lus4n le esta*an lar1as, las
ha*2a le+antado, de7ando salir por sus amplias a*erturas sus Cinos *ra3os Clacos, casi
inCantiles, seme7antes a tallos de Clores que sur1ieran de un tiesto tosco ' sucio. La dure3a
de la tela ro3a*a Dsperamente su cuello *lanco, ' de cuando en cuando, con un mo+imiento
de am*as manos, lo aisla*a del *lus4n ' palpD*ase el sitio en que la piel se ha*2a
enro7ecido e irritado.
>usia pasea*a, ' se disculpa*a con ru*or ' emoci4n de +erse ella, 7o+encita
insi1niCicante, que ha*2a hecho tan poco ' tan Cuera de lo heroico, sometida a la misma
1
Fiminuti+o cari6oso de Eatiana 8N de la t:
BD1ina 2) de (7
muerte hermosa ' di1niCicante que ha*2an suCrido antes que ella tantos +erdaderos h&roes '
mDrtires. /on inconmo+i*le Ce en la *ondad humana, en la conciencia ' en el amor,
ima1ina*a c4mo i*a a emocionarse la 1ente por su causa ' a sentir por ella pena '
compasi4n, ' esto le produc2a +er1Ren3a. Le parec2a que al morir en el pat2*ulo comet2a
una enorme mixtiCicaci4n.
Oa en la <ltima entre+ista con su deCensor ha*2ale pedido que le proporcionase un
+enenoL pero en el acto ha*2a renunciado a la idea, por temor a que los demDs pensasen que
o*ra*a as2 por ostentaci4n o por miedo, ' que en lu1ar de morir de manera modesta e
inad+ertida pretend2a que el ruido Cuese toda+2a ma'or. O ha*2a a6adido, presurosaG
INo, no es necesario.
Ahora s4lo desea*a una cosaG explicar a las 1entes, demostrarles que no era una
hero2na, que el morir no era una cosa extraordinaria ' que no ha*2a por qu& compadecerla
ni preocuparse de ella. Explicarles *ien que no ten2a la culpa de que, siendo tan 7o+en e
insi1niCicante, le diesen aquella muerte e hiciesen a su alrededor tanto estr&pito.
/omo si en realidad se la acusase, >usia *usca*a al1o que ma1niCicase su sacriCicio '
le diese +erdadera importancia, ' pensa*a para s2G
I/laro estD que so' toda+2a 7o+en ' podr2a +i+ir a<n mucho tiempo. Bero...
O como la lu3 de un cirio que se des+anece ante el resplandor del sol naciente, su
7u+entud ' su +ida le parec2an o*scuras ' sin *rillo ante la aureola 1rande ' reCul1ente que
i*a a rodear su humilde ca*e3a. MNo ha*2a disculpa.N
>as, Jacaso pod2an 7ustiCicarlo aquello especial que lle+a siempre en su esp2ritu, su
amor inCinito, su inclinaci4n sin reser+as a la acci4n ' la despreocupaci4n ilimitada
respecto de su propia personaK En realidad, ella no ten2a la culpa de que no la hu*ieran
de7ado hacer lo que desea*a ' pod2aL la ha*2an matado en el p4rtico del templo, al pie del
ara del sacriCicio.
Bero si es cierto que el +alor de una persona se aprecia no por lo que ha'a hecho, sino
por lo que quiso hacer, entonces... entonces ella merec2a la corona del martirio.
IJEs posi*leK Ipensa*a conCusaI. J"o' de +eras di1na de que me lloren '
compade3can, tan peque6a e insi1niCicante como so'K
O una indeci*le ale1r2a se apoder4 de ella. Oa no duda*aG ha*2a sido admitida ' entra*a
con 7usticia en la Cila de los iluminados que desde hace si1los +an derechos al cielo por
medio de la pira, el tormento ' el suplicio. >undo luminoso de pa3 ' +enturosa dicha! Le
pareci4 que se ale7a*a de la tierra ' se acerca*a al desconocido sol de la +erdad ' de la +ida
' se e+apora*a ' torna*a et&rea a su lu3.
IO Jesto es la muerteK JHu& muerte es &staK Ipensa*a >usia en &xtasis.
"i se hu*ieran 7untado en su cala*o3o todos los sa*ios, todos los Cil4soCos ' todos los
+erdu1os del mundo ' hu*iesen desple1ado ante ella li*ros, escalpelos, hachas ' nudos
corredi3os ' tratado de demostrar que existe la muerte, que el hom*re perece ' puede ser
pri+ado de la +ida, ' que no ha' inmortalidad, s4lo hu*ieran conse1uido llenarla de
admiraci4n. J/4mo puede no existir la inmortalidad, cuando ella misma era 'a inmortalK
JFe qu& inmortalidad ' de qu& muerte pod2a ha*larse, cuando ella misma se sent2a 'a
muerta e inmortal, +i+a en la muerte, como +i+a se ha*2a sentido en la +idaK
O si le hu*iesen tra2do al cala*o3o, llenDndolo de hedor, un sarc4Ca1o que contu+iera
su propio cuerpo putreCacto ' le hu*ieran dichoG
I>ira, &sa eres t<!
-a*r2alo ella contemplado ' respondidoG
INo, &sa no so' 'o!
O si hu*iesen tratado de con+encerla, asustDndola con el siniestro aspecto de la
descomposici4n, de que aqu&lla era ella Iella!I, >usia ha*r2a contestado con una
sonrisaG
BD1ina 2$ de (7
INoL ustedes creen que M&saN so' 'o, pero M&saN no so' 'o. Oo so' &sta con quien
ustedes ha*lan. J/4mo, pues, puedo ser la otraK
IBero morirDs ' lo serDs.
INo, 'o no morir&.
IEe matarDn. Aqu2 estD el pat2*ulo.
I>e e7ecutarDn, pero 'o no morir&. J/4mo puedo morir, cuando ahora mismo so' 'a
inmortalK
O los sa*ios, los Cil4soCos ' los +erdu1os ha*r2an retrocedido, diciendo tem*lorososG
INo se atre+a nadie +enir a este lu1ar. Este lu1ar es sa1rado.
JEn qu& mDs pensa*a >usiaK En muchas cosas Iporque el hilo de la +ida no se
romp2a para ella con la muerte, sino que se1u2a desarrollDndose tranquila ' re1ularmente.
Bensa*a en los camaradas, en aquellos que desde le7os suCrir2an con an1ustia ' dolor por su
e7ecuci4n, ' en los cercanos que 7unto con ella ir2an a la horca. Le asom*ra*a que !asili se
hu*iese atemori3ado tanto, &l, que siempre ha*2a sido +aliente, ' que hasta ha*2a *romeado
con la muerte. El mismo martes por la ma6ana, cuando todos se ha*2an col1ado de los
cinturones las *om*as que dentro de unas horas de*2an estallar ' matarlos a ellos mismos,
a Eania Qo+alchu@ le ha*2an empe3ado a tem*lar las manos, ' ha*2a sido menester ale7arla
un pocoL en cam*io, !asili ha*2a *romeado ' re2do, mo+i&ndose con tan poca precauci4n,
que !erner le ha*2a dicho en tono se+eroG
INo ha' que tomarse conCian3as con la muerte.
JBor qu&, pues, ha*2ase asustado ahoraK Bero de tal modo era extra6o tal pa+or al alma
de >usia, que inmediatamente de74 de pensar en &l ' de pretender a+eri1uar su ori1en. Fe
pronto le entraron unos desesperados deseos de +er a "er1u&i ?olo+in ' de chancear con
&l. O a<n mDs sent2a deseos de +er a !erner ' hacerle creer al1o. "e ima1ina*a a !erner
caminando al lado de ella con su paso Cirme ' se1uro, ' le dec2a en su ima1inaci4nG
INo, !erner, querido, todo esto no tiene importanciaL no importa si ha*2as lo1rado o
no matar a N. N. Eres inteli1ente, pero act<as como si estu+ieses 7u1ando al a7edre3G tomar
una ' otra Ci1ura ' la partida estD 1anada. Aqu2 lo que importa es que nosotros mismos
estamos dispuestos a morir. JEntiendesK JHu& es lo que piensan esos se6oresK Hue no ha'
nada mDs horri*le que la muerte. Ellos mismos han in+entado la muerte ' ahora la temen '
tratan de atemori3arnos. Oo quisiera que sucediese as2G salir sola al encuentro de un e7&rcito
' empe3ar a disparar so*re los soldados con un re+4l+er. No importa que 'o sea sola '
ha'a miles de soldadosL no importa que no mate a nadie. >e7or a<n que ha'a miles de
soldados. /uando miles matan a uno, ese uno +ence. Psta es la +erdad, !erner.
Bero +e2a tan claramente que &l se da*a cuenta de ello, que no quer2a se1uir
con+enci&ndole. AdemDs, !erner sin duda 'a ha*r2a comprendido.
"u pensamiento no desea*a insistir en el mismo tema, tal un a+e auda3 que +uela en
espacios inCinitos, para la cual es accesi*le todo el hori3onte ' todo el cielo acariciador '
tierno. "ona*an las horas. Las ideas se conCund2an en una armon2a le7ana ' las imD1enes
Cu1iti+as se con+ert2an en una m<sica. >usia ima1in4 entonces que +ia7a*a en una noche
plDcida por un sendero amplio, o'endo repicar las campanillas de las colleras de los
ca*allos, mecida sua+emente por los resortes del coche. Eodas sus preocupaciones ha*2an
desaparecido, ' su cuerpo Cati1ado se ha*2a como disuelto en la o*scuridadL el pensamiento
crea*a apaci*lemente imD1enes luminosas, con cu'os colores ' con cu'a serenidad se
em*ria1a*a. ;ecord4 >usia a tres compa6eros ahorcados no hac2a mucho, cu'os rostros
aparec2an iluminados, ale1res ' pr4ximos, mDs pr4ximos que en la +ida, ' esta +isi4n la
conCorta*a, como la de la casa de los ami1os donde sa*e uno que ha de ser reci*ido a la
tarde con risue6a ama*ilidad.
BD1ina 27 de (7
"inti&ndose Cati1ada de tanto andar, >usia se tendi4 en su camastro ' continu4
so6ando con los o7os a*iertos. "ona*an las horas continuamente, conmo+iendo el hondo
silencio de la noche, ' ella reClexiona*aG
IJEs, acaso, esto la muerteK Fios m2o, qu& hermosa es! J# serD esto la +idaK No s&,
no s&. >irar& ' escuchar&.
-ac2a tiempo, desde los primeros d2as de su encierro, su o2do +en2a experimentando
alucinaciones. >u' m<sico por naturale3a, ' aCinado mDs toda+2a por el silencio,
sorprend2a los rumores mDs le+es de la +ida, el caminar de los centinelas por el rastrillo, la
maquinaria del relo7, el 1emido del +iento so*re el te7ado de cinc, el chirrido de un Carol
que se *alancea*a, todo lo cual, al Cundirse, compon2a un poema musical +a1o, pero
completo. Bareci&ndole mor*osas, alarma*an a >usia al principio aquellas alucinacionesL
mas comprendiendo despu&s que se halla*a completamente sana ' que no ha*2a en ello
nada de enCermi3o, lo1r4 tranquili3arse.
Bero he aqu2 que de pronto o'4 con toda claridad ' precisi4n los ecos de una *anda
militar. A*ri4 los o7os, asom*rada, le+ant4 la ca*e3a ' pens4 resi1nada, +ol+i&ndolos a
cerrarG
IEoda+2a entra por la +entana la noche ' si1ue sonando el relo7. Eoda+2a!
O en cuanto cerr4 los pDrpados +ol+i4 a resonar la m<sica. #'e claramente c4mo
marchan los soldados, dando la +uelta a la esquina del ediCicio. Es un re1imiento entero
que pasa por de*a7o de su re7a. Los pies 1olpean r2tmicamente so*re la tierra heladaG 5n,
dos! 5n, dos! -asta se o'e el cru7ir de al1una *ota ' el res*alar ' aCian3arse en el suelo de
al1unos pies. La m<sica se acerca, tocando una marcha *rillante ' animada completamente
desconocida. Bor lo +isto, ha' al1una Ciesta en la Cortale3a.
La *anda de*e encontrarse 'a de*a7o de la +entana, ' llena todo el cala*o3o con sus
sonidos marciales, llenos de cadencia ' armon2a. 5na trompeta 1rande desaCina estridente
' pierde el compDs, tan pronto adelantDndose como retrasDndose. >usia, ima1inando +er
todo apurado al soldadito que la toca, sonr2e.
El re1imiento se ale7a por Cin, ' el ruido de los pasos se des+aneceG 5n, dos! 5n, dos!
Fe le7os, la m<sica parece toda+2a mDs *onita ' ale1re. A<n se o'e una o dos +eces la
estridente desaCinaci4n de la trompeta, que si1ue perdiendo el compDs, ' al Cin todo se
extin1ue. !uel+en a sonar en la torre, lentas ' dolorosas, las horas, que pertur*an el
silencio.
I"e han ido! Ipiensa >usia con cierto pesar, lamentando no o2r 'a aquellos sonidos
tan 1raciosos ' ale1res. Eam*i&n lo siente por aquellos soldaditos que tocan aCanosamente
las metDlicas trompetas ' por los que lle+an las *otas cru7ientes, todos distintos, mu'
distintos de aquellos otros contra quienes desea*a disparar su re+4l+er.
IHue +uel+an! Isuplica lastimera. O aparecen nue+as imD1enes, que se inclinan
so*re ella ' la en+uel+en en una nu*e transparente ' la ele+an a lo alto, all2 donde +uelan
las a+es de paso ' donde 1ritan a derecha ' a i3quierda, +oceando, como heraldos, '
llaman, anuncian, +an ' +uel+en en su +uelo, *atiendo sus anchas alas. La o*scuridad las
sostiene, lo mismo que las sostiene la lu3, ' en sus pechos inClados, que hienden el aire, se
reCle7a el resplandor a3ulado de la ciudad iluminada. El cora34n de >usia contin<a
palpitando cada +e3 con ma'or i1ualdad, ' su respiraci4n se hace mDs tranquila '
silenciosa. "e ha quedado dormida. "u rostro estD cansado ' pDlido, rodea sus o7os un
c2rculo o*scuro, sus manos Cinas ' del1adas de +ir1en *lanquean so*re la ropa ' en sus
la*ios Clorece una sonrisa. /uando ma6ana sal1a el sol, aquel rostro delicadamente humano
se ha*rD desCi1urado con una mueca que no tendrD nada de humanaL ha*rD in+adido el
cere*ro una san1re espesa ' ha*rDn salido de sus 4r*itas los o7os +idriososL pero ho' estD
>usia tranquilamente dormida en plena inmortalidad.
BD1ina 20 de (7
Brosi1ue entre tanto la +ida de la Cortale3a, sorda ' atenta, cie1a ' +i1ilante como una
eterna alarma. "e o'en pasos. "e o'en cuchicheos. -acia un extremo 1olpea el suelo un
Cusil. Barece ha*erse o2do un 1rito. Hui3D no ha 1ritado nadieL qui3D ha'a sido una Cantas2a
creada por el silencio.
"i1ilosamente se a*re la mirilla de la puerta ' aparece en la ne1ra a*ertura un som*r2o
rostro *i1otudo. Furante lar1o rato sus o7os se cla+an admirados en el rostro de >usia, '
lue1o desaparece silenciosamente.
"uenan las campanas del relo7, lentas ' dolorosas. Fi7&rase que las horas ascienden
cansadas, en la noche, por una alta monta6a, con mo+imiento cada +e3 mDs penoso,
res*alando, retrocediendo ' +ol+iendo a trepar cada +e3 mDs tra*a7osamente hacia la
cum*re tene*rosa.
S'ense pasos. S'ese cuchichear. Oa han en1anchado los ca*allos al coche l<1u*re que
no tiene Carol.
VIII
Existe la muerte,
pero tam"in la #ida
AamDs ha*2a pensado "er1u&i ?olo+in en la muerte sino como en una cosa secundaria
' completamente extra6a a &l. Era Cuerte, 7o+en ' sano, ' hallD*ase dotado de aquella
ale1r2a de +i+ir, serena ' luminosa, en +irtud de la cual todos los malos pensamientos o los
sentimientos enCermi3os se des+anecen sin de7ar huella en el or1anismo. Fe i1ual modo
que cicatri3a*an en se1uida todas las heridas ' ras1u6os de su cuerpo, as2 los dolores que
hieren el alma desaparec2an de la su'a inmediatamente. "us ocupaciones ' di+ersionesG la
Coto1raC2a, la *icicleta o la preparaci4n de un atentado terrorista, todo lo hac2a con la
misma tranquilidad ' ale1re seriedadL todo en la +ida era ale1re, todo era importante ' todo
era preciso hacerlo *ien.
O, en eCecto, todo le sal2a *ien. ?o*erna*a admira*lemente una em*arcaci4n a la +ela,
tira*a de un modo nota*le con el re+4l+er, era tan Ciel en la amistad como en el amor '
ten2a una conCian3a CanDtica en la Mpala*ra de honorN. Los su'os se *urla*an de &l ' dec2an
que si un esp2a con+icto ' conCeso le diese Mpala*ra de honorN de no ser tal esp2a, "er1u&i
lo creer2a ' le tender2a la mano cordialmente. "4lo ten2a un deCectoG esta*a con+encido de
que canta*a mu' *ien, cuando en realidad carec2a de o2do, desaCina*a ' su +o3 era
desa1rada*le hasta cuando canta*a las mismas estroCas re+olucionarias. /uando se re2an de
&l por ese moti+o, se incomoda*a.
I# sois todos unos *urros, o lo so' 'o Idec2a, mu' serio ' oCendido.
O con la misma seriedad, despu&s de pensarlo un rato, respond2anle sus compa6erosG
IEl *urro lo eres t<L se te conoce en la +o3.
O por ese deCecto, como acontece a menudo entre las personas *uenas, se le quer2a
qui3D mDs que por sus m&ritos.
Bensa*a tan poco en la muerte ' era tan poco lo que la tem2a, que la ma6ana Catal,
antes de salir de casa de Eania Qo+alchu@, &l ha*2a sido el <nico que ha*2a desa'unado con
apetito, como de costum*reG ha*2a *e*ido dos +asos de t& con leche ' se ha*2a comido un
panecillo entero de cinco kopeikas
55
' Fespu&s, mirando con pena el pan intacto de !erner,
ha*2a dichoG
IJBor qu& no comes, t<K /ome, hom*re, que ha' que acopiar Cuer3a.
INo ten1o 1anas.
I%ueno, me lo comer& 'o. JEe pareceK
IHu& apetito tienes, "er1u&i!
11
>oneda rusa
BD1ina 2( de (7
En lu1ar de responder, se puso a cantar con +o3 sorda e inarm4nica, sin tra1ar el
*ocadoG
Los torbellinos ostiles
$ue soplan contra nosotros'''
/uando los detu+ieron se entristeci4 un pocoL el plan no esta*a *ien com*inado ' les
ha*2a resultado malL pero entonces pens4G MAhora ha' otra cosa que es preciso hacer *ienG
morir.N O torn4se ale1re ' tranquilo. Oa desde la ma6ana si1uiente p<sose a hacer 1imnasia
por el m&todo extraordinariamente racional de un tal >Rller, alemDn, que le atra2a mucho.
/ompletamente desnudo, ' con asom*ro del centinela, reali3a*a minuciosamente los
dieciocho e7ercicios en que consist2a el sistema. El que el centinela lo contemplase ', se1<n
cre2a, lo admirase, le a1rada*a como propa1andista del sistema de >Rller, ' aunque sa*2a
que no ha*2a de reci*ir respuesta, dec2a siempre a los o7os que desde la mirilla lo
contempla*an alarmadosG
IEsto es mu' *ueno, ami1oL CortiCica. Fe*2ais emplear este procedimiento +osotros
en el cuartel Ia6ad2a con +o3 persuasi+a ' ama*le, para no asustar al soldado, sin
sospechar que &ste lo toma*a por loco.
El miedo a la muerte empe34 a maniCestarse en &l de una manera 1radual ' como por
choques sucesi+osG parec2ale que al1uien, con todas sus Cuer3as, le da*a por de*a7o
pu6eta3os en el cora34n. Era mDs *ien dolor que miedo. Fespu&s, la sensaci4n desaparec2a,
' al1unas horas mDs tarde sur12a de nue+o, haci&ndose cada +e3 mDs intensa ' duradera,
para adquirir al Cin los conCusos ras1os del miedo.
IJAcaso ten1o miedoK Ise pre1unt4 "er1u&i, admiradoI. Eonter2as!
No era &l quien ten2a miedoL era su cuerpo 7o+en, recio ' +i1oroso, al que no lo1ra*an
en1a6ar ni la 1imnasia del alemDn >Rller ni las a*luciones Cr2as. O cuanto mDs Cuerte '
mDs Cresco queda*a despu&s del a1ua, mDs a1udo e insoporta*le se le hac2a el sentimiento
de temor. Brecisamente en aquellos instantes en que, cuando se halla*a en li*ertad, perci*2a
los impulsos de la ale1r2a de +i+ir ' de la Cuer3a, por la ma6ana, despu&s del sue6o
proCundo ' del e7ercicio C2sico, presentD*asele ahora aquel miedo a1udo ' extra6o.
NotDndolo, pens4G
I-aces una tonter2a, ami1o "er1u&i. Bara que muera con menos diCicultad, lo que
necesitas es de*ilitar tu cuerpo, no Cortalecerlo. Eres un tonto!
O a*andon4 la 1imnasia ' las a*luciones, para explicar lo cual al soldado, '
7ustiCicarse, 1rit4leG
INo te Ci7es en que he a*andonado el m&todo ' +a'as a creer por eso que de7a de ser
*ueno. Lo que ha' es que para los que +an a ser ahorcados no +aleL pero para todos los
demDs es ma1n2Cico.
O, eCecti+amente, empe34 como a sentirse me7or. Eam*i&n pro*4 a comer menos, para
de*ilitarse mDsL sin em*ar1o, la Calta de aire puro ' de e7ercicio no lo1ra*an quitarle el
apetito, que se1u2a siendo mu' 1rande, ' no pudiendo resistir, com2a todo cuanto le tra2an.
Entonces comen34 a proceder de otro modoG antes de ponerse a comer +ert2a la mitad del
rancho en el cu*o, lo cual Cue de 1ran eCicacia, porque de pronto se sinti4 in+adido por la
somnolencia ' el em*otamiento de la de*ilidad.
IOa te ense6ar&! Idec2a, diri1i&ndose a su cuerpo, a tiempo que pasa*a con triste3a
la mano so*re sus m<sculos *landos ' Clo7os.
Bronto, no o*stante, se acostum*r4 el cuerpo a aquel r&1imen, ' +ol+i4 a aparecer el
miedo a la muerte, aunque no *a7o una Corma tan a1uda, sino como una +a1a sensaci4n de
nDusea, toda+2a mDs penosa.
IEsto se de*e a que la cosa se +a prolon1ando mucho Ipens4 "er1u&iI. "i pudiera
dormirme todo este tiempo hasta la e7ecuci4n!
BD1ina . de (7
O trat4 de dormir lo mDs posi*le. Al principio le dio *uen resultado, pero lue1o, sea
porque dorm2a demasiado o por otra causa, so*re+ino el insomnio, ' con &l las o*sesiones
e ideas Ci7as ' el pesar de perder la +ida.
IJAcaso le ten1o miedoK Ipensa*a, aludiendo a la muerteI. No. Lo que lamento es
de7ar la +ida, que por mucho que di1an los pesimistas, es al1o mara+illoso. JHu& dir2a, si le
ahorcasen, un pesimistaK En realidad, siento mucho perder la +ida. >e ha crecido tanto la
*ar*a, que parece no que me ha ido creciendo, sino que ha *rotado instantDneamente.
Al34 tristemente la ca*e3a ' exhal4 unos suspiros hondos ' prolon1ados. -23ose lue1o
un silencio, +ol+i4 a suspirar como antes, repiti4se el silencio ' otra +e3 su respiraci4n se
torn4 an1ustiosa ' lenta.
Lo mismo le ha*2a ocurrido antes del 7uicio ' antes de la despedida con sus padres.
/uando despert4se en el cala*o3o, con la clara conciencia de que con la +ida se conclu2a
todo ' de que ten2a delante de s2 tan s4lo mu' pocas horas de espera para caer en el +ac2o
de la muerte, experiment4 una impresi4n extra6a. Bareci4le como si lo hu*iesen
desnudado, ' lo hu*iesen hecho de un modo raroL no s4lo le ha*2an quitado la ropa, sino
que le ha*2an pri+ado del sol, del aire, del ruido, de la lu3, de la acci4n ' de la pala*ra. No
era toda+2a la muerte, pero 'a no era la +ida, sino al1o nue+o, extra6o, incomprensi*le, o
del todo carente de sentido o lleno de un sentido tan proCundo, misterioso ' Cuera de lo
humano, que no era posi*le comprenderlo.
I5C, dia*lo! Id27ose penosamente extra6ado, "er1u&iI. Bero Jqu& me ocurreK O
Jd4nde esto'K O... Jqu& so' 'oK
Examin4se de arri*a a*a7o con toda atenci4n e inter&s, empe3ando por sus 1randes
*otas de preso ' conclu'endo por Ci7ar los o7os en el +ientre, so*re el que se a*ullona*a el
capote. Fio unos paseos por la celda con los *ra3os separados ' sin de7ar de mirarse, como
har2a una mu7er que se pro*ara una Calda demasiado lar1a. Huiso +ol+er la ca*e3a, ' al
hacerlo se dio cuenta de que lo que le parec2a espantoso era que &l mismo, "er1u&i
?olo+in, *ien pronto no existir2a 'a.
Eodo se le hi3o extra6o.
Bro*4 a andar por el cala*o3o, ' le parec2a extra6o el andar. Bro*4 a sentarse, ' le
pareci4 extra6o estar sentado. Erat4 de *e*er a1ua, ' le pareci4 extra6o *e*er, tra1ar,
sostener el 7arrito en la mano, +er que los dedos le tem*la*an, ' acometido de pronto de un
1olpe de tos, pens4G
IHu& cosa tan raraG toso! Bero Jqu& es lo que me pasaK J>e +uel+o locoK Ipens4
estremeci&ndoseI. No me Calta*a otra cosa!
"e pas4 la mano por la Crente, ' tam*i&n aquello le pareci4 extra6o. Entonces det<+ose
en una postura inm4+il, durante horas enteras, apa1ado el pensamiento, conteniendo con
esCuer3o la respiraci4n ' e+itando todo mo+imiento, porque el menor pensamiento ' el mDs
insi1niCicante 1esto parec2anle una locura. El tiempo desapareci4 para &l, como si se
hu*iese con+ertido en espacio transparente ' sin aire, en una pla'a inmensa, en la cual
estu+iese todoG la tierra, la +ida ' la 1ente, ' todo pudiese a*arcarlo de una sola mirada,
todo, hasta el mismo Cin, hasta el eni1mDtico a*ismo de la muerte. "u tormento no consist2a
en +er la muerte, sino en +er la muerte ' la +ida al mismo tiempo. 5na mano sacr2le1a
ha*2a descorrido la cortina que por toda la eternidad +en2a ocultando el misterio de la +ida
' de la muerte, que ha*2an de7ado de ser un misterio, aunque no por eso resultaran mDs
comprensi*les que la +erdad escrita en una len1ua desconocida. No ha*2a ideas en su
cere*ro humano, ni pala*ras en su len1ua humana que pudieran a*arcar lo +isto, pues las
pala*ras MEsto' aterradoN que sona*an en su interior acud2an s4lo porque no ha*2a otras, ni
exist2a, ni pod2a existir idea adecuada a aquella nue+a situaci4n extrahumana. As2 ocurrir2a
con un hom*re que, colocado en los l2mites de la ra34n, de la conciencia ' de los sentidos,
BD1ina .1 de (7
+iese de repente al propio Fios, lo +iese ' no lo comprendiese, aun sa*iendo que se
llama*a Fios, atormentado por la tremenda an1ustia de tan inaudita incomprensi4n.
IEsto es cosa de >Rller! Iexclam4 de pronto con tono de 2ntima persuasi4n,
meneando la ca*e3a. O con esta inesperada Cacilidad de transici4n tan propia del esp2ritu
humano, lan34 una ale1re ' cordial carca7adaI. Ah, >Rller! Ah, mi querido >Rller!
Ah, simpDtico alemDn! ECecti+amente, ten2as ra34n, ami1o m2o! Oo, en cam*io, so' un
*urro!
Fio unos paseos rDpidos por el cala*o3o, ' con enorme estupeCacci4n del centinela,
que lo esta*a o*ser+ando por la mirilla, se desnud4 precipitadamente e hi3o los dieciocho
e7ercicios con exa1erada minuciosidad, enco1iendo ' estirando su cuerpo 7o+en ' en7uto,
a1achDndose, aspirando ' espirando el aire, poni&ndose de puntillas ' mo+iendo *ra3os '
piernas. Fespu&s de cada e7ercicio dec2a con placerG
IEsto +a *ien! Esto es lo que hac2a Calta, ami1o >Rller!
"us me7illas se ti6eron de rosa, res*alaron por su cuerpo 1otitas calientes de sudor,
experiment4 una sensaci4n a1rada*le ' su cora34n lati4 con +i1or ' re1ularidad.
ILa cuesti4n es, >Rller Ira3on4 "er1u&i, a*om*ando el pecho de tal modo que las
costillas se di*u7aron claramente *a7o la piel Cina ' tiranteIL la cuesti4n es, >Rller, que
ha', ademDs, un decimonono e7ercicioG col1arse por el cuello en una posici4n Ci7a. Ese
e7ercicio se llama la e7ecuci4n. J/omprendes, >RllerK "e co1e a un hom*re +i+o, diremos
a "er1u&i ?olo+in, se le ata como un mu6eco ' se le cuel1a por el pescue3o, hasta que
+en1a la muerte. Es una cosa est<pida, >Rller, pero Jqu& se le +a a hacerK -a' que
resi1narse.
E inclinDndose so*re el costado derecho repiti4G
I-a' que resi1narse, ami1o >Rller.
I$
%orri"le soledad
%a7o el mismo sonido del relo7, separado de "er1u&i ' de >usia por unas cuantas
celdas +ac2as, pero tan aisladas como si &l solo hu*iera existido en el mundo, el desdichado
!asili Qashirin termina*a su +ida en la ma'or an1ustia ' en el ma'or horror.
Empapado en sudor, con la camisa pe1ada al cuerpo, despeinados los ca*ellos, en otro
tiempo ri3osos, pasea*a por la celda tem*loroso ' desesperado, como persona que suCre un
insoporta*le dolor de muelas. "e senta*a un instante, +ol+2a de nue+o a correr, apo'a*a
con Cuer3a la Crente contra la pared, se para*a e inquir2a con los o7os a uno ' otro lado,
como si *uscase un remedio. -a*2a cam*iado tanto, como si su rostro anterior, Cresco '
7u+enil, hu*iese desaparecido no se sa*e d4nde para de7ar el puesto a otro nue+o, horri*le,
salido de las tinie*las.
El miedo se apoder4 de &l de 1olpe, como due6o <nico ' poderoso. Eoda+2a, por la
ma6ana, cuando i*a a encontrar la muerte, *romea*a ' no la tem2aL pero al anochecer, en el
aislamiento del cala*o3o, le acometi4 una ola de terri*le pa+or. >ientras ha*2a ido por su
+oluntad al peli1ro ' a la muerte, mientras la ha*2a tenido en sus propias manos, aunque le
pareciese atro3, ha*2ase sentido, sin em*ar1o, ale1re ' li1ero, al amparo de un sentimiento
de li*ertad sin l2mites ' asido a la aCirmaci4n auda3 ' Cirme de su +oluntad intr&pida. /on
el cuerpo ce6ido por una mDquina inCernal, &l mismo se ha*2a transCormado en al1o de la
misma sustancia, en due6o de la ra34n cruel de la dinamita ' de su poder Cul1urante '
mortal. O 'endo por la calle entre las 1entes a1itadas, preocupadas con sus ne1ocios, que
se li*ra*an D1ilmente de los coches ' tran+2as, parec2ale +enir de otro mundo desconocido,
donde nada se sa*2a de la muerte ni del miedo.
Bero s<*itamente so*re+ino un cam*io *rutal. Oa no +a adonde quiere, sino que le
o*li1an a entrar en una 7aula de piedra ' le encierran con lla+e como un o*7eto inanimado.
BD1ina .2 de (7
Oa no puede ele1ir li*remente la +ida o la muerte, como las demDs 1entes, sino que,
inCali*le e ine+ita*lemente, le +an a matar. Pl, que por un instante Cue la encarnaci4n de la
+oluntad, de la +ida ' de la Cuer3a, se transCorma en la ima1en lamenta*le de la impotencia,
en animal al que le espera el matadero, en un o*7eto insensi*le al que puede mo+erse de un
lado a otro, quemarlo o romperlo. "ean cuales Cueren las pala*ras que pronunciase, 'a no le
escuchar2an, ' si se pusiese a 1ritar, le tapar2an la *oca con una morda3a. "i intentase
resistir, Corce7ear, tirarse al suelo, le le+antar2an, le atar2an, ' de este modo le lle+ar2an al
pat2*ulo. O ese tra*a7o maquinal, que e7ecutar2an hom*res como &l, da a &stos el aspecto
nue+o, extraordinario ' terror2Cico de aut4matas que le co1en a uno, le cuel1an ' le tiran de
los pies, cortan despu&s la cuerda, meten el cadD+er en un ata<d, se lo lle+an ' lo entierran.
Fesde el primer d2a que entr4 en la cDrcel, la 1ente ' la +ida ha*2anse con+ertido para
&l en un mundo inconce*i*le de horror, po*lado de mu6ecos mecDnicos. Enloquecido casi
por el terror, trata*a de representarse que aquella 1ente que no pod2a ha*lar ' parec2a
muda, ten2a, sin em*ar1o, len1ua, ' trata*a de recordar sus discursos, el sentido de las
pala*ras que usa*an en sus relaciones, ' no lo lo1ra*a. A*r2an la *oca, sona*a una cosa,
despu&s se separa*an, mo+iendo las piernas, ' se aca*a*a todo.
As2 hu*iera sentido la criatura que, hallDndose sola en casa, +iese que todos los o*7etos
se anima*an de repente, se mo+2an, adquir2an so*re &l un poder sin l2mites ' de pronto
empe3a*an a Cormarle 7uicio el armario, la silla, la mesa de escritorio ' el di+Dn. -u*iese
comen3ado a 1ritar, a suplicar, a pedir auxilio, mientras aquellas cosas ha*la*an al1o entre
ellas en su len1ua7e ' despu&s ordena*an que lo col1asen.
Bara !asili Qashirin, todo aca*4 por adquirir un aspecto 7ocosoG el cala*o3o, la puerta
con su mirilla, el sonido del relo7, la Cortale3a esmeradamente construida ' especialmente
aquel mu6eco mecDnico que ten2a un Cusil ' que hac2a resonar sus pisadas en el corredor, a
seme7an3a de todos aquellos otros que, con cara de susto, le contempla*an por la mirilla '
le entre1a*an silenciosos la comida. Lo que &l experimenta*a no era el espanto de la
muerteL la muerte, mDs *ien la desea*aG con lo que ten2a de misteriosa e inconce*i*le, era
mDs comprensi*le que aquel mundo tan CantDsticamente re+uelto. Bor encima de todo, la
muerte parec2a e+aporarse en aquel c4ncla+e a*surdo de Cantasmas ' mu6ecos, perder su
enorme sentido misterioso ' con+ertirse en al1o mecDnico, ' s4lo por eso horri*leG lle1ar,
co1erle a uno, lle+Drselo, col1arlo ' tirarle de las piernas. Fespu&s, cortar la cuerda,
meterlo en un ata<d ' enterrarlo.
O as2 desaparec2a un hom*re de este mundo.
Ante el tri*unal, la proximidad de los compa6eros ha*2a hecho reaccionar a Qashirin,
que otra +e3 ha*2a +uelto, por unos instantes, a +er a las 1entes como seres +i+osL all2
esta*an unos indi+iduos sentados, 7u31Dndole ' ha*lando en una len1ua humana,
escuchando ' como si comprendiesen. Bero lue1o, durante la +isita de su madre, con el
terror de un hom*re que empie3a a perder la ra34n ' lo comprende, ha*2a tenido la
impresi4n clara de que aquella anciana, con su pa6uelo ne1ro, era sencillamente una
mu6eca mecDnica artiCicial de la misma clase que las que dicen Mpa9pDN, Mma9mDN, pero
me7or hecha. -a*2a tratado de ha*lar con ella, ', estremecido, ha*2a pensadoG
I"e6or! Bero si es una mu6eca! 5na mu6eca que representa a una madre! O
aquella otra mu6eca que estD all2, es de soldado, ' allD, en casa, estD la mu6eca padre! O
'o so' la mu6eca !asili Qashirin!
-asta le pareci4 o2r por all2 cerca el chirrido del mecanismo, el cru7ir de las ruedas sin
en1rasar. /uando la madre se ech4 a llorar, por un momento Cul1ur4 al1o humano en su
Ci1uraL pero a las primeras pala*ras, el destello de +ida se des+aneci4, ' le pareci4 +er que
por los o7os de la mu6eca sal2a a1ua.
>Ds tarde, en el cala*o3o, cuando su espanto lle14 al l2mite mDximo, !asili Qashirin
ha*2a intentado re3ar. Fe todo lo que con carDcter reli1ioso ha*2a rodeado su inCancia en la
BD1ina .. de (7
casa de comercio de su padre, quedD*ale s4lo un recuerdo amar1o e irritante, ' nin1una Ce.
"in em*ar1o, ciertas pala*ras que ha*2a o2do, qui3Ds en los al*ores de su +ida, ha*2an
persistido en su mente para siempre, nim*adas de una sua+e poes2a. Aquellas pala*ras
eranG M/onsuelo de todos los aCli1idosN.
A +eces, en los instantes dolorosos, sin re3ar, ' aun sin perCecta conciencia de lo que
hac2a, sol2a murmurar para sus adentrosG M/onsuelo de todos los aCli1idosN, ' entonces se
sent2a mDs ali+iado ' con deseos de acercarse a al1uien que le reci*iera cari6oso, para
que7arse, diciendo dulcementeG
INuestra +ida!... Bero Jesto es +idaK Fi, amada m2a, Jacaso es esto +idaK
A nadie, ni siquiera a sus compa6eros 2ntimos, ha*2a ha*lado nunca de su M/onsuelo
de todos los aCli1idosN, ' hasta parec2a no sa*er nada de elloG tan proCundamente lo
oculta*a en su alma. "olo al1una +e3, ' no con mucha Crecuencia, lo recorda*a con
particular precauci4n.
Ahora, cuando el miedo al impenetra*le misterio se presenta*a ante &l, en+ol+i&ndole
' cu*ri&ndole como cu*re el a1ua las plantas de la ri*era durante la crecida, quer2a re3ar.
Huiso ponerse de rodillasL pero le dio +er1Ren3a delante de los soldados, ' cru3ando las
manos so*re el pecho murmura*a *a7itoG
M/onsuelo de todos los aCli1idos!N, repitiendo con ansiedad ' en tono humildeG
M/onsuelo de todos los aCli1idos, +en a m2 ' sost&n a !as@a
12
Qashirin!N
-ac2a muchos a6os, cuando toda+2a esta*a en el primer curso de la 5ni+ersidad ' 'a
empe3a*a a di+ertirse, antes de tra*ar amistad con !erner ' de in1resar en el partido,
acostum*ra*a llamarse a s2 mismo, por *roma ' 7actancia, !as@a Qashirin, ' ahora, sin
sa*er por qu&, le dieron 1anas de +ol+erse a llamar as2. Bero ha*2an sonado como muertas
las pala*ras M/onsuelo de todos los aCli1idos!N
"e a1it4 li1eramente, porque le pareci4 que a lo le7os esta*a una ima1en sua+e ' triste
que se apa1a*a dulcemente sin ha*er iluminado por completo su a1on2a. El relo7 de la torre
se1u2a andando. El soldado que esta*a en el corredor dio un 1olpe seco, acaso con el Cusil
o con el sa*le, ' se o'eron lue1o unos cuantos *oste3os.
IM/onsuelo de todos los aCli1idos!N JBor qu& callasK JBor qu& no quieres decir nada
a !as@a QashirinK
"onri4 dulcemente ' a1uard4. Bero as2 en su alma como en su derredor reina*a el
+ac2o. O no +ol+i4 aquella ima1en dulce ' triste. !ino a su mente la +isi4n in<til '
atormentadora de unas +elas de cera encendidas, del pope re+estido con la capa, del icono
pintado en la pared, ' +io a su padre que, encor+Dndose ' endere3Dndose, ora*a ' espia*a a
!as@a para sa*er si tam*i&n ora*a o se distra2a. O !asili sinti4 ma'or an1ustia que antes de
ha*er re3ado.
La escena se *orr4. "u conciencia pareci4 apa1arse como una ho1uera de esparcidos
ti3onesL helD*ase como el cadD+er de un hom*re que aca*a de morir ' cu'o cora34n estD
caliente toda+2a cuando 'a estDn Cr2os los pies ' las manos. 5na +e3 mDs +ol+i4 a
encenderse su pensamiento, para decirle que &l, !asili Qashirin, pod2a +ol+erse loco en su
celda, experimentar tormentos indescripti*les, lle1ar hasta tal punto de dolor ' suCrimiento
como nunca un ser +i+o los hu*iese experimentadoL que pod2a 1olpear su ca*e3a contra la
pared, sacarse los o7os con los dedos, 1emir ' 1ritar lo que le pareciese ' ase1urar con
lD1rimas que no pod2a soportar nada mDs. O, sin em*ar1o, todo ser2a en +ano.
Aquel anonadamiento lle14 para su cuerpo tem*loroso, a*atido, inundado de Cr2o
sudor. Bero le Calta*a toda+2a un momento de horror terri*le. =ue cuando +io entrar 1ente
en su celda. Ni siquiera se le ocurri4 que aquello si1niCica*a la hora de ir a la e7ecuci4nL
sencillamente, al +er 1entes extra6as, se asust4 como un ni6o a quien sorprenden
cometiendo una acci4n +itupera*le.
12
Fiminuti+o de !asili 8N de la t:
BD1ina .4 de (7
INo lo har& mDs! No lo har& mDs! Imurmuraron *a7ito sus la*ios muertos, '
retrocedi4 silenciosamente hacia adentro, como en su inCancia, cuando su padre le
le+anta*a la mano.
IEs preciso ir.
-a*laron, andu+ieron alrededor de &l, le dieron al1o. /err4 los o7os, se tam*ale4 '
empe34 a prepararse tra*a7osamente. Fe pronto empe34 a reco*rar la conciencia de sus
actos, ' pidi4 un ci1arrillo a un Cuncionario. Pste le alar14 ama*lemente la petaca de plata
con un di*u7o en una de las tapas.
$
Las columnas se derrum"an
El desconocido, a quien llama*an !erner, era un hom*re cansado de la +ida ' de la
lucha. En otro tiempo ha*2a amado con pasi4n la +ida, la literatura, el teatro ' la sociedad.
Fotado de admira*le memoria ' de 1ran Cuer3a de +oluntad, ha*2a aprendido a la
perCecci4n +arias len1uas europeas, ' pod2a pasar CDcilmente por alemDn, por Cranc&s o por
in1l&s. El alemDn lo ha*la*a con acento *D+aro, pero pod2a, si quer2a, ha*lar como un
+erdadero *erlin&s. Le 1usta*a +estir *ienL ten2a excelentes modales, ' era el <nico de
todos los compa6eros que se atre+2a a concurrir a los *ailes ' +eladas del 1ran mundo, sin
miedo a ser descu*ierto.
Bero hac2a tiempo 'a que, sin que lo notasen sus compa6eros en el Condo de su alma
crec2a un +a1o menosprecio por los hom*res, ' ha*2a tam*i&n en ella un tedio ' una
desesperaci4n casi mortal. /omo por naturale3a era matemDtico antes que poeta, no
conoc2a ni inspiraci4n ni &xito, ' ha*2a instantes en que se sent2a como un loco que *uscase
la cuadratura del c2rculo en charcos de san1re humana. El enemi1o con quien lucha*a a
diario no pod2a inCundirle respetoL era s4lo una red espesa de im*ecilidades, traiciones '
mentiras, repu1nantes mentiras ' sucios escupita7os. Lo <ltimo que parec2a ha*er destruido
en &l el deseo de +i+ir era la muerte de un delator, cometida por &l de orden de su partido.
Lo ha*2a matado serenamente, pero al +er aquel rostro humano, de expresi4n traicionera,
mas 'a tranquilo ' sereno por la muerte, de74 de estimarse a s2 mismo ' a su o*ra. No
porque le entrasen remordimientos, sino sencillamente porque empe34 a considerarse a s2
mismo como la cosa menos interesante ' mDs desprecia*le del mundo. Bero al partido no
lo de74, a Cuer de hom*re de +oluntad como era, ' aparentemente continu4 siendo el
mismo, si *ien en sus o7os qued4 desde entonces al1o Cr2o ' se+ero.
Bose2a tam*i&n una rara cualidadG as2 como ha' 1entes que no conocen el dolor de
ca*e3a, i1nora*a &l lo que era el miedo, ' cuando los demDs lo sent2an, no lo censura*a ni
lamenta*a, sino lo toma*a en cuenta, como si se tratase de una enCermedad mu' extendida
que, sin em*ar1o, no le hu*iese atacado a &l nunca. "us compa6eros, especialmente !asili
Qashirin, le inspira*an compasi4nL pero era una compasi4n Cr2a ' casi oCicial, como la que
experimentarDn, pro*a*lemente, tam*i&n al1unos 7ueces.
!erner comprend2a que la e7ecuci4n no era sencillamente la muerte, sino al1o mDsL
pero, en todo caso, ha*2a decidido reci*irla tranquilamente, como al1o de poca
importanciaL +i+ir hasta el Cin, como si nada hu*iese ocurrido ni hu*iese de ocurrir. "4lo
as2 le era da*le maniCestar su enorme desprecio por el casti1o ' conser+ar la <ltima e
intan1i*le li*ertad de su esp2ritu. Furante el 7uicio, ' esto ni siquiera lo hu*ieran cre2do sus
compa6eros, conocedores como eran de su Cr2o ' alti+o +alor, no ha*2a pensado ni en la
muerte ni en la +idaL reconcentrado, con proCunda ' tranquila atenci4n, ha*2a estado
7u1ando mentalmente una partida de a7edre3. Excelente 7u1ador de a7edre3, desde el primer
d2a de su encierro ha*2a comen3ado dicha partida, ' la continua*a sin interrupci4n. La
sentencia que lo condena*a a morir en la horca no ha*2a lo1rado mo+er nin1una pie3a en el
in+isi*le ta*lero.
BD1ina .) de (7
Ni siquiera le deten2a el considerar que pro*a*lemente no ha*r2a de terminar la partida,
' la ma6ana del <ltimo d2a que le queda*a por +i+ir so*re la tierra la ha*2a reanudado,
corri1iendo una 7u1ada de la +2spera que le ha*2a salido mal. /on las manos apretadas
so*re las rodillas, estu+o sentado lar1o ratoL despu&s se ir1ui4 ' se puso a pasear ca+ilando.
"u manera de andar era mu' particularG inclina*a hacia adelante la parte superior del
cuerpo ' pisa*a Cuerte ' recio en el suelo con los talones, de modo que, aun estando la
tierra seca, sus pasos de7a*an +isi*le ' proCunda huella. Al mismo tiempo que pasea*a,
sil*a*a un aria italiana de estilo sencillo ' li1ero que le a'uda*a a reClexionar.
La 7u1ada, sin sa*er por qu&, le ha*2a salido mal. /on la impresi4n desa1rada*le de
que ha*2a cometido al1una Calta 1rosera ' de *ulto, se +ol+i4 +arias +eces atrDs ' repiti4 el
7ue1o casi desde el comien3o. No encontr4 el errorL sin em*ar1o, le7os de des+anecerse en
su Dnimo la impresi4n de ha*erlo cometido, permanec2a en &l mDs arrai1ada ' molesta. Fe
pronto le acometi4 un pensamiento inesperado ' oCensi+oG JNo consistir2a el error en que,
con el 7ue1o de a7edre3, lo que quer2a era hurtar su atenci4n a la idea del suplicio, '
deCenderse as2 contra el horror a la muerte ine+ita*le, se1<n se dice, a todo condenadoK
INo! JBara qu&K Ise contest4 Cr2amente, cerrando el in+isi*le ta*lero.
O con la misma reconcentrada atenci4n que ha*2a puesto en el 7ue1o, como si estu+iese
suCriendo un se+ero examen, se esCor34 por darse cuenta de lo terri*le ' lo desesperado de
su situaci4nL mir4 detenidamente la celda, procurando que nada escapase a su o*ser+aci4nL
calcul4 las horas que le Calta*an para la e7ecuci4n ' se complaci4 en componer con
*astante seme7an3a ' precisi4n el cuadro del suplicio, despu&s de lo cual se enco1i4 de
hom*ros.
I%ueno! Iexclam4, como si contestase a la pre1unta de al1uienI. Eso es todo!
JEn d4nde estD el temorK
ECecti+amente, no exist2a el temor. O no s4lo no exist2a, sino que hasta parec2a sur1ir
al1o opuesto a &lG un sentimiento +a1o, pero intenso, de auda3 ale1r2a, hasta el punto de
que aquel error que toda+2a continua*a sin aclararse aca*4 por no pro+ocar en &l Castidio ni
irritaci4n, sino que le ha*l4 de al1o *ueno e inesperado, como si ha*iendo dado por muerto
a un 2ntimo ami1o, este ami1o se le hu*iese aparecido +i+o, ileso ' sonriente.
!erner se enco1i4 nue+amente de hom*ros ' se tom4 el pulsoG el ritmo del cora34n era
Crecuente, pero recio e i1ual, ' ten2a una especial Cuer3a sonora. #tra +e3 +ol+i4 a examinar
atentamente, como el no+ato que in1resa en la cDrcel, los muros, los cerro7os, la silla,
atornillada al suelo, ' pens4G
IJBor qu& me siento tan ale1re ' tan li*reK "2, tan li*re. Bienso en el suplicio de
ma6ana, ' me parece como si no existiese. >iro a las paredes, ' tampoco me parece que
existen. >i sensaci4n de li*ertad es tal, como si en lu1ar de encontrarme en la cDrcel
aca*ase de salir de otra cDrcel en la cual hu*iese estado toda mi +ida. JHu& es estoK
Empe3aron a tem*larle las manos, Cen4meno hasta entonces desconocido para !erner.
"u pensamiento palpit4 con mDs Curia. Barec2a como si unas len1uas de Cue1o inClamadas
en su cere*ro quisieran salirse de &l ' alum*rar la le7an2a, toda+2a en+uelta en las som*ras
de la noche. Al Cin consi1uieron salir e iluminaron el hori3onte como una impre+ista
aurora.
Fes+aneci4se el +a1o cansancio que ha*2a in+adido a !erner durante los <ltimos a6osL
desprendi4se de su cora34n la serpiente muerta ' Cr2a que en &l lle+a*aL sur1i4, en Cin, su
7u+entud triunCante ante la proximidad de la muerte. >Ds a<nG con esa admira*le claridad
que a +eces suele iluminar el esp2ritu ' ele+arlo a las mDs altas cum*res de la percepci4n,
!erner +io de pronto el panorama completo de la +ida ' la muerte, ' se asom*r4 de la
1rande3a del inusitado espectDculo. Bareci4le caminar por la cresta de monta6as alt2simas
que Corma*an un sendero estrecho, como el Cilo de un cuchillo, +iendo a un lado la +ida '
BD1ina .$ de (7
al otro la muerte, como dos mares proCundos ' resplandecientes, que se conCund2an en el
hori3onte ilimitado.
IJHu& es estoK Hu& di+ino espectDculo es &ste! Iexclam4 pausadamente,
le+antDndose con los o7os Ci7os, como si se hallase en presencia del "er "upremo. O
haciendo desaparecer los muros, el espacio ' el tiempo con su mirada, contempl4 allD en lo
proCundo la +ida que i*a a perder.
Ni siquiera intent4, como en otras ocasiones, reducir a pala*ras lo que +e2aL ademDs,
tampoco las ha*2a adecuadas en el len1ua7e humano, toda+2a tan po*re e inexpresi+o. Eodo
lo peque6o, dele3na*le ' ruin que sol2a encontrarse al contemplar los rostros humanos,
ha*2a desaparecido completamente, as2 como una persona, ele+Dndose en un 1lo*o, +e
des+anecerse la suciedad ' el Can1o de las calles an1ostas de la ciudad ' halla que todo lo
Ceo ' repu1nante se trueca en hermoso.
/on un mo+imiento inconsciente se acerc4 !erner a la mesa ' apo'4 en ella la mano
derecha. "o*er*io e imperioso por naturale3a, nunca, sin em*ar1o, ha*2a adoptado una
postura de ma'or or1ullo ni mDs autoritaria, r21ido el *usto, er1uida la ca*e3aL porque
nunca se ha*2a sentido tan li*re ' poderoso como all2, en aquella cDrcel, separado del
suplicio ' de la muerte s4lo por unas cuantas horas.
/on nue+o aspecto +ol+ieron a aparecerse ante su mirada iluminada, dotados de un
encanto ' un atracti+o desconocidos, los seres humanos. Ele+Dndose so*re los tiempos, +io
claramente cuDn 7o+en era la humanidad, ' c4mo toda+2a a'er aulla*a en los *osques cual
una CieraL ' lo que siempre le ha*2a parecido en las 1entes terri*le, imperdona*le '
repu1nante, se toma*a de pronto atra'ente, como es atra'ente en el ni6o la audacia torpe,
el *al*uceo deshil+anado en que pone una chispa la inteli1encia, sus desaciertos, sus
equi+ocaciones rid2culas ' sus 1olpes crueles.
IHueridos m2os! Iexclam4 !erner con una sonrisa inesperada, perdiendo de pronto
toda su anterior actitud imponente, con+irti&ndose otra +e3 en el preso a quien a1o*ia el
encierro ' atormenta la inquisiti+a mirada que le o*ser+a detrDs de la puerta. Bor un
Cen4meno extra6o, ol+id4 casi de repente todo cuanto aca*a*a de +er con tanta claridad,
siendo toda+2a mDs extra6o el que ni siquiera intentase +ol+er a recordarlo.
"ent4se, sin que su cuerpo adquiriese la tiesa actitud que le era ha*itual, ' con una
sonrisa desusada, impropia de &l por lo d&*il ' tierna, se detu+o a contemplar las paredes '
las re7as. O ocurri4 al1o mDs raro toda+2a, al1o que nunca le ha*2a sucedidoG de pronto se
ech4 a llorar.
I>is queridos compa6eros! Imurmur4, +ertiendo amar1as lD1rimasI. Bo*res
ami1os m2os!
JBor qu& misteriosa senda ha*2a pasado desde el sentimiento de altaner2a ' de
independencia sal+a7e, ilimitada, hasta aquella compasi4n tierna ' ardienteK Ni lo sa*2a ni
quer2a pensar en ella. JEs que le da*an lDstima sus ami1os, o tras sus lD1rimas ha*2a otro
sentimiento a<n mDs alto ' apasionadoK "u cora34n, renaciendo Clorido, no lo sa*2a.
/ontinua*a llorando ' exclamandoG
IHueridos ami1os m2os! >is *uenos compa6eros!
Nadie, en aquel hom*re que llora*a copiosamente ' que sonre2a a tra+&s de sus
lD1rimas, hu*iera reconocido al impasi*le # alti+o !ernerG ni sus 7ueces, ni sus compa6eros,
ni &l mismo.
$I
&amino de la muerte
Antes de meterlos en los coches ha*2an 7untado a los cinco condenados en una sala de
+astas proporciones ' mu' Cr2a, donde les permitieron ha*lar entre s2.
BD1ina .7 de (7
Eania Qo+alchu@ Cue la <nica que apro+ech4 la autori3aci4n en se1uida. Los demDs,
sin proCerir una pala*ra, se apretaron Cuertemente las manos, Cr2as como el hielo en unos, '
ardientes como el Cue1o en otrosL ' callados, Cormaron un extra6o 1rupo, en que cada cual
procura*a no mirar a los demDs. Acaso tem2an que sus o7os re+elasen la crisis que
aca*a*an de pasar.
No pudieron, con todo, e+itar que una o dos +eces se cru3asen sus miradas, ' aca*aron
por tranquili3arse ' hasta sonre2r. Nin1uno se alter4 lo mDs m2nimo, o, por lo menos, a
nin1uno se le not4 alteraci4n. -a*la*an ' se mo+2an de un modo sin1ular, como
aut4matas. A +eces se les atra1anta*an las pala*ras, o las repet2an, o de7a*an truncada una
Crase, cre'endo que la ha*2an dicho entera. >ira*an las cosas sin +erlas, como miopes que
de repente pierden los lentes. A +eces +ol+2an *ruscamente la ca*e3a, como si al1uien los
llamaseL pero lo hac2an sin siquiera darse cuenta. >usia ' Eania ten2an las me7illas ' las
ore7as ardiendoL "er1u&i, que al principio se halla*a al1o pDlido, reco*r4 su aspecto
normal.
El que mDs atra2a la atenci4n de todos era !asili. Aun all2 ha*2a en &l al1o
extraordinario e inquietante. !erner, mu' emocionado, murmur4 al o2do de >usiaG
IJAcaso &l, >usia, acaso &l...K -a*rD que ha*larle.
!asili, que ten2a los o7os Ci7os en !erner, los *a74 al suelo.
IJHu& ha', !asiaK JHu& te ocurreK Bronto aca*arD todo, hom*reL no te apures. -a'
que tomarlo con CilosoC2a, que dia*lo!
No replic4 !asili por el momento, mas al ca*o de al1unos se1undos repuso con +o3 tan
sorda ' remota que, mDs que humana, parec2a de ultratum*aG
INo es nada. Esto' tranquilo.
O a poco repiti4G IEsto' tranquilo.
!erner, mu' satisCecho, exclam4G I%ien, chico, *ien! As2 me 1usta!
Bero trope34 con la mirada de !asili, que parec2a hundida en honda contemplaci4n
interior, ' se pre1unt4 con an1ustiaG IJF4nde estDK JFesde d4nde me miraK
O exclam4 con ternuraG I!asia, cuDnto te quiero!
IEam*i&n 'o a ti Ireplic4 !asili tra*a7osamente.
Fe pronto, >usia tom4 la mano de !erner, ' con un 1esto de admiraci4n casi teatral
di7oG
IJHu& te ocurre, !ernerK E<, que nunca has dicho a nadie que le quieres! JBor qu&
estDs tan radiante ' tan ama*leK
/on tono ' ademDn teatrales asimismo contest4 !erner, apretando la mano a >usiaG
I"2, a todos os quiero. No se lo di1as a nadie, porque me da +er1Ren3aL pero os
quiero mucho.
EncontrDronse sus miradas, ' eran tan radiantes, que todo en torno su'o parec2a
o*scurecerse, como 7unto al Cul1or del relDmpa1o todo se hunde en tinie*las.
IJ"2K Ipre1unt4 >usiaI. JFe +eras, !ernerK
I"2, >usia, s2. Fe +eras.
Lue1o, !erner, con los o7os a<n *rillantes, tr&mulo de emoci4n, se diri1i4 a "er1u&i
?olo+in.
I"er1u&i! Illam4.
Bero quien le contest4 Cue Eania Qo+alchu@. En pleno &xtasis, casi llorando de or1ullo
maternal, d27ole, al tiempo que tira*a de un *ra3o de "er1u&iG
IBero Jt< +es esto, !ernerK Oo, atormentDndome por &l, llorando por su causa, ' &l
entretenido en hacer 1imnasia.
IJ"istema >RllerK
"er1u&i Crunci4 el ce6o ' replic4, al1o a3oradoG
INo s& de qu& te r2es, !erner. Een1o la se1uridad de que...
BD1ina .0 de (7
"in de7arle aca*ar, rompieron todos a re2r. Boco a poco, co*rando Dnimos ' Cuer3as en
la mutua comunicaci4n, +ol+ieron a ser lo de siempre. Eanto, que ellos mismos cre2an no
ha*er cam*iado nunca.
Fe pronto, !erner de74 de re2r ' di7o 1ra+ementeG
IEienes ra34n, "er1u&iL tienes ra34n de so*ra.
IAh! J/omprendesK Ireplic4 ?olo+in, satisCechoI. /laro estD que nosotros...
Eampoco esta +e3 pudo terminar la Crase, pues en aquel momento Cueron a *uscarlos
para conducirlos a los cochesL tan ama*les Cueron con ellos, que les permitieron ir por
pare7as. En 1eneral, los empleados de la cDrcel sol2an tratarlos con mucha *ene+olencia,
al1una +e3 exa1eradaL acaso Cuese para pro*ar que, a pesar de todo, ten2an sentimientos
humanitariosL qui3D para demostrar que en aquello no ten2an ellos arte ni parte ' que s4lo
o*edec2an a una necesidad inexcusa*le. Eodos esta*an mu' pDlidos.
I>usia, t< con !asili Iorden4 !erner, se6alando a &ste, que permanec2a inm4+il.
I>u' *ien Iasinti4 >usiaI. JO t<K
IJOoK Oa +eremos. E<, con !asiliL Eania, con "er1u&i... %ueno, 'o ir& soloL 'a sa*es
que 'o puedo ir solo.
El aire ti*io ' h<medo del patio les acarici4 el rostro ' les penetr4 sua+emente, con lo
que sus ideas se hicieron mDs claras.
Las 1otas del deshielo que de los canalones se desprend2an, choca*an sonoramente en
las *aldosas. Fe +e3 en cuando, al1una mDs 1ruesa que las demDs se destaca*a del
con7unto, como la +o3 de un Mdi+oN en un concertanteL mas lue1o +ol+2a la cantilena a su
tono uniCorme.
Las luces el&ctricas expand2an un halo so*re la ciudad e ilumina*an tenuemente los
te7ados de la Cortale3a.
Fel pecho de "er1u&i ?olo+in se escap4 un hondo suspiro.
IAh! Iexclam4L ' como si sintiese derrochar aquel aire tan puro, contu+o lue1o la
respiraci4n.
IHu& noche mDs hermosa! Idi7o !ernerI. J-ace mucho que reina tan *uen
tiempoK
IA'er ' ho' nada mDs Ile contestaron los 1uardianes con ama*le solicitudI. -asta
a'er ha hecho mucho Cr2o.
=ueron lle1ando uno tras otro, silenciosos ' siniestros, los Catales carrua7es, en cada
uno de los cuales su*ieron dos condenados. Lue1o iniciaron la marcha, ' en la o*scuridad
de la noche diri1i&ronse hacia el Carol que se *alancea*a ante la poterna. Escolta*an a cada
coche +arios 7inetes, cu'as siluetas 1rises i*an ' +en2an so*re los ca*allos, que con sus
herraduras arranca*an chispas al empedrado ' res*ala*an al1una +e3 so*re la nie+e.
/uando !erner se inclina*a para entrar en el coche d27ole el centinelaG
IAqu2 ha' otro que +a con ustedes.
IJF4ndeK JF4nde estDK Ah, 'a le +eo! JHui&n esK
El 1uardiDn no contest4. En un o*scuro Dn1ulo del carrua7e +e2ase, en eCecto, a un
hom*re menudo, que a<n lo parec2a mDs por lo a1a3apado que esta*a. Al sentarse, !erner
le trope34 una rodilla.
I5sted dispense, ami1o Ise disculp4.
El otro no di7o nada. Tnicamente cuando parti4 el coche pre1unt4 con tr&mula +o3 '
en mal rusoG
IJHui&n es ustedK
I>e llamo !erner, ' he sido condenado a la horca por ha*er atentado contra la +ida
de un ministro. JO ustedK
IOo me llamo Oanson. Bero a m2 no ha' que ahorcarme.
BD1ina .( de (7
=altD*ales apenas un par de horas para Cranquear la puerta del misterio indesciCra*le, ',
con todo, aun en los mDs nimios ' +ul1ares detalles la +ida se1u2a siendo la +ida.
IO Jt< qu& es lo que has hecho, ami1o OansonK
IJOoK Acuchillar a mi amo ' ro*arle los cuartos.
A 7u31ar por la +o3, Oanson esta*a medio dormido. En las tinie*las trope34 !erner con
su mano ClDccida ' se la estrech4. Oanson la retir4 lentamente.
IJEienes miedoK Ile pre1unt4 !erner.
IOo no quiero que me ahorquen!
/allaron los dos, ' !erner +ol+i4 a oprimir Cuertemente entre sus Ce*riles manos las del
asesino. Esta +e3 Oanson permaneci4 inm4+il.
Apenas pod2an respirar en el estrecho carrua7e, que ol2a a esti&rcol, a pa6o h<medo, a
cuero mo7ado.
=rente a !erner i*a un 7o+en soldado, que echa*a so*re &l su cDlido aliento, unas
+aharadas impre1nadas de olor a a7os ' a ta*aco. El aire penetra*a tan s4lo por al1unas
rendi7as, ' era como un mensa7e de la prima+era, que la hac2a sentir con ma'or intensidad
a<n que en el exterior. El coche anda*a tan pronto hacia la derecha, como hacia la
i3quierdaL di7&rase que se entreten2a en retroceder ' 1irar alrededor del mismo punto horas
enteras. A tra+&s de las tupidas cortinillas +islum*rD*ase al principio el a3ulado Cul1or de
los Cocos el&ctricos, pero al ca*o de al1<n rato de camino qued4 todo a o*scuras, por donde
pudieron los +ia7eros adi+inar que se halla*an en las m2seras ' desiertas calle7as de los
arra*ales, ' mu' pr4ximos, pues, a la estaci4n del Cerrocarril "... En al1una *rusca
re+uelta, la rodilla de !erner trope3a*a Camiliarmente con la del 1uardia, ' era diC2cil creer
en la proximidad de la e7ecuci4n.
IJA d4nde nos conducenK Ipre1unt4 Oanson, mareado por el traqueteo del coche '
cansado de aquella o*scuridad.
!erner +ol+i4 a estrecharle Cuertemente la mano. -u*iera querido ha*lar las pala*ras
mDs aCa*les, mDs aCectuosas, para dec2rselas a aquel hom*recillo so6oliento, a quien quer2a
'a mDs que a nadie en el mundo.
I!en acD, ami1o m2oL ah2 de*es de estar inc4modo.
Al ca*o de unos instantes de silencio repuso OansonG
I?racias, +o' *ien aqu2. JFe modo que tam*i&n a ti te +an a ahorcarK
I"2, hom*re, tam*i&n! Icontest4 !erner con tono 7o+ial ' con 1esto ' ademDn tan
despreocupados como si estu+iesen ha*lando de una *roma tri+ial que quisiesen darle unos
ami1os ama*les ' terri*lemente di+ertidos.
IJEres casadoK Ipre1unt4 Oanson.
IJ/asado 'oK /a, hom*re! "oltero del todo.
IEam*i&n 'o.
Boco despu&s el coche se detu+o.
IOa estamos! Iexclam4 !erner, ' salt4 a tierra con curiosidad no exenta de extra6a
ale1r2a.
Oanson se ape4 tras &l. Esta*a silencioso, ' su paso era lento ' torpe. Al *a7ar asi4se a
la Calle*a de la porte3uela ' lue1o a la porte3uela mismaL si1ui4 lue1o a1arrDndose a
cuanto pod2a. 5no de los 1uardias le i*a apartando sua+emente.
La estaci4n esta*a o*scura ' desierta. Fe*ido a la hora a+an3ada 'a no se espera*a
nin1<n tren de pasa7eros, ' para el que de*2a lle+ar a esos +ia7eros no se necesita*an luces
ni estr&pitos.
Fe pronto un proCundo tedio en+ol+i4 a !ernerL tedio, s2, no miedo ni impacienciaL
tedio, un tedio inmenso, a*rumadorL de *uena 1ana hu*iera huido para escapar de &l o se
hu*iera echado, cerrando los o7os con Cuer3a. Eam*i&n Oanson se despere34 ' *oste34
+arias +eces.
BD1ina 4 de (7
I"i Cu&semos mDs de prisa! Iexclam4 !erner.
Oanson se estremeci4 de pies a ca*e3a.
/ru3aron los reos, custodiados por los soldados, el solitario and&n, ' su*ieron a los
+a1ones, que macilentas lDmparas ilumina*an apenas. !erner se acerc4 a "er1u&i ?olo+inL
&ste, indicando con la mano extendida un lu1ar pr4ximo, pronunci4 +arias pala*ras, entre
las que la <nica que se o'4 distintamente Cue MCarolNL las demDs se perdieron en un lar1o
*oste3o.
IJHu& estDs ah2 diciendoK Ipre1unt4 !erner, *oste3ando asimismo.
IFi1o que el Carol echa mucho tuCo.
>ir4 !erner, ' +io que, en eCecto, la lu3 echa*a tuCo, ' el cristal esta*a casi ne1ro.
IEs +erdad Ireplic4.
Lue1o pens4G M%ah! JHu& me importa que el Carol eche tuCo o de7e de echarlo, si...KN
"er1u&i, sin duda, pens4 al1o parecido, pues mir4 a !erner ' lue1o le +ol+i4 la espalda. Oa
no *oste3a*an.
Firi1i&ronse a pie hasta los +a1onesL tan s4lo a Oanson hu*o que sostenerle. Al
principio puso r21idas las piernas ' permaneci4 con los pies pe1ados al and&n, como si
cla+ase las suelas en los ta*lones del and&nL lue1o do*l4 las rodillas, ' los soldados
hu*ieron de co1erle por de*a7o de los *ra3os. >archa*a arrastrando los pies ' haciendo
resonar las *otas, como si estu+iese *orracho. A costa de mucho tra*a7o pudieron meterle
en su departamento.
Qashirin imita*a al andar los mo+imientos de sus compa6eros. Bero al lle1ar 7unto al
+a14n, un soldado tu+o que co1erle por el codo para que no se ca'ese. !asili se ech4 a
tem*lar, ' recha3ando la mano del 1uardiDn lan34 un 1rito a1udoG
IA'!
IJHu& te pasa, !asiaK Ipre1unt4 !erner, precipitDndose hacia &l.
!asili no contest4, pero se1u2a tem*lando como un a3o1ado. El soldado, conCuso '
pesaroso, explic4G
IHuer2a sostenerle, pero...
!erner intent4 entonces co1erle de la mano, ' le di7oG
I!amos, !asia, +en acD. Oo te sostendr&.
Bero tam*i&n a &l lo recha34 !asili, ' +ol+i4 a 1ritar a<n con mDs Cuer3aG
IA'! A'!
I/alla, tonto. "o' 'o, !erner.
I"2, 'a lo s&. No me toques. Ir& solo!
"iempre tem*lando, su*i4 solo, en eCecto, al coche ' se sent4. !erner se acerc4 a
>usia ' le pre1unt4, se6alando a !asiliG
IJHu& talK
I>al Irepuso la 7o+enI. !a 'a muerto.
O a6adi4 con extra6o tonoG
IFime, !erner, Jexiste en +erdad la muerteK
INo lo s&, >usia, no lo s&. Bero 'o creo que no Icontest4 !erner 1ra+e ' pensati+o.
IAs2 creo 'o tam*i&n. Bero J' !asiliK #h, cuDnto he suCrido 7unto a &l, en el coche!
Entonces s2 que me parec2a ir con un muerto.
IHu& s& 'o, >usia! Eal +e3 la muerte exista para unos ' no para otrosL pero en tal
caso, 'a no podrD aCirmarse que existe en a*soluto. Bara m2, por e7emplo, ha existido, pero
ahora 'a no existe.
>usia, que esta*a mu' pDlida, sinti4 que sus me7illas se encend2an.
IJHu& dices, !ernerK JHue ha existido la muerte para tiK
I"2, ' para ti tam*i&n. Bero ahora 'a no.
BD1ina 41 de (7
A la puerta del +a14n se o'4 un ruidoG era M>ish@a el ?itanoN, que entr4 dando Cuertes
pisadas, resoplando ' escupiendo. Lue1o mir4 en torno ' se detu+o de pronto.
I?uardias! I1rit4, diri1i&ndose al soldado, que le mira*a con eno7oI. Aqu2 no ha'
sitio. Oo, si no +o' c4modo, no +o'. Bara eso, que me cuel1uen del Carol. -i7os de tal,
+a'a un coche indecente! Esto no es coche, es una pocil1a!
%a74 la ca*e3a ' estir4 el pescue3o. Entre la mara6a de ca*e3a ' *ar*as *rilla*an los
o7os ne1ros con expresi4n de locura.
I-eme aqu2, se6ores! Iexclam4I. %uenas noches!
Acerc4se a !erner, le toc4 un *ra3o ', 1ui6Dndole un o7o, lle+4se con *rusco
mo+imiento la mano al cuello.
IJ/on que a usted tam*i&n, ehK
IEam*i&n a m2 Icontest4 !erner sonriendo.
IJA todosK
IA todos!
IAh, mu' *ien! Iexclam4, mostrando sus *lancos dientes ' paseando en derredor
una mirada, que detu+o especialmente en >usia ' Oanson. /on un nue+o 1ui6o, pre1unt4 a
!ernerG
IJBor aquello del ministroK
I"2, por aquello. O t<, Jqu& has hechoK
IJOoK No pico tan alto. No so' mDs que un simple *andido. Eh, ami1o! /4rrete un
pocoL como comprenderDs, no os quito sitio por 1usto. En el otro mundo lo ha*rD para
todos.
!ol+i4 a mirar con recelo a sus compa6eros, que le mira*an 1ra+es, silenciosos ' aun
con cierta compasi4n. Ense64 de nue+o los dientes ' dio a !erner unos 1olpecitos en la
rodilla.
IAs2 es, se6or. /omo dice la canci4nG
Verdes encinas del bos$ue(
cesad en vuestro rumor'''
IJBor qu& me llamas Mse6orN Ipre1unt4 !ernerI, si dentro de nada estaremos los
dos i1ualesK
I!erdaderamente Idi7o el otro con +isi*le satisCacci4nI. !aliente se6or estarDs t<,
cuando +an a ahorcarte conmi1o!
O se6alando al nue+o centinela prosi1ui4G
IPse s2 que es un se6or de +eras! En cam*io &se...
Indic4 con la +ista a !asili, ' continu4G
IHu&, se6or! JEenemos miedoK
INo! Irepuso, mo+iendo tra*a7osamente la len1ua.
IJHue no, ehK No te d& +er1Ren3a decirlo, hom*re. Ni que Cueras un perro, para que
mo+ieses el ra*ito cuando te lle+an al palo!
>ira*a a todas partes, escup2a a cada momento.
IJO &seK Ipre1unt4, por OansonI. JEam*i&n +iene con nosotrosK
Oanson, hecho un o+illo en un rinc4n del coche, se a1it4 un momento, pero no
contest4. !erner lo hi3o por &l.
IPse dio de cuchilladas a su amo.
IFios m2o! Iexclam4 Mel ?itanoN, sorprendidoI. Bero Jes que seme7ante tipo
tiene derecho a acuchillar a nadieK
Fesde hac2a 'a un rato, Mel ?itanoN mira*a a >usia de reo7oL al ca*o se +ol+i4 hacia
ella ' la contempl4 Ci7a ' Crancamente.
BD1ina 42 de (7
I"e6orita! Idi7oI. Bero si es una ni6a! O tiene *uen color, ' se r2e. >ira, se r2e
de +eras! Ia1re14, cla+ando sus dedos con 1anas en una rodilla de !ernerI. >2rala,
m2rala!
>usia sonre2a, en eCecto. 5n poco a+er1on3ada, cla+4 su mirada en los o7os sal+a7es '
llameantes que la contempla*an.
Eodos calla*an.
El tren salta*a so*re los carriles con estr&pito de ruedas, hierros ' cristales. El pito de
la locomotora hendi4 el aire, como si el maquinista quisiera pre+enir a al1uien de al1<n
peli1ro. O era a*surda la idea de que para col1ar de un palo a otros inCelices Cuera preciso
emplear tan escrupulosas precauciones, tan proli7os preparati+os, ' que el hecho mDs cruel
que puede reali3arse en la tierra se consumase lue1o con la ma'or sencille3, como si Cuese
la cosa mDs natural.
Los +a1ones corr2an, corr2an. Huienes los ocupa*an +ia7a*an como todo el mundo
+ia7a, en las mismas actitudes que se +en todos los d2as. Lue1o parar2an como siempreG
I/inco minutos de parada!
O all2 aparecer2a la muerte, la eternidad, el 1ran misterio...
$II
La lle'ada
/orr2a el tren, corr2a sin descanso.
Bor aquellos mismos carriles se i*a a una casa de campo en la que durante al1unos
a6os ha*2a +i+ido "er1u&i ?olo+in con sus padres. El 7o+en hu*iera podido ima1inar que
+ol+2a en el <ltimo tren, por ha*&rsele hecho tarde, entretenido con unos ami1os.
IOa Calta poco Idi7o, a*riendo los o7os ' +ol+i&ndolos hacia la +entanilla.
Nadie le contest4, nadie se mo+i4 siquiera. MEl ?itanoN se1u2a escupiendo ' mirando
todo como si quisiera tocarlo con los o7os.
IEen1o Cr2o Idi7o !asili Qashirin, mo+iendo con tanta diCicultad los helados la*ios,
que lo que en realidad di7o CueG
IMEe6o C2oN.
Eania se +ol+i4 presurosa hacia &l ' le alar14 su pa6uelo.
IEen Ile di7oIL a*r21ate el cuello.
IJEl cuelloK Ipre1unt4 "er1u&i con so*resalto, ' se asust4 de la pre1unta.
Aunque todos tu+ieron el mismo pensamiento, tal +e3 por ello mismo nin1uno pareci4
o2rL parec2a que nadie ha*2a dicho nada, o que todos ha*2an dicho lo mismo.
IB4ntelo, !asiliL p4ntelo, que te a*ri1arD Ile aconse74 !erner.
O +ol+i&ndose a OansonG
IO t<, querido, Jno tienes Cr2oK Ile pre1unt4.
>us2a di7oG
ILo que qui3D quiera es Cumar. JHuieres Cumar, +erdadK Bues diloL tenemos ta*aco.
I"2, s2, quiero.
IE<, "er1u&i, dale un ci1arrillo Iindic4 !erner satisCecho.
Bero "er1u&i se ha*2a adelantado 'a a oCrec&rselo. O todos se pusieron a o*ser+ar, cual
si se tratase de al1o extraordinario, c4mo Oanson co12a el ci1arrillo, c4mo ard2a la cerilla '
c4mo de la *oca del Cumador sal2a el humo a3ulado.
-i3o Oanson un 1esto de satisCacci4n ' di7oG
I?racias. EstD mu' *ueno este ta*aco.
IHu& cosa mDs rara! Idi7o "er1u&i.
IJ;aroK JEl qu&K Ipre1unt4 !erner.
IEl ci1arrillo.
BD1ina 4. de (7
"osten2a ner+iosamente el ci1arrillo entre los dedos ' lo mira*a con admiraci4n. Eodos
contempla*an aquel tu*ito, de cu'o extremo sur12a una cinta a3ulada que se a1ita*a ' se
deshac2a en otras muchas. Al Cin, el ci1arrillo se apa14.
I"e ha apa1ado Iexclam4 Eania.
I"2, se ha apa1ado.
!erner Crunci4 el ce6o, ' mirando con inquietud a Oanson, cu'a mano col1a*a
exDnime, exclam4G
IFemonio!
IEh, se6or! Id27ole a esta sa34n Mel ?itanoN en +o3 *a7a, acercDndosele '
re+ol+iendo los o7os con la Ciera expresi4n en &l ha*itualI. O Jsi atacDsemos a los
soldadosK JHuiere que pro*emosK
INo Ile repuso !erner, en el mismo tonoI. -a' que apurar el tra1o.
IBero 'a que hemos de morir, muramos luchando. Bor lo menos, ser2a mDs di+ertido.
JNo te pareceK As2 sentir2amos menos c4mo nos mata*an a nosotros.
INo, noL de nin1<n modo Irepiti4 !erner.
O +ol+i&ndose a Oanson le pre1unt4G
IO t<, ami1o m2o, Jpor qu& no CumasK
El rostro de Oanson se contra7o dolorosamente, como si al1uien hu*iese tirado al
mismo tiempo de los hilos que pon2an en mo+imiento sus arru1as. O con +o3 tan extra6a
que parec2a Cin1ida comen34 a llorarG
INo quiero Cumar! No ha' que ahorcarme! Ah, ah...!
Eodos le rodearon sol2citos. Eania, llorando tam*i&n, le acarici4 una mano ' le arre1l4
la 1orra, al tiempo que le dec2aG
IBo*recito m2o! No llores, no llores!
Los +a1ones moderaron su marcha. Eodos, excepto Oanson ' Qashirin, se pusieron en
pieL pero en se1uida +ol+ieron a sentarse.
IOa hemos lle1ado! Idi7o "er1u&i.
Eodos respira*an con tanta diCicultad como si se hu*iese hecho el +ac2o en el coche. El
cora34n dilatado atra+esa*a la 1ar1anta, *rinca*a de espanto, 1rita*a enloquecido, con su
+o3 de san1re. Een2an los o7os Ci7os en el trepidante sueloL el 1irar de las ruedas era cada
+e3 mDs lento. Lue1o, despu&s de una *rusca sacudida, cesaron al Cin de mo+erse. Bar4 el
tren.
O entonces comen34 para todos aquellos des1raciados un sue6o, una +erdadera
existencia irreal, inconsciente, como a7ena. El ser corp4reo ced2a su puesto al inmaterial, '
&ste era el que se mo+2a ' ha*la*a sin +o3 ' padec2a sin dolor. En sue6os salieron del
+a14n, por pare7as, ' aspiraron +oluptuosamente el aire prima+eral. En sue6os, inerte '
aturdido, resisti4se Oanson, siendo arrastrado silenciosamente Cuera del +a14n ' arro7ado a
tierra desde el estri*o.
IJ!amos a pieK Ipre1unt4 uno de los reos casi con ale1r2a.
IEstamos cerca Icontest4 otro en el mismo tono.
A tra+&s del *osque ech4 a andar un corte7o som*r2o ' silencioso. El aire era Cresco '
Cra1ante. Fe +e3 en cuando, al1<n caminante res*ala*a en la nie+e ' se a1arra*a
instinti+amente a los cuerpos de sus compa6eros. A su lado, chapoteando en el lodo,
7adeantes, camina*an los soldados de la escolta.
"e o'4 una +o3 col&ricaG
IBod2an ha*er arre1lado el camino!
O otra +o3 contest4, como excusDndoseG
IOa lo han arre1lado. Bero estamos en &poca de deshielo, ' no puede e+itarse el
*arro.
O cada cual pens4 que, en eCecto, no era posi*le de7ar me7or el camino.
BD1ina 44 de (7
A +eces el pensamiento se apa1a*a por completo, ' <nicamente persist2a sensi*le el
olCato, al que impresiona*an los olores Cinos ' penetrantes del *osque, la Cra1ancia del aire,
la humedad de la nie+e... #tras lo perci*2an todo con 1ran claridadG el *osque, la noche, el
camino ', so*re todo, la idea de que pronto los i*an a ahorcar. Fe +e3 en cuando sur12a el
rumor de los diDlo1os ' los cuchicheos.
I!an a dar las cuatro.
IOa dec2a 'o que ha*2amos salido mu' temprano.
INo amanece antes de las cinco.
I"2L tendremos que esperar.
Lle1aron a un descampado, donde se detu+ieron. Entre los Dr*oles, que la descarnada
mano del in+ierno desnudara, mo+2anse silenciosamente dos Carolillos. Aqu&l era el punto
en que se al3a*a el pat2*ulo.
I"e me ha perdido un chanclo Idi7o de pronto "er1u&i.
IJHu& dicesK Ile pre1unt4 !erner.
IHue he perdido un chanclo. Een1o Cr2o.
IJO !asiliK JF4nde estDK
INo lo s&. Ah! Ah2 le tienes.
En eCecto, !asili, silencioso ' som*r2o, se halla*a 7unto a ellos.
IJF4nde estD >usiaK
IAqu2 esto'. JEres t<, !ernerK
>irDronse unos a otros, sin atre+erse a al3ar los o7os hacia el lu1ar donde se mo+2an,
en terri*le silencio, las lucecitas. A la i3quierda se a*r2an en el *osque al1unos claros, que
se prolon1a*an hasta una llanura iluminada ' *lanquecina, de la que lle1a*a un +iento
h<medo.
IEl mar! Idi7o "er1u&i ?olo+in aspirando +oluptuosamente el aireI. El mar!
>usia contest4 con la canci4nG
6i amor( inmenso cual el mar'''
IJHu& estDs ah2 diciendo, >usiaK
IM>i amor, inmenso cual el mar, no pueden encerrar las ri*eras de la +ida.N
IM>i amor, inmenso cual el mar...N Irepiti4 "er1u&i, marcando con el 1esto el ritmo
del +erso.
IM>i amor inmenso cual el mar...N Irepiti4 asimismo !erner. Bero, de s<*ito, se
interrumpi4, ' di7o asom*radoG IBero, >usia, qu& 7o+en eres a<n!
Fe pronto, !erner sinti4 en su o2do la +o3 suplicante ' anhelante del M?itanoNG
I"e6or, se6or! F21ameG Jqu& es eso que se +e entre los Dr*olesK All2, all2 donde se
mue+en los Carolitos. #h! Es la horca, JnoK
>ir4le !erner, ' le +io l2+ido, desenca7ado, con las an1ustias de la a1on2a.
ILle14 la hora de decirnos adi4s Idi7o Eania.
IEspera un poco Ireplic4 !ernerI. A<n tienen que leer la sentencia. O Oanson,
Jd4nde estDK
Oanson esta*a tum*ado en la nie+e, ' 7unto a &l ha*2a al1uien que le atend2a. El aire se
llen4 s<*itamente de olor a &ter.
Al1uien pre1unt4 con impacienciaG
IJHu& sucede, doctorK JBasarD prontoK
INo es nada. 5n desma'o nada mDs. =rotadle las ore7as con nie+e. A7a7D! Oa +uel+e
en s2. Oa pueden leer eso.
A la lu3 de la linterna se +io el papel, sostenido por una mano sin 1uante ' a1itada por
un +isi*le tem*lor. Eam*i&n la +o3 que lue1o ha*l4 tem*la*aG
BD1ina 4) de (7
I"e6ores, puesto que conocen ustedes la sentencia, qui3D Cuera preCeri*le no leerla.
JHu& les pareceK
!erner respondi4 en nom*re de todosG
IHue no se lea.
En el acto se apa14 la linterna.
No aceptaron tampoco los auxilios del sacerdote, cu'a silueta alta ' som*r2a se ale74
rDpidamente ' se perdi4 en la espesura.
Fespunta*a el d2a. "o*re la nie+e, cada +e3 mDs *lanca, destacD*ase con ma'or
intensidad la o*scura mancha de la 1ente, ' el *osque parec2a a<n mDs triste ' Drido.
I"e6ores, p4n1anse de dos en dosL pueden Cormar las pare7as como 1usten, pero les
rue1o que se den la ma'or prisa posi*le.
Oanson esta*a 'a en pie, sostenido por dos soldados. !erner di(o, se6alDndoleG
IOo ir& con &l. E<, "er1u&i, con !asili. Id delante.
I%ien.
I>usia, Jquieres que +a'amos 7untasK Ipre1unt4 EaniaI. F&monos un *eso.
A*ra3Dronse con rapide3. MEl ?itanoN apret4 la *oca con tal Cuer3a, que le rechinaron
los dientes. Oanson, que apenas pod2a tenerse, entrea*r2a la su'aL ni siquiera parec2a darse
cuenta de lo que en torno su'o pasa*a. /uando 'a "er1u&i ' !asili ha*2an a+an3ado
al1unos pasos, &ste se detu+o *ruscamente ' di7o con clara ' +i*rante +o3, que, sin
em*ar1o, a sus compa6eros les pareci4 desconocidaG
IAdi4s, ami1os m2os!
IAdi4s! Irespondieron los demDs.
"e Cueron, ' todo qued4 en silencio. Los Carolillos que entre los Dr*oles se mo+2an
quedaron quietos. No se o2a ni un 1rito, ni un rumor.
5no de los del 1rupo exclam4 con desesperado acentoG
IA', Fios m2o!
Era Mel ?itanoN, que a1ita*a los *ra3os como un pose2do ' 1rita*aG
IOa +eo la horca! Bero J+o' a ir 'o soloK Oo quiero que me acompa6en! "e6or,
JserD posi*leK...
/on las manos con+ulsas se aCerr4 a !erner e implor4G
I"e6or, mi querido se6or! JHuieres que +a'a conti1oK No me nie1ues ese Ca+or...
!erner, a quien aquella escena hac2a suCrir intensamente, repusoG
INo puedoL +o' con &se.
IA', Fios m2o, Fios m2o! "olo...! "olo...!
>usia a+an34 hacia el des+enturado ' le di7oG
I!en conmi1o.
;etrocedi4 Mel ?itanoN, asom*rado, perple7o, +acilante. "us o7os 1ira*an en sus
4r*itas, con mDs rapide3 que nunca, como espantados de lo que +e2an.
IJ/onti1oK
I"2.
IE<! Ean 7o+encita, tan ni6a! Bero diG Jno tienes miedoK Borque en ese caso, ir& 'o
solo.
INo, no ten1o miedo.
MEl ?itanoN contra7o de nue+o la *oca ' lue1o ense64 los dientes.
IBero t<, t<! JNo te repu1na mi compa62aK JNo sa*es que so' un *andidoK JFe
+eras no te do' ascoK "i te lo do', d2melo. Ee 7uro que no me enCadar&.
>usia call4. "u rostro parec2a mDs pDlido ' eni1mDtico a la l2+ida lu3 del al*a. Fe
s<*ito acerc4se al M?itanoN, le rode4 el cuello con un *ra3o ' le dio un Cuerte *eso en los
la*ios. Entonces &l le puso am*as manos en los hom*ros, la apart4 un poco de s2, la
sacudi4 lue1o ' la *es4 apasionadamente en los la*ios, en la nari3, en los o7os.
BD1ina 4$ de (7
IEa! !amos!
Fe repente, el soldado que se halla*a mDs pr4ximo a ellos a*ri4 los *ra3os ' de74 caer
el Cusil. Bero en +e3 de *a7arse a co1erlo permaneci4 unos momentos inm4+il, dio
rDpidamente media +uelta ' ech4 a correr *osque adentro, so*re la nie+e que a<n no ha*2a
hollado nadie.
#tro soldado le 1rit4, asustadoG
IEh, t<! JA d4nde +asK Alto!
El soldado, sin responder, continu4 su marcha. Al ca*o a1it4 nue+amente los *ra3os, '
como si hu*iera trope3ado con al1uien, ca'4 de *ruces ' as2 qued4.
IEh, t<, soldadito! I1rit4 Mel ?itanoN se+eramenteI. /o1e tu Cusil, si no quieres
que lo co7a 'o. -a' que cumplir la ordenan3a.
!ol+ieron los Carolillos a mo+erse. -a*2ales lle1ado el turno a !erner ' a Oanson.
IAdi4s, se6or! Iexclam4 Mel ?itanoNI. Oa nos encontraremos en el otro mundo.
/uando me +eas, no mires para otro lado. O como tendr& mucho calor, no me nie1ues a1ua
cuando ten1a sed.
IAdi4s! Irepuso !erner.
INo tienen que ahorcarme! No quiero que me ahorquen! Idec2a Oanson, medio
desma'ado.
!erner le co1i4 de la mano, ' as2 pudo el inCeli3 a+an3ar al1unos pasos. Lue1o se
detu+o ' se desplom4 so*re la nie+e. Le le+antaron ' se lo lle+aron, mientras &l se deCend2a
en +anoL 'a no 1rita*aG acaso se le ha*2a ol+idado que ten2a +o3.
#tra +e3 quedaron inm4+iles las amarillentas lucecitas.
IEntonces, he de ir sola, >us2a. Eantos a6os +i+iendo 7untas, ' ahora... Iexclam4
tristemente Eania Qo+alchu@.
IEania, Eania de mi alma!
Am*as mu7eres se a*ra3aron, pero Mel ?itanoN se interpuso entre ellas ' asi4 a >usia
+iolentamente de un *ra3o, como si temiese que se la Cuesen a arre*atar.
IAh, se6orita! I1rit4I. E<, que tienes un alma pura, puedes ir sola. Bero 'o no. JA
d4nde +as, asesinoK, me dir2an. Bero con &sta, su inocencia me ampararD. JNo lo
comprendesK
I"2, s2. Lo comprendo. Id 7untos. #tro a*ra3o, >usia.
Esta +e3 no se opuso Mel ?itanoN.
IA*ra3aos, a*ra3aos Idi7oI. Eso estD *ien. -a' que despedirse como Fios manda.
>usia ' Mel ?itanoN echaron a andar. La muchacha a+an3a*a despacio, con
precauci4n, e instinti+amente se reco12a la Calda. "u compa6ero, sosteni&ndola
+i1orosamente por un *ra3o ' tanteando el terreno con el pie, la conduc2a a la muerte.
Las lucecitas +ol+ieron a quedar inm4+iles. En derredor de Eania Qo+alchu@ no ha*2a
nadie, no se o2a nadaL ni siquiera ha*la*an los soldados, cu'as 1rises siluetas sur12an
d&*ilmente iluminadas por la indecisa lu3 del amanecer.
Fio Eania un hondo suspiro ' di7oG
I>e he quedado sola. -a muerto "er1u&i, ha muerto !erner, ha muerto !asia... >e
han de7ado sola. Oa lo +eis, soldaditos, esto' sola! "ola...!
El sol se ele+a*a so*re el mar. Los cadD+eres Cueron metidos en ca7as. En se1uida se
los lle+aron de all2. /on los cuellos alar1ados ' los o7os Cuera de las 4r*itasL las a3uladas
len1uas, col1ando como monstruosas Clores de un mundo de pesadilla, sur12an entre la
espuma san1uinolenta de los la*ios, recorr2an nue+amente aquellos cuerpos el camino que
poco antes andu+ieron +i+os.
La nie+e se1u2a tan *lanca, el aire se1u2a tan aromoso, tan Cresco, tan puro. "o*re la
*lancura de la nie+e se destaca*a, en C<ne*re contraste, la nota ne1ra del chanclo que
perdiera "er1u&i.
BD1ina 47 de (7
Fe este modo saluda*an los hom*res al sol naciente.
BD1ina 40 de (7
Haba una vez...
*on los sentimientos # no las ideas los
$ue impulsan al ombre'
"/-#BEN-A5E;
I
5n rico comerciante que no ten2a Camilia, Loren3o Betro+ich Qosche+ero+, lle14 a
>osc< para consultar con los m&dicos. Fado que su enCermedad presenta*a cierto inter&s
cl2nico, se le admiti4 en la /l2nica de la =acultad. Fe74 su maleta en el +est2*ulo. En la sala
de enCermos le reco1ieron su tra7e ne1ro ' su ropa interior, dDndole en cam*io una lar1a
*lusa 1ris, ropa interior limpia, que lle+a*a marcada U"ala 0U, ' unas 3apatillas. La camisa
era peque6a ' la enCermera Cue a *uscar otra.
IEs que sois tan 1randes! Iexclam4 al salir del cuarto de *a6o donde los enCermos
cam*ia*an de ropa.
Loren3o Betro+ich, medio desnudo, a1uard4 con paciencia su re1reso. %a7ando su
ca*e3ota cal+a, contempl4 su alto pecho atentamente, col1ante como el de una +ie7a, ' su
+ientre, al1o inClado, que ca2a hasta las rodillas. Eodos los sD*ados toma*a un *a6o '
examina*a su cuerpo, pero ahora le parec2a mu' distintoG d&*il, enCermi3o, a pesar de su
+i1or aparente. Fesde el instante que le quitaron la ropa, lle14 a creer que no se pertenec2a
'a ' esta*a dispuesto a hacer todo cuanto se le di7era.
La enCermera +ol+i4 con otra camisa ', aunque Loren3o Betro+ich era lo *astante
Cuerte a<n para aplastar a la *uena mu7er con s4lo un dedo, la permiti4 d4cilmente que le
+istiera ' pas4, torpemente, la ca*e3a por la camisa. /on i1ual o*ediencia ' torpe3a esper4
a que le anudara las cintas de la camisa alrededor del cuello ' la si1ui4 a la sala. Anda*a
mu' sua+emente, con sus pies de oso, como suelen andar los ni6os cuando las personas
ma'ores les lle+an a donde no sa*en, tal +e3 a casti1arles. La nue+a camisa tam*i&n era
estrecha ' le molesta*a, pero no ten2a +alor para dec2rselo a la enCermera, a pesar de que,
en su casa de "arato+, muchos hom*res tem*la*an ante su mirada.
IEsta, &sta es su cama! Id27ole la enCermera, indicando un lecho alto ' limpio.
No era mDs que un rinc4n de la sala, pero precisamente por eso le a1rad4 a aquel
hom*re, a1otado por la +ida. /omo si se li*rara de al1uien, quit4se la *lusa ' las 3apatillas,
' se acost4. Fesde ese instante, todo cuanto le ha*la irritado ' torturado aquella ma6ana,
perdi4 su importancia para &l. Bor su mente, como un relDmpa1o, pas4 toda su +ida
anteriorG la enCermedad, traidora, que d2a tras d2a de+ora*a su +i1or ' sus Cuer3as, la triste
soledad en medio de 1entes D+idas ' e1o2stas, el am*iente de mentira ' Calsedad, de odio '
terror, la huida hasta all2, hasta >osc<. Lue1o se *orr4 todo, no de7ando en su alma mDs
que un dolor sordo. O, sin que nin1<n pensamiento le atormentase, Loren3o Betro+ich
durmi4se con un sue6o pesado ' proCundo. Lo <ltimo que +ieron sus o7os antes de
dormirse, Cue un ra'o de sol contra la pared. Lue1o lle14 el ol+ido lar1o ' a*soluto.
Al d2a si1uiente, pusieron en su cama, so*re su ca*e3a, una placa ne1ra con la
inscripci4nG ULoren3o Qosche+ero+, comerciante, )2 a6os, in1resado el 2) de Ce*reroU.
Blacas seme7antes ha*2a so*re las camas de los otros enCermos de la misma sala. En una se
le2aG U=elipe "perans@', chantre, ) a6osU. En la otraG U/onstantino, estudiante, 2. a6osU.
"o*re las placas ne1ras destacD*anse inscripciones hechas con ti3a, que recorda*an las que
se hacen so*re las tum*asG UAqu2, en esta tierra h<meda ' helada, 'ace un hom*reU.
El mismo d2a pesaron a Loren3o Betro+ich. Bes4 12 @ilos.
IEs usted el hom*re mDs pesado de todas las cl2nicas! I*rome4 el practicante.
BD1ina 4( de (7
Era un 7o+en que ha*la*a ' o*ra*a como el m&dico mismo, porque el a3ar tu+o la
culpa de que no reci*iera instrucci4n uni+ersitaria. Esper4 a que Loren3o Betro+ich
respondiera con una sonrisa, como hac2an todos los enCermos cuando el medico les 1asta*a
una *roma. Bero aquel enCermo esta*a, +isi*lemente, de mal humorL sus o7os mira*an al
suelo ' sus la*ios esta*an apretados. Ello Cue una desa1rada*le sorpresa para el
practicanteL cre2a ser un 1ran Cisonomista, ' el nue+o enCermo, al +er su crDneo cal+o, Cue
clasiCicado por el entre las personas de *uen humor. Ahora ha*2a que clasiCicarle entre los
misDntropos. I+an I+ano+ich Ieste era el nom*re del practicanteI, pens4 que, as2 ' todo,
ha*r2a que pedirle al1<n d2a su aut41raCo para 7u31ar su carDcter.
Fespu&s de ha*er sido pesado, los m&dicos examinaron por +e3 primera a Loren3o
Betro+ich. Lle+a*an lar1as *lusas *lancas, lo cual les da*a un aire de ma'or importancia
a<n. A partir de aquel d2a, le examina*an diariamente una o dos +eces, solos o se1uidos de
estudiantes. #*ediente, a su demanda, se quita*a la camisa ' tend2a en el lecho su enorme
humanidad. Los m&dicos le ausculta*an el pecho con una ma3a de madera ' un aparato
especial, cam*iando o*ser+aciones e indicando a los estudiantes tal o cual particularidad.
Le pre1unta*an con Crecuencia so*re su +ida anterior, ' el contesta*a d4cilmente, por mDs
que aquello le eno7ara. Fe sus respuestas se deduc2a que com2a mucho, *e*2a mucho, le
1usta*an mucho las mu7eres ' tra*a7a*a mucho. A cada uno de estos UmuchosU, el mismo,
asom*rado, se pre1unta*a c4mo pod2a ha*er lle+ado una +ida tan antihi1i&nica ' tan
irracional.
Los estudiantes tam*i&n le ausculta*an. !en2an con Crecuencia, en ausencia de los
doctores, ' le ped2an que se desnudara, unos con resoluci4n ' otros t2midamente. O de
nue+o examina*an su cuerpo con inter&s. ?ra+es ' serios, anota*an todos los detalles de su
enCermedad en un cuaderno especial. Fir2ase que &l no se pertenec2a 'a, ' durante todo el
santo d2a era accesi*le o*7eto de estudio para todos. #*edeciendo a los enCermeros, arrastra
pesadamente su cuerpo a la sala de *a6o, desde donde le diri12an a la mesa en que com2an
o toma*an e t& los enCermos que pod2an andar,
Le palpa*an, le examina*an por todos lados, como 7amDs ha*2an hecho antes ', a pesar
de todo, durante todo el d2a sent2ase proCundamente solitario. Barec2ale que i*a de +ia7e,
que todo aquello era pasa7ero, como en el +a14n del Cerrocarril. Las paredes *lancas, sin
una mancha, los altos techos, no eran como los de una casa donde las personas se instalan
por mucho tiempo. El suelo esta*a demasiado limpio ' *rillante, el aire mismo esta*a
demasiado re1ulado ' no se perci*2a nin1uno de esos olores que se perci*en en las casas
particulares. "e dir2a que aqu2 el aire era indiCerente. Los m&dicos ' los estudiantes
*romea*an, dDndole palmaditas en los hom*ros, procurando consolarle. Bero despu&s que
se marcha*an, le parec2a que eran empleados de un tren que le lle+a*a a un destino
desconocido. -a*2an transportado 'a millones de hom*res ' continua*an transportDndolos
diariamente, ' todas sus con+ersaciones ' pre1untas se reCer2an solamente a los *illetes del
tren.
/uanto mDs se interesa*an por su cuerpo, en ma'or soledad se encontra*a.
IJHu& d2as son de +isitaK Ipre1unt4 una +e3 a la enCermera, sin mirarla.
ILos domin1os ' los 7ue+es. Bero el doctor puede autori3arlas tam*i&n otros d2as.
IJO qu& ha' que hacer para que no admitan a nadie que +en1a a +ermeK
La enCermera, sorprendida, respondi4 que ello era posi*le, ' &l qued4 contento. Eodo el
d2a estu+o de *uen humorL aunque casi no ha*la*a, escucha*a mDs *en&+olo la charla
ale1re e intermina*le del chantre enCermo.
El chantre ha*2a +enido del distrito de Eam*o+, un d2a antes que Loren3o Betro+ichL
pero 'a conoc2a a los pacientes de las cinco salas que ha*2a en aquel piso. Era peque6o '
tan del1ado que, cuando se quita*a la camisa, se le +e2an todas las costillasL su cuerpo,
*lanco ' limpio, seme7a*a el de un muchacho de die3 a6os. Een2a lar1os ' espesos
BD1ina ) de (7
ca*ellos, medio 1rises, que Corma*an un marco demasiado 1rande para su cara peque6a, de
tra3os re1ulares ' min<sculos. Al o*ser+ar que 1uarda*a cierta seme7an3a con los santos de
los 2conos, I+an I+ano+ich, el practicante, le clasiCic4 al principio entre los indi+iduos
se+eros e intoleranteL pero lue1o de la primera con+ersaci4n con &l, mud4 de opini4n ' su
Ce en la ciencia Cison4mica qued4 que*rantada por al1<n tiempo.
El padre chantre, como se le llama*a, ha*la*a con placer, sin ocultar nada, de s2
mismo, de su Camilia ' de sus conocimientosL pre1unta*a so*re los mismos asuntos a los
otros, con tan in1enua curiosidad que nadie se oCend2a, ' le respond2an 1ustosamente. "i
al1uien estornuda*a, 1rita*a ale1rementeG
I/<mplanse tus deseos!
Nadie +en2a a +erle. "u enCermedad era 1ra+e, pero &l no se sent2a des1raciado. Era*4
conocimiento no s4lo con los enCermos, sino con los que +isita*an la cl2nica, ' no se
a*urr2a. A los enCermos les desea*a, +arias +eces al d2a, una curaci4n rDpidaL ' a los sanos,
que pasaran el tiempo di+ertidos. Fec2a a todo el mundo al1o a1rada*le. =elicita*a, todas
las ma6anas, a sus +ecinos por la lle1ada del nue+o d2a. "iempre aCirma*a que hac2a *uen
tiempo, aunque llo+iera o ne+ara. Al decirlo, re2a dulcemente ' palmotea*a, entusiasmado,
sus rodillas. Fa*a las 1racias a todo el mundo, con Crecuencia, sin sa*er por qu&. -a*iendo
tomado el t& al mismo tiempo que Loren3o Betro+ich, le dio las 1racias calurosamente.
IHu& *ueno esta*a! Iexclam4 entusiasmadoI. 5n +erdadero para2so, Jno es
cierto, padrecitoK ?racias por ha*erme hecho compa62a!
>ostrD*ase mu' or1ulloso de su t2tulo de chantre, que lle+a*a desde hac2a tres a6os.
Bre1unta*a a todos los enCermos, ' a los sanos, de qu& talla eran sus mu7eres.
ILa m2a es mu' alta Idec2a con or1ulloI. O los ni6os tam*i&n. !erdaderos
1ranaderos, pala*ra de honor.
Eodo cuanto +e2a en torno su'o Ila limpie3a, la ama*ilidad de los m&dicos, las Clores
en el pasilloI le parec2a delicioso. Ean pronto riendo como haciendo la se6al de la cru3,
exteriori3a*a su entusiasmo a Loren3o Betro+ichG
IFios m2o, qu& hermoso es esto! 5n +erdadero para2so!
El tercer enCermo de la sala era el estudiante Eor*ets@'. /asi nunca a*andona*a la
cama. Eodos los d2as +en2a a +erle una 7o+en, de ele+ada estatura, con los o7os *a7os,
modestamente ' de paso li1ero ' se1uro. Es*elta ' 1raciosa, atra+esa*a el pasillo con paso
rDpido, se senta*a a la ca*ecera del enCermo ' permanec2a all2 desde las dos hasta las
cuatro, hora en que las +isitas de*2an irse ' las criadas ser+2an el t& a los enCermos. A
+eces, ha*la*a con animaci4n, sonriendo ' *a7ando la +o3. Bero se les o2an al1unas Crases,
precisamente las que ellos no hu*ieran querido que se o'eranG UEe amo!U U>i dicha!U,
etc&tera. A +eces, calla*an lar1o rato, contentDndose con cam*iar miradas +eladas.
Entonces el chantre, tosiendo, sal2a de la sala con aire de hom*re mu' ocupado, ' Loren3o
Betro+ich, que Cin12a dormir en su lecho, +e2a, con los o7os entrea*iertos, c4mo se *esa*an
los des. "u cora34n entonces lat2a aceleradamente ' se sent2a extra6amente tur*ado. O le
parec2a que las *lancas paredes sonre2an tristemente.
II
La 7ornada en la sala principia*a tempranoG cuando los primeros resplandores del al*a
la inunda*an de una lu3 1risDcea. A las seis ser+2an el t& a los enCermos, ' lo *e*2an
lentamente. Lue1o les toma*an la temperatura. Al1unos enCermos, entre ellos el chantre, se
enteraron, all2, por +e3 primera, de que ten2an temperatura. Esto les parec2a al1o
misterioso, ' cuando se les pon2a el term4metro pon2an aire 1ra+e. El tu*ito de +idrio, con
sus l2neas ne1ras ' ro7as, se con+ert2a en o*7eto pro+idencialL ', se1<n marcara una d&cima
mDs o menos, se pon2an ale1res o tristes. -asta el chantre, a pesar de su ha*itual *uen
BD1ina )1 de (7
humor, se ensom*rec2a cuando la temperatura de su cuerpo era mDs *a7a que la que les
dec2an que era normal.
IEsto es una 1aita! Idi7o a Loren3o Betro+ich con el term4metro en la mano '
examinDndole con expresi4n de reproche.
IBrue*a el term4metro otra +e3 ' tal +e3 te d& una temperatura mDs alta Iinst4le el
comerciante, *urlDndose.
El chantre se1u2a el conse7o, ' si conse1u2a una d&cima mDs, se pon2a ale1re como
unas casta6uelas ' le da*a las 1racias calurosamente por el excelente conse7o.
Furante todo el d2a, todos ' cada uno de los enCermos se preocupa*a de su salud, '
o*edec2an con exactitud cuanto los m&dicos les recomenda*an. El chantre era el mDs
1ra+eG cuando co12a el term4metro o toma*a una medicina, pon2a rostro se+ero. /uando le
da*an, para anali3arlos, +arios +asitos, los coloca*a en perCecto orden so*re su mesita de
noche, cuidadosamente numeradosL ' como ten2a mala letra, ro1a*a al estudiante que le
escri*iera los n<meros. ;eprend2a paternalmente a los que descuida*an las prescripciones
de los m&dicos, so*re todo al o*eso >ina'e+, que esta*a en la sala n<mero 1L los m&dicos
ha*2an prohi*ido a >ina'e+ que comiera carne, pero se la sustra2a a sus +ecinos de mesa '
se la en1ull2a sin masticarla.
A eso de las sieteL una lu3 clara, que penetra*a por las inmensas +entanas inunda*a la
sala. -a*2a tanta claridad como en el exterior, todo *rilla*aG las *lancas paredes, las camas,
el suelo, la +asi7a de co*re. ;ara +e3 se acerca*a al1uien a las +entanasG la calle ' cuanto
pasa*a Cuera de la cl2nica no exist2a para los enCermos.
All2, la +ida se1ura, su curso en toda su plenitudG el tran+2a lleno de pasa7eros,
compa62as de soldados 1rises, *om*eros de cascos relucientes, las tiendas a*r2an '
cerra*an. Aqu2, no ha*2a mDs que enCermos, que 1uarda*an cama, a menudo sin Cuer3as ni
para +ol+er la ca*e3a o pasea*an con sus *lusas 1rises, so*re el suelo enceradoL aqu2 se
suCr2a ' se mor2a. El estudiante reci*2a todas las ma6anas un peri4dico, pero ni &l ni los
demDs apenas lo le2an. La mDs peque6a irre1ularidad en las Cunciones del est4ma1o de uno
de ellos, produc2a mDs eCecto que la 1uerra ' los acontecimientos de importancia mundial.
A eso de las once +en2an los doctores ' los estudiantes, ' dedica*an horas enteras al
examen minucioso de los pacientes. Loren3o Betro+ich se queda*a acostado
tranquilamente, la mirada cla+ada en el techo, ' respond2a a las pre1untas con tono
descontento. El chantre, emocionado, charla*a por los codos, de manera incomprensi*le,
queriendo animar a todo el mundo. Fe s2 mismo sol2a decirG
I/uando tu+e el alto honor de lle1ar a la cl2nica...
Fe la enCermera dec2aG
I/uando tu+o la *ondad de pur1arme...
"a*2a siempre, al minuto, a qu& hora se le+anta*a, se acosta*a, se sent2a mal. /uando
se marcha*an los m&dicos, se pon2a mDs ale1re, da*a las 1racias, ' esta*a mDs contento si
ha*2a tenido la suerte de saludar separadamente a uno de los doctores.
IEsto estD tan *ien, tan *ien! Iexclama*a exultante.
O conta*a, de nue+o, a Loren3o Betro+ich, que calla*a, ' al estudiante, que sonre2a,
c4mo salud4 primero al doctor Ale7andro I+ano+i+h, lue1o al doctor "emenio
Nicola'e+ich.
"us d2as esta*an contadosL su enCermedad era incura*le. Bero no lo sa*2a ' ha*la*a con
entusiasmo del +ia7e que ten2a pro'ectado a un monasterio, despu&s de curado, ' del
man3ano de su huertoG aquel a6o de*2a dar mucha Cruta. /uando hac2a *uen tiempo, ' las
paredes ' el suelo inundados de ra'os de sol, incompara*le de +i1or ' *elle3aL cuando las
som*ras, en los lechos *lancos como la nie+e, eran de un a3ul opaco, canta*a ple1arias con
+o3 conmo+ida. "u +o3 de tenor, d&*il ' tierna, tem*la*a de emoci4nL procura*a no le
+ieran los +ecinos cuando se en7u1a*a las lD1rimas que arrasa*an sus o7os. Lue1o,
BD1ina )2 de (7
aproximDndose a la +entana, admira*a la 1loriosa *4+eda celeste, tan ale7ada de la tierra,
tan serena en su *elle3a, que parec2a, ella misma, un cDntico di+ino.
I"& clemente conmi1o, Fios omnipotente! Ire3a*a el chantreI. Berd4name mis
pecados ' dir21eme por tus senderos...
A horas Ci7as ser+2an las comidas. A las nue+e cu*r2an la lDmpara el&ctrica con una
pantalla de tela a3ul, ' en la 1ran sala empe3a*a la lar1a noche silenciosa.
La cl2nica se sum2a en un sue6o proCundo. "olamente en el pasillo, iluminado, ante el
cual queda*a la puerta a*ierta de la sala, +ela*an las enCermeras, haciendo media '
ha*lando en +o3 *a7a, A +eces, haciendo ruido con su andar pesado, cru3a*a el pasillo un
enCermero. Alrededor de las once mor2an los <ltimos ruidos del d2a, ' un silencio de cripta,
sensi*le a los mDs le+es rumores, comien3a a reinar. Este silencio capta*a D+idamente todo
ruido li1ero, transmitiendo de una a otra sala el ronquido de los pacientes, sus toses ' sus
1emidos. A menudo eran ruidos en1a6osos, llenos de misterio, ' no se sa*2a si era un
ronquido apaci*le o la a1on2a de la muerte.
"al+o la primera noche, cuando, sumido en proCundo sue6o, lo ol+id4 todo, Loren3o
Betro+ich no dorm2a nin1una noche, asaltado por un en7am*re de pensamientos
contur*adores. /on las manos cru3adas *a7o la nuca, inm4+il, cla+a*a la mirada en la
lDmpara el&ctrica, cu*ierta con una pantalla. No cre2a en Fios, no ten2a ape1o a la +ida ' no
tem2a la muerte. -a*2a derrochado todas sus Cuer3as +itales est<pidamente, in<tilmente, sin
nin1<n placer. /uando toda+2a era 7o+en ' ten2a hermosos ca*ellos, ro*a*a a su amoL le
pe1a*an cruelmente con Crecuencia ' odia*a a quienes le pe1a*an. /on+ertido en amo,
aplasta*a con su dinero a la 1ente *a7a, po*re ' humilde, a la que desprecia*a ' a quien
inspira*a odio ' terror. /uando lle1aron la +e7e3 ' la enCermedad, comen3aron a ro*arle a
su +e3, ' si atrapa*a a al1uien, le pe1a*a cruelmente, sin compasi4n. Eal era toda su +ida.
Esta*a llena de odios ' de in7urias. Las chispas de amor se extin1u2an en aquel am*iente,
de7ando tras s2 Cr2as ceni3as en el cora34n. Ahora quisiera aislarse de la +ida, encontrar el
ol+ido. Fesprecia*a su propia estupide3 ' la de los demDs. No admit2a que hu*iera 1entes
que amasen la +ida, ' en sus noches sin sue6o +ol+2a con Crecuencia la ca*e3a hacia el
lecho donde dorm2a el chantre. Examina*a lar1o rato los contornos de su +ecino, que
ronca*a, ' se dec2a, con los la*ios apretadosG
Hu& idiota!
Lue1o mira*a al estudiante, que tam*i&n dorm2a, ' rectiCica*aG
Fos idiotas!
Al ra'ar el d2a, su alma se sum2a en el silencio ' su cuerpo hac2a, d4cilmente, cuanto
se le ordena*a. Bero este cuerpo era cada d2a mDs d&*il, ' se queda*a como una masa
inerte so*re el lecho.
El chantre se de*ilita*a tam*i&n. Oa no se pasea*a por las salas, rara +e3 re2aL pero
cuando el sol inunda*a con sus ra'os la cl2nica, empe3a*a a charlar ale1remente, a dar
1racias al sol ' a los m&dicos ' a ha*lar de su man3ano. Fespu&s, entona*a un cDntico
reli1ioso ' su rostro, enClaquecido, se torna*a mDs sereno ' adquir2a una 1ra+e expresi4n.
/uando aca*a*a de cantar, se aproxima*a a la cama de Loren3o Betro+ich ' le conta*a,
otra +e3, los detalles de la ceremonia de su promoci4n al 1rado de chantre.
I>e dieron un certiCicado enorme, as2 de 1rande I' extend2a los *ra3osI. O todo
lleno de letras. -a*2a hasta letras doradas!
Al3a*a los o7os hacia el icono, se santi1ua*a ' a6ad2a, con respeto para su propia
personaG
IAl pie del certiCicado esta*a el sello del mismo o*ispo. 5n sello enorme! Ah, qu&
hermoso era todo aquello!
;e2a contento ' Celi3, Bero cuando el sol se i*a de la sala, ocultDndose tras una nu*e
1ris, ' todo se torna*a triste ' som*r2o en torno su'o, suspira*a ' se met2a en la cama.
BD1ina ). de (7
III
En los campos ' los 7ardines ha*la nie+e toda+2a, pero las calles esta*an despe7adas. A
lo lar1o de las casas corr2an arro'uelos, Cormando charcos en el asCalto. El sol inunda*a la
sala con torrentes de lu3 ' calenta*a tanto, que o*li1a*a a esqui+ar sus ra'os ardientes,
como en el +erano. O era diC2cil creer que, tras las +entanas, el aire Cuera toda+2a h<medo '
Cr2o. A la lu3 solar, la sala, con su alto techo, seme7a*a un an1osto rinc4n, pesado el aire,
oprimido por las paredes. El ruido de la calle no penetra*a por las do*les +idrierasL pero
cuando se a*r2an las +entanas, por la ma6ana, la sala se llena*a de repente con los 1or7eos
al*orotados de los 1orriones. Aho1a*an todos los demDs sonidosL se apodera*an de los
pasillos, su*2an las escaleras, entra*an impertinentes en el la*oratorio. Los enCermos, a
quienes se hac2a salir al pasillo, sonre2an al o2r los 1ritos de los 1orriones, ' el chantre
murmura*a, con ale1re extra6e3aG
I/4mo al*orotan los 1orriones!
Bero se +ol+2an a cerrar las +entanas, ' el ruido mor2a tan de s<*ito como naciera. Los
enCermos +ol+2an presurosos a la sala, como si aun esperasen o2r el eco de aquel ruido, '
respira*an D+idamente el aire Cresco.
Ahora se acerca*an mDs a menudo a las +entanas, en7u1ando los cristales con los
dedos, aunque esta*an limpios. ;eCunCu6a*an cuando les toma*an la temperatura, ' no
ha*la*an mDs que del por+enir. Eodos se ima1ina*an ese por+enir tranquilo ' 4ptimo, hasta
el muchachito de la sala 11, al que lle+aron a una ha*itaci4n particular ' ha*2a
desaparecido tam*i&n. Al1unos enCermos le +ieron cuando le transporta*an so*re su cama,
la ca*e3a hacia adelanteL esta*a inm4+il, ' solamente sus o7os proCundos mira*an en torno
su'oL ha*2a tanta triste3a ' desespero en sus miradas, que los enCermos +ol+2an la ca*e3a.
Adi+ina*an que el muchacho ha*2a muertoL pero nadie esta*a tur*ado ni asustado, por
aquella muerteG all2, como en la 1uerra, la muerte era un Cen4meno tri+ial ' simple.
La muerte se lle+4, casi por el mismo tiempo, a otro enCermo de la sala n<mero 11, un
+ie7ecito +i+aracho, atacado de parDlisis. "e pasea*a con aire despierto por la cl2nica, con
un hom*ro hacia adelante, ' conta*a a todos siempre lo mismoG la historia de la con+ersi4n
al cristianismo *a7o el re' Voldemar el "anto. No se pod2a comprender por qu& esta
historia le ha*2a conmo+ido tan proCundamenteL ha*la*a mu' *a7ito, de manera
incomprensi*le, entusiasmado, a1itando la mano derecha ' mo+iendo el o7o derecho, pues
ten2a parali3ado todo el lado i3quierdo del cuerpo. "i se halla*a de *uen humor, termina*a
su relato con una exclamaci4n triunCalG UFios estD con nosotros!U Fespu&s se i*a
presuroso, con una risita conCusa, tapDndose la cara con la mano derecha. Bero con ma'or
Crecuencia esta*a triste ' melanc4lico, ' se lamenta*a de que no le pusieran un *a6o
caliente, que le hu*iera curado por completoL esta*a se1uro de ello. 5nos d2as antes de su
muerte, le di7eron que por la noche le preparar2an un *a6o caliente. Furante todo el d2a
estu+o excitado, ' repet2aG UFios estD con nosotros!U /uando esta*a en el *a6o, los
enCermos que pasa*an por all2 cerca, le o'eron su +o3, euC4ricaG conta*a por <ltima +e3 al
+i1ilante la historia de la con+ersi4n de ;usia al cristianismo *a7o el reinado de Voldemar
el "anto.
No ha*2a 1randes cam*ios en la salud de los enCermos de la sala ". El estudiante
Eor*ets@' me7ora*a, mientras Loren3o Betro+ich ' el chantre esta*an mDs d&*iles cada d2a.
La +ida ' las Cuer3as les a*andona*an de un modo impercepti*le, ' no lo ad+ert2an, como
si Cuera cosa natural que no se pasearan 'a por la sala ' que estu+ieran acostados todo el
d2a.
Los doctores +en2an con re1ularidad, con sus *lusas *lancas, ' los estudiantes
examina*an a los enCermos ' cam*ia*an impresione
BD1ina )4 de (7
5n d2a lle+aron al chantre a la sala de conCerenciasL cuando re1res4, esta*a a1itad2simo
' charla*a sin cesar. ;e2a ner+iosamente, se santi1ua*a, da*a 1racias ', de +e3 en cuando,
seG en7u1a*a los o7os, que los ten2a enro7ecidos con un pa6uelo.
IJBor qu& llora, padrecitoK Iinquiri4 el estudiante.
IAh, querido, si usted hu*iera +isto aquello! Es tan emocionante! "emenio
Nicola'e+ich me hi3o sentar en un sill4n, se puso a mi lado ' di7o a los estudiantesG U-e
aqu2 al chantre!U
En su rostro se di*u74 una expresi4n 1ra+eL pero las lD1rimas asomaron de nue+o a sus
o7os ', +ol+iendo pudorosamente la ca*e3a, prosi1ui4, diciendoG
IEiene una manera de decir las cosas ese "emenio Nicola'e+ich! Es tan
conmo+edor, que le parte a uno el cora34n.
"ollo34 le+emente ' continu4G
I-a*2a una +e3 Idi7o "emenio Nicola'e+ichI, ha*2a una +e3 un chantre... -a*2a
una +e3...
Las lD1rimas le cortaron la pala*ra. Lue1o de ha*erse acostado, susurr4 con +o3
aho1adaG
IEse *uen "emenio Nicola'e+ich ha contado toda mi +ida. /4mo +i+a en la miseria
mientras no era mDs que a'udante del chantre... todo... No ha ol+idado tampoco a mi
mu7er... Hue el *uen Fios se lo recompense... Era tan emocionante, tan emocionante!
/omo si 'o estu+iera 'a muerto ' se me hiciera la despedida... -a*2a una +e3 un chantre...
-a*2a una +e3...
Al o2rle ha*lar de esta manera, todos comprendieron que no tardar2a en morir. Era tan
e+idente como si la muerte estu+iera 'a all2, a su ca*ecera, Barec2a que su cama estu+iera
'a en+uelta en un Cr2o de tum*a. O cuando call4, tapDndose la ca*e3a con la sD*ana, el
estudiante se Crot4 ner+iosamente las manos, que se le ha*2an quedado heladas. Loren3o
Betro+ich solt4 una risa *rutal ' comen34 a toser.
Los <ltimos d2as, Loren3o Betro+ich esta*a mu' tur*ado ' +ol+2a la ca*e3a sin cesar
hacia el cielo a3ul, que se +islum*ra*a por la +entana. Oa no permanec2a inm4+il, como
antesG a1itD*ase en el lecho ' se eno7a*a con los compa6eros enCermos. >aniCesta*a su mal
humor hasta con el doctor. Este era un hom*re *ueno, de 1ran cora34n, ' una +e3 le
pre1unt4 con aCectoG
IJHu& tiene ustedK
I>e a*urro! Icontesto Loren3o Betro+ich, con el tono de un ni6o enCermo,
cerrando los o7os para disimular sus lD1rimas.
Aquel d2a anotaron en el diario donde se inscri*2a la temperatura, as2 como todo el
curso de la enCermedadG UEl enCermo se a*urreU.
El estudiante se1u2a reci*iendo las +isitas de la 7o+en a quien ama*a las me7illas de la
*ien amada esta*an te6idas de un color +i+o cuando lle1a*a de la calle, ' era a1rada*le, '
tam*i&n un poco triste, el mirarla.
I>ira qu& calor ten1o en las me7illas! Idec2a acercando el rostro a los o7os de
Eor*ets@'.
Este mira*a, mas no con los o7osG mira*a con los la*ios, lar1a ' Cuertemente, pues se
encontra*a mucho me7or e i*a recuperando Cuer3as. Oa no se preocupa*a de la presencia le
los otros enCermos, ' se *esa*an sin recato. El chantre +ol+2a delicadamente la ca*e3aL
pero Loren3o Betro+ich no Cin12a 'a que dorm2a, ' mira*a a los amantes con pro+ocaci4n '
*urlonamente. O ellos quer2an al chantre, ' no quer2an a Loren3o Betro+ich.
El sD*ado, el chantre reci*i4 una carta de su Camilia. -ac2a una semana que la
espera*a. Eodos sa*2an que la espera*a, ' participa*an de su inquietud. Ale1re ' acti+o 'a,
recorr2a las salas mostrando la carta, reci*iendo Celicitaciones ' dando las 1racias. Eodos
BD1ina )) de (7
sa*2an, desde hac2a mucho tiempo, que su mu7er era mu' altaG pero aquella +e3 cont4 un
nue+o detalle, in&dito hasta entoncesG
I/4mo ronca mi mu7er! /uando duerme, se le puede pe1ar con una ma3a, que no
despertarDG "i1ue roncando! Lo mismo que un 1ranadero!
=runciendo maliciosamente las ce7as, a6adi4 con or1ulloG
IO esto, Ja que no la ha*&is +istoK JEhK...
Ense6a*a un extremo del papel so*re el cual se +e2an los contornos irre1ulares de una
mano de ni6o, en medio de la cual ha*2a una inscripci4nG UEosia te en+2a sus saludosU. La
manita, antes de ponerse so*re el papel, esta*a, pro*a*lemente, mu' suciaL por lo menos
ha*2a de7ado manchas en la carta.
IEs mi hi7o! Es la mar de tra+ieso! No tiene mDs que cuatro a6osL pero es tan
inteli1ente, tan inteli1ente! -a puesto su manita el picarillo!...
;etorci&ndose de risa, se 1olpea*a las rodillas con las manos. "u cara toma*a por un
instante el aire de un hom*re sanoL al mirarle no se dir2a que sus d2as esta*an contados.
-asta su +o3 se +ol+2a ro*usta ' sonora cuando se pon2a a cantar su cDntico reli1ioso
Ca+orito.
Aquel mismo d2a lle+aron a la sala de conCerencias a Loren3o Betro+ich. "e puso
a1itad2simo, tem*lorosas las manos ' con una sonrisa a+iesa en los la*ios. ;echa34
col&ricamente al enCermero, que le quer2a a'udar a desnudarse, se acost4 ' cerr4 los o7os.
Bero el chantre espera*a, impaciente, a que los +ol+iera a a*rir ', al lle1ar este momento
comen34 a asaetear con pre1untas a su +ecino so*re lo que ha*2a ocurrido en la sala de
conCerencias.
IEs emocionante, J+erdadK Bro*a*lemente han dichoG U-a*2a una +e3 un
comerciante...U
Loren3o Betro+ich, enCurecido, lan34 al chantre una mirada de desprecio, +ol+i4le la
espalda ' de nue+o cerr4 los o7os.
INo te en+enenes la san1re Iprosi1ui4 el chantreI. Bronto curaras, ' todo irD *ien.
Echado de espaldas, contempl4 pensati+o el techo, donde se +e2a un ra'o de sal +enido
no se sa*e de d4nde. El estudiante ha*2a salido a Cumar. En la sala reina*a silencio, roto de
+e3 en cuando por la respiraci4n lenta de Loren3o Betro+ich.
I"2, padrecito Idec2a re*osante de ale1r2a el chantreI. "i por casualidad te
encontraras en nuestro pue*lo, +en a +erme. No estD a mDs de cinco @il4metros de la
estaci4n. /ualquiera a quien pre1untes, te lle+arD a mi casa. !en a +ermeG te reci*ir& como
a un re'. Een1o all2 una, sidra deliciosa, de una dul3ura incompara*le.
"uspir4 ', tras *re+e pausa, si1ui4G
IAntes de entrar en mi casa, +isitar& el monasterio, la catedral. Lue1o me lle+ar& *ien
en los Camosos *a6os de +apor... J/4mo se llamanK...
Loren3o Betro+ich se1u2a callado, '. era el mismo chantre quien se respond2aG
I%a6os del /omercio... Lue1o ir& a mi casa...
"e call4, content2simo. Furante unos instantes no se o'4 mDs que la respiraci4n
irre1ular de Loren3o Betro+ich, que parec2a la de una locomotora en una +2a de reser+a. O
antes de que el cuadro de Celicidad pr4xima ima1inada por el chantre desapareciera de sus
o7os, o'4 pala*ras terri*lesL terri*les, no s4lo por su sentido, sino tam*i&n por la maldad '
rude3a con que Cueron pronunciadas,
IFio es a tu casa sino al cementerio adonde irDs Idi7o Loren3o Betro+ich.
IJ/omo, padrecitoK Ipre1unt4 el chantre, sin comprender.
IFi1o que es el cementerio lo que te espera!
!ol+i4se hacia el chantre para que le o'era me7or, para que ni una sola de aquellas
pala*ras crueles se perdiera, ' a1re14L
BD1ina )$ de (7
I# puede ser que te descuarticen aqu2 mismo, para ma'or 1loria de la ciencia, ' para
instruir a los estudiantes...
O solt4 una risa lar1a ' siniestra, mal&+ola.
IBero +amos, padrecito, Jqu& es lo que dicesK I*al*uci4 el chantre.
IFi1o que aqu2 tienen una manera chusca de enterrar a los muertosG primero, cortan
al des1raciado un *ra3o, ' le entierranL lue1o una pierna, ' la entierran i1ualmente, ' as2
sucesi+amente. "i el diCunto no tiene suerte, su entierro puede prolon1arse todo un a6o.
El chantre mir4 con horror a su interlocutor, que si1ui4 diciendo pala*ras horri*les '
repu1nantes por su cinismoG
IEn +erdad, po*re chantre, me sorprendesG a pesar de tu edad a+an3ada, eres in1enuo
como un santo. Era3as pro'ectos para el Cuturo. Eienes intenci4n de +isitar el monasterio,
la catedralL ha*las de tu man3ano ', sin em*ar1o..., no tienes mDs que una semana de
+ida...
IJ5na semanaK
I"2, mi +ie7oL nada mDs. No so' 'o quien te lo diceG son los m&dicos mismos quienes
lo aCirman. A'er, cuando t< no esta*as aqu2, les o2 ha*lar entre ellos... /re2an que 'o
dorm2a. UNuestro chantre es cosa aca*ada Idi7eron no tiene mDs que una semana de
+ida...U
IJNada mDs que una semanaK I*al*uci4 el des+enturado chantre, con +o3 apenas
comprensi*le.
INada mDs, mi +ie7o. La muerte no esperarDG no. tiene piedad.
O, al3ando su enorme pu6o, a1re14, despu&s de mirarle un instanteG
I>2rale! Es Cor3udo, JehK Bodr2a matar a un hom*re ', sin em*ar1o...
Oo tam*i&n... "2, 'o tam*i&n! Ah, mi po*re chantre, qu& tonto eres! U!isitar& el
monasterio, la catedral!U No, +ie7oL 'a no +isitarDs nada...
El rostro del chantre se ha*2a tornado amarillo. No pod2a ni ha*lar, ni llorar, ni 1emir.
"ilencioso, de74 caer la ca*e3a so*re la almohada ', esqui+ando la lu3 del d2a, tap4se la
cara con la sD*ana.
Bero Loren3o Betro+ich no ten2a 1anas de callarse, como si aquellas pala*ras crueles le
hicieran un *ien. O con hip4crita *ondad, continu4G
I"2, padrecitoL una semana nada mDs. No tendrDs tiempo de ir a los *a6os del
/omercio. Hui3D te pon1an un *a6o caliente en el inCierno... Es lo mDs pro*a*le...
En este momento entr4 el estudiante, ' Loren3o Betro+ich call4. Eap4se tam*i&n la
ca*e3a con la sD*ana, pero se la quit4 en se1uida ', mirando ir4nicamente al estudiante, le
pre1unt4, con la misma hipocres2a de hom*re de *ien ' con sonrisa a+iesaG
IJO la se6oritaK JEampoco ho' +endrDK
INo... no se encuentra *ien Irespondi4 Cr2amente el estudiante.
Es una lDstima. Bero, Jqu& es lo que tieneK
El estudiante no respondi4. Acaso ni siquiera ha*2a o2do la pre1unta. -ac2a tres d2as
que no +e2a a la 7o+en. El estudiante hac2a como que mira*a por la +entana s4lo por
distraerseL en eCecto, espia*a la entrada del hospital con la esperan3a de +er lle1ar a su
amada. As2, pe1ado el rostro a los +idrios, ner+ioso, tan pronto desesperado como
a*ri1ando una esperan3a, pasa*a las horas. /ansado, pDlido, tom4 un +aso de t& ' se
acost4, sin reparar en el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad, inusitada
tam*i&n, de Loren3o Betro+ich.
IJNo ha +enido ho' la se6oritaK Iinquir2a el <ltimo con sonrisa siniestra.
IV
Aquella noche Cue desmesuradamente lar1a. La lDmpara el&ctrica, cu*ierta con una
pantalla, alum*ra*a d&*ilmente la sala. El silencio era tur*ado, a +eces, por los ronquidos o
BD1ina )7 de (7
los 1emidos de los enCermos. 5na cachara ca'4 al suelo, ' el estr&pito producido Cue como
el de una campanilla, ' +i*r4 lar1o tiempo en el aire tranquilo e inm4+il.
Nadie durmi4 aquella noche en la sala 0L pero todos esta*an quietos en sus camas '
parec2an dormir. "4lo el estudiante Eor*ets@', no haciendo caso de los demDs, se +ol+2a de
todos lados, suspirando. Bor dos +eces hasta sali4 al pasillo a Cumar un ci1arrillo. Al Cin,
durmi4se con un sue6o proCundo, ' su pecho se le+anta*a con plDcida re1ularidad.
Bro*a*lemente ten2a sue6os de dicha, pues en sus la*ios aClora*a una sonrisa de contento.
Aquella sonrisa parec2a mu' extra6a, casi misteriosa, en el rostro de un hom*re dormido.
El relo7, que esta*a en el compartimiento +ecino, anuncia*a las tres, cuando Loren3o
Betro+ich, que comen3a*a a dormitar, o'4 un le+e sonido, tem*loroso ' tierno, como una
canci4n le7ana ' triste. Brest4 o2doG el sonido se prolon14, h23ose mDs Cuerte ' parec2a,
ahoraL el llanto de un ni6o, encerrado en un cuarto oscuro, 8pie, teniendo miedo a las
tinie*las, ' a la +e3 a los que le han encerrado, trata de reprimir sus sollo3os. Loren3o
Betro+ich, completamente despierto, al instante comprendi4 lo que pasa*aG era una persona
ma'or, un hom*re, que llora*a, soCocado, tra1Dndose las lD1rimas.
IJHu& es esoK Iinquiri4 asustado. Nadie le respondi4.
Los sollo3os cesaron. La sala se ha*2a +uelto mDs triste aun. Las paredes *lancas
esta*an impasi*les ' Cr2as. No ha*2a nadie a quien poderse que7ar de la soledad ' del
miedo, ' pedirle protecci4n.
IJHui&n lloraK Iinsisti4 Loren3o Betro+ichI. JEres t<, chantreK
Los sollo3os, que por un instante se ha*2an como escondido mu' cerca de Loren3o
Betro+ich, tornaron a empe3ar de nue+o. Llenaron ahora la sala. La sD*ana que cu*r2a el
cuerpo del chantre se *a74, ' la plaquita metDlica adosada a la cama, tem*l4.
El chantre llora*a cada +e3 mDs Cuerte.
Loren3o Betro+ich se sent4 en la cama ', despu&s de reClexionar un momento, *a74 al
suelo. Acometi4le un +&rti1o, ' le cost4 tra*a7o sostenerse so*re las piernasL parec2ale que
al1uien hac2a 1irar en su cere*ro pesadas *olas de piedra. "u cora34n lat2a tan Cuerte como
si le 1olpearan con un martillo desde dentro del pecho.
Acerc4se, respirando con diCicultad, al lecho del chantre, que esta*a a un metro de
distancia del su'o. A1otado por este esCuer3o, palp4 con su mano el cuerpo del chantre,
quien, sin pronunciar una sola pala*ra, le cedi4 un peque6o sitio para que se pudiera sentar.
INo llores! Eso no +ale la pena! Idi7o Loren3o Betro+ichI. JEanto temes a la
muerteK
El otro se estremeci4 en su cama ' exclam4, con +o3 lastimeraG
IAh, eso es tan!...
IJHu&K JEienes miedoK
INo, no ten1o miedo... no ten1o miedo... I*al*uci4, sollo3ando con mDs Cuer3a a<n.
INo te tienes que enCadar conmi1o por ha*&rtelo dicho... "er2a tonto eno7arse...
IBero si no esto' eno7ado. JBor qu& ha*2a de eno7armeK No eres t< quien ha llamado
a mi muerte... !iene ella sola.
IEntonces, Jpor qu& llorasK
Esto no era piedadG Loren3o Betro+ich quer2a tan s4lo comprender, mirando con
atenci4n el rostro del chantre ' su perilla 1ris, que se +e2an apenas en la semioscuridad
IJBor qu& lloras, puesK Iinsisti4.
El chantre se cu*ri4 el rostro con las manos ', *alanceando la ca*e3a, respondi4 con
+o3 lastimeraG
IAh, padrecito!... Es el sol lo que siento... "i supieras como *rilla en nuestra casa...
en nuestro pa2s!... Es al1o mara+illoso...
JFe qu& sol ha*la*aK Loren3o Betro+ich no comprend2a, ' se irrit4. Bero un instante
despu&s record4 el torrente de lu3 que inundara la sala aquella ma6ana, record4 c4mo
BD1ina )0 de (7
*rilla*a el sol en siG pa2s, so*re el !ol1a, en el *osque, en los senderos campestres, ',
de7ando caer con desesperaci4n sus *ra3os a lo lar1o del cuerpo, ca'o sollo3ando so*re la
almohada, al lado del chantre.
As2 lloraron los dos.
Lloraron el sol, que no +er2an mDsL el ma1niCico man3ano, que dar2a Crutos cuando
ellos no estu+ieran 'a en este mundoL las tinie*las, que les en+ol+er2an prontoL la +ida, tan
ardientemente deseadaL ' la muerte, tan cruel. El silencio de la noche a1arra*a sus sollo3os
' los repart2a por las salas, me3clDndolos con los ronquidos de los enCermos, cansados del
tra*a7o del d2aL con los 1emidos de los enCermos 1ra+es ' la respiraci4n de los
con+alecientes,
El estudiante dorm2aL pero la sonrisa ha*2a desaparecido de sus la*ios, ' som*ras
a3ules se posaron en su rostro inm4+il ' triste. La lDmpara el&ctrica ilumina*a la sala con
su lu3 impertur*a*le, ' las *lancas paredes se1u2an impasi*les.
)))
La muerte se lle+4 a Loren3o Betro+ich a la noche si1uiente, al amanecer. "e ha*2a
dormido con un sue6o proCundoL lue1o despert4 de repente, comprendi4 que se i*a a morir
en se1uida ' que ha*2a que 1ritar, pedir socorro, hacer la se6al de la cru3. No tu+o tiempoL
perdi4 la conciencia. "u pecho se al34 ' se *a74 de nue+o, sus piernas se entumecieron, su
ca*e3a res*al4 de la almohada.
El chantre, al o2r un le+e ruido en el lecho de su +ecino, pre1unt4 sin a*rir los o7osG
IJHu& tienes, padrecitoK
Nadie le respondi4, ' se +ol+i4 a dormir.
/uando +inieron los m&dicos, le ase1uraron que no ten2a que temer a la muerte, ' que
+i+ir2a a<n mucho tiempo, ' &l tu+o en aquello plena conCian3a. Fesde la cama, saluda*a
con la ca*e3a, ' da*a las 1racias, mu' dichoso.
El estudiante tam*i&n era Celi3, ' durmi4 con un sue6o tranquiloL reci*i4 la +isita de su
amada, que le *es4 mu' Cuerte, ' estu+o a su lado +einte minutos mDs que de costum*re.
El sol ha*2a salido.
BD1ina )( de (7
E L S I L E N C I O
El silencio
I
5na noche clara de ma'o en la que canta*an los ruise6ores, en el estudio del pope
I1nacio penetr4 su mu7er. En su rostro se di*u7a*a un aire de pena, ' la lamparita tem*la*a
en su mano. Acerc4se a su marido ', tocDndole con la mano, d27ole, con lD1rimas en los
o7osG
IBope, +amos a +er a nuestra hi7ita !era!
"in +ol+er siquiera la ca*e3a, el pope mir4 Ci7a ' lar1amente a su mu7er par encima de
sus lentes, ' no di7o nada. Ella hi3o un 1esto de desesperaci4n ' se sent4 so*re una
otomana.
ILos dos sois tan... impiadosos! Iexclam4 ' su cara de *uena mu7er, al1o inClada,
contrD7ose en una mueca de dolor, como si con aquella mueca quisiera dar a entender el
1rado de crueldad de su esposo ' de su hi7a.
El sonri4 ' se le+anto. /err4 su li*ro, se quit4 los lentes, los meti4 en un estuche ' se
sumi4 en proCundas reClexiones. "u lar1a *ar*a, de hilillos de plata, cu*r2ale el pecho.
I%uenoL +amos allD Idi7o al Cin.
#l1a "tepane+na se incorpor4 presurosa ' le suplic4 con +o3 t2midaG
IBero no ha' que re6irla... "a*es que es mu' sensi*le...
La ha*itaci4n de !era se halla*a arri*a. La an1oste escalera de madera se cim*rea*a
*a7o los pasos del pope I1nacio, alto ' 1rueso. Esta*a de mal humor. "a*2a que su
con+ersaci4n con !era no conducir2a a nada.
IJHu& pasaK Ipre1unt4 !era, sorprendida, al +erlos entrar.
Esta*a en la cama. /on una mano cu*r2ase la CrenteL la otra reposa*a so*re el lecho, '
era tan *lanca ' transparente, que apenas si se la distin1u2a so*re la *lanca sD*ana.
I!era, ni6a m2a! Imurmur4 el padre, tratando de dar a su +o3 dura ' se+era notas
mDs dulcesI. Finos, Jqu& tienesK
!era 1uard4 silencio.
IBero, +eamos, !era. JEs que tu madre ' 'o no somos di1nes de tu conCian3aK JEs
que no te amamosK No ha' en el mundo quien te ame mDs que nosotros. Finos por qu&
suCres, ' se desaho1arD tu cora34n, lo cual te harD *ien. /r&eme, pues cono3co la +ida '
ten1o experiencia. Eam*i&n a nosotros nos harD *ien eso. >ira c4mo suCre tu madre...
I!erita! Isuplic4 la madre.
IO 'o tam*i&n Icontinu4 el padre, con +o3 tem*lorosa, como si al1o se hu*iera roto
en &lI. J/rees que so' dichoso +i&ndote as2K "& que te suCres, pero, Jpor qu&K Oo, tu
padre, no s& nada. J/rees que eso es 7ustoK...
!era se1u2a sin decir nada. Fominando la Curia que le su*2a a la 1ar1anta, prosi1ui4 &lG
IEe Cuiste a Beters*ur1o contra mi +oluntadL pero, as2 ' todo, no rechac& a la hi7a
deso*edienteL te mand& dinero. -e sido siempre un *uen padre para ti. -a*la! JBor qu& no
dices nadaK -e aqu2 tu Beters*ur1o!...
Ima1inD*ase enormes masas de piedras, llenas de peli1ros desconocidos, ' 1entes
indiCerentes, Cr2as, sin cora34n. Esa ciudad inhospitalaria de 1ranito es la que ha hecho
suCrir tanto a !era, d&*il, aislada, solitaria, sin deCensa. Es esa ciudad la que la ha*2a
perdido. El pope I1nacio sent2a un odio mortal a Beters*ur1o ' una tremenda c4lera contra
su hi7a, que no quer2a decir nada.
IBeters*ur1o no tiene nada que +er aqu2 Idi7o al Cin !era cerrando los o7osI.
AdemDs, no ten1o nada. Es me7or que os acost&isL es tarde.
BD1ina $ de (7
I!erita m2a, mi ni6a querida! I1em2a la madreI. W*reme tu cora34n!
IFe7emos eso, mamD Ireplic4 !era, con impaciencia.
El pope I1nacio sent4se en una silla ' solt4 una risa Dspera ' seca.
IJNada, puesK Ipre1unt4, con iron2a.
IEscucha, padre Idi7o con Cirme3a !era, incorporDndose un poco so*re el lecho I.
"a*es que os amo, a ti ' a mama2ta. Bero... no ha' nada, os lo ase1uro. >e a*urro, eso es
todo. Oa pasarD. Fe +erdadL idos a acostar. Eam*i&n 'o ten1o sue6o. Oa ha*laremos...
ma6ana o un d2a de estos...
El pope I1nacio se le+ant4 de manera tan *rusca que la silla choc4 contra la paredL
co1i4 a su mu7er por la mano.
I!Dmonos!
I!erita m2a!
I!Dmonos, te di1o! I1rit4 el popeI. "i ha ol+idado al Fios *ueno, no somos nada
para ella.
/ondu7o a #l1a "tepano+na casi a la Cuer3a. /uando esta*an en la escalera, ella le
1rit4, iracundaG
ILa culpa es tu'a! Eiene tu carDcter. E< responderDs de ella ante Fios! Hu&
des1raciada so'!
Llora*a. Las lD1rimas la imped2an +er los pelda6os de la escalera ' anda*a como si
ante sus pies se hu*iera a*ierto un a*ismo.
A partir de aquel d2a, el pope I1nacio no diri1i4 la pala*ra a su hi7a. Fir2ase que &sta no
lo +e2aL se1u2a 1uardando cama o paseDndose por su cuarto, CrotDndose a cada instante los
o7os, como si hu*iera al1o que se tos tapara. O la madre, que 1usta*a de re2r de *romear,
perd2a la ca*e3a desesperada, entre el marido ' la hi7a, siempre taciturnos.
!era, a +eces, sal2a. 5na semana despu&s de la con+ersaci4n que hemos reCerido, sali4,
como de costum*re, por la noche. O 'a no se la +ol+i4 a +er +i+aG aquella noche se arro74
*a7o el tren, que la cort4 en dos peda3os.
El mismo pope I1nacio presidi4 la ceremonia de los Cunerales. "u mu7er no asisti4
porque, al reci*ir la noticia de la muerte de !era, Cue acometida de una parDlisis. "us
*ra3os, sus piernas ' su len1ua quedaron parali3ados, ' permaneci4 inm4+il en su cuarto,
medio a oscuras, mientras, mu' cerca, en el campanario, las campanas toca*an a muerto.
#2a a la 1ente salir de la i1lesia, o2a cantar a los sochantres ante el ata<d, e intenta*a
le+antar la mano para hacer la se6al de la cru3. Bero la mano no le o*edec2a. Huer2a decirG
UAdi4s, !era!U Bero ten2a la len1ua pesada como una masa inerte. "e1u2a sin mo+erse, tan
quieta, que se dir2a esta*a reposando. "olamente sus o7os esta*an a*iertos.
Furante la ceremonia C<ne*re, la i1lesia esta*a llena de 1ente. Eodo, hasta los que no
conoc2an a !era, se compadec2an de la suerte de aquella muchacha que ha*2a tenido muerte
tan trD1ica. >ira*an al pope I1nacio *uscando en su rostro la expresi4n del suCrimiento ' el
dolor. No la ama*an porque era se+ero ' alti+o, a*orrec2a a los pecadores ' no les
perdona*a, ', porque D+ida ' amante del dinero, se hac2a pa1ar caro los ser+icios
reli1iosos. O quer2an +erle suCrir, a*atido, comprendiendo su do*le responsa*ilidad en la
muerte de su hi7aG como padre cruel, ' como pope, que no supo conducir a su hi7a por los
senderos del *ien. Eodos le espia*an con la mirada, ' &l, ad+irtiendo esta curiosidad hostil,
trata*a de mantener er1uida su ancha espalda ' no mostrarse demasiado a*atido. Bensa*a
mDs en esto que en la muerte de su hi7a. As2, er1uido, con aire alti+o, acompa64 a !era al
cementerio ' +ol+i4 a su casa. Al lle1ar a la puerta, su espalda se cur+4 un pocoL pero era
porque ten2a la talla demasiado ele+ada, ' la., puertas eran demasiado *a7as para &l.
Entr4 en el cuarto de su esposa, ' no pudo +er *ien su rostroL pero, despu&s de
examinarlo mDs de cerca, qued4 sorprendido al +erla completamente tranquila, "in
BD1ina $1 de (7
lD1rimas. "us o7os no ten2an nin1una expresi4nG esta*an mudos, mamones, como todo el
/uerpo inerte.
IJ/4mo te encuentrasK
Ella no se mo+i4. El pope I1nacio le puso la mano en la CrenteG esta*a helada '
h<meda. Los o7os de la +ie7a, proCundos ' 1rises, no expresa*an ni dolor ni c4lera.
I>e +o' a mi cuarto Idi7o el pope I1nacio, que sent2a al1<n malestar.
Bas4 al sal4n, donde todo cata*a mu' limpio, como siempre, ' donde los sillones,
cu*iertos con tundas *lancas, parec2an muertos en+ueltos en sudarios. En una +entana
ha*2a col1ada una 7aula, pero su puertecita esta*a +ac2a ' a*ierta.
INastasia! I1rit4, ' con +o3 Cuerte, ' al o2rla, se asust4I. Anastasia Illam4 mDs
*a7oI. JF4nde .estD el canarioK
La cocinera que, de tanto llorar, tenia la nari3 ro7a e hinchada, contest4 1ra+ementeG
IEl canario ha +olado!
IJBor qu& has a*ierto la 7aulaK Iinterro14 el pope, Crunciendo las ce7as.
Ella se ech4 a llorar de nue+o, ' respondi4, en7u1Dndose las lD1rimas con la punta del
delantalG
IEra el alma de la po*re se6orita... No me atre+2 a detenerla.
Al pope I1nacio le pareci4 que el peque6o canario amarillo, que canta*a tan
mara+illosamente, era en +erdad el alma de !era, ' que, si no hu*iera +olado, no podr2a
estar se1uro de la muerte de su hi7a.
I!ete! Iexclam4 iracundoI Hu& *estia eres!...
II
En la casita reina*a el silencio. No la tranquilidad, que s4lo es la ausencia de cuidados
' preocupaciones, sino el silencioL los que podr2an ha*lar, no quieren decir nada.
Al entrar en el cuarto de su mu7er, el pope I1nacio encontr4 en ella una mirada tan
densa como si la atm4sCera Cuese de plomo ' pesara enormemente so*re la ca*e3a ' so*re
los hom*res. Examin4 lar1o tiempo los cuadernos de ><sica de !era, sus li*ros ' su
retrato en color, que tra7o ella de Beters*ur1o. ;ecorda*a el ara6a3o que +io en la me7illa
de su hi7a cuando la hallaron muerta, ' cu'o ori1en no pod2a comprenderG el tren que la
mat4, de74 intacta su ca*e3aL de otro modo, la hu*iera destro3ado por completo.
JFe d4nde proced2a aquel ara6a3oK Bero hac2a un esCuer3o para no pensar en la muerte
de !era, ' en el retrato escruta*a sus o7os. Eran *ellos, ne1ros, con 1randes pDrpados que
los en+ol+2an en la som*ra, como si estu+ieran encerrados en un marco ne1ro. El pintor
desconocido, pero de talento, le ha*2a dado una expresi4n extra6aG dir2ase que entre los
o7os ' los o*7etos hacia los cuales mira*an, ha*2a un +elo opaco. Aquellos o7os le se1u2an
con la mirada por todas partes, pero tam*i&n 1uarda*an silencio. "e dir2a que hasta podr2a
o2rse aquel silencio. Bor lo menos, al pope I1nacio le parec2a o2rlo.
Eodas las ma6anas, despu&s de la misa, se diri12a al sal4n ' examina*a rDpidamente la
7aula +ac2a ' toda la ha*itaci4n, sentD*ase en una silla, cerra*a los o7os ' escucha*a el
silencio de la casa. La 7aula 1uarda*a un silencio dulce ' tierno, lleno de dolor, de lD1rimas
' de una como le7ana risa extin1uida.
El silencio de su mu7er era terco, pesado, como el plomo, ' tan terri*le que el pope
I1nacio, a pesar del calor, sinti4 Cr2o. El silencio de !era Cue intermina*le, 1lacial '
misterioso como la tum*a. A1u3a*a los o2dos con la esperan3a de captar un ruido
cualquieraL lue1o, a+er1on3ado de su de*ilidad, se incorpora*a *ruscamente ' murmura*aG
IEsas son tonter2as!
>ira*a por la +entana la pla3a inundada de sol ' el muro de piedra de un co*erti3o sin
+entanas. En un rinc4n esta*a parado un cocheroL parec2a una estatua de *arro, ' no se
comprend2a por qu& se esta*a all2 todo el santo d2a, en un sitio donde nunca ha*2a nadie.
BD1ina $2 de (7
III
=uera de la casa, el pope I1nacio ha*la*a mucho con el clero ' los Celi1resesL en
ocasiones, con conocidos, en cu'as casas sol2a 7u1ar a las cartas. >as cuando +ol+2a a casa,
le parec2a que no ha*2a pronunciado una sola pala*ra en todo el d2a. Esto era porque no
pod2a ha*lar con nadie de lo que mDs le importa*a, de lo que era o*7eto de sus
pensamientosG Jpor qu& se suicid4 !eraK
No pod2a, ni quer2a, comprender que 'a era tarde para conocer los moti+os de aquella
muerte. Eodas las noches recorda*a el momento en que &l ' su mu7er, 7unto al lecho de
!era, le suplica*an les di7era lo que ten2a ' cerra*a los o7os ' se le representa*a a !era
incorporada en su cama, diciendoG Bero no di7o la <nica pala*ra que aclarase el misterio de
su suicidio. Barec2ale al pope I1nacio que, a1u3ando los o2dos, conteniendo los latidos de
su cora34n, podr2a tal + +e3 o2r aquella pala*ra misteriosa. O saltando de la cama, tend2a las
manos suplicanteG
I!era!
El silencio respond2a.
5na noche entr4 en el cuarto de su mu7er, a la que hac2a una semana que no +e2aL se
sent4 a su ca*ecera ', e+itando su densa mirada, d27oleG
IEscucha, quiero ha*larte de !era. J>e o'esK
Ella calla*a. Entonces, le+antando la +o3, le ha*l4 con tono se+ero, como a los que
+en2an a su casa a conCesarseG
IOa s& que t< no eres culpa*le de la muerte de !era. Bero reClexionaG Jes que 'o no la
quer2a tanto como t<K ;a3onas extra6amente. "2, 'o era se+eroL pero eso no le imped2a
hacer su anto7o. "acriCique mi amor propio de padre ' acced2 a que se marchara a
Beters*ur1o. Bero Jes que t< no le ha*2as suplicado que se quedara, que renunciara a aquel
+ia7eK No he sido 'o quien la hi3o tan imp2a. "iempre le inspir& el amor de Fios ' las
+irtudes cristianas...
>ir4 a los o7os de su mu7er ' +ol+i4 la ca*e3a.
IJHu& pod2a 'o hacer cuando ella no nos quer2a decir lo que ten2aK -e ordenado, he
suplicado, he implorado. J# acaso de*2 arrodillarme ante aquella chicuela ' llorar como
una +ie7aK J"a*2a 'o lo que ella ten2a en la ca*e3aK -i7a cruel, sin cora34n!
"e 1olpe4 una rodilla con el pu6o.
IEra el amor lo que le Calta*a. /onCesemos que no me pod2a querer, porque 'o era un
tirano. Bero, Ja tiK Ella te quer2a. E<, que te humilla*as ante ella, la implora*as...
;i4 ner+iosamente.
I%ien claro se +e c4mo te quer2a! =ue por ti por lo que *usc4 una muerte tan atro3 '
+er1on3osa... la muerte en el lodo, como un perro.
"u +o3 tem*la*a col&rica.
I>e da +er1Ren3a! Icontinu4I. >e da +er1Ren3a de7arme +er en la calle. >e
a+er1Ren3o ante Fios ' ante los hom*res. -i7a cruel, indi1na! >ereces ser maldita en tu
tum*al...
/uando el pope I1nacio mir4 a su mu7er, &sta 'ac2a des+anecida so*re el lecho. Eard4
unas horas en reco*rar el conocimiento, ' no se sa*2a si recorda*a las pala*ras de su
marido.
Aquella misma noche, una noche clara ' serena de 7ulio, el pope I1nacio su*i4, de
puntillas, al cuarto de !era. No ha*2an a*ierto la +entana desde su muerte, ' el am*iente
era all2 cDlido ' seco. La luna ilumina*a el suelo, los rincones ' la cama *lanca, con sus
dos almohadas, una 1rande ' otra peque6a.
El pope I1nacio a*ri4 la +entana, ' en la ha*itaci4n entr4 el aire Cresco, con el olor del
pol+o, del r2o pr4ximo ' del tilo en Clor. #2ase una canci4nL pro*a*lemente canta*an en
al1una *arca.
BD1ina $. de (7
Brocurando no hacer ruido, acerarse al lecho, se arrodill4 ' de74 caer la ca*e3a so*re
las almohadas, apo'ando los la*ios en el sitio donde reposa*a la ca*e3a de !era.
Bermaneci4 lar1o tiempo as2. AllD, en el r2o, la canci4n se ha*2a hecho mDs +i1orosa '
sonoraL lue1o se extin1ui4. "i1ui4 arrodillado, esparcidos sus ca*ellos por los hom*ros, '
por el lecho.
La luna se ha*2a ocultado ' el cuarto qued4 sumido en oscuridad completa, El pope
I1nacio le+ant4 la ca*e3a ' comen34 a murmurar entre dientas, con +o3 conmo+ida por
amor lar1o tiempo contenido como si !era pudiera o2rleG
I-i7a m2a querida! J/omprendes el si1niCicado de esta pala*raG Uhi7a m2a!UK E< eres
mi cora34n, mi san1re, mi +ida. Es tu +ie7o padre quien te lo dice...
"acud2an sus hom*ros los sollo3os, ' prosi1ui4 ha*lando, como a un ni6oG
IEs tu +ie7o padre quien te suplica, te implora, !arita m2a. El, que 7amDs conoci4 las
lD1rimas, llora ahora. Eu dolor es el m2o, tus suCrimientos son mDs que m2os. No son ni los
suCrimientos ni la muerte lo que me asusta. Bero t<, que eras tan tierna, tan CrD1il, tan d&*il,
tan mansa, tan t2mida... JEe acuerdas, una +e3, que te pinchaste tu dedito c4mo llora*as a
lD1rima +i+aK Nena m2a querida! %ien s& que me quieres. Eodas las ma6anas me *esas la
mano. Fime por qu& suCres, ' 'o aplastar& tu dolor con mis manos. Eoda+2a son Cuertes mis
manos...
Le+ant4 los o7os implorantes.
IFilo!
Eendi4 los *ra3os como en ple1aria
IFilo!
Bero en la ha*itaci4n reina*a un silencio proCundo. #2ase, a lo le7os, el sil*ido
prolon1ado de una locomotora.
El pope I1nacio se incorpor4 ', retrocediendo hasta la puerta, repiti4, una +e3 mDsG
IFilo!
O la respuesta Cue un silencio de muerte.
IV
Al d2a si1uiente, despu&s del solitario desa'uno, Cue al cementerio, por primera +e3
despu&s de la muerte de !era. -ac2a calor. El cementerio esta*a desierto ' tranquilo, como
si no Cuera de d2a, sino de noche. El pope I1nacio camina*a er1uido, ' mira*a serenamente
en torno su'o, no queriendo comprender que no era 'a el mismo, que sus piernas se ha*lan
+uelto mDs d&*iles, que su lar1a *ar*a era 'a completamente *lancaL como ne+ada.
La tum*a de !era esta*a en el extremo del cementerio, donde 'a no ha*2a senderos de
arena. El pope I1nacio se perd2a casi entre las colinas +erdes, que eran tum*as
a*andonadas, ol+idadas. Fe +e3 en cuando, +e2a monumentos descuidados, re7as
a*ismadas ' 1randes lDpidas sepulcrales, hundidas hasta la mitad en la tierra.
5na de aquellas lDpidas cu*r2a la tum*a de !era. Esta*a oculta por un montecillo
amarillentoL pero, en torno su'o, todo +erdea*a. Fos Dr*oles me3cla*an su Colla7e en lo
alto de la tum*a.
"entado so*re una tum*a +ecina, el pope I1nacio mir4 al cielo, donde, inm4+il, esta*a
suspenso el disco solar, ' sinti4 el silencio proCundo, incompara*le, que reina en los
cementerios cuando no sopla el +iento. Este silencio lo inunda*a todo, traspasa*a los
muros e in+ad2a la ciudad.
El pope I1nacio mir4 la tum*a de !era, la hier*a que ha*2a crecido all2, ' su
ima1inaci4n se ne1a*a a creer que all2, *a7o aquella hier*a, a dos pasos de &l, esta*a su
hi7a. Aquella proximidad parec2ale inconce*i*leL le tur*a*a proCundamente. La que cre2a
desaparecida para siempre, en las proCundidades misteriosas del inCinito, esta*a all2, mu'
cerca. A pesar de eso, no exist2a 'a ni existir2a nunca. /re2a que si hallara la pala*ra
BD1ina $4 de (7
mD1ica, ella saldr2a de su tum*a, *ella, 1rande, como &l la ha*2a conocido. No s4lo ella,
sino todos los muertos saldr2an de sus tum*as.
Huit4se el som*rero ne1ro, de anchas alas, se al34 los ca*ellos ' susurr4G
I!era!
Eu+o miedo de que le hu*iese o2do al1uien ', poni&ndose de pie so*re la tum*a, mir4
en torno su'o. No ha*2a nadie. Entonces, repiti4 mDs altoG
I!era!
"u +o3 era dura, autoritaria ' parec2ale extra6o que no le respondiera nadie.
I!era!
Llama*a cada +e3 con ma'or insistencia ', cuando calla*a, por instantes parec2a que
al1uien, mu' *a7ito, le contesta*a. Ech4se so*re la tum*a, aplicando el o2do a la tierra.
I!era, ha*la!
O not4, con pa+or, que su o2do se llena*a de un Cr2o de sepulcro que le hela*a el
cere*ro, ' que !era ha*la*a con su silencio mismo. Este silencio h23ose cada +e3 mDs
espantoso, ', cuando el pope I1nacio al34 la ca*e3a, parec2ale que, contur*ada, +i*ra*a
toda la atm4sCera, como si por encima del camposanto hu*iera pasado una tempestad. El
silencio le soCoca*a, le hac2a tem*lar, le eri3a*a los ca*ellos. Estremeci&ndose, le+ant4se
lentamente haciendo un esCuer3o penoso para mantenerse erecto. "acudi4 el pol+o de las
rodillas, se puso el som*rero, hi3o la se6al de la cru3 tres +eces so*re la tum*a ' se march4
con paso Cirme. Bero no conoc2a el camino en los estrechos senderos.
I>e he perdido! Imurmuro con triste sonrisa.
Fet<+ose un instante ', sin sa*er por qu&, tom4 la i3quierda. No se atre+i4 a quedarse
mucho tiempo all2. El silencio le empu7a*aL el silencio que sur12a de las tum*as +erdes, de
las cruces 1rises, de los poros de la tierra llena de cadD+eres.
El pope I1nacio alar14 el paso. No sa*2a 'a ad4nde i*a, +ol+2a por los mismos
senderos, salta*a por encima de las tum*as, trope3a*a con las re7as ' las coronas metDlicas,
des1arrDndose las +estiduras. No tenia, ahora, mDs que un solo pensamientoG salir de all2.
En desorden el tra7e ' los ca*ellos, hu'4 a todo correr. "i al1uien le hu*iera +isto en aquel
momento, se hu*iera asustado mDs que si topara con un muerto salido de su tum*aL tan
crispado por el terror esta*a el rostro del pope I1nacio.
"oCocado, aho1Dndose, 1an4 al Cin el cal+ero donde esta*a la i1lesia del cementerio.
/erca de la puerta dormita*a un +ie7ecito so*re un *anco, + dos mendi1os disputa*an.
/uando el pope I1nacio entr4 en su casa, en el cuarto de su mu7er ha*2a lu3. !estido
como esta*a, cu*ierto de pol+o, des1arradas las ropas, entr4 en el cuarto de su mu7er '
ca'4 de rodillas.
I#l1a, #l1uita... Huerida m2a... Een piedad de m2! >e +uel+o loco!...
O comen34 a 1olpearse la ca*e3a contra la cama ' a llorar +iolenta mente, como
hom*re que llora por +e3 primera en su +ida. Fespu&s, al34 la ca*e3a, con la certidum*re
de que esta +e3 el mila1ro i*a por Cin a cumplirse, ' su mu7er, llena de compasi4n, le i*a a
decir al1o.
I>i querida esposa!...
Lleno de esperan3a, inclin4se so*re ella... ' se encontr4 con la mirada de sus o7os
1rises. No expresa*an ni c4lera ni dolor. Eal +e3 se apiada*a de &l, tal +e3 le perdona*aL
pero sus o7os no dec2an nadaG 1uarda*an silencio.
*******************************************************************************************************************
O el silencio reina*a en toda la casa, triste ' desierta.
BD1ina $) de (7
El gigante
-a +enido el 1i1ante, el 1i1ante 1rande, 1rande. Ean 1rande, tan 1rande! O tan *o*o
ese 1i1ante! Eiene mana3as enormes, con dedos mu' 1ruesos, ' pies tan enormes ' 1ruesos
como Dr*oles. >u' 1ordos, mu' 1ordos. -a +enido '... se ha caldo. J"a*esK "e ca'4!
Erope34 con un pelda6o ' se ca'4! Es tan *ruto el 1i1ante, tan *o*o... Fe repente, +a ' se
ca'4.
A*ri4 la *oca3a... ' se qued4 en el suelo, *o*o como un deshollinador. JA qu& has
+enido, 1i1anteK !ete, +ete, 1i1ante! >i Bep2n es tan dulce ' 1entil! "e a*ra3a tan
cari6osamente a su mamD, contra el cora34n de su mama2ta! Es tan *ueno ' tan cari6oso!
"us o7os son tan dulces ' tan claros, que todo el mundo le quiere. Eiene una naricita
mon2sima ' no hace tonter2as. Antes corr2a, 1rita*a, monta*a a ca*allo. -as de sa*er,
1i1ante, que Bep2n ten2a un ca*allo, un lindo ca*allo 1rande, con su cola. Bep2n monta a
ca*allo ' se +a le7os, le7os, al *osque, al r2o. O en el r2o, Jno lo sa*es, 1i1anteK ha'
pececitos. No, t< no lo sa*es porque eres un *ruto, pero Bep2n s2 que lo sa*e. Bececitos
lindos! El sol ilumina el a1ua ' los pececitos 7ue1an, tan lindos, tan lindos ' li1eros! "i,
1i1ante, *ruto, que no sa*es nada!...
IHu& *o*o de 1i1ante! !ino '... se ca'4. Hu& *o*o es! "u*2a la escalera ' de
pronto, para!, se ca'4. Ah, qu& *ruto es! No tiene por qu& +enir aqu2 el 1i1anteL no le
hemos in+itado. Antes Bep2n hac2a tra+esuras, pero ahora es tan 7uicioso, tan dulce, tan
*ueno, ' mamD le quiere tan tiernamente. Le quiere tanto... mDs que al mundo entero, mDs
a s2 misma, mDs que a la +ida. Bep2n es para su mamD el sol, la dicha, la ale1r2a. Ahora es
mu' peque62n ' su +ida es peque6ita, pero despu&s se harD 1rande como un 1i1ante.
EendrD una lar1a *ar*a ' unos lar1os *i1otes, ' su +ida serD 1rande, clara ' *ella. "erD
*ueno, inteli1ente ' Cuerte, como un 1i1ante, tan Cuerte ' tan inteli1ente! O todo el mundo
le querrD, le admirarD. EendrD en su +ida penas, porque todo el mundo tiene penas, pero
conocerD tam*i&n 1randes ale1r2as, claras como el sol. EntrarD en la +ida *ello e
inteli1ente, ' el cielo a3ul estarD suspendido por encima de su ca*e3a ' los pD7aros le
cantarDn sus mDs *onitas canciones ' el a1ua le murmurarD cari6osa. O mi Bep2n mirarD en
torno su'o ' dirDG UHu& *ella es la +ida!U
IOa... 'a!... NoL es imposi*leL te ten1o Cuerte, querido chiquit2n m2o. JNo te asusta la
oscuridadK >ira, se +e lu3 por la +entanaG es el Carol de la calle, que nos alum*ra. Es tan
*o*o ese Carol! "e estD derecho ' alum*ra! Eam*i&n a nosotros nos da un poco de lu3. El
diceG U!a'a, no ha' lu3 en esa casa, les +o' a alum*rar un poco!U Es tan *o*o ese alto
Carol! >a6ana nos alum*rarD tam*i&n! >a6ana... Fios m2o, Fios m2o!
I"2, s2... El 1i1ante... Fesde lue1o... Es tan 1rande! >Ds alto que el Carol ' que el
campanario. O +ino '... se ca'4! Ah, qu& *o*o eres, 1i1ante! JEs que no +e2as el escal4nK
UOo mira*a a lo alto ' no +i el escal4n!U, responde el 1i1ante con +o3 de *a7o proCundo.
UOo mira*a a lo alto!U Ah, qu& *ruto eres, 1i1ante! Es me7or mirar a*a7oL as2, hu*ieras
+isto el escal4n. >ira mi Bep2n, 1i1anteL es tan 1uapo, tan inteli1ente! "erD toda+2a mDs
1rande que t<. FarD unos pasos enormes. /aminarD a tra+&s de la ciudad, so*re los *osques
' las monta6as.
"erD Cuerte ' +alienteL no temerD nada, a*solutamente nada. /aminarD a tra+&s de los
r2os. Eodos le mirarDn con la *oca a*ierta, tan *o*os, ' &l atra+esarD los r2os. "u +ida serD
tan 1rande, tan *ella ' clara, ' el sol *rillarD so*re su ca*e3a, el dulce sol, tan lindo. Fesde
la ma6ana *rillarD el dulce sol... Fios m2o, Fios m2o!...
Oa... !ino el 1i1ante '... se ca'4! Hu& *o*o es el 1i1ante, Fios m2o, qu& *o*o es!...
BD1ina $$ de (7
As2, en la noche proCunda, ha*la*a la madre, estrechando contra su cora34n a su hi7ito
mori*undo. Basea*a con &l, por la ha*itaci4n d&*ilmente iluminada por el Carol, ' ha*la*a
sin cesar.
O en la ha*itaci4n conti1ua, o2ase llorar al padre del ni6o.
BD1ina $7 de (7
Ladrn
I
=iodor Iuraso+, el ladr4n tres +eces condenado por ro*o, se diri12a a +isitar a su anti1ua
amante, una prostituta que +i+2a a unas ochenta +erstas de >osc<. >ientras espera*a la
salida del tren, entr4 en la cantina de primera ' se atrac4 de pasteles ' +ino, que le sir+i4
un camarero de Crac. Lue1o, cuando todos los pasa7eros su*ieron a los +a1ones, se
conCundi4 con ellos ', disimuladamente, apro+echDndose del 1eneral *arullo, le quit4 el
portamonedas a un se6or de edad que era su +ecino.
Iuraso+ esta*a *astante *ien de dinero, incluso mDs que *ien, ' aquel ro*o casual
impro+isado no pod2a redundar sino en per7uicio su'o. As2 sucedi4. Al parecer, el ca*allero
ad+irti4 el hurto ' se qued4 mirando a Iuraso+ con unos o7os escrutadores ' extra6os. No
se detu+o, pero se +ol+i4 +arias +eces para mirarlo. >Ds tarde, Iuraso+ +io al ca*allero en
la +entanilla de uno de los +a1ones, mu' emocionado ' descompuesto, con el som*rero en
la mano. Le +io saltar de un *rinco a la plataCorma, pasar una rDpida re+ista a todos los
presentes ' mirar adelante ' atrDs como si *uscara a al1uien. Bor suerte para el ratero, son4
el tercer toque de llamada ' el tren se puso en mo+imiento. Iuraso+ si1ui4 o*ser+ando con
cautela. El ca*allero, aun con el som*rero en la mano, se1u2a parado al extremo de la
plataCorma ' mira*a atentamente a todos los que pasa*an, como si los estu+iese contando.
"e1u2a parado, pero se1uramente produc2a la ilusi4n de que anda*aL tan rid2culo ' raro era
el modo que ten2a de a*rir las piernas.
Iuraso+ se incorpor4 ' ech4 hacia atrDs las rodillas. Entonces se sinti4 mDs alto,
er1uido ' 7o+en. Lue1o, con 1ran aplomo, se atus4 con am*as manos las 1u2as de sus
*i1otes. Eran unos *i1ota3os ma1n2Cicos, enormes ' ru*ios como dos haces de oro
arqueados en los extremos. >ientras sus dedos se complac2an en el 1rato roce de sus
sua+es ' sedosos ca*ellos, sus o7os 1rises, con una 1ra+edad in1enua ' desinteresada,
o*ser+a*an los entrecru3ados carriles de las pr4ximas +2as, cu'os destellos metDlicos '
silenciosas cur+as parec2an serpientes hu'endo a toda prisa.
Fespu&s de contar en el retrete el dinero ro*ado Iunos +einticinco ru*los con al1una
calderillaI, Iuraso+ empe34 a dar +ueltas en sus manos al portamonedas. Pste era +ie7o,
mu1riento ' cerra*a mal. AdemDs ol2a horri*lemente a esencia, como si hu*iera andado
mucho tiempo en manos de mu7eres. Aquel olor, impuro ' su1esti+o a un tiempo, le
record4 1ratamente a la persona a la que i*a a +er. Bor lo que, sonriendo ale1re ' sin
som*ra de pesar, +ol+i4 a su coche.
Fesde que sali4 por <ltima +e3 de la cDrcel ' me7or4 de Cortuna, se esCor3a*a en ser
como todo el mundo, cort&s, decoroso ' modestoL +est2a palet4 de aut&ntico pa6o in1l&s '
cal3a*a *otines pa7i3os. Esta*a mu' uCano ' mu' con+encido de que todos le toma*an por
un 7o+en alemDn, acaso un tenedor de li*ros de al1una importante casa de comercio. Le2a
siempre la secci4n de %olsa de los peri4dicos, esta*a al corriente del al3a ' *a7a de todos
los +alores ' sa*2a sostener una con+ersaci4n so*re asuntos mercantilesL a +eces, a &l
mismo le parec2a que eCecti+amente no era el campesino =iodor Iuraso+, ladr4n tres +eces
condenado por ro*o ' ex presidiario, sino un 7o+en alemDn perCectamente honora*le
llamado por e7emplo Valter -einrich, como sol2a hacerlo aqu&lla a quien i*a a +er.
AdemDs, incluso los comerciantes le llama*an el alemDn.
En los di+ancillos del compartimiento s4lo ha*2a dos personasL un oCicial retirado, 'a
+ie7o, ' una se6ora que, a 7u31ar por su aspecto, parec2a +i+ir en una dachta
1.
' ha*er ido a
1.
;esidencia campestre.
BD1ina $0 de (7
la ciudad de compras. "in em*ar1o, ' a pesar de que se +e2a a la le1ua, Iuraso+ pre1unt4
con mucha Cine3a si ha*2a al1<n asiento li*re.
No le contest4 nadie ' entonces se de74 caer con aCectada circunspecci4n en los
muelles co7ines del di+Dn, estir4 con cuidado sus lar1os pies, cal3ados con los *otines
amarillos, ' se quit4 el som*rero. >ir4 aCa*lemente al oCicial anciano ' a la se6ora '
descans4 en la rodilla su ancha ' *lanca mano con la deli*erada intenci4n de que se Ci7asen
en la sorti7a de *rillantes que luc2a en el dedo me6ique. Los *rillantes eran Calsos ' reluc2an
de un modo escandaloso, por lo que todos lo notaron, aunque nadie di7o nada. El +ie7o
+ol+i4 la ho7a del peri4dico ' la se6ora, que era 7o+en ' 1uapa, se puso a mirar por la
+entanilla. En +ista de ello Iuraso+ sospech4 que ha*2an descu*ierto su personalidad ' que,
por una u otra ra34n, no le toma*an por un 7o+en alemDn. As2 pues, escondi4 despacito la
mano, que ahora le parec2a demasiado 1rande ' demasiado *lanca, ' con un tono de +o3
perCectamente correcto pre1unt4 a la se6oraG
IJ"e diri1e usted a la dachtaK
La interpelada aparent4 estar mu' ensimismada ' no ha*erle o2do. Iuraso+ conoc2a de
so*ra esa antipDtica expresi4n que asoma al rostro del hom*re cuando pretende mostrarse
a7eno a los demDs. Lue1o se +ol+i4 hacia el oCicial ' le pre1unt4G
IJEendr2a usted la ama*ilidad de +er en el peri4dico c4mo +an las BesquerasK Oo no
lo recuerdo.
El anciano de74 a un lado el peri4dico ', Crunciendo secamente los la*ios, se qued4
mirDndole con o7os escrutadores, casi oCendido.
IJ/4moK No he o2do *ien!
Iuraso+ repiti4 la pre1unta recalcando cuidadosamente las pala*ras. El oCicial le mir4
de un modo nada alentador ' pareci4 a punto de enCadarse. La piel de su mollera enro7ec2a
entre los pocos pelos 1rises que a<n le queda*an ' la *ar*a le tem*la*a.
INo lo s& Icontest4 de mal talanteI. No lo s&. Aqu2 no dice nada. No comprendo
por qu& la 1ente es tan pre1untona.
O +ol+i4 a co1er el peri4dico, que lue1o de74 +arias +eces para mirar malhumorado a
aquel impertinente. A partir de aquel momento todos los +ia7eros del coche le parecieron
malos ' extra6os a Iuraso+. No le parec2a hallarse en un coche de primera, en un *lando
di+Dn de *allestas. /on una pena ' una ra*ia sordas record4 que, siempre ' en todas partes,
entre las 1entes de orden ha*2a encontrado aquella expresi4n de hostilidad. /iertamente,
+est2a un palet4 de pa6o in1l&s le12timo, cal3a*a *otines amarillos ' luc2a una sorti7a de
precio, pero no o*stante parec2a como si los demDs no se diesen cuenta. !isto en el espe7o
&l era como todo el mundo ' hasta me7orL no lle+a*a escrito en la cara que Cuese el
campesino =iodor Iuraso+, el ladr4n, ni tampoco el 7o+en alemDn -einrich Valter. -a*2a en
el am*iente al1o inaprehensi*le, incomprensi*le ' traicioneroG todos le +e2an ' &l era el
<nico que no se +e2a. Aquello le inCund2a inquietud ' temor. "ent2a deseos de huir. >ir4 en
torno su'o con o7os suspicaces ' a1udos ' sali4 del departamento con 1randes ' recias
3ancadas.
II
/orr2an los primeros d2as de 7unio ' todo +erdea*a con aire 7u+enil ' CuerteG la hier*a,
las plantas, los huertos, los Dr*oles... Iuraso+, pDlido ' melanc4lico, s4lo en la inesta*le
plataCorma del coche, sent2a inquieta su alma silenciosa e inaprehensi*le, mientras que los
*ell2simos campos eni1mDticamente silenciosos, lle+a*an hasta &l al1o que le recorda*a la
misma Cr2a extra6e3a de los +ia7eros del coche.
En la ciudad, donde Iuraso+ ha*2a nacido ' crecido, las casas ' las calles tienen o7os '
con ellos miran a la 1enteG a al1unos con hostilidad ' odio, a otros con cari6oL pero aqu2
nadie le mira*a. Eam*i&n los coches parec2an ensimismados. Aquel en que se encontra*a
BD1ina $( de (7
Iuraso+ corr2a renqueando ' tam*aleDndose con mal humorL el de detrDs se desli3a*a ni de
prisa ni despacio, como si Cuese independiente ' tam*i&n parec2a mirar a la tierra ' a1u3ar
el o2do. Bor de*a7o de los coches, sona*a un Cra1or de distintas +oces, al1o as2 como una
canci4n, como una m<sica, cual el parloteo de al1uien extra6o e incomprensi*le. Eodo era
raro ' le7ano.
Iuraso+ recorda*a que el d2a anterior, a la misma hora, esta*a sentado en el restaurante
El Bro1reso sin pensar para nada en aquellos campos ', sin em*ar1o, ellos esta*an all2,
i1ual que ho', i1ual de plDcidos ' de lindos.
La noche anterior, en tanto Iuraso+ esta*a sentado en El Bro1reso I*e*iendo +od@a '
mirando el acuario en que nada*an unos pececillos des+eladosI se1u2an all2 con la misma
proCunda serenidad aquellos a*edules, cu*iertos por la *ruma que los en+ol+2a por todos
lados.
/on la extra6a idea de que s4lo la ciudad era real ' todo aquello era una Cantasma1or2a
' pensando que si cerra*a los o7os ' lue1o los a*r2a 'a todo ha*r2a desaparecido, Iuraso+
Crunci4 el entrece7o ' se sose14. "e sinti4 lue1o tan a 1usto ' en una disposici4n de Dnimo
tan ins4lita, que 'a no sinti4 deseos de a*rir los o7os. "us pensamientos se *orraron ' con
ellos sus dudas ' su sorda ' cortante inquietud. "u cuerpo, de modo maquinal ' 1rato, se
mec2a al compDs del +ai+&n del coche. Iuraso+ so6a*a +a1amente ' se ima1ina*a que de
sus mismos pies ' de su ca*e3a inclinada, que sent2a con inquietud la CoCa +acuidad del
espacio, arranca*a un +erde ' hondo a*ismo, henchido de dulces pala*ras ' de t2midas '
discretas caricias. O, cosa rara, le parec2a como si allD le7os estu+iese ca'endo una llu+ia
mansa ' ti*ia.
El tren aClo74 su marcha ' se detu+o un momento, un minuto. Fe repente, por todos
lados, Iuraso+ se sinti4 en+uelto en una pa3 inmensa, ina*arca*le, Ca*ulosa cual sino Cuera
un minuto el tiempo de aquella parada, sino a6os, die3 a6os, una eternidad. Bor Cin, todo se
+ol+i4 silencioso.
/ual a+er1on3ado &l mismo de su Cra1or, el tren se puso de nue+o en marcha, ahora
silenciosamente, ' s4lo a una +ersta del tranquilo and&n, cuando sin de7ar huella se meti4
por el +erde *osque ' los campos, +ol+i4 a de7ar o2r li*remente su estruendo. Iuraso+,
emocionado, contempl4 la explanada, se atus4 maquinalmente los *i1otes, mir4 al cielo
con los o7os *rillantes ', D+idamente, se apret4 contra la *aranda del coche, por el lado en
que el sol, ro7o ' enorme, da*a de plano so*re el hori3onte. Encontra*a al1o, comprend2a
al1o que siempre se le ha*2a escapado haciendo que la +ida le resultase a*surda ' pesada.
I"2, s2 IaCirm4, serio ' preocupado, mo+iendo con ener12a la ca*e3aI, no ha' duda
que as2 es. "2..., s2!
>ientras, las ruedas del tren conCirma*an con m<ltiples +ocesG MFesde lue1o, as2 es.
"2, s2!N. O como si as2 Cuere ' se impusiese no ha*lar, sino cantar, Iuraso+ se puso a
canturrearL primero *a7itoL lue1o cada +e3 mDs alto, hasta Cundir su +o3 con el Cra1or ' el
traqueteo del tren. El compDs de aquel canto lo marca*a el +ai+&n de las ruedasL pero la
melod2a era una ondulante ' diDCana onda de sonidos.
Iuraso+ canta*a mientras el purp<reo mati3 del sol poniente le ard2a en la cara, en su
palet4 de pa6o in1l&s ' en sus *otines amarillos. /anta*a, despidi&ndose del sol, ' su
canci4n era cada +e3 mDs triste, como si el pD7aro sintiera la sonora amplitud del celestial
espacio, se estremeciera a impulsos de una triste3a i1norada ' llamase a al1uien.
/uando el sol aca*4 de ponerse, una 1ris telara6a ca'4 so*re la tierra ' el cielo.
Eam*i&n ca'4 so*re su rostro, pro'ect4 en &l los <ltimos destellos de poniente ' muri4.
III
Lle14 el re+isor ', 1roseramente, le di7o a Iuraso+G
INo se puede estar en la plataCorma. Base adentro, al coche.
BD1ina 7 de (7
Lue1o se Cue malhumorado, dando un porta3o. /on el mismo mal humor, Iuraso+ le
lan34 a la espalda un MEst<pido!N.
Le pareci4 entonces que todo aquello +en2a de all2, de las personas decentes. O de
nue+o se sinti4 el alemDn -einrich Valter oCendido e irritado. "e enco1i4 alti+amente de
hom*ros ' le di7o a un ima1inario ' 1ra+e ca*alleroG M#h, qu& soe3! Eodo el mundo se
sale a la plataCorma ' ahora el re+isor dice que no se puede estar aqu2. El dia*lo que lo
entienda!N
Lle14 lue1o otra parada rodeada de un s<*ito ' poderoso silencio. Ahora, de noche, la
hier*a ' el *osque desped2an un olor a<n mDs intenso ' la 1ente que pasa*a no parec2a 'a
1rotesca ' pesada como antesL una diDCana penum*ra los cu*r2a. Incluso dos mu7eres, que
aparecieron con unos tra7es claros, da*an la impresi4n que +ola*an como cisnes en +e3 de
andar. Fe nue+o sur1ieron aquel *ienestar ' aquella triste3a ' otra +e3 le entraron a Iuraso+
1anas de cantar, pero no o2a su propia +o3 ' en su len1ua se re+ol+2an pala*ras superCluas '
desa*ridas. Een2a 1anas de meditar ' de llorar un llanto 1rato ' sin consuelo. Al mismo
tiempo ima1ina*a estar en compa62a de un ca*allero respeta*le, con el que ha*la*a con
claridad ' precisi4n.
Los oscuros campos pensa*an de nue+o en al1o su'o ' se +ol+2an incomprensi*les,
Cr2os ' extra6os. Las ruedas se mo+2an sin sentido ' parec2a como si se enredasen unas con
otras. Al1o se atra+esa*a entre ellas ' rechina*a con recio estridor, al1o chapotea*a a
inter+alosL era una cosa seme7ante al andar de una tropa de indi+iduos *orrachos,
est<pidos, que no atinasen con el camino. Lue1o, aquellos indi+iduos empe3a*an a
reunirse en 1rupos, se reor1ani3a*an ' se pon2an *rillantes tra7es de caC& cantante. Fespu&s
a+an3a*an ', todos al mismo tiempo, canta*an a coro con sus +oces de *orrachosG
6elan#a m!a la de los o)a7os'''
Ean a*omina*lemente +i+a recorda*a Iuraso+ aquella copla que ha*2a o2do en todos
los parques p<*licos ' que canta*an sus compa6eros, que quiso li*rarse de ella como si se
tratase de al1o +i+o o de una piedra lan3ada desde una esquina. Ean Cero3 poder ten2a
aquella letra a*surda, *Dr*ara ' proca3, que todo el lar1o tren con su centenar de 1irantes
ruedas, parec2a ponerse a corearlaG
6elan#a m!a( la de los o''' )a''' 7os'''
Al1o inCorme ' monstruoso, +a1o ' pe1a7oso, con miles de 1ruesos la*ios, se le echa*a
encima, le *esuquea*a con *esos h<medos ' sucios ' re2a. ;u12a con miles de 1ar1antas,
sil*a*a, 1olpea*a ' se planta*a en la tierra como ra*ioso. Iuraso+ se ima1ina*a las ruedas
como unas +aras anchas ' redondas que, por entre risas intermina*les, Cundidas en el
tor*ellino de la em*ria1ue3, 1olpetea*anG
6elan#a m!a( la de los o''' )a''' 7os'''
"4lo los campos calla*an. =r2os ' serenos, hondamente sumidos en su alma pura '
solemne, no sa*2an nada de la remota ciudad de piedra de los hom*res ' permanec2an
a7enos a sus almas, desasose1adas ' tur*adas por penosos recuerdos. El tren lle+a*a a
Iuraso+ hacia delante mientras aquella proca3 ' a*surda copla le lle+a*a atrDs, a la ciudad,
tirando de &l 1rosera ' Cero3, como de un presidiario que intenta Cu1arse ' al que detienen
en los um*rales del penal. Eoda+2a Corce7ea, toda+2a tiende los *ra3os al amplio ' dichoso
espacioL pero 'a en su ca*e3a se le+antan, como una Catalidad ineludi*le, los crueles
cuadros del cauti+erio entre los p&treos muros ' los C&rreos cerro7os.
"i hu*iera estado durmiendo mil a6os ' lue1o se hu*iese despertado en un nue+o
mundo ' entre 1ente nue+a, no se ha*r2a sentido tan s4lo, tan extra6o a todo, como ahora.
-ac2a por e+ocar en su memoria al1o pr4ximo ' ama*le, pero no pod2a, ' la insolente
BD1ina 71 de (7
copla se1u2a re*ull&ndose en su escla+i3ado cere*ro ' le+anta*a en &l tristes ' dolorosos
recuerdos, que pro'ecta*an som*ra so*re toda su +ida.
"e pre1unta*a las ra3ones que le ha*2an inspirado a hacer aquel +ia7e. Ahora, estar2a
sentado en El 8rogreso( *e*iendo, charlando ' riendo. "inti4 odio contra aqu&lla a la que
i*a a +er, misera*le ' sucia compa6era de su sucia +ida. Era rica ' traCica*a con
muchachasL le quer2a ' le da*a dinero, todo cuanto desea*aL pero &l i*a ' le pe1a*a hasta
hacerla san1rar, hasta hacerla chillar como un marranillo. Fespu&s se em*orracha*a ' se
echa*a a llorar, se apreta*a el 1a6ote ' canta*a entre sollo3osG
6elan#a m!a'''
Bero 'a las ruedas no canta*an. /ansadas, como ni6os enCermos, 1ira*an
que7um*rosas ' se dir2a que se apreta*an unas contra otras, *uscando mimo ' pa3. A lo
le7os, *rilla*a el resplandor de las luces de la estaci4n ', desde all2, 7untamente con el ti*io
' Cresco aire de la noche, lle1a*an +olando los sua+es ' tiernos ecos de una m<sica. Bas4 la
pesadilla ', con la ha*itual li1ere3a del hom*re que no tiene lu1ar en la tierra, Iuraso+ se
ol+id4 de ella, emocionado, ' a1u34 el o2do perci*iendo una conocida melod2a.
IEstDn *ailando! Idi7o ' sonri4 animado.
Lue1o, con o7os placenteros mir4 en torno su'o ' se restre14 las manos.
IEstDn *ailando! El dia*lo me lle+e! EstDn *ailando!
Enarc4 los hom*ros e, instinti+amente, se puso a marcar el compDs de aquel *aile
sintiendo el ritmo. Era mu' ami1o del *aile ' cuando *aila*a se +ol+2a *ueno, cari6oso '
tierno. Oa no era ni el alemDn -einrich Valter ni =iodor Iuraso+, sino un tercer persona7e
que nadie conoc2a.
IEstDn *ailando! A', as2 el dia*lo me lle+e! Irepiti4.
IV
El *aile se cele*ra*a 7unto a la misma estaci4n. Lo ha*2an or1ani3ado los +ecinos de
las datcas9 ha*2an tra2do m<sicos ' ha*2an encendido Carolillos ro7os alrededor de la
pla3a, ahu'entando las som*ras de la noche hasta las copas de los Dr*oles. Estudiantes,
se6oritas con tra7es claros ' al1unos oCicialillos 74+enes con espuelas Isi no eran
muchachos disCra3ados de talesI da*an +ueltas por la amplia explanada, le+antando la
arena con los pies ' de7ando Clotar Caldas al aire. A la lu3 +acilante de los Carolillos, todas
aquellas Ci1uras parec2an hermosas.
El tren se detu+o cinco minutos ' Iuraso+ se meti4 en el corro de los curiosos que
Corma*an un oscuro ' opaco anillo rodeando la pla3a ' apretDndose tras la alam*rada.
Al1unos sonre2an en Corma extra6a ' cautelosaL otros se mostra*an moh2nos ' tristes, con
esa especial ' pDlida triste3a que suele inspirar a la 1ente el espectDculo de la ale1r2a a7ena.
Bero Iuraso+ esta*a ale1reL mira*a a los dan3antes con o7os inspirados, de entendido, ' los
anima*a dando pataditas sua+es en el suelo. Fe pronto, decidi4G
INo si1o adelante. >e quedo a *ailar!
Fos personas se destacaron del corro, empu7ando indolentemente al 1ent2o, eran una
se6orita +estida de *lanco, ' un 7o+en corpulento, casi tan alto como Iuraso+.
A &ste le pareci4, sin 1&nero de duda, que la muchacha irradia*a claridadG tan *lanco
era su tra7e ' tan ne1ras sus ce7as so*re su *lanco rostro. /on la con+icci4n del hom*re que
*aila *ien, Iuraso+ si1ui4 a la pare7a ' pre1unt4G
IJHuieren decirme, por Ca+or, d4nde se despachan los *illetes para el *aileK
El 7o+encito se +ol+i4, examin4 a Iuraso+ con una se+era mirada ' respondi4G
IEs un *aile particular.
IOo +o' de +ia7e. >e llamo -einrich Valter.
I%ien, 'a le he dicho que es un *aile s4lo para nosotros.
BD1ina 72 de (7
IOo me llamo -einrich ValterL -einrich Valter.
IO 'o le he dicho...!
El 7o+en se detu+o, amena3anteL pero la se6orita del tra7e *lanco se lo lle+4.
"i se hu*iese detenido a mirar a -einrich Valter! Bero ni siquiera le mir4. %lanca '
luminosa, como una nu*e ante la luna, *rill4 lar1o rato en la som*ra ', sin ruido, se sumi4
en ella.
INo me hace Calta! Imurmur4 tras de ellos Iuraso+ con alti+e3.
Bero su alma se qued4 tan *lanca ' Cr2a como si so*re ella hu*iese ne+ado.
El tren se1u2a toda+2a parado por al1una ra34n ' Iuraso+ se puso a ir ' +enir a lo lar1o
de los coches, 1uapo, serio ' estirado en su 1lacial desesperaci4n. Ahora nadie le hu*iera
tomado por un ratero tres +eces procesado por ro*o ' con +arios meses de presidio
cumplidos.
!ol+i4 a sonar la m<sica ', en medio de sus tri+iales sones Iuraso+ pudo escuchar a
rDCa1as, un extra6o e inquietante diDlo1o que le hi3o aClo7ar el paso ' a1u3ar el o2doG
5n pasa7ero pre1unt4G
I#i1a usted, conductorG Jpor qu& no si1ue el trenK
El conductor, indiCerente, respondi4G
I/uando se detiene, por al1o serD. A lo me7or el Co1onero se ha ido al *aile.
El pasa7ero se ech4 a re2r ' Iuraso+ si1ui4 paseando. Bero al +ol+er de su paseo, o'4
decir al conductorG
IBarece que +iene en este tren.
IBero Jqui&n lo ha +istoK
I!erlo, nadie lo ha +isto. Bero lo ha dicho el 1endarme...
IEl 1endarme, Jqu& sa*eK Eodos ellos son unos est<pidos...
"on4 la campanilla ' Iuraso+ tu+o un minuto de indecisi4n. Bor aquella parte del *aile
pas4 la se6orita de *lanco col1ada del *ra3o de al1uien. Iuraso+ cru34 la pla3a ' su*i4 al
tren.
V
Empu7ando con la porte3uela a Iuraso+ ' sin reparar en &l, el conductor *a74
rDpidamente al and&n con un Carolillo, ' su*i4 al si1uiente +a14n. Ni sus pasos ni los
porta3os que da*a se o2an en medio del Cra1or del tren, pero toda su +a1a ' escurridi3a
Ci1ura, con sus *ruscos mo+imientos, da*a la impresi4n de un alarido momentDneo,
secamente cortado. Iuraso+ sinti4 Cr2o, ' al1o sur1i4 rDpidamente en su ima1inaci4n. /omo
un Cue1o, prendi4 en su cora34n ' en todo su cuerpo una terri*le ideaG le ha*2an ca3ado. Le
ha*2an +isto, le ha*2an reconocido, ha*2an tele1raCiado ' ahora anda*an *uscDndole por los
coches. Aquel indi+iduo de que tan eni1mDticamente ha*la*a el conductor era &l, Iuraso+.
O qu& cosa tan horri*le reconocerse a s2 mismo en aquel impersonal M&lN del que ha*la*an
1entes su*alternas, desconocidas!
O ahora se1u2an ha*lando de l ' le *usca*an. Barec2an +enir del <ltimo cocheL lo
adi+ina*a con el husmeo de la Ciera experta. Eres o cuatro indi+iduos, con sendos Caroles,
esta*an examinando a los +ia7eros, mirando por los rincones oscuros, despertando a los
dormidos, cuchicheando entre s2 ', paso tras paso, con 1radaci4n Catal, con inexora*le
inelucta*ilidad, acercDndose a &l, a Iuraso+, a &l, que esta*a parado en el estri*o ' a1u3a*a
el o2do, alar1ando el cuello. >ientras, el tren se1u2a corriendo con Cero3 +elocidad. Las
ruedas no canta*an ni ha*la*an. ?rita*an con +oces de hierro, cuchichea*an Curti+a '
secamente ' chilla*an con el *Dr*aro 2mpetu de la ira como si a3u3asen a una 7aur2a de
perros des+elados.
Iuraso+ rechina*a los dientes ', Cor3ado a la inmo+ilidad, medita*a. JHu& de*2a hacerK
Eirarse de un salto, 'endo el tren a aquella +elocidad, era imposi*leL por otra parte, hasta la
BD1ina 7. de (7
primera estaci4n Calta*a un *uen trechoL ha*2a pues que se1uir adelante ' a1uardar.
>ientras los sa*uesos re1istra*an todos los coches, pod2a ocurrir al1o. "i entretanto
lle1asen a aquella estaci4n # aClo7ase la marcha, podr2a tirarse. /a*2a tam*i&n entrar por la
primera puerta tranquilamente, sonriendo para no parecer sospechoso, teniendo a mano un
cort&s ' persuasi+o MBerd4nNL pero en el semioscuro coche de tercera ha*2a tanta 1ente '
tan conCundida en aquel caos de sacos, *a<les ' piernas estiradas, que perd2a las esperan3as
de lle1ar hasta la salida, ' le asalta*a un nue+o e inesperado sentimiento de miedo. J/4mo
a*rirse paso por entre aquella murallaK Los +ia7eros dorm2an, pero sus piernas extendidas
le o*stru2an el paso. Aquellas piernas sal2an, no se sa*2a de d4nde col1a*an so*re el suelo,
cru3Dndose de un *anco al otro, a*ri&ndose cual si Cuesen ple1a*les ' terri*lemente hostiles
en su aCDn por +ol+er al sitio anterior ' a su postura primiti+a. "e aClo7a*an ' se estira*an
como resortes, empu7ando *rutalmente a Iuraso+ e inCundi&ndole espanto con su a*surda '
amena3ante oposici4n. Bor Cin lle14 a la puertaG se la cerra*an como dos *arras de hierro
dos pies cal3ados con *otas descomunales, mali1namente extendidos, apuntando a la
puerta, apo'Dndose en ella, ple1Dndose cual si no tu+ieran huesos. Apenas si de7a*an un
an1osto resquicio para que pasase Iuraso+. AdemDs aquella no era la plataCorma sino otro
compartimiento del mismo coche, atestado de o*7etos apilados ' de miem*ros humanos,
como desarticulados. /uando, a1achDndose como un toro, lo1r4 lle1ar por Cin a la
plataCorma, sus o7os miraron est<pidamente, con el oscuro terror del animal acosado, que
no comprende por qu& lo persi1uen. ;espira*a aCanoso, a1u3ando el o2do ' perci*iendo
entre el ruido de las ruedas el de sus perse1uidores que se acerca*an. !enciendo su terror,
empe34 a correr hacia la oscura ' silenciosa puerta. Fe nue+o, all2, la misma lucha de
antes, la misma a*surda ' amena3ante oposici4n de los mali1nos pies humanos. En el
coche de primera, en el an1osto corredorcillo, se a1olpa*an en las +entanillas a*iertas una
pandilla de +ia7eros que sin duda al1una no ten2an sue6o. 5na se6orita 7o+en, con los
ca*ellos ri3ados, mira*a por una +entanilla. El aire a1ita*a los +isillos ' echa*a hacia atrDs
los *ucles de la se6orita. Iuraso+ pens4 que el aire ol2a a pesados perCumes ciudadanos,
artiCiciales.
I8ardon: Idec2a con CinuraI. 8ardon:
Los ca*alleros, lentamente ' de mala 1ana, se enco12an, mirando con malos o7os a
Iuraso+L la se6orita de la +entanilla ni le o2a, mientras que otra se6ora, *urlona, le da*a
1olpecitos en el hom*ro. =inalmente, se +ol+i4 ', antes de de7ar paso, se qued4 mirDndole
lar1o rato con unos o7os terri*les. En sus o7os ha*2a una noche oscura ' su Cruncido ce6o
parec2a poner en duda si de7ar2a pasar o no a aquel ca*allero.
I8ardon: Irepet2a Iuraso+ con tono implorante.
Bor Cin la se6orita +estida de cru7iente tra7e de seda se reple14 de mala 1ana contra la
pared.
Lue1o, otra +e3 aquellos terri*les coches de terceraL die3, ciento, le parec2a a Iuraso+
que ha*2a recorridoL por Cin, lle14 a la plataCorma. >Ds allD nue+as puertas inClexi*les '
piernas apretadas, mali1nas ' *estiales. O al Cinal, la <ltima plataCorma! ' ante &l la oscura
' sorda muralla del coche de equipa7es. Bor un momento Iuraso+ desCallece. "iente como la
pared Cr2a ' dura contra la cual se apo'a lo repele con sua+idad e insistencia. Lo repele '
empu7a, cual si estu+iese +i+a, cual un astuto ' cauto enemi1o que no se atre+e a atacar
a*iertamente. Eodo cuanto ha sentido ' +isto Iuraso+, se entrete7e en su cere*ro Cormando
un solo ' *Dr*aro cuadro de enorme e implaca*le acoso. Le parece como si todo aquel
mundo que &l ten2a por indiCerente ' a7eno se le+antase ahora ' le persi1uiese, resoplando
de ra*ia. Eodo lo que un momento antes parec2a so6oliento ' *oste3ante se al3a ahora con
todo su o*stru'ente +olumen ' se alar1a tras &l, saltando, 1alopando ' atropellando todo
cuanto encuentra en su camino. Pl solo... ' ellos miles, millones, todo el mundoL todos tras
&l ' delante de &l o por todas partes. No ha' sal+aci4n contra ellos.
BD1ina 74 de (7
Los coches corren, traquetean Curiosamente, empu7an ' seme7an monstruos ra*iosos de
hierro, con piernecillas cortas, que a+an3an ' se posan cautamente en la tierra. En la
plataCorma reina la oscuridad ' por nin1una parte asoma un destello de lu3. Eodo cuanto
pasa ante los o7os es inCorme, conCuso e incomprensi*le. All2, detrDs de unos cuantos
coches, parece que re*ullen tres hom*res, qui3D uno solo con el mismo si1ilo. Eres o
cuatro, con un Carol, inspeccionan escrupulosamente a los +ia7eros. O, con una parsimonia
*Dr*ara, 1rotesca ' en1orrosa, se diri1en Cinalmente hacia &l. Oa a*ren la puerta..., 'a
lle1an...
/on un supremo esCuer3o de +oluntad, Iuraso+ se impone a s2 mismo calma ', 1irando
la +ista lentamente, se encarama al techo del coche. Erepa por la estrecha pasarela de hierro
que cierra la entrada ', enco1i&ndose, tiende los *ra3os hacia arri*aL por un momento
queda col1ando so*re el +a14n, +i+o ' mali1no +ac2o, con las piernas 3arandeadas por el
Cr2o +iento. ;es*alan sus manos en el C&rreo techo, se a1arran al *orde, ' &ste se do*la cual
si Cuera de papelL sus pies *uscan cuidadosamente un sost&n ' sus *otines amarillos, Cirmes
como de madera, pu1nan desesperados en torno al liso e i1ualmente Cirme poste. Bor un
momento, Iuraso+ tiene la sensaci4n de que se +a a caer a la +2a. Bero 'a en el aire,
arqueando el cuerpo como un 1ato, cam*ia la direcci4n ' consi1ue caer so*re la
plataCorma. "iente un Cuerte dolor en las rodillas, cual si le hu*ieran dado un 1olpe con
al1o, ' perci*e el chasquido de la tela que se ras1a. "e le ha en1anchado ' roto el paleto.
"in preocuparse del dolor, Iuraso+ se palpa el des1arr4n, como si Cuese lo mDs importante,
mue+e tristemente la ca*e3a ' se muerde los la*ios...
Eras su inCructuosa tentati+a, desCallece ' le entran 1anas de tirarse al suelo, de llorar,
de decirG M/47anme si quierenN. Oa estD esco1iendo el sitio donde ha de tenderse, cuando
+uel+en a su memoria aquellos coches ' aquellos pies entrela3ados ' o'e claramente los
pasos de los hom*res de los Carolillos. #tra +e3 hace presa en su Dnimo aquel a*surdo '
*estial pDnico ' se lan3a a la otra plataCorma como una pelota, de un extremo al otro.
#tra +e3 pu1na, repitiendo inconscientemente su intento, por encaramarse al techo del
+a14n, cuando un clamor *ronco, un ancho *oste3o, entre sil*ido ' 1rito, hiere sus o2dos '
apa1a su conciencia. Es el sil*ido de la locomotora saludando a otro tren que pasaL pero
Iuraso+ siente al1o inCinitamente espantoso, supremo en su terror, irre+oca*le. /omo si el
mundo lo recha3ase ' con todas sus +oces lan3ase un *ronco clamor deG M%ra+o!N.
O cuando de la som*ra que se acerca, sur1e el Cra1or creciente de la r&plica, cada +e3
mDs pr4ximo, ' so*re los carriles de la lustrosa +2a se extiende el insinuante sil*ido del tren
correo, Iuraso+ suelta la *arra de hierro en que se apo'a ' de un salto se lan3a al +ac2o, all2
donde al alcance de la mano serpentean los iluminados carriles. "e lastima dolorosamente
los dientes, se re+uelca +arias +eces ', cuando al3a la cara, con los *i1otes encrespados ' la
*oca desdentada, +e cernirse so*re &l tres Carolillos, tres +a1as lucecillas tras cristales
con+exos.
No lle1a a comprender lo que si1niCican.
BD1ina 7) de (7
Un hombre original
5n corto silencio entre los comensales, ' en medio del murmullo de las
con+ersaciones, alrededor de las mesas le7anas ' del ruido aho1ado de los pasos de los
criados, que tra2an ' lle+a*an los platos, al1uien declar4 con +o3 dulce ' tranquilaG
IA m2 me encantan las ne1ras
Ant4n I+anich, el su*7eCe de la oCicina, por poco si de7a caer la copa de U+od@aU que se
lle+a*a a los la*iosL un criado diri1i4 al que ha*2a pronunciado tales pala*ras una mirada
de asom*roL todos +ol+ieron la ca*e3a para +er qui&n ha*2a dicho aquella cosa extra6a. O
todo el mundo +io la carita con *i1otito ro7o, los o7illos opacos ' la ca*ecita
cuidadosamente peinada de "emen !asile+ich Qotelni@o+.
Furante cinco a6os ha*2an tra*a7ado con &l en la oCicina, todos los d2as le da*an la
mano al lle1ar ' al marcharse, todos los d2as le ha*la*an, todos los meses despu&s de
co*rar, com2an con &l, como aquel d2a, en un restaurante, ', no o*stante, se les anto7a*a que
aquel d2a lo +e2an por primera +e3. Lo +ieron ' se llenaron de extra6e3a. #*ser+aron que
no era Ceo del todo, a pesar de su a*surdo *i1ote ' sus pecas, seme7antes a las salpicaduras
de *arro lan3adas por un autom4+il. #*ser+aron tam*i&n que no +est2a mal ' que lle+a*a
un cuello mu' limpio.
El su*7eCe, despu&s de Ci7ar lar1amente su mirada de asom*ro en Qotelni@o+, di7oG
IBero "emenX
I"emen !asilie+ich! Ipronunci4, con cierta di1nidad, Qotelni@o+.
IBero "emen !asilie+ich, Jle 1ustan a usted las ne1rasK
I"2, me 1ustan mucho.
El su*7eCe mir4 con o7os de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, ' solt4 la
carca7adaG
IAa,7a,7a! Le 1ustan las ne1ras! Aa, 7a, 7a!
O todos se echaron a re2r. El mismo Qotelni@o+ se ri4, un poco conCuso, ' enro7eci4 de
1ustoL pero al mismo tiempo le asalt4 un li1ero temorG el de que aquello le causase
dis1ustos.
IJLo dice usted seriamenteK Ipre1unt4 el su*7eCe cuando aca*4 de re2rse.
IO tan seriamente! -a' en las mu7eres ne1ras un 1ran ardor ' al1oXex4tico.
IJEx4ticoK
"e echaron de nue+o a re2rL pero al mismo tiempo todos pensaron que Qotelni@o+ era
se1uramente un hom*re listo e instruido, cuando conoc2a una pala*ra tan extra6aG
Uex4ticoU. Lue1o empe3aron a discutir, ase1urando que no era posi*le que 1ustasen las
ne1ras, ademDs de ser ne1ras, ten2an la piel como cu*ierta de *arni3, ' los la*ios, 1ruesos,
' ol2an mal.
IO, sin em*ar1o, me 1ustan! Iinsiti4 modestamente Qotelni@o+.
IAllD usted! Idi7o el su*7eCeI. Oo, por mi parte, detesto a esas *estias color de
*et<n.
Eodos sintieron una especie de satisCacci4n al pensar que ha*2a entre ellos un hom*re
tan ori1inal, que se pirra*a por las ne1ras. /on este moti+o, los comensales de Qotelni@o+
pidieron seis *otellas mDs de cer+e3a. >ira*an con cierto desprecio a las otras mesas, en
las que no ha*2an un hom*re de tanta ori1inalidad.
Las con+ersaciones terminaron. Qotelni@o+ esta*a or1ullos2simo de su papel. Oa no
encend2a &l sus ci1arrillos sino que espera*a a que el criado se los encendiese.
/uando las *otellas de cer+e3a estu+ieron +ac2as, se pidieron otras seis. El 1rueso
Bolsi@o+ di7o a Qotelni@o+ en tono de reprocheG
BD1ina 7$ de (7
IJBor qu& no nos tuteamosK Oa que desde hace tanto a6os tra*a7amos 7untosX
INo tendr2a incon+eniente! /on mucho 1usto! Iacept4 Qotelni@o+.
Ean pronto se entre1a*a de lleno a la ale1r2a de +erse, al Cin, comprendido ' admirado,
como sent2a el +a1o temor de que le pa1asen.
IFespu&s de +er U%ruderschaCtU
14
con Bolsi@o+, *e*i4 con Eroit3@', No+oselo+ '
otros camaradas, cam*ia*a *esos con todos ' los mira*a con o7os amorosos ' tiernos.
El su*7eCe no *e*i4 U%ruderschaCtU con &l, pero le di7o amistosamenteG
I!en1a usted por casa al1una +e3. >is hi7as +erDn con curiosidad a un hom*re a
quien le 1ustan las ne1ras.
Qotelni@o+ salud4, ' aunque se tam*alea*a un poco a causa de la cer+e3a, todos
con+inieron en que era mu' UchicU.
Fespu&s de irse el su*7eCe, *e*ieron mDs, ' todos 7untos salieron a la calle, trope3ando
con los transe<ntes.
Qotelni@o+ marcha*a en medio de sus camaradas, sostenido por Bolsi@o+ ' Eroit3@'.
INo, muchachos Idec2aIL no pueden comprenderlo. En las ne1ras ha' al1o
ex4tico.
IEonter2as Icontesta*a se+eramente Bolsi@o+I. No s& lo que puede encontrarse en
ellas. Fel color del *et<nX
INo ami1o, careces de 1usto. La ne1ra es una cosaX
-asta entonces no ha*2a pensado nunca en las ne1ras, ' no acerta*a a dar con la
deCinici4n 7usta.
IEienen temperamento!
Bero Bolsi@o+ no se de7a*a con+encer ' se1u2a discutiendo.
I-aces mal en discutir! Ile di7o Eroit3@'I. Nuestro ami1o Qotelni@o+ tendrD sus
ra3ones. AdemDs, so*re 1ustos no ha' nada escrito.
O diri1i&ndose Qotelni@o+, a6adi4G
INo ha1as caso, "emen! "i1ue pirrDndote por tus ne1ras. Esto' tan contento, que
ten1o 1anas de armar un escDndalo.
IA pesar de todo, no lo comprendo Iinsist2a Bolsi@o+I. Fel color de *et<nX Bara
m2, ni siquiera son mu7eres.
INo, ami1o, te en1a6as! Iinsist2a a su +e3 Qotelni@o+I. Borque mira, ha' al1o en
las ne1rasX
I*an tam*aleDndose un poco, li1eramente *orrachos, ha*lando en alta +o3, trope3ando
con la 1ente ' mu' satisCechos de s2 mismos.
5na semana despu&s, todo el departamento sa*2a que al empleado p<*lico Qotelni@o+
le 1usta*an mucho las ne1ras. Al1unas semanas mDs tarde, este hecho era 'a conocido por
los porteros de todo el *arrio, por los solicitantes que acud2an a la oCicina, hasta por el
a1ente de polic2a de ser+icio en la esquina de la calle. Las se6oritas mecan41raCas de las
secciones +ecinas se asoma*an un instante a la puerta para +er al hom*re ori1inal a quien
le 1usta*an las ne1ras. Qotelni@o+ reci*2a estas muestras de atenci4n con su modestia
ha*itual.
5n d2a se decidi4 a hacer una +isita a su 7eCeL mientras toma*a t& con conCitura de
cere3as, ha*la*a de las ne1ras ' de al1o ex4tico que ha*2a en ellas, Las muchachas
menores parec2an un poco conCusasL pero la ma'or, Nasten@a, que 1usta*a de leer no+elas,
esta*a +isi*lemente intri1ada e insist2a en que Qotelni@o+ le explicase las +erdaderas
ra3ones de su aCici4n a las ne1ras.
IJBor qu& 7ustamente las ne1rasK Ipre1untD*ale. Eodos esta*an contentos, ' cuando
Qotelni@o+ se Cue ha*laron de &l con aCecto. Nasten@a lle14 a declarar que era +2ctima de
una pasi4n enCermi3a. Lo cierto era que ella le ha*2a ca2do en 1racia. Nasten@a tam*i&n le
14
-ermandad
BD1ina 77 de (7
caus4 cierta impresi4n a Qotelni@o+L pero &l, como hom*re a quien s4lo le 1usta*an las
ne1ras, cre'4 de su de*er ocultar su inclinaci4n hacia la muchacha, ', sin de7ar de ser
cort&s, maniCest4se con ellas un poco reser+ado.
Al +ol+er a casa a por la noche, se puso a pensar en las ne1ras, en su cuerpo color de
*et<n, cu*ierto de se*o, ' le parecieron repulsi+as. Al ima1inarse que a*ra3a*a a una,
sinti4 nDuseas ' le dieron 1anas de llorar ' de escri*irle a su madre residente en pro+incia,
que acudiera inmediatamente, como si un 1ra+e peli1ro le amena3ase. Al ca*o lo1r4
dominarse. /uando, a la ma6ana si1uiente, lle14 a la oCicina, *ien peinado ' +estido, con
una cor*ata encarnada ' cierta cara de misterio, no ca*2a duda de que a aquel hom*re le
encanta*an las ne1ras.
Boco tiempo despu&s, el su*7eCe, que maniCesta*a un 1ran inter&s por Qotelni@o+, le
present4 a un re+istero de teatros.
Este, a su +e3, lo condu7o a un caC& cantante ' le present4 al director, el se6or Aaco*o
Fuclot.
IEste se6or Idi7o el re+istero al director, haciendo a+an3ar a Qotelni@o+I adora a
las ne1ras. Nada mDs que a las ne1rasL las demDs mu7eres le repu1nan. 5n ori1inal de
primer orden! >e ale1rar2a mucho si usted, Aaco*o I+anich, pudiera serle <tilG es mu'
interesante, ' tales tendenciasX Jcomprende ustedKX ha' que alentarlas.
Fio unos 1olpecitos amistosos en la an1osta espalda de Qotelni@o+. El director, un
Cranc&s de *i1ote ne1ro ' *elicoso, mir4 al cielo como *uscando una soluci4n, ' con un
1esto decidido exclam4G
IJBerCectamenteK Oa que le 1ustan a usted las ne1ras, quedarD satisCechoG ten1o
precisamente en mi UtroupeU tres hermosas ne1ras.
Qotelni@o+ palideci4 li1eramente, lo que no ad+irti4 el director, a*sorto en sus
ca+ilaciones so*re el caC& cantante.
Eiene usted que darle un *illete 1ratuito para toda la temporada.
El director consisti4.
A partir de aquella misma tarde, Qotelni@o+ empe34 a hacerle la corte a una ne1ra,
miss Qorra't, que ten2a lo *lanco de los o7os del tama6o de un plato, ' la pupila, no mDs
1rande que una oli+ita. /uando, poniendo tal mDquina en mo+imiento, 7u1a*a ella los o7os
con coqueter2a Qotelni@o+ sent2a recorrer su cuerpo un Cr2o mortal ' Claquear sus piernas.
En aquellos momentos experimenta*a un 1ran deseo de a*andonar la capital e irse a +er a
su po*re madre.
>iss Qorra't no sa*2a pala*ra de rusoL pero por Cortuna, no Caltaron int&rpretes
+oluntarios que se encar1aron 1ustos2simos de la delicada misi4n de traducir los
cumplimientos entusiDsticos que la ne1ra diri12a a Qotelni@o+.
IFice que no ha +isto en su +ida a un U1entlemanU tan 1uapo ' simpDtico. JNo es eso,
mis Qorra'tK
Ella a1ita*a la ca*e3a aCirmati+amente, ense6a*a su dentadura, parecida al teclado de
un piano ' +ol+2a a todos lados los platos de sus o7os. Qotelni@o+ mo+2a tam*i&n la ca*e3a,
saluda*a, ' *al*ucea*aG
I-a1an el Ca+or de decirle que en las ne1ras ha' al1o ex4tico.
O Eodos esta*an tan contentos.
/uando Qotelni@o+ *es4 por primera +e3 la mano mis Qorra't, la emocionante escena
tu+o por testi1os a todos los artistas ' a no pocos espectadores. 5n +ie7o comerciante,
incluso llor4 de entusiasmos en un acceso de sentimientos patri4ticos. Fespu&s se *e*i4
champa6a. Qotelni@o+ tu+o palpitaciones, 1uard4 cama durante dos d2as ' muchas +eces
empe34 a escri*irle a su madreG
UHuerida mamDU, escri*2a, ' su de*ilidad le imped2a siempre terminar la carta.
BD1ina 70 de (7
A los tres d2as, cuando lle14 a la oCicina, le di7eron que su excelencia el director quer2a
+erle.
"e arre1l4 con un cepillo el pelo ' el *i1ote, ', lleno de terror, entr4 en el 1a*inete de
su excelencia.
IJEs +erdad que a ustedX que a ustedXK
El director *usca*a pala*ras.
IXJHu& a usted le 1ustan las ne1rasK
I"2 excelent2simo se6or!
El director mir4 con o7os asom*rados a Qotelni@o+, ' pre1unt4G
IBero, +amos.. JBor qu& le 1ustan a ustedK
INi 'o mismo lo s&, excelent2simo se6or!
Qotelni@o+ sinti4 de pronto que el +alor le a*andona*a.
IJ/4moK JNo lo sa*e ustedK JHui&n +a a sa*erlo, puesK Bero no se tur*e usted,
7o+en. "ea Cranco. >e place +er en mis su*ordinados cierto esp2ritu de independenciaX
naturalmente, si no traspasa ciertos l2mites deCinidos por la le'. %ueno, d21ame
Crancamente, como si ha*lase con su padre, por qu& le 1ustan las ne1ras.
I-a' en ellas al1o ex4tico, excelent2simo se6or!
Aquella noche, en el /lu* In1l&s, 7u1ando a la *ara7a con otras personas importantes,
su excelencia di7o entre dos *a3asG
IEen1o en mi departamento un empleado a quien le 1ustan las ne1rasG BDsmese
ustedes. 5n simple escri*iente!
"us compa6eros de 7ue1o eran tam*i&n excelencias, directores de departamento, '
experimentaron al o2rle un poco de en+idiaL cada uno de ellos ten2a tam*i&n a sus 4rdenes
un e7&rcito de empleadosL pero eran todos hom*res 1rises, opacos, sin nin1una
ori1inalidad, +ul1ares.
IO 'o, pDsmense ustedes Idi7o una de las excelenciasI, ten1o un empleado con un
lado de la *ar*a ne1ro ' el otro ro7o.
Espera*a as2 tomar re+anchaL pero todos comprendieron que una *ar*a, no 'a como
aqu&lla, sino policroma, no ten2a importancia comparada con una pasi4n extra+ul1ar por
las ne1ras.
IACirma ese hom*re ori1inal que ha' en las ne1ras al1o ex4tico! Ia6adi4 su
excelencia.
Boco a poco la popularidad de Qotelni@o+ en los c2rculos *urocrDticos de la capital
lle14 a ser mu' 1rande. "ucede siempre, quisieron imitarleL mas sus imitadores suCrieron
Cracasos lamenta*les. 5no de ellos, un +ie7o escri*iente que conta*a +eintiocho a6os de
ser+icio ' sosten2a una numerosa Camilia, declar4 de repente que sa*2a ladrar como un
perro, ' no tu+o nin1<n &xito. #tro empleado, mu' 7o+en aun, simul4 estar perdidamente
enamorado de la mu7er del em*a7ador chinoL durante al1<n tiempo lo1r4 atraer so*re &l la
atenci4n ' aun la compasi4nL pero la 1ente experimentada no tard4 en comprender que
aquello no era sino una imitaci4n misera*le de una aut&ntica ori1inalidad, ' todos
+ol+ieron con desprecio la espalda.
-u*o otras muchas tentati+as de la misma 2ndole.
En 1eneral, notD*ase entre los empleados p<*licos cierta inquietud de Dnimo, que se
traduc2a en esCuer3os por ser ori1inal.
5n 7o+en de *uena Camilia, no lo1rado encontrar medio de ser ori1inal, aca*4 por
decirle a su 7eCe una porci4n de 1roser2as, ', naturalmente, tu+o que a*andonar al punto su
empleo.
Qotelni@o+ se cre4 muchos enemi1os. ACirma*a insidiosamente que esta*a en a'unas
en lo ata6adero a las ne1ras. "in em*ar1o, no mucho despu&s, un peri4dico pu*lic4 una
BD1ina 7( de (7
inter+i< con &l, en la Qotelni@o+ declara*a Crancamente que le 1usta*an las ne1ras porque
ha*2a en ellas al1o ex4tico.
A partir de aquel d2a, su estrella comen34 a *rillar con mDs Cul1or. A la sa34n +isita*a
Crecuentemente a la Camilia de su su*7eCe, que le reci*2a con los *ra3os a*iertos. Nasten@a
llora*a a +eces pensando en el terri*le destino reser+ado a aquel aCicionado a las ne1ras.
Qotelni@o+, sentado a la mesa, sent2a so*re &l las miradas de piedad de toda la Camilia ' se
esCor3a*a en dar a su rostro una expresi4n melanc4lica ' al mismo tiempo ex4tica. Eodos
esta*an mu' satisCechos de que un hom*re ori1inal Crecuentara la casa, en calidad de *uen
ami1oL todos, incluso la a*uela sorda que la+a*a los platos en la cocina.
El hom*re ori1inal se retira*a tarde a casa ' llora*a desconsolado, porque ama*a a
Nasten@a con toda su alma ' no pod2a +er a miss Qorra't.
-acia las Bascuas se corri4 la +o3 de que Qotelni@o+ se casa*a con miss Qorra't, la
cual, con tal moti+o, se con+ert2a a la reli1i4n ortodoxa ' a*andona*a el caC& cantante del
se6or Aaco*o Fuclot. "e1<n los mismos rumores, el propio director ha*2a consentido en ser
el padrino del 7o+en esposo.
Los compa6eros, los solicitantes ' los porteros Celicita*an a Qotelni@o+, que les da*a
las 1racias ' saluda*a con la muerte en el alma.
La +elada anterior a su *oda la pas4 en casa del su*7eCe. Le reci*ieron como a un
h&roe, ' todos parec2an mu' contentos excepto Nasten@a, que se i*a a su cuarto de +e3 en
cuando a llorar a sus anchas, ' que, para ocultar las huellas del llanto, se pon2a tantos
pol+os que se desprend2an de su Ca3 en tanta a*undancia como la harina de una piedra de
molino.
Furante la cena todos Celicita*an al no+io ' *rinda*an en honor su'o. El propio
su*7eCe, que se ha*2a excedido un poco en la *e*ida, le diri1i4 una pre1unta al1o
tur*adoraG
IJBodr2a usted decirme de qu& color serDn los ni6osK
I"erDn a ra'as! Io*ser+4 Bolsi@o+.
IJ/4mo a ra'asK Iexclamaron, asom*rados, lo asistentes.
I>u' sencilloG una ra'a *lanca, otra ne1raL una ra'a *lanca, otra ne1raX /omo las
ca*ras Iexplic4 Bolsi@o+, a quien inspira*a 1ran lDstima su des1raciado ami1o.
INo es posi*le! Iexclam4 Qotelni@o+, poni&ndose mu' pDlido.
Nasten@a no pod2a contener las lD1rimas, sollo3ando, hu'4 a su cuarto, llenando de
emoci4n a los asistentes.
Furante dos a6os, Qotelni@o+ pareci4 el hom*re mDs Celi3 de la tierra, ' da*a 1usto
+erle. -asta Cue reci*ido un d2a con su mu7er por el propio director. /uando lle14 a ser
padre de un hi7o se le dio a modo de su*sidio, una suma *astante crecida, ' se le ascendi4.
El hi7o no era a ra'as. Een2a un tinte li1eramente 1ris, mDs *ien de color de oli+a.
Qotelni@o+ dec2a a todos que esta*a encantado con su mu7er ' con su hi7oL pero nunca se
da*a prisa en +ol+er a casa ', cuando +ol+2a, se deten2a lar1o rato ante la puerta. /uando su
mu7er sal2a a a*rirle ' le ense6a*a su dentadura, seme7ante al teclado de un piano, lo
*lanco de sus o7os, 1rande como un plato, cuando se estrecha*a contra &l, el po*re
experimenta*a una repulsi4n in+enci*le ' pensa*a, con un dolor cure, en los seres dichosos
que ten2an mu7eres *lancas ' ni6os *lancos.
O a instancias de su mu7er se diri12a a la ha*itaci4n donde esta*a su hi7o. No pod2a +er
a aquel ni6o de la*ios 1ruesos, 1ris como el asCaltoL pero lo co12a en *ra3os ' procura*a
simular que se la ca2a la *a*a, com*atiendo con 1ran tra*a7o la tentaci4n de tirarlo al suelo.
Eras no pocas +acilaciones, escri*i4 a su madre noticiDndole su matrimonio, ', con
1ran asom*ro, reci*i4 una respuesta ale1re. Eam*i&n ella esta*a satisCecha de que su hi7o
Cuera un hom*re tan ori1inal ' de que el propio director hu*iera sido su padrino.
BD1ina 0 de (7
A los dos a6os de su *oda Qotelni@o+ muri4 de tiCus. >omentos antes de morir hi3o
llamar al sacerdote. El cual, a +er a su mu7er, acarici4 su espesa *ar*a ' lan34 un proCundo
suspiro. El tam*i&n sent2a cierta admiraci4n por Qotelni@o+, con moti+o de su ori1inalidad.
/uando se inclin4 so*re el mori*undo, &ste, haciendo acopio de todas sus Cuer3as,
exclam4.
IA*orre3co a ese dia*lo ne1ro!
"in em*ar1o, un minuto despu&s, como se acordase de su excelencia, del su*sidio que
le ha*2an dado, de su su*7eCe, de Nasten@a, ' +iese a su mu7er llorar, a6adi4, con dulceG
I>e encantan las ne1rasX -a' en ellas al1o ex4tico.
Brocur4 iluminar su rostro con una sonrisa Celi3, ', con una sonrisa en los la*ios, se Cue
al otro mundo.
La tierra le aco1i4 indiCerente, sin pre1untarle si le 1usta*an o no le 1usta*an las
ne1ras, ' me3cl4 sus huesos con los otros muertos. Bero en los c2rculos *urocrDticos se
ha*l4 toda+2a mucho de aquel hom*re ori1inal, a quien +ol+2an loco las ne1ras ' que
encontra*a en ellas al1o ex4tico.
BD1ina 01 de (7
Un sueo
-a*lamos lue1o de esos sue6os en los que ha' tanto de mara+illoso ' he aqu2 lo que
me cont4 "er1io "er1ue'e+ich cuando nos quedamos solos en la 1ran sala semioscura.
INo se que pudo ser aquello. Fesde lue1o Cue un sue6o. Fudarlo ser2a un delito de
leso sentido com<n, pero hu*o en aquel sue6o al1o demasiado parecido a la realidad.
No me ha*2a acostado. Bermanec2a de pie, paseando por mi celda con los o7os *ien
a*iertos. Lo que so6& Isi es que lo so6&I qued4 1ra*ado en mi memoria como si en
eCecto hu*iese sucedido.
Lle+a*a dos a6os encerrado en la cDrcel de "an Beters*ur1o por cuestiones pol2ticas ',
como esta*a incomunicado ' no sa*2a nada de mis ami1os, una ne1ra melancol2a se i*a
apoderando de mi cora34n. Eodo me parec2a muerto. Ni siquiera me preocupa*a en contar
los d2as que i*an transcurriendo.
Le2a mu' poco ' pasa*a *uena parte del d2a ' de la noche paseando arri*a ' a*a7o de
aquella celda que apenas med2a tres metros. Anda*a despacio, para no marearme, '
recorda*a muchas cosas... "in em*ar1o, poco a poco, las imD1enes se i*an *orrando de mi
memoria.
"4lo una permanec2a Cresca ' +i+a, a pesar de ser en aquel entonces la mDs le7ana e
inaccesi*leG la de >ar2a Nicola'e+na, mi no+ia, una muchacha encantadora. Lo <nico que
sa*2a de ella era que no ha*2a sido detenida ', por ello, la supon2a sana ' sal+a.
En aquel triste atardecer de oto6o, su recuerdo llena*a mi pensamiento. En mi lento
caminar so*re el suelo asCaltado de la celda, en medio de aquel t&trico silencio, +e2a
desli3arse a derecha e i3quierda, desnudos ' mon4tonos, los muros... Fe pronto, me
pareci4 que 'o permanec2a inm4+il ' eran los muros los que se desli3a*an.
JEsta*a en eCecto inm4+ilK No. "e1u2a andando lentamente..., pero 'a no era por la
celda sino por la calle Ere+s@aia de >osc< en direcci4n a los 1randes *ule+ares.
Era una hermosa tarde de in+ierno, hac2a un sol espl&ndido ' todo era animaci4n '
ruido de coches. /onsult& el relo7. >arca*a las tres ' media. MA esta hora Ipens&I en
Beters*ur1o empie3a a anochecer...N. "ent2 una s<*ita inquietud. -a*2a lle1ado aquella
ma6ana a >osc< con >ar2a Nicola'e+na, lle+ado por moti+os pol2ticos ' nos ha*2amos
inscrito en el hotel como marido ' mu7er. Ella se ha*2a quedado sola ', pese que le ha*2a
indicado que cerrase con lla+e ' no a*riera a nadie, me asalt4 el temor de que pudieran
tenderla una trampa. No ha*2a tiempo que perder!
Eom& un coche de punto. Al lle1ar, su*2 la escalera a toda prisa ' en se1uida me +i ante
la puerta de nuestra ha*itaci4n. No ha*iendo +isto la lla+e en el +est2*ulo, pens& que >ar2a
no ha*2a salido. Llam& del modo que ha*2amos con+enido ' esper&G silencio a*soluto.
!ol+2 a llamar ' empu7& sin lo1rar a*rir... Nada!
"in duda ha*2a salido o de lo contrario al1o le ha*2a ocurrido. Entonces +i a !asili, el
camarero de nuestro piso.
I!asili Ile pre1unt&I. J-a +isto usted salir a mi mu7erK J-a +enido al1uien a
+isitarlaK
El camarero titu*e4... -a*2a tanto mo+imiento en el -otel!
IAh, s2, 'a recuerdo! Idi7o, al CinI. La se6ora ha salido. La he +isto 1uardarse la
lla+e en el *olsillo.
IJI*a solaK
INo. Acompa6ada por un se6or alto con 1orro de pieles.
IJ-a de7ado al1<n recadoK
INo, "er1io "er1ue'e+ich.
BD1ina 02 de (7
INo es posi*le, !asili, no se de*e acordar usted...
INo. No me ha dicho nada. Eal +e3 el porteroX
%a7& a la porter2a se1uido por el camarero que se ha*2a aperci*ido de mi inquietud que,
por lo demDs, no era inmoti+adaG no conoc2amos a nadie en >osc< ' aquel ca*allero alto
del 1orro de piel me inspira*a an1ustiosos recelos.
Eampoco al portero le ha*2a de7ado >ar2a recado al1uno. >i desasosie1o i*a en
aumento.
IJNo recuerda usted en que direcci4n se han idoK
I"e han ido en un coche de punto de la parada de enCrente... >ire usted, ese que
lle1a ahora!
EstD*amos en la misma puerta ' el portero llam4 al cochero.
IJA d4nde has lle+ado a los se6oresK
INo recuerdo el nom*re de la calle... Es una calle mu' apartada en la que nunca ha*2a
estado. El ca*allero me ha 1uiado.
INo te serD diC2cil +ol+er a encontrarla Iinsisti4 el porteroI, t< no eres un no+ato.
I/laro que la encontrar2a! Bero el ca*allo estD tan cansado...
IEe dar& una *uena propina Idi7e para animarle. Lo1r& con+encerle. El portero a*ri4
la porte3uela ' su*2 al carrua7e.
Esta*a 'a mDs tranquilo. Fentro de media hora o una hora, a lo mDs, estar2a en la casa
a la que el misterioso ca*allero ha*2a conducido a >ar2a. En las calles reina*a 1ran
animaci4n ', aunque no se ha*2an encendido toda+2a los Caroles, las tiendas 'a esta*an
iluminadas. El trDnsito era tan compacto que, de +e3 en cuando, ten2amos que detenernos '
entonces sent2a 'o en la nuca el cDlido aliento del ca*allo del carrua7e de atrDs.
Fe pronto record& que era Noche*uena. /4mo se me ha*2a podido ol+idar!... En la
pla3a del Eeatro se al3a*a en medio de la nie+e un +erdadero *osque de pinos 74+enes '
+erdes de una Cra1ancia deliciosa. >uchos hom*res, en+ueltos en a*ri1os de pieles,
pasea*an alrededor oliendo a campo ' a sel+a.
No tardaron en encender los Caroles ' mi cora34n se sinti4 cada +e3 mDs tranquilo.
Lue1o de recorrer +arias calles, al1unas de las cuales me parecieron mu' lar1as,
penetramos en una parte de la ciudad que 'o no conoc2a.
Al principio, el cochero me i*a diciendo los nom*res de las calles por las que
pasD*amos Iunos nom*res raros que nunca ha*2a o2doI, pero lue1o empe3amos a
3i13a1ear por un d&dalo de calle7uelas tan desconocidas para el cochero como para m2.
;esulta mu' desa1rada*le recorrer de noche una ciudad o un *arrio que no se conoce.
/ada +e3 que se do*la una esquina se teme ha*er penetrado en un calle74n sin salida.
Fe*ido a que ello me ocurr2a en >osc<, ciudad que 'o cre2a conocer palmo a palmo, mi
desasosie1o aumenta*a. >e parec2a que, en cada calle7uela, me acecha*an traiciones '
em*oscadas.
Al pensar en >ar2a ' en el indi+iduo del 1orro de pieles me entra*an impulsos de
echar a correr en su *<squeda. El ca*allo marcha*a mu' despacio ', de +e3 en cuando,
+ol+2a so*re sus pasos. Oo contempla*a la espalda inm4+il del cochero ' me parec2a como
si siempre la hu*iese estado +iendo, como si se tratase de al1o inmuta*le ' Catal.
Los Caroles eran cada +e3 mDs escasos. /asi no se +e2an tiendas ni +entanas
iluminadas. Eodo se hund2a en el sue6o nocturno.
Al do*lar una esquina el coche se detu+o.
IJBor qu& parasK Ipre1unt& al cochero lleno de an1ustia.
No contest4. Fe pronto, hi3o +ol+er 1rupas al ca*allo de modo tan *rusco que por poco
no me lan3a al arro'o.
IJEe has perdidoK
IOa hemos pasado por aqu2 Irepuso tras unos instantes de silencioI. =27ese usted.
BD1ina 0. de (7
>e Ci7&, en eCecto, ' record& el para7e, aquel Carol 7unto al mont4n de nie+e, aquella
casa de dos pisos... Oa ha*2amos pasado por all2!
Aquello Cue el comien3o de un nue+o e insoporta*le tormentoG comen3amos a pasar
por calles ' calle7uelas en las que 'a ha*2amos estado, sin poder salir de aquel la*erinto.
Lue1o atra+esamos una amplia a+enida, alum*rad2sima ' mu' animada, por la que 'a
ha*2amos pasado. Boco despu&s, +ol+imos a atra+esarla.
IFe*er2amos pre1untar a al1uien...
IJHu& +amos a pre1untarlesK Icontest4 secamente el cocheroI. "i no sa*emos a
donde +amos...
IBero t< dec2as...
IOo no he dicho nada!
I-a3 por orientarte. "e trata de al1o mu' importante para m2.
No contest4. /uando hu*imos recorrido unos cien metros mDs en 7ig7ag( di7oG
IOa +e usted que ha1o todo lo posi*le...
Bor Cin alcan3amos una calle7a en la que no ha*2amos estado. El cochero, sin +ol+erse,
di7oG
IOa empie3o a orientarme!
IJLle1aremos prontoK
INo s&.
>i suplicio no ha*2a concluido. Nos en+ol+2a una densa oscuridad ' s4lo +e2amos
intermina*les tapias, tras las que se al3a*an corpulentos Dr*oles, cu'as ramas casi se
cru3a*an con las del lado opuesto, ' casas sin +entana al1una iluminada. En una de ellas
de*2a estar >ar2a Nicola'e+na. "in duda ha*2a ca2do en una trampa siniestra ' terri*le.
JHui&n ser2a el hom*re alto que la ha*2a lle+ado all2K
Las tapias se1u2an desli3Dndose a am*os lados del coche. Oa empe3a*a a sospechar
que estD*amos pasando otra +e3 por las mismas calles, cuando, de pronto, el cochero
exclam4G
IAh2 es!
IJF4ndeK
IJ!e usted esa puertecita en la tapiaK
!i la puertecita pese a la oscuridad. Nos detu+imos ' *a7& del coche. >e acerqu& a la
puerta ' esta*a cerrada. No ha*2a alda*a. ;eina*a un proCundo silencio.
"e me do*laron las piernas al pre1untarme para qu& ha*r2an lle+ado all2 a >ar2a.
Fi unos 1olpecitos con los nudillos. "ilencio. "o*re mi ca*e3a, las ramas cu*iertas de
nie+e parec2an serpientes *lancas.
A tra+&s de una rendi7a pude +er un lar1o sendero que conduc2a a la escalera de una
casa sin lu3 al1una, t&trica, terri*le. All2 ha*2a al1uien. Al1o ocurr2a. Lo denuncia*a la
ne1rura hip4crita de sus +entanas.
Enloquecido empec& a dar tremendos pu6eta3os en la puertecita ' a 1ritar.
IA*rid!
Los 1olpes se Cund2an en un ruido sordo ' continuo que resona*a en toda la calle ' me
imped2a o2r mi propia +o3.
Las manos me dol2an, pero se1u2a 1olpeando cada +e3 con mDs Cuer3a. La puerta, la
tapia, la calle entera trepida*an como un +ie7o puente al paso de un escuadr4n.
Bor Cin, una lu3 d&*il ' amarillenta *rill4 en una rendi7a. Eem*laron al1unas ramas.
Al1uien se acerca*a con una linterna ' se o2an +oces aho1adas.
5n proCundo temor me em*ar14. -a*2a al1o terri*le en aquellas +oces, en la lu3
tr&mula ' d&*il.
BD1ina 04 de (7
Los Caros se detu+ieron ante la puerta. Al ca*o de unos instantes, que se me hicieron
si1los, se o'4 el tintineo de las lla+es, el ruido de una cerradura ' una lu3 ce1adora hiri4
mis o7os.
En la puerta esta*an... mi carcelero ' otro Cuncionario.
IJHu& es estoK I1rit&I. JHu& hace aqu2 mi carceleroK JF4nde esto'K JA qu& puerta
he llamadoK
Los dos empleados, inm4+iles en el um*ral, me mira*an asom*rados.
IJBor qu& llama usted de ese modo, "er1io "er1ue'e+ichK Ime di7o el carceleroI.
Eome el quinqu&, ahora le traer& el samovar'
Eom& el quinqu&. Esta*a en mi celda.
BD1ina 0) de (7
El amor al prjimo
;n lugar selv"tico entre las monta<as' En un pe$ue<o saliente de una alta
roca casi vertical est" un ombre de pie( en una situaci0n( al parecer(
desesperada' =o se comprende c0mo a podido llegar asta all!9 el acceso al
pe$ue<o saliente parece imposible' Las escalas( las cuerdas # dem"s utensilios
de salvamento parecen ine%icaces'
El desgraciado lleva( por lo visto( muco rato en la cr!tica situaci0n'
Aba)o( al pie de la roca( se a congregado una abigarrada mucedumbre9
pregonan sus mercanc!as algunos vendedores de re%rescos( de tar)etas postales
# de barati)as( # asta se a montado un bar( cu#o >nico mo7o casi no puede
dar abasto a la numerosa clientela9 un individuo intenta vender un peine( $ue
a%irma( %altando descaradamente a la verdad( $ue es de capara70n de tortuga'
A%lu#en incesantemente nuevos turistas? ingleses( alemanes( rusos(
%ranceses( italianos( etc'
La ma#or!a llevan alpenstocks( gemelos # m"$uinas %otogr"%icas' *e o#e
ablar en todos los idiomas'
-unto a la roca( en el lugar donde debe caer el desconocido( dos guardias
au#entan a la ci$uiller!a # les impiden el paso( con un cordel( a las gentes'
@ran animaci0n'
el primer 1uardia.I=uera, renacua7o! "i te ca'era encima, Jqu& dir2an tus papasK
El ni6o.IJEs que caerD aqu2K
el primer 1uardia.I"2.
El ni6o.IJO si cae mDs allDK
el se1undo 1uardia.IEiene ra34n el peque6oL en su desesperaci4n, podr2a dar un salto
' caer al otro lado del cordel, lo que resultar2a *astante molesto para el p<*lico, 'a que, por
lo menos, pesarD ochenta @ilos.
el primer 1uardia.ILar1o, renacua7o! AtrDs!... JEs su hi7a, se6oraK Le rue1o que no
la de7e acercarse. Ese muchacho caerD de un momento a otro.
la se6ora.IJFe +erasK O mi marido no +a a +erlo!
la ni6a.IEstD en el *ar, mamD.
la se6ora. ACon tono de desesperaci0n'BI"iempre en el *ar! !e a llamarle, Nelli!
File que ese 7o+en +a a caer en se1uida. /orre, corre!
+oces.I>o3o!... >o3o!... J/4moK JHue no ha' cer+e3aK !a'a un *ar!... >o3o!...
J>e despachan o noK Aes<s, qu& calma!
el primer 1uardia.IJ#tra +e3, renacua7oK
el ni6o.IEs que quer2a quitar de aqu2 esta piedra.
el primer 1uardia.IJBara qu&K
el ni6o.IBara que el po*recito se ha1a menos da6o al caer.
el se1undo 1uardia.IEiene ra34n el chiquillo. Fe*er2amos quitar las piedras, ' si
hu*iera arena o serr2n...
Dos turistas ingleses se est"n acercando' Contemplan con los gemelos al
desconocido # cambian impresiones entre s!'
el primer in1l&s.IEs 7o+en.
el se1undo in1l&s.IJHu& edad le dar2a ustedK
BD1ina 0$ de (7
el primer in1l&s.I!eintiocho a6os.
el se1undo in1l&s.INo tendrD arri*a de +eintis&is. El miedo lo a+e7enta.
el primer in1l&s.IJHu& se apuesta usted a que tiene +eintiocho a6osK
el se1undo in1l&s.ILo que usted quiera. >e apuesto die3 contra cien. Ap<ntelo.
el primer in1l&s. ADirigindose al guardia( luego de anotar en su bloc la apuesta'BI
J/4mo dia*los ha su*ido all2K JNo ha' manera de *a7arloK
el primer 1uardia.I"e le han echado cuerdas ' escalas, pero no han lle1ado.
el se1undo in1l&s.IJLle+a ah2 mucho tiempoK
el primer 1uardia.I/uarenta ' ocho horas.
el primer in1l&s.IJFe +erdadK Entonces caerD esta noche.
el se1undo in1l&s.I/aerD dentro de dos horas. >e apuesto cien contra cien.
el primer in1l&s.IAceptado. AAnota la apuesta en su bloc'B J/4mo se encuentra
ustedK A8regunta al desconocido' B
el desconocido. ACon vo7 casi imperceptible'BI>u' mal.
la se6ora.IO mi marido sin +enir.
la ni6a. A/ue llega corriendo'BIBapD dice que tiene tiempo de terminar.
la se6ora.IJFe terminar qu&K
la ni6a.I5na partida de a7edre3 que estD 7u1ando con un se6or.
la se6ora.IFile que si tarda le quitarDn el sitio!
;na se<ora alta # delgada( de aire resuelto # agresivo( le disputa el sitio a
un turista' Este es ombre ba)ito # apocado # se de%iende dbilmente' La
se<ora( sin embargo( le acomete con verdadera %uria'
el turista.IBero se6ora, &ste es mi sitioL hace dos horas que lo ocupo.
la se6ora a1resi+a.IO a m2 qu& me cuenta usted. Oo quiero ponerme ah2 porque as2
+er& me7or. O no ha' mDs que ha*lar!
el turista. ACon timide7'BIOo tam*i&n quiero estar aqu2 para +er me7or...
la se6ora a1resi+a. ACon tono despectivo'BI5sted qu& entiende de eso!
el turista.IJFe qu&K JFe ca2dasK
la se6ora a1resi+a. ACon burla'BI"2, se6orL de ca2das. J-a presenciado usted muchasK
Oo he +isto caer a tres hom*resL a dos acr4*atas, a un CunDm*ulo ' a tres a+iadores.
el turista.IEsos son seis hom*resL no tres.
la se6ora a1resi+a. ACemedando( con sarcasmo( a su interlocutor'BIEsos son seis
hom*resL no tres! Adi4s, BitD1oras!... J-a +isto usted a un ti1re descuarti3ar a una mu7erK
el turista. ACon tono umilde'BINo, se6ora...
la se6ora a1resi+a.I>e lo Ci1ura*a. Bues 'o s2. /on mis propios o7os!... F&7eme el
sitioL se lo rue1o.
El turista( avergon7ado( se levanta( encogindose de ombros' La se<ora(
radiante de alegr!a( se acomoda en la pe<a tan auda7mente con$uistada # de)a
a sus pies la redecilla( el pa<uelo( las pastillas de menta # el %rasco de sales'
Despus se $uita los guantes # limpia los cristales de los prism"ticos( mirando
benvolamente a sus vecinos'
la se6ora a1resi+a. ADirigindose a la se<ora cu#o esposo se encuentra en el bar'BI
Fe*er2a sentarse, se6ora. Le dolerDn a usted las piernas...
la se6ora.ILas ten1o deshechas, se6ora!
la se6ora a1resi+a.ILos hom*res son en la actualidad tan mal educados que nunca le
de7an el sitio a una mu7er... -a*rD usted tra2do pastillas de menta...
la se6ora. A8reocupada'BINo. JEs que de*2a ha*erlas tra2doK
la se6ora a1resi+a.I/laro! El mirar mucho rato hacia lo alto marea... Amon2aco s2
ha*rD tra2do usted... JEampocoK Hu& descuido, Fios m2o! /uando cai1a ese 7o+en, se
BD1ina 07 de (7
desma'arD usted, como es natural, ' se necesitarD amon2aco para hacerla reco*rar el
conocimiento. JNo ha tra2do, al menos, un poco de &terK... No, JehK... O puesto que usted
es... as2, su esposo... JF4nde estD su esposoK
la se6ora.IEn el *ar.
la se6ora a1resi+a.IHu& sin+er1Ren3a!
el primer 1uardia.IJFe qui&n es esta marineraK JHui&n la ha de7ado aqu2K
el ni6o.IOo.
el primer 1uardia.IJBara qu&K
el ni6o.IBara que el po*recito se ha1a menos da6o cuando cai1a.
el primer 1uardia.ILl&+atela!
6uc!simos turistas( provistos de kodaks( se disputan los sitios $ue son
%otogr"%icamente estratgicos'
el primer porta@oda@.INecesito este lu1ar.
el se1undo porta@oda@.I5sted lo necesita, pero 'o lo ocupo.
el primer porta@oda@.I5sted lo ocupa desde hace un momento, pero 'o hac2a dos d2as
que lo ocupa*a.
el se1undo porta@oda@.I"i no lo hu*iera a*andonado o, por lo menos, al marcharse,
hu*iese usted de7ado su som*ra...
el primer porta@oda@.ILle+a*a dos d2as sin comer, ca*allero!
el +endedor del peine. ACon tono misterioso'BI5n aut&ntico peine de tortu1a!
el primer porta@oda@. AEncoleri7ado'BI!D'ase usted a hacer 1Dr1aras!
el tercer porta@oda@.I"e6ora, por Fios! Hue se ha sentado so*re mi mDquina
Coto1rDCica!
una se6ora peque6ita.IJFe +erasK JF4nde estDK
el tercer porta@oda@.IFe*a7o de usted, se6ora!
la se6ora peque6ita.IJAh, s2K Esta*a tan cansada! Oa nota*a al1o raro... Ahora lo
comprendo.
el tercer porta@oda@. ACon acento desesperado'BI "e6ora!...
la se6ora peque6ita.IHu& dura es su mDquina! Oo pensa*a que era una pe6a. Eiene
1racia!
el tercer porta@oda@. AAngustiado'BI"e6ora, le suplico!...
la se6ora peque6ita.IEs una mDquina tan 1rande! J/4mo i*a 'o a ima1inarK...
;etrDteme usted, JquiereK... >e a1radar2a retratarme en la monta6a.
el tercer porta@oda@.IBero, Jc4mo quiere que la Coto1raC2e si contin<a usted sentada
en la mDquinaK
la se6ora peque6ita. ALevant"ndose( asustada'BIJBor qu& no me lo di7o ustedK...
J;etrata solaK
+oces.I>o3o, cer+e3a!... Lle+o una hora a1uardando a que me sir+an!... >o3o!
>o3o! 5n palillo de dientes!
Llega( )adeante( un turista gordo rodeado de numerosa %amilia'
el turista 1ordo. A@ritando'BI>acha! "acha! Borca! JF4nde estD >achaK JF4nde
demonios se ha metido >achaK
un cole1ial. 8/on tono de en%ado'BIEstD aqu2, papD.
el turista 1ordo.IJF4ndeK
una muchacha.IAqu2, papD, aqu2!
el turista 1ordo. AVolvindose'BIAh!... Hu& man2a de ir siempre detrDs de m2!
>2ralo, m2ralo... All2 arri*a, en la roca. Bero, Ja d4nde mirasK
la muchacha. A6elanc0lica'BINo s&, papD!
BD1ina 00 de (7
el turista 1ordo.IEodo le da miedo! En cuanto el tiempo es tempestuoso, cierra los
o7os ' no los a*re hasta que pasa la tormenta. AamDs ha +isto un relDmpa1o, se6ores!
/omo lo o'en ustedes!... J!es a ese desdichado 7o+enK JLo +esK
el cole1ial.I"2, papDL lo +eo.
el turista 1ordo. AAl colegial'BI#c<pate de ella. ACon tono de pro%unda piedad'B
Bo*re 7o+en! Eal +e3 cai1a de un momento a otro! >irad, hi7os m2os, lo pDlido que estD!
J!eis qu& peli1roso es trepar por las rocasK
el cole1ial. ACon triste escepticismo'BINo caerD ho', papD!
el turista 1ordo.IHu& *o*ada! JHui&n te lo ha dichoK
la se1unda muchacha.IBapDG >acha cierra los o7os.
el cole1ial.IF&7ame sentarme un rato, papDL te ase1uro que no caerD ho'. >e lo ha
dicho el portero del hotel... Esto' cansad2simoL nos pasamos todo el d2a +isitando museos,
armer2as...
el turista 1ordo.ILo ha1o por +osotros, ma7adero! JBiensas que a m2 me di+ierte esoK
la se1unda muchacha.IBapDG >acha cierra los o7os!
el se1undo cole1ial.IOo tam*i&n esto' hecho pol+o! Ni por la noche descanso 'aL
me la paso so6ando que so' el Aud2o Errante.
el turista 1ordo.IA callar, Bet@a!
el primer cole1ial.I>e he quedado en los huesos! No puedo mDs, papD! Antes
preCiero ser 3apatero o porquero que turista.
el turista 1ordo.IA callar, "acha!
el primer cole1ial.INo caerD ho', papD, no caerD ho'! No te ha1as ilusiones!
la primera muchacha. A6elanc0lica'B!a va a caer" pap#$
El desconocido dice algo( a gritos( $ue no se entiende'
EDpectaci0n general'
+oces.I>irad! Oa +a a caer!
Los espectadores miran con los prism"ticos al desconocido'
Los portakodaks preparan sus m"$uinas'
un Cot41raCo.IFia*lo! JHu& es estoK
otro Cot41raCo.I/ompa6ero, tiene usted cerrado el o*7eti+o...
el primer Cot41raCo.IAh, s2! /on las prisas se me ha*2a ol+idado...
+oces.I"ilencio!... !a a caer!... JHu& diceK... "ilencio!
el desconocido.I"ocorro!
el turista 1ordo.IBo*re 7o+en! Hu& terri*le tra1edia, hi7os m2os! %rilla el sol en el
l2mpido cieloL susurra el +iento entre los pinos ' el des+enturado, de un momento a otro,
caerD ' se matarD. Es horri*le! J!erdad, "achaK
el primer cole1ial.IEs horri*le! J!erdad, >achaK... J-a*&is comprendidoK %rilla el
sol, la 1ente come ' *e*e, cantan los pa7arillos ' el des+enturado... Qatia, Jrecuerdas
-amletK
la se1unda muchacha.I"2L -amlet, el pr2ncipe de Finamarca, en =ran@Curt...
el turista 1ordo.IJEn =ran@CurtK
el se1undo cole1ial. AEno)ado'BIEn -elsin1Cors. F&7anos en pa3, papD!
el primer cole1ial.I>e7or ser2a que nos comprases unos emparedados!
el +endedor del peine. ACon tono misterioso'BI5n peine de tortu1a. Es aut&ntico!
el turista 1ordo. AEn vo7 ba)a # con eDpresi0n de conspirador'BIJEs ro*adoK
el +endedor del peine.INo, "e6or!
el turista 1ordo.I"i no ha sido ro*ado, no puede ser de tortu1a. =uera!
la se6ora a1resi+a. ACon entonaci0n benvola'BIJLos cinco son hi7os de ustedK
BD1ina 0( de (7
el turista 1ordo.I"2, se6ora... Los de*eres paternales... Bero, como ha*rD compro*ado,
no se de7an educar. Es el eterno conClicto entre los padres ' los hi7os! >acha, no cierres
los o7os! Hu& terri*le tra1edia, se6ora!
la se6ora a1resi+a.IEiene usted ra34nL ha' que educar a los hi7os. >as, Jpor qu& dice
que esto es una terri*le tra1ediaK Los al*a6iles se caen, a +eces, de enormes alturas. El
saliente donde se halla ese 7o+en estarD a poco mDs de cien metros del suelo. Oo he +isto
caer del cielo a un hom*re.
el turista 1ordo. A6u# complacido'BIJFel cieloK... J#2s eso, hi7os m2osK Fel cielo!
la se6ora a1resi+a.I"2L era un a+iador. /a'4, desde las nu*es, so*re un te7ado de cinc.
el turista 1ordo.IHu& horror!
la se6ora a1resi+a.IEso s2 que es una tra1edia! Eu+ieron que echarme a1ua durante
dos horas, con una *om*a, para hacerme reco*rar el conocimiento. Fesde entonces 7amDs
se me ol+ida el amon2aco.
*e presenta un grupo de m>sicos # cantantes italianos trotamundos' El
tenor Eun ombrecillo grueso( de perilla ro)a # o)os de eDpresi0n est>pida #
l"nguidaE canta con vo7 dul7ona' El bar!tono( %laco # corcovado( de vo7
aguardentosa( tiene la gorra de )ocke# ecada acia atr"s' El ba)o( con
aspecto de bandido( toca la mandolina' F la tiple Emucaca delgada # de
grandes # movedi7os o)osE el viol!n'
Los italianos.I"ul mare lucido, LYastro dYar1ento, Blacida & Eonda, Brospero & il
+ento, !enite allYa1ite... %archetta mia... "anta Lucia...
macha. A6elanc0lica'BI>ue+e los *ra3os!
el turista 1ordo.IAcaso los mue+a inCluenciado por la m<sica.
la se6ora a1resi+a.IEs mu' posi*le. Bero esto qui3D le ha1a caer antes de tiempo. En,
m<sicos, +D'anse!
,aciendo enrgicos gestos( llega un turista alto # bigotudo( acompa<ado
de algunos curiosos'
el turista alto.IEsto clama al cielo! JBor qu& no se le sal+aK -a pedido socorroL lo
ha*rDn o2do ustedes, se6ores.
Los curiosos. AA coro'BI"2, lo hemos o2do!
el turista alto.IOo tam*i&n le he o2do 1ritar, con todas sus letrasG U"ocorro!U As2,
pues, Jpor qu& no se le sal+aK JHu& hacen ustedes aqu2K
el primer 1uardia.I!i1ilar el sitio donde se calcula que +a a caer.
el turista alto.IBerCectamente. Bero, Jpor qu& no le sal+an ustedesK JF4nde estD su
amor al pr47imoK "i un hom*re pide socorro, ha' que socorrerle, Jno es cierto, se6oresK
Los curiosos. AA coro'BIJHu& duda ca*eK -a' que socorrerle!
el turista alto. ACon n%asis'BINo somos pa1anosL somos cristianos ' nuestro de*er es
amar al pr47imo. Bide socorro ', para sal+arle, ha' que tomar todas las medidas al alcance
de la Administraci4n. ?uardiasG Jse han tomado todas las medidasK
el primer 1uardia.I"2, "e6or.
el turista alto.IJEodasK J/ompletamente todasK >u' *ien. "e6ores, se han tomado
todas las medidas. Ao+en Adirigindose al desconocidoB( todas las medidas conducentes a
su sal+amento han sido tomadas. J#'e ustedK
el desconocido. ACon vo7 apenas audible'BI"ocorro!
el turista alto. AConmovido'BIJ#'en ustedes, se6oresK #tra +e3 pide socorro. JLo han
o2do ustedes, 1uardiasK
uno de los curiosos. ACon timide7'BIEn mi opini4n, ha' que sal+arle.
el turista alto.I-ace dos horas que lo esto' diciendo. ?uardiasG esto clama al cielo!
BD1ina ( de (7
el mismo curioso. ACon un poco m"s de atrevimiento'BIA mi parecer, lo oportuno es
diri1irse a la Administraci4n superior.
Los demDs curiosos. AA coro'BI"2, ha' que ele+ar una que7a! Esto es intolera*le! El
Estado no de*e a*andonar a los ciudadanos en los momentos de peli1ro! Eodos pa1amos
contri*uciones! -a' que sal+arle!
el turista alto.INo de7o de decirlo. "in duda, ha' que ele+ar una que7a. Fi1a, 7o+enG
Jpa1a usted las contri*ucionesK... JHu&K No le entiendo!
el turista 1ordo.I"acha, Bet@a, Jo2sK Hu& terri*le tra1edia! Bo*re muchacho! EstD a
punto de morir ' le reclaman las contri*uciones.
macha. A6elanc0lica'B! va a caer" pap#$
@ritos' Agitaci0n entre los portakodaks'
el turista alto.I-a' que apresurarse. "e6oresG ha' que sal+arle sea como sea! JHui&n
me si1ueK
Los curiosos. AA coro'BINosotros!
el turista alto.IJ-an o2do ustedes, 1uardiasK !amos entonces, se6ores!
*e marcan con aire resuelto' Aumenta la animaci0n en el bar' *e o#e
entrecocar de vasos # alguien entona una canci0n alemana' El mo7o(
agotado( se aparta algo de las mesas # se seca el sudor de la %rente'
+oces.I>o3o!... >o3o!
el desconocido. AEn vo7 bastante alta'B%ozo$ &%e podra dar un vaso de soda'
El mo7o siente un estremecimiento9 mira( espantado( acia arriba( %inge
no aber o!do bien # se ale)a'
+oces impacientes.I>o3o!... >o3o! /er+e3a!
el mo3o.IAl momento! Al momento!
Abandonan el bar dos caballeros beodos # se dirigen a la roca'
la se6ora cu'o esposo esta*a 7u1ando al a7edre3.I>i marido! !en, +en!
la se6ora a1resi+a.IJNo dec2a 'o que era un sin+er1Ren3aK
el primer *eodo.IJO ni siquiera puede *e*erse usted un +aso de +inoK
el desconocido.IBor des1racia, no.
el se1undo *eodo.IJBor qu& le dices tales cosasK No amar1ues sus <ltimos
momentos! Lle+amos toda la tarde *e*iendo a su salud. /on esto no le per7udicamos en
nada, J+erdadK
el primer *eodo.I/laro que no! Bor el contrario, lo que harD es animarle. Adi4s,
7o+en! Lamentamos mucho su des1racia ', con su permiso, +ol+eremos al *ar.
el se1undo *eodo.I/uDnta 1ente!
el primer *eodo.I!amos, +amos! Apro+echemos el tiempo, que, apenas cai1a,
cerrarDn el esta*lecimiento.
Aparece un se<or mu# elegante( rodeado de nuevos curiosos' Es el
corresponsal de los m"s importantes peri0dicos europeos' La gente( a su paso(
murmura su nombre # le contempla con admiraci0n' Algunos bebedores salen
del bar para verle9 incluso el mo7o se asoma # le mira bo$uiabierto'
+oces.IEl corresponsal! El corresponsal!
la se6ora.IA que no le +e mi marido!
el turista 1ordo.IBet@a, >acha, "acha, Qatia, !asia, mirad! Es el re' de los
corresponsales! Lo que &l escri*a ocurrirD.
la se1unda muchacha.IBero, Ja d4nde miras, >achaK
BD1ina (1 de (7
el primer cole1ial.IBapD, no puedo mDs! Hue nos trai1an unos emparedados!
el turista 1ordo. AEntusiasmado'BIHu& tra1edia, Qatia! JEe has dado cuentaK %rilla el
sol, el corresponsal nos honra con su presencia ' el des+enturado...
el corresponsal.IJF4nde estDK
+oces sol2citas.IAll2, en lo alto de la roca!... 5n poco mDs arri*a!... 5n poco mDs
a*a7o!
el corresponsal.IF&7enme, se6oresL 'o le encontrar&.. Oa lo +eo! "u situaci4n no es
nada en+idia*le!
un turista. AG%recindole un taburete'BIJHuiere sentarseK
el corresponsal.I?racias. AHoma asiento'B >u' interesante! >u' interesante! A*aca
papel # l"pi7'B J-an impresionado ustedes 'a al1unos clis&s, se6ores Cot41raCosK
el primer Cot41raCo.I-emos Coto1raCiado la roca con el inCortunado 7o+en esperando
su trD1ico Cin.
el corresponsal.I>u' interesante, mu' interesante!
el turista 1ordo.IJ#'es, "achaK 5n hom*re tan inteli1ente ' culto como el
corresponsal considera esto mu' interesante ' t< s4lo piensas en los emparedados.
>a7adero!
el primer cole1ial.IEl corresponsal, se1uramente, ha*rD almor3ado 'a.
el corresponsal.I"e6oresG si Cueran tan ama*les... 5n poco de silencio...
una +o3 sol2cita.IHue se callen los del *ar!
el corresponsal. ADirigindose al desconocido a vo7 un cuello'B(ermtame
presentarme. )o* el m#s importante corresponsal de la (rensa europea. +uisiera
hacerle a usted algunas preguntas sobre su situacin$ En primer lugar" &,uiere decirme
su nombre" pro-esin * estado'
El desconocido balbucea algo ininteligible'
el corresponsal.INo se o'e nada. J-a*la siempre as2K
+oces.I"2L no se o'e nada.
el corresponsal. AEscribiendo'B.e modo ,ue soltero" &eh'
El desconocido balbucea algo ininteligible'
El corresponsal.INo le oi1o *ien. JHu& ha dichoK
un turista.IHue s2L que es soltero.
otro turista.INoL ha dicho que es casado.
el corresponsal.IEntonces pondremos que es casado. J/uDntos hi7os tieneK JEresK...
>e parece que ha dicho tres, pero no esto' se1uro. En la duda, pondremos cinco.
el turista 1ordo.IHu& tra1edia! /inco hi7os!
la se6ora a1resi+a.IOa serD al1uno menos!
el corresponsal. AA vo7 en cuello'BIJ/4mo ha ido usted a parar a ese sitio tan
peli1rosoK JBaseDndoseK... J/4moK... -a*le mDs Cuerte!... Nada! No se le o'e.
el primer turista. A.ntrprete'BI/reo que dice que se extra+i4.
el se1undo turista. A.ntrprete'BI/reo que dice que no lo sa*e.
+oces.II*a de ca3a... Es un alpinista temerario... Es un sonDm*ulo.
el corresponsal.IEodo puede ser, menos que ha'a ca2do del cielo... Bondremos que es
sonDm*ulo. El desdichado 7o+en AescribiendoB padece desde su inCancia de
sonam*ulismo... "ali4 del hotel a medianoche, sin que nadie le +iese... La lu3 de la luna...
el primer turista. A.nterpreta en vo7 ba)a'BIAhora no ha' luna.
el se1undo turista. A.ntrprete'BINo importaL el p<*lico no sa*e astronom2a.
el turista 1ordo.IJ#'es, >achaK Aqu2 tienes un e7emplo sorprendente de la inCluencia
de la luna so*re los seres +i+os de la /reaci4n. Hu& horri*le tra1edia! %rilla la luna, el
des+enturado su*e a lo alto de una inaccesi*le roca...
BD1ina (2 de (7
el corresponsal. AA vo7 en cuello'BIJHu& siente ustedK... JHu&K... No le oi1o!... Ah,
ah! "2, s2!... ECecti+amenteG su situaci4n no es en+idia*le.
+oces.IEscuchen! Escuchen!
el corresponsal. AEscribiendo'BIEl horror parali3a sus miem*ros ' hiela la san1re en
sus +enas... -a perdido toda esperan3a... Biensa en el dulce ho1ar, en su mu7er haciendo
empanadas, en sus an1elicales hi7os 7u1ando a la 1allina cie1a, en su anciana madre
sentada ante la chimenea, con la pipa en la *oca...
una +o3.I"erD su anciano padre.
el corresponsal.I"u anciano padre. -a sido un lapsus... La compasi4n del p<*lico le
emociona... Huiere que su <ltimo pensamiento apare3ca en este peri4dico.
la se6ora a1resi+a.I/4mo miente ese se6or!
macha. AEn tono melanc0lico'BIOa +a a caer, papD!
el turista 1ordo.IF&7ame tranquilo!
el corresponsal. AA vo7 en cuello'BI5na <ltima pre1untaG JHu& desea usted decirles,
antes de morir, a sus conciudadanos K
el desconocido. ACon vo7 dbil'BIHue se +a'an al inCierno!
el corresponsal.IJHu&K... Ah, 'a! "2, s2!... AEscribiendo'B ACectuoso saludo de
despedida... Fecidido ad+ersario de las le'es en Ca+or de los ne1ros... "u <ltimo deseo es
que estos animales...
un pastor protestante. AAbrindose paso entre la mucedumbre'BIJF4nde estDK Ah,
'a lo +eo! Bo*re muchacho!... "e6oresG Jno ha' aqu2 nin1<n otro miem*ro del cleroK
JNoK ?racias! Oo he lle1ado el primero!
el corresponsal. AEscribiendo'BI>omento solemne... Lle1a el conCesor...
Impresionante silencio... >uchos espectadores lloran...
el pastor.IBerm2tanme, se6ores... Esa alma descarriada quiere reconciliarse con Fios.
J!erdad, hi7o m2o Adice( dirigindose a gritos al desconocidoB( que quiere usted
reconciliarse con FiosK /onCi&seme sus pecados ' le dar& la a*soluci4n... JHu&K No le
oi1o!
el corresponsal. AEscribiendo'BI"e o'en sollo3os por todas partes... En t&rminos
conmo+edores, el sacerdote le ha*la del mDs allD al criminal, di1o al desdichado, que le
escucha con lD1rimas en los o7os...
el desconocido. ACon vo7 dbil'B)i no se aparta usted de ah" le caer/ encima. (eso
noventa 0ilos.
Los espectadores $ue est"n cerca de la roca retroceden espantados'
+oces.IOa cae! Oa cae!
el turista 1ordo. AEmocionado'BI>acha! "acha! Bet@a!
el primer 1uardia.I"e6ores, por Ca+or. ApDrtense, se lo rue1o!
la se6ora.INelliG corre a llamar a papD! File que +a a caer 'a!
el primer Cot41raCo. ACon desesperaci0n'BIJHu& ha1o 'o ahora, Fios m2oK No he
cam*iado las placas ' las nue+as me las he de7ado en el *olsillo del 1a*Dn... O ese hom*re
es capa3 de caer apenas 'o +uel+a la espalda! Hu& horri*le situaci4n!
el pastor. AAl desconocido'BIApres<rese, 7o+en. -a1a un esCuer3o ' conCi&seme sus
pecados... Bor lo menos los principalesL los menudos puede callDrselos.
el turista 1ordo.IHu& tra1edia!
el corresponsal. AEscribiendo'BIEl criminal, di1o el desdichado, se conCiesa
p<*licamente... -orri*les secretos se descu*ren...
el pastor. AA grandes voces'BIJNo ha matado usted a nadieK JNo ha ro*adoK JNo ha
cometido nin1<n adulterioK
el turista 1ordo.I>acha, Bet@a, Qatia, "acha, !asiaG Escuchad!
BD1ina (. de (7
el corresponsal. AEscribiendo'BILa multitud se escandali3a.
el pastor. AApresuradamente'BIJNo ha cometido nin1<n sacrile1ioK JNo ha codiciado
el asno, el *ue', la escla+a o la mu7er de su pr47imoK
el turista 1ordo.IHu& tra1edia!
el pastor.I>i enhora*uena, hi7o m2o. "e ha reconciliado usted con Fios. Ahora 'a
puede caer tranquilo... Bero, Jqu& +eoK >iem*ros del E7&rcito de "al+aci4n! ?uardiasG
&chenlos!
6ucos miembros del E)rcito de *alvaci0n( de ambos seDos( llegan a los
acordes de un tambor( un viol!n # una trompeta ensordecedora'
el primer miem*ro del e7ercito de sal+acion AHocando %renticamente el tambor'BI
-ermanas ' hermanos m2os!
el pastor. ADesgargant"ndose'BIOa se ha conCesado, hermanos! Estos se6ores pueden
atesti1uarlo. "e ha reconciliado 'a con Fios!
el se1undo miem*ro, que es una se6ora A*ubindose a una roca'BIAl i1ual que ese
pecador, 'o me halla*a sumida en las tinie*las. >i +icio era el alcoholismo. O un d2a la lu3
deslum*rante de la +erdad...
una +o3.IFe poco le sir+i4 la lu3! EstD *orracha como una cu*a!
el pastor.I?uardias, J+erdad que 'a se ha reconciliado con FiosK
El primer ministro del E)rcito de *alvaci0n contin>a tocando el tambor #
sus compa<eros de armas comien7an a cantar' La clientela del bar canta
tambin # llama al mo7o en todos los idiomas' El pastor pretende llevarse( a la
%uer7a( a los guardias( $ue se resisten desesperadamente a de)ar su puesto'
Aparece( )inete sobre un asno( un turista de nacionalidad inglesa' El
cuadr>pedo se abre de patas # se niega( en su sonoro idioma( a seguir
avan7ando'
Los miembros del E)rcito de *alvaci0n no tardan en marcarse( tocando #
cantando' El pastor los sigue( agitando los bra7os'
el 7inete in1l&s. AVolvindose a un compatriota( $ue tambin cabalga en un asno #
acaba de detenerse )unto a l'BIHu& 1ente mDs inci+ili3ada!
el otro 7inete in1l&s.I!Dmonos!
el primer 7inete in1l&s.IA1uarde un momento. /a*allero Adirigindose al
desconocidoB? Jpor qu& retrasa usted tanto su ca2daK
el se1undo 7inete in1l&s.I>ister Villiam!...
el primer 7inete in1l&s. AAl desconocido'BIJNo +e que esta 1ente lle+a dos d2as
esperandoK Fe7Dndose caer la complacer2a usted ', ademDs, las an1ustias de un 1entleman
no se1uir2an sir+iendo de di+ersi4n a toda esta 1entu3a.
el se1undo 7inete in1l&s.I>ister Villiam!...
el turista 1ordo.IEiene ra34n! J-a*&is o2do, hi7os m2osK Hu& tra1edia!
un turista de mal carDcter. AAvan7ando( con gesto amena7ador( acia el primer ingls'B
IJHu& si1niCica eso de 1entu3aK
el primer 7inete in1l&s. A*in prestarle atenci0n # %i)ando los o)os en el desconocido'BI
"i le Calta a usted +alor para de7arse caer, le disparar& un tiro ' se aca*4. JHu& le parece a
ustedK
el primer 1uardia. AA%errando la mano del eDpeditivo gentleman( $ue apunta #a el
ca<0n de un rev0lver acia el desconocido'BINo tiene derecho a hacer eso! Hueda usted
detenido!
el desconocido.I?uardias! ?uardias!
Emoci0n general'
BD1ina (4 de (7
+oces.IJHu& le ocurreK... JHu& quiereK
el desconocido. ACon vo7 nada dbil'BILl&+ense a ese *Dr*aro que es capa3 de
pe1arme un tiro! O d21anle al Condista que no puedo resistir mDs.
+oces.IJHu& diceK... JA qu& Condista se reCiereK... El des1raciado se ha +uelto loco!
el turista 1ordo.I-i7os m2os, qu& tra1edia! El des+enturado ha perdido el 7uicio. J#s
acordDis de -amletK
el desconocido. AEn tono desabrido'BIF21anle que me duelen los ri6ones.
macha. A6elanc0licamente'BIBapDG le tiem*lan las piernas!
@atia.I"on con+ulsiones, J+erdad, papDK
el turista 1ordo. AEntusiasmado'BINo s&. >e parece que s2. Bero, qu& tra1edia!
sacha. A6alumorado'BI"on las con+ulsiones de la a1on2a... BapD, 'o no puedo mDs!
el turista 1ordo.IHu& caso mDs extra6o, hi7os m2os! 5n hom*re que de un momento
a otro se +a a romper la ca*e3a se que7a de dolor de ri6ones.
;nos cuantos turistas( en%urecidos( aparecen empu)ando a un se<or de
ca$uetilla blanca( en eDtremo amedrentado( $ue sonr!e # ace reverencias a
todas las gentes #( de ve7 en cuando( pretende uir'
+oces.IEs una *roma intolera*le! ?uardias! ?uardias!
otras +oces.IJFe qu& *roma ha*lanK... JHui&n es ese hom*reK... Fe*e ser un ladr4n!
el se6or de la chaquetilla *lanca. A*onriendo # aciendo reverencias'BI-a sido una
*roma, respeta*les se6ores! El p<*lico se a*urr2a...
el desconocido. AColrico'BI"e6or Condista!
el se6or de la chaquetilla *lanca.IEnse1uida, ense1uida!
el desconocido.IOo no puedo estar aqu2 indeCinidamente! -a*2amos acordado que
estar2a aqu2 hasta las doce ' 'a es mucho mDs tarde.
el turista alto. A.racundo'BIJ#'en ustedes, se6oresK Este sin+er1Ren3a de la
chaquetilla *lanca ha contratado a ese otro sin+er1Ren3a ' le ha amarrado a la roca.
+oces.I/4mo! JEstD atadoK
el turista alto.I/laro! EstD atado ' no puede caer! O nosotros a1uardando, llenos de
an1ustia!
el desconocido.IJBretend2an ustedes que me rompiese la ca*e3a por +einticinco
ru*losK... "e6or CondistaG no a1uanto mDs! Bor si no era suCiciente el dolor de ri6ones que
ten1o, un pastor se ha empe6ado en a'udarme a *ien morir ' un turista in1l&s ha tenido la
1enerosa idea de o*sequiarme con un *ala3o. Eso no esta*a incluido en el contrato!
sacha.IJ!es, papDK JNo te da +er1Ren3a tenernos todo el d2a de pie ' sin comer para
estoK
el se6or de la chaquetilla *lanca.ILos clientes se a*urr2an... >i <nica intenci4n era
entretenerles un poco.
la se6ora a1resi+a.IBero, Jqu& es lo que pasaK JBor qu& no caeK
el turista 1ordo.I/aerD, se6ora! JNo +a a caerK
pet@a.IBero, Jes que no has o2do que estD atadoK
sacha.I/ualquiera con+ence a papD cuando se le mete una cosa en la ca*e3a!
el turista 1ordo.I/allad!
la se6ora a1resi+a.I/laro que caerD! Bues no Calta*a mDs!
el turista alto.INo se puede en1a6ar de este modo a la 1ente!
el se6or de la chaquetilla *lanca.IEl p<*lico se a*urr2a... ' 'o, para proporcionarle
unas horas de excitaci4n..., pensando en sus sentimientos altruistas.
el corresponsal. AEscribiendo'BIEl due6o del hotel, apro+echDndose de los me7ores
sentimientos humanos...
BD1ina () de (7
el desconocido. AColrico'BIBero, Jhasta cuDndo piensa tenerme usted aqu2, se6or
CondistaK
el se6or de la chaquetilla *lanca.I Een1a un poco de paciencia, 7o+en! No s& de qu&
se que7a usted! !einticinco ru*losL las noches li*res...
el desconocido.IJEs que pretend2a que durmiera 'o aqu2K
el turista alto.I"on ustedes unos 1ranu7as! "e han apro+echado de un modo indi1no
de nuestro amor al pr47imo! Nos han hecho sentir terror ' lDstima, ' ahora resulta que el
des+enturado Iel supuesto des+enturado!I, cu'a ca2da esperD*amos todos, estD atado a
la roca ' no puede caer...
la se6ora a1resi+a.I/4mo! Bues no Calta*a mDs! Es necesario que cai1a!
Llega( )adeando( el pastor'
el pastor.IEs una pandilla de impostores ese E7&rcito de "al+aci4n!... JEoda+2a +i+e
ese 7o+enK Hu& Cuerte!
una +o3.ILo Cuerte son las li1aduras!
el pastor.IJHu& li1adurasK JLas que le atan a la +idaK #h, la muerte las rompe con
suma Cacilidad! Bor Cortuna, su alma estD 'a puriCicada 1racias a la conCesi4n.
el turista 1ordo.I?uardias, 1uardias! Es preciso un 7uicio oral!
la se6ora a1resi+a. AAvan7ando( amena7adora( acia el se<or de la ca$uetilla
blanca'BINo puedo permitir que se me en1a6e! -e +isto a un a+iador estrellarse contra
un te7ado, he +isto a un ti1re despeda3ar a una mu7er...
un Cot41raCo.ILas placas que he 1astado Coto1raCiando a ese sin+er1Ren3a tendrD que
pa1Drmelas usted, se6or!
el turista 1ordo.I5n 7uicio oral! Es preciso un 7uicio oral! Hu& des+er1Ren3a!
el se6or de la chaquetilla *lanca. ACetrocediendo'BI Bero, Jc4mo quieren ustedes que
le o*li1ue a caerK "e ne1ar2a por completo.
el desconocido.I/laro que me ne1ar2a! Oo no me estrello por +einticinco ru*los.
el pastor.IHu& *ri*4n! JBara eso he arries1ado 'o mi +ida conCesDndoleK O es que,
se6ores, he arries1ado mi +ida, exponi&ndome a que cumpliera su amena3a de de7arse caer
encima de m2.
macha. A6elanc0lica'B(ap#1 un polica$
Enorme con%usi0n? ;nos rodean tumultuosamente al polic!a # otros al
se<or de la ca$uetilla blanca' Ambos eDclaman? IJ*e<ores( por Dios:I
el turista 1ordo.I"e6or polic2aG hemos sido +2ctimas de un en1a6o, de una *ri*onada!
el pastor.IEl 7o+en de la roca es un inCame, un criminal!
el polic2a.I/alma, se6ores, calma!... Eh, ami1o! Adirigindose al desconocidoB?
JestD usted dispuesto a caer o noK
el desconocido. ACon tono resuelto'BINo, se6or!
+oces.IJLo +e ustedK Es un c2nico!
el turista alto.IEscri*a usted, se6or polic2aG UExplotando el santo amor al pr47imo...,
ese sentimiento sa1rado que...U
el turista 1ordo.IJ#2s, hi7os m2osK Hu& estilo!
el turista alto.IUEse sentimiento sa1rado que...U
macha. A6elanc0licamente'BIBapDG mira qu& anuncio! Lle+a en lo alto de un palo un
cartel con la eCi1ie de un hom*re de lar1os ca*ellos a cu'o pie se lee este letreroG UOo era
cal+o.U
el indi+iduo del cartel. ADetenindose # anunciando a grito pelado'BNac calvo *
segu si/ndolo durante mucho tiempo. %e cas/ con la cabeza completamente monda *
mi mujer...
BD1ina ($ de (7
Hodos( incluso el polic!a( escucan con suma atenci0n'
el turista 1ordo.IHu& tra1edia! ;eci&n casado ' cal+o!
el indi+iduo del cartel. AEn tono en%"tico'BI>i dicha con'u1al, se6ores, lle14 a estar
en peli1ro. Eodos los supuestos remedios contra la cal+icie que industriales sin
escr<pulos...
el turista 1ordo.IEoma nota, Bet@a!
la se6ora a1resi+a.IBero, Jcae ese 7o+en o noK
el se6or de la chaquetilla *lanca.I#tro da caer#" seora. Le prometo a usted ,ue"
cuando vuelva a contratarle" no le atar/ tan -uerte.
Li"ros +auro
httpGZZ[[[.Li*rosEauro.com.ar
BD1ina (7 de (7

Andreiev Leonidas Los Siete Ahorcados Y Otros Relatos

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Andreiev Leonidas Los Siete Ahorcados Y Otros Relatos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Andreiev Leonidas

También podría gustarte