Nm.

9 I
Marzo 1967
e oema)
e Aleixandre
Cien aos de soledad (Fragmento>
Gabriel Garca Mrquez
Pla m :
bert H ffjet ~
Rojo sobre rojo (Relato>
Beatriz Guido
ncantada" y otros poemas
el Arteche
editorial sen barraI
editoril'alfa
Provenza 219, Barcelona 8, Espaa
novedades
BIBLIOTECA FORMENTOR
Julio Barreiro
Roberto Sapriza
Montevideo
alfa editorial
1389 Tel. 981244
LA VERDAD DE LAS COSAS
Un itinerario de reflexiones sobre el hombre, el arte, los libros, las
cosas.
IDEOLOGIAS Y CAMBIOS SOCIALES
Siendo imposible negar la funcin relevante de las ideologas en los
procesos de transformacin que vive Amrica Latina, una de las pre-
guntas capitales a las que el autor -profesor de Filosofa y de Cien-
cia Poltica- trata de contestar en este ensayo es la siguiente: es
la ideologa el agente histrico de la revolucin en el continente?
URUGUAY: UNA PROPUESTA DE CAMBIO
Profesor de Ciencias Econmicas de la Universidad de Montevideo
y director, hasta 1966, de la Comisin de Inversiones y Desarrollo,
Enrique Iglesias realiza en este libro un anlisis socio-econmico de
la realidad uruguaya e indica los principios bsicos para una planifi-
cacin que contemple las urgencias del cambio para el progreso sin
menoscabo de la libertad poltica, que es una de las ms firmes
tradiciones uruguayas.
Enrique Iglesias
UEVA NARRATIVA HISPANICA
CENI2:AS DE IZALCO, de Darwin J. Flakoll y Claribel Alegra
nos da con una viveza extraordinaria la ms ntima tortura de la
pequea ciudad provinciana que a todos parecera tranquila y casi
la que, en cambio, las crispaciones de la pasin y de la violencia
inusit':lda fuerza.
de tmidos amores culpables y de una brutalidad casi
De Emir Rodriguez Monegal en Mundo Nuevo.
GRAN SERTON: VEREDAS, de Joao Guimaraes Rosa
Joao Guimaraes Rosa ha logrado ser universal en su enfoque sin dejar de estar
comprometido con su territorio... hoyes considerado el ms grande escritor
brasileo vivo y uno de los primeros en Amrica Latina... Como lo han sealado
ya los mejores crticos brasileos, "Gran Sertn: Veredas se parece en muchos
aspectos a las novelas de caballera que cierran la Edad Media ibrica: esa
ficcin pica de los infatigables caballeros andantes que Cervantes parodi en
el "Quijote. Como estos prototipos Riobaldo est inspirado por el honor, por
un amor que no es de este mundo, por la ms pura amistad, por una noble causa;
y lucha contra la traicin, la tentacin carnal, los oscuros poderes de las
tinieblas pero el verdadero tono de "Gran Sertn: Veredas es la posesin
diablica En cuanto a las versiones al espaol, G.R. se declara maravillado
con la que ha hecho Angel Crespo de su ltima novela ("deb haberla escrito
en espaol, dice es una lengua ms fuerte, ms adecuada para el tema) ..,
Traducir a G.R. es como traducir a Joyce: el suyo es tambin un mundo
esencialmente verbaL
HISTORIAS DE FERRARA, de Giorgio Bassani
Bassani es un escritor minucioso y lento. Slo tres libros, estas "Historias
de Ferrara, "El jardn de los Finzi-Contini y el reciente "Dietro la porta,
constituyen su obra literaria y mantienen una de las carreras de escritor ms
seguras de la Italia contempornea. Pero cada uno de sus libros es una obra
maes1tra. Cada una de las historias que constituyen este volumen es un "raconto
ejemplar.
BIBLIOTECA BREVE
97, rue Sto Lazare, Pars (9). Telfono: 744.23.20.
Director: Emir Rodrguez Monegal
Jefe de Redaccin: Ignacio Iglesias
Administrador: Ricardo Lpez Borrs
Se publica en asociacin
con el Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI).
Dibujo de Copi
entrevistas
Aleixandre: Continuidad de una poesa
relatos
El insomnio en Macando
Retrato de novios
Rojo sobre rojo
taller
Diario (11)
poemas
La guerra
"La encantada y otro poemas
Nuevamente Europa
valoraciones
Graciliano Ramos, un clsico
arte
El humorismo es cosa seria
Cmo nace un dibujo
libros y autores
Rayuela: la novela como caja de Pandora
Julin Marias o la fe en el liberalismo
Nuevas publicaciones
Latina desde Londres
uruguaya
Calmellot: una autopsia
Nmero 9
Jos Luis Cano
Gabriel Garcla Mrquez
Nicols Suescun
Beatriz Guido
Eugene lonesco
Vicente Aleixandre
Miguel Arteche
Manuel Pinillos
Eliane Zagury
Copi
Copi
Carlos Fuentes
l. Iglesias
Jorge Blanco
Robert A. Nisbet
Marzo 1967
4
9
18
21
56
7
29
66
49
37
44
67
69
71
5
que persigue "lo otro" como tema potico, a tra-
vs de mi labor sucesiva.
JLC: El panorama de la nueva poesa espaola
que esbozaste en aquella entrevista de 1959, te
parece que sigue vigente en 1966, o algo ha varia-
do en l? Entonces estimabas que el gran tema
de la nueva poesa era "la consideracin. delhom-
bre histrico, del hombre fluyente, inmerso en un
aqu y un ahora". Y observabas que de los..subte-
mas resultantes, el de la angustia haba remitido,
el de la esperanza se haba Intensificado, pero slo
en su vertiente social, pues en su vertiente religio-
sa perda fuerza. Y en cuanto a la poesa social,
ya entonces en boga, la juzgabas enteramente
tima y necesaria, si consegua la expresin idnea.
Piensas hoy igual que entonces? Qu es,atu
juicio, lo que ha cambiado en nuestra poesa,
y cules son los signos ms caractersticos que
cualifican la obra de nuestros mejores poetasj-
venes?
VA: El tema central sigue siendo el mismo,me
parece: la acentuada consideracin del hombre
histrico, el hombre fluyente, en su aqu y su ahora.
Creo, sin embargo, que si su ncleo no est ago-
tado. muestra sntomas de cansancio en algunos
de sus aspectos. La estricta preocupacin social
parece ahora haber menguado en cuanto provee-
dora de motivos poticos. Quiz lo que exige la
poesa consiguiente es una renovacin expresiva,
pues en verdad las inquietudes que originaron aque-
lla preocupacin estn lejos de haber caducado,
de haber siquiera disminuido. En cierto modo se
han integrado, en su manifestacin literaria, en una
extensa preocupacin tica general. Entre los j-
venes. esta evolucin del contenido se acompaa
de una traslacin correlativa de la expresin, y el
prosaismo, como valor, antes en buena parte do-
minante, est siendo sustituido por una diferente
exigencia en el cuidado de la forma, desde la que
se modula la nueva poesa meditativa hoy creciente.
La poesa, en los aos pasados, y en sus momentos
de mayor extremosidad, dirase que se disculpa-
ba" de existir. intentando, si no confundirse, acer-
carse lo ms posible a los otros gneros, la narra-
cin. el ensayo. Una muestra ms de la capacidad
de renovacin que la poesa lleva en s y
que tan necesaria fue en los aos de referenca.
Hoy buena parte de la juventud busca centrarse
de otra manera, en un intento de mover su enfoque
expresivo ensanchando por otro costado su acervo
modulador. Reivindica, por ejemplo, a la imagi-
nacin como facultad creadora, tan empalidecida
en el perodo precedente. y los ms jvenes estn
incluso redescubriendo por su cuenta los valores
sensoriales de la formulacin potica. Se producen
no pocas sorpresas.
*
JLC: Hace siete aos, en una entrevista que te
hice para Cuadernos, afirmabas que tu libro Historia
del corazn abra una nueva etapa de tu poesa,
en la que ya no era la Creacin y su unidad fusio-
nadora el tema central de tu obra, sino el vivir del
hombre, su existencia total en el transcurrir his-
trico e individual. Tus dos libros ltimamente apa-
recidos, Presencias y Retratos con nombre, deben
considerarse como pertenecientes an a ese se
gundo ciclo de tu poesa?
VA: S. Esa segunda etapa, que se inicia en la
ltima parte de Sombra del Paraiso, con su primer
libro completo en Historia del corazn, creo que
llega hoy efectivamente a Retratos con nombre.
Al lado de la visin totalizadora del vivir humano
a que aludes, puede el poeta considerar la visin
de la parte, del pormenor (el "detalle"
y este segmento ser ahora tal criatura,
tal mujer, que al particularizarse e indi-
vidlalliz81rse llegan a la caracterizacin, aparecien-
Tal eS,me parece, el proceso natural
Retratos con nombre en el conjunto
En cambio Presencias, el otro vo-
refieres, es una antologa temtica
CONTINUIDAD DE UNA POESIA
espiritual realismo de un Velzquez. He aqu que
el poeta ya no nos habla de s mismo, de sus fu-
rias y penas, de su amor o su soledad, sino que
dirige ahora su mirada a la realidad en torno, sobre
todo a la realidad de los otros, sin los cuales, por
otra parte, no existe el yo. El descubrimiento del
otro, como realidad esencial del yo, lo ha hecho
primero la filosofa en nuestro tiempo, pero han
sido acaso los poetas quienes han sabido dar a
ese hallazgo trascendencia humana y luz profunda
y enriquecedora. Solamente en un poema de Retra-
tos con nombre -Cumpleaos,,- habla Aleixan-
dre de s mismo, al contemplar su propia vida,
como en rpida imagen cinematogrfica: primero la
infancia andaluza con fondo azul marino, y luego
la juventud, la madurez: hierro frio para el corazn
o el cuerpo sufrientes, y al cabo la alcanzada se-
renidad de una historia an inconclusa: el alma
manchada, "con toda su viva mancha", y el pecho
tatuado con el transcurrir doloroso, o feliz, de los
aos.
He vuelto a charlar con el poeta en su retiro
estival de Miraflores de la Sierra, el bello pueble-
cito serrano prximo a Madrid donde Aleixandre
ha escrito casi todos sus libros desde hace ms
de treinta aos. Recojo a continuacin, para Mun-
do Nuevo, algunas de mis preguntas y sus intere-
santes respuestas.- J. L. C.
espiritu y al estilo de su poesa. Como por deber
de crtico y pasin de lector he seguido da a da
su trabajo, mi sorpresa y mi admiracin han sido
constantes al contemplar a un Aleixandre supe-
rndose en cada libro, ensanchando cada vez ms
el mbito y la materia de su poesa, pasando del
paraso a la historia, del corazn a la materia ms
humilde y usada, del hombre solitario a la gran
masa viva de los hombres, de la pequea ola si-
lenciosa al bramido doloroso del mar inmenso que
jadea sin descanso. En el ltimo libro de Aleixan-
dre, Retratos con nombre, contina el poeta el
acercamiento -que ya nos sorprendi en su libro
anterior, En un vasto dominio-, a la existencia
concreta, histrica, del hombre, que implica un
claro proceso de objetivacin de la realidad, en el
que el yo del poeta, como protagonista del poema,
desaparece para dejar paso a la contemplacin
atenta, detenida, morosa a veces, de la realidad en
torno, del vivir del hombre y de las cosas a lo
largo del tiempo y del espacio. Para sus Retratos
con nombre -la mayora de ellos de personas co-
nocidas, poetas y artistas, pero algunos de figuras
annimas: un albail, un pregonero, un payaso...-,
utiliza Aleixandre una tcnica vivificadora, de pin-
tura viva en movimiento, que nos recuerda a veces
un grabado de Goya o una acuarela de Eduardo
Vicente. Es el suyo un pincel clido y penetrador,
teido con frecuencia de ternura y aun de piedad;
otras, las menos, de irona. Pero en esos poemas-
retratos hay algo ms que un logro artstico: una
intencin moral, de solidaridad con el esfuerzo del
hombre, sea un gran artista -vase los admira-
bles retratos de Jorge Guilln, de Dmaso Alonso,
de Gerardo Diego, de Rafael Alberti, de Carlos Riba,
del escultor Angel Ferrant...- sea una figura bo-
rrosa o ignorada -un obrero, una ramera- que
cobra de pronto vivo relieve gracias al pincel
iluminado del poeta. Ese tipo de poema-retrato no
es puro capricho de un artista: obedece a la es-
tructura interna de una visin del mundo que llena
la segunda fase de la poesia de Aleixandre, iniciada
con Historia del corazn, y que se desarrolla en dos
planos: el vivir humano en su totalidad, desplegn-
dose en el tiempo y en el espacio, y el vivir con-
cretsimo, individualizado, de una figura humana,
conocida o annima. La tcnica entonces parece
exigir a veces una pintura realista, de pormenor, de
morosa descripcin de la figura, con el sereno y
d

I
racion
ti
La poesa' se ha comparado a veces a un rio fiel,
a un manantial que no cesa. El verdadero poeta lo
es desde que nace a la poesa hasta que muere,
en cuyo momento vuelve a nacer a una fama mayor,
a esa especie de eternidad que es el firmamento
ge los poetas. Son pocos los casos de decadencia
de Un gran poeta, casi siempre motivada por ago-
tamiento, por sequedad o por la coaccin de cir-
cunstancias histricas. (El caso de Manuel Macha-
do a partir de la guerra civil espaola es uno de
los ms tristes.) Los grandes poetas de la Genera-
cin del 27, de los que muy pocos nos quedan ya
vivos, han dado un ejemplo admirable de continui-
dad y de fidelidad a la propia obra. Un Jorge Gui-
lIn, doblado ya el cabo de los setenta aos, con-
tina incansable su labor, y apenas terminado el
segundo ciclo de su poesa, Clamor, ha empezado
a trabajar en el tercero, que se llamar Homenaje.
y la misma continuidad en Gerardo Diego, en Ra-
fael Alberti -cuya poesa reverdece hoya la clara
sombra de las calles romanas-, en Dmaso Alon-
so, en Vicente Aleixandre. En plena madurez de su
talento, Aleixandre public el pasado ao dos
libros de poesa: Presencias y Retratos con nombre.
Desde que en 1928 apareci su primer libro, Ambi-
to, hasta hoy, han transcurrido treinta y ocho aos
de una obra que ha ido creciendo y enriquecindo-
se con admirable continuidad, fiel a la divisa goe-
thiana: sin prisa pero sin pausa. No es Aleixandre
un poeta que se distinga por una produccin abun-
d,ante de libros, como es el caso de un Pablo Ne-
(uda en Amrica o de un Gabriel Celaya en Espaa,
aunque pasan ya seguramente de una docena los
que ha publicado. Sus libros son de gestacin
lenta, y entre la aparicin de uno y otro suelen
pasar varios aos. Sera quiz exagerado decir que
Aleixandre sigue tambin la divisa que Plinio atri-
buy a Apeles, nuIla dies sine lnea, pero s sabe-
mos, por confidencia del poeta, que diariamente
consagra unas horas a la tarea potica, trtese
de escribir o corregir sus propios poemas, o de
leer y aconsejar a los jvenes poetas que le con-
sultan.
Lo admirable de Aleixandre -y a lo que debe
acaso hoy el slido prestigio de que goza en la
poesa contempornea- es que posee como pocos
el secreto de renovarse, de enriquecer su obra y
hacer que evolucione con la historia de su tiempo
y de su pas, pero permaneciendo siempre fiel al
El soldado nativo: Aqu nac. Aqu me quedo. Es trste
saber que el da en noche encarna. Eterna
mr la luz en unos ojos bellos.

Cun
lejos ya! Aqu en la selva acato
la nca luz, y vivo. Pues gnoro
aqu de donde vengo. Son las aves
tenaces las que sobrevven, las que
sobrevuelan. Aqu a ms pes lanas
bullen, y senten que terra es todo, y nada
es diferente. El celo no es distinto.
El ave es tierra y vuela.
Lo mismo garza que alcotn. Qu pjaros
fantasmas, qu chirrdos
fantasmas! El agua pasa y cunde.
Aqui m cuerpo mineral hoy puede
vivir. Soy piedra pues que exsto.
El brujo: Solo qued. Arrasada est la aldea.
Ah, el miserable
conqustador pas. Metralla y, ms, veneno
v en la mrada horrible. y eran jvenes.
Cuntas veces so con un suspIro
como una muerte dulce. En mis brebajes
puse el beleo de no ser, Y supe
dormir, terrible ciencia ltima.
Pero hoy no me val. Con ojo fijo
vel y mr, y seco
un ojo vio la lIuva, y era roja.
Pldo y sec(),
y ensangrentado en su interor, ceg.
El soldado nativo: No estoy dormido. No s s muero o sueo.
En esta herida est el vvir, y ya
tan slo ella es la vda.
Tuve unos labos que significaron.
Un cuerpo que se erguia, un brazo extenso,
como unas manos que aprehenderon: cosas,
objetos, seres, esperanzas, humos.
So, y la mano dbujaba el sueo,
el deseo. Tent. Quen tenta vve. Quen conoce ha muerto.
Slo m pensamento vve ahora.
Por eso muero. Porque ya no mro,
pero s. Joven lo fu. Y sn edad, termno.
El brujo: Pues v mr. La sangre no era un ro,
sno su pensamiento doloroso.
La sangre vive cuando presa pugna
por surtr. Pero s surte, muere.
Como un castillo donde prisonera
est la bella y un dulce caballero
VICENTE ALEIXANDRE
Ca guerra
JaSE LUIS CANO
cierta consideracin de la vida desde la altitud de
la edad. Creo que no hay que aguardar a poner
el pie en el ltimo pico: cualquiera puede ser el
ltimo. Pero el libro no est concluso y parece
prematuro divagar sobre l.
JLC: Por ltimo, cmo juzgas las restricciones
a la libertad de creacin y de expresin que algu-
nos Estados imponen todava a los escritores y a
los artistas? El arte, la cultura, deben ser libres,
o estar controlados y mediatizados por el Estado?
VA: El escritor, hombre entre hombres, tiene natu-
ralmente condicionada su libertad, su personalidad,
por la sociedad en que se expresa, y este condi-
cionante, al darle lmites, le revela. Cosa diferente
es la construccin externa y que mediatiza la cul-
tura. A veces con el aparato coactivo del Estado:
otras, y es bien sabido, por medios ms insidiosos
y sutiles, ajenos a la evolucin de algunas estruc-
turas capitalistas. Si la construccin a que te re-
fieres es en principio dudosamente admisible, de
hecho se ha mostrado adems, en la mayora de los
casos, como perturbadora y de resultados adversos.
Creo que a la altura de nuestro tiempo, y en con-
cordia con los deberes hacia la colectividad, cada
vez hay menos alternativa a un supuesto que se
presenta con creciente evidencia: la necesidad de
la libertad para el escritor y el artista. O
Dibujo de Capi
6
JLC: Estimas, pues, que el momento potico
espaol en 1966 es frtil y supera a otros ante-
riores;-'permitindonos ser optimistas en cuanto al
futuro prximo de nuestra poesa?
VA: Es inquieto, frtil y prometedor. Acenta la
sensacin de. traslacin, de giro, y en este sen-
tido me parece lleno de significacin. Lo encabezan
los poetas jvenes de ms probada personalidad,
con obra y en posesin de la conciencia de estar
buscando, hallando habra que decir, salidas re-
novadoras a una situacin cumplida.
JLC: Tras tu libro Retratos con nombre, tan bien
acogido por la crtica, me has dicho alguna vez que
has empezado a escribir un nuevo libro, que quiere
reflejar una contemplacin del mundo, del vivir hu-
mano, desde una ltima madurez de tu espritu.
Quieres decirme algo de ese libro que preparas?
VA: Qu quieres que te aada? La preocupa-
cin temporal ha sdo una constante en mi poesa
desde hace aos. Y dentro de una visin abarca-
dora, su materializacin en lo concreto, hombres y
cosas, una lucha contra la fluidez del medio im-
palpable. Pero en este libro qusiera intentar algo
diferente. Algo ms lrico, por una parte, a travs
de la vicistud en que la instanca temporal sita
al protagonista, y por otra parte algo que conlleve
VICENTE ALEIXANDRE
por una realidad inmediata que entonces le result
ms fantstica que el vasto universo de su imagina-
cin, perdi todo inters por el laboratorio de al-
quimia, puso a descansar la materia extenuada por
largos meses de manipulacin, y volvi a ser el
hombre emprendedor de los primeros tiempos que
decida el trazado de las calles y la posicin de
las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara
de privilegios que no tuvieran todos. Adquiri tan-
ta autoridad entre los recin llegados, que no se
echaron cimientos ni se pararon cercas sin con-
sultrselo, y se determin que fuera l quien diri-
giera la reparticin de la tierra. Cuando volvieron
los gitanos saltimbanquis, ahora con su feria am-
bulante transformada en un gigantesco estableci-
miento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos
con alborozo porque se pens que Jos Arcadio
regresaba con ellos. Pero Jos Arcadio no volvi,
ni llevaron al hombre vbora que, segn pensaba
Ursula, era el nico que podra darles razn de su
hijo, as que no se les permiti a los gitanos ins-
talarse en el pueblo ni volver a pisarlo en el fu-
turo, porque se les consider como mensajeros de
la concupiscencia y la perversin. Jos Arcadio
Buenda, sin embargo, fue explcito en el sentido
de que la antigua tribu de Melquades, que tanto
contribuy al engrandecimiento de la aldea con su
milenaria sabidura y sus fabulosos inventos, en-
contrara siempre las puertas abiertas. Pero la tri-
bu de Melquades, segn contaron los trotamundos,
haba sido borrada de la faz de la tierra por haber
sobrepasado los lmites del conocimiento humano.
Emancipado al menos por el momento de las
torturas de la fantasa, Jos Arcadio Buenda im-
puso en poco tiempo un estado de orden y trabajo,
dentro del cual slo se permiti una licencia: la
liberacin de los pjaros que desde la poca de
la fundacin alegraban el tiempo con sus flautas,
y la instalacin en su lugar de relojes musicales
en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de
madera labrada que los rabes cambiaban por
guacamayas, y que Jos Arcadio Buenda sincroni-
z con tanta precisin, que cada media hora el
pueblo se alegraba con los acordes progresivos de
una misma pieza, hasta alcanzar la culminacin de
un medioda exacto y unnime con el valse com-
pleto. Fue tambin Jos Arcadio Buenda quien de-
cidi por esos aos que en las calles del pueblo
se sembraran almendros en vez de acacias, y quien
descubri, sin revelarlos nunca, los mtodos
hacerlos eternos. Muchos aos despus,
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Estas pginas pertenecen a Cien aos de Soledad,
la gran novela con la que Gabriel Garcia Mrquez
completa la saga de Macando, iniciada hace aos
con La hojarasca y continuada en libros tan sin-
gulares como El coronel no tiene quien le escriba
y La mala hora. El mes prximo la Editorial Sud-
americana de Buenos Aires publicar Cien aos de
Soledad. La publicacin de este capitulo, asi como
del anticipo en nuestro nm. 2 (agosto de 1966),
especialmente autorizadas por el autor
edJ'torial. Para una informacin ms completa
Mrquez y su obra remitimos al lec-
de Luis Harss recogido en el nme-
1.Jciemlbre de 1966) y que tambin se incluye
Los nuestros, asimismo editado por
(N. de la R.)
El insomnio en Macondo
El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus
abuelos a las dos semanas de nacido. Ursula lo
admiti de mala gana, vencida una vez ms por la
terquedad de su marido que no pudo tolerar la
idea de que un retoo de su sangre quedara na-
vegando a la deriva, pero impuso la condicin de
que se ocultara al nio su verdadera identidad.
Aunque recibi el nombre de Jos Arcadio, termi-
naron por llamarlo simplemente Arcadio para evitar
confusiones. Haba en aquella poca tanta activi-
dad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que
el cuidado de los nios qued relegado a un ni-
vel secundario. Se los encomendaron a Visitacin,
una india guajira que lleg al pueblo con su her-
mano, huyendo de una peste de insomnio que flage-
laba a su tribu desde haca varios aos. Ambos eran
tan dciles y serviciales que Ursula se hizo cargo
de ellos para que la ayudaran en los oficios doms-
ticos. Fue as como Arcadio y Amaranta hablaron
la lengua guajira antes que el castellano, y apren-
dieron a tomar caldo de lagartijas y a comer hue-
vos de araas sin que Ursula se diera cuenta, por-
que andaba demasiado ocupada en un prometedor
negocio de anmalitos de caramelo. Macondo esta-
ba transformado. Las gentes que llegaron con Ur-
sula divulgaron la buena calidad de su suelo y su
posicin privilegiada con respecto a la cinaga,
de modo que la escueta aldea de otro tiempo se
convirti muy pronto en un pueblo activo, con tien-
das y talleres de artesana, y una ruta de comercio
permanente por donde llegaron los primeros rabes
de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando
collares de vidrio por guacamayas. Jos Arcadio
Buenda no tuvo un instante de reposo. Fascinado
La guerra fue porque est siendo. Yerran
los que la nombran. Nada valen y son slo palabras
las que te arrastran, sombra polvorosa
humo estallado, humano que resultas '
como una idea muerta tras su nada
Dnde el. beleo de tu sueo,
dormir, si todo ha muerto y veo
que la luz piensa? No, no hay vida
SinO este pensamiento en que yo acabo.'
El pensamiento de la luz sin hombres. .
TOdo est quieto y todo est desierto
y el alba nace, y muda. .
Pas como una piedra y fui a la mar.
El pjaro:
El brujo:
el portn, y sale: la luz mata.
ASI la sangre, en que el destino yerra
.si fulgura muere. Ah, qu misteri;
Increlble. Slo sobre unos labios coloridos
como tras celosia, se adivina '
el bulto de la sangre. y el amante
puede besar y presentir, isin verla!
Quin habla aqu en la noche? Son venenos
humanos. Soy yavejo y oigo poco,
mas no confundo el canto de la alondra
el ronco trajn del pecho pobre.
Miro y .en torno casi ya no hay are
mis alas. Ni rama para mi descanso.
(..Que subversin pas? Nada conozco.
Naturaleza huy. Qu es esto? y vuelo
en un aire que rnata.
Leta! ceniza en que bogar, y muero.
El soldado nativo: Q
u .sed horrible. En tierra seca, nada.
Tendido estoy y slo veo estrellas
El agujero de mi pecho alienta .
brutal error. Pienso, no hablo.
Alguna vez sentr fuera vivir.
QUlza hoy siento porque estoy muriendo.
y la postrer palabra sea: Senti.
Camino a tientas. Entre piedras ando
o e?tre miembros dispersos? Frio un taln
run;oroso un trozo que est solo: o es una frente rota?
Mas alla de la muerte vive algo,
__ resto, en vida propia. Y ando aparto
esa otra vida a solas que no en'tiendo.
El soldado nativo: Si al .
. gUlen llegase... No puedo hablar No puedo
gntar. Fui joven y miraba, ardia, .
sonaba. El hombre suena. Pero
y - mudo, muero.
aqUl ya las estrellas se apagaron
que mis o;os ya las desconoden.
Solo el aire del pecho suena. El estertor
dentro de m respra por la he 'd
n a,
como por una boca. Boca intil
Reciente, y hecha slo .
para morir.
El brujo:
La alondra:
8
10
GABRIEL GARCIA MARQUEZ EL INSOMNIO EN MACaNDO 11
considerarla como un miembro ms de la familia.
Era con Ursula ms afectuosa que nunca lo fueron
sus propios hijos, y llamaba hermanitos a Ama-
ranta y a Arcadio y to a Aureliano y abuelito a
Jos Arcadio Buenda. De modo que termin por
merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca
Buenda, el nico que tuvo siempre y que llev con
dignidad hasta la muerte.
Una noche, por la poca en que Rebeca se cur
del vicio de comer tierra y fue llevada a dormir en
el cuarto de los otros nios, la india que dorma con
ellos despert por casualidad y oy un extrao
ruido intermitente en el rincn. Se incorpor alar-
mada, creyendo que haba entrado un animal en el
cuarto, y entonces vio a Rebeca en el mecedor,
chupndose el dedo y con los ojos alumbrados
como los ojos de un gato en la oscuridad. Pas-
mada de terror, atribulada por la fatalidad de su
destino, Visitacin reconoci en esos ojos los sn-
tomas primarios de la enfermedad cuya amenaza
los haba obligado, a ella y a su hermano, de des-
terrarse para siempre de un reino milenario en el
cual eran prncipes. Era la peste del insomnio.
Cataure, el indio, no amaneci en la casa. Su
hermana se qued, porque su corazn fatalista le
indicaba que la dolencia letal haba de perseguirla
de todos modos hasta el ltimo rincn de la tierra.
Nadie entendi en la casa la alarma de Visitacin.
Si no volvemos a dormir, mejor, deca Jos Ar-
cadio Buenda, de buen humor. As nos rendir
ms la vida. Pero la india les explic que lo ms
temible de la enfermedad del insomnio no era la
imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no senta
cansancio alguno, sino su inexorable evolucin ha-
cia una manifestacin ms crtica: el olvido. Que-
ra decir que cuando el enfermo se acostumbraba
a su estado de vigilia, empezaban a borrarse de
su memoria los recuerdos de la infancia, luego el
nombre y la nocin de las cosas y por ltimo la
identidad de las personas y aun la conciencia del
propio ser, hasta hundirse en una especie de idio-
tez sin pasado. Jos Arcadio Buenda, muerto de
risa, consider que se trataba de una de tantas
dolencias inventadas por la supersticin de los in-
dgenas. Pero Ursula, por si acaso, tom la pre-
caucin de separar a Rebeca de los otros nios.
Al cabo de varias semanas, cuando el terror de
Visitacin parecia aplacado, Jos Arcadio Buendia
se encontr una noche dando vueltas en la cama
sin poder dormir. Ursula, que tambin haba des-
pertado, le pregunt qu le pasaba, y l le con-
test: Estoy pensando otra vez en Prudencia Agui-
lar. No durmieron un minuto, pero al da siguiente
se sentan tan descansados que se olvidaron de la
mala noche. Aureliano coment asombrado ala
hora del almuerzo que se senta muy bien a pesar
torbaron por todas partes y se les encontraba
donde menos se supona, siempre con su clo-
queante cacareo de gallina clueca. Pas mucho
tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la
vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chu-
parse el dedo en el rincn ms apartado de la
casa. Nada le llamaba la atencin, salvo la m-
sica de los relojes, que cada media hora buscaba
con sus ojos asustados, como si esperara encon-
trarla en algn lugar del aire. No lograron que co-
miera en varios dias. Nadie entendia cmo no se
haba muerto de hambre, hasta que los indgenas,
que se daban cuenta de todo porque recorran la
casa sin cesar con sus pies sigilosos, descubrieron
que a Rebeca slo le gustaba comer la tierra h-
meda del patio y las tortas de cal que arrancaba
de las paredes con las uas. Era evidente que sus
padres o quienquiera que la hubiera criado, la ha-
ban reprendido por ese hbito, pues lo practicaba
a escondidas y con conciencia de culpa, procu-
rando trasponer las raciones para comerlas cuando
nadie la viera. Desde entonces la sometieron a
una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca
en el patio y untaban aj picante en las paredes
creyendo derrotar con esos mtodos su vicio per-
nicioso, pero ella dio tales muestras de astucia e
ingenio para procurarse la tierra, que Ursula se
vio forzada a emplear recursos ms drsticos.
Pona jugo de naranja con ruibarbo en una cazue-
la que dejaba al sereno toda la noche, y le daba
la pcima al da siguiente en ayunas. Aunque na-
die le haba dicho que aquel era el remedio espe-
cfico para el vicio de comer tierra, pensaba que
cualquier substancia amarga en el estmago vaco
tena que hacer reaccionar el hgado. Rebeca era
tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenan
que barbearla como a un becerro para que tragara
la medicina, y apenas si podan reprimir sus pata-
letas y soportar los enrevesados jeroglficos que
ella alternaba con mordiscos y escupitajos, y que
segn decan los escandalizados indgenas eran las
obscenidades ms gruesas que se podan concebir
en su idioma. Cuando Ursula lo supo, complemen-
t el tratamiento con correazos. No se estableci
nunca si lo que surti efecto fue el ruibarbo o las
tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la ver-
dad es que en pocas semanas Rebeca empez a
dar muestras de restablecimiento. Particip en los
de Arcadio y Amaranta, que la recibieron
una hermana mayor, y comi con apetito
sil"lfilndc)se bien de los cubiertos. Pronto se revel
"au,,,,uct el castellano con tanta fluidez como la
los indios, que tena una habilidad no-
los oficios manuales y que cantaba el
relojes con una letra muy graciosa
habia inventado. No tardaron en
la persona que les haba pedido el favor. Todo su
equipaje estaba compuesto por el baulito de la
ropa, un pequeo mecedor de madera con floreci-
tas de pintadas a manoy un talego de lona
que hacIa un permanente ruido de clac clac clac
llevaba los huesos de sus La'
a Jos Arcadio Buenda estaba escrita en
muy cariosos por alguien que le segua
quenendo mucho a pesar del tiempo y la distancia
y que .se .senta obligado por un elemental sentid;
human/tano a hacer la caridad de mandarle esa po-
bre huerfanita desamparada que era prima de Ursu-
la segundo grado y por consiguiente parienta
de Jos Arcadio Buenda, aunque en grado
lejano, porque era hija de ese inolvidable
amIgo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna espo-
sa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su
santo reino, cuyos restos adjuntaba a la presente
para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los
nombres mencionados Como la firma de la carta
eran perfectamente legibles, pero ni Jos Arcadia
Buenda ni Ursula recordaban haber tenido parien-
tes con esos nombres ni conocan a nadie que se
llamara como el remitente y mucho menos en la
rem?ta de Manaure. A travs de la nia
fue obtener ninguna informacin comple-
mentana. Desde el momento en que lleg se sent
a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a
sus grandes ojos espantados, sin que
diera senal alguna de entender lo que le pregunta-
ban. Llevaba un traje de diagonal teido de negro
gastado por el uso, y unos desconchados
de .charol. Tena el cabello sostenido detrs de las
orejas con moos de cintas negras. Usaba un es-
capulario con las imgenes borradas por el sudor
y. en la mueca derecha un colmillo de animal car-
nlvoro montado en un soporte de cobre como amu-
leto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre
redondo y tenso como un tambor, revelaban una
mala salud y un hambre ms viejas que ella mis-
ma, pero cuando le dieron de comer se qued con
el en las piernas sin probarlo. Se lleg in-
a creer que era sordomuda, hasta que los
IndiOS le preguntaron en su lengua si quera un
de agua y ella movi los ojos Como si los
hubiera reconocido y dijo s con la cabeza.
Se quedaron con ella porque no haba ms re-
medio. Decidieron llamarla Rebeca, que de acuer-
do con la. carta era el nombre de su madre, por-
que AurelIano tuvo la paciencia de leer frente a
ella todo el santoral y no logr que reaccionara
ningn nombre. Como en aquel tiempo no ha-
bla cementerio en Macando, pues hasta entonces
no haba muerto nadie, conservaron el talego con
los huesos en espera de que hubiera un lugar dig-
no para sepultarlos, y durante mucho tiempo es-
Macando fue un campamento de casas de madera
con techos de cinc, todava perduraban en las ca-
lles ms antiguas los almendros rotos y polvorien-
tos, aunque nadie saba entonces quin los haba
plantado. Mientras su padre pona en orden el pue-
blo y su madre consolidaba el patrimonio domsti-
co con su maravillosa industria de gallitos y peces
azucarados que dos veces al da salan de la casa
ensartados en palos de balso, Aureliano viva horas
en laboratorio abandonado, apren-
dIendo por pura Investigacin intuitiva el arte de
platera. Se haba estirado tanto, que en poco
tiempo dej de servirle la ropa abandonada por
su hermano. y empez a usar la de Su padre, pero
fue necesano que Visitacin les cosiera alforzas a
camisas y sisas a los pantalones, porque Aure-
llano no haba sacado la corpulencia de los otros.
La adolescencia le haba quitado la dulzura de la
voz y lo haba vuelto silencioso y definitivamente
solitario, pero en cambio le haba restitudo la
expresin intensa que tuvo en los ojos al nacer.
Estaba tan concentrado en sus experiencias de
platera que apenas si abandonaba el laboratorio
para comer. Preocupado por su ensimismamiento
Jos Arcadio Buenda le dio llaves de la casa y
poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera
f.al:a una mujer. Pero Aureliano gast el dinero en
muritico para preparar agua regia y embe-
las llaves con un bao de oro. Sus exagera-
cIones eran apenas comparables a las de Arcadio
y. Amaranta, que ya haban empezado a mudar los
dientes y todava andaban agarrados todo el da a
las mantas de los indios, tercos en su decisin de
hablar el castellano sino la lengua guajira. No
tIenes de qu quejarte, le dijo Ursula a su marido
hijos heredan las locuras de sus padres. Y
mIentras se lamentaba de su mala suerte, convenci-
da de que las extravagancias de sus hijos eran algo
espantoso como una cola de cerdo, Aureliano
fl!o en una mirada que la envolvi en un m-
bIto de Incertidumbre. Alguien va a venir, le dijo.
siempre que l expresaba un prop-
Sito, trato de desalentarlo con su lgica casera.
Era normal que alguien llegara. Decenas de faras-
pasaban a diario por Macando sin suscitar
InqUietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin em-
bargo, por encima de toda lgica, Aureliano estaba
seguro de su presagio.
-.No s quin ser -insisti-, pero el que sea
ya vIene en camino.
domingo, en efecto, lleg Rebeca. No tena
mas de once aos. Haba hecho el penoso viaje
Manaure con unos traficantes de pieles que
reCIbIeron el encargo de entregarla junto con una
carta en la casa de Jos Arcadio Buenda, pero
que no pudieron explicar con precisin quin era
12
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
EL INSOMNIO EN MACONDO
13
escribir cerca de catorce mil fichas, cuando apare-
ci por el camino de la cinaga un anciano estra-
falario con la campanta triste de los durmientes,
cargando una maleta ventruda amarrada con cuer-
das y un carrito cubierto con trapos negros. Fue
directamente a la casa de Jos Arcadio Buenda.
Al abrirle la puerta, Visitacin pens que llevaba
el propsito de vender algo, ignorante de que nada
poda venderse en un pueblo que se hunda sin
remedio en el tremedal del olvido. Era un hombre
decrpito. Aunque su voz estaba tambin cuartea-
da por la incertidumbre y sus manos parecan du-
dar de la existencia de las cosas, era evidente que
vena del mundo donde todava los hombres po-
dan dormir y recordar. Jos Arcadio Buenda lo
encontr sentado en la sala, abanicndose con un
remendado sombrero negro, mientras lea con aten-
cin compasiva los letreros pegados en las pare-
des. Le salud con amplias muestras de afecto,
temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora
no recordarlo. Pero el visitante advirti su falsedad.
Se sinti olvidado, no con el olvido remediable del
corazn, sino con otro olvido ms cruel e irrevo-
cable que l conoca muy bien porque era el ol-
vido de la muerte. Entonces comprendi. Abri la
maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de
entre ellos sac un maletn con muchos frascos. Le
dio a beber a Jos Arcadio Buendia una substan-
cia de color apacible, y la luz se hizo en su me-
moria. Los ojos se le humedecieron de llanto, an-
tes de verse a s mismo en una sala absurda donde
los objetos estaban marcados y antes de avergon-
zarse de las solemnes tonteras escritas en las
paredes, y aun antes de reconocer al recin lle-
gado en un deslumbrante resplandor de alegra.
Era Melquades.
Mientras Macando celebraba la reconquista de
los recuerdos, Jos Arcadio Buenda y Melquades
le sacudieron el polvo a su vieja amistad. El gi-
tano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Haba
estado en la muerte, en efecto, pero haba regre-
sado porque no pudo soportar la soledad. Repudia-
do por su tribu, desprovisto de toda facultad so-
brenatural como castigo por su fidelidad a la vida,
decidi refugiarse en aquel rincn del mundo to-
dava no descubierto por la muerte, dedicado a la
explotacin de un laboratorio de daguerrotipia. Jos
Arcadio Buenda no haba odo hablar nunca de ese
invento. Pero cuando se vio a s mismo y a toda
su familia plasmados en una edad eterna sobre una
lmina de metal tornasol, se qued mudo de es-
tupor. De esa poca databa el oxidado de dague-
rrotipo en que apareci Jos Arcadio Buenda con
el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello
de la camisa prendido con un botn de cobre, y
una expresin de solemnidad asombrada, y que
nantes de su niez, Aureliano le explic su mtodo,
y Jos Arcadio Buenda lo puso en prctica en
toda la casa y ms tarde lo impuso en todo el
pueblo. Con un hisopo entintado marc cada cosa
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared,
cama, cacerola. Fue al corral y marc los animales
y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallna, yuca,
malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las in-
finitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de
que podia llegar un dia en que se reconocieran
las cosas por sus inscripciones, pero no se recor-
dara su utilidad. Entonces fue ms explicito. El le-
trero que colg en la cerviz de la vaca era una
muestra ejemplar de la forma en que los habitan-
tes de Macando estaban dispuestos a luchar contra
el olvido: Esta es la vaca, hay que ordearla todas
las maanas para que produzca leche y a la leche
hay que hervirla para mezclarla con el caf y hacer
el caf con leche. As continuaron viviendo en una
realidad escurridiza, momentneamente capturada
por las palabras, pero que haba de fugarse sin re-
medio cuando olvidaran los valores de la letra
escrita.
En la entrada del camino de la cinaga se ha-
ba puesto un anuncio que deca Macando y otro
ms grande en la calle central que deca Dios
existe. En todas las casas se haban escrito claves
para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero
el sistema exiga tanta vigilancia y tanta fortaleza
moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una
realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que
les resultaba menos prctica pero ms reconfortan-
te. Pilar Ternera fue quien ms contribuy a popula-
rizar esa mixtificacin, cuando concibi el artificio
de leer el pasado en las barajas como antes habia
ledo el futuro. Mediante ese recurso, los insomnes
empezaron a vivir en un mundo construdo por las
alternativas inciertas de los naipes, donde el pa-
dre se recordaba apenas como el hombre moreno
que haba llegado a principios de abril y la madre
se recordaba apenas como la mujer triguea que
usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y
donde una fecha de nacimiento quedaba reducida
al ltimo martes en que cant la alondra en el lau-
rel. Derrotado por aquellas prcticas de consolacin,
Jos Arcadio Buenda decidi entonces construir la
mquina de la memoria que una vez haba deseado
para acordarse de los maravillosos inventos de los
gitanos. El artefacto se fundaba en la posibilidad
de repasar todas las maanas, y desde el principio
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos ad-
quiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccio-
nario giratorio que un individuo situado en el eje
pudiera operar mediante una manivela, de modo
que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las
nociones ms necesarias para vivir. Haba logrado
que no, el narrador deca que no les habla pedido
que dijeran que no, sino que si queran que les
contara el cuento del gallo capn, y cuando se que-
daban callados el narrador deca que no les haba
p.edido que se quedaran callados, sino que si que-
nano que contara el cuento del gallo capn, y
nadie podla irse, porque el narrador deca que
no ':,s haba pedIdo que se fueran, sino que si
que. les contara el cuento del gallo capn,
y aSI sucesivamente en un crculo vicIoso que se
prolongaba por noches enteras.
Cuando Jos Arcadio Buenda se dio cuenta de
que. la peste haba Invadido el pueblo, reuni a
los jefes de familia para explcarles lo que sabia
sobre la enfermedad del insomnIo, y se acordaron
medIdas para que el flagelo se propagara
a las poblaCIOnes de la cinaga. Fue as como
qUitaron a los chIvos las campanitas que los
arabes cambIaban por guacamayas, y se pusieron
a la entrada del pueblo a disposicin de quienes
desatendan los consejos y splicas de los centI-
nelas e insistan en visitar la poblacin. Todos los
forasteros que por aquel tIempo recorran las ca-
lIes. de Macando tenan que hacer sonar su cam-
panlta para que los enfermos supIeran que estaba
sano. No se les permitia comer ni beber nada du-
rante su esta?Cla, pues no haba duda de que la
enfermedad solo se transmita por la boca, y todas
las cosas de comer y de beber estaban contamina-
das .de En esa forma se mantuvo la pes-
te. clrcunscnta al permetro de la poblacin. Tan
e:'caz. la cuarentena, que lleg el da en que la
sltuaclon de emergencia se tuvo por cosa natural
y se o!'ganiz. la vIda de tal modo que el trabaj;
su ritmo y nadie volvi a preocuparse por
la mutll costumbre de dormir.
. Fue Aureliano quIen concIbI la frmula que ha-
bla .de defenderlos durante varios meses de las
de la memoria. Lo descubri por casua-
lidad. . Insomne experto, .por haber sido uno de
los pnmeros, haba aprendido a la perfeccin el
arte_ de la platera. Un da estaba buscando el pe-
quena yunque que utilIzaba para laminar los me-
tales y no r:cord su nombre. Su padre se lo dijo:
tas. Aurellano escrib el nombre en un papel
que la base del yunquecito:
taso ASI estuvo seguro de no olvidarlo en el fu-
turo.. la primera
manlfestaclondeL olvIdo, porque el objeto tena
un no.mbre dIfcil de recordar. Pero pocos das
despues descubri que tena dificultades para re-
cordar casI todas las cosas del laboratorio. Enton-
ces las marc con elnombre respectivo, de modo
le. bastaba con leer la inscripcin para iden-
tificarlas. Cuando su padre le comunic su alarma
por haber olvidado hasta los hechos ms impresio-
que haba pasado toda la noche en el laborato-
no dorando .un prendedor que pensaba regalarle
a Ursul el dla de su cumpleaos. No se alarmaron
tercer dla, cuando a la hora de acostarse
se smtleron sIn sueo, y cayeron en la cuenta de
que llevaban ms de cincuenta horas sIn dormir
. --:-Los nIos tambIn estn despiertos -dijo' la
mdla con su conviccin fatalsta-. Una vez que
entra en la casa, nadie escapa a la peste.
. contrado, en efecto, la enfermedad del
msomnlO. Ursula, que haba aprendIdo de su ma-
d:e el valor medIcinal de las plantas; prepar e
h,zo beber a todos un brebaje a base de acnito
pero no consiguieron dormir, sino que
todo. el da soando despiertos. En ese estado de
alucmada lucIdez no slo vean las imgenes de
propios sueos, sino que los unos vean las
Imagenes soadas por los otros. Era como si la
casa se hubiera llenado de visitantes. Sentada en
su_ en un rincn de la cocina, Rebeca
sano. que un hombre muy parecido a ella, vestido
de Imo blanco y con el cuello de la camisa ce-
rrado por un botn de oro, le llevaba un ramo de
rosas. Le acompaaba una mujer de manos del-
cadas que separ una rosa y se la puso a la nIa
en .el Ursula comprendi que el hombre y la
mUjer sonados eran los padres de Rebeca pero
aunque hizo un gran esfuerzo por
su certidumbre de que nunca los
VistO. Mientras tanto, por un descuido que Jos
Buenda no se perdon jams, los anl-
. de caramelos fabricados en la casa se-
gUlan Siendo vendidos en el pueblo. Nios y adul-
tos chupaban encantados los delclosos gallItos ver-
insomnio, los exquisitos peces rosados del
y los tiernos caballitos amarillos del in-
de modo que el alba del lunes sorprendi
despierto a todo el pueblo. Al principio nadie se
alarm. Al contrario, se alegraron de no dormIr,
porque entonces haba tanto que hacer en Macan-
do que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron
tanto, que pronto no tuvieron nada ms que hacer,
y se encontraron a las tres de la madrugada con
los brazos cruzados, contando el nmero de notas
que el valse de los relojes. Los que querlan
no por cansancio sino por nostalgia de los
suenas, recurrieron a toda clase de mtodos ago-
Se reunlan a conversar sin tregua, a re-
petirse durante horas y horas los mismos chistes a
complicar hasta los limites de la exasperacin' el
cuento del gallo capn, que era un juego InfinIto en
que el narrador preguntaba si querlan que les Con-
tara el cuento del gallo capn, y cuando contesta-
ban s, el narrador deca que no haba pedido
que dijeran que s, sino que si queran que contara
el cuento del gallo capn, y cuando contestaban
15
bre de otra poca. Una noche crey encontrar una
prediccin sobre el futuro de Macando. Sera una
ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, don-
de no quedaba ningn rastro de la estirpe de los
Buenda. Es una equivocacin, tron Jos Ar-
cadio Buenda. No sern casas de vidrio sino de
hielo, como yo lo so, y siempre habr un Buen-
da, por los siglos de los siglos. En aquella casa
extravagante, Ursula pugnaba por conservar el uso
de razn, habiendo ensanchado el negocio de ani-
malitos de caramelo con un horno que produca
toda la noche canastos y canastos de pan y una
prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizco-
chuelos, que se esfumaban en pocas horas por los
vericuetos de la cinaga. Haba llegado a una edad
en que tena derecho a descansar, pero era, sin
embargo, cada vez ms activa. Tan ocupada estaba
en sus prsperas empresas, que una tarde mir por
distraccin hacia el patio, mientras la india la ayu-
daba a endulzar la masa, y vio dos adolescentes
desconocidas y hermosas bordando en bastidor a
la luz del crepsculo. Eran Rebeca y Amaranta.
Apenas se haban quitado el luto de la abuela,
que guardaron con inflexible rigor durante tres
aos, y la ropa de color pareca haberles dado un
nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de
lo que pudo esperarse, era la ms bella. Tena un
cutis difano, unos ojos grandes y reposados, y
unas manos mgicas que parecan elaborar con
hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta, la
menor, era un poco sin gracia, pero tena la distin-
cin natural, el estiramiento interior de la abuela
muerta. Junto a ellas, aunque ya revelaba el im-
pulso fsico de su padre, Arcadio pareca un nio.
Se haba dedicado a aprender el arte de la pla-
tera con Aureliano, quien adems le haba ense-
ado a leer y escribir. Ursula se dio cuenta de
pronto que la casa se haba llenado de gente, que
sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos,
y que se veran obligados a dispersarse por falta
de espacio. Entonces sac el dinero acumulado en
largos aos de dura labor, adquiri compromisos
con sus clientes, y emprendi la ampliacin de la
casa. Dispuso que se construyeran una sala formal
para las visitas, otra ms cmoda y fresca para el
uso diario, un comedor para una mesa de doce
puestos donde se sentara la familia con todos sus
invitados, nueve dormitorios con ventanas hacia el
patio y un largo corredor protegido del resplandor
del medioda por un jardn de rosas, con un pasa-
manos para poner macetas de helechos y tiestos
de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para
construir dos hornos, destruir el viejo granero don-
de Pilar Ternera le ley el porvenir a Jos Arcadio,
y construir otro dos veces ms grande para que
nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso
EN MACaNDO
su ofuscacin. "Si echas otros veinte
puedes demorarte un poco ms, dijo
Aureliano se desvisti, atormentado
sin poder quitarse la idea de que su
no resista la comparacin con su her-
pesar de los esfuerzos de la muchacha, l
sinti cada vez ms indiferente y terriblemente
Echar otros veinte centavos, dijo con voz
deisolad:a. La muchacha se lo agradeci en silencio.
la espalda en carne viva. Tena el pellejo
pegado a las costillas y la respiracin alterada
por un agotamiento insondable. Dos aos antes,
muy lejos de alli, se haba quedado dormida sin
apagar la vela y haba despertado cercada por el
fuego. La casa donde viva con la abuela que la
haba criado qued reducida a cenizas. Desde en-
tonces la abuela la llevaba de pueblo en pueblo,
acostndola por veinte centavos, para pagarse el
valor de la casa incendiada. Segn los clculos
de la muchacha, todava le faltaban diez aos de
setenta hombres por noche, porque tena que pagar
adems los gastos de viaje y alimentacin de am-
bas y el sueldo de los indios que cargaban el
mecedor. Cuando la matrona toc la puerta por
segunda vez, Aureliano sali del cuarto sin haber
hecho nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa
noche no pudo dormir pensando en la muchacha,
con una mezcla de deseo y conmiseracin. Senta
una necesidad irresistible de amarla y protegerla.
Al amanecer, extenuado por el insomnio y la fie-
bre, tom la serena decisin de casarse con ella
para liberarla del despotismo de la abuela y dis-
frutar todas las noches de la satisfaccin que ella
le daba a setenta hombres. Pero a las diez de
la maana, cuando lleg a la tienda de Catarino,
la muchacha se haba ido del pueblo.
El tiempo aplac su propsito atolondrado, pero
agrav su sentimiento de frustracin. Se refugi en
el trabajo. Se resign a ser un hombre sin mujer
toda la vida para ocultar su vergenza de su inuti-
lidad. Mientras tanto, Melquades termin de plas-
mar en sus placas todo lo que era plasmable en
Macando, y abandon el laboratorio de daguerro-
tipia a los delirios de Jos Arcadio Buenda, quien
haba resuelto utilizarlo para obtener una prueba
cientfica de la existencia de Dios. Mediante un
complicado proceso de exposiciones superpuestas
tomadas en distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo
de Dios, si exista, o poner trmino de una vez
por todas a la suposicin de su existencia. Mel-
quades profundiz en las interpretaciones de Nos-
tradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixindose
de su descolorido chaleco de terciopelo,
papeles con sus minsculas manos
gorrin, cuyas sortijas haban perdido la lum-
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
el Hombre, as llamado porque derrot al
diablo en un duelo de improvisacin de cantos, y
verdadero nombre no conoci nadie, desapa-
recIo de Macando durante la peste del insomnio
una noche reapareci sin ningn anuncio en
tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escuchar-
lo para saber qu haba pasado en el mundo. En
esa ocasin llegaron con l una mujer tan gorda
que cuatro indios tenan que llevarla cargada en
un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto
desamparado que la protega del sol con un para-
Aureliano fue esa noche a la tienda oe Ca-
tanno. a Francisco el Hombre, como un
camal ean monoltico, sentado en medio de un cr-
culo de curiosos. Cantaba las noticias con su vieja
voz descordada, acompandose con el mismo
acorden arcaico que le regal Sir Walter Raleigh
en la Guayana, mientras llevaba el comps con sus
pies caminadores agrietados por el sa-
litre. Frente a una puerta del fondo por donde en-
traban y salan algunos hombres, estaba sentada
y se en silencio la matrona del mecedor.
C.atanno, con una rosa de fieltro en la oreja. ven-
dla a la concurrencia tazones de guarapo fermen-
tado, y aprovechaba la ocasin para acercarse a
los .hombres y ponerles la mano donde no deba.
la media noche el calor era insoportable.
Aurellano. escuch las noticias hasta el final sin en-
ninguna que le interesara a su familia. Se
a regresar a casa cuando la matrona le
hizo una seal con la mano
-Entra t tambin -le dijo-o Slo cuesta vein-
te centavos.
Aureliano una moneda en la alcanca que
matrona tenia en las piernas y entr al cuarto
Sin saber pan; qu. La mulata adolescente con
sus teticas de perra, estaba desnuda en la
Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres
bres haban pasado por el cuarto. De tanto ser
usado, y amasado en sudores y suspiros, el aire
de la habitacin empezaba a convertirse en lodo.
La quit la sbana empapada y le pidi
a que la tuviera de un lado. Pesaba como
un lienzo. La exprimieron, torcindola por los ex-
tremos, hasta que recobr su peso natural. Voltea-
r.on la estera, y el sudor salldel otro lado. Aure-
Iiano ansiaba que aquella operacin nO terminara
nunca. Conoca la mecnica terica del amor p
d
. . . .. , ... '.. ..... ,. ero
no po tenerse en pie a causa del desaliento de
rodillas, y aunque' tena la piel erizada y ar-
diente no poda a la urgencia de expulsar
el peso de sus tnpas.Cuando la muchacha acab
la cama y le orden que se desvistiera,
el le hiZO una explicacin atolondrada: "Me hicieron
entrar.Me dijeron que echara veinte centavos en la
alcancla y que no me demorara. La muchacha
14
Ursula describa muerta de risa como "un general
.. En verdad, Jos Arcadio Buenda es-
taba asustado la difana maana de diciembre en
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba
la gente se iba gastando poco a poco a 'me-
dida que su imagen pasaba a las placas metlicas
Por una curiosa inversin de la costumbre, fue
sula le sac aquella idea de la cabeza, como
fue tamblen quien olvid sus antiguos resque-
n:
ores
y decid10 que Melquades se quedara vi-
en la casa, aunque nunca permiti que le
un daguerrotipo porque (segn sus pro-
pias palabras no quera quedar para
de sus metas. Aquella maana visti a los
nlnos con sus ropas mejores, les empolv la cara
y les dio una cucharada de jarabe de tutano
cada uno para que pudieran permanecer absoluta-
mente inmviles durante casi dos minutos frente
a cma:a de Melquades. En el dague-
r.rotlpo familiar, el unico que existi jams, Aure-
liana apareci vestido de terciopelo negro, entre
y Rebeca. Tena la misma languidez y la
ml.sma mirada clarividente que haba de tener aos
m.as tarde frente al pelotn de fusilamiento. Pero
aun no haba sentido la premonicin de su destino.
Era un orfebre experto, estimado en toda la ci-
naga por el preciosismo de su trabajo. En el taller
que compartia con el disparatado laboratorio de
apenas si se le oa respirar. Pareca
en otro tiempo, mientras su padre y
el gitano Interpretaban a gritos las predicciones de
Nostradamus, entre un estrpito de frascos y cu-
betas, y el desastre de los baos derramados y el
bromuro de plata perdido por los traspis y tro-
que daban en la oscuridad. Aquella consa-
graclon al trabajo, el buen juicio con que adminis-
traba sus intereses, le haban permitido a Aureliano
ganar en poco tiempo ms dinero que Ursula con
su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mun-
do se extraaba de que fuera ya un hombre hecho
y y no se le hubiera conocido mujer. En
realidad, no la haba tenido.
despus volvi Francisco el Hombre, un
anciano trotamundos de casi 200 aos que pasaba
c?n frecuencia por Macando divulgando las can-
compuestas por l mismo. En ellas, Fran-
CISCO .Hombre relataba con detalles minuciosos
las. noticias ocurridas en los pueblos de su itine-
rano, desde Manaure hasta los confines de la ci-
naga, de modo que si alguien tena un recado que
mandar o un acontecimiento que divulgar, le paga-
ba do.s centavos para que lo incluyera en su re-
pertono. Fue as como se enter Ursula de la
muerte de su madre, por pura casualidad, una
noche en que escuchaba las canciones con la espe-
ranza de que dijeran algo de su hijo Jos Arcadio.
17
Dibujo de Copi
Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos
das despus, Jos Arcadio Buenda le consigui
casa a la familia del corregidor. Todo el mundo
qued en paz, menos Aureliano. La imagen de
Remedios, la hija menor del corregidor, que por
su edad hubiera podido ser hija suya, le qued
doliendo en alguna parte del cuerpo. Era una sen-
sacin fsica que casi le molestaba para caminar,
como una piedrecita en el zapato. O
Don Apolinar Moscote se desconcert, pero Jos
Arcadio Buenda no le dio tiempo de replicar. "Slo
le ponemos dos condiciones, agreg. "La primera:
que cada quien pinta su casa del color que le d
la gana. La segunda: que los soldados se vayan
en seguida. Nosotros le garantizamos el orden. El
corregidor levant la mano derecha con todos los
dedos extendidos.
-Palabra de honor?
-Palabra de enemigo -dijo Jos Arcadio Buen-
da-o Y aadi en un tono amargo: -Porque una
cosa le quiero decir: usted y yo seguimos siendo
enemigos.
\ \\,
~
EN MACaNDO
a disposicin de Jos Arcadio
Ruencjla. Pero l se opuso, segn explic, porque
Moscote haba vuelto con su mujer y
y no era cosa de hombres abochornar
delante de su familia. As que decidi arre-
situacin por las buenas.
Aurelliano lo acompa. Ya para entonces haba
i!rnpe,caclo a cultivar el bigote negro de puntas en-
y tena la voz un poco estentrea que
de caracterizarlo en la guerra. Desarmados,
sin hacer caso de la guardia, entraron en el despa-
cho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdi
la. serenidad. Les present a dos de sus hijas que
se encontraban all por casualidad: Amparo, de 16
alas, morena como su madre, y Remedios, de ape-
nas nueve aos, una preciosa nia con piel delirio
y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas, les
acercaron sillas para que se sentaran. Pero ambos
permanecieron de pie.
-Muy bien, amigo -dijo Jos Arcadio Buendia
-usted se queda aqui, pero no porque tenga en la
puerta esos bandoleros de trabuco, sino por con-
sideracin a su seora esposa y a sus hijas.
GABRIEL GARCIA MARQUEZ
mesa y se lo mostr: "He sido nombrado corregi-
dor de este pueblo. Jos Arcadio Buenda ni si-
quiera mir el nombramiento.
-En este pueblo no mandamos con papeles
-dijo sin perder la calma-. Y para que lo sepa
de una vez, no necesitamos ningn corregidor por-
que aqu no hay nada que corregir.
Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siem-
pre sin levantar la voz, hizo un pormenorizado re-
cuento de cmo haban fundado la aldea, de cmo
se haban repartido la tierra, abierto los caminos e
introducido las mejoras que les haba ido exigiendo
la necesidad, sin haber molestado a gobierno al-
guno y sin que nadie los molestara. "Somos tan
pacficos que ni siquiera nos hemos muerto de
muerte natural, dijo. "Ya ve que todava no tene-
mos cementerio. No se doli de que el gobierno
no los hubiera ayudado. Al contrario, se alegraba
de que hasta entonces los hubiera dejado crecer
en paz, y esperaba que as los siguiera dejando,
porque ellos no haban fundado un pueblo para
que el primer advenedizo les fuera a decir lo que
deban hacer. Don Apolinar Moscote se haba pues-
to un saco de dril, blanco como sus pantalones.
sin perder en ningn momento la pureza de sus
ademanes.
-De modo que si usted se quiere quedar aqu,
como otro ciudadano comn y corriente, sea muy
bienvenido -concluy Jos Arcadio Buenda-.
Pero si viene a implantar el desorden obligando a
la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar
sus corotos y largarse por donde vino. Porque mi
casa ha de ser blanca como una paloma.
Don Apolinar Moscote se puso plido. Dio un
paso atrs y apret las mandbulas para decir con
una cierta afliccin:
-Quiero advertirle que estoy armado.
Jos Arcadio Buenda no supo en qu momento
se le subi a las manos la fuerza juvenil con que
derribaba un caballo; agarr a don Apolinar Mos-
cote por la solapa y lo levant a la altura de sus
ojos. "Esto lo hago -le dijo- porque prefiero
cargarlo vivo y no tener que seguir cargndolo
muerto por el resto de mi vida. As lo llev por
la mitad de la calle, suspendido por las solapas,
hasta que lo puso sobre sus dos pies en el camino
de la cinaga. Una semana despus estaba de re-
greso con seis soldados descalzos y harapientos,
armados con escopetas, y una carreta de bueyes
donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Ms
tarde llegaron otras dos carretas con los muebles,
los bales y los utensilios domsticos. Instal la fa-
milia en el Hotel Jacob, mientras consegua una
casa, y volvi a abrir el despacho protegido por los
soldados. Los fundadores de Macando, resueltos a
expulsar a los invasores, fueron con sus hijos ma-
16
construir en el patio, a la sombra del castao, un
bao_-para las mujeres y otro para los hombres, y
al fondo una caballeriza grande, un gallinero alam-
brado, un establo de ordear y una pajarera abierta
a los cuatro vientos para que se instalaran a su
gusto los pjaros sin rumbo. Seguida por docenas
de albailes y carpinteros, como si hubiera con-
trado la fiebre alucinante de su esposo, Ursula
ordenaba la posicin de la luz y el conducto del
calor, y reparta el espacio sin el menor sentido
de sus lmites. La primitiva construccin de los
fundadores se llen de herramientas y materiales,
de obreros agobiados por el sudor, que le pedan
a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar
que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por
el talego de huesos humanos que los persegua
por todas partes con su sordo cascabeleo. En aque-
lla incomodidad, respirando cal viva y melaza de
alquitrn, nadie entendi muy bien cmo fue sur-
giendo de las entraas de la tierra no slo la casa
ms grande que habra nunca en el pueblo, sino la
ms hospitalaria y fresca que hubo jams en el
mbito de la cinaga.Jos Arcadio Buenda, tratan-
do de sorprender a la Divina Providencia en medio
del cataclismo, fue quien menos lo entendi. La
nueva casa estaba casi terminada cuando Ursula
lo sac de su mundo quimrico para informarle
que haba orden de pintar la fachada de azul, y
no de blanco como ellos queran. Le mostr la dis-
posicin oficial escrita en un papel. Jos Arcadio
Buenda, sin comprender lo que deca su esposa,
descifr la firma.
-Quin es este tpo? -pregunt.
-El corregidor -dijo Ursula desconsolada-.
Dicen que es una autoridad que mand el gobierno.
Don Apolinar Moscote, el corregidor, haba lle-
gado a Macando sin hacer ruido. Se baj en el
Hotel de Jacob -instalado por uno de los pri-
meros rabes que llegaron haciendo el cambalache
de chucheras por guacamayas- y al da siguiente
alquil un cuartito con puerta hacia la calle, a dos
cuadras de la casa de los Buenda. Puso una mesa
y una silla que compr a Jacob, clav en la
pared un escudo de la repblica, que haba trado
consigo, y pint en la puerta el letrero: Corregidor.
Su primera disposicin fue ordenar que todas las
casas se pintaran de azul para celebrar el aniversa-
rio de la independencia nacional. Jos Arcadio
Buenda, con la copia de la orden en la mano,
lo encontr durmiendo la siesta en una hamaca que
haba colgado en el escueto despacho. ,,Usted es-
cribieste papel?, le pregunt. Don Apolinar Mos-
cote,unhombre maduro, . tmido, de complexin
sangunea, contest. que s. ,,Con qu derecho?,
volvi a preguntar Jos Arcadio Buenda. Don Apo-
linar Moscote busc un papel en la gaveta de la
hay
No
para que
cocina a tomar-
muy fro y me
regu las matas antes
el sol. La mata de novios
Es una lstima, tan linda que
pasada le cambi la tierra pero
Las hojas estn amarillas, amari-
no tiene ni botones. Cuando salgamos
al norte voy a traer unos pies. Las
rosas cecilia estn muy bellas, en cambio. Nunca
las vi con tantas flores. Son tan lindas las rosas
cecilia. Siempre me hacen acordar de mam que
las quera tanto.
Volv a verlo. Esta vez corr las cortinas y retir
la colcha de su cara. Ni se haba movido. Estaba
como entumecido. No se haba afeitado ayer y
tena la barba crecida. Antes no se le vea tan
mal, cuando era negra y espesa. Con esos ojos
oscuros que tena y tan blanco que era se vea
ms plido cuando no se afeitaba. A m me gusta-
ba as. Cuando me besaba me dejaba manchas
rojizas en el mentn. Siempre he tenido la piel tan
delicada. Pero ahora ya no nos besamos y no me
gusta que deje de afeitarse porque tiene la barba
rala y blanca. Se ve desaseado. Siempre tengo
que obligarlo, casi. Qu trabajo para que se cuide.
Hasta hace poco, lo primero que haca antes de
desayunar era afeitarse. Ahora ni quiere salir. No
le dan ni ganas de ir al cine, que le gustaba tanto.
Volv a taparlo con la colcha y me fu a hacer
el mercado. Compr papas, zanahorias, azcar,
que ya no queda casi, y una libra de carne, y
perejil, para hacerle el caldo que le gusta tanto.
De vuelta me encontr con la seora de al lado.
Siempre tan amable. Me pregunt por Blanca y
por nosotros. Le dije que estbamos bien todos.
Tambin me dijo que iba a llover, que hoy dice
en el peridico. Ojal sea cierto. Parece que nunca
se va a acabar el verano y todo est ms caro
por la sequa.
Cuando entr a la casa, lo primero que hice
fue ir a verlo. Segua lo mismo, y yo que crea
se haba levantado. Le dije que eso no
ra posible. Que claro que estaba viejo y acha-
coso, pero que no era para tanto. Que yo estaba
lo mismo y sin embargo iba al mercado, cocinaba,
barra, limpiaba, tenda la cama, lavaba la ropa...
No abri la boca.
Estamos viejos, s, pero todava podemos salir
a caminar y no estamos en el asilo. Caminar nos
sienta. Hay que hacer un poco de ejercicio de
vez en cuando, y adems necesitamos unos pies de
novio. Podemos ir al parque, ahora que estamos en
verano, o decirle a Blanca que cundo nos vuelve
a llevar al campo con Germn y los nios. Hace ya
bastante que no nos lleva. La ltima vez estuvo muy
contento, y hasta corri, y los nios jugaron con
l, y Blanca dijo que se vea mejor.
O podemos ir al cine por las tardes. Es cierto
que ahora estn muy malas las pelculas, pero
bueno, algo es algo, y de vez en cuando dan una
vieja buena. Hace poco vimos una con Greta
Garbo. El llor... yo s, yo lo vi, yo tambin, lo
mismo que cuando la vimos hace tanto, cuando se
le tira al tren, al fin, y cuando est bajando las
escaleras, esas escaleras tan grandes que parece
que no se van a acabar nunca. Ya no hay nadie
como ella, qu mujer. Las actrices de ahora no
le dan a los tobillos... Esa noche pasaron por
nosotros y nos llevaron. Estuvo muy contento.
Me habl mucho cuando volvimos a la casa y
se acord de cuando llevbamos a Blanca al cine
y de cuando Germn ya estaba de novio de ella
y nos invitaba a tomar t con bizcochos en ese
saln de t tan bueno que quedaba en la esquina
de la doce.
No contestaba nada yeso que le gusta que le
hable de esas cosas, y l mismo se pone a
recordar y aade detalles que a mi ya se me
han olvidado. Aun cuando hablemos de las mis-
mas cosas siempre hay algo nuevo que aadir o
algo en que estamos equivocados, que no fue
antes sino despus del matrimonio de Blanca,
que fue cuando estbamos de novios solamente,
que esa no fue la pelcula que vimos la noche
que Germn le pidi la mano de Blanca, ahora
que haba ahorrado para pagar la primera cuota
de la casa, que< esa otra no la vimos con ellos,
y as se nos pasan las horas, recordando. Siempre
hablamos de cosas que hemos hecho juntos y
eso me parece bien porque antes, al principio,
me hablaba de cuando era muchacho y soltero y a
m me daba dolor de no haber estado con l,
RETRATO DE NOVIOS
adems de que estoy segura que inventaba de lo
lindo, que es peor. Yo tambin inventaba, pero no
mucho. Cosas que ahora ya no s si ocurrieron
de verdad. Nunca estoy tan segura como cuando
hablamos de lo que hemos hecho juntos.
Est muy nervioso, muy inquieto ahora. Yo ya
no s lo que le pasa. Debe ser porque no tiene
nada que hacer. Hasta habla mal de Germn, que
si no fuera por l dnde estaramos. En el ancia-
nato, donde ms. Solos, separados, y sin poder
ver a Blanca y los nios. Si no es por l no
hubiramos podido seguir pagando el arriendo,
que es tan caro y lo suben cuando quieren,
despus de que se le acab la plata que tena
en el banco. Yo s que nunca le gust depender
de nadie, pero qu se puede hacer. Ya va para
diez aos que no consigue trabajo. No lo dejan,
y con razn. Yo s que dice que s puede, pero
eso no es cierto. La verdad es que ya no puede
hacer nada, con ese dolor en los huesos y la
tos y los ojos que ya no puede ni leer el peridico.
Por eso es que dice que le gusta oir el radio,
porque no puede leer nada.
Le hablaba y le hablaba, pero no se mova.
Entonces me acerqu muy pasito y le toqu la
frente. Estaba helada. Lo volv a tapar bien con
la colcha y no abr la ventana, como pensaba
hacerlo para ventilar la pieza. Me fui a la cocina
a hacer el almuerzo. Cuando la carne ya estaba
tierna y las zanahorias hechas, saqu la carne para
molerla porque le cuesta mucho trabajo masti-
carla. Pero mientras tanto, se me ocurri hacer
arequipe con la leche que quedaba. Hace mucho
que no comemos y yo lo hago tan bien. En eso,
batiendo la leche y el azcar, se me fue la
maana.
Cuando todo estuvo listo lo llam, pero tampo-
co vino. Le dije que le tena una sorpresa, pero
no contest. Fui a verlo. Tena una mosca que no
se le quera quitar de la nariz. Tuve que espan-
tarla varias veces. Lo toqu de nuevo y segua
igual de helado. Estaba lvido. Me sent a su lado,
sobre la cama. Tena una sonrisa en los labios,
como si estuviera soando en algo. Pareca ms
joven. Me acord de cuando me bes la primera
vez, en el zagun oscuro, una vez que mam no
nos acompa a la puerta. Se me olvid que el
almuerzo estaba listo. No me dio hambre y el
tiempo pas volando. Creo que me dorm un rato
ah sentada, porque cuando mir el reloj, que
est atrasado, eran las tres.
Haba podido calentar aun cuando fuera el
caldo cuando volv a la cocina, pero no tena
hambre. No quera comer sola, adems. Lo que
hice fue recoger los platos de la mesa. Tena que
unas medias y remendar la sbana grande
19
que se volvi a romper. Me puse a hacerlo en la
alcoba, en este asiento que traje de la cocina.
No me gusta sentarme en su silla. Tambin le
volti el cuello a la camisa blanca y le cos el
chaleco del vestido ese que se pone todos los
das como si no tuviera otro que est casi nuevo.
Pens que esta vez le molestara que prendiera
el radio, y esa msica ruidosa que tocan todo el
tiempo a m me vuelve como loca. Nunca. me
gust que se quede horas y horas pegado al
aparato ese. Siempre es mejor cuando hablamos los
dos solos.
Ya est muy oscuro. No alcanzo a ver el reloj
ni distingo la fotografa sobre la cmoda que
estuve mirando hace un rato. Pero eso no importa.
Me la s de memoria. De todas las fotografas
nuestras es la que ms me gusta, esa y en la
que estamos con Blanca, cuando an no haba
cumplido los quince y tiene el pelo tan largo y
tan rubio todava. Pero esa est en el cajn. La
otra, en cambio, siempre la pongo sobre la cmoda
con la de Blanca y los nios. En la de las bodas
de plata, que a ti te gusta tanto, quedamos muy
viejos, todos arrugados. Pero eso fue culpa del
fotgrafo. Nunca estuve de acuerdo en que Blanca
la pusiera en la sala. No estamos as de viejos.
Ya no hay nada de luz. Parece que va a llover.
El sol se puso muy temprano. Est haciendo como
fro. Voy a cerrar los postigos para que no se
entre el agua, si llueve, por el vidrio roto. Adems
por ahi entra mucho viento. Le voy a extender el
edredn y yo me voy a poner mi paoln, y las
pantuflas de lana para abrigarme los pies...
No vaya prender la luz. Para qu? As a oscu-
ras me encuentro bien...
Ests muy alto en la fotografa. Me llevas por
lo menos una cabeza y tu mano, grande y fuerte,
est sobre m hombro. Mam se escandaliz cuan-
do la vio yeso que nos ibamos a casar el mes
siguiente. Tienes bigote, estrecho como acostum-
brabas llevarlo, pero muy negro y tupido. Me gusta-
ba tu bigote. Te veas tan elegante. No s por
qu te lo quitaste. No fue hace mucho te acuer-
das? Despus dijiste que yo te lo haba hecho
quitar. Pero eso no es cierto. Me gustabas ms
con bigote. Se te vea la cara ms larga y tenas
ms presencia. Casi no te reconozco cuando te
lo quitaste, nunca te haba visto sin l.
Tienes el pelo muy negro, peinado de para atrs,
y tus ojos parecen negros, pero en realidad son
caf oscuro. Ests, tal vez, un poco plido, pero
eso debe ser cosa de la fotografa porque t
siempre tienes buen semblante. Tu piel es suave
como la de un muchacho. La camisa de cuello
duro te deja siempre una marca roja en el cuello.
Es delicada tu piel, como la de un nio. Pero no
20
NICOLAS SUESCUN
el pecado pareca perdonable por lo circunstancial
e imprevisto.
El se nos uni al grupo; no vena con nosotros,
repito, de eso estaba seguro. Tampoco puedo de-
cir que se nos uni: volvi la cabeza cuando el
chico dijo eso de los norteamericanos.
Me molestaba al principio descubrir en ese ros-
tro las huellas de una barba densa que haba
estado all, tal vez durante semanas o meses qui-
z, hasta hace unas pocas horas: rica y poblada,
posiblemente no demasiado oscura, con ese color
del cabello de Cristo en las estampas. Pero que
al ser afeitada haba dejado su presencia defini-
tiva; como si detrs de ella hubiera existido o exis-
tiera todava, escondida, una enfermedad de la
piel que rechazara definitivamente la luz, el sol
y tambin el aire. Poda descubrir con precisin
donde naca en los pmulos y tambin su fin
debajo del mentn.
Se uni a nosotros, repito; bueno, sigui a mi
lado, quiz porque a los dos nos produjo el mismo
rechazo eso, lo que dijeron los chicos. O tal vez
porque mi reaccin me oblig a gritarles:
-iBajen de ah, pibes!
Me asust la ingenuidad de mis palabras, la ex-
presin roplatense que la haca incomprensible.
Los chicos ni me miraron, pero l sigue a mi
lado, ahora definitivamente:
-Argentino?
-S -contest, y volv a repetir: -Argentino.
Mucho debimos caminar desde el lugar donde
nos dej la limousine hasta la calle principal.
-Tuve y tengo familia en la Argentina -me dijo.
-Ah -contest, sin darle importancia.
Pero su acento me resultaba indeciso: haba
una vocal detrs de cada palabra, una inestabili-
dad, un titubeo, que me impeda ubicarlo en alguna
parte.
Decir tengo familia es cosa de gringos, pens.
Esos que creen poder encontrar fcilmente en
Buenos Aires al compaero de armas o de colegio.
Cuando llegamos a la calle principal nos des-
bandamos todos, pero esta vez, yo lo busqu.
Quiz l tambin porque al volver a encontrarnos
le descubr el ltimo resto de entusiasmo que pare-
ca quedarle. No ms de treinta y cinco aos, pen-
s; pero en ese momento en que le adivin el en-
tusiasmo, fue la nostalgia la que envejeci su cara.
Y sent que deba agradecrselo:
-Lo buscaba.
BEATRIZ GUIDO
(*) Estas pginas pertenecen a una novela en
preparacin. Aunque es inevitable que' el lector
descubra, tal vez antes que el, protagonista, la
identidad de ese misterioso compaero de juerga,
conviene recordar que una ficcin no debe ser
leida literalmente. (N. de la R.)
-"-Yo, si tengo que chingarme un gringo, me lo
chingo.
_Y... chngatelo, qu ms da? Total, a quin
le importa?
Nos detuvimos al mismo tiempo (*). Ellos, los
chicos, no repararon en nosotros, ni en el efecto
que podran haber producido sus palabras. Si-
guieron pintando de negro, en los affiches de las
paredes, los dientes de Doris Day y de Gary Grant.
No vena con nosotros en el grupo; sin embargo,
cuando nos descubrimos por primera vez frente a
los chicos crei reconocerlo.
Habamos aterrizado en El Paso: un frente de
tormenta vena a nuestro encuentro. Pero ya he
dejado de creer en la voz de los micrfonos de los
aviones y los aeropuertos; con el mismo dulce y
marcado acento me informaran: Favor abrocharse
el cinturn porque vamos a estrellarnos. O Me
permite pasar la noche con usted en el prximo
aeropuerto? Srvanse leerlas instrucciones estn
frente a sus asientos, junto a los salvavidas.
Me dej arrastrar hasta la frontera de Mxico
junto al grupo de pasajeros, casi todos turistas
norteamericanos. Estaba dispuesto a seguirlos en
todo el largo e inacabable desfile de casas de
juego y de prostituCin que nos venan prometiendo
las camareras del avin en voz baja, con anticipada
complicidad y pecaminoso susurro.
Marcbamos el paso al comps de Tijuana
Brass. Ciudad Jurez era la promesa de exclusi-
vos placeres, inencontrables, decan, en cualquier
otro lugar de la tierra, salvo Tijuana o Casablanca
antes de la guerra, o La Habana, en los inolvida-
bles tiempos del Supremo Batista. La promesa era
definitiva: no importaba el calor ni la cantidad de
bolsas, cmaras fotogrficas y canastos personales
que tenan que cargar. Ciudad Jurez: una promesa
real, verdadera.
Por las piernas de los hombres, descubiertas
por las bermudas, chorreaba el sudor. Tambin
en las mujeres el recorrido daba tumbos por los
rollos y las zanjas de los muslos, donde las pecas
emparejaban el color de la piel. Molestaban los
chicos en ese cortejo febril, desesperado, en que
Bojo sobre rojo
o
Me regalaste un collar que debi costar mucho
y que no tienes sino tu sueldo. No me lo pong;
caSI, y yo creo que t te has dado cuenta que
me veo mejor sin nada, porque nunca me pre-
guntas por l.
Todos los das me bao con agua fra, tem-
p:ano por la maana y debe ser por eso que mi
piel es tan suave y tan tersa, aqu en la cara,
en hombros, en los brazos, en los muslos, en
el Vientre, en el seno.
Mis caderas no son demasiado anchas y mis
senos son redondos y firmes. Me gusta mirarme
desnuda en el espejo. Pero lo que ms quiero
es mi cuerpo, para que lo tomes y
entre tus brazos. S, ms que nada quiero
que ,tu lo tomes y que sienta tu calor pegado
al mIO.
Ante ti no me dar vergenza. Algo en tu mirada
me a:egura que sers bueno conmigo. A tu lado
Siento protegida. Bajo tus manos, mi hombro,
mi cuerpo entero se estremece de placer...
Tengo fro ahora y quiero que nuestros dos
cue:pos se unan contra el viento que sopla y la
llUVia que ha empezado a caer. En la cama des-
nudos, sintiremos calor y nuestro sueo ser pro-
fundo. Tmame entre tus brazos, que estoy tiri-
tando. Afuera est lloviendo y hace fro.

.
1,'/" f-...--.._
/1 K
//11/
Jt;1J'/
v r
J.
Dibujo de Copi
parece, con esos bigotes y esa nariz tan recta
qUEUe. hacen tan masculino. Eres muy amable con-
migo. En la fotografa se ve. No ests mirando
hacia la cmara, como yo, me ests mirando a
m. Tu mano, tan grande que tapa cualquiera de
las mas, me est protegiendo. Es cuadrada casi
con los nudillos muy grandes, y su calor me
poner la carne de gallina cuando me acarician
y hasta cuando me roza...
Yo estoy muy bella.
El pelo est suelto. Es largo y sedoso y muy
negro, como azabache, como mis ojos. Cuando
me pongo un clavel rojo en la cabeza me dicen
que parezco sevillana. Tambin porque mis pes-
taas son largas, torneadas y espesas, y mi piel
tan blanca.
Todo mi cuerpo est proporcionado. Mi cuello es
largo como mis manos y mis piernas. Del cuello y
todo el mundo me dice que son muy
anstocratlCas. Su piel es casi transparente y a
travs se vislumbran las venas, delgadas y azu-
ladas. Las manos me las cuido mucho. Nunca
pongo nada fuera del anillo que me regal
mi abuela cuando cumpl diecisis aos. En el
cuello tampoco me pongo nunca nada. Se ve
mejor as, desnudo, sobre todo cuando me recojo
el pelo y me veo ms alta y esbelta.
22
-Yo tambin -me contest.
por primera vez en muchos meses: ha-
ba quedado atrs Martn, el pacto, la noche de
Madrid. Pern ya no era otra cosa que un nombre
de cinco letras. No estaba solo.
Al llegar a un gran cartel que deca: 20 de No-
viembre - Aniversario de la revolucin mexicana-o,
fuimos barajados de brazo en brazo por las pros-
titutas. Senta un rechazo por ellas desde nio.
Quiz porque sospechaba que para mis hermanos,
no Martn, sino los mayores, las nicas experien-
cias amorosas haban sido siempre con putas.
No me avergenza confesar que les temo. Un te-
rror casi infantil me producen sus grandes senos,
o la falta de ellos si son magras. Sus cabellos
peinados con tricfero; las nalgas manchadas por
huesos y con marcas imborrables hasta en las ms
jvenes. Recordaba que Jos Mara sola decir:
Tienen menos carne que piel, menos materia que
tela. El contenido nunca se ajusta, nunca encaja:
ni los huesos ni los msculos ni nada!
Fuimos palpados por manos inconfundibles: un
tacto preciso y profesional. Arrojados a salones
de juego, junto a las cajas tragaperras y los ven-
dedores de LSD o simplemente marihuana. Me
cre entonces en la necesidad de rescatarlo; porque
rescatndolo me salvaba yo tambin. Recuerdo slo
su terror, no su asco; lo delataba su mirada siem-
pre en acecho. Nada de. lo que llevaba. puesto
el traje no cuerpo,
el color oscuro prevean esa ciudad
de calor asfixiante.
----Salgamos de aqu ---propuse.
-Adnde?
-A. de las
muecas de Hamburgo -agregu por decir algo.
-Es la cloaca d Texas, Sl.l pdzd Cigo. Crno
podran vivirsirll?
Descubr .un prtal .
a un patio c?loniaI
El me seala. unos
agradecimo .el ..
llegaba slo el eco de la calle,
rodeaba el patio casi conventual; slo el eco,s;
de todas las risas, de todos los cuartsy losprds-
tbulos de Ciudad Jurez.
-Mi nombre es Gonzalo Astrada "'"'-digo,conven"
cional-. Voy para NewMxico. Menvitarom a
pasar el fin de semana en un rancho; un ex mi-
nistro de mi pas.
-Valderrama -se presenta.
Su nombre me result prestado; le agradec sin
embargo que se lo inventara. Adivinndome agrega,
impreciso:
-Vienen a buscarme maana... Ahora se. trata
de pasar la noche.
BEATRIZ GUIDO
-Adnde? -me aventuro a preguntar.
-No lo s todava. Cualquier parte menos su
pas -dice con tristeza.
-Hay otros lugares peores -respond ofendido;
pero definitivamente entregado, continu: -Todos
los pueblos son iguales ante los prncipios elemen-
tales. Clasificarlos, dividirlos, pertenece a una moral
burguesa, no es cierto?
Mi discurso termina titubeante, pero Val derrama,
triste e irnico, sin mirarme me responde:
-iNo hay duda de que usted fue Reformista... !
No lo es todava?
Esa palabra, Reformista, que escucho en boca
de un extrao en el patio de un convento o de
una segura casa de prostitucin de Ciudad Jurez,
me enternece hasta las lgrimas.
Iba a contestarle: Slo un argentino pudo ha-
berme sentenciado. Llamarme Reformista es s,
una sentencia.
-No se preocupe, todos los fuimos alguna vez
y alguien a quien admir o admiro, podra haber-
lo sido tambin de nacer en su pas.
Yo estaba adentro: no me atrev a indagar. Sin
embargo, quera pronunciar varios nombres, vo-
mitrselos:
-Anbal Ponce, quiz -titube sin conviccin.
Ahora la sorpresa vena de l:
-Fue una suerte encontrarnos; no s nadar en
cloacas.
Sent un deseo imperioso de mostrarme. Un de-
seo que haba sentido pocas veces ante un hombre;
quiz slo ante mi hermano Martn y ante Mart-
nez Estrada. A veces ante un recuerdo o una anc-
dota. Martn pasaba los veranos con Lisandro de la
Torre de San Gernimo, en la casa de pueblo de
los Vmo. Su carta. pstuma sigue en mi billetera.
Es una entrega sin lmites, una sensacin que me
enajena porque no logro controlar la conquista.
Me pierdo siempre: me arrojo, s, como pez ciego;
me deslumbra y me destruye alguien que responda
a la sola. devocn de sus ideas. Al conductor, a
ese, lo presiento porque me entrego de inmediato
sin pensar qu conduce o hacia dnde intenta con-
ducirme.
Cada palabra, cada gesto de Valderrama pareca
venir de otro ms importante, y para ganar su ad-
miracin, digo:
-Treinta mil prostitutas; cada una son tres d-
lares diarios al Estado de Chihuahua.
Quise demostrar mi erudicin, pero las cifras
me resultaron infantiles y casi justificables. Tres
dlares de impuestos es tan exigua suma que sent
vergenza. Pero a l pareci interesarle la precisin
de las cifras; ilumin su rostro y dijo:
-Qu otro banquete para ofrecrselo a los teja-
SOBRE ROJO
la revolucin mexicana en el vientre de sus
qu mejor venganza?
Se abren las ventanas del patio y los chillidos
-eran risas y no chillidos-, nos obligan a escon-
dernoS detrs de las columnas.
que abarcar todas las ventanas para ubi-
risas.
-iSon chicas -grito-, es un colegio!
Como si presintiera una emboscada -lo adivino
preparado para la lucha y la huda-, corre al cen-
tro del patio, junto a una fuente.
-iCuidado! -me grita-o iES una trampa!
Pero yo tambin me equivoco: del portal princi-
pal enfrentando al de la calle surgen dos pequeas
rriujeres. Una ms vieja que la otra, si es que eso
puede decirse de ellas. Hasta que no llegan junto
a m no me doy cuenta que son enanas. Mientras
tanto, las risas a travs de las ventanas han ce-
sado para dar paso a las voces.
Nos toman ahora de la mano y Val derrama busca
mi brazo.
-iDnde camos, hermano! Es nada menos que
la Boutique Fantastique- dice en perfecto fran-
cs. Una casa de prostitucin de enanas, famosa en
el Caribe. Antes la tenamos en La Habana...
-Me gusta el ballet, pero no sto -contesto.
y sin darle tiempo para pensar, pregunto:
-Asilado?
Suelta la mano de la enana. Lo veo torcer el
labio inferior; le tiembla la mejilla bajo el pmulo
izquierdo y sin mirarme levanta por un brazo a la
enana de la derecha; pero otra lo atrapa por la
espalda. No reacciona y responde a mi pregunta:
___De Batista, se refiere?- Y sigue interrogn-
dome, agresivo. -No haba asilados con Batista,
acaso? Ahora tambin hay de los otros, cabrones,
los que lo aguantaron y gozaron.
Pero de inmediato se arrepiente.
Ahora nos arrastran las enanas a empujones y
se!;Juimcls sus pequeos saltos por el patio. No nos
def'en'dirrlos lo suficiente, no. Asco, repugnancia y
nos hicieron correr hacia el centro
no hacia la calle. 0, quiz, pienso hoy,
rama adivina que hay all escondite y refu-
a.las prximas horas.
ueb!es del saln principal en que nos hi-
trar no guardan relacin con sus tamaos
gi
l1
0 o no imaginamos que pudieran sentar-
?Itos sillones todas juntas, semidesnudas.
amos la risa: una risa sin fin, encadena-
de los caireles movidos por la
en el techo.
obsCE"lnc)S se desvanecen en la accin
Dos de ellas acarician
duerme sobre un sof imperio.
23
Me sorprende la decoracin, slo comparable con
una sala familiar de provincias: muebles imperio
dorados, jarrones de bronce, diana, cervatillos y
gobelinos. En las ventanas cerradas a la calle, los
cortinados de felpa protegen el color y aislan todo
sonido exterior.
Una sola cosa era bien real: no podamos hur.
Nos haban atrapado. Sus cuerpos se multiplica-
ban. Otros ojos, otras bocas junto a sus propios
cuerpos.
-Son diez -afirma Val derrama con una segu-
ridad increble.
-Ni una ms ni una menos? -interrogo sor-
prendido.
-iVa a ser difcil escaparnos! Estn entre-
nadas, tienen ms fuerza que diez hombres. Cui-
dado con las piernas, las pantorrillas.
Despus llegaron otras vestidas de fiesta y con
grandes abanicos de plumas de paraso en colo-
res rojos brillantes. Los abanicos casi las cubran
hasta ocultarse fcilmente detrs de ellos y este
hecho me produjo tal hilaridad que quise trasmi-
trsela:
-iAll, all! -seal, mientras l trata de descu-
brirlas como si fueran alimaas en la selva.
Todos los gestos de Val derrama, todos los mo-
vimientos del trax, poseen la tensin del alerta.
Se contradice con su mirada y su frente estu-
diantil.
Ya eran demasiadas. Me incorpor a su mismo
asco que creca hasta el vmito. Fue entonces
cuando l dijo:
-Vamos a necesitar ms valor que en los das
del cicln Flora.
Me mira ahora como sorprendido de sus propias
palabras para buscar mi inmediata reaccin. A m
no se me escapa. Estoy seguro de que algo me
recuerda. El me descubre buscando en mi memoria
infructuosamente esa palabra que pueda delatar su
identidad. Cada vez ms entregado a la curiosidad
que despierta en m cada uno de sus gestos, sien-
to la inquietud en el rpido movimiento de sus
ojos, la situacin mgica, sorpresiva e irreal en
que hemos cado. Cualquier cosa que nos suceda
ahora no har ms que unirnos, ligarnos en el re-
cuerdo futuro, tal vez en una amistad a la que no
me avergenza calificar de amorosa. Sin embargo,
sospechaba ya que cualquier cosa que pudiera
sucedemos era lo nico que habramos de hacer
juntos porque estaba escrito: al final de la noche
habriamos de separarnos. Eramos, s, los protago-
nistas de una circunstancia, de un accidente nico,
irreal. Todo me haca pensar que l, Valderrama,
poda desaparecer en cualquier instante.
Sin embargo, yo ya estaba dispuesto a seguirlo,
24
quiz Elesde el preciso momento en que nos en-
contramos frente a los chicos. Slo bastaba que l
me dijera: Ven conmigo. Deja a tu padre y a tu
madre y sgueme... y lo hubiera seguido como
segu a Martn desde el da en que me dijo, en
cuarto ao Nacional: Perd un ao, total qu te
importa? Vente conmigo; nos vamos para hablar
con Pern en Caracas. Y lo segu entonces cie-
gamente, sin titubear.
Ese mismo sentimiento de "pasar a otras manos
que tanto me avergenza y que crea superado,
volvi a aparecer en m frente a este hombre que
conoca desde haca pocas horas. Las circunstan-
cias, el hecho casi irreal de la Boutique Fantasti-
que" me produca un placer mucho ms poderoso
que el temor y el asco por las enanas. Nos una
esta vez la misma exaltacin: exaltacin de vivir o
descubrir lo casi inencontrable en otro lugar de
la tierra. Escapar de all era la aventura, y en esa
aventura caminbamos los dos.
Son cuatro o quiz ocho las que ahora nos em-
pujan con manos raposas, pequeas horquillas o
rastrillos. Yo sigo indagando para que vuelva a mi
memoria el significado de cicln Flora.
No nos resistimos. Curiosidad tal vez, un refugio
para las prximas horas o la sensacin de impo-
tencia y a la vez de orgullo viril que nos impide
agredirlas o pegarles. Adems, no he dicho lo que
nos decan o parecan decir, entre risas ahogadas
y chillidos semejantes a los de pjaros y roedores
nocturnos: "Papacito, corazn de papaya, mentadi-
tos, mentitas, luz de lucirnagas, bombn de ca-
nela, placer de novicias, beso de monjas, maestros,
seores.
Dos de ellas nos ofrecan obscenos cuadros vi-
vos de esculturales promesas que resultaban al fi-
nal inocentes en su extrema impudencia. Una que
no habla espaol: Honey pie, sweetheart, apple
blossom, baby -entend. Otra se encaram sobre
los hombros de Val derrama, quien se vio as obli-
gado a cargarla con el brazo izquierdo.
Entramos a un cuarto similar a la sala de recibo.
Una gran cama sobre una tarima lo diferenciaba.
Solamente cuando nos tiraron sobre la cama com-
prend que la ntencin real era desvestirnos para
robarnos.
-Cunto trae encima? -chillaron a mi odo.
Val derrama las escucha y busca anhelante en el
doble cinto, demasiado ancho para su cuerpo ma-
gro. En mgico movimiento entrelaza su mano con
mi izquierda para ocultar el objeto que guarda
la suya obligndome a segurlo junto a la pared.
-Travelers checks, como cualquier turista yan-
kee, dice.
Con precisin increble consigue arrancar el em-
papelado, oculta esa parte por mi cuerpo. Quiz
BEATRIZ GUIDO
fueron tres o cinco los minutos que sus uas es-
carbaron, ahuecaron el cemento, lo horadaron. Di-
simul el paquete en el agujero y restableci, sobre
el empapelado rojo los arabescos del dibujo mien-
tras con sus piernas de gil bailarn mantena a
las enanas a distancia. Yo trataba de imitarlo en
esa trgica pirueta; lo nico que logramos era di-
vertir a las enanas, deshechas por la risa.
Despus, del otro bolsillo, saca una libreta pe-
quea de direcciones, pens, y me la entrega:
-iGurdela, por favor, no permita que se la
quiten!
No s por qu confi en m o qu diferencia
habia en que la tuviera l o yo. Ese pedido de
apoyo, esa confianza, no me dej recapacitar en
que me marcaba con el contenido.
-iSweetie pie, honey bunch, lovely dove! -se-
guan gritando.
Lanc un grito que Martn llama alarido de
mono", y las hice retroceder. Comenc a insultarlas
sin ganas, con el nico propsito de despertar la
admiracin de Val derrama. Pero l se defenda
sin mi ayuda con todas sus fuerzas.
Porque ahora ya nos tienen sobre la cama.
-Cunto, cunto, putas payasas, enanas inmun-
das... ? Cunto quieren por dejarnos ir? -les
gritaba.
Una de ellas haba descubierto en uno de mis
bolsillos la cmara Polaroid y con un solo mo-
vimiento, sus pequeas manos, slo se me ocurre
calificarlas "raposas, la pusieron en marcha. La
que llamaban Poupe conoca su rpido manejo
y surgi el milagro aunque no me gusta tan si-
quiera escribir esa palabra. Comienza as un des-
enfrenado espectculo: ante !a primera revelacin
nos abandonan. Me siento liberado de la fuerte
presin de sus manos y compruebo que en mi
espalda se apoya la de Val derrama.
Los dos buscamos la puerta de salida. No iba
a recuperar la cmara ni me importaba: era el
precio del rescate. Ya en la puerta compruebo que
son varias las vueltas de llave.
-La llave... piojosas putas! -les grito desespe-
rado. Y no s muy bien por qu me nace ese
mismo insulto.
-Basta -me grita Valderrama-, as no conse-
guir nada.
Ahora se acerca a ellas y pausadamente repite:
-Necesitamos salir de aqu, perderemos el avin.
Nuestro trabajo, trabajamos, como ustedestra-
bajan.
Pero nadie parece escucharnos. Por el contrario,
Poupe, que manejaba la cmara y a quien las
otras respetaban por su sabidura, consigui re-
tratarlo sin que l se diera cuenta, rodeado por
todas ellas como un predicador.
SOBRE ROJO
En1ton'ces pude verlo en la bsqueda desesperada
fotografa. Valderrama se arrastra por el
juega con ellas, re, las insulta,
se esconde detrs de la cama, grue, las sorpren-
de, arranca sus vestidos, a veces las escupe, otras,
las besa. Practica la tctica del ring: nunca deja de
saltar y de mover sus pies. Las diez enanas contra
l. No podr olvidar sus manos en el aire casti-
gndolas, sin herirlas demasiado, su mirada en la
nuca, previendo el acecho por la espalda. Aprend
yo tambin a girar como un trompo. Y pude ayu-
darlo por la casualidad que nunca me ha abando-
nado todava. Las circunstancias me protegen: una
de ellas, la que llaman Carmela y que posee la
foto, se refugia entre mis piernas. No lucho dema-
siado para conseguirla; la tomo en mis brazos y
me dejo besar, venciendo toda repugnancia. Ella
gua mi mano hasta su cuerpo: ubica los dedos
pulgar e ndice en sus pechos y el meique en
el pubis. Re a m odo con pequeos chillidos de
alegra. Una sensacin de ternura hace vencer mi
asco cuando apoya la cabeza en mi hombro; pero
no dejo de arrebatarle la fotografa que a ella
parece no importarle ahora. Soy yo quien dejando
mi carga en el suelo, me dedico a observarla. La
placa de Val derrama revela otra cara, otra cara que
nfructuosamente busca mi memoria, pero que est
segura de reconocer, de descubrir. Y ahora l es
quien ruega, tal vez amenaza con su mirada, pero
slo dice: Gracias, gracias", mientras me la arre-
bata. La hace pedazos y los guarda en su bolsillo.
Poupe ya nos ha tomado otra fotografa, pero
esta vez Val derrama, precavido, ha dado la es-
palda.
Me produce placer mirarlas ahora: serias, cons-
picuas, formales; se fotografan en conjunto, cu-
bren las piernas y el escote con las manos. Des-
pus de contar sesenta segundos corren para
mirarse reveladas. Y es tanta la satisfaccin que
adivino en ellas que me acerco a Poupe, no sin
antes recoger detrs del empapelado rojo de la
pared el paquete escondido y le digo:
-La llave, la llave por otro rollo.
Sin resistencia, me la entrega.
Val derrama me apremia con una sonrisa y ya es
bastante.
-No he visto a nadie mejor preparado para la
accin -me dice.
Los dos empujamos la puerta. En el saln prin-
cipal, a las otras enanas parece no importarles
nuestra huida: rodean al mismo hombre dormido
el sof, que ahora despierta y con el sombrero
puesto, trata de defenderse de ellas que
la misma solcita, imperiosa y asfixiante
que ya nosotros conocamos.
Echamos a correr despus de cruzar la calle has-
25
ta llegar, por una cortada, a la compensaclon de
una plaza silenciosa, con una confitera sobre una
glorieta.
-Necesito comer algo -digo-; no pruebo bo-
cado desde antes de aterrizar.
-La libreta, por favor-, exige y me lo recuerda.
Se la entrego sin mirarla.
-Gracias. Quiz un trago. Nos lo merecemos
esta vez -me responde colocando la libreta en el
bolsillo izquierdo, junto al corazn.
Me parece que desea darse una tregua. Si no
bebe, lo va a hacer para acompaarme. Yo estoy
dispuesto a ir hasta el fondo de su identidad, des-
cubrirla es el nico propsito de mis prximas ho-
ras. Desespero ante la sola idea de que Valderra-
ma pueda desaparecer de mi lado sin adioses, sin
palmearme la espalda o estrecharme las manos.
-Hay una plaza en Tucumn -digo sin titu-
bear-. Tambin Tucumn tiene una plaza y hay una
glorieta para la banda de msica..
- Tucumn -dice- s, es hermosa. Pero no lo
ser tanto cuando bajen de las montaas. Est se-
alada.
-Todas las ciudades de Amrica estn seala-
das -asegur.
Ahora es l quien se sorprende y se prepara para
interrogarme.
Pregunta la hora para saber cunto tiempo le
queda a la noche todavia.
-Apenas las once... ? -respondo-o Tengo que
estar a las seis de la maana en El Paso. Y
usted?
No me sorprende su respuesta:
-A m me prometieron buscarme despus de
las cinco... pero puede pasar todo el da tambin,
eso depende.
Aunque se abre la posibilidad de la indagacin,
no contesto y propongo ir a refrescarnos antes de
comer.
El hambre me trae felicidad por primera vez en
estos ltimos das. Las prximas horas se me pre-
sentan llenas de una excitacin desconocida. Mien-
to, hubo otra vez: cuando el 17 de agosto de 1955
me eligi Frondizi entre los estudiantes del Nacio-
nal Buenos Aires, para hacerle un informe sobre la
repercusin de su discurso. El recuerdo de ese
da, quiz, el temor a que Valderrama me hablara
de claudicaciones necesarias", me trajo y produjo
en m el mismo temblor incontrolable por todo el
cuerpo. Las claudicaciones necesarias iban uni-
das ya imperecederamente a cualquier palabra o
gesto poltico. Temblaba; tiemblo ahora porque me
preparo. Estoy entrenado en la desilusin y el des-
encanto; una sola palabra puede sumirme en el
desconcierto ms total. Quiz sea el gran pretexto
26
BEATRIZ GUIDO SOBRE ROJO 27
paramLinercia: alimentar los gestos, la voz de las
desilusiones, los guios del desengao.
Mientras lo escucho orinar a mi lado, ms in-
clinado el torso de lo comn en ese rito necesario,
silencioso y casi siempre humllatorio, debo aso-
ciarlo inconscientemente con la guerrilla. Pero su
identidad se me pierde, se confunde. Espero an-
sioso las prximas horas como el tiempo de la
revelacin.
El tambin se siente feliz, estoy seguro. Camina-
mos rozndonos los brazos hacia la solitaria glorie-
ta con glicinas y naranjos. El mozo dormita en una
mesa y el dueo ha preparado unos tamales y
pulque con hielo. La "Boutique Fantastique ha
quedado atrs.
-Universitario o terrateniente? me interroga de
pronto.
-Ni una cosa ni la otra. Acompao desde hace
aos a un hombre poltico, lIammoslo as, que tiene
una enorme fe en sus deshonestidades.
Mi sinceridad, la forma en que arm la frase, pro-
dujo el impacto.
-De esos cabrones est llena la patria.
y porque dice "la patria no me ofendo. Porque
l la hace suya y es algo ms que me revela su
identidad.
-Es mi hermano. Pactar es la vieja tctica de
Spencer o de Adam Smith, no? -digo.
-Pero siempre esa es carrera de lobos -me
responde--, llegar por sobre el fracaso de los otros.
Slo entiendo una sociedad de trabajo liberado, sin
la necesidad fsica de vendernos como mercanca.
La mercanca es la clula, la rentabilidad, el inte-
rs individual.
Conoca desde nio esa dialctica: Jos Mara,
Ramn y mi Martn. Las sobremesas de los domin-
gos inacabables, infinitos, en la calle Mxico. "Slo
falta que me hable del amor a la humanidad, del
hombre liberado de su enajenacin; ya ha pronun-
ciado eso del trabajo liberado, pens.
No intenta atraerme: sin embargo, siento que
nada ni nadie le interesa ms que yo en ese mo-
mento. Entonces busco seguro la satisfaccin para
desconcertarlo; me gusta ir al fondo de las traicio-
nes o de las contradicciones.
El vuelve a adivinarme:
-Con mi madre discuta siempre: se necesita
o no del herosmo para traicionar una idea o un
partido? Ella insista en eso del herosmo de las
claudicaciones. Yo pensaba que era cosa de ca-
brones. Debilidades, el poder, la ambicin superior
al sacrificio.
-Muerta?
-S, muerta.
Volvi a temblarme la piel debajo del pmulo
izquierdo. Pero ya nos haban servido el segundo
Kalua. Reemplazaron el pulque por Kalua: me sabe
a caf con hielo. Pensamos que es un refresco
liviano, pero la distensin que produce en nuestros
cuerpos, denuncia el contenido de alcohol sin des-
tilar.
Me siento enternecido nuevamente. Yo haba nom-
brado a Martn y l a su madre.
Comemos vorazmente con las manos; sentimos
el hambre en la boca seca ms que en el est-
mago. El dueo nos hace seas detrs de una
ventanilla del mostrador y Valderrama y yo reco-
gemos la comida.
Lo que nos espera al da siguiente no importa;
esa noche parece alargarse en sucederes y acon-
tecimientos fantasmales.EI dueo nos seala unas
hamacas bajo unas retamas para recostarnos. Ya
me parece extrao.
Me interroga de pronto.
-Su hermano, es oficial? Oficial? S, del
gobierno actual? - insiste, aclara.
-No, de su partido. A veces el partido suele es-
tar en el gobierno, pero a l le interesa otra cosa.
quiz el cambio de una estructura, un nuevo plan-
teamiento.
-Siempre dentro del capitalismo? -sigue in-
terrogndome.
-S, pero con otras bases. Es Keynesianista
furioso ahora. Viene del marxismo -agrego sin
levantar los ojos-; los conozco a todos, como se
imaginar.
Y como vea venir la pregunta, contino antes
de que me mencione la "santidad de la ortodoxia:
-Yo he comenzado a creer en la necesidad de
ciertos pactos. No creo en los intocables.
Sin levantar los ojos ni buscarme, responde:
-S, los conozco.
Cierra los ojos y leyndose, contina:
-Solamente en las primeras etapas de lucha;
aconsejan usarlos contra las dictaduras, les ma-
ravilla sentirse hericos liberales. Nunca son de-
finitivos y a veces de all salen las delaciones, el
fracaso de los proyectos, aun de las revoluciones
-disimula. Ahora los detesto, ya no los acepto;
pienso que usted tampoco, creo. Slo su admira-
cin para las tropas de asalto. Somos (utiliza el
plural) conciencia, por eso molestamos despus.
Nos devuelven o nos envan para comenzar de
nuevo en otra parte. Anonimato: es lo mismo que
estar muerto, enterrado.
No sabia l hasta qu punto yo beba, devoraba
sus palabras, cada una de ellas, y estudiaba mis
respuestas para deslumbrarlo y ganar su admira-
cin.
-No hay lugar para Alyosha -dije.
_Alyosha... -repiti-. Usted tiene el poder de
los nombres de la infancia. Un libro
coleccin Zig-Zag con un barbudo en la tapa.
de haber encontrado un argentino como
tambin -le respondo.
n t o n l ~ s re. Me muestra sus dientes casi per-
y simula no entender. Y a m no me importa:
reslPorlde a mi casi pregunta, a ese "yo tambin
dije buscndolo.
-Mujer? -pregunt seguro de llevar la con-
versacin a otro terreno.
-S -dice tristemente--; hijos tambin. Pero
hay otros hijos y otras mujeres en el mundo.
Y usted?
-Yo sigo a un hermano. Mujer no tengo. Slo
logro excitarme con mujeres distintas. No hago
el amor dos veces con la misma.
Vomito mi verdad a propsito, para probarlo. Me
juego esta vez y no me importa. Pero no logro
volverlo contra m.
-Es lgico -me responde--. Coincide con su
moral o la de su hermano. La enajenacin no es
buena nunca. Despus de todo nos condenamos o
nos salvamos solos.
-Hay pueblos enteros que se condenan; los ale-
manes, por ejemplo.
-Hablaba de hombres, no de pueblos o de
ideas.
-Quin es culpable al liberarse de esa enaje-
nacin? El que se libera o el liberado? Dnde
est la verdad?
-Hay que dejarlos solos. En mi casa, ellos tienen
la verdad de su pueblo. Yo tengo la humanidad
detrs de m -dice como en un rezo.
-Dejarlos solos? Mueren si uno los deja.
-Usted cree? Ellos no, nosotros s -me sonre
tristemente Valderrama.
Otra vez logra conmoverme. Ahora s estoy se-
guro que no me espera de l ningn desencanto.
S que esa noche tiene un lmite, una hora pre-
cisa de separacin. Es quiz esa certeza lo que
hace que comencemos el encuentro por la mitad,
tal vez por el final. No me entristece, no. Cada
palabra que l pronuncia o que responde a las
mas es la respuesta que busco.
Siento deseos de gritarle: "Poseo todo el "dinero
negro que necesito. Si Martn compra a Pern yo
puedo ayudarlo a usted. Un sentimiento nuevo,
una necesidad de proteger y de seguirlo. Siempre,
con los que Martn llama despectivamente "romn-
ticos, me veo en la necesidad de mentir. S, men-
todo el tiempo. Pero con Valderrama no.
iNunca! Mi verdad lo conquista siempre y salgo
por ms terrible que la presente o la
Hubiera relatado mis ltimos das paso a paso:
cmo busqu, slo para halagar a Martn, que
Pern me sonriera. Cmo vomit esa noche sin
parar y cmo gozaba viendo a Martn, desesperado,
ir de un lado para otro en busca de mi mejora.
Me di cuenta entonces de que Val derrama habia
vomitado como yo tambin, varias veces en los
ltimos tiempos. Y su fuerza vena ahora del re-
conocimiento de su angustia. Nuestra debilidad, el
momento preciso en que nos habamos encontrado,
daba a nuestros gestos y acciones una precisin
encadenada al efecto sin lmites.
Ahora l saca de su bolsillo los trozos de papel
de la fotografa y los coloca en mi mano. Los hu-
biera llevado a la boca en agradecimiento, para
tragarlos delante de l, pero los escondo en mi
bolsillo.
-Los arrojar al mar como las cenizas de al-
guien muy querido -digo.
-Gracias.
Ahora lo invito a descansar en las hamacas de
mimbre.
-En el 53 -contina-, pele contra Pern en
las calles de Buenos Aires... Cangallo, Bartolom
Mitre.
-Nacional Buenos Aires?
-No: Medicina, titubea. No; Derecho en Las
Heras. Me embarcaron unos amigos. Tengo pa-
rientes, creo habrselo dicho.
No me atreva a decirle: -Hace solamente una
semana estuve con l en Madrid.
Contina:
-Creo que volvera a hacerlo, pero no por la
misma causa. Y tampoco en su pas. All estn to-
dos separados: obreros, estudiantes. Demasiada
tierra, poco campesino... Y su hermano, lo espera?
-S, me espera.
-All tengo algunos amigos, muchos muertos,
amigos de lucha.
-Yo tambin.
-Vuelve?
-S, pronto.
Tratamos de hamacarnos ahora. Dejamos las be-
bidas sobre la mesa. La noche era serena y tibia,
los rboles nos protegan del sereno; haca tiempo
que no entraba al sueo tan seguro, quiz feliz.
-Astrada, me llama.
Me incorporo. Nunca mi nombre result ms
conmovedor, ms mo, ms verdadero que al es-
cuchrselo.
-Mi madre est enterrada all... circunstancial-
mente -murmura.
Y no se atreve a seguir. Siento interrumpirlo, cor-
tando angustiosamente su pedido.
LA ENCANTADA
OJOS QUE TE VIERON IR
Ojos que te vieron ir,
manos que no te acompaan,
niebla donde te me borras,
mares donde te me escapas.
Pasos que se van y wenen
y no les oigo, miradas
que en la noche me despiertan
y me traen tu distancia.
La encantada, la ofendida,
la trocada y trastocada,
la que a mi me mudaron
como rbol sin hojas,
como sombra sin cuerpo.
Dios sabe si es fantstica o no es fantstica,
si en el Mundo se encuentra o no se encuentra.
La que veo y se esconde,
la que los nios siempre miran,
la que jams vern los Mercaderes,
la que aparece
y desaparece.
La que conmigo muere
y me desmuere.
La visible,
la invisible
Dulcinea.
Mesa que te vio volver
y partir te vio, muralla
que te sigui con la noche
y te dej en madrugada.
Cordillera donde subes
lo que no sers maana;
voces de tu voz perdida
donde no est tu distancia.
Taza de caf sin dedos,
vino que ya no desata,
cigarrillo en el tablero
de un ajedrez sin celada.
ARTECHE
BEATRIZ GUIDO
del Sur... que solamente se ve desde all... ; y
es cierto, amigo.
-S, es cierto. Yo tambin la busco en el cielo.
Con las primeras luces despierto. El ya haba
partido. A mi lado, sobre la hamaca de esterilla,
slo la forma de su cuerpo, ahora pequea, casi
el hueco del cuerpo de los muertos al ser retirados
de su cama.
Al llegar a El Paso, los micrfonos del aero-
puerto vocean, deletreando difcultosamente mi
nombre. Martin me esperaba.
-Adnde te metiste anoche?
-Con unas putas enanas -dije.
-Adnde?
-La Boutique Fantastique... Te hubieras diver-
tido.
-Lo pasaste bien. Me alegro.
-Tambin haba algunos guerrilleros, refugiados,
creo.
-Comunistas de mierda! -respondi mi her-
mano Martn. O
-Becoleta o Chacarita? -interrogo refirindo-
me a los cementerios.
-No tiene importancia, perdneme. Gracias lo
mismo.
No segu insistiendo. Identificar un muerto, una
tumba, es tambin delatarse, identificarse.
Despus de un largo silencio pens que se haba
dormido.
-iQu hijas de putas esas enanas! -record
riendo.
-No podr olvidarlas realmente, ch... unas pu-
tas inmundas.
Lo vi incorporarse, tratar de encender un ciga-
rrillo y temblarle la mano. Med mis prximas pa-
labras. Yo tambin temblaba. Busqu un papel y
escrib mi nombre y direccin.
Cuando termina de leerlo busca mi mirada.
-No s dnde andar los prximos meses, tal
vez los prximos aos. Lo siento.
-Yo tambin.
Lo vi mirar hacia el cielo.
-De chicos nos cuentan esa mentira de la Cruz
Dibujo de Copi
28
-- .. -- .... --_ ..
30
Puerta que parece abrirse,
pero que se abre a tu nada;
dinteles de slo estrellas,
pero sin umbral la casa.
Lpiz que en la noche inmvil
ya no encontrar las cartas,
susurros en la penumbra
de aquel que te susurraba.
Ojos que te vieron ir
sin tiempo hacia tu mirada,
mientras me detengo y busco
y oigo que en la noche cantan.
AHORA VEO QUE TU SANGRE SALTA
Ahora veo que tu sangre salta
y el miedo sube ya las escaleras,
y abren la puerta a medianoche y entra
la mano que te lleva.
Ahora palpo el muro repetido
en cuatro muertes sobre tu cabeza,
las uas que te arrancan
y las rdenes que alguien vocifera.
Ahora te desnudan en la noche,
te arrebatan la piel, la voz te llagan,
te dejan en montn sobre las piedras,
te dividen en mil, te deshombrecen,
y te matan la luz que en ti vivia,
y escupido en la sombra alli te dejan.
PARA SER VISTOS DE LOS HOMBRES
Para ser vistos de los hombres o del Jefe de los hombres,
para el primer asiento en el banquete y la primera silla,
para engullir los primeros bocados,
para arrojar a los pobres las primeras migajas,
para alquilar la imagen del Abandonado,
para dar el perdn a quien conviene otorgar el perdn,
para dejar caer las piedras en los hombros de los otros
pero jams cargar con ellas,
para llamados ser Excelentisimos,
lIustrisimos,
Altisimos, para alargar
la mano y retirarla
del humillado, para
santificar el oro, bendecir
al que se lava las manos con el oro,
para colar el mosquito,
rapiar el salario,
codiciar lo visible
y hacer del pobre un invisible,
para vender la Paloma del Altar,
mercar con Epuln vejando a Lzaro,
negar mil veces en sus pedros y pedir un prodigio,
multiplicar el pan del poderoso,
para dejar que pasen los camellos por el hondn de todas las agujas,
para emporcar el agua de la samaritana,
lapidar a la adltera,
borrar lo que en la arena estaba escrito,
borrar lo que en las Tablas fuera escrito,
para cerrar
a piedra y lodo
el Reino de los Cielos.
ROMPEN LAS OLAS
Rompen
las olas,
se deshacen las olas
contra el acantilado,
y queda slo un poco de espuma entre las rocas.
Tu vida es esa sangre blanca que se estrella y esparce
bajo todos los climas y en cuntas constelaciones;
tu vida, sobre tantas distancias,
las sombras que dejaste,
las semillas de tus muertos que se mueven en tus venas;
tu tiempo siempre el de partir y no llegar:
las olas de granito de nuestra cordillera,
la luz que llueve en esa Isla,
los blancos muros de Espaa,
los xidos letales del caf parisino.
Cuntas veces fuiste espuma en otras latitudes
sin que jams borraran su blancura las tinieblas;
y mientras otros aullaban en el cieno
creyndose inmortales y quemaban tus palabras
y en tus ojos te abrian con uas el destierro:
tu limpia mano ofrecias a las aguas amargas.
No has de partir a oscuras como se van los otros,
ojos desorbitados por todos los terrores
y por todas las vidas que a la agonia asisten
pidiendo cuenta de sus sangres.
No llamarn a nadie porque todos te llaman,
y estarn a tu orilla aquellos que sellabas
con tu amor, un dia que olvidaste,
31
32
porque al amor le basta con estar
sin exigir su recompensa.
Asi, bajo esta noche de tormenta,
mientras oigo las voces de acentos extranjeros,
mi mano hundi en tu espuma desterrada
y en el/a
sostuve silencioso lo que crei perdido:
la annima nobleza que consiste en sufrir
y salir an ms limpio de todo sufrimiento.
PAISAJE DE MARIO CASTRO
El ojo espectro de esa luna quieta,
la siembra de los cubos de esas casas,
el negro cordillera que te traspasa
toda el agua secreta.
La sangre en llamas sin final, sin dnde,
el cielo verde de la tela bebe.
y el color que se mueve,
y sobre todo aquello que se esconde.
La distancia que cae de esa luna
trae soles perdidos de otras playas,
islas remotas, bosques, mares, vientos,
nieves, desiertos, y tal vez alguna
voz que en la noche sin cesar te llama
y espera el agua de tu nacimiento.
YO SE QUE EN ESTA LAMPARA APARECES
Yo s que en esta lmpara apareces
y en la ceniza de este cigarrillo,
y en el vaso, tal vez: me siento, escribo,
me oyes, y viajo, y vuelvo hacia otros meses.
y aqui, bajo la lmpara, en las eses
de soledad sin siempre sigues vivo,
mi muerto, mi sin ms, mi adis, mi amigo,
y sobre este papel desapareces.
Volvi de nuevo hacia tu ayer: me llamas:
oigo tu voz de muerto en esa cinta,
la cinta que ya nunca se detiene
en esa casa oscura oscura casa
y en esta negra tinta negra tinta
y en estas blancas sienes blancas sienes.
EL OTRO MURO MAS ALLA
El otro muro ms all y el que no veo:
el otro muro ms ac y el que presiento:
el pan que aqui me como:
el que tal vez me comer cuando haya muerto:
el que me dice que no hay nada all
y aquel que me asegura que en la tierra
est toda la vida de la muerte
y la justicia, y nada ms, como si slo la justicia
ganar pudiera aquello que el amor
junt en el hueso a hueso.
El otro mundo
y el muro que me toca,
el pan que se me escapa,
y el otro, el otro, el otro donde no hay nada ms.
LA NIA DE LA OSCURIDAD
La mna de la oscuridad,
la nia que tiene el rostro en la oscuridad
de los jardines sombrios:
en donde llueve y nadie sabe
o slo sabe que la nia lleva
la mitad de su rostro,
la mitad de sus ojos:
la nia
de la oscuridad,
volado el rostro,
el rostro en sangre que derrama
sobre las flores: la nlna que me llama
sobre la lluvia que no cae,
en su mitad perdida,
en los jardines sombrios de la tierra.
MERCEDES DE ORILLA A ORILLA
Esas que estn alli son sus visiones:
inmemoriales y crispados muros,
lvidos blancos, vetas desoladas
de rojos infernales, torbellinos
de agrios azules sobre negras puertas,
casas que plaen al volumen terco
de su orfandad sin fin mu/tiplcada.
y cuando su color muerde en los lienzos
edades de su sol mediterrneo,
mirad cmo su sangre se derrama
33
34
con temblores de sur, ved en su mano
cmo levanta con chilenas formas
toda la soledad que hay en su Espaa.
HE VISTO ROSTROS APAGADOS
He visto rostros apagados,
labios que muerden el silencio,
ojos vacios con sus noches,
manos crispadas en el sueo.
He visto manos con abismos,
labios implacables,
rastros de restos de rostros en el aire.
He visto el tajo de la clera
sobre los derrotados,
el miedo cientopis sobre la nuca
cuando se escuchan ciertos pasos.
LA NOCHE TRAS EL ARBOL DE ORO
La noche tras el rbol de oro:
la noche, el rbol,
los frutos de oro.
La oscura noche sobre el rbol de oro,
los bosques incendiados,
las cenizas de platas,
las ramas de oro,
el rlo que a la mar se me desliza,
el tronco de oro,
los frutos, las raices.
El rbol de oro que no desaparece,
all en la noche siempre,
la lluvia que lo empapa,
los aos que en la noche me lo acechan,
el hacha que desea degollarlo.
El rbol de oro con raiz de oro,
aquel que le arrojara arena,
la escalera del rayo que lo busca
durante tantos aos.
El rbol que jams podrn borrrmelo,
el que me dio su copa contra el pramo,
el que a mi lado escribe cuando escribo,
el que an me sostiene,
a pesar de aquel fuego,
a pesar de las noches y los aos.
SATISFACIENDO AGRAVIOS
Satisfaciendo agravios,
multiplicando panes,
enderezando entuertos,
azotando cambistas,
gigantes derrotando,
escribiendo en la arena,
despreciando la hacienda,
curando paraliticas,
huyendo de eclesisticos,
sanando a los leprosos,
ganando yelmos y bacias,
curando endemoniados,
volando en clavileos,
resucitando lzaros,
tomando a Maritornes por seora,
perdonando a la adltera,
poniendo en libertad a los forzados,
perdonando,
libertando
contra todos los fueros de la muerte,
yndose poco a poco
agonizando
sin los nidos de antao,
sin pjaros hogao.
Apareciendo,
desapareciendo.
Muriendo horizontal a todo priesa,
muriendo vertical con dos ladrones.
Dejndose morir para que todos,
si es posible, vivamos.
ESTE ES EL FIN DEL CRISTO ABANDONADO
Este es el fin del Cristo Abandonado,
el fin de la lanzada, el clavo y el vinagre,
el nunca ms de la Resurreccin,
el siempre de la muerte en el Sepulcro,
el fin del pan que multiplica
la sangre, el fin del buen Ladrn y Magdalena,
el fin del hombre Lzaro sin muerte.
Este es el fin del traidor en Judas,
del cobarde en tu Juan,
el fin de la ramera perdonada,
la huida en mercader y a latigazos,
el balbucear del rico que entra al cielo
cada cien mil aos y el sisear del pobre
descoyuntado a huesos por el rico.
Esta es la fuga a noches en el asno,
el apagarse de la estrella,
el reventar de los belenes, el esta/ldo
35
Yo y mis dibujos
SR: Me gustara saber cmo y por qu llegaste a
Pars.
COPI: No estoy muy seguro; cmo s s porque
tom un barco y llegu a Francia hace cuatro aos,
pero no s por qu. Invent el pretexto de venir
a ver teatro (haba escrito algunas obras), pero una
vez aqu, claro, no fui nunca a ningn estreno
ni tampoco volv a escribir.
SR: Y, qu pas desde el dia en que te em-
barcaste hasta que empezaron a salir los dbujos
semanales en el Nouvel Observateur?
COPI: Cuando llegu a Pars mi padre me man-
daba plata, poca plata, como para vivir burguesa-
mente un ao. Durante ese tiempo no haca nada,
viva en un hotel. Despus la plata se acab yme
qued sin medios de vida. Le ped prestado a toda
la gente que conoca; entonces me di cuenta que
lo nico que saba hacer para ganarme la vida era
dibujar. Y comenc a vender dibujos en el Pont
des Arts durante un verano, el verano del 63. Una
vez le vend en la terraza del Deux Magots unos
dibujos a la mujer de Jean Claude Fournet, que
diriga en ese momento la revista Twenty. Me pidi
otros y empec a publicar durante unos seis meses,
ms o menos. La revista desapareci y en ese mo-
mento apareci el Nouvel Observateur. Haban visto
mis dibujos, me los pidieron yeso es todo.
SR: Qu relacin hay entre esos primeros dibu"
jos y los actuales?
COPI: Los dibujos de los primeros tiempos, esos
que venda por la calle, no eran bandes dessines:
no eran varios dibujos. Yo haca un collage de ma-
teria plstica muy luminosa; el chiste consista en
parte en el color. Ahora despus de dos aos vol-
v a esta modalidad y har una exposicin de col-
lages en diciembre.
SR: Vos empezaste escribiendo teatro y ahora
dibujs... te parece que cuando uno tiene algo que
decir, no importa tanto el medio de expresin?
COPI: Creo que importa, que solamente hay un
modo. Lo que uno dice depende enormemente del
cmo, lo que uno dice es tambin la manera de
decirlo.
SR: De acuerdo. Pero no se nace para escri-
bir teatro o para hacer dibujos o para pintar; se
tiene algo que decir y despus por las circunstan-
cias, o porque eso le acomoda mejor a uno, se ter-
mina hacindolo de un modo determinado, quiz SILVIA RUDNI
El humorismo es cosa seria
Con la cara de rasgos afilados siempre tapada por
un mechn de pelo que se obstina en caer sobre
la frente; una cara que tambin se esconde entre
los pliegues de su bufanda roja; casi siempre con
un cigarrillo negro entre los labios, este seor pa-
rece un francs. Yeso creen, por otra parte,
los millares de lectores de Le Nouvel Observateur,
que cada semana se abalanzan sobre la historia
que imagina Copio
Sin embargo, Copi no naci en Paris. Se llama
Ral Natalio Damonte y es un argentino de 27 aos.
Ms todavia: es nieto de Natalio Botana, un perio-
dista excepcional que en la dcada del treinta di-
rigi Crtica y se convirti en ejemplo del periodis-
mo informativo de Buenos Aires. La infancia de
Copi se dividi entre Montevideo y Buenos Aires;
nada hacia prever entonces lo que pasaria unos
aos despus. Porque como l mismo reconoce, era
un psimo estudiante y entre interrupciones y aban-
donos termin el bachillerato a los 22 aos. Claro
que a esa edad ya habia tenido tiempo de ejerci-
tarse en su primera vocacin: el teatro. La obra se
llamaba Un ngel para la seora Lisa y en ella, cu-
riosamente, el personaje principal permanecia sen-
tado todo el tiempo.
A Paris lleg en el 62 y como l cuenta en este
reportaje para Mundo Nuevo, los comienzos no
fueron nada fciles. Pero cuatro aos despus, Copi
se ha convertido en el nio mimado de la ciudad.
En diciembre inaugur una exposicin de collages
(que se vendieron antes de su inauguracin), sali
un libro con una antologia de sus dibujos Les pou-
lets n'ont pas de chaises y recibi el premio Humor
Negro del 66.
Estos xitos no parecen conmoverlo demasiado.
Por lo menos, su timidez es la misma de siempre:
una mezcla de retraimiento y audacia. A sus activi-
dades grficas Copi agreg recientemente una nue-
va: en la teatralizacin de sus sketches (teatro Bil-
boquet) se convirti en actor, desnudo dentro de
una baadera, personific a su clebre pollo. Son
excentricidades no muy habituales: generalmente
prefiere encerrarse en su estudio de la rue Jacob
dibujar sus cuentos con una delgadisima lapi-
Mientras lo hace, escucha incansablemente el
disco: el tango Se dice de m, cantado por
Merel/o.
Los cmo y los por qu de su humor, Copi los
en este reportaje grabado.
NOTAS:
Hambre tiene el hombre que no tiene nombre,
hambre de sus hambres,
hambre de no dejar de ser un hombre
y preguntar qu fue, dnde se fueron
sus hambres y sus hembras y sus nombres,
y sostener sobre sus hombros
los cielos que se caen,
y huir contra la sombra,
nacidos de mujer, cortos de dias,
siempre hambrientos de ser y estar muriendo.
"Mercedes de orilla a orilla", homenaje a la pintora espaola Mercedes Gmez-
Pablos. "Paisaje a Mario Castro", homenaje al pintor chileno. "Para ser vistos
de los hombres", a Jos Manuel Vergara y Mara Ins de Vergara. "Satisfa-
ciendo agravios", a Jaime Castillo Velasco. "La encantada", a Jorge Cash.
buscadme ahora,
HAMBRE TIENE EL HOMBRE QUE NO TIENE NOMBRE
decidme ahora que no sea
el fin de la Palabra
(en el principio la Palabra, en el principio
las Tinieblas que jams
se van), y el Rio que a los mares
se va segn el Cristo, y el Cristo no regresa:
se va, se fue: lo dejo escrito
a ver si no es el fin, a ver si en esta noche
T no me has abandonado.
de la pregunta que no dice
Jos de Arimatea.
Este es el fin
del centurin y de los lirios
del campo (mirad los lirios del campo, y Salomn con toda
su gloria no pudo alimentarte).
Este es el fin:
36
39
SR: Si bien en tus dibujos siempre hay una cr-
tica, en cambio, no hay una intencin poltica. Por
qu?
COP!: No tienen una intencin poltica circuns-
tancial, pero pienso que hay una dimensin pol-
tica que se da en ese dilogo eterno entre una
mujer sentada y un animal parado. Creo que lo que
perfila al personaje de la mujer es el hecho de
tener una silla y de estar sentada en un lugar
fijo. El problema de ella es que no conoce el l-
mite del espacio donde est y lo nico que la ata
al mundo es esa silla. Segn la escala social, la
silla podra ser una casita en el campo, podra ser
un trono, una joya de chez Cartier o el poder. S,
ese elemento tan simple, la integra al mundo, la
asegura. Los animales no tienen silla, nunca van
a tenerla y de ah proviene su posicin de inferio-
ridad. Al pollo le gustara tenerla pero a la mujer
no le pasa por la cabeza, jams, hacer sentar en
su silla al pollo, o comprarle una.
SR: Sin embargo, la mujer tiene relaciones afecti-
vas con los animales.
COP!: S, tiene relaciones amorosas y sexuales,
pero siempre con la barrera de la silla.
SR: Yo dira que es una situacin un poco in-
cmoda. Y vos, de parte de cul de los persona-
jes te pons? Porque los lectores, unnimemente,
estn con el pollo, se sienten identificados con l.
COP!: Depende de los das. La mujer no es ri-
dcula como parece. Es bastante fina, sutil, tiene
sus chispazos de inteligencia, de ternura, de mater-
nalismo con los animales. A m me emociona bas-
tante. y, por otro lado, si el pollo tuviera silla y la
mujer no, el pollo sera verdaderamente ms cruel,
se convertira en un dspota. Una vez hice un dibujo
en el que el pollo se quedaba con la silla [Fig. 1].
SR: La mujer tiene momentos de inteligencia o de
ternura, pero son los momentos de ternura o de in-
teligencia que puede tener una seora gorda, no?
Esas tas que uno no soporta tienen, de vez en
cuando, momentos rescatables.
COP!: S, no se puede decir que sea muy bri-
llante, pero no creo que los animales lo sean de-
masiado. La gente quiere al pollo porque es un
animal, porque no tiene silla y est indefenso. Aun-
que nadie lo quiere tanto como para desearle una
silla. En el fondo, todos intuimos que el pollo con
silla sera igual a la mujer.
SR: Es el caso de los partidos de oposicin,
no?
COP!: Podra interpretarse as.
SR: Ahora me acuerdo que una sola vez el pollo
y la mujer se aliaron, contra un tercero, y ese ene-
migo comn era un cura. Es la vieja lucha de la
Iglesia contra el Estado?
COP!: S, pero al mismo tiempo, bueno, es una
HUMORISMO ES COSA SERIA
La loca geografa
en la Coupole a la una de la maana, y
chiste que sali ese da en el semanario. En-
es incmodo; no, no es incmodo pero es
difcil...
SR: Claro, no es la relacin de una persona con
sino que es la relacin entre una persona y
autor de cierta clase de chistes visuales, de
No es una relacin del todo personal.
COP!: S, es eso, hay un falseamiento de la rela-
cin a priori que trato de evitar.
SR: Volveras ahora a la Argentina?
COP!: Siempre tengo ganas de volver a ver a
mis hermanos y a mi madre, pero en estos momen-
tos no quiero vivir en la Argentina. Ni tengo ganas
de hacer nada en mi pas. Supongo que si viviera
en la Argentina no dibujara y, supongo, tambin,
que alguna vez querr trabajar all.
SR: Por qu?
COP!: Porque yo estoy muy condicionado por un
cierto ambiente; dibujo porque hay alguien en el
Observateur que espera mis dibujos. Por otra parte,
mis dibujos en la, Argentina, en este momento, no
tendran el mismo sentido. Seran completamente
distintos porque el pblico tambin es otro.
SR: Son demasiado sofisticados, intelectuales
para la Argentina?
COP!: No, no, no lo creo. No son sofisticados
pero hay una critica -no demasiado evidente pero
importante- a un cierto tipo de relacin que se
puede establecer entre una seora sentada y un
pollo que creo que en este momento en mi pas
no se da as; all, las relaciones se entablan de
otra manera. No s explicarlo bien, hay una tensin
y una angustia econmica, social, que cambia las
relaciones entre la gente. El dilogo de la seora
con el pollo podra ser Francia, los Estados Unidos
y los pases ms o menos estabilizados que saben
que dentro de un mes van a estar sentados en el
mismo lugar y que el kilo de tomates costar
igual que hace quince das.
COPI
semana es bueno o es malo, eso lo modifica en
algo a tu juicio?
COP!: No, no lo modifica, en absoluto. Me olvido
instantneamente.. Una vez que lo he terminado, lo
llevo a la revista y lo dejo y me olvido del dibujo.
Tengo que hacer un esfuerzo para saber cul ser
el dibujo que sale esta semana. Y el dibujo si-
guiente es una reconstruccin total de ese mundo
partiendo de cero. Cuando dibujo se me borra
todo lo dems. Me pas, al principio, que dos o tres
dibujos tuvieron un xito desmedido y me di cuenta
despus que inconscientemente trataba de imitar-
los. Eso es malsimo. No hay que imitar a nadie,
ni siquiera a uno mismo. Yo hago cada vez lo que
tengo que hacer, como si fuera la primera vez.
SR: Te inquieta el xito?
COP!: Tengo un lado un, poco superficial al cual
le preocupa el xito.
SR: Te preocupa hasta el punto de querer imi-
tar ese lado tuyo, lIammosle, ms exitoso?
COP!: No, creo que era el lado sorprendido del
xito. Por ms que uno espere un gran xito du-
rante ochenta aos, el da que el xito llega uno
se desconcierta un poco, est contento y quiere
guardarlo. O sea: la mejor manera de perderlo de-
finitivamente. Despus me acostumbr al xito y
no pens ms en l. Sin embargo, volvera a inquie-
tarme seriamente si lo perdiera, muy seriamente.
SR: Pero vos sos muy tmido, siempre me pa-
reci que cuando la gente dice: "Ah, muy bueno su
dibujo de esta semana", vos te pons molesto,
incmodo.
COP!: S, me siento un poco incmodo, sobre
todo cuando no conozco a alguien y ese alguien
me conoce a travs de mis dibujos. A veces es
como un examen: la gente que conoce las tiras
est esperando verme como el personaje que in-
vent esos dibujos, entonces hay una dificultad
de establecer una relacin simple con alguien que
cree conocerte ntimamente y a quien vos no cono-
cs en absoluto. Hay un dca!age, hay un reajuste
a hacer, ms complicado que cuando uno conoce
a alguien y le parece simptico por la cara o por
lo que dice. La relacin es ms difcil.
SR: Supons que la gente espera encontrar un
ser brillante, graciossimo y tens miedo de no
responder a esas expectativas?
COP!: No, no es que tenga miedo. Yo y mis d-
bujos somos dos cosas distintas, quiero decir si
a un tipo le gusta lo que hago le seguir gustando
aunque me encuentre a m un imbcil rematado. Lo
que me preocupa es que cuando conozco a alguien
hay un perodo que va de un minuto hasta cien
aos en que mi interlocutor se est preguntando
quin soy, cmo soy, por qu dibujo y las relacio-
nes entre lo que digo y lo que hago en la vida
Istinto del que se ejemplo, vos
escribir teatro y ahora ests dibujando.
COP!: No s. Si ahora yo escribiera teatro lo
hara de una manera completamente distinta. Nun-
ca escrib ni dibuj con un mensaje; lo que tengo
que decir es lo que descubro que tengo que de-
cir al hacerlo. En mi caso, lo que digo est en la
forma de expresin. Es la relacin de los dibujos
entre s, entre una leyenda y una mirada. En el
teatro sera muy diferente, aunque quiz no tanto.
SR: Tus dibujos son bastante universales, nadie
adivina tu nacionalidad mirndolos. Si hubieras em-
pezado a dibujar en la Argentina, haras el mismo
tipo de cosas?
COP!: No s, no s.
SR: Pero, Pars te cambi mucho?
COP!: No, no creo. Creo que me madur, pero
sigo siendo el mismo.
SR: Es sta una ciudad difcil para el extranje-
ro, para el latinoamericano?
COP!: Desde qu punto de vista?
SR: Bueno, digamos para el intelectual o para
el creador.
COP!: Debe ser bastante difcil, s. Por lo pronto
debe ser difcil vender lo que uno hace, o darse a
conocer. Pero es posible, creo que es posible triun-
far para ganar plata vendiendo cuadros o llegar al
pblico con lo que uno hace.
SR: Cul es tu teora sobre tus propios dibujos?
COP!: Nunca lo pens, las cosas me salen as.
SR: Pero, seguramente, te interesar saber qu
pas antes con el humor, cul es su evolucin o
su historia?
COP!: No, no, nunca miro dibujos. A muchos hu-
moristas no los conozco bien. Cada semana leo a
Semp y a Sin porque me hacen rer mucho. Pero
no estoy al tanto de lo que se hace, ni trato de
asimilar una tcnica ni de estar en una corriente
o en otra. Yo me siento a dibujar delante de una
pgina en blanco y me divierto sin pensar en lo que
hice, ni en lo que vi y sale lo que sale.
SR: Y tus propios dibujos te hacen reir?
COPI: S, mucho.
SR: Tu reaccin personal ante lo que hacs es
la medida para saber si la cosa marcha?
COP!: S, es la nica medida. Adems creo que
es la nica medida que puede tener nadie ante su
trabajo. No se puede hacer una cosa para que le
guste a otro sin que le guste a uno. Y si no me
gustan a m, no s por qu razn mis dibujos les
van a gustar a los otros.
SR: Te preocupa lo que piensa la gente de
tus dibujos?
COP!: S, me preocupa...
SR: Te influye la opinin de los dems? Es de-
cir, cuando te comentan si el dibujo de esta
[Figura 1]
oposicin un poco tonta la que tomaron los per-
sonajes. Cuando lo hice pens que era un chiste
anticlerical pero ahora no estoy tan seguro. La po-
sicin de ellos, diciendo "cada uno tiene su pro-
pia tica, es tan chata como el planteo que
les hace el cura [Fig. 2].
Crnicas informales
SR: Tus dibujos tienen algo que ver con lo que
se llama -infortunadamente- teatro del absurdo?
COP!: No, evidentemente, en lonesco hay algo...
pero no, no creo.
SR: Los sketches teatrales que hiciste ltimamen-
te tienen algo de absurdo...
COP!: Puede ser, no soy consciente de las in-
fluencias que tengo. No conozco la definicin del
teatro del absurdo; supongo que ser lonesco. Pue-
de ser que tenga cierta influencia de lonesco. S,
pero lonesco no me gusta mucho.
SR: Sigue siendo tu primer amor el teatro?
COP!: No, no de la misma manera. En Buenos
Aires me pasaba la vida en el teatro, o leyendo
teatro y senta esa especie de magia que se des-
prende de todo lo teatral. Ahora no la siento ms,
el teatro me aburre un poco.
SR: Los dibujos estn primero, no?
COP!: Estoy muy contento y muy apasionado por
el dibujo semanal que hago desde hace dos aos
y no lo dejara para escribir teatro. Quiz llegue
el momento en que me aburra y vuelva a escribir
o haga otra cosa. De todos modos, estos ltimos
tiempos tengo una necesidad de salirme constan-
temente, no me alcanza con la tira semanal, ne-
cesito hacer teatro, preparar la exposicin, dedi-
carme a cualquier actividad complementaria.
SR: Tu teatro es un poco la escenificacin de
los dibujos. Me equivoco?
COPI: Yo no me doy cuenta; para m son cosas
separadas. Pero un dibujo tambin est separado
de otro, no s si entends...
SR: S, pero, sin embargo, semana a semana hay
una relacin. Hay un tema que se repite. Por ejem-
plo, hubo una poca en que el pollo fue reem-
plazado por un seor llamado Alberto y ah ases-
taste algunos dardos contra el matriarcado [Fig 3].
COP!: Ah, s? No me haba dado cuenta.
SR: No puedo creerte que todo sea tan espon-
tneo...
COP!: No, y s, te vaya contar los ltimos dibu-
jos que hice. El dibujo de la' semana que viene es
muy simple, slo tiene dos lneas. Primero empec
a dibujar, la mujer haba levantado el pie y se lo
miraba. Y a m eso me hizo mucha gracia. Le
HUIMOI'lISMO ES COSA SERIA
dando vueltas a la idea durante tres o cua-
l) das y siempre me haca gracia pero no saba
01' qu. Finalmente lo encontr: me diverta que
lIa mirara su propio pie. Con ese esquema sali
lo siguiente: ella se est mirando el pie y llega el
o el pato (nunca s bien qu es) y le pre-
qu est haciendo. Ella se concentra primero
lo que el pollo le pregunta y le contesta: "Me
mirando el pie, y despus dice: "para dis-
Entonces vuelve a mirarse el pie, muy hip-
notizada, muy contenta, y el pollo tambin le mira
pie un rato y le dice: "Yo no encuentro que sea
distrado, y ella dice: "Ah, porque el pie no es
Lo gracioso del asunto es que cuando hice
dibujo me haba comprado un par de zapatos
tengo puestos ahora, de un color bastante ex-
Son un poco colorados, no?, y fui al Ob-
2]
ES /vil
EL CU R/\.
41
servateur; se lo mostr a Jean-Daniel, el director,
y le gust. En seguida me mir y dijo: "Pero qu
lindos zapatos tiene usted. En ese mOmento nos
dimos cuenta los dos que haba una relacin. No
s hasta qu punto me compr los zapatos por-
que hice ese dibujo o si ya lo haba pensado antes
y entonces el chiste fue una especie de autocrtica
hacia m mismo, pensando que no hay cosa ms
tonta que tener un par de zapatos ms lindos o
ms feos. De ah sali lo otro: no hay cosa ms
horriblemente siniestra que a uno le pueda diver-
tir y distraer, que uno pueda concentrarse mirando
su propio pie y que no pueda hacerlo mirando el
pie de otra persona [Fig. 4].
SR: S, sin duda esa mujer es muy egocntrica.
y adems terriblemente egosta porque se divierte
con su propio pie.
43
COPI: El humor se ha convertido en un medio
de expresin serio. Hay cosas que se dicen mejor
en un chiste grfico, que en un cuento o en un
artculo. Pero hay muchas limitaciones. Por lo
pronto, un dibujo tiene que hacer reir a alguien.
SR: Quand mme!
COPI: Entonces se puede hacer reir por algo
dramtico. Pero, a la vez, tiene que ser sumamen-
te simple. Se le puede pedir al pblico que mire
un chiste diez veces para encontrarle otros sig-
nificados; siempre que, al mismo tiempo, ese lec-
tor se haya podido reir a la primera mirada.
SR: Copi, no penss que hay un nuevo ties!.
de hunOF, vos includo, que se ha convertido en
un gnero para intelectuales?
COPI: El pblico que ms me gusta, el que
me hace sentir ms seguro, es el de los lectores
infantiles. Cuando alguien me dice: A mis chicos
les gustan sus dibujos, eso me encanta. Incluso
conozco gente desconcertada porque no entienden
lo que hago, en cambio s sus hijos. No creo ser
intelectual en absoluto. En todo caso soy intelec-
tual muy simplemente.
SR: Antes de convertirte en un humorista, con-
siderabas al gnero como una cosa seria?
COPI: No tena ideas hechas sobre el humor.
Ahora tengo ciertas convicciones y un poco de
experiencia.
SR: Quines influyeron sobre vos?
COPI: Dibujantes? Solamente Steinberg, como
le pasa a todo el mundo. Y despus encuentro un
parentesco entre lo que hago y los libros de Lewis
Carroll. Cuando era chico lea muchsimo Alicia
en el pais de las maravillas.
SR: Y quines te gustan?
COPI: En Francia, Semp, Sin y Chaval. Entre
los argentinos, Landr siempre me parece exce-
lente, y tambin Oski. Todos hacen reir pero todos
dicen cosas serias. O
EL HUMORISMO ES COSA SERIA
NOTA
En las pginas siguientes (44-48) ofrecemos cuatro estados de
un dibujo de Copi: desde el borrador inicial en que se le des-
cubre jugando todavia con los personajes y con los textos en
francs, hasta el dibujo final, tal como fue publicado en Le
Nouvel Observateur. Para la traduccin al argentino de este
y otros dibujos de la misma publicacin hemos conseguido
la ayuda del autor. (N. de la R.)
COPI: Pero el pollo no lo es menos. El, de nin-
guna manera se divertira mirando. el pie de la
mujer.
SR: Por qu lo odis al pollo, pobrecito?
COPI: Es que todo el mundo tiende a identificar-
se con el pollo y no con la mujer. y. bueno, yo
siento mucha ternura por ese personaje pasivo, sen-
sato, al que todo el mundo critica.
El pblico que ms me gusta
SR: Hablbamos de la espontneidad...
COPI: S, te sigo contando. Ese dibujo sobre el
pie, yo creo, slo pudo salir as, sin pensar: tengo
que hacer un dibujo gracioso. Esa semana cuando
llev el dibujo al Observateur vi la tapa del n-
mero siguiente: era sobre la pi/ule y no fue slo
eso: todos los diarios hablan de lo mismo. Volv
a mi casa y sin darme cuenta me puse a hacer
un gag sobre los anticonceptivos.
SR: Alguna vez te censuraron tus dibujos?
COPI: No, nunca. Muchas veces yo entrego los
dibujos (siempre se los muestro a Serge Lafauris) y
si no les gusta un dibujo o una frase me lo dicen.
Por supuesto, por principio, me opongo, digo que
tengo razn y me voy. Despus llamo por telfono
y si estaba equivocado modifico la historia. En ge-
neral, siempre es mejor la primera lnea, donde
hago el planteo. Despus, en el ltimo dibujo, por
un deseo estpido de redondear la situacin, ocu-
rreque destruyo el clima. Que lo vea otra persona
me hace mucho bien porque despus de darle
vueltas a una idea veinte veces se pierde el sen-
tido de la autocrtica.
SR: crees que la funcin del humor ha cam-
biado? Ahora las crticas ms feroces se hace!:La
traVS de los humoristas, se han convertido en
tos portavoces, en los sealadores de los defectos
de la sociedad.
..
COPI
I
LOS Li\
/v\iSfv\{;,\
l1t
IAE MI RO
ELPi.


QUE. EST
Hf\CIENDO?

OTRh PEQUEA
TAc'lTA DE T?

[Figura 4]
42
[Figur.. 3]
I
ce
iI ' _ ..
i SNJ

!
""",- -- Q ..
COPI
es

/ .---.-.....
e))!; J DUAL/V
? j \\ \/OU5)

-- ---
C
'"
7 11

L
'j
! 1\
h/;\.
-
- -- -

\'

'l.. ....... _ ... _
...-------;-V ..
/-[;. s e/bAtES
( fj u.! e' IJ] I
"..:,- z.. __,,- :J,I{
\\
- -- -- _..- .......-
1. .. _ .... ... _.
c?

vt;. );lE Su I S----'
fY '--., ;eN";AdE PA'S
/ eARlVltE J)f.

1\\
Wj e
" 7J
1:Ls-cr(;,IJ Ztt!!J\
S;
/I ;' f'JE soNT lA5 !
/ij / ' ! c, V
(1[/
/ t-----,
"111
I : Sy
,0 '-J
.", \(r-:;:,. \
t,lr l",)
/"1
Pi
',/AlW
C

- "" ....,
.;;
C:'1

_.... - -
/f -y. '-'.
,", \:-......-J
1;1
/! '......, ',)
d
' -.......... le.;.
" r '(\
\
')'
1, v. / f--"
17\... ..-( tv.J
V \ "'.. 11'''- '. ,::,.
pOVM!
&
Cjj
'-
ou
ALLEZ- VOV5?

e;J

__ __ ,.---i
-=--- \ .-_....

--.'
... -...

c!?
- - - -
--_ .. - ---

leS
.JE.ME
E N G:.Ac'E f7AN5
L-A oN
. . '-
FoURMILIERt...

UN) DEVXf)
,'------
- .. _.... _- --_ ... _ ..... --_ ..
-

Graciliano Ramos: un clsico

cia!. Era todo un ambiente de agitacin que no
poda aceptar la accin esttica de Caets. Con
todo, el libro es un punto de partida, deja esta-
blecida para siempre la filiacin realista del autor.
En 1934, sin embargo, S. Bernardo surgi de tal
modo distante a Caets en su madurez que la cr-
tica no estaba preparada para recibirlo. Era una
figura extraa a aquel regionalismo, el lado opues-
to del realismo socialista, el mango del cuchillo,
como dijera Carlos Lacerda (3). Se inaugura as la
triloga, que se completara en breve espacio de
tiempo y con un vigor artstico impresionante: en
1936 Angstia y en 1938 Vidas Secas. La crtica
de vanguardia no comprometida" exalt el valor
introspectivo de Angstia e insert Vidas Secas en
el contexto regionalista tpico, fatalismo de la tie-
rra" y otras inconsecuencias extraas por completo
al propsito real del autor. Se discuti cul de las
dos novelas sera la obra maestra de Graciliano
Ramos, que, en contestacin, en una autocrtica
rigurossima, crea que lo nico bueno que haba
escrito era S. Bernardo. En fin, lo que interesa
apuntar es que el novelista fue vctima de un ma-
niqueismo de la crtica: entre el realismo socialista
y la novela psicolgica. Utilizando las conquistas
tcnicas de la literatura moderna y partiendo de
una observacin profunda de la realidad social e
individual en su interaccin, construy lo que hay
de ms verdaderamente artstico en su generacin,
es decir, la mejor novelstica de la primera mitad
del siglo. No fue un hombre de profesiones de fe
literaria, grupos o escuelas. Nunca reneg de la
necesaria soledad e independencia del artista para
componer una obra genuina. De ah la notable di-
versidad tcnica de su obra, que presenta no obs-
tante una unidad muy slida. Cada esfera temtica
crea la estructura formal conveniente y exacta. Esa
novela cerrada en s misma, que se transpone fic-
ticiamente a la novela que deber escribir su per-
sonaje, Paulo Honrio, motivacin y lmite de toda
la accin en S. Bernardo, se transforma en monlo-
go interior fludo que reconstruye psicoanaltica-
mente la vida de Luis da Silva en Angstia, y se
fracciona en episodios cerrados, casi sin interac-
cin que no sea la cronolgica, en Vidas Secas.
El protagonista de S. Bernardo, Paulo Honrio, es
el gran agente de la novela; toda la accin se de-
sencadena a travs de sus actitudes individuales
que, a su vez, provocan las reacciones de los
otros personajes. Causa y efecto, sin duda, de su
actuar literariamente. El problema de la expresin
ELIANE ZAGURV
(1) Carlos Nelson Coutinho: Uma Analise Estructural dos
Romances de Graciliano Ramos, en Revista Civilizar;Bo
Brasileira, ao 1, nm. 5-6, marzo de 1966, pago 142.
(2) El maximo posible en toda la extensin del senti-
miento que representa la personalidad de las personas que
hablan aquella lengua. T. S. Ellot: What is a classic?
On Poetry and Poets, Faber, London, 1961, pg. 67.
Carlos Lacerda: S. Bernardo y el mango del cu-
en Revista Acadmica, enero de 1935. El autor
la novela por presentar el conflicto desde el punto
vista del propietario rural y no desde el de los cam-
sin tierra: el mango del cuchillo y no su hoja
olucionaria.
Hoyes voz general y corriente entre los estudio-
sos de literatura brasilea el epteto de clsico
de la prosa de la generacin de 1930" para Gra-
ciliano Ramos. Con todo, el trmino clsico es de-
masiado genrico, abarcando muchas connotacio-
nes de significado. Recientemente, Carlos Nelson
Coutinho public un ensayo en el que explica este
clasicismo desde el punto de vista marxista. En
un excelente estudio sociolgico de las novelas de
Graciliano Ramos afirma que ste reprodujo la
totalidad de la sociedad brasilea en sus varios
niveles de evolucin (1). Asimismo consigui ex-
presar (segn dice Eliot en otro contexto) the
maximum possible of the whole range of feeling
which represents the character of the people who
speak that language (2), a travs de la tipificacin
del complejo social brasileo del momento en la
triloga S. Bernardo, Angstia y Vidas Secas, oca-
sionando en cada novela una estructura diferente,
de acuerdo con el nivel que representa. En trmi-
nos de tcnica de ficcin y estilo, sin embargo, el
estudio de este clasicismo todava se est por ha-
cer. No nos proponemos ahora un anlisis exhaus-
tivo, sino el establecimiento de algunas coordena-
das y la puntuacin de algunos problemas.
La primera novela de Graciliano Ramos, Caets,
escrita en 1925 pero publicada slo en 1933, fue
reconocida como un error y un anacronismo tanto
por el autor maduro como por la crtica. De hecho,
se inscribe en la concepcin realista-naturalista de
fines de siglo, bajo la tutela de Eya de Queiroz,
autor de cabecera de Graciliano hasta el fin de
su vida, segn el testimonio oral de su viuda, doa
Elosa Ramos. Es evidente que la fecha de publi-
cacin fue poco afortunada; la novela regionalista
nordestina ya estaba en pleno desarrollo y el rea-
lismo socialista como teora de la novela andaba
en todas las bocas. Por otro lado, el pas acababa
de sufrir una transformacin (revolucin del 30) que
lo impulsaba hacia un nuevo orden poltico y so-
(9) Rui Mourao: Vidas Scas de Graciliano Ramos, en
Revista de Cultura Brasilea, tomo IV, nm.13, junio de
1965, Embajada del Brasil en Madrid.
50
es, as, fundamental en la vivencia dramtica del
personaje hecho autor y el autor hecho personaje.
Esta situacin se da por primera vez en la literatu-
ra brasilea con tal intensidad, superando el arti-
ficio literario tradicional de la narrativa en primera
persona. Es un impacto para la crtica contempo-
rnea, que en la persona de Jayme de Barros ar-
gumenta: -Por desgracia, en S. Bernardo hubo un
error tcnico: Paulo Honrio, con su espritu mez-
quino, de limitado horizonte, su mentalidad poco
cultivada, no convence a nadie de que sera capaz
de escribir este libro, que es una de las mejores
novelas aparecidas aqu en los ltimos tiempos. Se
ve enseguida que quien lo escribi fue el mismo
Sr. Graciliano Ramos, y que l no es Paulo Ho-
nrio (4). Oponemos aqu las palabras del propio
novelista al criticar un trabajo ajeno: -Ciertamen-
te hubo paciencia y demora en la composicin.
Describiendo un alma simple, vulgar, que se revela
en sus cartas, el autor corre el riesgo de volverse
vulgar tambin. Para escapar a esto se recurre a
la tcnica. Se advierten los pantanos disfrazados
que es preciso evitar y las espinas insidiosas que
nos hieren los dedos. Conoce perfectamente a su
personaje, pero no se confunde con l en ningn
momento. Doa lai es una criolla honesta de una
honestidad rigurosa y de piedra. El Sr. Jos Carlos
Borges comprende su moral y su dureza. Y las
fija en cartas que doa lai hara s supiese es-
cribir. Si l nos mostrase las cartas de esa cria-
tura, con su ortografa y su puntuacin, la historia
sera horrorosa. La redaccin no es la de la vieja
pero nos parece que lo es. La correspondencia,
tiene por tanto verosimilitud, una verosimilitud ob-
tenida a costa de repeticiones oportunas y de un
vocabulario reducido, presumiblemente el que adop-
tan las mujeres de escasos recursos intelectuales
y mucha devocin (5). Me parece que con las de-
bidas adaptaciones, lo dicho justifica S. Bernardo y
traza con claridad la posicin de la conciencia es-
tilstica del autor ante la ficcin. Como Paulo
Honrio, el lenguaje de S. Bernardo es seco, di-
recto y brutal (6). Lo que se consigue a travs de
un estilo casi telegrfico, de perodos cortos, cor-
tados, incisivos. Y por la coordenacin (casi siem-
pre asindtica) de las oraciones, un raciocinio ms
primitivo, que todava no jerarquiza las acciones
en relaciones de causa y efecto, mas apenas per-
cibe un paralelismo o una concomitancia. Tomemos
un ejemplo: -Continuaba observndolo, pero la ob-
servacin era instintiva. Se despert. Bostezando,
mostrando los caninos amarillos y puntiagudos,
Mendoya dio una palmada y pulveriz un mosquito.
iMosquitos como balas! Haba pasado una noche
horrible (7). Reducida a lo esencial, la frase esta-
r basada en el substantivo o en el verbo; el ser
ELIANE ZAGURY
en acclon. Todo lo dems surgir con gran eco-
noma y siempre con mucha expresividad; la adje-
tivacin estar basada menos en el deseo de ca-
racterizar objetivamente el ser que en la funcin
de expresar la posicin afectiva de Paulo Honrio
en relacin a l; de ah que los medios expresivos
sean variados, desde el adjetivo morfolgicamente
tal hasta el pronombre exclamativo. Por ejemplo:
-Me levant y me aproxim a la luz. Mis manos
eran realmente enormes. Fui al espejo. Muy feo,
el Dr. Magalhaes; pero yo, en aquella vida de mil
diablos, peleando con los campesinos el da entero,
al sol, estaba asustado. Quemado. iQu cejas! El
pelo era grisceo pero la barba emblanqueca.
iSin afeitarme! iQu desprolijidad! (pg. 161). As
como el adverbio, tambin intensivo, va con fre-
cuencia a materializarse en una comparacin de
mucha expresividad: -Doa Gloria continuaba de-
recha como un palo de escoba (pg. 194). y el
pequeo continuaba arrastrndose, cayendo, lloran-
do, feo como los pecados (pg. 156). -Haba gas-
tado los aos trabajando como caballo de indio
para criar aquella sobrina (pg. 159). Etc.
En Angstia, menos notoriamente que en S. Ber-
nardo, el problema de la expresin tambin apare-
ce como fundamental, aunque la narracin en pri-
mera persona sea menos consciente de s misma,
ya que es un monlogo interior y no una creacin
literaria de Luis da Silva. Este protagonista, sin
embargo, es periodista y escribe artculos en la
prensa. De este modo, en la caracterizacin de su
rival amoroso, dir: -Julio Tavares no tena nin-
guna de las cualidades que le atribuan. Era un su-
jeto gordo, colorado, risueo, patriota, hablador y
escribidor [ ... ] Lenguaje intrincado, muchos adje-
tivos, ningn pensamiento (8). Y dir respecto a
s mismo: -Delante de l me senta estpido. Son-
rea, restregaba mis manos con esa cobarda que
la vida spera me dio y no encontraba una palabra
que decir. Mi lenguaje es bajo, acanallado. A veces
farfullo palabras obscenas. No las adopto al es-
cribir por falta de hbito y porque los peridicos
no las publicaran, pero es mi manera natural de
hablar cuando no estoy en presencia de los je-
fes (pg. 43). Ah, en la diferencia entre lo que
(4) Jayme de Barros: .Chronica Literaria, en Estado de
Minas, 17 de marzo de 1935.
(5) Graciliano Ramos: Justiticacin del voto, en Un-
has Tortas, Martins, S. Paulo, 1962, pgs 153-154. El articulo
no est fechado pero ser tal vez de 1937 pues est in-
serto en una serie de trabajos de esta fecha.
(6) .Este gran libro es corto, directo y brutal-, observa
Antnio Candido en Ficc;:ao e Confissao-, en Caets, 6a.
edicin. Martins, S. Paulo, 1961, pg. 20.
(7) Graciliano Ramos: S. Bernardo, 7a. edicin, Martins,
S. Paulo, 1961, pg. 35.
(8) Graciliano Ramos: Angstia, 8a. edicin, Martins, S.
Paulo, 1961, pg. 38.
GRACILlANO RAMOS: UN CLASICO
piensa o siente y lo que expresa y crea, es donde
est el ncleo de la neurosis de Luis da Silva:
su improductividad, su insatisfaccin, su condiciona-
miento exterior. Aunque sea imposible pensar en
una escritura automtica tratndose de Graciliano
Ramos, la tensin del lenguaje despojado que ha-
ba en S. Bernardo se diluye. El monlogo interior
lleva evidentemente a una prosa ms flexible, que
supone interrupciones, suspensiones, vuelta insis-
tente de motivos (la cobra del viejo Trajano, la
gordura de Juliao Tavares, etc.), parfrasis en bus-
ca de la exteriorizacin psquica ms exacta de
lo que todava se est elaborando y no una expre-
sin sinttica. Por ejemplo: -La voz precipitada de
Marina era ininteligible; la de Juliao Tavares se
perciba ntidamente y me causaba asco: me haca
pensar en gordura, en blancura, en blandura, en
cualquier cosa semejante al tocino crudo. Cuello
enorme, sin huesos, todo grasa. Cuando el hombre
andaba por la calle, mirando hacia arriba, risueo,
con pasitos cortos, la papada temblaba. Aquello
era bamboleante, flccido, deba tener la consis-
tencia de un buuelo. De repente, doa Adlia
comenzaba a hablar. Las mismas quejas de siem-
pre, lamentaciones tranquilas. Nunca vi a nadie
lamentarse as. Palabras arrastradas, montonas,
un pequeo silbido al final de cada pausa. Aquel
sosiego me irritaba casi tanto como los derrames
de Juliao Tavares (pgs. 85-86). Como se ve, Luis
da Silva est siempre preocupado con el lenguaje
de los personajes, la contracara de la angustiosa
introversin en que est preso.
En Vidas Scas, el problema de la expresin
tambin va a determinar la estructura formal. En un
excelente artculo, Rui Mourao condiciona los ca-
ptulos cerrados, pertenecientes separadamente a
cada personaje con el aspecto de soledad e im-
posibilidad de intercomunicacin en que se en-
cuentra cada uno de ellos, en su primariedad ex-
presiva (9). Lo que resulta tambin de la narracin
en tercera persona: toda la configuracin expre-
siva tiene que llegar desde afuera, descriptivamente,
en una interpretacin dramtica en que el lmite au-
tor-personaje est bien marcado, a pesar de la
presencia de la tcnica del estilo indirecto libre.
En S. Bernardo esta tcnica aparece cuando el au-
tor-Paulo Honrio y el personaje-Paulo Honrio se
superponen, en una dramtica temporal: -No obs-
tante haber muerto, me parece bien que l vaya a
trabajar. iVago! (pg. 115). En Angstia el estilo
indirecto libre propuesto por la dramatizacin tem-
poral pasa casi inadvertido, ya que condice ms
51
naturalmente con la fantasa del monlogo interior,
disfrazndose en recreaciones narrativas o digresio-
nes afectivas superpuestas al contenido anmico ac-
tual.
Establecida as la premisa de que el problema
expresivo del personaje es lo que va a crear la
estructura formal de la novela de Graciliano Ra-
mos (as como la tipificacin social es la que crea
la configuracin del personaje, como observ Car-
Ias Nelson Coutinho en el artculo antes mencio-
nado), podremos llegar a un concepto del clasicis-
mo estilstico en el autor, teniendo en cuenta
principalmente esa misma diversidad de estructura
y lenguaje de las tres novelas.
Realismo
El concepto de realismo en literatura es bastante
complejo. Puede ser verosimilitud. Lo que quiere
decir: una realidad interna tan coherentquse
nos presenta verosmil, esto es, posibld ser
penetrada y admitir la participacin afectiva e .in-
telectual del lector en su trama. De ese modo lle-
garamos fatalmente a afirmar que no habra< arte
sin realismo. Lo que no deja de ser verdad, pues
el concepto de verosimilitud es cambiante dentro
de la historia: nada ms verosmil para el hombre
de la Edad Media que las aventuras maravillosas
de los caballeros bretones o los milagros de la
Virgen Mara, as como nada ms verosmil hoy
que un viaje espacial. Sin embargo no todos los
hombres evolucionan al mismo tiempo, por condi-
ciones socio-econmicas, intelectuales, etc. As, la
cultura se superpone en capas, creando varias
-verosimilitudes relativas. Lo mismo se da con las
culturas que se superponen. Entonces la antigua
-verosimilitud pasa a ser fantasa-smbolo,. que
como artificio tcnico de la literatura crea a travs
de una suprarrealidad la -verosimilitud actual. Es
el caso, por ejemplo, de la presencia de los mitos
griegos en la literatura moderna, o de la presencia
de la metamorfosis (el poder mgico de la brujera)
en la literatura del absurdo. Un proceso semejante
es el de la utilizacin de la "verosimilitud de la
literatura popular oral como suprarrealidadsimb-
Iica de la "verosimilitud de una obra de literatura
culta; caso tpico el de la figura de Iemanjen la
novela Mar Morto, de Jorge Amado. Es ese; por
tanto, el concepto de realismo inherenteala r ~
pia verdad de la ficcin. Cul sera,. empero, el
concepto de ese otro realismo que, senc.Jounaco-
rriente y un temperamento literario, se generaliza
como escuela en la segunda mitad delsiglopa-
sado? Sera una verosimilitud creada con Iama-
teria de lo cotidiano, de la realidad sensibleeiJn-
52
teligible trminos de un raciocinio lgico des-
criptivo. El misticismo, las creencias, el sueo, el
delirio, pueden aparecer como temtica, pero nun-
ca como una cosmovisin. Es en esta linea que
situamos a Graciliano Ramos, que segn Carlos
Nelson Coutinho ha evolucionado de un realismo
novecentista anacrnico a un realismo crtico, es-
tadio anterior a la posibilidad de un genuino rea-
lismo socialista. Una literatura basada en la obser-
vacin y no en la imaginacin. Lo que nos lleva
a encontrar una identidad muy grande entre perso-
najes y hechos de su obra autobiogrfica (sobre
todo Infancia, 1945), y su obra de ficcin. Por ejem-
plo: la perra Moqueca de Infancia, que se desa-
rrolla en la Moqueca de Historias de Alexandra y
en la Baleia de Vidas Scas, el episodio de <<in-
fierno y "Nubes (el misterio de las palabras) de
Infancia que se funden en el nio mayor de
Vidas Scas. Lo que, literariamente, se realiz en
sentido contrario, o sea, la obra de ficcin fue es-
crita antes de la obra de memoria: el mximo de la
depuracin en esta actitud de recrear la observa-
cin de la realidad.
Nos encontramos con el esbozo de la pregunta:
cules son las implicaciones estilsticas de esta
actitud realista? En un principio, vamos a tener la
penetracin en el lenguaje literario de un voca-
bulario de palabras concretas, anteriormente res-
tringidas al lenguaje oral. De esta penetracin re-
sultar una ascensin o ennoblecimiento de ese
vocabulario (literatizacin) y el envilecimiento del
lenguaje literario (coloquializacin). En fin, se pro-
vocar un intercambio mayor de los dos tipos de
lenguaje, pues, por otro lado, la palabra erudita
paralela a lo coloquial podr ser ms fcilmente
asimilada al vocabulario activo del lector. Es evi-
dente que, dependiendo del ambiente en que trans-
curre la novela, habr o no una penetracin de vo-
cabularios especficos (lenguaje de bajos fondos,
lenguaje profesional). Sea como fuere, tambin este
vocabulario especfico estar nivelado con el len-
guaje literario. En la voluntad de lograr este nive-
lamiento reside el arte del escritor; si no tuviera
la sobriedad precisa en la pintura de los ambientes
y personajes este elemento riquisimo de expresi-
vidad estara confinado a ser mera excrecencia del
cuadro pintoresco, sin funcionalidad en la estruc-
tura interna de la obra de ficcin. As, en muchos
escritores vamos a encontrar verdaderos graficismos
del lenguaje oral, que transpuestos al lenguaje es-
crito. son caricaturas mal hechas en vez de tipi-
ficaciones. Por ejemplo: la transcripcin seudofon-
tica del habla de los personajes de condicin
inferior (el apcope de las z y las s finales, prin-
cipalmente) cierto abuso de expresiones pintores-
cas de la imaginera popular, etc. Es necesario no
ELlANE ZAGURY
olvidar que el lenguaje literario es esencialmente
lenguaje escrito, ms visto que odo, ms intelec-
tualmente mentado (una vez que la comunicacin
se da fuera de una situacin sensible). De este mo-
do, el lenguaje oral tiene que ser recreado, adapta-
do, para permitir la nivelacin. Es esto lo que con-
sigue Graciliano Ramos con maestria portentosa.
Al punto de haber provocado en los crticos dos
actitudes contradictorias: el elogio de su espon-
taneidad (sic) y el de su clasicismo. La verdad es
que el estilo del novelista corresponde a la rea-
lidad de un lenguaje literario brasileo de la len-
gua portuguesa. Su virtud est en la retencin,
seleccin y fijacin de las formas observadas en la
realidad lingstica oral y escrita, dentro de una
funcionalidad expresiva totalizante. En eso estriba
su clasicismo: adecuacin y sobriedad consciente
en todo un trabajo obsesivo y exhaustivo de bs-
queda de la expresin exacta. Lo demuestran muy
bien sus originales, donde la bsqueda de la sn-
tesis perfecta imprimi cortes frecuentes y extensos,
reduciendo varias veces una pgina a unas pocas
lneas. Comprobado tambin en su crtica del tra-
bajo ajeno: "El Sr. Jos Carlos Borges no comete
los deslices en que son frtiles los campeones de
la ley gramatical. No practica tampoco los errores
voluntarios de ciertos ciudadanos que, escribiendo
sistemticamente sus crticas aviesas son puristas
frustrados que tratan de crear un lenguaje tortuoso
y falso. Se expresa simplemente, sin adornos inne-
cesarios y esto da a su prosa una apariencia de
naturalidad que engaa al lector desprevenido. No
advertimos el artificio, tenemos la impresin de que
aquello es espontneo, ordenado sin ningn es-
fuerzo (10).
Rolando Morel Pinto escribe a propsito del vo-
cabulario de Graciliano Ramos: Denota hasta una
comprobada preferencia por los vocablos ms gro-
seros de una serie sinonmica. Esta preferencia,
por otra parte, la heredarn los personajes narra-
dores de sus novelas (11). Y ejemplifica con que
frecuencia se dan trompa por labios, machos y
hembras por hombres y mujeres, facha por rostro,
etc. En otro lugar, estudi las directrices de anima-
lizacin de los personajes, llevadas a efecto espe-
cialmente por las comparaciones (12), lo que se
explica por el contexto de alienacin de las poten-
cialidades humanas en que se encuentra el per-
sonaje, focal izado por el realismo crtico. Lo que
(10) Graciliano Ramos: op. cit. en nota (5), pg. 153.
(11) Rolando Morel Pinto: Graciliano Ramos Autor e Ator.
Facultad de Filosofa, Ciencias y Letras de Assis, S. Paulo.
1962, pg 20.
(12) Eliane Zagury: "Una semntica de comparacin en
Vidas Secas". en Letras, ao 1, nm. 1. Facultad Nacional
de Filosolia de la Universidad del Brasil. Rio,
de 1965.
GRACILlANO RAMOS: UN CLASICO
se va a reflejar estilsticamente en el vocabulario,
es evidente. No me parece, de todos modos, que
sea preferencia por los vocablos ms groseros
de una serie sinonmica, cuya herencia recae so-
bre los personajes. Al contrario, el estilo de Graci-
liana Ramos siempre se contamina del contexto.
El caso de trompa y facha, sin embargo, es espe-
cial; no cabe como ejemplo de lo que acabamos
de decir. Son las palabras ms frecuentes de la
serie sinonmica en el lenguaje coloquial comn.
Se presentan muchas veces en expresiones que,
nada tienen de groseras, son hasta cariosas: es-
tar de trompa", hacer trompitas, linda facha,
etc., etc. Por otra parte, el clasicismo del estilo
no excluye la grosera, si es necesaria para lograr
la expresin exacta. En lo que respecta a los im-
properios, son tambin la adecuacin y la sobriedad
las que determinarn su presencia en la obra del
novelista.
En suma, Graciliano Ramos nos ofrece un es-
tilo clsico realista, en la medida en que su obser-
vacin es tambin lingstica y de detalle: su se-
leccin no es apriorstica, nace de la adecuacin
expresiva. As, todos los niveles del lenguaje pre-
sentes en la estructura ambiental de la novela
son tomados en cuenta, interpenetrados y amal-
gamados en su estilo, en una tipificacin lings-
tioa recreada y supeditada a lo esencial totali-
zante.
Regionalismo
Desde el principio, hay que considerar la existencia
de dos espeoies de regionalismo literario, genti-
camente distintas, que traen en s actitudes, for-
mas y efectos bien distintos. El primero de ellos,
ms fcilmente sealable y tradicionalmente acep-
tado bajo esta denominacin, es de origen romn-
tico y resultado de una mezcla de exotismo (tra-
ducido en lo pintoresco) y nacionalismo liberal, con
caractersticas individualizantes en su necesidad de
afirmacin diversificadora. Los elementos que uti-
liza son siempre los ms notorios y, por esto mismo,
los ms superficiales: descripcin de la geografa
local, costumbres populares, preferencia por el vo-
cabulario supuestamente autctono y por las ex-
presiones pintorescas; lo que se busca es impri-
mir un aire de poesa tosca en su simptica in-
genuidad. Convengamos en que el movimiento mo-
dernista brasileo naci bajo la gida de la li-
bertad de expresin (el derecho permanente a la
investigacin esttica de Mario de Andrade) y su
causa-consecuencia: el individualismo artstico, en
que la consigna era apenas escribir brasileo, li-
berarse de la sintaxis lusitana". En esta bsqueda
53
de diversificacin cultural y lingstica estaba la
afirmacin de una personalidad literaria brasilea
(que malo bien siempre ha seguido existiendo pro-
gresivamente dentro de nuestra formacin nacional);
tal tipo de regionalismo lleg a afirmarse en una
casi escuela de prosa, la novela regional1sta de
1930. Por una coincidencia temporal y espacial,
Graciliano Ramos ha sido considerado integrante
de esta situacin literaria. Aunque no obstante la
verdad es otra: el novelista de Alagoc!s representa
aquel segundo tipo de regionalismo que nace de
la actitud de observacin realista y que estuvo
presente desde siempre en la literatura, Un regio-
nalismo clsico, que estilsticamente se basa en una
dialectologa inherente que deriva del propio men-
tar lingstico del autor. Esta es la simple llave de
una paradoja corriente: tal obra es tanto ms uni-
versal cuanto ms regional, cuanto ms profunda-
mente y clsicamente regional, diramos nosotros.
Cuanto ms ceida a la contencin y la funciona-
lidad en la seleccin de las formas lingsticas al
ser fijadas literariamente. Lo mismo para la ca-
racterizacin de las costumbres y tipos. En Gra-
ciliano Ramos, por esto mismo, la descripcin es
un elemento inexistente en bloque, aparece pul-
verizada en la narracin, surgiendo solamente cuan-
do se hace indispensable. Vidas Secas, en su plas-
ticidad cinematogrfica (movimiento accin) no
est afuera de este contexto: por el contrario, la
propia descripcin se hace narrativa, en la medida
en que el paisaje absorbe al hombre que lucha
desesperadamente por afirmarse contra l, sobre-
viviendo. En general, los elementos regionales apa-
recen aludidos: siempre la referencia como m-
todo de situacin en la realidad. As, por ejemplo,
el nombre de los personajes caninos (Moqueca y
Baleia; es decir: Pescado y Ballena). alusivos a la
fauna de la costa, de acuerdo con la supersticin
regional de que dando tales nombres a los perros
difcilmente contraern la hidrofobia. La misma so-
briedad aparece en el lenguaje. Est por hacerse
todava un relevamiento dialectolgico de Ala-
goas, lo que realmente dificulta el estudio del len-
guaje literario de Graciiiano Ramos, en la deli-
mitacin de los regionalismos de substrato indge-
na, arcasmos portugueses que se eternizan en la
regin, etc. Con todo. por el camino inverso de la
investigacin tradicional de la geografa lingstica
(el relevamiento del lenguaje oral), es importante
notar que los regionalismos que estn registrados
en Graciliano Ramos son, sin sombra de duda, lo
que de ms expresivo y arraigado hay en el dialec-
to o subdialecto alagoano, una vez que llegaron a
integrar el mentar lingstico del autor, sobrepo-
nindose al padrn general y elevndose a la. ca-
tegora esttica y literaria.
LOS MILITARES EN EL BRASIL
DEBATE SOBRE El TERCERISMO EN El URUGUAY
relatos de Francisco Ayala, Guillermo Cabrera Infante, Haroldo Cont, Anbal Ford,
Witold Gombrowicz, Juan Jos Hernndez, H. A. Murena, Juan Carlos
Onetti, Elvira Orphe, Francisco Prez Maricevich, Manuel Puig, Augusto
Roa Bastos y Nstor Snchez.
poemas de Juan Bauelos, Hctor Biancotti, Cecilia Bustamante, Miguel Angel Fernn-
dez, Humberto Daz Casanueva, Leonardo Milla, Csar Fernndez Moreno
y Octavio Paz.
ensayos de Miguel Albornoz, Vicente Barretto, Keith Botsford, Edgardo Cozarnsky,
Daniel Devoto, Manuel Durn, Fernando Dez de Medna, Francisco Fernn-
dez Santos, Carlos Fuentes, Anthony Hartley, Herbert Luthy, Julio Mafud,
Adolfo de Obieta, Jos de Ons, Eugenio Puccarell y Guillermo de Torre.
55
publicar en los prximos nmeros:
nes que utilizara el escritor para una mayor efica-
cia comunicativa en trminos estticos. Por otra
parte, la velocidad de la vida' moderna, la con-
quista del tiempo y del espacio, provoca una ten-
tativa de apresar la comunicacin verbal propia a
travs de frases cortas, nominales tantas veces,
las enumeraciones caticas: toda una tentativa de
simultaneidad de ideas o sensaciones (no hay que
olvidar el "polifonismo de Mario de Andrade).
En Graciliano Ramos, sintaxis psicolgica y simul-
taneidad se funden maravillosamente con el tipo
rudimentario de organicidad mental de Paulo Ho-
nrio y Fabiano. De este modo, est fuera de duda
la funcionalidad de un estilo moderno en su obra.
En Angstia, la vanguardia es ms visible, por esto
mismo no tiene la profundidad del vanguardismo de
Vidas Scas y S. Bernardo, un vanguardista clsi-
co, en lo que puede haber de fijacin definitiva,
sobria y adecuada de las caractersticas de la li-
teratura moderna. O
Estilsticamente, sin tratar ms sobre la diver-
sificacin de lenguaje en la triloga, sino por el
contrario de los puntos comunes de filiacin mo-
dernista, observaramos desde el principio la utili-
zacin de una sintaxis que se denominara psico-
lgica, puesto que al traducir literariamente una
actitud mental de su personaje Graciliano Ramos
mantiene, no sus esquemas automticos y espont-
neos, sino su proceso mental lingstico recreado,
o sea despojado de la vacilacin y de los lapsos,
reconstrudo en lo esencial, en la directriz de or-
ganizacin de las palabras e ideas principales. Lo
que es diferente de una sintaxis lgica, ideal de
comunicacin intelectual perfecta y por su abs-
traccin y rigidez incompatible con la utilizacin es-
ttica de la lengua. Se nos ocurre una pregunta:
ya que es as, no habr sido siempre la sintaxis
psicolgica la nica literaria? Es evidente que s.
La modernidad estara en el hecho del desarrollo
de la psicologa como ciencia que trae informacio-
RAMOS: UN CLASICO
ELlANE ZAGURY
configuracin de personajes, cada captulo incluye
un nuevo elemento en la tesitura de la novela, como
si el autor, en lugar de desarrollar la accin, tra-
tase de cercarla, modificando esencialmente el mo-
dus literario del gnero, en cierta medida la narra-
tiva se elabora de manera critica, juzga la accin
en la medida que ella se realiza (o no se realiza),
en vez de sugerir a travs de ella, tradicionalmente,
un juicio tico de los valores socialmente vigentes.
De este modo, los captulos cerrados son pequeos
ciclos de explicacin u obstculos de la accin,
comprendida como cosmovisin. Lo que se crista-
liza en la inseguridad de Fabiano y en la represin
de la seora Vitoria y sus nios. En S. Bernardo, la
estructura es aparentemente muy tradicional, ce-
rrada y objetivada en el libro que Paulo Honrio
estara escribiendo. La contribucin moderna, con
todo, es fundamental: la novela de Paulo Honrio
no es otra cosa que el eje de la superposicin
temporal, de la dramatizacin del pasado a travs
de la memoria, de la anulacin del tiempo cronol-
gico en favor de un tiempo subjetivo. Ntese que
el libro comienza por una proposicin y una jus-
tificacin (los dos primeros captulos), inicindose
verdaderamente en el tercer captulo, en el estilo
de las memorias: "Comienzo declarando que me
llamo Paulo Honrio, peso ochenta y nueve kilos
y complet cincuenta aos en la fiesta de S. Pedro
[ ... ] Poseo una partida de nacimiento, que men-
ciona padrinos, pero no menciona ni padre ni ma-
dre (p. 15). Este mismo tonus memorialista se
muestra en una nueva faz: hemos dejado bien sen-
tado que es el presente que se derrumba sobre
el pasado, no hay la tradicional fluidez histrica
de la narrativa en el pretrito. Ser siempre la
superposicin y el intercambio presente-pasado, que
no son puntos fijos, pero evolucionan con la cons-
truccin de la novela. El presente trae el pasado,
no slo por el esfuerzo consciente de la memoria
para la redaccin del libro, sino tambin por la
continuidad sensorial, proustianamente. Por ejem-
plo: "La toalla reaparece, pero no s si es esta
toalla sobre la que tengo las manos cruzadas o la
que estaba aqui hace cinco aos (pg. 115). De
este modo habr lugar no slo para la confesin,
sino tambin para la introspeccin que en el cap-
tulo 19, verdadera obra maestra de construccin y
estilo, se condensa de manera que ya no sentimos
a Paulo-Honrio-escritor hablando de Paulo-Hon-
rio-personaje, sino a los dos completamente fun-
didos en un personaje nico, que es la creacin
verdadera de Graciliano Ramos, no siendo los ante-
riores ms que artificios para llegar al ltimo. De
ah en adelante, aunque los personajes-artificios se
crucen y superpongan, la unidad ya est asegurada
y slo vuelve a aparecer en el ltimo captulo.
54
Tradicionalmente se da el nombre de lengua
clsica arpadrn literario correspondiente al apo-
geo de determinada civilizacin,_ cuya lengua oficial
es el dialecto que se impone culturalmente por he-
gemona poltica. Sin embargo, este concepto es
simplista para el mundo actual, en el que las na-
ciones no poseen una capital poltica que sea el
centro cultural absoluto (a ejemplo de Roma y el
imperio Romano). La expansin cultural de hoyes
mucho ms compleja, las universidades se espar-
cen, la imprenta divulga, etc. En el Brasil, por ejem-
plo, aunque el "dialecto carioca de Rio de Janeiro
sea el padrn lingstico, la literatura dialectal
(impulsada por la novela regionalista de 1930, sin
duda) florece con vigor. No obstante, aunque este
tipo de regionalismo, si tuvo el mrito de levantar
las formas dialectales al nivel esttico y literario,
todava no produjo la cantidad suficiente de es-
critores clsicos para afirmar los padrones litera-
rios de los lenguajes dialectales. Graciliano Ramos,
sin embargo, como ya se vio, tiene el mrito de
fijar literariamente el dialecto alagoano, si es que
es posible denominar as el padrn lingstico ge-
neral de esa regin.
Modernismo
Desde el principio, hemos venido estableciendo la
posicin de Graciliano Ramos dentro del Modernis-
mo brasileo. Focalicemos por tanto aqu apenas
los procesos tcnicos de ficcin y estilo que esta-
ran presentes en su obra. Es en Angstia donde
son ms visibles, lo que no excluye la enorme im-
portancia que tuvieron en las otras novelas, como
veremos ms adelante. La inexistencia de captulos
en Angstia, substitudos por asteriscos que indi-
can apenas un cambio en el fluir de la conciencia
del personaje narrador, es una conquista de la
literatura moderna: la novela corta realmente sus
vnculos genticos con la novela de caballera, en
que la lectura colectiva y en voz alta del nico
y raro ejemplar existente obligaba a esta estructura
cortada en episodios, en la necesidad de facilitar
una lectura conveniente, con interrupciones adecua-
das al desarrollo de la narracin (los tratados de
retrica y potica de la poca atestiguan toda una
tcnica del "suspenso), y con la novela burguesa
de folletn, con sus captulos diarios o semanales
de la prensa periodstica. En Vidas Scas, la van-
guardia estructural est dada en la modificacin de
la funcionalidad del captulo. Dejando de lado las
razones presentadas por Rui Mourao en el trabajo
antes citado (muy vlidas desde el punto de vista
expresivo) y atendiendo exclusivamente a la or-
ganicidad, verificamos que, ms que episodios o
EUGENE IONESCO
Diario (11)
1. Vinea, uno de los ms grandes poetas de su
pais, ha traducido mi obra El rey se muere (*). Yo
lo conoc antao, hace mucho tiempo. Lo recuerdo
como a un seor. Era gallardo, hablaba poco, sen-
sible e inteligente no era fascista como la mayoria
de los "intelectuales de su pas. Cuando la extrema
izquierda se instal en el poder, dej de ser iz-
quierdista. Es una reaccin sana, honrada. No que-
ra que lo embrutecieran, no quera que lo com-
praran. Fue un hombre libre que quera tambin
la libertad para los dems: no se aprovech de
ninguna tirana y acept soportarlas, a pesar de
que todas lo queran como cmplice. Ni amo ni
criado. Un seor aislado. Los acontecimientos hi-
cieron que despus de haberlo tenido apartado, los
poderes polticos le volvieran a tomar en conside-
racin. Admitieron que era un gran poeta, editaron
sus obras: tanta nobleza, tanta probidad e intransi-
gencia haban terminado por impresionar franca-
mente a los que ya estaban impresionados pero no
se atrevan a decirlo, as como a los dems, que
decidieron un buen da que era el momento opor-
tuno de manifestar su admiracin por este hombre
que no haba decado moralmente. Pero fsicamen-
te perda sus fuerzas y a la edad de setenta aos
acaba de morir.
Me alegr mucho saber que era l quien traduca
mi pieza, orgulloso de que hubiera hecho esta
eleccin; desolado al enterarme al mismo tiempo
de que estaba enfermo, que estaba a punto de
morir, que estaba muerto. Su personalidad era ra-
diante; me impresionaba su brillantez, pero real-
mente nunca me haba acercado a l. Adems, ja-
ms se llega a conocer a alguien por la conversa-
cin, ni siquiera tomndolo de la mano, ni cami-
nando juntos. Es a travs de un texto, es decir a tra-
vs de una confesin, o sea sumergindose en el
universo de otro, en los abismos de otro, que la
comunin puede realizarse. He aqu por lo menos
una justificacin de la literatura. Esto ya no es
una trivialidad, pues si bien se dice a menudo ra-
ramente se lleva a cabo. A solas con una obra, a
solas con otro, un otro que ni siquiera est ente-
rado de esta experiencia, de este acercamiento,
que desconoce que es conocido verdaderamente,
profundamente. El mundo de aqul se torna el de
ste. Intimidad profunda, discreta, total.
1. Vi.nea muri una vez terminada la traduccin.
Qu pudo significar para l? acaso pudo ayu-
darle en algo? Yo haba escrito esa obra para
aprender a morir. Deba ser una leccin, como una
especie de ejercicio espiritual, una marcha progre-
siva, etapa tras etapa, que yo trat de volver ac-
cesible hacia el fin inevitable. Cuando mi pieza
fue representada en Pars y en el extranjero, algu-
nos crticos afirmaron que no contena ms que
ideas triviales, reflexiones ya conocidas o previsi-
bles: tal vez porque esa gente, esos espectadores,
se crean en un espectculo y se negaban a vivir
una aventura que, en cierto sentido, no puede ser
sino trivial, desde luego, ya que nos pertenece a
todos, pero que es fundamental si se trata de
vivirla. Habr podido ese texto ayudar a 1. Vinea
a morir? A m no me ayud; a medida que lo
escriba era como si rechazara el texto. Fue slo
una obra de teatro ms, de la que me iba tor-
nando espectador como los dems, un poco ms
sensibilizado pero siempre como a distancia de
m mismo. Si pudiera saber que le aport algo,
y qu le aport; si lo pudiera saber. Si pudo ayudar
a alguien a disminuir su angustia, a aceptar su
destino, sera para m una alegra, un alivio, una
justificacin. Si hubiera podido ser una leccin
para los dems, me animara a creer que tal vez yo
pueda aprovechar mi propia leccin.
-;:
Estoy dividido entre el arrepentimiento y el remor-
dimiento. Hay que decidirse, hay que elegir entre
el arrepentimiento y el remordimiento. No se pue-
den soportar las dos cosas a la vez. El remordi-
miento: me siento culpable de haber causado dao
a los dems. El arrepentimiento: me siento culpa-
ble de haberme causado dao a m mismo. Aban-
dono el arrepentimiento por el remordimiento; des-
pus el remordimiento por el arrepentimiento. Esto
es estar entre paredes, esto es la prisin. Durante
la maana, es el arrepentimiento. En cuanto cae
la noche, llega el remordimiento. El arrepentimien-
to ofrece el rostro del egosmo. Tengo derecho a
ser egosta? Puedo elegir entre lo que menos me
daa; puedo elegir entre yo y el otro como se eli-
ge entre dos objetos, siendo as que somos seres,
existencias. El arrepentimiento es difcil de soportar,
pero es claro. Resulta concreto. El arrepentimiento
presenta primero el rostro de los dems, luego
(*) La primera parte del "Diario de lonesco se
public en el nm. 8 de Mundo Nuevo. (N. de la R.)
DIARIO (JI)
lo pierde devorado por las tinieblas y se convierte
en una angustia sin rostro.
*
Reclamo el derecho de arreglrmelas conmigo mis-
mo. De estar cara a cara conmigo mismo. De mi
confrontacin conmigo mismo puede que salga
otro. "No cambies, no dejes subir todas esas an-
gustias a la superficie, cierra los ojos, no podras
soportarlo. Pero de todos modos no puedo sopor-
tarme; ya es hora que tenga conciencia de ello. Es
el momento de vencer. Para qu luchar?, dice
la otra voz. Para qu? Pero cojeo, pero me ahogo,
pero me muero de no poder morir, de no saberlo.
Si lograra considerarme ya como muerto, la an-
gustia tambin estara muerta. Considerarme muer-
to? No lo lograr hasta tanto no me mate la muerte.
Ya s, ya s, ms vale matarse que dejarse matar.
Me parece una montaa inaccesible. Y puesto que
creo que esto es imposible, no me sirve de nada
pensaren ella, no es ms que literatura.
*
Mientras me concentro en mis problemas, es decir,
mientras lucho conmigo mismo, son numerosos los
hombres que viven en la miseria o se matan entre
s, estn en guerra: 99 por 100 de los que guerrean
no quieren hacerlo; como yo, son prisioneros, no
de s mismos sino de sus jefes: slo los dirigentes
quieren, no quieren, no deciden, deciden y ordenan
la matanza. Todo el pas se levanta en armas con-
tra los opresores, muere por la independencia, todo
un pueblo quiere liberarse de sus opresores, de-
testa -dicen- lo que se llama el imperialismo
norteamericano, el explotador capitalista u otros ex-
plotadores y tiranos. Imgenes para nios o cruel
y grosera irona: los argelinos queran a tal punto
liberarse de los colonos franceses que apenas ter-
min la guerra de Argelia se fueron en bandadas a
Francia para encontrar trabajo y un poco de pan.
En el barrio en que yo viva, vi un magnfico auto-
mvil norteamericano en el que haba cuatro rabes
bien vestidos y una joven, tipo Pasionaria. El auto
se paraba cada veinte o treinta metros, de tienda
rabe en tienda rabe, para recolectar fondos be-
nvolos en vista del objetivo final. La cara que
pona el dueo al que pedan no tena nada de
benvola. Nada benvolo tampoco era el aspecto
de aquel rabe que agonizaba ante mi puerta, a
quien seguramente no haban ejecutado porque
era benvolo y mostraba deseos de combatir. En
algunos pases del Este la explotacin capitalista
era tan detestada que veinte aos
de la revolucin liberadora esos paises
57
reconstituyeron con alegra sociedades norteame-
ricanas con capitalistas norteamericanos. Eran bien
desgraciados aquellos campesinos del Danubio que
marchaban descalzos por las carreteras, pero con
los zapatos a la espalda porque les calentaban de-
masiado los pies, y que no tenan para comer ms
que pan, tocino, huevos, queso blanco, cebollas,
papas y, de vez en cuando, un pollo al que aca-
baban de torcer el pescuezo en el gallinero donde
decenas de otras aves esperaban el mismo destino.
Estos desdichados campesinos estaban muy dis-
gustados, ya que habiendo sido creada la escuela
primaria obligatoria no podan hacer trabajar ms
a sus hijos en casa, y no quedaba ms que la
pobre mujer para ordear la vaca. En resumen, no
se trata de esto y parece que me extravo en la
poltica. Lo que quiero decir es lo siguiente: los
que estn presos desean evidentemente la libertad,
el que tiene hambre quiere comer por poco que
sea, el que participa en una guerra tiene miedo de
la guerra, tiene miedo y supera los peligros, tiene
miedo de morir aqu y ahora, es feliz cuando la lu-
cha cesa por haber escapado a la muerte, y hasta
el da siguiente tiene tiempo para vivir, liberado
de su miedo, casi toda una eternidad. El miedo al
peligro quita la angustia. La angustia es el senti-
miento de estar rodeado por mil peligros inexis-
tentes, peligros que no son concretos, peligros sin
rostro. Es tan natural vivir entre necesidades y pe-
ligros que la angustia se presenta como el sufri-
miento por sentirse frustrado del peligro cotidiano e
indispensable, pero concreto y real, visible, al que
se puede atacar, del que es posible defenderse.
La angustia es el peligro durante la noche. No se
puede creer en la ausencia del peligro: la ausen-
cia del peligro parece una trampa prfida. No es
ya un hombre, un tigre, a quien tengo que comba-
tir, del que tengo que escapar para salvarme: es
todo un ejrcito de monstruos invisibles e impal-
pables. El peligro es vida. La angustia es mortal.
Es el temor de peligros desconocidos. Me amena-
za pero qu, quin? de qu lado enfrentarme?
Doy puetazos en el aire. El peligro es el miedo
de morir, de ser muerto, La angustia es el miedo
a la muerte.
El crimen ms grande es el homicidio. Can mata
a Abe!. Es el crimen por excelencia. Y no se hace
ms que matar. Mi enemigo visible, el que quiere
matarme, tengo que matarlo para que no me mate.
Matndolo me olvido porque tengo la oscura con-
ciencia de que matndolo mato a la muerte. Su
muerte no se vuelve contra m, su muerte deja de
ser para m fuente de angustia si mat al adversa-
rio con el asentimiento colectivo: las guerras estn
58
hechas para eso. Matar es un derivado, conjuro
mi Magia de la muerte. Accin m-
gica del acto de matar. Cuando los alemanes ma-
taban a los judos, todos tenan la conciencia tran-
quila: mataban para defenderse. Los judos no
queran exterminar o someter el mundo entero? O
aun: no corrompan la salud, las virtudes de la
raza aria, lo cual es otra manera de matar? Sos-
tenidos por una ideologa procedente del Gnesis
del siglo XX del ingls Chamberlain, por el conde
de Gobineau, por los racistas franceses, ms ru-
dimentarios, del siglo XIX; apoyndose igualmente
en los recuerdos ms recientes de los "pogroms
rusos (pogrom es una palabra rusa, una accin
rusa) y en los campos soviticos de la muerte,
agregando a esto su propia crueldad, los alemanes,
pensadores natos, se sentan justificados. El anti-
semitismo no es de origen alemn: es ruso, pola-
co, francs. No pretendo que los alemanes fueran
ingenuas ovejas rabiosas, pero haba antecedentes
que procedan de otros lugares. Los alemanes se
sintieron culpables en el momento en que una co-
lectividad ms amplia los reprob, los conden.
Entonces toda la sociedad alemana se sinti como
un solo individuo condenado por la sociedad, pues-
to precisamente en el banquillo de los acusados
por una sociedad de naciones. Es cierto que la
explosin de odio contra la humanidad que mani-
festaron es verdadera y objetivamente culpable.
Siento un horror mezclado con una especie de ad-
miracin por los que asumen la responsabilidad de
matar solos, de tomar la decisin de vivir una vida
de asesinos, los francotiradores del asesinato, los
que llamamos vulgares matones, los asesinos pro-
fesionales. iQu coraje, qu desafo, qu fuerza de
espritu!: al igual que Jean Paul Sartre, esos hom-
bres no tienen Super-yo. Sabemos ahora que la
exstencia es agresin. Sabemos tambin que la
sociedad est dividida, que las distintas catego-
ras sociales se combaten. Que cada categora so-
cial tiene la conciencia limpia puesto que es una
colectividad. Trtase simplemente de destruir la
conciencia limpia de una clase o de una categora
social para que se derrumbe. En lo absoluto, nin-
guna categora social tiene ms o menos razones
que otra para tener una conciencia limpia o no.
Las propagandas se dedican a destruir la concien-
cia limpia de una categora social y a reforzar la
de su propia categora. Ms perspicaz y profundo
que Carlos Marx, Hippolyte Taine nos haba ya
demostrado que la aristocracia sucumbi porque
se dio cuenta, porque tom conciencia de que se
haba vuelto intil. Los nobles dimitieron: noche
del 4 de agosto, etc. La lucha de clases slo es
aguda, slo es posible cuando una clase renuncia
a la lucha. Por supuesto esta clase puede arrepen-
EUGENE IONESCO
tirse despus, rehacerse y comprender que las de-
ms no tienen mejores razones que ella misma
de... etc. David Rousset nos explic muy bien cmo
el campo de concentracin es una sociedad como
todas las sociedades existentes, como todas las
organizaciones sociales; el campo de concentracin
es la sociedad tal cual es en su esencia, quinta-
esenciada. Kafka tambin; describi los campos de
concentracin antes de que existieran. Lo saba.
Kafka, como Cristo, asuma la culpabilidad uni-
versal. Ese es su sentimiento de culpabilidad. De
qu somos culpables? Del crimen contra el amor.
y Sigmund Freud, ese otro gran judo, ese gran
rabino, de la ms pura tradicin de los rabinos,
mdicos de almas, quiso exorcisar el odio. Los ju-
dos inventaron el amor, el amor del otro, el amor
paternal, el amor divino. Es por esta razn que
fueron acusados de odiar. Son rapaces tambin,
claro, como todo el mundo: detestan asimismo, pero
es mucho ms raro en ellos.
Es imposible imaginar la propia muerte. Por supues-
to hay que intentarlo, ya que es imposible.
He aqu una cuerda, que est anudada. Deshago
el nudo. Ya no hay nudo. Qu se hizo del nudo?
La cuerda no ha desaparecido. Se pueden hacer
otros nudos con la misma cuerda. Soy un nudo.
Soy la cuerda. Soy ms una cuerda que un nudo?
No sintindose amado l mismo, Freud supo lo
que faltaba a todos: ser amado. Se dio cuenta
tambin que no se debe rechazar la agresin. Ha-
cer de la vida una agresin amorosa. La agresin
lubricada de amor. As se puede ser matado de
una manera muy suave, de una manera ms suave.
Como un rito.
De pronto, una alegra, una felicidad. Hace aos y
aos que no haba sentido eso. Todo me pareca
pesado, ininteresante, gris, melanclico; era inca-
paz de leer un libro, de interesarme por una con-
versacin, por un espectculo. Miraba hacia otro
lado. Todo era un esfuerzo, un deber: escribir
obras de teatro, ver representar obras de teatro,
las reuniones mundanas o profesionales, o amis-
tosas, la visita de un joven escritor o de un es-
tudiante extranjero que se interesaba por "mi obra,
todo me agotaba. La notoriedad literaria tampoco
tena inters.
Al final de cada frase que pronunciaba o que era
dicha por alguien, entre las lneas de la
DIARIO (11)
que lea, como subttulo en las pantallas de cine,
o escritas sobre los muros o los techos, estas pa-
labras: para qu?. Incluso el deseo se agotaba,
se destrua, rodo por el para qu?
y despus, de sbito, esta felicidad de la que
no puedo decir ms que es insensata. Pero hay
que aceptarla como insensata. Admitir que toda
felicidad no puede ser sino insensata, pero vivirla
intensamente. Debo decir que a veces durante estos
ltimos aos, una promesa, un comienzo de feli-
cidad, vena a iluminar el cielo de mi tristeza: le
opona un "para qu?, un "qu quiere decir
esto?" o "eso no me impedir morir o "no hay
razn para ser feliz. Esta clase de vislumbre de
felicidad se apagaba instantneamente y volva a
mi melancola. Esta vez es como si hubiera com-
prendido que la alegra es un don del cielo, es
como la gracia, inexplicable pero evidente, cierta.
No es explicable, no tiene razn de ser, y sta
debe ser su razn de ser, y esta falta de razn es
quiz su nica razn valedera, posible, verdadera.
Esto puede comprenderse si me digo que todas
las razones que nos damos a propsito de cual-
quier cosa, son razones malas o razones faisas, ya
que no sabemos nada y nuestro espritu es muy
limitado. Es lo mismo afirmar, que, despus de
tantas otras cosas, la ignorancia es la causa de
nuestros sufrimientos y hasta quiz sea su misma
sustancia. Ya que no podemos ser otra cosa que
ignorantes, queda una sola solucin: ignoremos la
ignorancia y confiemos. obremos como si supi-
ramos.
Y, en esta alegra que sent ayer, el mundo se
me present bajo otra luz, bajo una luz nueva.
Fue como si los rboles, las casas, los rostros, el
agua y el cielo hubieran sido limpiados, como si
todo se hubiera vuelto limpio, renovado, remozado.
Pero sobre todo esta intuicin de limpieza. Y sen-
t que el mundo volva a ser, era interesante, muy
interesante. Qu haba estado haciendo desde
haca tanto tiempo? Dnde haba estado? Quin
me haba impedido mirar y ver? Realmente, cada
parcela de este mundo me pareca llena de in-
ters, del ms grande inters. Frescura y virgini-
dad de mi universo interior? Renovacin interior,
un alma liberada o rejuvenecida. Si cambio, cambio
al mundo. Ojal dure. Ojal permanezca limpio.
Ojal exista siempre esta frescura. Ojal ya no se
ensucie ms.
R.: Pobre criatura ma, ser minsculo, lleno de in-
quietud, de sufrimiento y de amor. La veo como
una ardilla, corriendo menuda, de una habitacin
otra del apartamento, de un estante a otro de
biblioteca, colocando, clasificando, buscando el
59
objeto, el lpiz o los lentes que acabo de perder
por centsima vez en media hora. La casa es como
un vasto domino para ella, tan menuda, como una
hormiga que se afana, minuciosa, poniendo orden
en todo. Donde se siente mejor es en mi escritorio,
cuando clasifica mi correspondencia, cuando orde-
na mis manuscritos. All se siente feliz. All son
sus dominios ms que en el resto de la casa. Es
su universo, o ms bien el centro de su universo,
su aire respirable se encuentra all. Incluso yo
formo parte de sus dominios, soy como una casa
que habita. Si le digo que deje de arreglar mis
cosas o mis manuscritos, si tiene la impresin de
que me molesta, se derrumba. Es como si intentara
echarla de su casa. En efecto est en su casa.
Soy su morada. Dnde ira a habitar fuera? Su
actitud es sin duda verdadera, autntica, ya que
es irracional. No es lgica, no es contractual, es
profunda, hunde sus races en una especie de ver-
dad universal y permanente. Todo es irremplaza-
ble. Puede cambiarse el sol de lugar? Pueden
quitarse el agua o la tierra del universo? Puede
cambiarse el sol de lugar, puede lograrse que haya
tres puntos cardinales y no cuatro? Si me ausen-
tara, si me separara, todo se derrumbara. Pobre
querida enamorada que me detesta y que me adora.
Soy su casa, la que se construy o la que cons-
truy.
Hacerle admitir que un ser tiene necesidad de in-
dependencia, que, como deca Rilke, el mejor re-
galo que puede hacerse al ser amado es la li-
bertad, es para ella inconcebible: no comprende
las palabras independencia, autonoma, algo propio
que es necesario conservar. No experimenta esta
necesidad, no sabe lo que quiere decir indepen-
dencia, ya que es toda del otro, y el otro es suyo.
Necesito la libertad: ella no puede entenderlo. ya
que para ella no hay libertad ms que siendo dos.
*
Dicen que los celos son un defecto; no hay que
ser celoso, no est bien ser celoso. Los celos
sostienen al mundo. El ser humano es celoso
desde el primer da de su nacimiento; los gatos
son celosos, los perros son celosos, las palomas
son celosas, el tigre es celoso como un tigre. Las
flores son celosas, y tambin los rboles. Dios es
celoso. Se es celoso porque no se puede vivir
sin amor. Ella es celosa porque nicamente un
ser puede darle amor, de un solo ser puede acep-
tar el amor que no puede dejar de exigir de ese
ser. No se la puede privar de amor. No se le pue-
de impedir respirar, no se puede dejar de amarla.
60
Claro que hay que tener celos, pero los celos no
deben dor-inarnos. Todo es cuestin de medida.
Pero, es culpa suya si tiene un corazn ms
grande que ella misma? Ella encierra ms pasin
que la que es capaz de albergar. Es como un ro
que desborda porque su lecho es demasiado an-
gosto.
Tendramos que tener un solo pensamiento, una
sola meta: la felicidad del otro; deberamos echar-
nos los unos a los pies de los otros.
Tendramos que tener, con respecto a los dems
y a nosotros mismos, el punto de vista del que
mira un moscardn que se golpea contra el vidrio
de la ventana, sin saber que una de las hojas
est abierta. Abrmosle toda la ventana.
Son frases lindas.
Somos criaturas risibles. Somos cmicos. Es bajo
este aspecto que deberamos vernos. Slo el hu-
mor, rosa o negro o cruel, pero nicamente el hu-
mor puede devolvernos la serenidad.
No escribir ms con seriedad. Escribir slo
para rer. Incluso debera no escribir ms, pero
debo hacer teatro, componer cuentos, ya que soy
literato profesional, ya que tal es mi funcin. Pero
en realidad todo esto no vale gran cosa. La lite-
ratura es un derivado. Qu hicimos en el sueo
en el que v el muro? No lo atraves, ni lo de-
rrumb, ni intent derrumbarlo: lo evit. Hablo y
hablo, lo cual me permite no hacer nada. La lite-
ratura me alivia, es una coartada, me disculpa por
no actuar. No escribir ms... salvo para construir
objetos, smiles de pequeos universos.
'1:
El burgus explotador no odiaba al proletariado
que explotaba. Los Estados socialistas, mientras no
se muestran cansados o corrompidos o decadentes,
detestan tanto a los antiguos explotadores y a los
hijos de los antiguos explotadores como a sus
nietos (como si todo pareciera tornarse racismo;
en efecto, una sola generacin de castigados no
basta para saciar la venganza; la Biblia nos ense-
a que los hebreos, al volver del cautiverio babil-
nico, sintieron una sed de venganza y un aborreci-
miento muy comprensible por todo lo extranjero,
por poco extranjero que fuese; as no slo los
verdaderos extranjeros eran impuros, sino tambin
los judios que tenan un pariente extranjero, con-
siderando que para no ser extranjeros los parientes,
a su vez, no deban tener un pariente extranjero;
tambin era impuro y deba ser exterminado e!
EUGENE IONESCO
ganado perteneciente a los extranjeros, y sus ani-
males domsticos y sus sirvientes. Su casa, impura,
deba ser incendiada a fin de purificar las piedras.)
Pero los Estados socialistas detestan y desconfan
de sus propios administrados; y los que no que-
ran dejarse explotar, es decir alienarse renuncian-
do a su libertad, eran enviados a ser explotados
por la fuerza en los campos de concentracin, e
incluso a veces se les alienaba por la fuerza, ex-
terminndolos. Por supuesto, esta explotacin no
se llamaba explotacin del hombre por el hombre;
se llamaba libre aceptacin del trabajo voluntario
por entusiasmo, que motiv la expresin irnica
de trabajo forzado voluntario. Hoy en dla esto
nos hace rer ya que la impostura es harto evi-
dente; no lo era tanto incluso hace poco, y si se
deca a un progresista que no todos los norafri-
canos moran con alegra por la libertad, que por
otra parte no tienen, y que ni siquiera ya esperan
desde que son independientes, y que entre los
obreros de la Rusia socialista haba uno solo que
no era totalmente feliz, el progresista parisino y
rico trataba a uno de reaccionario o de vendido al
capitalismo norteamericano; tal es la acusacin
del hombre de ideas avanzadas de nuestro tiempo,
en tanto que su padre, intelectual avanzado en su
poca, nos acusaba de estar vendidos a Mosc. Con-
testan con el slogan clebre: la explotacin del
hombre por el hombre no existe ni puede existir en
Rusia; toda la colectividad est simplemente al
servicio del Estado. Y si uno no lo admite, es
que "no hablamos el mismo idioma. Existe un
lenguaje burgus (en el que, a pesar de todo, pue-
de descubrirse la explotacin del hombre por el
hombre) que corresponde a una mentalidad bur-
guesa; existe un lenguaje socialista, que corres-
ponde a la mentalidad, al pensamiento revoluciona-
rios (pero no el del pueblo: hay siempre un hiato
entre la revolucin y el pueblo; los "revoluciona-
rios son pensadores, idelogos burgueses que tie-
nen un lenguaje que el pueblo comprende mal o
nada: es el "pueblo, si se puede decir as, que
habla y piensa burgus). iVaya a proponer la
desmistificacin de tal lenguaje! Se alzarn de
hombros. Y es de esta rudimentaria mala fe que
resulta lo que se llama hoy en da la crisis del
lenguaje de lo que nos hablan da y noche tantos
burros sabios. Volviendo al burgus explotador: no
era cruel, era indiferente. No odiaba al obrero, lo
despreciaba, a veces lo compadeca. Y finalmente
le sucedi en ocasiones no tener la conciencia
muy limpia y dimitir, como antes lo haba hecho la
aristocracia. Y los vemos actualmente golpendose
el pecho, injuriando a la burguesa, es decir, a ellos
mismos, siendo as que la burguesa ya no tiene
nada de agresiva, de alienadora, puesto que, por
DIARIO (11)
suerte, los sindicatos se defienden de este lado,
mientras que, como todo el mundo sabe, aunque
hay que repetirlo, la tirana y la explotacin causan
estragos al otro lado, a pesar de que los diarios
tratan de ocultarlo bajo los montones de flores
de la propaganda. Si los burgueses hubieran sido
inteligentes, habran dicho que los comienzos del
mundo industrial exiga el sacrificio de la mayora
de la poblacin: la afirmacin de esta necesidad
no hubiera empero constitudo, sin embargo, una
trampa o una crisis del lenguaje.
Sueo incoherente, demasiado disociado, imposible
de contar y adems casi olvidado. Recuerdo estas
palabras: Precisamente entra el sheriff, dice una
mujer rubia; y veo entrar al sheriff con su placa;
siempre la polica. Veo tambin un hombre con
barba negra, que desaparece en la multitud.
Salvo en raros momentos de euforia exttica en
mi adolescencia, en los que" cre sentir una pre-
sencia absoluta, cuando me pareca que todo es-
taba justificado -ms an: salvado-, salvo incluso
los momentos de plenitud de mi infancia vividos
en la ChapeHe-Anthenaise, nunca tuve alegras ver-
daderamente profundas. Desde luego, la tristeza sin
razn aparente, la desesperacin, todo mi desampa-
ro estuvieron a menudo cubiertos por momentos
de felicidad (la felicidad no es la alegra) que lle-
naba ms o menos mi abismo interior: mi noviaz-
go y mi casamiento, la paternidad, las satisfaccio-
nes profesionales, esta especie de notoriedad, semi-
agradable, semiinsoportable; s, todo eso fue im-
portante, todo me procur olvidos pasajeros sin
poder resolver nada, sin poder consolarme de la
desgracia de sentirme perdido en este mundo des-
tinado a la muerte. Nunca pude superar este can-
sancio agobiador, esta enorme fatiga psquica y
fsica que he cargado toda mi vida sobre mis hom-
bros, que me ha impedido alegrarme: me sent
incmodo en la vida, toda la vida, como fuera de
casa", tan rodeado por la desdicha de los dems
como saturado de la ma, con la conciencia de que
la vida es infernal, inadmisible Detestndose rec-
procamente la gente slo se alivia matndose tam-
bin mutuamente, si se levantan unos contra
otros, si mienten y sufren en los otros, para tratar
de evitar el propio sufrimiento. Ni masoquista, ni
sdico, ni fantico poltico, creo haber sido siem-
pre lcido, con una lucidez un poco simple, qui-
z insuficiente, pero en general he visto claro.
Co.morerldo por qu se declaran la guerra, por qu
61
se abaten; comprendo que no quieran comprender-
lo, s perfectamente que las ideologas, las filoso-
fas, otras razones que se dan, no son ms que
coartadas y justificaciones, inconscientes, semin-
conscientes, de sus pasiones, de una desesperacin
escondida... S tambin que no lo admitirn jams
y que siempre rehusarn a desmitificarse a si
mismos, siendo as que hoy en da no se habla ms
que de desmitificacin. Una lucidez superior com-
prendera mejor no slo las razones de la sinra-
zn, sino sobre todo la razn de la sinrazn. Una
tal lucidez superior se re de mi lucidez limitada,
emprica. No tengo esta lucidez superior que me
proporcionara la serenidad. Ms vale, sin embargo,
tener una lucidez mediocre que no tener nada;
ms vale esto que ser engaado como toda ese.
gente que se agita, habla, que piensa que piensa.
No, nunca pude sentirme cmodo en este mundo
de desgracias y de muerte, por el que me sent
impotente de hacer nada: todo termina mal. Los
aos han agravado mi tristeza, mi fatiga, mi asco,
mi miedo. Entonces, hice mi trabajo, dije que no
haba nada que decir, escrib", para emplear una
expresin penosa, escrib con una pena casi insu-
perable, y cuanto ms alegre pareca lo que escri-
ba, ms aumentaba mi infortunio. Se me hizo im-
posible escribir comedias, o casi; fue, pues, para
aliviarme que me puse a escribir dramas ms ne-
gros. Escribo sobre la miseria y la angustia con
una especie de satisfaccin. Cmo se puede ha-
blar de otra cosa cuando se sabe que se va a
morir? El horror y !a clera de ser mortales es lo
que hace que la humanidad sea como es. El ma-
soquismo, el sadismo, destruccin o autodestruc-
cin, las guerras, revueltas y revoluciones, el odio
de los unos contra los otros slo son, consciente-
mente o no, provocados por el sentimiento de nues-
tro fin inminente, por el miedo, y transformados,
transferidos o no, a la muerte. No nos sentimos
bien aqu, no nos sentimos en nuestra casa. En
tanto no se nos garantice la inmortalidad no nos
sentiremos colmados, nos odiaremos los unos a
los otros, a pesar de la necesidad que sentimos
de amarnos. iAy! cmo las criaturas de la des-
dicha podran no temer todo de las otras criaturas
de la desdicha? Cada uno odia en el otro al mortal
que es l mismo. Proverbio: Hijos mos desconfiad
los unos de los otros.
Sin embargo, sin embargo est la enseanza de
esos admirables rabinos jasidas que saban lo que
era el amor, que saban cmo se poda llegar a
l, que podran reensernoslo si no furamos sor-
dos o ciegos. La ciencia del amor. Ni destruir a los
enemigos, puesto que al fin y al cabo" no hay ene-
migos, no hay enemigos ms que por". error; ni
huir de la tierra, sino purificarla, es decirdevlVer
62
a los hombres una conciencia despierta. Unir lo
relativo a -f -absoluto, hacer que la ceguera confe
en la sabidura. Pero la ceguera no puede ser sino
ceguera: los asesinos sdicos acusaban a esos ino-
centes de matar a los hijos cristianos y de beber
su sangre; los codiciosos proyectando sobre estos
sabios su propia ignominia, les reprochaban la
codicia, y los imperialistas les reprochaban que-
rer conquistar el mundo.
Humanismo, supuesto humanismo cmodo, la gro-
sera violencia de la que se hicieron groseras filoso-
fas, las aberraciones llamadas revolucionarias, el
odio ms destilado, lleno de hiel, conscientemente
diablico, que por ser solapado resulta menos
fcil de descubrir que la necesidad de los brutos
de la reaccin: todo esto, destilado, que nos pene-
tra, que surge de nosotros y cae sobre nosotros,
que estructuramos, monumentalizamos, todo eso se
llama cultura.
Tambin s detestar; no estoy al abrigo de la
epidemia, o ms bien de la endemia, pero, a pesar
de todo, mezclada con todo esto, permitindome
mirar desde lo alto, tengo cierta indiferencia. Por-
que si no tuviera esta indiferencia, mezclada con
mi clera, con mi angustia, atenundolas como el
agua rebaja la fuerza del vino, no podra ni si-
quiera decir esto, rompera la hoja de papel, lo
destruira todo. Puedo pensar que no detesto por
detestar, y que es el hecho de detestar lo que de-
testo? Veamos: todo el mundo detesta el odio y
es por eso que el mundo odia.
Extindase, seor, en este canap; esto es, asi.
Est bien instalado? Bueno. Respire profundamen-
te. Inspire, expire. Respire normalmente. Imagine
que su brazo es pesado, muy pesado. Piense: Mi
brazo derecho se halla laxo y pesado. Mi brazo
izquierdo se halla laxo y pesado. Mi brazo es muy
pesado. Imagnese que su cabeza cae ligeramente
hacia atrs. Conserve los ojos bien cerrados. Ima-
gine que sus hombros son muy livianos. Mis hom-
bros son tan livianos. Imagine que su pierna de-
recha es pesada. Piense: Me encuentro muy rela-
jado y mi pierna es muy pesada. Sus dos piernas
son muy pesadas. Imagine que sus dos piernas son
muy pesadas. Piense que su corazn est a la iz-
quierda. Sienta los latidos de su corazn. Piense:
Mi corazn bate a un ritmo regular y lento, mi
corazn late a un ritmo regular y lento. Piense
que siente su vientre y sus intestinos. Usted
siente la circulacin de la sangre en el vientre.
Diga: Siento la circulacin de la sangre en mi
vientre, siento mis intestinos. Imagine que su
pelvis es pesada, que se hunde en el canap, que
EUGENE IONESCO
el canap lo sostiene. Diga: Mi pelvis se hunde
en el canap. Muy bien, respire normalmente. Aho-
ra respire fuerte, inspire, expire. Inspire, expire.
Abra los ojos. Estrese con placer, como un gato.
Puede usted bostezar. Est muy bien seor; lo hizo
muy bien. Su pulso es mucho menos acelerado, su
ritmo se ha vuelto normal. Usted se dio cuenta de
que levant su brazo hace un momento: se cay;
realmente se ha vuelto ms pesado. Es hermoso
un rostro, un cuerpo, relajados. Todas las fuerzas
vitales estn ah, no en el sueo, sino en el repo-
so. Esto es la relajacin. Es hermoso un cuerpo
relajado y vivo.
Al salir del consultorio mdico, le dicen: Qu ha
pasado desde hace media hora? Usted sonre, com-
pletamente relajado; ya no es el mismo de antes,
iha rejuvenecido tanto! Los monstruos interiores
descansaron, se relajaron, bostezaron, dispuestos
ahora a echarse sobre los dems, con todas las
garras fuera.
No se cambia; es la situacin la que cambia. Se
puede estar situado en condiciones mejores o peo-
res, siempre soy yo quien est en el medio, el
mismo en mi esencia ntima. Si se pone una plan-
ta al sol, se desarrolla; si se riega poco, se mar-
chita; sin embargo, amarilla, o verde, o seca, o di-
secada, o desarrollada, es siempre la misma planta
a pesar de sus diversas reacciones que responden
a las distintas condiciones en que ha sido puesta.
El camalen cambia de color cada vez que lo exige
su defensa: Deja por eso de ser camalen? Se
transforma en el medio que lo asimila, se torna la
hoja que imita? Contina siendo el mismo cama-
len. As, desde siempre, se es; no se deviene; la
esencia precede a la existencia; las reacciones di-
fieren sin alterar esta esencia. La historia no nos
hace. Incluso a veces la hacemos. Las cosas no
nos hacen, puesto que estamos ya hechos. Esas
cosas nos hacen alternar de un estado a otro, pero
todos esos estados los reconozco como mos, me
pertenecen sin hacerme; los soporto, los tengo. No
hubiera podido, no podr ser otro: puedo hacer
esto de bueno o de malo, pero no me vuelvo ese
mal, ese bien, ese falso, ese verdadero. No se tra-
ta, pues, de cambiar, sino de encontrarse: lo inal-
terable en las alteraciones completamente provisio-
nales de un yo mezclado con el mundo. Se tiene
tendencia a confundir los cambios de estado o de
situacin con un cambio esencial imaginario. Que
yo est en un estado de irritacin, de salud, de en-
fermedad, de bienestar o de malestar, todo esto es,
en suma, exterior a m mismo. Si fuera labrador,
burgus, etc., sera completamente distinto de otro
labrador, burgus, obrero. Igual que un actor, que
DIARIO (11)
es el mismo a travs de diferentes papeles. Un gato
no se vuelve gato; es gato desde su nacimiento,
se comportar como un gato y nada podr alterar
su naturaleza de gato. No aprender a ser gato;
sabe serlo. Creo en la idea de gato. Es por esto
que, quiz ilgicamente, me siento inclinado a pen-
sar que no estamos tan lejos de la inmortalidad.
Esto me permite tambin esperar que la serenidad,
cierta indiferencia sern finalmente ms fuertes que
mi clera y mi desesperanza. Finalmente, la natu-
raleza humana no puede ser odiada. Su buen o
mal humor son alteraciones psicolgicas provi-
sionales, estados diversos que no la destruyen ni
la modifican esencialmente.
*
Creo haber sido perfectamente fiel conmigo mismo.
No he cambiado. Desde que me conozco, mis sen-
timientos, mis pensamientos, mi ser, representan
una especie de invariabilidad que los sucesos, la
vida, no han podido alterar. Me reconozco en lo
que pensaba, en lo que era a los diecisiete aos.
Las tentaciones de herejas y fanatismos que se
sucedieron no me sedujeron. Antes de encontrar
respuestas, razones de mi inconformismo, me em-
pecinaba espontneamente, sin argumentos, sin otra
razn que la muda y profunda del corazn, a ries-
go de dar luego los contraargumentos. Era lo que
era. Soy lo que he sido. Aprend muy pronto a estar
solo, porque no pensaba lo que pensaban los de-
ms. Mi naturaleza profunda me lo impeda. Pero
la soledad no es el aislamiento, no es una barrera
que me separa del mundo, es un escudo, una co-
raza que puede defender mi libertad, que me permi-
te conservar la sangre fra a pesar del brasero
ardiente en que me hunden mis furores, mis re-
pulsiones, mis terrores. Contino conversando con
los dems, por encima de la barrera, en la medida
de lo posible.
*
Cuando, despus de haberle dicho que me casaba,
mi madre fue a casa de mi prometida, y cuando
sta le abri la puerta, mi madre la mir un mo-
mento a pesar de que la conoca bien desde haca
bastante tiempo, como si tuviera frente a ella a otra
persona; la miraba con otros ojos, como cuando se
mira un paisaje desde otro ngulo que lo hace
aparecer diferente: una amiga, hija de una amiga,
pero una extraa, se tornaba de manera inesperada,
la pariente ms cercana, alguien como su hija, al-
guien como otro yo mismo, alguien tambin como
otra ella misma, alguien que esperaba desde siem-
pre, que presenta, que no reconoca y que a la
vez le pareca conocer de siempre, la persona de-
signada desde el primer da por el destino, a la
63
vez impuesta y elegida. Era la princesa, su herede-
ra, la que iba a volverse pronto la reina en su lu-
gar. Mi futura mujer respondi a la mirada de mi
madre; mi madre tena los ojos llenos de lgrimas
pero contena su emocin, y sus labios que tem-
blaban un poco expresaron algo indecible. No s
en qu medida eran conscientes de lo que se de-
can sin hablar. Era una comunicacin muda, una
especie de rito breve que redescubran espont-
neamente y que deba llegar transmitido desde ha-
ca siglos: era una especie de entrega de poder.
En ese momento mi madre ceda su lugar y me
ceda tambin a mi mujer. La expresin del rostro
de mi madre quera decir: ya no es mo, es tuyo.
i Cuntas recomendaciones silenciosas, cunta tris-
teza y cunta felicidad, cuntos temores y cunta
esperanza, cunto renunciamiento haba en esta
expresin! Era un dilogo sin palabras fuera de m,
un dilogo de mujer a mujer.
Este ceremonial no dur ms que algunos ins-
tantes, pero, sin duda, sigui las reglas de una
tradicin muy antigua; y como era un misterio, mi
mujer acept, jug el juego sagrado y, obedecien-
do a una voluntad, a una potencia que la trascen-
da, me lig a ella, se lig a m para la eternidad.
Jams intent liberarse. Jams conoci a otro hom-
bre. A veces he querido liberarme por un momento
o por varios, pero mis hudas eran sentidas como
sacrilegios. Mi madre me entreg a mi mujer, la
cual se encarg de m y se transform despus en
mi nico pariente, ms madre que mi madre, mi
hermana, una novia perpetua, mi hija y mi compa-
era de lucha. Estoy seguro de que todo se hizo
as; estoy convencido de que mi mujer, que se en-
carg de m, no pudo o no quiso nunca desenten-
derse de m y que este lazo jams pudo romperse
porque el compromiso sagrado entr en juego.
Mi madre muri tres meses despus de mi ca-
samiento.
Viejo sueo
Hace algunos aos, mi mujer, mi hija y yo pas-
bamos nuestras vacaciones en Inglaterra. Vivimos
casi un mes en casa de una amiga inglesa, D. Te-
na una casa muy bonita del siglo XVII y un magn-
fico jardn. Haba reservado para los que invitaba,
toda una ala de la casa, la ms moderna. Viva con
sus dos hijos en el otro extremo. Junto a la ha-
bitacin con dos camas que nos fue destinada,
estaba la de m hija, con una cama y separada
de la nuestra por un tabique. Algunos das despus
de nuestra llegada tuve un sueo extrao y bas-
tante horrible: estaba rodeado por decenas de m-
dicos vestidos de blanco. Uno de ellos me. dijo:
64
"Seor, tenem.os que operarle a usted del cere-
bro. -"No-es agradable, pero si es necesario, h-
ganlo. De pronto los mdicos desaparecieron. Uno
solo volvi para decirme que se haban equivocado
todos, que yo no tenia nada y que poda volver
a casa. Me pareci sospechoso y supliqu al m-
dico que me dijera la verdad: "Tengo un tumor
canceroso en el cerebro y no es operable, por eso
quiere que me vaya. Le encarezco me diga la ver-
dad. -"Bueno, contest el mdico, ya que quie-
re saber la verdad le dir que usted tiene un cn-
cer incurable en el cerebro.
En ese momento, me despierto angustiado. Era el
alba. Una dbil luz llegaba desde las ventanas. Re-
cuerdo a un amigo que muri, hace ya tiempo,
de un tumor canceroso en el cerebro. La enferme-
dad le haba hecho perder el sentido de la di-
reccin. Si quera r a la derecha se encontraba
a la izquierda. Quera ir a la puerta y se encontra-
ba junto a la ventana. Me levant cubierto de
sudor, y para tranquilizarme quise ver si yo con-
servaba el sentido de la direccin. Me propuse ir
hacia la ventana; llegu. Me dije: ahora, vayamos
hacia la puerta; llegu sin dificultades, de manera
precisa. Me sent aliviado. Sin embargo, movido
por el miedo segu deambulando por la habitacin
para llegar a las metas que una tras otra me indi-
caba a m mismo. La mesa de noche, la otra ven-
tana, el ropero, la otra pared, luego, de nuevo, la
primera pared, y as sucesivamente. Mi mujer, des-
pierta por mi agitacin, abri un ojo y sorprendida
me pregunt si me habia vuelto loco. Contest
que no lo crea y le expliqu la razn de este
"Nuevo viaje alrededor de mi cuarto. Me con-
test que era una locura tomar en serio una pe-
sadilla. Me volv a acostar, pero ya no pude dor-
mirme. Cerca de las nueve fuimos a tomar el
desayuno al comedor, en el otro extremo de la
casa. La duea y mi hija ya estaban all. Mi hija
dijo: "Te oi roncar, pap, a travs del tabique;
roncabas muy fuerte. -"No pude haber roncado,
primero porque no ronco y, segundo, porque esta-
ba despierto. -"S, roncabas y muy fuerte, y era
un ronquido curioso. Iba a protestar cuando la
Sra. D. dijo a mi hija: "S, mi querida, era sin duda
tu pap quien roncaba. Me call un poco sor-
prendido. En cuanto se fue mi hija, la Sra. D. se
dirigi a m: "Disclpeme, no era usted quien ron-
caba, era mi abuelo. No era un ronquido sino un
estertor de agonizante. Mi abuelo muri hace siete
aos, un 8 de agosto, y hoyes el aniversario de
su muerte. En cada aniversario, de maana, a la
hora de su muerte hace oir su estertor. Tranquilce-
se, no hace otra cosa. -"Yo s de qu y cmo
falleci su abuelo -dije--. Muri de un tumor can-
ceroso en el cerebro. Lo haban mandado al hospi-
EUGENE IONESCO
tal, quisieron operarlo y despus los mdicos renun-
ciaron porque, como le dijo uno de ellos a su de-
manda, el tumor era inoperable. Por eso muri en
casa. -,,Cmo lo sabe usted? Es exacto. -
"Porque so eso toda la noche -respond-o
Desde este suceso, el estertor no se oy nunca
ms. Fue como si me lo hubiera apropiado. Ni el
8 de agosto siguiente, ni durante dos aos ms,
el muerto se manifest. Y los parientes de la se-
ora D., es decir, la hija y el yerno del difunto,
vinieron a establecerse nuevamente en el ala de
la casa que haban dejado para habitar en otra
que se haban hecho construir a ciento cincuenta
metros de all.
Sueo de esta noche
Me quedan retazos de imgenes. Colores sombros,
negro y gris oscuro. Creo que estaba en un viejo
suburbio o en un antiguo pueblo, bastante mal con-
servado, bastante deteriorado, con mi abuela y mi
abuelo maternos: un lugar extrao, que me era
desconocido y que segn parece era el lugar de
origen de mis abuelos. No s cmo llegu all;
pas algo, hubo discusiones de las que no con-
serv ms que un vago recuerdo. Estaban dos de
mis tos (uno barbudo), que son muy viejos y viven
todava. Conservo la imagen de una habitacn
en la planta baja, con una especie de camastro o
dos. Me entero que mi abuelo est muerto, se
est muriendo o se va a morir? Es que me entero
o me digo lo mismo con respecto a mi abuela?
La veo tal como era cuando viva, morena, sin una
sola cana a pesar de su edad avanzada. Estoy en
la municipalidad del pueblo o del suburbio, en el
estado civil. Muchos empleados, entre ellos uno
bastante joven al que me dirijo. Me siento feliz
de estar all, esa es quiz la razn de haber venido,
para conocer el verdadero nombre de la madre
de mi abuela, su nombre de soltera que no sabe-
mos, tal vez porque lo esconda; origen social com-
prometedor de la bisabuela. Perteneca a una ca-
tegora tnica perseguida o condenada? Pero yo
quiero conocer mi origen. El empleado me dice
que, en efecto, slo puedo conocer el nombre de
mi bisabuela en la municipalidad del pueblecito en
que nos encontramos, pues es el nico pueblecito
del mundo que posee todava los expedientes de
cualquiera, originario o no de esta antigua muni-
cipalidad.
En las imgenes, en el ambiente de la vieja casa
baja, el aspecto de mi abuela era deplorable: muy
mal vestida, casi como una vagabunda, srdida, muy
sucia. De pronto est afuera, en un patio diminuto
rodeado de un pequeo muro de piedra, bajo. La
DIARIO (11)
tierra es barrosa, de un barro endurecido. El cie-
lo siempre sombro, las casas de alrededor bajas
y siempre sucias. Pero mi abuela est all, reju-
venecida, vestida con un hermoso vestido claro,
bella, otra, rodeada, sin embargo, por muchos ni-
os, sus nios: en realidad, tuvo verdaderamente
doce. Se rejuveneci porque cambi su nombre,
que la mantena separada del mundo y la hunda
en su vejez. Cambiando de nombre tena que re-
juvenecer. La miro y me embarga un sentimiento
inefable: una especie de inquietud, esto no puede
o no debe hacerse, o quiz la impresin de que
no est del todo bien. A mi derecha, a la derecha
del patio, una casita de un piso, estropeada, que
podra ser nuestra casa de hace un momento vista
de afuera, y en la cual entra uno de mis dos viejos
tos, que en este momento est muy enfermo. Ape-
nas entra se produce un incendio. La casa arde
con llamas altas. Llegan los bomberos de rojo, con
su coche rojo.
No vi el fin del incendio ni la casa nueva le-
vantada para reemplazar la vieja, la que se acaba
de quemar. No logr tampoco conocer el nombre
de la madre de mi abuela, el nombre que buscaba.
Sigo buscando el nombre...
Nuestra amiga Sorana Gurian muri hace unos
aos de una enfermedad grave. Durante meses, du-
rante un ao o dos, da tras da, las inyecciones
prolongaron su existencia, aplazando su muerte de
un da para el otro.
Michel M., psicoterapeuta, pensaba que la angus-
tia en que viva Sorana era inhumana, intolerable.
Decidi hacer algo por ella, ayudarle con todas
sus fuerzas. Un da fue a la clnica, luego al da
siguiente, despus todos los das durante dos o
tres meses. Quera ensear a Sorana a morir, ense-
arle la muerte. Tuvo xito en tan difcil empresa.
Una maana, muy tranquila, Sorana dijo al mdico
que vena a darle la inyeccin cotidiana que ya no
la quera, que tampoco quera estar dormida a fin
de conservar su conciencia intacta hasta el ltimo
momento. Muri una semana despus, dignamente,
como lo haba deseado.
'*
Tengo demasiada vitalidad. Por consiguiente quie-
ro vivir demasiado. Tal es el motivo de esta obse-
sin por la muerte. Es esta necesidad de vivir lo
que hay que resolver, abolir, o al menos moderar
mucho. Una vez conocidas verdaderamente las ra-
zones de vivir, se disuelven inmediatamente.
Para conquistar la propia muerte hay que volver-
se un hombre libre. La muerte no debe ser una li-
beracin ni una trampa. Debe ser una conquista,
65
una ascensin. El buen camino de la muerte pasa
por el de libertad.
No hay que matar a nadie. Al contrario, si se
llega a aceptar la angustia y la muerte de otro,
uno puede morir a su vez. Cmo se puede acep-
tar la muerte de otro? Diciendo que finalmente, es
lo mejor que puede ocurrirle a alguien. Cmo
puedo soportar su pena, su carga? Dicindome que
cada uno debe llevar su carga; dicindome que tam-
bin los dems deben llevar su parte de la desdi-
cha de este mundo.
Escapo de su angustia como de la ma propia. Le
impido ir hasta el final de su angustia y de supe-
rarla, al igual que tampoco tengo la posibilidad de
ir hasta el final de mi propia angustia y de supe-
rarla. Me consuelo y le consuelo. Juego peligroso.
Si resisto, si supero mi angustia, resisto la angus-
tia del otro y la supero, pudiendo ser as el tera-
peuta del otro.
La muerte no es un descenso.
Z. me dice: Los psiclogos conocieron siempre
los sueos premonitorios y de clarividencia. En
Occidente no se puede creer en ellos porque, para
nosotros, los sucesos tienen lugar en el tiempo.
Tenemos, en efecto, un pensamiento causal. Hay un
antes y un despus, ste efecto de aquel. Antes,
despus, causalidad, tiempo. Los orientales, des-
preciados, no son comprendidos por los occiden-
tales, porque los occidentales ven las cosas en un
conjunto de correlaciones, de significaciones. Es
evidentemente otra manera de explicarse el mundo;
toda verdad no es ms que una explicacin que
podemos dar de una cosa y de las cosas. Para
admitir estos fenmenos, que nos parecen inslitos
o absurdos, habra que substituir simplemente nues-
tro pensamiento histrico, causal, por un pensa-
miento espacial. Una figuracin espacial, no tempo-
ral. Si pudiramos no historiar y a la vez no es-
pecializar, seramos an ms libres; tendramos
otra representacin del mundo, o mejor, ya que
toda figura est en el espacio, una explicacn no
figurativa del mundo.
'*
Una vez ms: Quiero realmente la salvacin? Iba
a decir: Quiero realmente salvarme? Pero lo de
salvarme me recuerda el salvamento, el "salvmo-
nos, el "huyamos. Es que quiero verdaderamente
realizarme, conocerme de veras? Ser realmente
dueo de mi vida y de mi muerte, o bien es que
quiero pura y simplemente hacer, continuar hacien-
do literatura? D
" Rayuela "':
la novela como caja de Pandora
Nuevamente Europa
MANUEL PINILLOS
Siempre parada encima, siempre, igual que nube
que tapa el sol, la llama del cielo, una bandera;
o tal vez esa joven bandada de estorninos, inocente,
volando en el solemne mediodia, claramente meldico.
Siempre rompiendo encima, siempre. No obstante
tu alegrisima nota sobre el agua
(el puerto con luces, los barcos de vuelta,
la antigedad de tu camino extrao: ese grito a lo lejos,
ese grito intacto, con todos los siglos y las armas,
que se extiende inmenso y repetido quebrndose en sus voces,
cual la llamada del eco en el silencio de la piedra que diriase que excusa el escucharlo).
iAy! Nosotros, debajo, clavados en dias
de constante duda, de humo y desorden,
miramos el aire roto y llagado,
el huracn que se forma en el costado de las playas,
mientras las alargadas ramas del mar
yacen o azotan el viento,
y llueve la noche de la Historia.
Siempre parada encima, siempre, siempre,
cayndose a lo largo del mundo y sus momentos,
como el portavoz que da la ola en el instante de morir,
llenando el suelo de arenilla y despojos,
estrellas que se hunden, rosas de alguna parte que no importa.
Pero a pesar de todo, porque es tanto,
yo entiendo y entender eternamente tu eternidad, tu encendimiento.
Tu rasgada tnica de ofrecida, tu impdica soberbia,
que descubren tu antiguo cuerpo de sangre,
una dulce y feroz cadena de hijos que allan
en torno a tu bello nombre de muerta.
CARLOS FUENTES
El lector francs * conoce a Julio Cortzar por una
maravillosa coleccin de cuentos elpticos, Las ar-
mas secretas (uno de los cuales ha servido a Mi-
chelangelo Antonioni de base para su nuevo film,
The Blow Up) y por una extensa novela alegrica,
Los premios. La publicacin de Rayuela compro-
bar que aquellas obras eran de trnsito y prepa-
racin para sta, saludada por el Times Literary
Supplement de Londres como the first great novel
of Spanish America. Se puede afirmar, en efecto,
que este novelista argentino de 52 aos, desde sus
habituales residencias en la Place du Gnral Beu-
ret en Pars y en una granja cerca de Saignon, est
escribiendo hoy la mejor prosa narrativa de la len-
gua espaola. Pero limitarlo a eso que Phillipe
Sollers llama el Iatinocentrismo sera un grave
error. Para el crtico norteamericano C. D.B. Bryan,
escribiendo en The New Republic, Rayuela es the
most powerful encyclopedia of emotions and vi-
sions to emerge from the postwar generation of
international writers. El lector podr comprobar la
validez de estas afirmaciones a poco que se entre-
gue a uno de los ms ricos universos de la ficcin
contempornea: el que contiene esta caja de Pan-
dora -juego, ceniza y resurreccin- que es
Rayuela.
Novela latinoamericana, Rayuela lo es porque
participa de una atmsfera mgica de peregrina-
cin inconclusa. Antes de ser descubierta, Amrica
ya haba sido inventada en el sueo de una bs-
queda utpica, en la necesidad europea de en-
contrar un la bas, una isla feliz, una ciudad de oro.
Es de extraar que el rasgo ms significativo de
la imaginacin literaria latinoamericana sea la aven-
tura en pos del Eldorado -Carpentier-, del pa-
raso patriarcal -Rulfo-, de una identidad original
-Asturias- o de una helada mitificacin -Bor-
ges- que se encuentran ms all de la pesadilla
histrica y de la esquizofrenia cultural de un mun-
do soado en la utopa y degradado en la epo-
peya? Pero si hasta ahora esa imaginacin naca
de una conciencia de la descomposicin de la his-
toria y de la sociedad, Cortzar realiza la pere-
grinacin hacia adentro, busca la explosin hacia
s mismo que, con fortuna, puede conducirlo a la
(*) Este trabajo fue escrito especialmente para La Quin-
zaine littraire, de Paris, con motivo de la publicacin en
francs de Rayuela, por las ediciones Gallimard.
superacin de las figuras. En todo caso, Cort-
zar no pretende comprometer a la sociedad si antes
no ha comprometido a la realidad.
Al nivel ms aparente, Rayuela ofrece una es-
tructura y una historia engaosas. La divisin for-
mal del libro es triple. La primera parte, Del
lado de all, es Pars y la historia del expatriado
argentino Horacio Oliveira, que al buscar a la mujer
amada y desaparecida, La Maga, la recuerda y re-
cuerda la vida en comn, a un paso indefinible del
universo clochard. La segunda, Del lado de ac,
es Buenos Aires y el encuentro de Oliveira con
Talita, la doble de La Maga, cuidadora de gatos en
un circo y posteriormente enfermera en un manico-
mio. La tercera parte, los Captulos prescindibles,
rene un collage de citas, recortes de peridicos,
signos y promociones que van de lo acadmico a
lo popo
Una tabla de instrucciones completa la estruc-
tura slo para empezar a transfigurarla: la novela
puede ser leda una primera vez de corrido, y
una segunda vez siguiendo la tabla de instruccio-
nes. Pero esta segunda lectura slo abre la puerta
a una tercera y, sospechamos, al infinito de la ver-
dadera lectura. Cortzar, nos damos cuenta, est
proponiendo algo ms que una narracin. Su pro-
psito es agotar todas las formulaciones posibles
de un libro imposible: un libro que suplantara ra-
dicalmente la vida o, mejor, que convirtiera nuestra
vida en una vasta lectura de todas las combinacio-
nes de lo escrito. Proyecto increble, como dira
Borges, equivalente a imaginar la total negacin
o el total salvamento del tiempo.
Encontrara a La Maga? Las primeras palabras
de Rayuela entregan la clave de esa bsqueda in-
conclusa, increble que, cerrada antes de escri-
bir el libro, Oliveira re-presenta en la ceremonia de
la escritura del libro. Porque slo el libro le per-
mitir el nuevo encuentro con La Maga, esa con-
crecin de nebulosa, ligeramente candida. ligera-
mente perversa, continuamente recordada y previs-
ta en un tiempo presente de la literatura que se
convierte en la tercera muerte del tiempo real. Hay
tres extinciones en Rayuela: la muerte deJa pre-
sencia recordada, la muerte de la prefiguracin y
la muerte del libro escrito para compensar la au-
sencia de La Maga, la compaera indispensable
del juego infantil interrumpido y desacralizado, Slo
la pareja, proyecto "increble de negacin y sal-
Gran maestro conte!ni)orn'eo
toria, Julio Cortzar ha
conviccin profunda del autor: Aparte'
destinos individuales, somos parte de
desconocemos. Y las constelaciones>de R
finalmente, nos hablan del tiempo y delH
Con Octavio Paz y Luis Buuel, Julio r'n ....:;.."';;
presenta hoy la vanguardia de la cOlltempOrine!dcid
hispanoamericana. Con Paz, comparte la
incandescente del instante como punto supremo de
la marea temporal. Con Buuel, comparte la visin
de la libertad como el aura del deseo permanente.
de la insatisfaccin desautorizada y, por ello, re-
volucionaria. O
Maras O la fe en el liberalismo
No cabe la menOr duda: cada nuevo libro de Julin
Maras resulta para el lector motivo de entraada
remocin. Nadie puede permanecer indiferente ante
lo que, ms que engolada leccin, es siempre re-
flexin esclarecedora, afn suasorio. La fina inte-
ligencia de Maras sabe captar lo que es complejo
y en apariencia huidizo con una inmensa ambicin
de claridad. Tanto es as que podria hacer suyas
aquellas palabras de Goethe: "Yo me declaro del
linaje de esos ! que de 10 oscuro hacia 10 claro
aspiran." No es mnima empresa en tiempos como
los actuales. que a m se me antojan de rebuscada
confusin y de oscuridad, quiz para mejor ocul-
tar la falta de ideas verdaderamente originales.
El ltimo libro de Julin Maras rene varios en-
sayos, en los que estudia tres temas principales:
los problemas del inmediato futuro de Espaa y
algunos momentos decisivos de su historia, el mun-
do hispnico a que Espaa pertenece, quirase o
no, y el Concilio Ecumnico, cifra de tantas espe-
ranzas de transformacin para gran parte del mun-
do catlico. Su titulo es el del primer ensayo:
Meditaciones sobre la sociedad espaola (El Libro
de Bolsillo. Alianza Editorial, Madrid, 1966). Trtase,
sin duda alguna, del de mayor importancia y del
que me ocupar. Y complementa otros estudios del
autor sobre el mismo tema. hasta formar un cuerpo
sistemtico en el que se establece una visin de
conjunto sobre los problemas y la entraa espa-
oles.
Aunque las antenas de Maras se proyectan so-
bre mltiples realidades de la filosofa, de la his-
toria, de las ciencias sociales y de la. literatura.
pues nada es ajeno al rigor cientfico que preside
toda su ya vasta obra, se percibe en l con claridad
meridiana una preocupacin mayor harto compren-
LIBROS Y AUTORES
in-conducta, a un despilfarro de movimientos aje-
nos al lenguaje que tradicionalmente los ha descri-
to. El conflicto conduce rectamente a la burla, la
farsa y el absurdo. La broma descomunal, digna de
Rabelais y de Sterne, se apodera del libro. El en-
cuentro con la vieja y solitaria pianista ninfmana,
Berthe Trpat. La colocacin de los tablones en
Buenos Aires, donde los fracasos de la intencin
son tantos que el fracaso se convierte en el pro-
psito de la accin. La muerte de Rocamadour, el
nio de La Maga, en medio de una orga literaria.
El descenso a la morgue refrigerada, al hielo abra-
sador del infierno. La re-escritura y re-ordenacin
del mundo en los cuadernos del insigne loco uru-
guayo, don Ceferino Piriz. Son stas las claves pro-
fundas de Rayuela, de su filiacin patafsica, de
su anclaje en la extremailuminacinsurrealista.de
su perturbado dilogo entre las esfinges bretonia-
nas del humor y el azar.
El lenguaje y la accin marginales se transfor-
man en el contralenguaje y la superacin esencia-
les de la bsqueda de Oliveira. La peregrinacin lo
conduce al doble de s mismo, Traveler. Y ante el
doble encarnado slo hay dos respuestas: el ase-
sinato o la locura. De otra manera, Oliveira debe-
ria aceptar que su vida, al no ser singular, carece
de valor y de sentido; que otro, que es l, piensa,
ama y muere por l y que acaso Oliveira es slo
el doble de su doble y slo vive la vida del dp-
pelganger. Oliveira intenta el asesinato por el te-
rror. No un verdadero asesinato, pues matar al
doble sera suicidarse, sino un conato criminal que
abra las puertas de la locura. O por lo menos, que
haga creer a los dems que Oliveira est loco.
All, en el manicomio y el hospital finales que
son el nico kibbutz asegurado por el azar, la vir-
tud y la necesidad propias de los Oliveiras de este
mundo, se puede vivir en el absurdo sin justifica-
ciones ni contradicciones Se puede. al fin, multi-
plicar la irrealidad inventando todo lo que parece
faltar en el mundo: Oliveira pertenece a la lnea
de los imbciles geniales que, de Louis Lambert a
Pierrot le Fou, crean el imprescindible orden de lo
prescindible. En el manicomio y en el hospital. puer-
to final del Nietszche que todos podemos ser, se
encuentra el centro de la rayuela, se renen el cielo
y el infierno y se puede ejercitar la libertad a partir
de un clamor perpetuo de insuficiencia, de insatis-
faccin.
"Ya se est. dice Oliveira. A ese estar, el no-
velista slo le da el impulso mortal, el salto hacia
la probable isla del deseo convertido en realidad.
El verdadero ser est en otra parte y el novelista
es el profeta que quisiera conducirnos fuera del
cautiverio del discurso, de la historia y de la psi-
cologa.
LIBROS Y AUTORES
los desechos de la razn ("un burdel de vrgenes,
si tal cosa fuera posible), la sociedad (<<este ca-
llejn sin salida al servicio de la Gran Infatuacin
Idealista-Realista-Espiritualista-Materialista del Occi-
dente, S. R. L.), la historia (<<Puede ser que haya
un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a
l, ya no se llamar aS) y la inteligencia (<<... el
hecho mismo de estarlo pensando en vez de es-
tarlo viviendo prueba que est mal). Cortzar traza
aqu una verdadera memorabilia de todo lo que no
debera. llevarse a una isla desierta.
Pero Oliveira est ya, instalado con masoquista
alegra, en una isla desierta. Su sueo, La Maga,
madona y amante, no est. No puede contar con la
sombra insustancial de la caverna, Buenos Aires.
Slo le queda lo que arrastra: el basurete racional,
los pianos rellenos de burros muertos de Un chien
andalou. Oliveira renuncia a las palabras del ba-
surero ("En guerra con la palabra, en guerra, todo
lo que sea necesario, aunque haya que renunciar
a la inteligencia) a cambio de los actos. Pero los
actos tienen que ser descritos por las palabras del
autor, Julio Cortzar: "La violacin del hombre por
la palabra, la soberbia venganza del verbo contra
su padre, llenaban de amarga desconfianza toda me-
ditacin de Oliveira, forzado a valerse del propio
enemigo para abrirse paso hasta un punto en que
quiz pudiera licenCiarlo y seguir -cmo y con
qu medios, en qu noche blanca o en qu tene-
broso dia?- hasta una reconciliacin total consigo
mismo y con la realidad que habitaba.
La verdadera integracin de Rayuela se inicia
con esta desintegracin de las palabras para inte-
grar los actos que el novelista deber describir.
Michel Foucault dice que Don Quichotte lit le mon-
de pour dmontrer les livres... 11 lui incombe la
promesse des livres. Cortzar se propone la ope-
racin contraria. Por boca de Morelli, declara su
intencin de hacer una novela. no escrita, sino
des-escrita. Para des-escribir. Cortzar inventa un
contralenguaje capaz, no de reemplazar las im-
genes, sino de ir ms all de ellas, a las puras
coordenadas. a las figuras, a las constelaciones de
personajes. "Atrpalas, cgelas del rabo, chillen,
putas, dice Octavio Paz de las palabras: no hace
otra cosa Cortzar. A puetazos, sin aliento, con
cargas dislocadas de dinamita conceptual, rtmica,
onomatopyica, hace saltar el lenguaje de su pro-
pia novela y sobre la ruina total vuela -triunfo
desintegrado de alas en lIamas- el autor, ltimo
ngel de este anti-paraiso y anti-infierno en que
Dios y Demonio son una sola paradoja:: mientras
ms se crea, ms se condena. Rayuela es a la
prosa en espaol lo que Ulises a la prosa en ingls.
Este encuentro de los actos y el contralenguaje
capaz de des-escribirlos, obliga a Oliveira a una
negar y
y el infierno en el juego de la rayuela. Al disol-
verse la pareja, Oliveira es entregado al xodo, a
la bsqueda de la "isla final que represente el
espacio peraido, a la peregrinacin hacia el "kib-
butz del deseo en el que se puede vivir -o se
puede creer que se vive- con los sustitutos de la
unidad amorosa perdida.
Novela de puentes entre lo perdido y lo recu-
perable, Rayuela se inicia bajo los arcos del Sena
y culmina sobre unos raquiticos tablones que unen
las ventanas de una pensin en Buenos Aires. La
odisea de Oliveira lo lleva de Pars, el modelo ori-
ginal, a Buenos Aires, la patria falsa. Buenos Aires
es la cueva en la que se reflejan las sombras del
ser. La realidad de la Argentina es una ficcin, la
autenticidad de la Argentina es su falta de auten-
ticidad, la esencia nacional de la Argentina es la
imitacin europea: la ciudad de oro, la isla feliz, no
es ms que la sombra de un sueo de fundacin.
Oliveira regresa a Buenos Aires para encontrar a
Ta/ita, la doble de La Maga parisina perdida. Pero
La Maga, por fuerza, est acompaada del doble
de Oliveira: Traveler, al que le daba rabia llamarse
as, l que nunca haba ido ms all del Ro de
la Plata. Talita y Traveler, los reflejos degradados
de La Maga y Oliveira, ofrecen tambin una vida
de remedo: la bohemia expatriada, el intelectual de-
sarreglo de los sentidos, se convierte, en el contex-
to "nacional, en actividad de circo, manicomio y
hospital. La cada? La nada? Si, pero no con la
voluntad trgica de una conciencia que contempla
el derrumbe de algo. La cada, en Rayuela, es
la de un Buster Keaton de la Pampa, voluntaria-
mente cmica, bufa, grotesca: es la cada de al-
guien que no tiene donde caer porque antes no
se ha levantado; es la nada del mundo latinoame-
ricano, confrontado con la nada antes de ser o
tener nada. O, mejor, despus de tener slo un
sueo: Encontrara a La Maga? pero es que al-
guna vez Oliveira conoci a La Maga, o slo pre-
tende encontrarla con las palabras que dice Oli-
veira y escribe Cortzar?
La irona del viaje espiritual de Oliveira es que,
como todo proyecto de ser, nace de una concien-
cia solitaria pero no se puede sostener aislada-
mente. Oliveira intenta todas las alquimias de la
sustitucin. Y cada una le entrega una caricatura
seca, tragicmica. de su esplendorosa unidad so-
ada de erotmano cornudo al lado de la compae-
ra deseada y detestada. La Maga. En este nivel,
los captulos prescindibles se vuelven imprescin-
dibles. Morelli, un viejo escritor fracasado, posible
aftr ego del autor. es el magster lud de este
mercado de las pulgas de la cultura, de esta
Porta Portese de las ideas en las que se acumulan
70
sible: Espaa. Fl:le en el pasado y lo sigue siendo
en el presente' preocupacin de no pocos espao-
les, afanosos de examinar la Espaa de antao y
de hogao con los ojos bien abiertos. Recordemos
entre nuestros contemporneos inmediatos a Ortega
y Gasset, preguntando y preguntndose angustiado:
Dios mo, qu es Espaa? Y tambin a Amrico
Castro, incansable fustigador de dormidas volunta-
des: Espaa, tema de leyendas y blanco de ani-
mosidades, necesita ponerse en claro consigo mis-
ma. Sin embargo, lo que ahora le preocupa a Ma-
ras no es ahondar en la esencia de Espaa y de
lo espaol, ni saber lo que somos y por qu lo
somos, sino algo ms cotidiano: Qu va a pasar?
Qu vamos a hacer? Las respuestas a estas pre-
guntas que todo el mundo lanza a voleo le intere-
san en grado sumo, por entender que las opiniones
sobre la realidad efectiva de Espaa son sobre-
manera deficientes y desorientadoras. Nadie puede
sorprenderse de ello: desde 1936 no se habla en
Espaa con suficiente holgura de ella misma; en
rigor, no hizo falta esperar a la guerra civil para
que la claridad fuera insuficiente.
Considera el autor de Meditaciones sobre la so-
ciedad espaola que es absolutamente necesario
desterrar de una vez para siempre la idea de que
Espaa es un pas anmalo y para quien no valen
las leyes de la fsica, la poltica o la moral; de que
constituye siempre un caso especial, una excepcin
al amparo de la cual puede hacerse lo que conven-
ga. Lo que aclara la situacin presente es el he-
cho de que millones de espaoles han vivido siem-
pre y continan viviendo en estado de barbecho
o despoblado, en situacin amorfa, sin incorpora-
cin real al nivel de la vida activa, sobre todo de
la vida histrica. Este estado de hecho produce una
gran distancia entre la realidad y la apariencia,
una falta de articulacin y reconocimiento de los
elementos reales, por debajo de una ficticia unifor-
midad y unanimidad. Estima Maras que slo esta
incorporacin de la sociedad espaola al nivel de
lo que en el ltimo tercio del siglo XX y en Euro-
pa merece llamarse 'humano' permitir mirar con
confianza el futuro. Esto supone, claro est, el
ejercicio de la libertad y la organizacin del plura-
lismo por lo que atae a regiones, clases, grupos
sociales, grupos religiosos, intereses, opiniones, etc.
El Estado monoltico y uniforme es tan irreal y
poco viable como el atomismo individualista que
finge hombres singulares y abstractos dotados de
una libertad tambin abstracta. Entre uno y otro
se interponen las formas reales, las estructuras efec-
tivas en que la sociedad est articulada y -to-
dava ms- va a articularse.
Ese pluralismo no puede tener otra base que la
concordia, entendida no como una supuesta y
LIBROS Y AUTORES
ficticia 'unanimidad', que ni es posible ni sera
deseable, sino como una inquebrantable decisin de
vivir juntos, esto es, de convivir y discrepar. Y
Maras prosigue con estas lneas de capital im-
portancia: De ah la necesidad de los programas
de vida colectiva, y de que estos sean propuestos
(y no impuestos) a la sociedad, de que esta pueda
optar, prestarles su adhesin o negrsela, y ello
con la frecuencia necesaria para asegurar la efecti-
vidad del consentimiento, porque no se puede hi-
potecar el futuro. Los instrumentos de esta proyec-
cin colectiva son los partidos polticos. No tengo
ninguna debilidad por ellos, ms bien siento ante
todos una pizca de repulsin instintiva, nunca he
pertenecido a ninguno y creo muy improbable que
esto me ocurra nunca; pero estoy persuadido de
que en nuestro tiempo -desde la crisis del anti-
guo rgimen en el siglo XVIlI- son absolutamente
necesarios para una vida normal. El consensus, fun-
damento de la legitimidad, al sobrevivir la crisis
de sta, tuvo que ser expreso, manifiesto, y esto
quiere decir democrtico, lo cual requiere la arti-
culacin en partidos de las grandes corrientes de
opinin. Cita un poco larga pero necesaria, pues-
to que ahora se habla mucho, tal vez demasiado,
de la crisis de las ideologas y vetustez de los par-
tidos polticos, si bien es cierto que los que discu-
rren as suelen ser los que detentan el poder y
quieren imponer su propio partido como organi-
zacin nica.
Insiste asimismo Maras en la necesidad de no
aceptar como vlida la descripcin de situaciones
que dejaron de ser actuales hace ya varios dece-
nios, as como en evitar una engaosa impresin
de inminencia. Es decir, no seguir un pensamien-
to inercial ni caer en el pecado de la prisa, sobre
todo de la prsa verbal. Hay algunos que slo
quieren seguir; otros, lo mismo slo que al revs;
algunos, por ltimo, queremos otra cosa; pero no
otra cosa cualquiera. Qu es lo que quiere nues-
tro autor? Concretamente, la organizacin de un
liberalismo de la sociedad, de un liberalismo so-
cial, postulado ya en 1908, como nos recuerda l
mismo, por su maestro Ortega. Y al igual que ste,
Maras ve en Europa la solucin del problema es-
paol. Espaa est en Europa, y sta no est $ola,
sino en Occidente: es uno de sus lbulos insepa-
rables. Ah es donde hay que plantear el problema;
desde ah hay que imaginar el futuro, incluso los
matices diferenciales espaoles. Cualquier solucin
'aparte', provinciana o caprichosa, es utpica y est
condenada al fracaso. Los que para imaginar el
porvenir de Espaa miran nostlgicamente a Hitler
tienen tanto sentido histrico como los que vuel-
ven los ojos a Mao. Slo las soluciones europeas
y occidentales y actuales pueden ser viables. Pero
LIBROS Y AUTORES
hay varias, porque el Occidente es plural y permite
la originalidad.
Como puede comprobarse, Julin Marias expresa
una vez ms su fe en Europa y en el Occidente.
Pero es la suya, ante todo y sobre todo, una profe-
sin de fe liberal. Por eso muestra su oposicin a
los atributos cada da mayores del Estado, pro-
:ceso que amenaza ahogar a la sociedad; igualmente
al afn de planificacin que ha acometido a mu-
chos, particularmente a los jvenes vidos de su-
puesta eficacia. Considera que los que aborrecen
el liberalismo son precisamente los que desprecian
al hombre. No puede, pues, sorprender que Marias
se inquiete de la nueva ola de politicismo que
amenaza a Espaa, o sea de anteposicin de lo
poltico -con una visera coloreada ante los ojos-
a toda otra consideracin. Teme que al silencio
siga el estruendo, al conformismo el caos, al agu-
do politicismo la ausencia de una verdadera po-
ltica.
Es el suyo, grosso modo, un liberalismo por el
cual lucharon unos cuantos hombres egregios a
lo largo de los dos ltimos siglos de la historia
de Espaa, siempre -iay!- vencidos por el tradi-
cionalismo contrarrevolucionario. Un liberalismo que
ms que un sistema poltico es un estado de esp-
ritu, una manera de ser, un temple, como l dice.
Confieso que todo esto pone en el alma una veta
de desazn, sobre todo a la vista del rumbo que
sigue el mundo entero. No puedo por menos de
recordar un libro de Raymond Aron, Ensayo sobre
las libertades (Alianza Editorial, Madrid, 1966), en
el que el socilogo francs se interroga sobre la
compatibilidad entre las necesidades de la civili-
zacin tcnica y la actual sntesis democrtica y
liberal imperante en el Occidente, comprobando que
una sociedad tcnica presenta caracteres colec-
tivistas tan acusados que hacen que la amenaza
suprema de nuestra poca sea la del totalitarismo.
Estos temores son los mos, por lo que envidio de
veras la entusiasta y a la par razonada fe del
amigo Maras.
1. IGLESIAS
Nuevas publicaciones
La Editorial Ooubleday & Company, de Nueva York,
acaba de publicar una nueva edicin en ingls de
uno de los clsicos de la literatura extranjera sobre
Amrica Latina: Lite in Mxico, por Fanny Caldern
de la Barca. Publicado originariamente en 1843, el
libro estaba compuesto bsicamente sobre las car-
tas que la autora enviaba a su familia. Nacida en
71
Edimburgo en 1804, casada con el primer repre-
sentante espaol en Mxico, la autora estaba en
una situacin privilegiada, por su doble origen,
para examinar con ojos completamente nuevos la
realidad fascinante de Mxico. La primera edicin
del libro, que fue aconsejada por el ilustre hispa-
nista Prescott, haba sido censurada por la propia
autora, que omiti nombres y comentarios confi-
denciales. Para esta nueva y monumental edicin
norteamericana Howard T. Fisher y Marion Hall Fis-
her han ido a buscar en los diarios ntimos y las
restantes cartas familiares para restablecer en la
forma ms completa posible el texto original. El
resultado de este trabajo de unos veinticinco aos,
en que los esposos Fisher recorrieron Mxico pal-
mo a palmo y revisaron archivos y coleccionaron
cuidadosamente ilustraciones, es la ms hermosa
edicin, la ms erudita y documentada que pedirse
puede, la ms adecuada para el lector moderno.
Ms de ciento cincuenta ilustraciones en el texto
y casi otras tantas en lminas especiales, 140 p-
ginas de notas a cuerpo chico, ndices y otras
ayudas completan una edicin verdaderamente
nica.
Entre los ltimos ttulos que ha publicado Alfa, de
Montevideo, se destacan La verdad de las cosas,
Notas y Apuntes para una obra, del crtico de arte
Roberto Sapriza. En una pgina autobiogrfica el
autor informa que naci en Montevideo (1922), que
sus ms queridos recuerdos son del campo y de la
casa de su abuelo, que ha viajado mucho por Es-
paa y Francia, y ha llegado hasta Grecia y Nueva
York, que su pasin ha sido, y es, leer y contem-
plar pintura. Los aforismos que recoge este vo-
lumen estn dedicados a la poetisa Esther de C-
ceres, La editorial informa en la tapa posterior que
Sapriza ha estudiado en Montevideo con Joaqun
Torres Garca y con Jos Bergamn. Ambos maes-
tros parecen presentes en la inspiracin de los
textos. Tambin publica la misma editorial Nora
Paz, un poema en forma dramtica de quien es
uno de los ms interesantes poetas uruguayos de
estos ltimos aos, Milton Schinca (nacido en
1926). Nora Paz es su cuarto libro.
Las Ediciones Aqu Poesa, de Montevideo (que
publican una revista del mismo ttulo) han editado
recientemente un nuevo volumen de versos de su
director, Rubn Yacovski, que se titula Zona de
Rabia y que refleja una concepcin ms que com-
prometida, militante del verso, y un volumen de Er-
nesto Cardenal, La Hora O, el distinguido poeta
nicaragense que es actualmente monje trapense.
Este libro habia sido publicado por primera vez
en Mxico, antes de la entrada del autor en la
Trapa, por cuenta de la Revista Mexicana de .. Litf!7
Revista mensual dirigida por Camilo Jos Cela
SUMARIO DEL N 130ENERO1967
C. J. C.: El intelectual y la acclOn. Noticiero.
SERRANO PONCELA: Un estudio de La Regenta.
MIGUEL FERNANDEZ: Seis poemas de "Sagrada materia.
HUGO RODRIGUEZ-ALCALA: Traje de marinero.
JOSE CORREDOR MATHEOS: La casa,
JUAN MARI CHAL: Apologia de la literatura espaola.
ANTONIO BENEYTO: Las Sonatas de Valle-Incln.
ANTONIO MOLlNA: Poemas de Susana March.
Precios de suscripcin: Un ao, 500 ptas.; 6 meses, 275 ptas.
Extranjero: Un ao, 12 dlares.
Redaccin Administracin - Suscripciones:
Francisco Vidal, 175. La Bonanova. PALMA DE MALLORCA (Espaa)
cido en Guadalajara, 1944), que se concentra en
mostrar la vida, casi picaresca, de la juventud
mexicana de clase media. El joven autor ha pu-
blicado antes otra novela, La tumba (1964).
Tambin en Mxico la Universidad Nacional Au-
tnoma ha recogido, bajo el ttulo Puertas al Cam-
po, una coleccin de textos crticos de Octavio
Paz en que predominan los temas latinoamericanos.
En una presentacin del poeta Marco Antonio Mon-
tes de Oca se subraya la calidad excepcional de
estas pginas: "Fenmenos que integran nuestro
arte, unidos a otros temas detectados por la gran
sensibilidad del autor, son examinados con flui-
dez imaginativa que no desdice el rigor concep-
tual caracterstico de Paz. Por una razn pareja a
sta, la lectura del presente libro fascina e incita
a recorrer con atencin unos hechos todava fres-
cos en la historia y ocultos por modo frecuente, en
virtud de la cerrada oposicin que ciertas estruc-
turas del mundo actual -la publicidad, por ejem-
plo- guardan hacia valores nsitos en la creacin
esttica; los mismos valores que, hoy da, en sus
ms connotadas concreciones, anuncian un auge
artstico pocas veces visto en Latinoamrica. Pr-
ximamente nos ocuparemos de este libro fermenta!
y de otros volmenes recientes de crtica del no-
table poeta mexicano. O
73
LIBROS Y AUTORES
5) Es posible tender a crear un cuerpo profesio-
nal con objetivos profesionales en el panorama ac-
tual de la sociologa argentina? El volumen est
presentado por Jos Luis de Imaz, que actu de
coordinador del seminario.
En Mxico las Ediciones Joaqun Mortiz han reco-
gido en un volumen titulado Los narradores ante el
pblco las conferencias que dictaron veinte escri-
tores mexicanos en un ciclo auspiciado por el
Instituto Nacional de Bellas Artes, durante el ao
1965. Los participantes fueron, por orden de sus
conferencias: Rafael Solana, Juan Rulfo, Juan Jos
Arreola, Jorge Lpez Pez, Ricardo Valds, Ins
Arredondo, Amparo Dvila, Carlos Fuentes, Juan
Garca Ponce, Juan Vicente Mela, Vicente Leero,
Jos de la Colina, Irma Sabina Seplveda, Beatriz
Espejo, Carlos Monsivis y Jos Emilio Pacheco.
En la Serie del Volador la misma editorial mexica-
na acaba de publicar dos nuevos ttulos: Un cuarto
de conversin, cuentos del escritor peruano Ma-
nuel Meja Valera (nacido en 1928) que ya haba
publicado dos colecciones de relatos (La evasin,
1954, y Lienzos de Sueo, 1959, este ltimo recogi-
do en el presente volumen) adems de un libro so-
bre Fuentes para la historia de la filosofa (1963);
Y De perfil, segunda novela de Jos Agustn (na-
LIBROS Y AUTORES
montaa, 1959), dos de novelas cortas (La captura,
1961, El silbido de la culebra, 1966).
Asimismo en Chile las Prensas de la Editorial
Universitaria han publicado por cuenta del Centro
de Investigaciones de Literatura Comparada dos
nuevos cuadernos de una serie muy interesante
de estudios crticos que dirige el profesor Roque
Esteban Scarpa:Lautaud y el otro, de Armando
Uribe Arce, que explora la personalidad y la obra
del clebre ensayista francs, muerto en 1956; y
Cesare Pavese, de Mara de la Luz Uribe, que
estudia al influyente narrador y poeta italiano, uno
de los que ms ha determinado el rumbo de la
joven literatura latinoamericana.
Los Cuadernos del Instituto de Letras, de la Fa-
cultad de Filosofa y Letras de la Universidad Na-
cional del Litoral (Argentina), acaban de publicar
un estudio del novelista David Vias sobre Lafe-
rrere, del apogeo de la oligarquia a la crisis de la
ciudad liberal. Tanto en su obra narrativa como
en su produccin crtica, Vias ha manifestado un
enfoque sociolgico-poltico que deriva en buena
medida de los estudios de Sartre o de Lukcs, y
que ha tenido el mrito de renovar polmicamente
la visin de la literatura argentina, aunque muchas
veces a expensas de una visin profunda de las
obras estudiadas. Este trabajo sobre Laferrere, el
exitoso comedigrafo de principios de este siglo,
es uno de sus ensayos ms ambiciosos.
Tambin en la Argentina, la Editorial Emec ha
publicado dos nuevas obras: La noche, de Federico
Peltzer, novela que se centra en la experiencia de
una mujer casada y solitaria con un hombre que
encuentra casualmente en el banco de una plaza;
y Los creyentes, veintids cuentos de Nicols C-
caro que giran en torno de la angustia y la sole-
dad del hombre contemporneo. En Buenos Aires,
la editorial Juan Goyanarte ha editado Dos guiones,
de Dalmiro Senz, que recoge el texto de dos li-
bretos cinematogrficos escritos por el exitoso au-
tor de Setenta veces siete. Se titulan: Treinta-trein-
ta y El sexto da. Por su parte, las Ediciones libe-
ra han publicado un volumen de ensayos bajo el
ttulo Del socilogo y su compromiso, que recoge
textos de Juan Carlos Agulla, Gerardo Andjar,
Adolfo Critto, Floreal Forni, Jos Luis de Imaz, Jos
Enrique Miguens y FranciscoSurez, ledos en un
seminario organizado en Buenos Aires los das 23
y 24 de noviembre de 1965. El volumen trata de
responder a las siguientes cuestiones: 1) Estado
de las investigaciones sociolgicas que se realizan
en la Argentina; 2) Respuestas que los socilogos
pueden dar a los problemas del pas; 3) Nivel de
compromiso asumido por los socilogos; 4) Plan-
teo del orden de prioridades en las investigaciones;
Cadernos
brasileiros
Zig-Zag, de Santiago de Chile, ha editado dos
nuevas novelas chilenas. Cuerpo creciente, de Her-
nn Valds, que fue distinguida con una mencin
en el concurso de Casa de las Amricas (jurado:
Alejo Carpentier, Manuel Rojas y Mario Benedetti)
y que es un intento de mostrar la formacin y de-
sarrollo de un joven chileno en permanente lucha
entre la realidad y su imagen de la misma; el
autor naci en Santiago, en 1934. Ha publicado ya
dos volmenes de poesa. La otra novela se titula
El desenlace y con ella Edesio Alvarado obtuvo
el Premio Zig-Zag en un concurso de 1966. El autor
ya haba sido destacado por la crtica con una
obra anterior, El caballo que tasia, de 1962. Tam-
bin ha publicado un libro de poemas (El corazn
y el vuelo, 1948), uno de cuentos (Venganza en la
ratura (1960), Y ha sido reeditado varias veces en
distintos pases- de Amrica.
SUMARIO JANEIRO . FEVEREIRO 1967
N" 39
72
KEITH BOTSFORD:
Vinte e dais homens, uma bola
ROBERTO BURLE MARX
O jardim como forma de arte
CARMEM DA SILVA
Eu compro essa mulher!
JACK JONES
Otto Rank-uma heresia esquecida
JOSE MARIA MAYRINK
A inquietude univrsitria
JAIME RODRIGUES
A problemtica cultural
do cinema brasileiro
FICCAO - POESIAS - TEMAS LlVROS
111
Rua Prudente de Morais, nO 129
Rio de Janeiro
Assinatura: Por um ano (6
Amrica Latina desde Londres
Sobre la nueva poesa uruguaya
lugares comunes y los comodines de siempre:
"crtica de las generaciones anteriores", "compro-
miso del poeta con su medio", etc. Segn los te-
mas tratados se podra llegar a la conclusin de
que la nueva generacin se ve enfrentada natural-
mente al problema del lenguaje, mientras que la
segunda busca su ubicacin en una nueva realidad
social e intenta una apertura hacia un pblico des-
conocido que emerge con los cambios que sufre
el pas. Pero esas no son conclusiones corrobora-
das por la discusin misma. No se transparenta
en la mesa de los jvenes, por ejemplo, la necesi-
dad real de encontrar formas nuevas para expresar
una realidad nueva; por el contrario, desde los
ttulos mismos de los temas, se advierte la pereza
formal de una generacin que hasta ahora se ha
planteado los problemas a partir de la ptica par-
ticular de algn "ismo" de origen europeo o de
alguna filosofa que no sirve ms que como apoya-
tura demaggica para los que prefieren volver la
espalda al quehacer potico mismo. La discusin
del primer tema propuesto -en la medida que no
se daba como resultado de una bsqueda angus-
tiosa de medios de expresin que sirvieran como
instrumentos para operar en una temtica nueva-
termin en un debate acalorado sobre subjetivis-
mo-objetivismo, que slo sirvi para oscurecer an
ms el sentido de la reunin. Los otros dos puntos
del temario apenas se discutieron porque, como
dijo Leonardo Milla, "oo. a los ms jvenes no les
interesan las revistas. Inclusive no estoy seguro
que los aqu presentes queramos hacer una revis-
ta". La segunda mesa orden con cuidado sus te-
mas y dio a cada uno el tiempo necesario de
exposicin. Fuera de este mrito superficial y de
las intervenciones serias de algunos de sus parti-
cipantes por ahondar en la conversacin, a pesar
de las tiradas egocntricas y pueriles de alguna
poetisa (<<no s cuntos de ustedes se han deteni-
do a mirar el cielo,,), la mesa no logr profundizar
en los temas y, como remata el prospecto, "se
prolonga sin que, al cerrarse poco despus el de-
bate, se haya logrado un acuerdo".
Posiblemente la razn fundamental de haberse
organizado estas discusiones. reside en el hecho
de poder oponerlas en un perodo ms o menos
breve de tiempo y enfrentarlas a una proposicin
temtica comn. Es evidente que el resultado slo
se justifica en la medida de esa posible oposicin.
Cada resumen por separado documenta una vez
ms la incoherencia casi general, las dificultades
Dos generaciones de poetas se reunieron hace al-
gn tiempo en Montevideo para discutir sobre la
nueva poesa uruguaya. Resulta interesante cotejar
estos debates en que son los poetas mismos quie-
nes se critican y exponen sus dudas e interroga-
ciones frente a una poesa en gestacin. Ambas
mesas redondas se realizaron en el Centro de Pro-
mocin Cultural, de Montevideo, publicndose lue-
go sendos resmenes que sintetizaban lo tratado
en ellas. A la primera asistieron poetas jvenes
que han editado o se han hecho conocer slo
en la ltima dcada: Nelson Marra, Manuel Mr-
quez, Enrique Fierro, Enrique Elisalde, Walter de
Camilli, Miguel Padilla y Leonardo Milla. El segun-
do debate fue llevado a cabo con poetas de ge-
neraciones anteriores que cuentan ya con una lar-
ga trayectoria; a l asistieron Jorge Medina Vidal,
Clara Silva, Amanda Berenguer, Carlos Brandy, MiI-
ton Schinca y Nancy Bacelo. Estuvo presente en
las dos mesas el profesor y crtico Alejandro Pa-
ternain, que est preparando la Antologia de la
Poesia Uruguaya Contempornea que publicar
prximamente la Editorial Alfa.
Aunque los poetas haban sido convocados para
discutir un mismo tema general, los detalles del
temario corran por cuenta de ellos mismos. En la
mesa de los jvenes Nelson Marra, que ofici como
ordenador del debate, plante a los invitados tres
temas fundamentales que segn su opinin son a
la vez "tres caracterizaciones de la generacin
potica que comienza a publicar alrededor de
1960". Los temas propuestos eran: Poesa objetiva,
carencia de imaginacin creadora y falta de una
revista de jvenes. En la otra mesa, Jorge Medina
Vidal, coment extensamente el temario confeccio-
nado que constaba de los siguientes puntos: Ubi-
cacin del poeta uruguayo en el mundo de las
relaciones sociales, el poeta y los criticas y el
poeta uruguayo y el mundo.
Mientras en la mesa de los jvenes se acept
unnimemente el temario propuesto, en la otra se
plante una discusin sobre el mismo que no tuvo
resultado concreto y que consumi casi la mitad
del tiempo con que se contaba para el debate.
Pero cuando se lleg finalmente a un acuerdo, los
integrantes reaccionaron rpidamente y fueron los
nicos que pudieron desarrollar los temas de una
manera ordenada. Este fenmeno, consecuencia
natural de una larga experiencia de debates y me-
sas redondas, asegur una discusin ms eficaz
y viva. que trat en lo posible de escapar a los
de marzo se comenta con gran aplauso la ltima
novela del peruano Jos Mara Arguedas Todas las
sangres; el autor es calificado como "el ms im-
portante escritor vivo del Per" y la obra es consi-
derada como de lectura indispensable para quienes
deseen conocer cmo es la vida en los Andes pe-
ruanos. No tan favorable es la corta resea de El
buen salvaje, del colombiano Eduardo Caballero
Caldern (5 de mayo) Despus de resear breve-
mente su argumento, el crtico opina que el Pars
que muestra est envejecido y resulta desilusio-
nante. Aunque la novela se ubica en 1964, la reali-
dad que presenta es la de los aos cuarenta, cuan-
do el existencialismo estaba an de moda. Mejor
le parece la presentacin del dilema del intelectual
latinoamericano que despus de haber vivido en
Europa no puede resignarse a volver a su tierra.
Para el crtico, lo mejor del libro son las especu-
laciones del protagonista que al final parece com-
prender que el nico elemento verdaderamente re-
volucionario en Amrica Latina es el mestizo. El
comentario de La casa verde, del peruano Mario
Vargas Llosa (22 de septiembre), seala la habili-
dad y complejidad con que est creada la estruc-
tura del libro, aplaude la objetividad del autor
frente a los problemas que el libro plantea, y se-
ala la superficialidad con que el libro presenta
a casi todos sus numerosos personajes. Aunque la
novela le parece de lectura fascinadora, el crtico
considera que no alcanza la significacin moral de
La ciudad y los perros y se queda corta en su
proyeccin. Un hecho que hace ms valiosos estos
comentarios del TLS es que se refieren a libros
recientemente publicados y que an no han sido
traducidos al ingls. El insularismo britnico pare-
ce estar siendo atacado en su misma fortaleza. O
*
Acaba de aparecer en Asuncin el primer nmero
de Criterio, revista universitaria de cUltYfa, que di-
rige Basilio Bogado G. En este primer nmero se
destacan un trabajo de Ren Dvalos, sobre "Posi-
bilidades de una nueva cultura", que no dice co-
sas realmente muy originales pero tiene la valentia
de decirlas en Paraguay; un reportaje de Gabriel
Casaccia, novelista paraguayo que ha obtenido con
Los exilados, el primer premio en el Concurso
Primera Plana (v. un fragmento de esta novela en
el nm. 8 de Mundo Nuevo); un estudio de Justo
Pastor Bentez (h) sobre la "Ideologa paraguaya
en la guerra contra la Triple Aalianza". O
El inters por los estudios latinoamericanos es bas-
tante viejo en Inglaterra. Fueron realmente los in-
gleses (despus de los espaoles, naturalmente)
los primeros europeos en recorrer el continente,
en cartografiarlo, en estudiar su flora y su fauna,
en describir a sus habitantes. Durante mucho tiem-
po son ingleses los principales viajeros que nos
ayudan a conocernos desde fuera. Ms tarde, el
comercio y la industria, la diplomacia y aun la
poltica colonial, determinaron otros tipos de in-
vestigacin y estudios menos desinteresados. En
las universidades y centros de estudio, los eruditos
britnicos han aportado algunas piezas fundamen-
tales al conocimiento de Amrica Latina. Pero si
son importantes esas piezas tambin son numri-
camente escasas, ya que hasta hace poco el lati-
noamericanismo se encontraba poco desarrollado y
tena poco estmulo en las principales universida-
des inglesas. Ahora esta poltica cultural est cam-
biando radicalmente.
Un reflejo de estos cambios, que tienen apenas
pocos aos, es el espacio que ahora se concede
en una publicacin tan caractersticamente brit-
nica como el Times Literary Supplement a los
temas latinoamericanos. En una rpida revisin de
los nmeros correspondientes al ao pasado es po-
sible encontrar importantes referencias a temas,
libros y autores de nuestro continente. As, en la
serie de tres suplementos especiales dedicados a
New Ways in History (Nuestros caminos de la histo-
ria) aparecen sendos artculos sobre la historiogra-
fa latinoamericana. Mientras Raymond Carr escribe
(7 de abril de 1966) sobre las nuevas actitudes del
gobierno britnico, de las universidades y aun de
los estudiosos, en un trabajo que es modelo de
sntesis informativa y de opinin mesurada, Richard
M. Morse escribe sobre El auge latinoamericano"
(28 de julio), sealando sobre todo la confluencia
de intereses entre los estudios de tipo acadmico
y las investigaciones sobre el Tercer Mundo; ellun
tercer artculo de la misma serie (8 de septiembre),
Tulio Halperin Donghi ofrece, bajo el ttulo ~
La Amrica Latina se contempla a s misma", la
otra cara de la moneda: la crtica o. autocrtica
que define tan precisamente la nueva actitud .. lati-
noamericana.
En ediciones corrientes del mismo TLS es fre-
cuente encontrar ahora referencias y comentariOs
sobre temas latinoamericanos. Como es habitual
dicha publicacin, los comentarios. van) sin firllla
pero eso no impide a sus annimos autore$ex-
presar muy firmemente sus opiniones. As, el 17
para explicarse.. eje algunos o el aburrimiento liso
y llano de otros, y excusa la ausencia demasiado
notable de otros poetas, entre ellos Idea Vilario,
que se ha opuesto siempre a toda inclusin de su
nombre en una mesa redonda.
No es necesario concluir con el consabido las
mesas redondas no sirven porque esta nueva ten-
tativa no haya dado los resultados esperados. Posi-
blemente el error consista en pedirles ms de lo
que pueden dar. De todos modos, estos poetas
uruguayos se esfuerzan por hacer ms consciente
la tarea artstica y buscar en el dilogo las posi-
bilidades de entender las nuevas perspectivas po-
ticas que se abren para el Uruguay, lo que es
decir tambin para Amrica Latina. - JORGE
BLANCO.
El monolingismo quechua
Mesa redonda sobre el monolingismo quechua
y aymara y la educacin en el Per, se titula el
importante libro que ha editado la Casa de la
Cultura del Per. Se trata de un dilogo entre lin-
gistas, educadores y antroplogos. El problema
central discutido en esas sesiones es el del bi-
lingismo: el mtodo y el carcter que debe de-
finir la enseanza del castellano en un pas donde
la gran mayoria habla el quechua. Un criterio ex-
puesto defiende la tesis de que la castellanizacin
del pas debe partir del desarrollo y de la nece-
sidad de introducir la civilizacin actual: esta
tesis, que supone una integracin o aculturacin
en el mtodo tradicional de la antropologa apli-
cada, fue puesta en tela de juicio. Segn otro
criterio planteado all, el castellano debe ser en-
seado como una segunda lengua, en la misma
forma en que los hispanohablantes aprenden el
ingls, por ejemplo.
Ms all de la discusin, ambas tesis visualizan
dos claras tendencias en el intento de comprender
y enfrentar el problema indgena, incluso en el
intento de definir la cultura peruana: por un lado,
la introduccin de soluciones "occidentales, la
integracin de lo indgena a lo moderno; y, por
otro lado, la bsqueda de soluciones a partir de
lo netamente nacional o nativo. En el caso con-
creto del monolingismo, esta ltima tesis quiere
defender la existencia del idioma quechua, amena-
zado por la educacin oficial, y en esta defensa
quiere plantear la conservacin de tradiciones, li-
teraturas populares, la misma concepcin del mun-
do que supone el ejercicio de un idioma dado.
As, el Plan de Fomento Lingstico, que aqu sos-
tiene la fundacin Ford, y dirige el lingista AI-
SEXTANTE
berto Escobar, est experimentando, con inusitado
xito, con la colaboracin de la Universidad de
Cornell y la ayuda del Ministerio de Educacin
local, un plan de enseanza del castellano que no
deja de lado el quechua. Se espera, por lo dems,
graficar fonolgicamente el quechua para iniciar
su enseanza paralelamente a la del castellano.
Por lo pronto, en Quinua, Ayacucho, donde opera
este ensayo, el quechua es utilizado como elemen-
to comparativo para el aprendizaje del castellano.
Mxico: El Premio Villaurrutia
El Premio Xavier Villaurrutia 1966 ha sido otorgado
a Fernando del Paso por su novela Jos Trigo, pu-
blicada por la flamante Editorial Siglo XXI. El
Premio se otorga anualmente al mejor libro publi-
cado por autor mexicano escogido entre teatro,
novela, poesa, cuento y ensayo. La cantidad es de
diez mil pesos mexicanos. El jurado est com-
puesto actualmente por Juan Jos Arreola, Juan
Rulfo y Francisco Zendejas, que fue el fundador
del Premio y su animador principal a travs de los
aos. En su primera poca el jurado estaba com-
puesto por Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y el mis-
mo Zendejas. Posteriormente Carlos Pellicer fue
reemplazado por Octavio Paz. Hasta ahora han ob-
tenido el Premio Villaurrutia: Juan Rulfo, por Pedro
Pramo (editado por Fondo de Cultura Econmica);
Octavio Paz, por El Arco y la Lira (Fondo de Cul-
tura Econmica); Rosario Castellanos, por Baln
Cann (Fondo de Cultura Econmica); Josefina Vi-
cens, por El Libro Vacio (Empresas Editoriales);
Marco Antonio Montes de Oca, por Delante de la
luz cantan los pjaros, (Fondo de Cultura Econ-
mica); Juan Jos Arreola, por La Feria (Editorial
Joaqun Mortiz); Elena Garro, por Los Recuerdos
del Porvenir (Editorial Joaqun Mortiz); Homero
Aridjis, por Mirndola Dormir (Editorial Joaqun
Mortiz), y Salvador Elizondo, por Farabeuf (Editorial
Joaqun Mortiz). Sobre la novela de Fernando del
Paso, que se anuncia como un libro de extraordi-
naria ambicin, publicaremos prximamente un de-
tenido estudio.
Guerrillas en el Brasil
Por decisin del Supremo Tribunal Militar se ex-
cluy al industrial Jacob Horowicz de la denuncia
ofrecida en la Segunda Auditoria de Guerra contra
los editores del libro Guerra de Guerrilha, cuyo
SEXTANTE
autor es Ernesto (Che) Guevara y que haba sido
publicado en una traduccin brasilea. El abogado
defensor aleg que no se puede considerar un
crimen el hecho de que Horowicz haya impreso
dicho libro en la poca en que el autor era "per-
sona grata" en el Brasil y hasta recibi la Orden
del Cruzeiro do Sul.
Censura en el Per
La Junta de Supervigilancia de Pelculas, dirigida
en el Per por un ex ministro de Trabajo y autor
de algunos libros sobre filosofa del trabajo, Anto-
nio Pinilla, ejerce una confusa pero fuerte fiscali-
zacin. Contra los fuertes ataques de la prensa y
los largos memoriales de los amantes del buen
cine, dicha institucin prosigue negando el permiso
para la exhibicin de Morir en Madrid, el admirable
documental de Frderic Rossif, que, sin embargo,
ha sido proyectado en sesiones casi secretas en
una sala privada. La pelcula sueca Adorado John,
tambin fue prohibida por la Junta pero la fuerte
presin de la prensa hizo que el pase fuera dado.
La obra maestra de Eisenstein, El acorazado Po-
temkin, est asimismo censurada, a pesar de que
se dio permiso para que se exhibiera en la Uni-
versidad de San Marcos. Sin ninguna poltica visi-
ble, con cierto tinte moralizante y cierta ingenuidad
frente a pelculas consideradas subversivas, la
Junta se ha convertido aqu en una entidad irriso-
ria que los peridicos satirizan al mximo. Un ver-
dadero escndalo se produjo cuando "premi a
varias pelculas, a crticos y entidades de cine-club.
El cine-club Lumt3re renunci pblicamente al
premio, y lo mismo hizo el critico Alfonso La Torre.
El escndalo prosigui cuando la Junta ofreci al
cine-club Lumiere el permiso para exhibir Morir
en Madrid y luego lo deneg. Secretas, pero no
demasiado, presiones de tipo diplomtico y poltico
detienen todava este documental en manos de la
censura.
Conservacin de la obra de arte
En Chile, la Cmara de Diputados aprob un pro-
yecto de normas relativas a la conservacin de
obras de arte. Los principales aspectos de este
proyecto son la disposicin que autoriza a pagar
parte del impuesto de herencia bajo la forma de
donativos a museos reconocidos oficialmente, y la
reglamentacin sobre la salida del pas de obras
de arte, que en lo sucesivo slo podr realizar
77
libremente el propio autor, mientras que todo otro
poseedor deber pedir autorizacin al Ministerio
de Educacin y garantizar el retorno de la obra,
si el autor de sta vive, o pagar un impuesto del
20 por 100 sobre el valor asignado, si se trata de
la obra de un artista fallecido. Medidas de esta
naturaleza, inspiradas en leyes similares que han
enriquecido los museos de Estados Unidos y Eu-
ropa, son muy necesarias en casi todos los pases
latinoamericanos.
Totalitarismo azteca
A casi diez aos de su publicacin en lengua espa-
ola, acaba de ser traducido en Francia (Mspero,
Pars) El pensamiento de los antiguos mexicanos,
de la antroploga francesa Laurette Sejourn. El
libro ya haba sido difundido ampliamente por las
ediciones del Fondo de Cultura Econmica de M-
xico. La publicacin actual ha suscitado inters
por sus tesis polmicas y penetrantes. En un co-
mentario para la reputada Quinzaine Littraire (n-
mero 10), Genevieve Bonnefoi destaca la originali-
dad del libro y subraya el carcter totalitario de la
civilizacin azteca. Una frase de la autora que
all se cita resume adecuadamente el espritu de
su obra: "Confundir la exterminacin en masa de
los aztecas con el ideal tico que circula en sus
textos sera como explicar la Inquisicin por la
enseanza de Cristo. Libro singular, seguramente
despertar aqu el inters por otros trabajos de la
autora que reside en Mxico desde 1940, y est
casada con don Arnaldo Orfila Reynal, fundador
director de la Editorial Siglo XXI.
Caracas: Importante Congreso
En Caracas se ha constituido el Comit del XIII
Congreso de Literatura, que se reunir en esa ciu-
dad, coincidiendo con las grandes celebraciones
del cuatricentenario de Caracas. Esta vez el Con-
greso se dividir en dos partes, la primera, en el
pasado mes de enero, se realiz en Los Angeles,
Estados Unidos, y tuvo como tema a Rubn Daro,
a cuyo centenario estuvo consagrada; la segunda,
en Venezuela, se ocupar de la novelaiberoame-
ricana durante el mes de agosto. Esta segunda
parte coincidir con el otorgamiento, por primera
vez, del importante premio internacional de novela
"Rmulo Gallegos, institudo por aquella nacin
(ver Mundo Nuevo, nm. 2, Sextante).
EIPfan Camelot: una autopsia
NISBET
Es bien conocida la reaccJOn unan/me de Amrica
Latina frente a la denuncia del Plan Camelot reali-
zada por El Siglo, peridico comunista chileno, el
12 de junio de 1965. Semejante intromisin del
Ejrcito de los Estados Unidos en los asuntos in-
ternos de un pais latinoamericano, estuviera o no
disimulada por los sacrosantos derechos de la
investigacin sociolgica, suscit la ms ardiente
y general condena. No slo la extrema izquierda
encontr en la denuncia suficiente combustible para
alimentar sus ataques sistemticos contra los Esta-
dos Unidos, sino que hasta las personas e institu-
ciones ms simpatizantes con dicho pais se unie-
ron a la condena de una actividad intolerable y
que afecta a la soberania de Amrica Latina. En for-
ma naturalmente apasionada, aunque justa, la C-
mara de Diputados de Chile, por intermedio de
una Comisin investigadora, lleg a conclusiones
inevitablemente condenatorias.
El nico aspecto tal vez discutible de la reaccin
provocada por el descubrimiento del Plan fue el
intento, no siempre desinteresado ni apolitico, de
extender la censura a todas las actividades de la
sociologia behavioral (o de la conducta humana),
estuvieran o no auspiciadas por alguna institucin
norteamericana. Uno de los socilogos chilenos ms
independientes, el padre Roger Vekemans, llam la
atencin sobre este peligro en unas declaraciones
pblicas: "Lo que ms me preocupa, ya que est
frustrado el proyecto, es que queda una hipoteca
sobre las ciencias sociales y ms especificamente,
en el caso concreto en que estamos, sobre la in-
vestigacin social. En otras palabras, lo que ms
me inquieta de todo este incidente, es que la li-
bertad de investigacin podria salir daada, re-
cortada, reducida, limitada, cuando, a mi entender,
tal libertad es, quiz, ms radicalmente importante
que las otras libertades que defiende el rgimen
democrtico: la libertad de opinin, o la libertad
de prensa, por ejemplo. En el fondo, la libertad de
investigacin es casi previa a la libertad de prensa.
En este mismo sentido es tambin muy interesan
te la opinin del socilogo noruego Johan Galtung,
principal responsable de que se conociese verda-
deramente en los medios sociolgicos chilenos y
en toda la Amrica Latina bajo qu auspicios mi-
litares se estaba proyectando el Plan Camelol. En
la carta en que rechaza la invitacin del Dr. Hop-
per para participar en dicho Plan (22 de abril de
1965), Galtung subraya que no lo hace porque le
parezca mal la investigacin en si misma o el he-
cho de que est auspiciada por el Departamento
de Defensa de los Estados Unidos. Lo que si cen-
sura es que dicha investigacin est motivada por
finalidades politicas muy determinadas y que su-
ponga la concepcin del Ejrcito norteamericano
como un organismo intervencionista. En el informe
que ms tarde Galtung redact para el Ministerio
del Interior de Chile (15 de julio), seala que no
le asombra que muchos distinguidos socilogos
norteamericanos hayan aceptado honestamente in-
tervenir en el Plan ya que stos slo suelen ver el
aspecto tcnico de este tipo de trabajos y carecen
por lo general de una visin politica adecuada.
Asimismo seala Galtung (en lo que coincide con
el padre Vekemans) el peligro de que en el futuro
se aplique a todos los planes sociolgicos las con-
denaciones que suscite Camelot y por eso pide al
Gobierno chileno que establezca una distincin muy
ntida entre uno y otros.
Entre los socilogos norteamericanos, uno de los
que mejor ha examinado el Plan Camelot para de-
terminar desde distintos puntos de vista su alcance
y consecuencias, ha sido el profesor Robert A.
Nisbet, de la Universidad de California, en River-
side. En un extenso articulo para la revista The
Public Interest (New York, otoo de 1966) hace una
auptosia del Plan que es un modelo de anlisis
y humor algo negro. El mrito mayor de su trabajo
consiste en encarar el problema no slo en sus
aspectos ms salientes y escandalosos (la investi-
gacin del Ejrcito norteamericano en Amrica La-
tina, el descrdito de la sociologia behavioral nor-
teamericana en el mundo, etc.) sino en todas sus
ramificaciones dentro de los Estados Unidos, des-
de la competencia de los Departamentos de Estado
y de Defensa por los fondos para grandes proyec-
tos de investigacin sociolgica hasta la explosin
demogrfica en el campo de la sociologia estado-
unidense, pasando por un examen despiadado de
los aspectos ticos y metodolgicos de la partici-
pacin de socilogos behaviorales en las activida-
des politicas de la nacin norteamericana.
Utilizando una formidable documentacin y una
temperada ironia, el profesor Nesbit demuestra la
peligrosidad, no slo en el terreno politico sino
principalmente en el universitario, de planes como
este. Sus conclusiones ( que asumen al final un
carcter pardico a la manera de la anticipacin
famosa de George Orwell en su novela 1984) no
son excesivamente optimistas y sealan la existen-
cia de un peligro de una naturaleza an ms in-
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
sidiosa, aunque tambin ms sutil, que el que
revelaron los titulares del peridico chileno El Siglo.
Aprovechando el nombre del Plan, que alude al fa-
buloso reino de Camelot, el profesor Nisbet realiza
algunos juegos de palabras e incluso alguna par-
frasis del estilo pico de Lord Alfred Tennyson, a
quien se deben los Idylls of the King, reelaboracin
romntica de la leyenda del Rey Arturo y sus Ca-
balleros de la Mesa Redonda, asi como de otro
poema no menos clebre del bardo victoriano: el
dedicado a celebrar la carga de la brigada ligera
en la guerra de Crimea.
Mundo Nuevo piensa que la difusin de este tex-
to en Amrica Latina puede ayudar a la mejor com-
prensin de un episodio que si bien tiene los
graves caracteres politicos que ya fueron denun-
ciados oportunamente por la prensa y el Con-
greso chilenos, tambin tiene otros aspectos meto-
dolgicos y ticos que merecen ser examinados
con ms espacio y perspectiva, como lo hace aqui
el profesor Nisbet. Por otra parte, el valor auto-
critico de un trabajo como ste no necesita ser
encarecido.- E. R. M.
El plan Camelot debe ser tal vez el peor plan cien-
tfico que ha existido desde que el rey Canuto
trat de dominar las mareas: el peor concebido,
peor aconsejado, peor diseado y peor ejecutado
de todos los planes. Pero tambin hay que decir
algo a su favor. Nunca un plan de las ciencias
sociales ha despertado un inters tan amplio, tan
diverso y en sitios tan elevados del gobierno nor-
teamericano. Ms importante an: nunca un plan ha
producido, o al menos estimulado, resultados a la
larga de tanta importancia (y posiblemente hasta
benficos) en la poltica gubernamental con respec-
to a las ciencias sociales. En qu consiste el
plan Camelot, y por qu tnto escndalo? Es sa-
bido que el plan fue concebido a fines de 1963
por algunos oficiales de la Oficina de Investiga-
cin y Desarrollo del Ejrcito norteamericano. El
detalle del plan fue encargado a la Oficina de
Investigacin de Operaciones Especiales (Special
Operations Research Office, cuya sigla es SORO),
de la American University, una organizacin que
haba sido creada hace algunos aos con fondos
militares con el propsito expreso de desarrollar
investigaciones en ciencias sociales para el Ejr-
cito. Los objetivos del plan Camelot eran, segn se
declar: 1) La identificacin sistemtica de los sn-
tomas del colapso de una sociedad, y 2) la identifi-
cacin de las acciones que pueden prevenir el co-
lapso. Las principales reas nacionales que intere-
79
saban al plan Camelot haban sido elegidas entre
pases de Amrica Latina, el Prximo Oriente, Asia,
Europa Occidental y Africa. El plan fue iniciado a
fines de 1964 por SORO con un grupo especial de
socilogos bajo la direccin del difunto Rex Hop-
pel, socilogo interesado en Amrica Latina. Como
consejeros del plan, en distinto grado de contacto
y continuidad, haba 33 socilogos, algunos de ellos
que cuentan entre los ms distinguidos de la es-
cuela "behavioral de los Estados Unidos. El plan
Camelot fue cancelado en julio de 1965 por orden
del Secretario de Defensa, McNamara, como con-
secuencia de una serie de acontecimientos que
examinaremos rpidamente en este artculo.
Leyendo la multitud de reacciones y comentarios
que ha despertado el plan Camelot uno recuerda
inevitablemente el viejo cuento de los tres ciegos
que intentaron describir un elefante. Segn el Was-
hington Evening Star, cuyo redactor poltico Walter
Pincus fue el primero en revelar el proyecto, el
plan Camelot era otro episodio ms en el intermi-
nable conflicto entre los departamentos de Defensa
y Estado. Para el Ejrcito norteamericano, bajo
cuyos auspicios el plan haba sido concebido, era
una investigacin que se interesaba en las condi-
ciones de .desorden social, motines e insurreccio-
nes, que podra, segn dijo el general Dick, ayu-
darnos a predecir el posible uso del ejrcito
norteamericano en cierto nmero de casos en que
ocurriera una situacin de colapso social. Para
una gran mayora de chilenos, en cuyo pas el plan
vio por primera vez la luz internacional, era una
flagrante y odiosa intervencin en los asuntos do-
msticos de una nacin con la que Estados Unidos
estaba en paz. El Secretario Dean Rusk consider
el plan como una intromisin .bastante poco bri-
llante del Ejrcito en la siempre delicada esfera de
las relaciones internacionales con Amrica Latina.
Muchos miembros del Subcomit de Organizaciones
y Movimientos Internacionales del Congreso nortea-
mericano consideraron el plan como una triste con-
secuencia del papel disperso, inadecuado y fuera
de foco que la sociologa behavioral tiene en el
gobierno norteamericano.
Para muchos socilogos, la ms notable r ~
terstica del plan, fue su cancelacin sumaria por
parte del Ejrcito, una accin considerada general-
mente como si revelase otro captulo de ladiscri-
minacin del Gobierno contra las ciencias beha-
viorales. (Este punto de vista, como veremos, era
tal vez el ms interesado y el menos fundado en la
realidad.) Para algunos administradores universita-
rios de todo el pas, y tambin algunos de los res-
ponsables de otros planes sociolgicos de este
tipo, la reaccin a Camelot fue o pudo haber sido:
Gracias a Dios. Para los socilogos norteameri-
80
canos que estaban trabajando en el extranjero, es-
pecialmente eesas zonas polticas en que el pa-
triotismo tiende normalmente a estar siempre amar-
tillado, Camelo! era dinamita y poda fcilmente
profetizar el desastre para toda investigacin fu-
tura de norteamericanos en el extranjero. Y as
ocurri.
Entran los de afuera
Hay otra reaccin al plan Camelot que debemos
dejar registrada: la de muchos socilogos liberales
opuestos al oficialismo. Lo que ellos aprendieron
de Camelot, otros lo haban aprendido ya en otras
partes: el salario del pecado es la muerte. Uno de
los ms irnicos aspectos (casi diramos uno de
los aspectos ms camelotianos) de todo el proyec-
to fue la ausencia absoluta entre sus dirigentes de
esos socilogos que, por lo general, son hoy el
blanco de los que estn fuera del favor oficial:
estos para quienes la palabra de cinco slabas "ofi-
cialismo ha venido a substituir todas las obsceni-
dades ms o menos polisilbicas de su lxico.
iHay qu ver! Aqu haba un enorme plan de cien-
cia behavioral, auspiciado y financiado por la ms
oficialista y venerable de todas las instituciones
oficiales, el Ejrcito; un plan creado -para citar las
palabras del alto jefe de los camelotianos, Dr. Theo-
dore Vallance, director de SORO- como "conse-
cuencia del continuo inters del Gobierno en ali-
mentar el crecimiento y desarrollo ordenado de los
nuevos pases del mundo, un propsito oficial sin
lugar a dudas. Hay que agregar a todo esto el
hecho de que el plan Camelot fue probablemente
el plan ms ricamente dotado de toda la historia
de las ciencias behaviorales: se le haban adjudi-
cado unos seis millones de dlares. Y, Gloria in
Excelsis Deo, era un plan en que por fin entraban
los que estaban fuera: la mayora de los socilogos
que participaban all pertenecan, en mayor o me-
nor grado, a la izquierda liberal del abanico pol-
tico y es casi seguro que no haba entre ellos un
solo partidario de la guerra del Vietnam. En la otra
margen de la laguna Estigia, la sombra de Platn
y de todos sus descendientes hasta C. Wright Milis
deben haber saltado de alegra al contemplar este
ascenso final de los puros de corazn a la ciuda-
dela del poder moderno.
Cules fueron los incentivos que atrajeron y los
motivos que inspiraron a estos socilogos a acep-
tar un. plan que de acuerdo con su naturaleza
oficial era un. tipo de empresa de investigacin
abierta que permitiera al Ejrcito de los Estados
Ul'lidosumpunto de apoyo. tctico ms .fcil? lr-
ving<Louis Horowitz; que no tuvo nada que ver en
ROBERT A. NISBET
Camelot pero cuyo artculo es el ms informado y
el ms esclarecedor de todos los que han apare-
cido sobre l, nos dice que hay una deslumbrante
variedad de motivos entre los participantes en el
plan. Lo siguiente es una parfrasis del "autorre-
trato colectivo de Camelot tal como lo vean los
socilogos que lo dirigan, segn ha escrito el pro-
fesor Horowitz.
Primero, haba la alegra de poder hacer algo
grande en sociologa, algo que borrara la memoria
de lo rutinario, que obliterara el recordado tedio
de lo que C. Wright Milis llam una vez "empirismo
abstracto. Segundo, exista el embriagante sentido
de libertad que aporta una posicin en la cumbre
del poder; esto en contraste con la falta de liber-
tad de la existencia universitaria comn en que
nuestros colegas pueden examinar nuestra obra
para decidir sobre su mrito y substancia. Tercero,
haba la posibilidad platnica de educar una lite,
de moldear la mentalidad del ms antiguo y rea-
cionario de los grupos dirigentes, los generales,
y tal vez de dotar al Ejrcito por primera vez en
la historia de propsitos pacficos y constructivos.
Cuarto, se tena la esperanza de acelerar el as-
censo del hombre a la perfeccin a travs de la
humanizacin, si no de la conquista inmediata, del
poder militar: un sueo que hasta la fecha haba
estado confinado a los utopistas en la historia pero
que ahora era una parte muy considerable de los
nuevos hombres del poder, los socilogos beha-
vioristas. Quinto, exista el sentido embriagador de
vivir peligrosamente mientras los otros pobres so-
cilogos continuaban dentro de sus capullos uni-
versitarios.
Estos son algunos de los motivos que el profe-
sor Horowitz pudo descubrir en su investigacin
de Camelot. De ello se puede concluir fcilmente
que un sentido de excitacin milenara debe ha-
berse apoderado de los camelotianos durante aque-
llos agitados das de los aos 1964-65; un sentido
de excitacin provocado al comprender que menta-
lidades incorruptibles e imperecederamente huma-
nitarias haban llegado a los salones del poder,
a los bastiones mismos, y podan mirar desde lo
alto a esos socilogos menores, los oficialistas,
que haban vendido sus almas demasiado pronto
y demasiado barato.
Entonces se desat el infierno. Despus de meses
de reposo camelotiano, de contemplacin, de pen-
sar y planear, de interminables consultas con los
favorecidos, meses en que los sueos eran soa-
dos y luego codificados y luego perforados en tar-
jetas 1. B. M, toda la empresa (ioh maldito encono!)
tuvo que terminar. Terminar no con estrpito sino
con un sollozo. Ocurri as.
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
Desastre en Chile
Uno de los consejeros del plan, un profesor ayu-
dante de antropologa, nacido en Chile pero ciuda-
dano norteamericano, que iba a dicho pas a pasar
el verano por asuntos personales, ofreci -por un
estipendio, naturalmente- consultar a algunos so-
cilogos chilenos sobre si les interesara un plan
en el que el Ejrcito norteamericano, trabajando a
travs de socilogos behavioristas, emprendera
-sobre una base estrictamente cientfica, como es
natural, y slo con los ms elevados motivos- la
investigacin de las condiciones de desorden so-
cial y de rebelin, y de los medios de lucha contra
ambos en los pases extranjeros; no necesariamen-
te Chile, se entiende, sino en otros pases latinoa-
mericanos o del resto del mundo. Esta idea le pa-
reci esplndida al jefe de los camelotianos en
Washington y as parti, sino el primero, el verda-
deramente ltimo de los Intrpidos Camelotianos.
El resto pertenece a la historia. A los socilogos
chilenos, por algn motivo, no les pareci bien la
idea de que su pas o cualquier otro fuera investi-
gado por socilogos behavioristas que, por ms
puros de corazn y de estructuras metodolgicas,
y por ms rangos del escalafn que estuvieran se-
parados de los tanques y de los lanzallamas, actua-
ban sin embargo inevitablemente como agentes del
Ejrcito norteamericano en tierra extranjera. El in-
forme del Comit Chileno a la Cmara de Diputa-
dos de dicho pas sealaba que el slo dbil in-
ters de algunos socilogos chilenos por el plan
surgi de habrseles asegurado por escrito que
todo el plan estaba auspiciado por instituciones
de carcter privado o civil, y que slo cuando em-
pezaron a reflexionar sobre el significado del uso
de un nombre en cdigo y, lo que es ms revelador,
cuando recibieron un informe completo y documen-
tado de lo que era en realidad el plan Camelot,
informe escrito por otro de los consejeros -hom-
bre de ideas pacifistas que no pudo soportar ms
el peso de la culpa- entonces pudieron contestar
de manera adecuada.
Una de las maneras fue entregar toda la docu-
mentacin a un peridico de izquierda que, des-
pus de meses de publicar un habitualmente abu-
rrido material, tena en cambio algo de significacin
realmente extraordinaria. No es difcil imaginarse
el tema: la diplomacia norteamericana, despus de
un siglo de trabajar a travs de los reyes. de la
banana, se haba vuelto hacia los reyes de la so-
ciologa behavioral, es decir, de los todopoderosos
industriales a los todopoderosos universitarios, etc.,
etc. De todas las maneras las noticias de Camelot
empezaron a circular, en Chile al menos. El es-
cndalo que poda predecirse fue inmediato y
81
sustancial, llegando hasta la Cmara de Diputados
que, como he indicado, consider necesario orde-
nar una informacin sobre todo el asunto hecha por
un Comit especial. En general, el informe chileno
es notable por su moderacin, pero se ahorra po-
cos detalles de Camelot, su organizacin, su per-
sonal, sus contactos con los chilenos, etc. En estos
aspectos es un documento ms til que el informe
de nuestro propio Congreso, que protege la iden-
tidad de los socilogos de Camelot y la naturaleza
de todos los detalles del plan, de una manera que
no habra sido permitida probablemente si Camelot
involucrara a figuras del mundo de los negocios o
del gobierno en vez de universitarios.
Pero si el informe del Comit Chileno fue rela-
tivamente moderado, la opinin publica y oficial de
dicho pas no lo fue. El rebote producido por Ca-
melot agarr al menos a un socilogo norteameri-
cano conocido mo, que fue expulsado sumariamen-
te de Chile, dejando en suspenso el producto de
meses de importante investigacin. Fue indudable-
mente una vctima que ni siquiera poda calificarse
de mirn ya que no slo no tena nada que ver con
Camelot, sino que era totalmente ajeno a su exis-
tencia. Sus protestas no se sirvieron de nada. El
odio despertado por Camelot inclua a todos los
socilogos norteamericanos.
No fue, sin embargo, la reaccin chilena sino la
de Washington la que demostr ser decisiva y de
ms larga consecuencia para las ciencias behavio-
rales en los Estados Unidos. Nuestro embajador en
Chile, Ralph Dungan, herido por ignorar algo que
(dado el auspicio del Ejrcito norteamericano) a l
le pareca naturalmente parte d su cometido,
d un cable muy tajante a Rusk despus de.leer
los detalles de Camelot en los peridicos chilenos.
Rusk fue a ver al presidente Johnson, Johnson
fue a ver a McNamara, tv1cNamara fue descendien-
do graciosamente (y agradecidamente sin duda) el
escalafn oficial, y de todo esto -en uno de los ac-
tos ms rpidos jams registrados en
surgi una orden del Ejecutivo que prohiba inves-
tigaciones en pases extranjeros auspiciadas por el
Gobierno y que en opinin del Secretario de Estado
pudieran afectar adversamente las relaciones exte-
riores de los Estados Unidos. Sin prdida de tiem-
po, el Departamento de Defensa enterr a Camelot;
o, para seguir desarrollando la hermosa imagine-
ra del ttulo del plan, sentenci a sus habitantes
a regresar al mundo de la realidad.
Y la ms triste de todas las tristes pequeas
ironas de este cuento es que, como habra. de.
cir casi quejosamente uno de los principales res-
ponsables, Chile ni siquiera haba sido elegido para
un estudio tipo Camelot, ino haba sido cartografia-
do, programado, codificado, o convertido. en fichas
82
perforadas! ~ tllil materia,iay!, est hecha la ciu-
dad de los hombres.
11
Pero la memoria de Camelot sigue flotando. Su
verdadera importancia en la historia de las ciencias
sociales comienza con su muerte. As como nada
le vino mejor a la vida de Carlos I de Inglaterra
que la forma en que fue ejecutado, as nada fue
tan frtil para las ciencias sociales en la vida del
plan Camelot, nada tan rico de posibilidades como
su cdaver; ese cadver cuya autopsia por parte
del Congreso de los Estados Unidos fue dispuesta
casi antes de que emitiera su ltimo suspiro. De
la audiencia llevada a cabo en el Subcomit de
Organizaciones y Movimientos Internacionales sur-
gi un informe. Y no puedo pensar en nada ms
edificante para los socilogos que la lectura de
ese documento de doscientas pginas; edificante
y lisonjero. Si se necesitara algn remedio que
eliminara drsticamente el complejo de grupo mi-
noritario que todava caracteriza a la valoracin
con que muchos de nosotros, socilogos, nos tortu-
ramos y que nos lleva a sentirnos despreciados, dis-
criminados y odiados por la sociedad y el Go-
bierno, ese remedio puede encontrarse gratis en
este informe. Digmoslo bien alto y que llegue bien
lejos: el Gobierno norteamericano a partir del Sub-
comit, cuya tarea era escudriar en el ataud de
Camelot, y recorriendo toda la ciudad de Washing-
ton hasta llegar a los secretarios Rusk y McNama-
ra, se interesa por las ciencias behaviorales.
En realidad, al leer el texto completo del infor-
me, uno descubre que las ciencias behaviorales
han sido milagrosamente liberadas de todo pecado.
El aprovechamiento de las ciencias behaviorales
por parte del Ejrcito, eso no est libre de pecado,
pero, como veremos, se trata de otra historia. En
los comentarios de algunos miembros del Sub-
comit, slo dos veces encontr algunos sobren-
tendidos irnicos pero aun estos fueron suscitados
por ciertos testimonios sobre las ciencias beha-
viorales que haba que leer para poder creer. D-
jenme citar dos ejemplos. En un momento, el di-
rector de SORO estaba explicando al Subcomit
la importancia de exportar a las naciones subde-
sarrolladas los conocimientos que poseen los nor-
teamericanos en ciencias behaviorales. El ejemplo
que daba est basado en lo que le cont un amigo,
que, mientras viajaba por Africa, haba visto una
vez un automvil detenido en una carretera con
una rueda pnchada mientrassusocupantas esta-
ban parados a su alrededor, aparentemente sin sa-
ber qu hacer. Ante este ejemplo unde los miem-
ROBERT A. NISBET
bros del Subcomit slo pudo recomendar gentil-
mente al director que recorriera cualquier carretera
norteamericana para comprobar el mismo espec-
tculo. El segundo ejemplo fue ofrecido por su re-
presentante del Ejrcito. Presionado por el Sub-
comit seal un "descubrimiento de las ciencias
behaviorales: que en Vietnam, el Vietcong viajaba
frecuentemente en grupos de familias aldeanas, jun-
to con las mujeres y los nios, y que coman sus
comidas a horas fijas del da. Uno de los miembros
del Subcomit, con la paciencia un poco agotada,
se pregunt si se necesitarian equipos enteros de
socilogos para descubrir algo que presumible-
mente estaba al alcance de cualquier patrulla de
reconocimiento, algo que Julio Csar haba descu-
bierto empleando simples legionarios en su cam-
paa germnica.
Pero estos, lo subrayo, son los nicos ejemplos
de irona que puedo encontrar en el informe del
Subcomit, y su verdadero blanco no eran las cien-
cias behaviorales sino el Ejrcito y el uso que ste
haca de aqullas. Leyendo el informe como so-
cilogo, uno se descubre literalmente reteniendo el
aliento a medida que avanza a travs del testimonio,
porque si alguna vez un plan de ciencia behavio-
ral qued expuesto -como juicio profesional, pro-
yecto, ejecucin, aparte del enorme gasto de dinero
(varios cientos de miles de dlares ya se haban
invertido en el plan)- a la posibilidad de una
despiadada caricatura por parte de un Comit del
Congreso, fue el plan Camelot. Pero, lejos de toda
caricatura u hostilidad, slo hay all respeto, cor-
tesa y un inters serio en el aporte de las cien-
cias behaviorales y de su propia situacin en el
gobierno nacional. Despus de todo, en qu otro
documento del Congreso (o en cualquier docu-
mento profesional) se puede ver a las ciencias be-
haviorales caracterizadas como "uno de los tiles
vitales en el arsenal de las sociedades libres,
con una recomendacin final de que se aumenten
enormemente los fondos para subvencionarlas y se
honre su carcter oficial al incluirlas como parte
de la Oficina Ejecutiva del Presidente as como en
una Fundacin Nacional?
m
Ni una sola vez en la audiencia del Subcomit se
plante el problema de la tica profesional con
respecto a los socilogos que participaron en el
plan Camelot. Sin embargo, fue en Chile. donde
aparentemente se esperaba distinto nivel de con-
ducta en los investigadores, que el asunto se plan-
te. Leyendo el informe del Comit Chileno y algu-
nas expresiones de la prensa de dicho pas, se
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
encuentra muy poca, o casi ninguna, de esa cen-
sura a los militares norteamericanos a que se con-
fin nuestro Subcomit, porque en Chile, como en
el resto de Amrica Latina por lo general, slo se
espera lo peor de los militares. Lo que incomod y
an incomoda a los socilogos chilenos es, en pri-
mer lugar, el hecho de que profesores norteame-
ricanos se hubieran dejado envolver en algo como
el plan Camelot y, en segundo lugar, que ningn
acto de censura hacia los participantes del plan se
haya realizado o siquiera sugerido por parte de ins-
tituciones norteamericanas de sociologa. Desde un
punto de vista chileno pareca increble que so-
cilogos se hubieran entregado a ejecutar un plan
bajo los auspicios del Ejrcito norteamericano, plan
que supona la nvestigacin "en los detalles ms
ntimos de instituciones y vidas privadas latinoa-
mericanas; igualmente increble les pareca que en
sus primeros contactos con sus colegas chilenos,
los socilogos norteamericanos hubieran camuflado
el auspicio del Ejrcito, refirindose vagamente a
fundaciones privadas y al apoyo de una Fundacin
Cientfica Nacional [norteamericana l. Hasta el da
de hoy hay socilogos chilenos y latinoamericanos
que creen en la responsabilidad de las organizacio-
nes profesionales norteamericanas de presentar sus
excusas de alguna manera; incluso de registrar un
voto de censura por la conducta de los socilogos
del plan. Pero cualquiera que conozca el desagra-
do de los profesionales norteamericanos, ya sean
mdicos, abogados o profesores, para censurar a
sus colegas sabe que los chilenos tendrn que
esperar un largo rato.
Los aspectos ticos de Camelot han recibido
alguna atencin por parte de los socilogos nor-
teamericanos, pero ha sido principalmente en forma
de cartas a peridicos especializados, y stas por
lo general son superficiales y tangenciales, fre-
cuentemente revelan fines personales y tienen a los
militares y al Departamento de Estado como cabe-
zas de turco; por lo general se limitan a la cuestin
de si las ciencias behaviorales tienen o no algo
que hacer al servicio del Ejrcito. Esta ltima me
parece una cuestin sin verdadero fundamento, ex-
cepto en el terreno de la ideologa personal de
cada uno. Yo creo que, en primer lugar, haba una
responsabilidad tica mayor por la naturaleza mis-
ma de la empresa que los tcnicos del plan Ca-
melot desdearon al aceptar colaborar en elia. Pero
esto no tiene nada que ver con lo que a m me
parece una indiscutida y casi axiomtica propiedad
de las ciencias behaviorales al concertar cierto
tipo de compromisos profesionales con el Ejrcito.
Si las ciencias behaviorales son lo que sus ms
destacados representantes dicen que son -un con-
junto de hiptesis y conclusiones no ideolgicas,
83
objetivas, extradas del estudio desapasionado y
fiscalizado de la conducta humana-, entonces no
hay nada intrnsecamente malo en que sus con-
clusiones sean utilizadas por el Ejrcito. Por qu
dichas ciencias no pueden contribuir a la poltica
militar o a las relaciones exteriores como contri-
buyen a la organizacin de comunidades, a la re-
novacin urbana, a las relaciones entre. las razas
y otras zonas de la sociedad? Que los socilogos
colaboren directamente con el Ejrcito -como
empleados en un plan diseado por ste-- o a
travs de fundaciones y universidades casi aut-
nomas, es, como subrayar ms abajo, un asunto
de profunda significacin desde el punto de vista
de la organizacin del trabajo. Pero difcilmente
puede ser considerado ste como un asunto de
tica.
El derecho de un individuo, ya sea socilogo, qu-
mico o ingeniero, de no entregar a los militares
los esfuerzos y aportes que haya hecho como cien-
tfico me parece indiscutible, por ms vano e ilu-
sorio que sea este derecho. Pero esto no tiene nada
que ver con la naturaleza de las ciencias y s tiene
todo que ver con valores morales de tipo personal.
Yo no veo cmo podemos afirmar por un lado que
las ciencias behaviorales son ciencias -es decir,
conjunto de conocimientos que van ms all del
capricho individual y de las preferencias morales
para alcanzar el nivel de conclusiones emprica-
mente vlidas- y, por otra parte, cmo argumen-
tamos que sus principios no deben ser comunica-
dos al Ejrcito o alguna otra parte reconocida y
y oficial de la sociedad y del Gobierno de los
Estados Unidos.
No les corresponde decir por qu
En donde el problema de la tica profesional apa-
rece en forma ms significativa en el plan Camelot
es, me parece, en la aceptacin inicial del mismo
por socilogos que actuan como socilogos. De-
jemos de lado por ahora los sentimientos de los
socilogos chilenos que se sintieron engaados por
los norteamericanos; es siempre difcil demostrar
quin dijo qu cosa y cundo. Dejemos, por la
misma razn de lado los aspectos ticos de los
motivos que revelaron las entrevistas del profesor
Horowitz con los principales de Camelot, motivos
que, debo reconocer, conmovieron lo que yo crea
era mi inconmovible sentido de propiedad; porque
los motivos mencionados, despus de todo, son alu-
sivos, tenues y tal vez irrelevantes. Pero lo que
no se puede dejar de lado es el hecho de que un
grupo de socilogos norteamericanos, actuando
como tales, permitieron al Ejrcito norteamericano,
84
creer que no--haba nada cientficamente errneo
en un plan sociolgico norteamericano, auspiciado
por el Ejrcito de dicho pas, y orientado a las zo-
nas histricamente muy sensibles de Amrica La-
tina con el expreso propsito de descubrir, a tra-
vs de todas las posibles penetraciones de la
cultura y de la mentalidad las condiciones de des-
orden social, conflicto y rebelin.
Aqu acontece un fenmeno de interpenetracin
de culturas que uno podra justificadamente supo-
ner que puede ser comprendido por cualquier apren-
diz en un curso de introduccin a la sociologa o a
la antropologa, y que tambin se le podra ocurrir
a cualquier norteamericano no especializado que
haya estado leyendo peridicos en las dos ltimas
dcadas. No haba nadie en la organizacin ad-
ministrativa de SORO, nadie entre los socilogos
que fueron designados como profesionales, no co-
mo simples tcnicos, para declarar en efecto al Te-
niente General William Dick, jefe de investigacin
y desarrollo del Ejrcito: "Su propsito es asunto
suyo y sin duda admirable desde el punto de vista
del Ejrcito; como socilogos behaviorales nos gus-
tara ayudarlo lo ms posible; pero todo lo que
sabemos como socilogos behaviorales nos lleva
a creer en la falta de sabiduria monumental y po-
siblemente catastrfica de tal plan,,?
No se hubiera necesitado ms de cinco minutos
para explicar al buen general los aspectos ms
elementales del etnocentrismo latinoamericano, es-
pecialmente en todo lo que tiene que ver con los
militares norteamericanos. El planteo de este pro-
blema no era necesario y fundamental? No quiero
decir "ideolgicamente fundamental, sino profe-
sionalmente, cientficamente fundamental. Acaso
el mdico como mdico no est profesionalmente
obligado a negarse a acceder al pedido de un pa-
ciente de preparar un remedio que sus conoci-
mientos mdicos le dicen que es daino? Puede
el socilogo creer que el mdico est autorizado
a refugiarse en una declaracin implcita de este
tipo: yo soy un hombre de ciencia y si mis clientes
lo ordenan no me corresponde averiguar el por
qu?
Decir que el socilogo no tiene derecho, en cuan-
to hombre de ciencia, a poner en duda una misin
y aun a negarse (como hombre de ciencia) a co-
operar, .. significa no slo equivocarse en cuanto a
la naturaleza de la tica profesional, sino tambin
seguir siendo ciego al punto. de vista que ha em-
pezadoa prevalecer en la comunidad cientifica del
mundo actual, en.que el deber del hombre de cien-
cia a pronunciarse sobre la poltica de la investiga-
cin, a pronunciarse. como cientfico sobre la via-
bilidad,.economa y sabidura de la poltica de .. in-
vestigacin no slo no se pone en duda sino, como
ROBERT A. NISBET
Don K. Price ha documentado con admirable de-
talle en su libro The Scientific State, es algo de
lo que ha llegado a depender la opinin tanto del
Congreso como del Ejecutivo en los Estados Uni-
dos.
Pero esto, de acuerdo a todo lo que yo he podi-
do leer, no pareci ser considerado por los socilo-
gos behavioristas de Camelot o sus colaboradores.
Ellos no tenan por qu razonar, sino slo cumplir
o morir, un epitafio ms adecuado, sin embargo,
para la caballera ligera en los famosos versos de
Tennyson que para hombres de ciencia profesio-
nales cuyo juicio sobre la viabilidad de un plan es
parte admitida de cualquier contrato.
IV
Pero si los socilogos behaviorales y los militares
nunca advirtieron el problema bsico y subyacente,
los miembros del Subcomit del Congreso s lo
vieron. Repetidas veces durante la audiencia, algu-
nos miembros preguntaron si era prudente que los
militares emprendiesen el tipo de investigacin que
presupona el plan Camelot. Nadie present el
problema en forma ms nitida y aguda que el
diputado Roybal: ,,Acaso el mero hecho de que
el Ejrcito diriga el plan no creaba por s mismo
un problema en muchos pases? Esta es precisa-
mente la cuestin: por qu los militares intervi-
nieron en este asunto? A lo que el general Dick
contest que cuando los soldados norteamericanos
intervienen en un rea extranjera, les es til cono-
cer las costumbres, los hbitos y tambin los posi-
bles conflictos internos de esa regin; de ahla
vieja costumbre del Ejrcito de repartir manuales
a sus tropas. Pero esta no era una respuesta ade-
cuada a la pregunta muy concreta, que no se refe-
ra a los manuales entregados a los soldados en
las regiones en que los Estados Unidos mantienen
tropas, sino al plan multimillonario de ciencias so-
ciales que era Camelot. El diputado Fraser admiti
la necesidad de manuales para Vietnam o Corea.
"Pero -continu diciendo- cuando se trata de
crear un modelo de una sociedad en desarrollo, con
la intencin de predecir lo que va a ocurrir en esa
sociedad, con el propsito de imaginarse qu cIa-
se de cosas se pueden hacer para influir las dec-
siones y los procesos sociales, yo no veo qu tiene
que hacer el Ejrcito en este juego.
Tampoco lo pueden ver muchas otras personas,
pero de lo que se puede inferir de la lectura del
informe, ni al doctor Vallance que representaba a
los socilogos de Camelot, ni al general Dick, ni
al seor Seymour Deitchman, representantes del
Ejrcito, se les ocurri que haba alguna enorme
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
estupidez o -considerando el asunto "metodolgi-
camente- alguna anomala cientfica en el he-
cho de que el Ejrcito norteamericano hubiera en-
viado socilogos a pases latonoamericanos como
Chile. No fue un socilogo vinculado al plan sino
una vez ms el diputado Fraser quien, a continua-
cin de algn piadoso testimonio del Dr. Vallance
pronunci las siguientes palabras: "Hay en toda
su exposicin una suerte de actitud implcita sobre
las relaciones de este pas con el resto del mundo
que, si yo no fuera norteamericano, tal vez me pa-
recera muy ofensiva, ya que sugiere de alguna
manera que nos corresponde a nosotros descubrir
los dinamismos que actan en dichos pases para
beneficio de nuestro Ejrcito. Si yo fuera latinoame-
ricano, no me parecera esta una situacin parti-
cularmente feliz.
Con el acicate del plan Camelot, los miembros
del Subcomit podran haber dejado registrado
en las actas que ya que la guerra desde hace
mucho tiempo es considerada un asunto demasiado
importante para ser dejada en manos de los gene-
rales, la sociologa es demasiado importante para
ser dejada en manos de los titanes de la plani-
ficacin. Pero el Subcomit no lo hizo. Con la
clase de suerte que, segn el famoso versito de
Arthur Guiterman tienen los nios, los locos, los
borrachos y los ciudadanos norteamericanos, la so-
ciologa behavioral emergi de esta audiencia po-
tencialmente devastadora con su lustre intacto, su
prestigio si cabe, an ms alto, habiendo asistido
al siempre divertido espectculo de ver castigar a
los militares, y con la clara posibilidad futura de
un apoyo nacional a las ciencias sociales que
supera todo lo que se podra haber soado con
algn realismo a partir del momento en que la
caja de Pandora de Camelot fue abierta.
El Departamento de Estado
versus los profesores
i Eso no fue todo! En el informe del Subcomit
tambin se incluye algo que puede divertir a los
socilogos hasta un grado equivalente a ver a los
militares convertidos en chivos emisarios. Es el
espectculo de ver al Subcomit decir al Departa-
mento de Estado que empiece a utilizar ms a la
sociologa behavioral para la formulacin de su
poltica extranjera. Desde muchos puntos de vista
este es el subproducto ms camelotiano de toda
la horripilante empresa, porque si hubo alguna vez
una buena ocasin para que el Departamento de
Estado manifestara su desagrado tradicional de la
s0ciologa, esta fue una.
Es bien sabido que entre el Departamento de
85
Estado y la comunidad universitaria norteamericana
hay, y ha habido durante largo tiempo, Uh recelo
basado en la falta de confianza del Departamento
en los resultados concretos de la investigacin
sociolgica, y en la creencia de los universitarios
-muy bien expresada por el profesor Gabriel Al-
mond a un periodista de Science- que el Depar-
tamento de Estado es una "institucin conservado-
ra, dominada por un servicio de relaciones exterio-
res generalmente entrenado en el derecho, en la
la historia y en las disciplinas humansticas. Creen
en tomar decisiones a travs de una suerte de pro-
ceso intuitivo como una antena. De acuerdo con
los clculos oficiales presentados en Science, de
los 25 millones de dlares gastados por oficinas
del gobierno en investigaciones sociales en el ex-
tranjero durante el ao 1966, el Departamento de
Estado gast unos 200 mil dlares. El Departa-
mento de Defensa gast doce millones y medio, es
decir la mitad del total general.
A pesar de que su testimonio ante el Subcomit
fue generalmente sincero y convincente, Dean Rusk
no pareci muy dispuesto a explicar los motivos de
esta desproporcin. Cuando el diputado Frelinghuy-
sen insisti en que explicara por qu, dada la gran
cantidad de dinero que el Departamento de Defen-
sa dispona para la investigacin sociolgica, el
Departamento de Estado slo peda y reciba ape-
nas unos centavos y, lo que era todava ms im-
portante, por qu una investigacin como la de
Came!ot no haba sido confiada al Departamento
de Estado antes que a los militares, Rusk indic
solamente que preferira no entrar a discutir la
"cuestin de los criterios por los cuales un de-
partamento u otro debe aceptar la responsabilidad
por cierto tipo de investigacin. Es claro que en
este punto, el Secretario Rusk seal que este
tipo de investigacin "debe estar mejor en manos
de agentes privados. Volver sobre esto en la
parte final de mi artculo porque es probablemente
de importancia vital para el futuro de toda inves-
tigacin en el extranjero realizada por eruditos
norteamericanos.
Pero si el Secretario Rusk prefiri no explicar el
por qu de la separacin entre el Departamento
de Estado y los profesores , otras personas con
igual experiencia tanto en relaciones exteriores
como en las universidades, lo han dicho. Louis
J. Halle, en The Virginia Quarterly Review. (invierno
de 1964), ha presentado el asunto con toda clari-
dad. "Hubo un perodo despus de la [segunda]
guerra mundial en que varios departamentos del
gobierno trataron de relacionarse con l s u n i ~
versidades. Esto ocurri en el casodelPentgono
y de las facultades de ciencias y tecnologa,jo que
ya tena precedentes en el vnculo entre lossa"
86
bios atmicos y el Ejrcito en Los Alamos. En el
caso del Departmento de Estado no funcion.
Profesores de historia diplomtica, profesores de
historia latinoamericana, profesores de sociologa
y economa fueron llevados a Washington para reu-
nirse con funcionarios del Departamento de Estado
que trataron de explicarles sus problemas. Pero la
distancia entre unos y otros no pudo ser colmada.
Los profesores tendieron a confinarse en el carc-
ter general de los problemas que los funcionarios
esperanzados les presentaban, y a menudo slo ha-
blaban de la necesidad de mantener el idealismo
tradicional de nuestra conducta internacional. Cuan-
do se les confrontaba con la pregunta directa:
,,qu podemos hacer?, se quedaban callados.
Podan contestar cualquier pregunta hasta esta l-
tima, pero era esta ltima la nica para la que no
podan dar contestacin a los funcionarios del De-
partamento de Estado. El experimento, que fue
abandonado, dej a los funcionarios en un estado
de desencanto teido de amargura, como suele
ocurrir despus de un noviazgo interrumpido o
compromiso roto.
Se puede suponer, sin embargo, que en el futuro
el Departamento de Estado, aguijoneado por el
Subcomit (aguijn muy formal y expresado en las
recomendaciones oficiales), se comprometer ms
activamente en la investigacin asociado a los so-
cilogos. Aunque no sea la clase de investigacin
que produzca una respuesta a cada pregunta ad
hoc que aparezca un da determinado sobre un
escritorio del Departamento de Estado, sino una
clase que, si se la implementa durante el tiempo
suficiente, y, esperemos, con un grado de discri-
minacin crtica que falt en Camelot, puede lle-
gar a constituir el germen de importantes decisio-
nes en materia poltica.
v
No podemos concluir la discusin del impacta del
plan Camelot en el Departamento d Estado sin
referirnos a una derivacin que poruh tiempo pro-
dujo considerable agitacin en el campo de Ia so-
ciologa. Me refiero al memorndum del Presidente
Johnson, inmediatamente despus del descubri-
miento del plan en Chile, que orden al Secretario
de Estado examinar todas las investigaciones\gu-
bernamentales en tierras extranjeras en busca de
posibles consecuencias negativas para las relacio-
nes de los Estados Unidos. Es bien sabido, dadas
las torpezas de Camelot, que semejante orden era
muy necesaria. Pero la primera respuesta de los
socilogos, includos los que se haban comprome-
tido en Camelot, fue gritar: "Censura. Con. qu
ROBERT A. NISBET
derecho, preguntaron, un departamento del Gobier-
no se tomaba la atribucin de escudriar las in-
vestigaciones auspiciadas por otros departamentos
y en las que participaban socilogos norteameri-
canos?
La respuesta podra haber sido simplemente: con
el mismo derecho con que hoy, aunque imperfec-
tamente, el Departamento de Estado examina los
"planes de la industria norteamericana que presu-
ponen su intervencin en pases latinoamericanos.
El tan odiado espectculo de antao cuando los
comerciantes norteamericanos entraban en las re-
pblicas bananeras de Centroamrica y luego lla-
maban a la infantera de marina si las cosas se
ponan difciles, no se debe repetir ms, parece
obvio, cuando se trata de planes sociolgicos en
gran escala. A pesar del mito de la inmaculada
concepcin que rige entre los socilogos behavio-
rales norteamericanos - para quienes las corre-
ras ms agresivamente personales en la intimidad
de los seres humanos son consideradas como mila-
grosamente puras-, la violacin de la dignidad
nacional por una empresa universitaria norteameri-
cana repugna tanto a los sentimientos de los ex-
tranjeros como la violacin por parte de los co-
merciantes o los funcionarios norteamericanos. El
informe del Comit Chileno deja esto bien claro.
Seria posible un da de mucho calor refrescarse
imaginndose qu podra haber pasado en cual-
quiera de los pases marcados por el plan para ser
invadido, si el plan hubiera tenido "buena suerte,
si hubiera tenido "xito, si su imprevisible descu-
brimiento no lo hubiera llevado a una muerte pre-
matura. Se habran necesitado varios regimientos
de infantera de marina para rescatar el capital
invertido en la investigacin y para proteger las
vidas de los investigadores norteamericanos.
Lo que sigue maravillando es que, dadas todas
las consideraciones de dignidad nacional, conside-
raciones que como el informe chileno subraya es-
pecficamente no pueden ser dejadas de lado "bajo
el pretexto del carcter cientfico de Camelot, la
orden del Presidente norteamericano no incluyera
a todas las investigaciones en el extranjero. Porque
qu puede ser ms importante que el mantenimien-
to de los buenos sentimientos en Amrica Latina,
buenos sentimientos que durante aos han sido
amenazados por la arrogancia comercial norteame-
ricana y que la arrogancia universitaria norteameri-
cana amenaz en 1965? Pero el memorndum del
Presidente no cometi este error. Se confin exclu-
sivamente a las investigaciones auspiciadas por el
Gobierno. Excluy completamente de su alcance la
investigacin privada hecha por universidades, fun-
daciones e individuos. El Secretario Rusk lo puso
bien en claro al dar su testimonio frente al Subco-
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
mit del Congreso. Casi tan importante es el hecho
de que el Consejo de Investigacin de Asuntos Ex-
tranjeros que fue creado por el Departamento de
Estado para poner en prctica el memorndum del
Presidente, ha excludo de hecho de su jurisdic-
cin todas las subvenciones dadas por la Funda-
cin Nacional de la Ciencia, los Institutos Naciona-
les de Salud, la Ley Nacional de Defensa de la
Educacin y el Programa Fulbright. El mbito del
Consejo qued as restringido a los Departamentos
de Defensa, Comercio, Tesoro, etc. Finalmente de
la experiencia de un ao con el nuevo procedi-
miento parecera surgir que nada de legtimo in-
ters para las ciencias sociales ha derivado de la
administracin del Consejo. Es difcil de entender
qu quera decir el principal dirigente de la Aso-
ciacin Norteamericana de Psicologa cuando de-
clar, segn Science (8 de julio), que los nuevos
procedimientos "han minado la confianza en la
comprensin por parte del Gobierno de cmo ac-
ta la ciencia. [oo.] Uno prefiere que sean colegas
los que juzguen la obra de uno. De esta manera la
ciencia adelanta, cuando los colegas miran crtica-
mente por encima de nuestros hombros.
Estas palabras son tan irrelevantes como piado-
sas. Volviendo a Camelot, se puede suponer que
docenas de socilogos consultantes miraron sobre
los hombros de docenas de responsables del plan.
Pero si ha quedado registrado en algn lado el
hecho de que miraron en forma suficientemente
crtica como para llegar al centro de este monu-
mental error, yo no he podido encontrar ninguna
huella de este registro. Hablar serenamente sobre
la santidad de la ciencia al da siguiente de Ca-
melot, un plan que por encima de todo ha debili-
tado la confianza de los intelectuales latinoameri-
canos en la comunidad universitaria y erudita de
los Estados Unidos, es un poco como hablar de
los derechos de la libre empresa en el contexto
predatorio de la diplomacia del dlar.
Como ya lo he indicado, los miembros del Co-
mit Chileno no se conmovieron ante los objetivos
"cientficos de Camelot. Me parece til citar las
palabras del informe: "Queremos decir que esta
intervencin extranjera en nuestros asuntos inter-
nos no puede ser defendida con el pretexto de
que la investigacin social que se propona realizar
era de carcter cientrfico. Tengo algo ms que
decir luego sobre las crecientes consecuencias
para la poltica internacional de los Estados Unidos
de la investigacin en gran escala hecha por insti-
tuciones privadas en tierras extranjeras. Aqu basta
con sealar que cuando uno de los ms importan-
tes Departamentos nacionales -ya sea el de De-
fensa, el de Estado o el de Comercio- auspicia
un proyecto cientfico, aunque est compuesto por
87
psiclogos y socilogos, parece evidente que ni si-
quiera el elixir del mtodo cientfico basta para
borrar el hecho del tal auspicio.
VI
Llegamos ahora a los episodios de mayor alcance
sin duda que siguieron al descubrimiento de Ca-
melot: las audiencias del Congreso y los proyectos
de ley que si son aprobados darn lugar a una
Fundacin Nacional de Ciencias Sociales y a un
Departamento de Ciencias Behaviorales en la Ofi-
cina Ejecutiva del Presidente, para no .mencionar
una conferencia sobre las ciencias behavioraIes
auspiciada por la Casa Blanca.
No quiero sugerir con esto que Camelot fue la
nica causa de estos importantes acontecimientos.
Despus de todo, proposiciones de este tipo se
les haban ocurrido a los socilogos durante aos.
Hay que tener en cuenta, por otra parte, el efecto
que produjo en la conciencia universitaria y en el
Gobierno la revelacin de que la Universidad del
Estado de Michigan haba organizado durante aos,
con dinero del Estado, un proyecto para el entre-
namiento de la polica de Vietnam del Sur, proyecto
en el que se haban empleado ciertos individuos
"que tenan prctica en trabajos de investigacin
para los Estados Unidos, segn declar el Pre-
sidente John Hannah, de dicha Universidad. Se
dijo que espas de la CIA figuraban entre los indi-
viduos, y aunque el presidente Hannah declar
que ni "la Universidad ni sus representantes tenan
conocimiento de que ninguno de ellos tuviera vin-
culaciones con la Central Intelligency Agency, esta
declaracin, con todos los debidos respetos, es un
poco difcil de valorar. Dada la naturaleza de las
cosas la Universidad no podria haber sabido, no
se le podra haber permitido saber, oficialmente
al menos, si alguno de estos "que tenan prctica
en trabajos de investigacin eran agentes de la
C1A.
Pero el asunto de la Universidad del Estado de
Michigan fue slo una tempestad, de consecuen-
cias bastante limitadas, algunas de las cuales con-
sistieron en la cancelacin de planes . universita-
rios, potencialmente delicados, en distintas partes
del pas y en relacin con la CIA y otras oficinas
del aparato militar norteamericano.. Camelot, por
otra parte -no slo 80r la accin gubernamental
que inspir sino tambin por los problemas ticos,
intelectuales y universitarios que suscit=- fue en
comparacin un terremoto cuyas repercusiones con-
tinuarn por largo tiempo. Examinemos. algunas
de stas.
88
Las cienciasQciales y la poltica
Hay que considerar en primer lugar el problema
vital de la poltica nacional con respecto a las
ciencias sociales y behaviorales. Como ya lo se-
al, el Subcomit del Congreso al hacer su autop-
sia de Camelot dej bastante en claro el desagra-
do con que vea que los militares auspiciaran in-
vestigaciones en el extranjero. Esto qued explci-
tamente expresado en las recomendaciones oficia-
les del Subcomit. Y aunque algunos miembros de
dicho Subcomit se inclinaron a recomendar que
el Departamento de Estado se hiciese responsable
de este tipo de investigaciones, la ms importante
recomendacin (de la que disenti slo un miem-
bro del Subcomit) estaba dirigida a organizar una
oficina especial del Gobierno para auspiciar las
ciencias sociales. La recomendacin oficial del
Subcomit no fue ms all de sugerir una Oficina
de Consejo de las Ciencias Behaviorales en la
Casa Blanca. Ms tarde, sin embargo, (junio de
1966), el presidente del Subcomit Dante B. Fas-
cell, de Florida, present en el Congreso un proyec-
to de ley no slo para llevar a cabo esta reco-
mendacin, sino para que se organizase una
conferencia sobre las ciencias behaviorales en la
Casa Blanca y, lo que es ms importante, para
que se estableciese una Fundacin Nacional de
Ciencias Sociales. Actualmente (agosto de 1966) el
Subcomit de Investigaciones Gubernamentales del
Senado que preside Fred R. Harris, de Oklahoma,
ha organizado una audiencia sobre estos y otros
asuntos similares. La mayor parte de los testimonios
universitarios (aunque no todos) ha estado a favor
de esa Fundacin, y se nos asegura que el senador
Harris est tambin a favor. Otra audiencia sobre
las ciencias sociales y su aprovechamiento por el
Gobierno ha sido organizada actualmente por el
Subcomit de Programas Tcnicos y de Investiga-
cin del Comit de Operaciones Gubernamentales
del Congreso, dirigido por el diputado Henry S.
Reuss, de Wisconsin. Una vez ms, slo se puede
decir con toda reverencia respecto a Camelot:
iNunca tan pocos han ganado tan inintencional-
mente la gratitud de tntos!
Si una Fundacin Nacional para las Ciencias So-
ciales, para no mencionar una Oficina de Consejo
de las Ciencias Behaviorales en la Casa Blanca,
es o no deseable a esta altura de la historia de
las ciencias sociales es. una pregunta difcil aun
para aquellos de nosotros cuyo inters inmediato
es el bienestar y prosperidad. de las ciencias so-
ciales. Sin duda hay mucho que decir a favor de
ambas instituciones. Habr que obviar algunas in-
comodidades y dificultades. Pero habr otras que,
en vez de ser obviadas, podrn ser fcilmente crea-
ROBERT A. NISBET
das por tales instituciones. No creo ser el nico en
pensar que el establecimiento formal muy publici-
tado de estas instituciones puede conducir por
parte del Gobierno y de la opinin pblica a una
expectacin tan pesada que las ciencias sociales
no estn preparadas para cargar sobre sus hom-
bros. No digo esto porque piense que nada o
poco de carcter cientfico existe en las ciencias
sociales. Muy lejos de ello. Hay zonas en las cien-
cias sociales de hoy en que trabajos de una natu-
raleza cientfica ms autntica (usando la palabra
cientfica en su sentido estricto y esencial) son ms
posibles que en ciertas zonas de las ciencias bio-
lgicas y, por lo que yo s, de las fsicas. Esto
no est en discusin. El mayor inconveniente pro-
vendr, me parece, de la posibilidad bastante se-
gura de que el Gobierno -que ya tiende a estar
cada da ms, y en forma cada vez ms amplia,
"orientado hacia una misin.. en su concepcin de
las ciencias- coloque sobre una Oficina que cuente
con la sancin nacional la responsabilidad de pro-
blemas y cuestiones de poltica que las ciencias
sociales no pueden ni deben contestar.
En la generacin pasada, las ciencias sociales
han hecho aportes de considerable valor para la
sociedad y para la poltica social. Esto es indis-
cutible. Que dadas las actuales tendencias realicen
aportes an mayores en el futuro, es casi seguro.
Pero aqu no reside la esencia del problema. La
esencia reside en si, dadas las monumentales ex-
pectaciones polticas que seran creadas a las cien-
cias sociales por el establecimiento de tales insti-
tuciones como las que proponen los proyectos de
ley del diputado Fascell, las ciencias sociales (o,
lo que es lo mismo, cualquier ciencia) podran rea-
lizar esas expectaciones en forma de no dejar un
vaco muy grande entre ellas y la realidad como
para no fomentar la desilusin en el gobierno y en
la sociedad. Para decirlo en pocas palabras, se
puede afirmar que el peligro consiste en la siempre
presente tentacin del gobierno de ver a los soci-
logos como mdicos -llamados a contestar pre-
guntas ad hoc de hoy, de ayer si fuera posible-,
cuando en el mejor de los casos son fisilogos
a los que slo conciernen los asuntos vitales de
la naturaleza de la conducta humana.
Sombras democrticas
Hay otro aspecto inquietante. Las ciencias socia-
les abarcan hoy una gran variedad no slo del
tipo de obra a realizar, sino, lo que es igualmente
importante, de concepciones sobre el tipo de obra
que habria que realizar. Debajo de la costra de
aparente unidad que cubre la frase ciencias so-
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
ciales.. hay fisuras de extraordinaria profundidad
en las concepciones que sustentan los mismos so-
cilogos. Aqu las orientaciones varan mucho ms
que entre los especialistas en ciencias naturales.
El efecto casi inevitable, me parece, de una Fun-
dacin de Ciencias Sociales sera el de crear un
poder demasiado visible para resolver eventual-
mente esos conflictos de orientacin. Una Funda-
cin Nacional significa un director poderoso, para
no mencionar vastos fondos. Todo lo que sabemos
como socilogos sobre la burocracia y sobre las
informales pero poderosas presiones que actuan
sobre la burocracia, desde fuera o desde dentro,
sugiere la posibilidad de un desarrollo de las cien-
cias sociales, configurado desde fuera, que no se
puede contemplar con ecuanimidad.
Tambin ocurre, finalmente, y desde el estricto
punto de vista de la investigacin sociolgica, que
hay que tener en cuenta la consideracin ms im-
portante de todas: el inevitable efecto de fragmen-
tacin, para no decir de segregacin, que una Fun-
dacin semejante podra tener sobre la ciencia de
la conducta humana. La raiz an sigue siendo el
hombre, y una de las ms fascinantes y alentado-
ras de todas las tendencias actuales en las cien-
cias behaviorales es la sntesis de los distintos
acordes de las investigaciones sociales, psicolgi-
cas y fisiolgicas (y, quin sabe, incluso fsicas
en la prxima generacin) que se dedican al. es-
tudio del hombre. Si hay algo que convierte el
elusivo trmino ciencia behavioral.. en algo dis-
tinto de "sociologa.. , es una concentracin mayor,
me parece, en la conducta humana como riguroso
punto de partida en contraste con la pltora de
problemas, temas, valores e ideologas que la lar-
ga historia de la filosofa moral y de las ciencias
sociales nos han legado. Estos son problemas vi-
tales que no son exclusivamente sociales o biol-
gicos, sino ambas cosas a la vez; problemas sobre
los que se estn haciendo ahora importantes inves-
tigaciones. Buscar, en efecto, a travs de la sepa-
racin de los fondos y del plan con que se enca-
ran los problemas una desvinculacin de lo social
y de lo biolgico consistira en invertir las actuales
saludables tendencias.
Me parece que sera mucho mejor ampliar, a tra-
vs de la legislacin adecuada, el rea sociolgica
actual de la Fundacin Nacional de las Ciencias.
(Un proyecto de ley presentado al Congreso propo-
ne exactamente esto.) La experiencia de aquella
Institucin estos ltimos aos ha sido ciertamente
muy alentadora desde el punto de vista de las
ciencias sociales. Habiendo protestado durante
aos. como lo hemos hecho muchos de nosotros,
contra la arbitraria distincin que establece el p-
blico entre ciencia.. y ciencias sociales) por
89
qu ahora tratar de institucionalizar esa distincin,
arriesgarse a perpetuarla para siempre, por medio
de la creacin de una fundacin especial?
VII
Por ms importante que sea el asunto de una nue-
va Fundacin tal vez tenga menos relevancia que
otro problema -tambin subrayado por Camelot-
y que se refiere a la continua utilidad de todo el
sistema de planes.. que ha estado de moda en
la relacin entre el Gobierno y las ciencias desde
el da siguiente a la segunda guerra mundial, cuan-
do un grupo de destacados hombres de ciencia, ac-
tuando desde Washington, pudieron darle la sabia
gua y la fiscalizacin que tal sistema claramente
necesita. Pero no se puede suponer que esa sa-
bidura va a existir siempre. Hay inmensas opor-
tunidades, por un lado, para la buena o mala di-
reccin burocrtica de la investigacin cientfica
y, por otro lado, para que acten consideraciones
polticas (quiero decir de poltica cientfica tanto
como de la otra). Hay mucho que decir en favor
del abandono, o al menos de una drstica reduc-
cin, de un sistema que no slo permite sino que
alienta a los hombres de ciencia a ir a Washing-
ton, ya como individuos ya en grupos pequeos, a
recibir donaciones para planes que han sido escu-
driados demasiado rpidamente y que estn diri-
gidos por consideraciones harto casuales. Por otra
parte, el sistema promueve la disconformidad den-
tro de las universidades.
El Dr. Frederick Seitz, presidente de la Academia
Nacional de Ciencias, ha pronunciado recientemente
algunas palabras importantes sobre este punto:
Creo que todo el proceso de apoyo de investiga-
ciones de tipo universitario con dinero del Estado
se podra mejorar substancialmente si una frac-
cin mayor de ese dinero llegara a las Universida-
des bajo la forma de donaciones institucionales que
fueran distribudas sobre la base de decisiones to-
madas conjuntamente por la Administracin y las
facultades universitarias."
El Dr. Seitz deja bien claro que una de las ra-
zones principales para esta recomendacin de un
cambio de poltica es la de dar fuerza al gobierno
interior de las Universidades, a los jefes de depar-
tamento, a los decanos, pero tambin a los comits
y consejos de las facultades; fuerza que han per-
dido bajo el sistema de planes en los que son de-
jados completamente de lado o simplemente re-
ducidos a las tareas administrativas por. cientficos
cuyo poder y movilidad estn garantizados. por la
independencia de sus proyectos de la Universidad
90
en que est radicada su funcin principal (y tam-
bin su posesin' del cargo universitario y su alto
salario y otros beneficios). Como lo subraya el
Dr. Seitz, tal independencia ayuda a explicar el tipo
de desintegracin de la comunidad universitaria
que experiment Berkeley hace dos aos.
La segunda razn que da el Dr. Seitz para su re-
comendacin es la afinidad fatal que parece en-
contrarse entre el sistema de planes gubernamen-
tales y el tamao de esos planes que son adminis-
trados por las Universidades. A ninguna burocracia
le gusta administrar fondos para una infinidad de
pequeos planes individuales. Es mucho ms fcil
conceder a una distinguida personalidad cientfica
grandes cantidades de dinero para un solo proyec-
to. Hay que agregar a esto el hecho de que el
Congreso, en las ocasiones en que examina cmo
se gastan los fondos para la ciencia, se contenta
ms fcilmente ante planes que tienen un sentido
misionero, que tienen un alto grado de sabor
sinttico. El resultado de todo esto es alentar la
proliferacin de proyectos cientficos que tienen
una naturaleza prctica o fcil de aplicar y pueden
por lo tanto ser manejados fcilmente por institu-
ciones no universitarias -ya sea de tipo nacional,
estatal o privada- y que tienen tambin un atrac-
tivo sutil pero poderoso, en vez de alentar esos
otros planes, ms pequeos, menos conclusivos,
que pertenecen a las zonas ms bsicas o teor-
ticas de las ciencias.
El problema del auspicio
Habra tambin, es claro, otras cosas que ganar,
y esto sobre todo en el campo cada vez ms am-
plio de las investigaciones norteamericanas en el
extranjero. Si algo ensea el plan Camelot es la
mportancia crucial del auspicio cuando un grupo
de socilogos norteamericanos se traslada al ex-
tranjero para hacer encuestas en la estructura so-
cial, en la cultura y en otros valores que por su
misma naturaleza corren el riesgo de ofender la
sensibilidad de los extranjeros. Existe entre mu-
chos eruditos extranjeros -aparte de los funcio-
narios de los distintos gobiernos y de los ciudada-
nos comutles- cierta sospecha no slo del
Gobierno de los Estados Unidos y sus instituciones,
sino de . toda institucin gubernamental de cual-
ql.lierpas que sea: una sospecha que se basa
ehilos frecuentes conflictos entre estos gobiernos
COlrfll.lhiclacles intelectuales en aquellos pases,
las nuevas regiones subdesarro-
parten de
lagida<de un departa-
ROBERT A. NISBEl
considerados limpios como AID o NSF o NlH,
se enfrentarn cada vez ms con la sospecha, o
sern al menos sometidos a acusaciones polticas
de tipo interesado, de que esas investigaciones di-
simulan una penetracin militar clandestina.
Las Universidades norteamericanas, por otra par-
te, pareceran mucho menos susceptibles de des-
pertar tales sospechas o acusaciones, especial-
mente cuando sus investigaciones en el extranjero
se basan desde el principio, en la cooperacin to-
tal con Universidades de las regiones a estudiar.
En casi todos los pases del mundo la Universidad
es, y es muy probable que lo siga siendo, una
institucin en la que se deposita confianza. Slo
se necesita pensar en la gran cantidad de eruditos,
cientficos y altos funcionarios pblicos de los pa-
ses latinoamericanos, asiticos y africanos cuya
educacin superior ha sido completada total o par-
cialmente en Universidades norteamericanas, apar-
te de la actuacin generalmente distinguida de uni-
versitarios norteamericanos en dichos pases. Se
puede decir, es claro, que Camelot prueba lo con-
trario. Despus de todo este proyecto fue concebido
dentro del mbito de SORO, que est administra-
tivamente vinculado a la American University. Pero
por todo lo que se sabe, SORO tiene una situacin
virtualmente independiente; slo nominalmente pa-
rece ser parte de dicha Universidad; est en la
Universidad pero no es parte de ella; sus lazos
con el Ejrcito se parecen a los de la Rand con
la Fuerza Area. De hecho es un centro de investi-
gacin del Ejrcito que por distintas razones, que
alguna vez deben haber parecido buenas a los
administradores de la American University, est alo-
jado all en vez de estar en el Pentgono.
Esto es una cosa muy distinta del auspicio uni-
versitario como solemos entenderlo general y exac-
tamente nosotros. Y si los universitarios latinoame-
ricanos estuvieron justificados, desdichadamente
para nosotros, en verter algn odio hacia una Uni-
versidad norteamericana, un anlisis ms sobrio
requiere empero algunas distinciones como las que
estoy haciendo. Pero hay,sin embargo, algunas lec-
ciones bastante duras que aprender de Camelot.
Si el sistema de conceder donaciones masivas a
las Universidades fuese adoptado por las fundacio-
nes del Gobierno con preferencia al actual sistema
de planes, entonces estas fundaciones gubernamen-
tales debern mucho a las Universidades en lo
que respecta a la maquinaria administrativa garan-
tizada que se ocupar de distribuir esas donacio-
nes masivas. Las fundaciones nacionales deberan
insistir en que se estableciese, un mnimo de cuer-
pos fiscalizadores dentro de las Universidades,
compuesto de miembros de las facultades as como
de administradores, y que tuvieran algo de esa
EL PLAN CAMELOT: UNA AUTOPSIA
misma responsabilidad general frente a toda inves-
tigacin realizada bajo los auspicios de estas do-
naciones masivas que los consejos y comits do-
cente-administrativos han tenido desde tiempo
inmemorial sobre los programas de estudio, los
cursos y las investigaciones financiadas interna-
mente por las Universidades.
No nos equivoquemos. Tal sistema al reemplazar
al sistema de planes que ya ha cumplido veinte
aos en este pas, tendr enemigos mortales entre
los propios socilogos; por lo menos entre los que
ahora estn acostumbrados a las ilimitadas posibili-
dades, a la independencia, al gigantismo que acom-
paa al sistema de planes. Sin embargo, tanto por
las razones dadas por el Dr. Seitz como por razo-
nes inherentes a la naturaleza especial de las
ciencias sociales -inherentes en particular a la
naturaleza de la investigacin en el extranjero-,
creo que el sistema de donaciones masivas, al
hacer que las Universidades sean las verdaderas
responsables en vez de las oficinas gubernamen-
tales que actan a travs de planes ad hoc, re-
sultar a la larga en una jerarquizacin de las
investigaciones. Me parece que as habr menos
posibilidades de que vuelva a ocurrir un asunto
como el de Camelot. Pero esto sucedera slo si
existe en el mbito universitario una infraestruc-
tura universitaria de bona fide para la distribucin
y fiscalizacin de esos fondos. Entregar asuntos
tan vitales a una oficina como SORO, en que los
vnculos con la Universidad son slo nominales
y los vnculos con el Ejrcito (u otro departamento
del Gobierno) son decisivos, podra ser ruinoso.
VIII
Pero cualquiera que sea la infraestructura de la
investigacin norteamericana en el extranjero, se-
ra ingenuo suponer que el futuro puede quedar
libre de la amenaza de impactos sobre las relacio-
nes exteriores como los que Camelot represent de
una manera tan admirable. Aunque Camelot no hu-
biera existido, siempre estara ah el problema que
Camelot sin duda intensific: retener (para no men-
cionar aumentar) la hospitalidad de las naciones
extranjeras para las investigaciones norteamerica-
nas en las ciencias behaviorales. Aun suponiendo
que los chilenos, nigerios, cingaleses, ingleses,
franceses y alemanes puedan ser mshospitala-
rios ante un plan del tipo Camelot que provenga
de la Universidad de Harvard en vez del Departa-
mento de Defensa, el problema seguir siendo:
Cunto ms favorables? Porque estamos tratando
de un tipo de investigacin que tiene tales caracte-
rsticas que cada da aumentan los problemas de
91
un conflicto potencial con la sensibilidad de los
extranjeros.
Conviene recordar que buena parte de la animo-
sidad hacia Camelot que aparece en el informe
chileno tiene ms que ver con el tipo de problema
bsico que estaba enterrado debajo de las ms
absurdas pretensiones del plan. Desde el punto de
vista chileno haba algo groseramente inadecuado
en el hecho de que, al margen de los auspicios
del Ejrcito norteamericano, el plan Camelot se
propusiera (estoy citando casi literalmente) investi-
gar no slo aspectos aislados e innocuos de la
vida chilena, sino hacer una radiografa de la na-
cin, incluyendo los aspectos ms ntimos de los
seres humanos: lo que piensan, sienten, creen o
esperan. Y todo esto sin el consentimiento o la
autorizacin ya sea del Gobierno o de las Univer-
sidades chilenas.
Conviene subrayar el hecho de que la intimidad
personal e institucional an es tomada ms en se-
rio en Amrica Latina y en muchos otros pases
del mundo que lo es en Estados Unidos en donde,
las encuestas tipo Gallup y Roper, los informes a
la Kinsey, la ciencia behavioral y/o el espionaje
electrnico de jurados, clases, oficinas y lugares
de reunin por parte del F. B. l., para no mencionar
los ocanos de cuestionarios que parten diariamen-
te de los centros de ciencias sociales, de las ofi-
cinas de personal industrial, de las oficinas guber-
namentales, y que averiguan cada aspecto ntimo
y delicado de la vida poltica, sexual, financiera y
onrica de cada uno desde hace ms de un cuarto
de siglo, ha convertido a los norteamericanos en
el pueblo ms desnudamente expuesto de la his-
toria, y en este sentido vital tal vez el menos libre.
Aun bajo las dictaduras militares de Amrica La-
tina existe y se valora una libertad de intimidad
individual y personal que tal vez nosotros hemos
empezado a olvidar en los Estados Unidos.
Abusos de conffanza
Hay otra razn para la posible desconfianza que
existe entre los intelectuales y los socilogos ex-
tranjeros ante todo plan norteamericano. Son los
bastante desiguales antecedentes de respeto de
las confidencias realizadas durante una investiga-
cin que tienen los socilogos norteamericanos.
Hay ejemplos, como es sabido, en que se conce-
di a algunos socilogos el acceso total a una co-
munidad, una secta, un club o una pandilla, o un
archivo de documentos, slo bajo la garanta del
absoluto carcter confidencial y el anonimato de
los informantes: ambos fueron drsticamente viola-
dos por algunos socilogos que, a pesar de los
planes para
de publicar la
la forma que le haya per-
La reciente cancelacin por
parte de la Aviacin Militar norteamericana de un
plan basado en la Oficina de Investigaciones Cien-
tficas de dicha institucin, pero administrado por
la Universidad de Wisconsin, puede servir de ejem-
plo. Aunque la Aviacin Militar no present nin-
guna explicacin oficial por la cancelacin, hay
razones para creer que cuando se examinaron al-
gunas de las preguntas muy detalladas e ntimas
que deban ser hechas a un grupo selecto de ofi-
ciales, se lleg a la conclusin de que semejante
cuestionario podra afectar el estado de nimo de
los mismos, ya que siempre poda darse el caso
de que en el futuro se supiese la identidad de la
comunidad, o del grupo o aun de los individuos
cuestionados.
Una vez ms pasa aqu, como pasa con muchos
de los problemas planteados por Camelot, que la
reaccin inmediata e instintiva de la comunidad
universitaria es por lo menos muy curiosa. As,
un profesor ha declarado que la principal leccin
a extraer de la cancelacin de aquel plan es que
nosotros, los socilogos, debemos educar al pbli-
co a comprender que debe esperar y aceptar de
los socilogos el mismo tipo de preguntas, muy
personales e ntimas que ha aceptado desde hace
mucho tiempo de parte de los mdicos y abogados.
Pero hayal menos dos aspectos de este asunto
que hacen completamente sospechosa la compara-
cin. En primer lugar, la intimidad de los mdi-
cos deriva exclusivamente de la necesidad de emi-
tir un diagnstico para la curacin del paciente.
La intimidad del socilogo deriva de las necesida-
des de una investigacin que ser eventualmente
publicada. En segundo lugar, est el problema de
las responsabilidades y sanciones. Un mdico que
fuera declarado culpable de dar a conocer o de
simplemente insinuar la identidad de un paciente
que tuviera, digamos, una enfermedad venrea o
un alcoholismo crnico o presentara un caso de
ninfomana sera castigado profesionalmente. No
hay tales sanciones en la profesin universitaria.
Es muy posible, en realidad, conseguir ascensos y
ganar suculentos derechos de autor en el campo
de las ciencias behaviorales por actitudes que en
las profesiones legales o medicales llevaran a la
suspensin del ttulo.
Esto podr parecer un asunto tangencial. Sin
embargo, creo que algo que se ha transformado
en un asunto cada vez ms complejo e incmodo
para la conciencia norteamericana, tendr inevita-
blemente que convertirse, dado los bastante menos
ROBERT A. NISBET
que perfectos antecedentes que las ciencias beha-
viorales tienen en la preservacin de las confiden-
cias, en un asunto de importancia considerable
cuando las personas en observacin sean chilenos
y franceses en vez de norteamericanos. Como ya
seal antes, una de las respuestas de la comuni-
dad universitaria e intelectual latinoamericana al
plan Camelot fue precisamente la de preguntar qu
actos de censura haban realizado las asociaciones
de socilogos norteamericanos con respecto a los
individuos que participaron en Camelot.
La fase imperialista de las investigaciones
Sin embargo, ms importante que el tipo de planes
y preguntas para el futuro de las investigaciones
norteamericanas en el extranjero es su volumen
potencial. Aqu ocurre algo que, con cierta exacti-
tud, podemos presentar en trminos malthusianos.
El nmero de investigaciones en el extranjero au-
mentar (si se vencen las barreras) aritmticamente
pero la poblacin de socilogos behavioristas
que tengan preguntas que plantear en
areas extranjeras aumentar geomtricamente. Si
antes la investigacin norteamericana en el extran-
jero estaba reducida a un pequeo grupo de an-
troplogos y gegrafos que aprendieron, de la ma-
nera ms difcil, la enorme importancia del tacto
la confianza y la sinceridad, as como la
de lmites a todo cuestionario que se presente a un
pueblo extranjero, que hicieron su trabajo como
individuos y no como miembros de un plan formi-
dable, ahora este tipo de investigacin, como sa-
bemos, abarca todas las ciencias behaviorales. Dada
su creciente popularidad entre los socilogos que
eran incapaces de encontrar el camino para
dlrlg/rse a un consulado; dada la disminucin (en
el sentido de provecho cada vez ms reducido)
de material norteamericano de actitudes Doliticas
creencias religiosas, aspiraciones sociales: sueos:
orgasmos, etc., frente a las exigencias voraces de
los titanes de la ciencia behavioral que desean
aumentar su cada vez ms creciente masa de
entrevistados; y dadas, finalmente, las hordas de
estudiantes ya graduados que estn escribiendo
disertaciones, jvenes profesores ambiciosos, ma-
duros profesores luchando por algn plan titnico,
para no mencionar los cientos de millones de d-
lares para este tipo de investigaciones que apare-
inevitablemente al formalizarse la ayuda na-
c/onal, dado todo esto, nadie se puede extraar
si un nmero cada vez ms creciente de gobier-
nos extranjeros (y tambin de comunidades extran-
jeras) empiezan a tomar una actitud hostil hacia
los socilogos norteamericanos que antes estaba
EL PLAN CAMELOT; UNA AUTOPSIA
reservada para los comerciantes norteamericanos.
La inmaculada creencia de los universitarios nor-
teamericanos de que est justificada cualquier in-
vasin de la intimidad o cualquier exposicin p-
blica de la psiquis humana mientras se haga en
nombre de las ciencias en vez de, digamos, la
industria de la televisin, me temo que no tenga
maycres posibilidades de alcanzar la popularidad
de lo que tuvo la Inquisicin medieval cuando de-
fendia sus invasiones en nombre de la piedad y la
proteccin de los fieies. Suponer que todo marchar
bien si las investigaciones en el extranjero son rea-
lizadas por una Fundacin Nacional o una Uni-
versidad norteamericana es, me temo, ser ingenuo.
Habr que tener en cuenta, muy seguramente, otras
consideraciones -de relaciones extranjeras, politi-
ca nacional, etc-, cuando la industria norteameri-
cana de los conocimientos empiece realmente a
producir en masa para los mercados extranjeros.
Este lenguaje parece ofensivo? Ms vale que
nos acostumbremos a l. El modelo ms notable
del investigador behaviorial est dejando rpida-
mente de ser el erudito -aquel de arrugada fren-
te en un rincn libresco- y se est convirtiendo
rpidamente en un gil promotor, igualmente cmo-
do en los institutos universitarios, los centros de
negocios y las oficinas del Gobierno. Todavia se-
guimos usando la engaosa imagen del erudito
y su derecho natural a la libertad de la investiga-
cin. Esta imagen es para la imagen de la inves-
tigacin actual, de gran escala y realizada por una
corporacin, lo que la imagen del pequeo nego-
ciante y su derecho natural a sacar provecho de su
trabajo es a la imagen de la gran industria: un
compuesto de autntica nostalgia, conciencia cul-
pable y camouflage. La estructura, los incentivos
y aun el lenguaje de la investigacin actual tienen
ms en comn con el mundo de los negocios que
con el universitario. Y sustancialmente importa poco
que nos refiramos en este caso a investigacin uni-
versitaria o "no universitaria.
Es posible, creo, aplicar a la industria actual del
conocimiento lo que Berle y Means escribieron hace
treinta aos sobre las grandes corporaciones in-
dustriales: "Cules son los motivos eficaces, en lo
que se refiere al control, es un asunto de conje-
turas. Pero es problable que se pueda aprender
ms con respecto a ellos, estudiando los motivos
de un Alejandro Magno que parte en busca de
nuevos mundos para conquistar, que si se consi-
deran los motivos de un pequeo comerciante de
los das de Adam Smith. Si se sustituye pequeo
erudito donde dice "pequeo comerciante, la re-
levancia de estas palabras resulta clarsima.
La investigacin en el extranjero lleva miras de
convertirse en una operacin masiva, y, potencial-
93
mente, invasora. Si uno fuera marxista-leninista
dira que la industria de la investigacin norteame-
ricana est empezando a entrar en su fase impe-
rialista. Una disminucin en las inversiones, una
proporcin cada vez ms decreciente de ganancias,
empieza a advertirse en el mercado norteamerica-
no. Ya se han investigado demasiado a menudo
las pequeas ciudades, las ciudades medianas, las
grandes ciudades; se han empezado a agotar las
posibilidades de estudio de las clases media, alta
y baja. Se necesitan nuevos mundos para conquis-
tar para que la ya frentica competencia dentro de
los Estados Unidos no degenere en guerra civil.
(Hace poco dijo un directivo del mundo de los
negocios que ahora es vicepresidente financiero de
una gran Universidad: "Nada de lo que he visto
en quince aos de negocios se compara con la
salvaje competencia, como entre lobos, que ad-
vierto en la Universidad. Dios salve a los extran-
jeros cuando los universitarios caigan sobre ellos
con todo vigor.) Debe haber en este momento
literalmente decenas de miles de socilogos beha-
viorales norteamericanos -aspirantes a ttulos uni-
versitarios en busca de disertaciones, profesores
en todos los rangos del escalafn, para no mencio-
nar las hordas de investigadores sin ttulo que
actuan en el mundo de los negocios y del Gobier-
no- ya preparados, con las computadoras bien
aceitadas y a la orden para dar el Gran Salto a
travs de todos los ocanos apenas est a su dis-
posicin el capital para investigaciones con el que
tanto han soado.
Envio
Estamos en 1984. En Estados Unidos se acaban de
recibir despachos de un pas latinoamericano, Bra-
Iivia, que informan sobre los tonantes titulares y
editoriales en los peridicos, sobre motines en las
calles y el peligro mortal de que el Gobierno de
dicho pas caiga. La Embajada y el Consulado nor-
teamericanos han sido apedreados. Se acaba de
descubrir en Bralivia el vasto plan Shangri-La, que
haba sido creado por la Fundacin Norteamerica-
na para las Ciencias Behaviorales y estaba dirigido
por eminentes socilogos norteamericanos con los
que colaboraban secretamente socilogos de Bra-
Iivia contratados por los norteamericanos. Se les
haba concedido un permiso confidencial por parte
del Gobierno de Bralivia a cambio de una autori-
zacin para excederse en un 87 por 100 de los
gastos de administracin, pagaderos en dlares,
tanto por ciento corriente en las Universidades
norteamericanas para todo proyecto que tenga base
gubernamental. De acuerdo con los peridicos de
CUADERNOS HISPANAMERICANOS
Bralivia;e(>plan ShangricLahabasido organizado
hace.aos rmediatamente despus que los erro-
res deL plan Camelot fueron calculados y valora-
dos con el fin de realizar una encuesta de tipo
saturacin en un pueblo extranjero que no estuvie-
ra al tanto de ser investigado y que, por lo tanto,
desde el punto de vista de la investigacin, se
hallara en condiciones puras. Con el permiso del
Gobierno de Bralivia y la ayuda de socilogos lo-
cales se haban instalado aparatos de espionaje
electrnico en los confesionarios, salas de jurados,
salones de clase, cocinas familiares y burdeles de
Bralivia. Por medio de tcnicas de computacin de
Investigacin-Total-y-Simultnea, recientemente des-
cubiertas, se haba abarcado todas las instituciones
de Bralivia: la Iglesia, la familia, los partidos pol-
ticos, las comunidades locales, los sindicatos, las
escuelas, los manicomios, los jardines infantiles, las
empresas industriales y la burocracia. Entrevistas
en profundidad y de gran intimidad fueron posi-
ROBERT A. NISBET
bies a travs de tcnicas psicodlicas que destruan
toda posibilidad de sospecha por parte de los bra-
livianos. Se descubri que el plan Shangri-La ha-
bia estado funcionando por ms de tres aos.
Aunque ningn socilogo behaviorista norteameri-
cano declar estar al tanto de dicho plan, un miem-
bro del personal administrativo hizo la siguiente
declaracin: Se trataba de hacer un experimento
para descubrir lo prctico que podia resultar este
tipo de plan. Realmente no nos interesaba Bralivia
para nada. No figuraba entre los 24 paises seala-
dos para un estudio intensivo. La mayor tragedia
es que estbamos a punto de realizar el mayor
descubrimiento metodolgico de la historia de la
ciencia. Ahora todo esto no ha servido para nada.
Parece que la denuncia del plan Shangri-La parti
de una confidencia de uno de los colaboradores
norteamericanos al enterarse de que el resultado
del plan sera comunicado al Departamento de
Comercio. O
Colaboradores
* Aleixandre, Vicente (Espaa, 1898): es uno de los
ms importantes poetas espaoles vivos. Sus obras
ms conocidas son Ambito (1928), Espadas como labios
(1932), La destruccin o el amor (1934), Sombra del
paraiso (1944), Mundo a solas (1950), Poemas paradi-
siacos (1952), Presencias y Retratos con nombre
(1965). El poema Y la entrevista que hoy publicamos
Ilan sido especialmente enviados para MundO Nuevo.
Arteche, Miguel (Chile, 1926): se ha destacado como
uno de los poetas principales de su promocin. Entre
sus obras figuran La invitacin al olvido (1957), Una
nube (1949), El sur dormido (1950), Solitario, mira hacia
la ausencia (1953), Otro continente (1957), Destierros
y tinieblas (1964) Y De la ausencia a la noche (1965).
Arteche ha obtenido dos veces el premio Municipal
de Poesa, en Santiago de Chile, y desde 1965 es
agregado cultural de la Embajada de su pas en Ma-
drid. .La encantada" y otros poemas constituyen parte
de una secuencia en la que trabaja actualmente el
autor.
* Blanco, Jorge Daniel (Uruguay, 1940): ha estrenado
en 1962 La araa y la mosca en la Comedia Nacional
de Montevideo. Con esta obra obtiene el primer premio
de la Comisin de Teatros Municipales y recibe tam-
bin el premio del Crculo de la Critica y de Casa
del Teatro del Uruguay. Actualmente reside en Pars.
* Cano, Jos Luis (Espaa, 1912): es fundador y di-
rector de la coleccin de poesa Adonais, creada en
1943, y secretario de la revista espaola Insula donde
publica regularmente estudios de crtica literaria. Tiene
varios libros de poesa y ha organizado algunas co-
lecciones como la Antologia de la nueva poesa es-
paola (Madrid, Gredos, 1958). Ultimamente public El
escritor y su aventura, en el que recoge varios de sus
estudios de crtica literaria.
* Fuentes, Carlos (Mxico, 1928): es el ms brillante
narrador mexicano actual. Ha publicado tres novelas:
La regin ms transparente (1958), Las buenas concien-
cias (1959) y La muerte de Artemio Cruz (1962). Entre
sus libros de relatos figuran Los Dias enmascarados
(1954), Aura (1962)) y Cantar de Ciegos (1964). Acaba
de dar trmino a dos novelas ms: Zona sagrada y
Cambio de piel, a la que pertenecen algunas pginas
que fueron adelantadas en el nm. 4 de Mundo Nuevo.
Actualmente Fuentes trabaja y vive en Paris.
* Garca Mrquez, Gabriel (Colombia, 1928): es con-
siderado el ms importante novelista joven de su patria
y uno de los primeros de Amrica Latina. Ha publicado
ya varios ttulos, el ms estimable de los cuales es tal
vez El coronel no tiene quien le escriba (1957), varias
veces reeditado y traducido. Ha terminado una extensa
saga narrativa sobre la imaginaria poblacin de Macon-
do que se titula Cien aos de soledad, y de la que ya
Mundo Nuevo haba adelantado un captulo en el n-
mero 2 (agosto de 1966). En una entrevista publicada
aqu mismo en el nm. 1 (julio de 1966), Carlos Fuentes
se refera a su obra con estas palabras: Garca Mr-
quez est instalado en los viejos reinos vegetales de
Gallegos y Rivera, slo para liberarlos de ese peso
muerto y reintegrarlos a la maginacin con un humor,
una belleza, una autntica compasin que jams pudie-
ron tener Arturo Cova o el Sute Cpira o Santos Luzar-
do, que eran figuras antidialcticas. En cambo la dinastia
de los Buendia que traza Garcia Mrquez, es des-
lumbrantemente antimaniquea; los Buendia son los fun-
dadores y los usurpadores: los Sartoris y los Snopes de
Hispanoamrica, en una sola integracin fulgurante.
Cien aos de soledad es la crnica de ese Macondo,
ese pueblo perdido de Colombia que podra ser, por
VR
Revista literaria bimestral
fundada en 1931 y dirigida por Victoria Ocampo
Nmero 302 (Septiembre-Octubre de 1966)
RODOLFO FINKELSTEIN Len Shestov
LEON SHESTOV Ciencia e investigacin libre
BAICA DAVALOS Asalto al Arca
HOMERO ARIDJIS Persfone
ERNESTO MEJIA SANCHEZ Tres poemas terrenales
JORGE BOSCH Blanchot o el esplendor del
espacio literario
MARTA ALVAREZ Poemas
OSVALDO ROSSLER Poemas de infancia
JAIME BARYLKO El mundo de S.J. Agnn
Crnicas - Notas bibliogrficas
Suscripcin anual: $ 600 - Nmero suelto: $150
Redaccin y administracin:
Director: Jos Antonio Maravall
Nmero 204
HIGINIO ANGLES: Antonio de Cabezn, organista de Carlos V y de Felipe 11.-
FEDERICO SOPEA: En el centenario de Antonio de Obregn.- JOSEFINA PLA:
Antologa de poesa paraguaya.- MARIA ANGELlCA CORREA: Dos historias de
Buenos Aires.- SALVADOR ARANA-SOTO: Puerto Rico en la novela popular
norteamericana.- CARLOS ARBELft.EZ CAMACHO: Arte colonial en Hispanoamrica.
- ANTONIO ELORZA: Hacia una tipologa del pensamiento reaccionario en los
orgenes de la Espaa contempornea.- NOTAS - COMENTARIOS - SECCION
BIBLlOGRAFICA.
Direccin, Secretaria Literaria y Administracin
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA
Avenida de los Reyes Catlicos
Madrid 3
Viamonte, 494, So piso
Buenos Aires
Direccin completa
suscripcin anual a "MUNDO NUEVO" a partir del nmero
U. S. A.: 8 $
Imp. Moderne Gelbard, 20, r. F.-Duval, Paris-4'
GUATEMALA
GUATEMALA: DIstribuIdora: Libreria Universal. 13
calle 4-16, zona 1.
HOLANDA
LA HAYA: Martinus Nijhoff, Lange Voorhout 9.
HONDURAS
SAN PEDRO SULA: Dolores de Dvila, Agencia
Paragn, Apartado Postal 560.
MEXICO
MEXICO D.F.: DIstrIbuIdora: Muoz Hnos S.A.
(Alfonso Muoz), Campos Eliseos 199. Apartado
n 5-438. - SuscrIpcIones: Librairie Franyaise,
Paseo de la Reforma, 12.
NICARAGUA
MANAGUA: DIstrIbuIdora: Guillermo Borge, la Calle
Nor-Este n 717.
PANAMA
PANAMA: SuscrIpcIones: Jos Menndez, Agencia
In!. de Publicaciones, Apartado 2052.
PARAGUAY
ASUNCION: Distribuidora: Mares e Hijos. Estrella
972/986.
PERU
LIMA: Distribuidora y suscripciones: INCA, Emilio
Althaus 470, Apartado 3115.
PORTUGAL
LISBOA: Agencia Internacional de Livraria e Publi-
cacoes, Rua S. Pedro de Alcantara, 63, 1 Do.
PUERTO RICO
SAN JUAN: DIstribuidora: Librera Campos, Apar-
tado 961.
REPUBLICA DOMINICANA
STO. DOMINGO: DIstribuIdora y suscrIpciones: paz
y Alegra, Apart. 841. Arz. Merio, 31-A.
EL SALVADOR
SAN SALVADOR: SuscrIpcIones: Librera Cultura.
Salvadorea,Edificio Veiga 2a Avenida Sur.
URUGUAY
MONTEVIDEO: DistrIbuIdora y suscripcIones: Beni-
to Milla, Editorial ALFA, Ciudadela 1389.
SUSCRIPCION ANUAL
Otros paises europeos: 40 F
*
Franela: 35 F
AGENTES
BRASIL
RIO DE JANEIRO: Distribuidora y suscripcIones:
Librera Hachette, 229/4, Av. Erasmo Braga, Caixa
postal 1969.
COLOMBIA
BOGOTA: DIstribuidora y suscripciones: Jos
Castao. Apartado Nacional 38-58, Apartado Areo
14420. Tel.: 34-87-79. - Librera Buchholz, Av.
Jimnez de Quesada, 8-40.
COSTA RICA
SAN JOSE: Suscripciones: Antonio Lehmann,
Librerla e Imprenta Atenea S. en C. Apartado
11. - DIstribuidora: E. Calvo Brenes, Apartado 67.
CHILE
SANTIAGO: Suscripciones: Librairie Franyaise.
Hurfanos 1076, Casilla 43 D.
ECUADOR
GUAYAQUIL: Distribuidora: Muoz Hnos. Apartado
1024. - QUITO: Libreria Selecciones S.A., Casilla
522.
ESTADOS UNIDOS
NEW-YORK: Las Americas Publishing. 152 East
23rd Stree!, N.Y. 10010.
FRANCIA
PARIS: Librairie Saint-Michel, 47, bd Saint-Miche!.
Lib. Picart, 59, bd Saint-Michel. - Drugstore, bd
Saint-Gerlllain. - Lib. Hispania, 40. rue Gay-
Lussac. - Lib. Editions Espagnoles, 72, rue de
Seine. - Lib. Ed. Hispano-Amricaines, 26, rue
Monsieur-Ie-Prince. - Lib. Larousse, 58, rue des
Ecoles. - Lib. Croville, 20, rue de la Sorbonne.
BOLIVIA
COCHABAMBA: Distribuidora: Los Amigos del
Libro, Calle Per, esq. Espaa, Casilla 450. -
LA PAZ: Universal Bookstore, Mercado 1507, Ca-
silla 1548. - Gisbert y Cia., Comercio 1270/80,
Casilla 195.
ARGENTINA
BUENOS AIRES: Suscripciones: Librera Hachette,
Rivadavia 739/45 - Distribuidora: Distribuidora de
Editores Reunidos, Tucumn 865.
97. rue Saintlazare. Pars (9). Francia
AmrIca Latina: 6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de cada pas)
munDO
nuevo
Directeur-Grant de la publication: Jean-Yves Bouedo
.... impOlte de mi
Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inditos en castellano, salvo mencin en clentido con-
trario. Est prohibida su reproduccin, total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. Las opniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores. Esta
es una revista e dilogo. O
AdvertencIa
con xito por la Comedia Francesa en la temporada
1966.
" Pinillos, Manuel (Espaa, 1914): public su primer
libro de poemas en 1948 y en 1951 consigui el premio
"Ciudad de Barcelona" con De hombre a hombre.
Public adems A la puerta del hombre, Tierra de
nadIe, Esperar no es un sueo, Lugar de orIgen, etc.
* Rudni Silvia, (Argentina, 1946): ha trabajado en el
semanario argentino PrImera Plana y actualmente resi-
de en Pars como corresponsal del mismo. Es habi-
tua! colaboradora de esta revista.
* Suescun, Nicols (Colombia, 1937): prepara actual-
mente un libro de poemas y otro de cuentos; a este
ltimo pertenece el que ahora publicamos. Colabora re-
gularmente en la revista Eco, de Bogot.
* Zagury, Eliane: es una joven crtica brasilea que
estudia en la Facultad de Filosofa y Letras, de Rio de
Janeiro, donde dirige la revista Letras. Es colaboradora
de Cadernos braslelros.
* El diseo de la cartula de Mundo Nuevo, y el
proyecto de tpografa de sus pginas interiores, perte-
necen a los artistas ingleses Colin Banks y John Miles.
SUSCRIPCION DE ORDEN
Envo a ustedes la cantidad de
Suscripcin anual: Francia: 35 F * Otros pases europeos: 40 F * U.S.A.: 8 $ ;, Amrica Latina:
6 $ (Para pago en moneda nacional informarse con el agente de Gada pas. Vase la lista en
la pgina tercera de la cubierta.
eneslma vez, slo la vctima de las fuerzas imperso-
nales, la selv- i el ro. Pero Garca Mrquez lo trans-
figura, como Faulkner transfigur el condado de Yokna-
patawpha. Toda la historia 'ficticia' coexiste con la
historia 'real', lo soado con lo documentado, y gra-
cias a las leyendas, las mentiras, las exageraciones,
los mitos de esa gente, Macondo se convierte en un
territorio universal, en una historia casi bblica de las
fundaciones y las degeneraciones, en una historia del
origen y destino del tiempo humano y de los sueos
y deseos con los que los hombres se conservan o
destruyen. Es decir: el escenario es el mismo, lo que
ha cambiado es el poder imaginativo que lo ilumina.
Esa es toda la diferencia."
Nombre y apellidos
Pago mediante cheque bancario o giro postal a nombre de Ricardo Lpez Borrs, 97, rue
Saint-Lazare, Paris IX.
* Guido, Beatriz (Argentina, 1924): se revel con una
primera novela, La casa del ngel (1954). Otras novelas
suyas: La calda (1956), FIn de festa (1958), El IncendIo
y las vlsperas (1964); esta ltima ha conocido uno de
mayores xitos de librera de estos ltimos tiempos
y ha sido vertida al ingls por la casa Scribner's de
Nueva York. Tambin es autora de un libro de cuentos.
La mano en la trampa (1961). Ha colaborado con su
esposo, Leopoldo Torre Nilsson, en la preparacin de
libretos cinematogrficos sobre temas suyos y ajenos.
Las pginas que hoy publica Mundo Nuevo pertenecen
a su ltima novela en preparacin.
* lonesco, Eugene (Rumania, 1912): vive en Francia
desde la ocupacin de su patria por los nazis y escri-
be en francs. El Diario" que terminamos de publicar
en este nmero, fue originariamente divulgado por la
revista Preuves, con cuya autorizacin se reproduce
aqu. Se regstra en l una profunda crisis de identidad
que sufre el famoso comedigrafo y de la que surgir
una de sus ltimas obras, La solt et la ta/m, estrenada
DICCIONARIO
DE USO
DEL ESPAOL
por Mara Moliner
Obra "nica en la lexicografa europea, constituye:
al un Oicclonarlo de la lengua espaoola mAs coplot:o. vivo y actualizado
que lo. hasta ahora existentes;
bJ un completsimo repertorio de sillnlmos e Ideas afine. eoncebklo segn
nU8VRS tendencias; y
e) una enciclopedia gramatical que resuelve toda duda sobre el uao, r6glmen
y construccin de nuestra lengua.
Tomo 1: A G
LVI + 1.446 "'1.-. 19 x 27, tel.
Tomo 11: H Z
de caracterlatlCIIs .Imll..... apareceril en otofto de 1967.
Precio de prepubllcac/n: 900 piS. cada tomo.
Este precio se mantendrj hasta 'a aparicin de' segundo. y slo para quien..
previamente hayan adquiridO el pI/me/o.
Pedidos a su librero o a:
EDITORIAL GREDOS
Snchez Pacheco. 83 Madrid (2)
El nmero: 3.50 F
Prlnted in France