Quim Monz El porqu de las cosas En este libro, la capacidad de sntesis de Quim Monz llega a su mxima pureza: sus

relatos, aparentemente simples y esquemticos, son una enrgica exhibicin de maestra, y se complementan para ormar un todo que nos muestra con implacable precisin la eterna incertidumbre humana! El porqu de las cosas ha sido uno de los me"ores xitos de crtica y de #entas de la literatura catalana de los $ltimos a%os! &n libro que con irma la calidad de un autor que la crtica internacional ha comparado con 'a (a, )orges y *abelais!+,os cuentos de hadas de Quim Monz no son los cuentos de hadas tradicionales, sino las historias de nuestro presente de relaciones a ecti#as, narradas por el autor, a contracorriente, de manera cruda, directa, implacable, a #eces obscena y brutal!!! &n escritor impagable- ./ulia 0uillamon, ,a 1anguardia2! +3esde siempre, los libros de Quim Monz me han parecido uno de los ms agudos retratos de la sociedad actual salidos de la mano de un escritor!!! 4ras la lectura de esos cuentos, la sensacin que permanece es la de haber pasado una temporada en un mundo conocido .porque es el nuestro2, pero sabiamente des igurado, ridiculizado y re#isado por un maestro en el arte de rizar el rizo.5riol 6astanys, El 7eridico2! +,a uerza de las icciones, la tensin transparente del lengua"e, la precisin disciplinada de la imaginacin y la ausencia de e ectismos y trucos gratuitos

Quim Monz

El porqu de las cosas

hacen de estos cuentos autnticas obras maestras del gnero! 8Qu ms se le puede pedir9- .Manel 5ll, El 4emps2!

-2-

Quim Monz

El porqu de las cosas

4raduccin de Marcelo 6ohen 4tulo de la edicin original: El perqu de tot plegat Quaderns 6rema )arcelona, :;;< = /oaquim Monz, :;;> = E3?45*?@, @A@0*@M@, B!@!, :;;C 7edr de la 6reu, DE FEF<C )arcelona ?B)A: ECG<<;GF;HCG; 3epsito ,egal: )! C:<G:;;C 7rinted in Bpain ,ibergra , B!,!, 6onstituci, :;, FEF:C )arcelona

-3-

Quim Monz

El porqu de las cosas

/ean 0iraudoux .en Siegfried et le Limousin, captulo >2 plante la interesante cuestin de cmo, a #eces, los peque%os misterios con que se tropieza en la #ida se aclaran de repente, aunque con retraso! @grega: +Ao renuncio a #er cmo, en 5ceana o en Mxico, se resuel#en alg$n da ciertos enigmas de mi pasadoI los nudos siempre acaban deshacindose por simple desgana de ser nudos! 7or lo dems, el $nico que me preocupa #erdaderamente es el enigma 4ornielliI este emba"ador en e"ercicio, a quien #i por primera #ez durante la entrega de premios del concurso general, me hizo una se%a para que me acercase y me desliz en la mano un hue#o duro!- 3e momento, mi intensa in#estigacin sobre el enigma 4ornielli slo ha producido la in ormacin de que el conde 0iuseppe 4ornielli )rusati di 1ergano .:E<HG :;FE2 ue emba"ador italiano en 7ars desde :E;D hasta :;FE! ,as preguntas ob#iamente no contestadas son: 8es cierto que el emba"ador de una potencia extran"era le dio a 0iraudoux un hue#o duro9, 8o ste "ug al lector la treta rancesa de disociar al +narrador- del +autor-9 En el primer caso, 8muri 0iraudoux sin resol#er el +enigma 4ornielli-9 8Quiz lo ha aclarado alguna otra persona9 Me pregunto si alguno de los lectores conoce las respuestas! Carta del marqus de Tamarn publicada en el 4imes ,itterary Bupplement el 28 de enero de 1983

-4-

Quim Monz

El porqu de las cosas

LA HONESTIDAD Empu"ando un carrito con una bande"a en la que hay un #aso de agua, un rasco de cpsulas, un termmetro y una carpeta, la en ermera entra en la habitacin ;<, dice +)uenas tardes- y se acerca a la cama del en ermo, que yace con los o"os cerrados! ,o mira sin excesi#o inters, consulta las indicaciones colgadas a los pies de la cama, saca una cpsula del rasco que lle#a en el carrito y, mientras coge el #aso de agua, dice: JBe%or *dz, es hora de la cpsula! El se%or *dz no mue#e ni un prpado! ,a en ermera le toca el brazo! J1amos, se%or *dz! 6on los presentimientos ms negros, la en ermera coge la mu%eca del en ermo para tomarle el pulso! Ao tiene! Est muerto! 0uarda la cpsula en el rasco, arrincona el carrito y sale de la habitacin! 6orre hasta el mostrador de control de esa ala del hospital .la 32 y le anuncia a la en ermera "e e que el paciente de la habitacin ;< ha muerto! ,a en ermera "e e mira el relo"! Ao le #a nada bien que se le haya muerto un paciente en este momento! ,e alta un cuarto de hora para irse, y hoy ms que nunca le interesa salir rpido porque al in ha conseguido que el no#io de su me"or amiga le haya dicho que se #ieran, "ustamente con la excusa de hablar de su amiga! @unque ella sabe .precisamente por las con esiones de esa amiga suya2 que es hombre que no se anda por las ramas y que hablar es lo que menos le interesa en el mundo, y que si la ha in#itado a cenar en su casa es, sin la menor duda, para empalarla a los pocos minutos, encima de la mesa mismo, entre las #elas y los platos de espaguetis, si es que, como casi siempre .lo sabe por su amiga2, ha preparado espaguetis para cenar! K lo espera con ansia! 7or eso, si anuncia que el en ermo de la habitacin ;< se ha muerto, lo quiera o no tendr que quedarse un rato ms, aunque ya haya llegado el turno siguiente, el que empieza "usto dentro de un cuarto de hora! ,os muertos traen papeleo! Bon cosas que no se solucionan en un momento! K eso signi ica llegar tarde a la cita! 6laro que puede llamar al no#io de su amiga, explicarle lo que le pasa y proponerle que se #ean ms tarde, u otro da! 7ero la experiencia le ha ense%ado que los aplazamientos de las primeras citas suelen ser atdicos! Que cuando una cita se aplaza por un moti#o, la #ez siguiente se aplaza por otro! K, hoy por una cosa y ma%ana por otra, el aplazamiento se #uel#e de initi#o! @dems, ha sido un da terrible y tiene unas ganas locas de acabar, ir a casa de l y abandonarse! Bi se tu#iesen ms con ianza, podra decirle .a la en ermera que ha encontrado al paciente muerto2, que haga como que no se ha dado cuenta! @s lo descubrira una de las en ermeras del prximo turno, y de las complicaciones posteriores se encargara la siguiente en ermera "e e! @ los del prximo turno lo mismo les da! @penas habrn comenzado a traba"ar, y un muerto no les desbaratar la "ornada! 3e esta manera ella se librara del asunto y llegara puntual a la cita! 7ero no tiene mucha con ianza con la en ermera! Es nue#a y hasta existe el peligro de que padezca esa especie de de#ocin a la tica que a #eces tienen los principiantes! @dems, puede que no la padezca pero se apunte el dato y un da, cuando le con#enga, lo utilice en bene icio propio! ,a en ermera "e e #uel#e a mirar el relo"! Est cada #ez ms ner#iosa! ,as agu"as a#anzan inexorables hacia la hora de salida, hacia la cita que por nada del mundo quiere perderse! 8Qu hacer9 4iene que decidirse rpido, porque la

-5-

Quim Monz

El porqu de las cosas

en ermera que ha encontrado al muerto empieza a mirarla con cara de no entender por qu se queda quieta, boquiabierta e indecisa! ,e dice que ya se encargar ella y que siga con el recorrido! 4ampoco puede pedirle el a#or a la en ermera "e e del prximo turno! Ao porque la mu"er tenga #eleidades ticas sino porque, lamentablemente para la resolucin del trago en que se encuentra, hay un odio mutuo que dura desde el da en que se conocieron! Bi no encuentra ninguna solucin, 8#a a quedarse de brazos cruzados y renunciar a la cita9 7or nada del mundo! 7ero el desasosiego no la de"a pensar con claridad! 6ada #ez lo #e todo ms negro! /usto en el peor momento, cuando la preocupacin est a punto de impedirle encontrar una salida, #e la solucin entrando por la puerta: el mdico nue#o, que traba"a en el hospital desde hace poco y siempre le sonre, con una sonrisa entre insinuante e interrogati#a! Es la $nica posibilidad! Be acercar al mdico "o#en, le contar que tiene un compromiso ineludible y le pedir que le haga un a#or: encargarse l del muerto! 7or ms que sepa que, a cambio del a#or, las sonrisas insinuantes se con#ertirn en proposiciones concretas! 8,e apetece acceder a las proposiciones concretas de ese mdico9 Aunca lo ha pensado en serio! En principio habra dicho que no! 7ero, despus de hacerse la composicin de lugar y mirarlo una #ez ms, 8por qu no9 @dems, si realmente no le apeteciera nada, hasta podra decirle que no! &n a#or se hace a cambio de nada! &n a#or que se paga ya no es un a#or! 7ero cuanto ms lo piensa menos le apetece decirle que no! 3e hecho, le apetece decirle que s! Es ms: tiene muchas ganas de que le haga proposiciones! 4antas ganas que cada #ez piensa menos en el hombre con quien est citada ms tarde y al cual se imagina empalndola sobre la mesa, entre los espaguetis! Be le acerca, abre la boca y se es uerza por no quedarse muda! ,os labios del mdico la trastornan! Bon carnosos, tersos! ,os mordera all mismo! En #ez de eso le pide el a#or! El mdico le sonre, le dice que no se preocupe y que se #aya tranquila: l se encargar! ,a en ermera "e e se ale"a por el pasillo y, antes de entrar en el #estuario, se #uel#e por $ltima #ez para mirarlo y comprobar que, e ecti#amente, l tambin la ha estado mirandoI la mira a$n, se sonren y ella entra en el #estuario! Be cambia deprisa: Lya pasan dos minutos de su hora de marcharseM Bale a la calle! ,e#anta un brazo para parar un taxi pero lo piensa me"or, lo ba"a y se queda un instante quieta! 3espus echa a andar, busca una cabina tele nica y, mientras llama al no#io de la amiga para musitarle una excusa poco creble, calcula cunto tardar el mdico nue#o en hacerle proposiciones, y cmo har para incitarlo si #e que tarda mucho! EL AMOR ,a archi#era es una mu"er alta, guapa, con rasgos aciales grandes y #i#os! Es inteligente, di#ertida y tiene lo que la gente llama carcter! El utbolista es un hombre alto, guapo, con rasgos aciales grandes y #i#os! Es inteligente, di#ertido y tiene lo que la gente llama carcter! ,a archi#era trata al utbolista con desdn! Be muestra seca, displicente! 3e tanto en tanto, cuando l la llama .siempre es l quien la llama, ella a l no lo llama nunca2, aunque no tenga nada que hacer le dice que ese da no le #a

-6-

Quim Monz

El porqu de las cosas

bien que se #ean! 3a a entender que tiene otros amantes, para que el utbolista no se crea con ning$n derecho! @lguna #ez ha ca#ilado .tampoco mucho, no uera a darse cuenta de que se estaba equi#ocando2 y llegado a la conclusin de que lo trata con desdn porque en el ondo lo quiere mucho y teme que, si no lo tratara con desdn, caera en la trampa y se enamorara de l tanto como l est enamorado de ella! 6ada #ez que la archi#era decide que se acuesten, el utbolista se pone tan contento que le cuesta creerlo y llora de alegra, como con ninguna otra mu"er! 87or qu9 Ao lo sabe, pero cree que el desprecio con que lo trata la archi#era no lo es todo! 3e ninguna manera es el actor decisi#o! Babe que en el ondo ella lo quiere, y sabe que si inge dureza es para no caer en la trampa, para no enamorarse de l tanto como l est enamorado de ella! El utbolista querra que la archi#era lo tratase sin desdn o, como mnimo, con un poco menos! 7orque as #era, por un lado, que sa no es la $nica orma de relacin posible entre los dos y, por otro, que no debe tener ning$n miedo de enamorarse de l! 7orque l amara la ternura de la archi#era, esa ternura que ahora le da miedo mostrar! @ #eces el utbolista sale con otras mu"eres! 7orque le parece que ha llegado al lmite, porque decide que ya no soporta ms que lo trate como un "arro, que casi no lo mire, que lo utilice de cepillo y despus lo ignore! 7ero siempre #uel#e! Ao es que las otras no le interesen lo su iciente! 4odo lo contrario: son muchachas esplndidas, inteligentes, guapas y consideradas! 7ero ninguna le da el placer que le da ella! &n da .una tarde, mientras la archi#era uma y lo obser#a des#estirse2, el utbolista se decide y le habla! ,e dice que no debera ser tan seca, tan hura%a, que l la quiere tanto que no debe tener miedo de mostrarse tal como es! Que no se apro#echara de ninguna debilidad de ella! Que si uese tierna .y l sabe que lo es, y que inge no serlo2 la querra a$n ms! @irada, ella le dice que quin se ha credo que es para decirle lo que tiene que hacer y lo que noI le dice que se siente y lo abo etea! Esa tarde, el utbolista dis ruta ms que nunca! 7ero, otro da que se #en, inopinadamente ella no es tan malcarada como de costumbre! El utbolista se sorprende! @ lo me"or lo ha pensado y, sin decirle nada, empieza a hacerle caso! @l da siguiente es incluso tierna! El utbolista se alegra mucho! 7or in ha entendido que no tena por qu tener miedo! Que mostrarse tal como es no #a a reportarle ning$n mal! Estn en la cama! El utbolista est tan emocionado que se conmue#e con cada gesto, con cada caricia! En cada mimo encuentra un placer especial! Es tal la ternura que ni tiene ganas de ollar: les basta con abrazarse y decirse que se quieren .ahora, ella se lo dice a cada momento2! ,a archi#era no #uel#e a tratarlo con desprecio nunca ms! Est tan enamorada del utbolista que se lo dice por la ma%ana, por la tarde, por la noche! ,e regala camisas, libros! Be le entrega siempre que l quiere! Es ella quien lo llama, cada #ez ms, para que se #ean todos los das! K una noche le propone que se #ayan a #i#ir "untos! El utbolista la obser#a ramente, con la mirada #idriosa! Nasta no hace mucho hubiera dado el brazo derecho porque ella le propusiese lo que acaba de proponerle! IDA MATRIMONIAL

-7-

Quim Monz

El porqu de las cosas

@ in de irmar unos documentos, Ogdt y )st .casados desde hace ocho a%os2 tienen que ir a una ciudad le"ana! ,legan a media tarde! 6omo no podrn resol#er el asunto hasta el da siguiente, buscan un hotel donde pasar la noche! ,es dan una habitacin con dos camas indi#iduales, dos mesillas de noche, una mesa para escribir .hay sobres y papel de carta con el membrete del hotel, en una carpeta2, una silla y un minibar con un tele#isor encima! 6enan, pasean por la orilla del ro y, cuando #uel#en al hotel, cada uno se mete en su cama y coge un libro! 7ocos minutos ms tarde oyen que en la habitacin de al lado estn ollando! 5yen claramente el chirrido del somier, los gemidos de la mu"er y, ms ba"o, los bu idos del hombre! Ogdt y )st se miran, sonren, hacen alg$n comentario chistoso, se desean buenas noches y apagan la luz! Ogdt, caliente por la ollada que sigue oyendo a tra#s de la pared, piensa en decirle algo a )st! @ lo me"or ella se ha puesto tan caliente como l! 7odra acercrsele, sentarse en la cama, bromear sobre los #ecinos y, como quien no quiere la cosa, acariciarle primero el pelo y la cara y a continuacin los pechos! Muy probablemente, )st se apuntara en seguida! 7ero 8y si no se apunta9 8K si le retira la mano y chasca la lengua o, peor toda#a, le dice +Ao tengo ganas-9 Nace a%os no habra dudado! Nabra sabido, "usto antes de apagar la luz, si )st tena ganas, si los gemidos de la habitacin de al lado la haban encendido o no! 7ero ahora, con tantos a%os de telara%as encima, nada est claro! Ogdt se #uel#e de lado y se masturba procurando no hacer ruido! 3iez minutos despus de que haya acabado, )st le pregunta si est dormido! Ogdt le dice que toda#a no! En la habitacin de al lado ya no gimen! @hora se oye una con#ersacin en #oz ba"a y risas so ocadas! )st se le#anta y #a a la cama de Ogdt! @parta las sbanas, se tiende y empieza a acariciarle la espalda! ,a mano ba"a desde la espalda hasta las nalgas! Bin cora"e para decirle que se acaba de masturbar, Ogdt le dice que no tiene ganas! )st de"a de acariciarlo, hay un silencio bre#e, largusimo, y se #uel#e a su cama! Ogdt oye cmo aparta las sbanas, cmo se mete dentro, cmo se re#uel#e! @ cada re#uelta, a Ogdt se le multiplican los remordimientos por haberse masturbado sin haber intentado antes saber si )st querra ollar! @dems, se siente culpable de no haberle dicho la #erdad! 84an poca con ianza se tienen , tan extra%os son ya el uno para el otro, que ni eso puede decirle9 7recisamente para demostrar que no son del todo extra%os, que a$n hay una chispa de con ianza, que quiz puede rea#i#ar la hoguera, re$ne cora"e, se #uel#e hacia ella y le con iesa que hace unos minutos se ha masturbado porque pensaba que ella no tendra ganas de ollar! )st no dice nada! Minutos despus, por los sonidos disimulados que le llegan, Ogdt supone que )st se est masturbando! Biente una tristeza inmensa, piensa que la #ida es grotesca e in"usta y rompe a llorar! ,lora contra la almohada, hundiendo la cara todo lo que puede! ,as lgrimas son abundantes y calientes! K cuando oye que )st ahoga el gemido inal contra el pulpe"o de la mano, grita con un grito que es el grito que ella se muerde! LA S!MISI"N ,a mu"er que est tomando un helado de #ainilla en la primera mesa de este ca ha tenido siempre las cosas muy claras! )usca .y buscar hasta que lo encuentre2 lo que ella llama un hombre de #erdad, que #aya al grano, que no

-8-

Quim Monz

El porqu de las cosas

pierda el tiempo en detalles galantes, en gentilezas in$tiles! Quiere un hombre que no preste atencin a lo que ella pueda contarle, pongamos, en la mesa, mientras comen! Ao soporta a los que intentan hacerse los comprensi#os y, con cara de angelitos, le dicen que quieren compartir los problemas de ella! Quiere un hombre que no se preocupe por los sentimientos que ella pueda tener! 3esde p$ber huy de los pipiolos que se pasaban el da hablndole de amor! L3e amorM Quiere un hombre que nunca hable de amor, que no le diga nunca que la quiere! ,e resulta ridculo, un hombre con los o"os enamorados y dicindole: +4e quiero!- Ka se lo dir ella .y se lo dir a menudo, porque lo querr de #eras2, y cuando se lo haya dicho recibir complacida la mirada de compasin que l le dirigir! Psa es la clase de hombre que quiere! &n hombre que en la cama la use como se le anto"e, sin preocuparse por ella, porque el placer de ella ser el que l obtenga! Aada la saca ms de quicio que esos hombres que, en un momento u otro de la cpula, se interesan por si ha llegado o no al orgasmo! Eso s: tiene que ser un hombre inteligente, que tenga xito, con una #ida propia e intensa! Que no est pendiente de ella! Que #ia"e, y que .no hace alta que lo haga muy a escondidas2 tenga otras mu"eres adems de ella! @ ella no le importa, porque ese hombre sabr que, con un simple silbido, siempre la tendr a sus pies para lo que quiera mandar! 7orque quiere que la mande! Quiere un hombre que la meta en cintura, que la domine! Que .cuando le d la gana2 la manosee sin miramientos delante de todo el mundo! K que, si por esas cosas de la #ida ella tiene un acceso de pudor, le estampe una bo etada sin pensar si los estn mirando o no! Quiere que tambin le pegue en casa, en parte porque le gusta .dis ruta como una loca cuando le pegan2 y en parte porque est con#encida de que con toda esta o erta no podr prescindir "ams de ella! EL #I#LO MENSTR!AL En tercero de biolgicas, 0rmp est enamorada de 7ti y 7ti de 0rmp ! 7ero como 7ti tiene un no s qu entre tmido y orgulloso, no le dice nada a 0rmp y 0rmp termina por creer que en realidad no est enamorado de ella! 7or eso, con gran es uerzo, intenta quitrselo de la cabeza! ,e cuesta 3ios y ayuda, porque est locamente enamorada, pero al in consigue medio ol#idarlo! Bobre todo desde que conoce a Qe#i y se interesa por l! @ Qe#i la cosa no le #iene nada mal, porque se habra agarrado a un cla#o ardiente: acaba de romper con Mari y se siente absolutamente solo! 6on la aceleracin propia de quien quiere enterrar el pasado lo antes posible, Qe#i y 0rmp se casan en seguida! 6uando 7ti se entera, se hunde por completo: de golpe comprende que estaba locamente enamorado de 0rmp ! Espera a la puerta de la casa de ella y, cuando #e que Qe#i se #a, llama! 0rmp abre la puerta y se queda de piedra al #er a 7ti con una rodilla en el suelo y declarndosele! Be le trastocan los sentimientos, est a punto de caer en la duda, pero es uerte, inspira hondo y le dice que es demasiado tarde! 7ti calla, se incorpora y se #a, desesperado y para que ella no #ea que est llorando! Mientras tanto, en el camino a la o icina, Qe#i se ha encontrado con Mari! @h, qu encuentro! ,es basta mirarse a los o"os para darse cuenta de que romper ue un error! Be abrazan y se prometen amor eterno! 7ero Mari su re por Qe#i: no puede acabar de creer que se haya dado cuenta tan rpido que es a ella a quien quiere y no a 0rmp ! Qe#i insiste en que s, en que es a ella a quien quiere, y para demostrrselo #uel#e

-9-

Quim Monz

El porqu de las cosas

a casa cuando calcula que 0rmp no estI hace la maleta y de"a una nota donde le dice lo que pasa y se excusa! 6uando 0rmp llega a casa, #e la nota y se desespera! Qu imbcil ha sido en no aceptar la propuesta de 7ti! @bre una botella de #od(a! Be la bebe toda! Eso le da #alor! ,lama a 7ti, le dice que lo ha pensado me"or y que lo quiere! @l otro extremo de la lnea, silencio! 7or in, 7ti se aclara la garganta y habla! ,e explica que la declaracin llega tarde porque, cuando ella le di"o que no, se qued tan destrozado que inici de inmediato el proceso de denigracin y, como es un hombre rpido, en unos momentos ya ha destruido la buena opinin que tena de ella y ha trans ormado por completo el amor que haba sentido por ella hasta aquella misma tarde! @hora lo $nico que siente es odio, un odio intenso que le permite despedirla sin contemplaciones y colgar! 6on el auricular en la mano, 0rmp llora, y en seguida le #iene iebre: de golpe tiene treinta y nue#e grados y dos dcimas! @l da siguiente no #a al traba"o! ,a misma tarde, precedido por un ramo de lores, aparece 4oni, un compa%ero del despacho que ha #enido a interesarse por su salud, por si necesita algo! 0rmp se da cuenta de que detrs de ese inters y de ese montn de lores hay una chispa de amor! 7ero no es el momento! @hora ella no puede pensar ms que en Qe#i, hasta que se cicatrice la herida! ,a herida se cicatriza, 0rmp se repone del todo y 4oni insiste: la saca a pasear, la lle#a a cenar, #an al cine! Pl querra algo ms, pero desde el principio ella de"a claro que slo sern buenos amigos! 4oni se con orma con eso! Be con orma porque es comprensi#o! 6omprende que 0rmp toda#a tiene los sentimientos en carne #i#a y que no es cosa de "ugar! 4odos los sbados, a la #uelta del cine o el restaurante, la de"a en la puerta de casa y se despiden con un beso en la me"illa! Nasta que un da 4oni conoce a @nni! Es lo que se llama amor a primera #ista! Be enrollan inmediatamente y 4oni de"a de #er a 0rmp ! Molesta, 0rmp decide que 4oni ya no sale con ella porque lo $nico que quera era lle#rsela a la cama y como no se la lle#aba ya no quiere salir con ella! @h est la prueba: como no es una mu"er cil, termina con la hipocresa de las cenas, las salidas al cine y esa rase que deca siempre: +Ao me importa! Entiendo que toda#a ests dolida por lo de Qe#iI no me molesta que no nos acostemos! 3e #eras!Nipcrita! 7ara #engarse, 0rmp se #a a un bar y se acuesta con el primero que encuentra, un escocs llamado Eric, que acaba de llegar de @berdeen y piensa estar aqu una semana para quitarse de la cabeza a una chica llamada Riona! LA INO$IA ,a pro esora uni#ersitaria #a a almorzar a casa del pro esor uni#ersitario! 4raba"aron "untos har unos doce a%os y de #ez en cuando .cada a%o o cada dos a%os2 almuerzan "untos y se cuentan cmo les ha ido desde la $ltima #ez que se #ieron! Esta #ez hace casi tres a%os que no se #en: desde antes de que ella se di#orciase! ,a pro esora uni#ersitaria pasa todo el rato hablando $nicamente de si la gente est buena o no! +8@ ti te parece que 'im )assinger est buena9-, pregunta! +Ao me parece que Mic(ey *our(e est tan bueno!- +)ruce Sillis s est bueno!- +En mi acultad hay un pro esor que est buensimo!- +84$ crees que @ndreu est bueno9-

-1 -

Quim Monz

El porqu de las cosas

Es la caricatura en negati#o de un determinado tipo de hombres, cuando hablan de mu"eres! 7ero con ciertos detalles que la con#ierten en ridcula! ,os hombres que ella inconscientemente caricaturiza nunca preguntaran si tal o cual mu"er est buena! ,o sabran desde el momento mismo de #erlas, uera en el cine, en una re#ista o en la acultad! 4ampoco diran siempre +est buena-, como $nica rase del repertorio, y tendran cincuenta rases ms, desde poticas a groseras, para describir todos y cada uno de los detalles anatmicos o el potencial lasci#o que intuyeran en cada caso! 3espus de a%os y a%os de estar absolutamente casada, ahora .despus del di#orcio2 ha descubierto el Mediterrneo! 7ero tantos a%os de alta de prctica han hecho que ol#idase cmo se nada, o que lo haga con tan poca destreza que no pueda adentrarse mucho en el mar! Ao se est quieta en la silla! Enciende un cigarrillo tras otro y los aspira con intensidad! ,le#a los labios pintados de ro"o intenso! @ntes de di#orciarse no se los pintaba! Ao se pona nada de maquilla"e! @hora, en cambio, lle#a la cara como un cromo! 6uando sonre .sonre todo el rato2, el maquilla"e le hace un pliegue como de cartn en las comisuras de los labios! K el pelo lo lle#a cortado a la per eccin, te%ido de un casta%o ro"izo que en las canas se #uel#e cobre grisceo! Mientras toman ca , el pro esor uni#ersitario la escucha y la obser#a! 8Be estar reprochando todos los a%os perdidos en la e monogmica9 8Estar haciendo la lista de la cantidad de hombres que podra haberse tirado y no se ha tirado9 8Ber consciente de que, iel a la idelidad, se le ha a lo"ado la carne, le han salido arrugas y gente que hace diez a%os hubiera querido ollar con ella ahora ni lo considera9 J87or qu me miras tan i"o9 Jdice ella de golpeJ! 8Ao te me querrs insinuar9 LA %E JQuiz es que no me quieres! J4e quiero! J86mo lo sabes9 JAo lo s! ,o siento! ,o noto! J86mo puedes estar seguro de que lo que notas es que me quieres y no otra cosa9 J4e quiero porque eres di erente de todas las mu"eres que he conocido en mi #ida! 4e quiero como nunca he querido a nadie, y como nunca podr querer! 4e quiero ms que a m mismo! 7or ti dara la #ida, me de"ara despelle"ar #i#o, permitira que "ugasen con mis o"os como si uesen canicas! Que me tirasen a un mar de sal umn! 4e quiero! Quiero cada pliegue de tu cuerpo! Me basta mirarte a los o"os para ser eliz! En tus pupilas me #eo yo, peque%ito! Ella mue#e la cabeza, inquieta! J8,o dices de #erdad9 5h, *aTl, si supieses que me quieres de #eras, que te puedo creer, que no te enga%as sin saberlo y por lo tanto me enga%as a m!!! 83e #erdad me quieres9 JB! 4e quiero como nadie ha sido capaz de querer nunca! 4e querra aunque me rechazaras, aunque no quisieras ni #erme! 4e querra en silencio, a

-11-

Quim Monz

El porqu de las cosas

escondidas! Esperara que salieses del traba"o nada ms que para #erte de le"os! 86mo es posible que dudes de que te quiera9 J86mo quieres que no dude9 8Qu prueba real tengo de que me quieres9 B, t$ dices que me quieres! 7ero son palabras, y las palabras son con#enciones! Ko s que a ti te quiero mucho! 7ero 8cmo puedo tener la certeza de que t$ me quieres a m9 JMirndome a los o"os! 8Ao eres capaz de leer en ellos que te quiero de #erdad9 Mrame a los o"os! 86rees que podran enga%arte9 Me decepcionas! J84e decepciono9 Ao ser mucho lo que me quieres si te decepcionas por tan poco! 8K toda#a me preguntas por qu dudo de tu amor9 El hombre la mira a los o"os y le coge las manos! J4e quiero! 8Me oyes bien9 4e quie ro! J5h, +te quiero-, +te quiero-!!! Es muy cil decir +te quiero-! J8Qu quieres que haga9 8Que me mate para demostrrtelo9 JAo seas melodramtico! Ao me gusta nada ese tono! 7ierdes la paciencia enseguida! Bi me quisieras de #erdad no la perderas tan cilmente! JKo no pierdo nada! Blo te pregunto una cosa: 8qu te demostrara que te quiero9 JAo soy yo la que tiene que decirlo! 4iene que salir de ti! ,as cosas no son tan ciles como parecen! JNace una pausa! 6ontempla a *aTl y suspiraJ! @ lo me"or tendra que creerte! JL7ues claro que tienes que creermeM J7ero 8por qu9 8Qu me asegura que no me enga%as o, incluso, que t$ mismo ests con#encido de que me quieres pero en el ondo, sin t$ saberlo, no me quieres de #erdad9 )ien puede ser que te equi#oques! Ao creo que #ayas con mala e! 6reo que cuando dices que me quieres es porque lo crees! 7ero 8y si te equi#ocas9 8K si lo que sientes por m no es amor sino a ecto, o algo parecido9 86mo sabes que es amor de #erdad9 JMe aturdes! J7erdona! JKo lo $nico que s es que te quiero y t$ me desconciertas con preguntas! Me hartas! JQuiz es que no me quieres! $I&MALI"N Es una adolescente tan bella que, en cuanto la conoce, 7igmalin quiere hacer una escultura! ,a lle#a al estudio y se pasa horas .dibu"ndola primero, pintndola despus2 antes de hacer la primera prueba en barro! @l contrario que en la pelcula, la chica no es ignorante ni habla mal! 6uando termina la escultura se han enamorado uno del otro! En la cama, 7igmalin descubre que es tan bella y educada como inexperta! 6onsciente de su papel en la historia, le ense%a todo lo que sabe, sorprendido por la acilidad con que la chica aprende! Nasta que la con#ierte en la amante per ecta, consciente de serlo: la que siempre haba so%ado! Be amolda a cualquier "uego a que l la someta, hasta que la ha sometido a todos los que conoce! Espoleado por la recepti#idad de la chica, hurga en el saco de las antasas que nunca ha lle#ado a la prctica! Nasta que ya no es slo l quien propone, sino que entre los dos construyen un crescendo de exitaciones! @hora la chica est a sus pies, con la boca abierta y los o"os encendidos! 6on una

-12-

Quim Monz

El porqu de las cosas

cuchara, 7igmalin recoge la mezcla de semen y lgrimas que resbala por la cara de la chica y se la mete en la boca, alimentndola como a un beb! Nechizado e inquieto, 7igmalin mira cmo lame la cuchara! 8Qu ms puede hacerle9 ,a chica le implora que le haga lo que quiera! J)asta que me lo digas y me arrastrar por las callesI si quieres traer hombres a casa, para que #eas cmo me ollan! ,lmame +puta-I t$ me has hecho as! Es cierto! Babe que, slo con que se lo ordene, se arrastrar por las calles! 7ero tambin sabe que, aunque no se lo ordene, lo har igualmente! Ao hay ms que mirarla! 6ualquiera que la mire a los o"os #er un #olcn de lasci#ia! Que no slo no se negar nunca a nada, sino que apro#echar la primera posibilidad de traicionarlo para dis rutar del placer de enga%ar a quien ha sido su maestro! 8K si ya ha empezado a traicionarlo y, sabiendo que a l le gustara saberlo y conocer todos los detalles, por pura per#ersin no se lo dice9 ,o #uel#e loco la posibilidad de que se la cla#e otro hombre sin estar l delante, y perdrselo! ,a mira con rabia y pasin! 4ira la cuchara a un lado, se le#antaI cuando la #uel#e a mirar el corazn le late desbocadamente! En un arrebato coge las cuatro cosas que la muchacha tiene en el estudio .un cepillo para el pelo, unos pendientes, un pintalabios, un libro2, las mete en una bolsa, agarra a la chica por la mu%eca, le incrusta la bolsa en el sobaco, abre la puerta, la echa y cierra de un portazo! JL7utaM LA INMOLA#I"N Marido y mu"er contemplan la silueta de la torre! ,a mu"er se siente especialmente tierna y abraza al marido! J4ena muchas ganas de hacer este #ia"e! Be besan! El marido acaricia el pelo de la mu"er! 1uel#en a mirar la torre! J8@ qu hora tenemos que estar en Rlorencia9 Jdice la mu"er! J7or la noche! 84ienes hambre, ahora9 86ogemos el coche y #amos a comer a alg$n sitio cerca de aqu9 JB! 7ero primero subamos a la torre! J8@ la torre9 Ai hablar! J86mo que no9 @ #er si hemos #enido a 7isa y nos #amos a ir sin subir a la torre! J7ues claro que no! ,o que es yo, no subo! J87or qu no9 J7orque no es segura! Ao me hara ninguna gracia que se cayera "usto cuando subimos nosotros a hacer la #isita turstica! J86mo se #a a caer9 Nace siglos que se aguanta as! 8Ao pensars que se #a a derrumbar precisamente cuando subimos nosotros9 JNace siglos que est inclinada! 7ero no es #erdad que haga siglos que est tan inclinada! ,o est cada #ez ms! K alg$n da se #a a derrumbar! 4odo el mundo dir: +Ka #es, ha sido hoy, 8quin iba a decirlo9- 7ero yo no quiero estar dentro el da que pase! J8Ao #es que la han tenido cerrada durante a%os hasta que se han asegurado de que no pasaba nada, hasta que un comit de gelogos, arquitectos y no s qu ms ha decidido que no haba peligro9

-13-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J7recisamente, que la hayan tenido cerrada tantos a%os quiere decir que es peligrosa! 6uando se caiga de"ar de haber peligro! Ka no podr subir nadie! El problema es mientras no se cae! @dems, lo $nico que han hecho es a"arla con unos anillos de acero, anclarla a una plata orma de cemento y ponerle un contrapeso de plomo! K el hecho de que slo pueda subir un n$mero determinado y reducido de personas por turno con irma que no lo han solucionado! JAo! ,o que con irma es que han tomado las medidas de seguridad necesarias! @hora ya no puede pasar nada! J@l contrario! @hora pueden pasar ms cosas que antes! @ntes, con el correr del tiempo, la torre se haba ido estabilizando! @hora, con tanto anillo de acero y tanto parche, lo $nico que han conseguido es quitarle incluso su relati#a estabilidad! @hora es cuando ms se puede caer! En el momento menos pensado! JMe de"as de piedra! 83e #erdad no quieres subir9 8Nemos #enido a 7isa y no #as a subir a la torre conmigo9 JEs un riesgo innecesario! J4odo es un riesgo innecesario! Bubir a un a#in! ?r en coche! Rumar! ?ncluso quedarte en casa! 7uede ser que la #ecina de aba"o no haya apagado bien el gas, que alguien encienda una cerilla y estalle todo el edi icio! JEres una pelma! JKo subo! Bi quieres, me esperas aqu! El #iento sopla de manera pa#orosa! El pa%uelo que la mu"er lle#a al cuello se le pega a la cara! ,o aparta con una manoI mira al marido con rictus o endido! El marido comprende que negarse sera abrir la primera grieta en el muro que los une, un muro que han ido construyendo a uerza de a%os! 7orque hara cualquier cosa porque el muro no se agrietase, acepta! J1enga, #amos Jdice! ,a mu"er sonre, lo abraza por la cintura, #an hacia la torre, empiezan a subir y no tiene tiempo ni de darse cuenta de esa prueba de amor! LA SENSATE' 6ada #ez que la mu"er "uiciosa se acuesta con alguien le cuenta al no#io que lo ha hecho no por un ataque circunstancial de lubricidad, sino porque se ha enamorado! Ao es que tenga que sentirse culpable .al respecto, la mu"er y su no#io tienen un pacto de lo ms claro y elstico2, pero si cuando se acuesta con alguien remarca que lo hace enamorada, es como si se sintiese ms limpia! En cambio, cada #ez que su no#io se enrolla con alguien, la mu"er considera que lo hace por pura lubricidad, y eso la irrita! Ao es que se ponga celosa! Ao! Ao es celosa en absoluto! Bimplemente le molesta que su no#io sea tan #ulgar, tan carnal! El no#io s que se pone celoso cuando sabe que ella se acuesta con otro! 7ero son celos comprensibles: porque ella se enamora! K si la persona con la cual .ms o menos elstico2 tienes un pacto de con#i#encia se enamora de otro, es lgico tener celos! 8Qu escala aplica la mu"er para decidir que sus asuntos de cama son producto del amor y los del no#io de la lu"uria9 El no#io dice que una escala muy sencilla: que ella es ella misma .y por lo tanto se lo "usti ica todo2 y l no slo no es ella, sino que es hombre, con la carga histrica que eso comporta! ,a mu"er lo niega, aunque los a%os le hayan ense%ado que, en general,

-14-

Quim Monz

El porqu de las cosas

hombres y mu"eres se comportan de manera di erente! 7ero no lo dice porque, aunque es una creencia sobre la cual tiene cada #ez menos dudas, es generalizadora! K siempre hay excepciones, aunque nunca se ha #isto tan cerca de reconocer que la rase hecha que asegura que todos los hombres son iguales, aun siendo tpica .y por lo tanto repugnante2 es, cuando menos parcialmente, cierta: quiz no todos, pero la inmensa mayora de los hombres s que son iguales! ,a mu"er "uiciosa sabe de qu habla: se ha enamorado de muchos, y todos, inde ectiblemente y por mucho que lo adornen, en el ondo ligan con ella lle#ados por la lubricidad! ,ubricidad a la cual ella cede a menudo porque .es orzoso reconocerlo2 desde muy peque%a ha sido terriblemente enamoradiza y el amor la embriaga de tal manera que no bien un hombre le pasa el brazo por los hombros, le besa el lbulo de la ore"a y le pone la mano entre las piernas, por ms que abra la boca para decir que no, nunca le sale el no y siempre dice que s! LA DETERMINA#I"N 7or la tarde, la mu"er atal y el hombre irresistible se encuentran en un ca de paredes color ocre! Be miran a los o"osI saben que esta #ez ser la $ltima! 3esde hace semanas, a uno y otra se les #iene haciendo e#idente la ragilidad del hilo que los ha unido desde hace ms de tres a%os y que los haca llamarse a todas horas, #i#ir el uno para el otroI una agitacin tal que ni las tardes de domingo eran aburridas! @hora el hilo est a punto de romperse! Na llegado el momento de poner en duda el amor que se tienen y, en consecuencia, acabar! @ntes se #ean casi todos los das, y cuando no se #ean se llamaban por tel ono aunque uera en mitad de un congreso en Aue#a Escocia! En las $ltimas semanas apenas se han #isto tres #eces, y los encuentros no han sido alegres! Bin habrselo dicho, los dos saben que el encuentro de hoy es para despedirse irremisiblemente! Nan llegado a tal grado de compenetracin que a ninguno de los dos le hace alta explicitar que se aburreI los dos se percatan simultneamente! Be cogen de la mano y recuerdan .cada cual para s, en silencio2 la per eccin ornicatoria a que han llegado $ltimamente: ellos mismos se mara#illan! Ao es extra%o que al lado de seme"antes acrobacias el resto de sus #idas les parezca inspido! 4oman el ca , se dicen adis y se #a cada uno por su lado! Ella se ha citado a cenar con un hombreI l se ha citado a cenar con una mu"er! 3espus de los postres, la mu"er atal tarda una hora y media en irse a la cama con el hombre con el que se ha citado! El hombre irresistible tarda tres en irse a la cama con su acompa%ante! @mbos se descubren hacindolo con tanta torpeza que se emocionan! LQu pasi#idadM LQu impericiaM L6unta ansiedadM L6unta impacienciaM ,es queda por recorrer un camino muy largo antes de llegar con los nue#os amantes a la per eccin a la cual han dicho adis esta tarde, con un ca ! LA ADMIRA#I"N )oquiabierta, la chica escucha al no#elista crptico leer un captulo de su $ltima no#ela! 6uando termina, mientras la gente aplaude, ella apro#echa para situarse en una posicin estratgica y, cuando el no#elista sale de la sala, charlando con ste y aqul y estrechando alguna mano, lo aborda! ,e dice que

-15-

Quim Monz

El porqu de las cosas

est muy interesada en lo que hace y que, si uese posible, le gustara conocerlo ms a ondo! ,a chica es bonita, y al no#elista le gustan las chicas bonitas! Mientras la mira, la chica le sostiene la mirada y le sonre! El no#elista aceptaI se deshace de los organizadores y #an a cenar a un restaurante! Es un restaurante sencillo, porque el no#elista, aunque es muy bueno .o precisamente porque lo es2 no tiene su iciente xito comercial como para permitirse restaurantes de lu"o! Eso a ella le da lo mismo! Est .se da cuenta mientra lo mira a los o"os2 absolutamente enamorada! Pl charla y charla sin parar, y a ella le gusta lo que le cuenta! Be re mucho y salen del restaurante abrazados! 1an a casa de l, que #i#e en un $ltimo piso sin ascensor .+L6mo en las pelculasM-, se entusiasma ella2 y all pasan la noche! @l da siguiente #uel#en a #erse! 4erminan por #i#ir "untos! @l cabo de cuatro meses, ella queda embarazada! 4ienen un ni%o! El piso se les hace no slo peque%o, sino demasiado incmodo para criar un hi"o! &na noche, el no#elista crptico toma una decisin: debe aumentar los ingresos como sea! ,as no#elas crpticas a duras penas dan nada! K la suma de lo que cobra l por hacer rese%as de a"edrez en el diario y de lo que cobra ella como dependienta en una per umera es una miseria! 7or suerte, un amigo .que hace a%os public un par de libros de poesa y ahora es montador de spots2 le encuentra un puesto en una agencia de publicidad! Entra como redactor de textos! ?ngenio no le ha altado nunca, y escribir sabe de sobras! 4anto que los directi#os lo #aloran enseguida! ,as cosas me"oran, econmica y pro esionalmente! @l in pueden mudarse! Ella #uel#e a quedar embarazada! 3e tanto en tanto l recuerda la poca en que escriba no#elas crpticas! Es una poca cada #ez ms le"ana! Es una etapa concluida, y en ocasiones le parece imposible haberse dedicado nunca a la no#ela crptica! Ao #ol#era a eso por nada del mundo! @hora la literatura se le anto"a apolillada, un arte de siglos pretritos! El uturo, el presente, no estn en los libros, que ya no lee nadie, sino en los diarios, en la tele#isin, en la radio! K la publicidad, porque se prostituye conscientemente, es el arte ms excelso! K en ese arte excelso l est triun ando! Nasta el punto de que tres a%os despus ya tiene agencia propia, y cada da llega a casa totalmente agotado, con el tiempo "usto de darles un beso a las nenas antes de tumbarse en el so , resoplar y contarle a su mu"er, a ritmo de ametralladora, los mil tr agos del da! ,a mu"er lo mira con lstima! Babe que l no echa en alta la poca en que escriba no#elas crpticas! Babe que cada da lucha de sol a sol por sacar la casa adelante, que lo hace con alegra y que, adems, ha tenido xito, y eso le satis ace! Beguro que l no entendera que ella sintiera lstima, pero es lo que siente! 7or eso, cuando se acuestan y l se duerme enseguida, ella sigue con la luz encendida, leyendo una no#ela! Es una no#ela enre#esada .es la nue#a tendenciaI las no#elas crpticas ya no se lle#an2 que ha salido hace dos semanas y que slo en estas dos semanas se ha con#ertido en un xito, un gran xito dentro del mundo residual de la literatura! ,e resulta apasionante, tanto que no piensa perderse la con erencia que ma%ana por la tarde dar el no#elista en un prestigioso centro cultural de la ciudad! ($OR Q!) LAS A&!*AS DE LOS RELO*ES &IRAN EN EL SENTIDO DE LAS A&!*AS DE LOS RELO*ES+

-16-

Quim Monz

El porqu de las cosas

El hombre azul est en el ca , mo#iendo la cucharilla dentro de una taza de poleo! Be le acerca un hombre magenta, de apariencia angustiada! J4engo que hablar con usted! 87uedo sentarme9 JBintese! JAo s por dnde empezar! J7or el principio! JEl mes pasado sedu"e a su mu"er! J8@ mi mu"er9 JB! El hombre azul tarda cuatro segundos en contestar! J87or qu #iene a contrmelo9 J7orque desde ese da no #i#o! J87or qu9 8,a quiere tanto que quiere #i#ir con ella9 8Ella no lo quiere y eso lo angustia9 JAo! J8Ber remordimiento, quiz9 JAo! ,o que pasa es que no me de"a #i#ir! Me llama da y noche! K si no contesto #iene a mi casa! K si no estoy me busca por todas partes! Me #iene a #er al traba"o, dice que no puede #i#ir sin m! J8K9 JNe perdido la tranquilidad! 3esde que la conoc no he podido quitrmela de encima un solo da! 8&sted no ha notado nada9 J86undo la conoci9 JNace un mes y medio! &sted estaba en *oma! En e ecto, hace un mes y medio el hombre azul estu#o en *oma! J8&sted cmo sabe que yo estaba en *oma9 J8Ao me cree9 Me lo di"o ella, cuando la conoc! ,a conoc en un cursillo de in ormtica! En e ecto, apro#echando que el hombre azul estaba en *oma, la mu"er hizo un curso de in ormtica! J)ueno, 8y qu quiere9 JQue me ayude a za arme! Ao es que su mu"er no me guste! Es extraordinaria, inteligente, sensual! 8Qu #oy a decirle9 7ero!!! JEs muy absorbente! J81erdad que s9 Jdice, contento, el hombre magenta al #er que el hombre azul lo comprende! J4iene ganas de quitrsela de encima! JRrancamente, s! JAo lo de"a en paz ni un momento, 8no9 Bi lo #e solo, umando, tomando el resco, leyendo el diario, estudiando, mirando el programa de tele#isin que ms le gusta, inmediatamente se le echa encima y empieza a hacerle caranto%as! J@dems, si no ests absolutamente pendiente de ella cree que molesta y se pone de esa manera que se pone! 7or eso, aunque s que no tengo ning$n derecho, quiero pedirle un a#or: hable con ella, mntele una escena de celos, amencela! ,o que sea! 6ualquier cosa con tal de que no nos #eamos ms! J83e #eras se la quiere quitar de encima9 JB, por a#or!

-17-

Quim Monz

El porqu de las cosas

JAada ms cil! Naga como yo! 3e"e de rehuirla, no se esconda, sea amable, tierno, considerado! Ngale ms caso que ella a usted! ,lmela, dgale que la quiere como no ha querido nunca! 7romtale que le dedicar la #ida entera! 6sense! LOS #ELOS 4amar pasa una #ez ms la lengua y, muy lentamente, le#anta los o"os hasta encontrar los de 5nn! JMe gusta mucho tu polla! Est extenuada! 6ierra los o"os! @l cabo de un rato se ha dormido, con la cabeza sobre el pubis del hombre, que no para de pensar en ello! +Me gusta mucho tu polla!- +Me gusta mucho tu polla!!!- 87or qu siempre le dice lo mismo9 3esde que se conocieron, 8cuntas #eces se lo ha dicho mientras descansan9 ?nnumerables! En cambio, nunca le ha dicho que le gusta mucho su brazo derecho, o los omplatos! Biempre lo mismo: la polla! @ #eces, 4amar la sostiene en la palma de la mano y la rase es di erente: J4ienes una polla preciosa! @hora ella duerme y el hombre se ha #uelto de lado! 7ara hacerlo ha tenido que apartarle la cabeza! 3ormitando y todo, toda#a se a erra a ella! Qu mana con la polla! 8Es que, de l, slo le gusta la polla9 K l, 8no le gusta9 Eso no lo dice nunca! @l principio le haba hecho gracia esa dedicacin! Era tierna y excitante! 6omo cuando l le deca: +Me gusta mucho estar dentro de tu co%o!- 7ero poco a poco la cosa ue cobrando un cariz obsesi#o! Es cierto que su polla le gusta mucho! Be lo nota en los o"os, en cmo la obser#a, en el ritmo de las rases, en la manera de en atizar la palabra +mucho-: +muuucho-! @ la ma%ana siguiente lo despierta la boca de 4amar, acaricindolo! 5nn se aparta, como herido! J8Qu haces9 JMe gusta mucho! J84e gusta mucho9 JB! JNay un instante de pausaJ! Me gusta mucho tu polla! 5tra #ez lo mismo! JBi no tu#iese polla, 8me querras igual9 ,o mira de reo"o! J8Qu te ha pasado9 J8Qu quieres que me pase9 Ao hablas de nada ms que de mi polla! J3e tu polla! J@ m nunca me dices si te gusto! 3e un golpe seco, le retira la mano! 4amar se le#anta! Est preciosa e indignada! J4e has #uelto loco! J,oco no! 7ero yo tambin existo! JK adrede, para que suene ridculo, agrega en tono agudoJ: 8Ao te parece9 4amar se apresura a #estirse! 6ierra de un portazo! ,os pasos de la mu"er resuenan escaleras aba"o, cada #ez ms le"os! 5nn se sienta en la cama, se pone la mano derecha deba"o del miembro, lccido, lo le#anta un poco y lo contempla, entre exasperado y curioso! #ON EL #ORA'"N EN LA MANO

-18-

Quim Monz

El porqu de las cosas

Be comprometen en in de a%o, "usto a medianoche, mientras en la ciudad estallan los castillos de uego y la gente se abraza: en las casas, en las calles, en las salas de iesta! 7ara los dos se acaba la poca de amistad y comienza el no#iazgo que los ha de lle#ar al matrimonio! 86undo #an a casarse9 ,o decidirn ms adelanteI ahora la emocin es demasiado uerte! Be miran uno en los o"os del otro y se "uran amor y idelidad eternos! 3eciden librarse de los los ms o menos amorosos que cada uno tena hasta ahora! Be prometen tambin ser completamente sinceros el uno con el otroI no mentirse nunca! JBeremos completamente sinceros el uno con el otro! Ao nos mentiremos nunca, ba"o ning$n concepto ni con ninguna excusa! J&na sola mentira sera la muerte de nuestro amor! Estas promesas los emocionan toda#a ms! @ las dos de la ma%ana se duermen en el so , cansados, uno en brazos del otro! Be le#antan al medioda, con resaca! Be duchan, se #isten, salen a la calle con ga as de sol! J81amos a comer9 Jdice l! JB! 7or m poca cosa! 6on un par de tapas me basta! 7ero t$ debes de tener mucha hambre! Pl est a punto de decir que no, que cualquier cosa le #a bien, pero recuerda la promesa! JB! 4engo hambre! 7ero me con ormo con unas tapas! 4$ comes un par y yo como ms! JAo! 4$ debes querer sentarte a una mesa! 8Ao pre ieres que #ayamos a un restaurante9 Nan prometido ser completamente sinceros uno con otro! 7or tanto no puede decirle lo que le habra dicho: que ya le #a bien tomar unas tapas en un bar! @hora tiene que reconocer que realmente pre iere ir a un restaurante y sentarse a una mesa! J7ues #amos Jdice ellaJ! 81amos a aquel restaurante "apons donde uimos hace una semana y que te gust tanto9 ,a semana pasada toda#a no se haban prometido ser completamente sinceros el uno con el otro! @dems, l nunca di"o que el restaurante "apons le hubiese gustado! ,o recuerda con claridad: a instancias de ella, haba dicho que el restaurante le haba parecido bien, rmula que no expresaba el entusiasmo que ahora ella pone en su boca! J4e di"e que me haba parecido bien, no que me hubiese gustado! JEs decir: no te gust! 4iene que con esrselo: J5dio la comida "aponesa! Ella lo mira a los o"os, ce%uda: JBabes que a m me gusta mucho! J,o s! 3uda si la promesa lo exige o no, pero como pre iere traicionarla por exceso que por de ecto declara el resto de lo que piensa: que precisamente una de las cosas que le disgustan de ella .y que tiene que #er con cierta actitud que ella considera esnob pero que en el ondo no es ms que chabacana2 es su a icin a ir siempre a esos restaurantes que sustituyen la buena cocina por las relaciones p$blicas! Ella le dice que es un imbcil! Pl se #e obligado a decirle que no se siente nada imbcil y que est con#encido de que, si hubiese que

-19-

Quim Monz

El porqu de las cosas

demostrar quin posee un cerebro ms potente, el de ella no saldra ganador! Estas palabras terminan de o ender a la muchacha, que lo abo etea, iracunda, mientras #uel#e a decirle que es un imbcil, un imbcil crnico, que lo ser toda la #ida y que no quiere #ol#er a #erlo nunca ms, propuesta con la que l est inmediatamente de acuerdo! LA INESTA,ILIDAD Narto de que le arrancaran una y otra #ez la radio del coche, el se%or 4ru"illo se hizo instalar una que se poda sacar y poner! @s no se la robaran nunca ms! Bali del taller de reparaciones al #olante del coche y escuchando una emisora! Era una buena radio! 6uando llegase a casa y de"ase el coche en el aparcamiento comunitario, siempre sacara la radio, se la metera ba"o el brazo y subira a casa! ,o mismo hara cuando uese a la o icina! El caso era, pues, que lle#ara la radio ba"o el brazo muy poco tiempo! 3el aparcamiento comunitario a su piso y del aparcamiento de la o icina a la o icina: en ambos casos cortos #ia"es en ascensor! 7or eso no le preocupaba mucho tener que lle#arla ba"o el brazo! Bi hubiese tenido que lle#arla por la calle lo habra pensado me"or! Biempre haba despreciado a los que #an a todas partes con la radio del coche ba"o el brazo! ,e daba rabia #erlos en las barras de los bares con el aparato al lado de la copa! 5 en las tiendas, arrastrndolo de un mostrador a otro, sin perderlo de #ista un instante aunque el dependiente le pusiera encima quince camisas! 7or eso, una semana y media ms tarde se detu#o de golpe en medio de la calle y se mir el sobaco! 8Qu haca l con la radio del coche ba"o el brazo9 86mo era posible que no se hubiese dado cuenta hasta haberse ale"ado quince metros9 Naba ido de compras al centro de la ciudad y, luego de dar #ueltas y #ueltas durante un rato exasperante sin encontrar dnde aparcar, cuando al in haba encontrado un sitio, haba sacado la radio de manera mecnica! ,a tensin acumulada por la di icultad de encontrar aparcamiento le haba lle#ado a que el cerebro, autnomo, considerase .por un instante2 que esa reticencia suya a andar por la calle con la radio ba"o el brazo era una tontera! 7or eso no se haba percatado hasta quince metros ms all! Be senta ridculo! 1ol#i atrs, abri el coche, se sent con la radio en las manos! 83nde poda de"arla9 83eba"o del asiento9 4al #ez el posible ladrn la #iese por las #entanillas de atrs! 8En la guantera9 Ech una mirada a la calle para #er si haba alguien obser#ndolo! Aadie! @bri la guantera, meti la radio dentro y la cerr de nue#o! )a" del coche! Be asegur de que la puerta estaba bien cerrada y ue a la primera tienda! 6ompr un par de zapatos #erdes! 6uando, tres cuartos de hora despus, #ol#i cargado de bolsas se encontr con que le haban roto el #idrio de la #entanilla izquierda y le haban robado la radio! @l da siguiente regres al taller de reparaciones! Nizo que le #ol#iesen a poner el #idrio de la #entanilla y otra radio! 7or la tarde pas a recoger el coche y #ol#i a casa con dudas! 8Qu hara de ahora en adelante9 Bi slo se trataba de ir a casa o a la o icina, no haba problema: lle#ara la radio puesta y, al llegar, la sacara para subirla a casa o a la o icina! 7ero si iba a cualquier otro lado .de compras, al restaurante2 no la de"ara en el coche, porque si la de"aba se la robaran!

-2 -

Quim Monz

El porqu de las cosas

7or eso, a la noche siguiente se encontr circulando en coche sin radio! 6osa que odiaba! ,e gustaba mucho or m$sica mientras conduca! @dems, 8para qu se haba hecho poner una radio si a in de cuentas tena que de"arla en casa9 3ecidi que, mientras no resol#iese el dilema, de"ara el coche en el aparcamiento y circulara en taxi! 7recisamente en un taxi, cinco das ms tarde, lleg a la conclusin de que era idiota gastarse una ortuna diaria en taxis mientras el coche se quedaba en el aparcamiento, acumulando pol#o! 7ens en #enderlo! 7ero enseguida descart la idea: slo era ruto de su indignacin y, por tanto, desmesurada! 4ena que haber una solucin que quiz la angustia le impeda encontrar! 7or el momento hara una cosa: como le re#entaba tomar taxis teniendo el coche en el aparcamiento .para no tener que coger el coche sin la radio, ni con la radio si luego tena que lle#arla encima2 se quedara en casa, sin salir! @dems, en caso de necesidad imperiosa, le quedaba la posibilidad de ir a pie al bar, a la tienda o al restaurante donde uera que quisiese ir! Esta determinacin, no obstante, le limitaba mucho el campo de accin! @ menos que aceptase tardar tres horas para ir a un lugar y tres horas para #ol#er! @l octa#o da de quedarse en casa todas las noches, aburrindose, sac el tele#isor del cuarto de los trastos, donde lo haba de"ado unas semanas antes, cuando haba empezado a salir con aquella chica que consideraba que no #er la tele #ol#a a estar bien! ,e quit el pol#o! ,o enchu ! 3aban una pelcula con /eanG,ouis 4rintignant! @l cuarto de hora la pantalla se puso magenta! @pag el tele#isor! ,o desenchu , #ol#i a de"arlo en el cuarto de los trastos! 6ogi la americana, sali a la calle, camin hasta un bazar que haba tres calles ms all, compr un tele#isor .de pantalla rectangular, enorme2, #ol#i a casa acompa%ado del instalador, lo conect .el tele#isor2 y busc el canal donde daban la pelcula de /eanG,ouis 4rintignant! 6uando termin la pelcula pasaron un tele ilm cuyo protagonista era el hi"o de un polica que, sin que el padre se diera cuenta, lo ayudaba a resol#er los casos! 3espus las noticias! 3espus un concurso de adi#inar palabras! 7ara participar, pre#iamente haba que en#iar una etiqueta de una conocida marca de conser#as #egetales en un sobre con el nombre, la direccin y el tel ono! 3e una pila sacaban un sobre! Bi era el tuyo, te tele oneaban y tenas que responder .en directo2 a una pregunta sencillita! Bi acertabas podas participar en el "uego y tratar de adi#inar, letra a letra, qu palabra ormaban los cuadrados en blanco que haba en un pla n! 6ada cuadrado, una letra y una oto! ,as otos: de di#ersas cantidades de dinero, de un apartamento en la costa, de un lote de electrodomsticos, de un templo de )ang(o(, de una cmara de #deo, de una bicicleta, de un coche y de una playa caribe%a! 6ada una indicaba el premio obtenido! 6uanto ms cil la letra, ms ba"o el premio! 6uanto menos habitual, el premio ms importante! Bi el concursante optaba por #ocales o consonantes ciles, poca cosa sacara! Bi para conseguir premios altos deca letras poco corrientes, probablemente no acertara y se quedara sin completar la palabra, lo cual le impedira conseguir todos los premios posibles! @l da siguiente compr un rasco de conser#as #egetales de la marca requerida, recort la etiqueta y la en#i! &na semana ms tarde #io cmo sacaban su carta! En seguida le tele onearon! ,e hicieron la pregunta sencillita! 83e cul de los siguientes productos la marca patrocinadora no haca conser#as: de guisantes, de "udas #erdes, de at$n o de zanahorias9

-21-

Quim Monz

El porqu de las cosas

*espondi correctamente: de at$n! 7asaron el pla n con la palabra misteriosa! El se%or 4ru"illo ue diciendo letras! 6omplet la palabra: +inestabilidad-! En las aes haba a"os de #einticinco mil pesetas! En las es a"os de cincuenta mil! En las des a"os de cien mil, y en la te un a"o de ciento #einticinco mil! En la ese un tele#isor con teletexto y en la ene un apartamento en la costa! El apartamento estaba en una casa de tres pisos, con "ardn comunitario! El #ecino del piso de aba"o era un holands cal#o que se pasaba el da cuidando las lores, uno de esos "ubilados nrdicos que deciden pasar sus $ltimos a%os de #ida en un pas clido y barato, donde el dinero de la "ubilacin se alarga con acilidad! ,os #ecinos del piso de arriba eran una pare"a! @ menudo se los encontraba en la escalera, o los oa mo#erse por el piso! ,legaban los sbados por la ma%ana y se iban los domingos por la tarde! El se%or 4ru"illo iba todos los ines de semana! Bala de la ciudad el #iernes por la tarde .con el coche y la radio encendida2 y #ol#a el domingo, cuando oscureca! &n sbado los #ecinos de arriba lo in#itaron a cenar! @cept! Ella se llamaba *aquel! Pl, )plzznt! 6enaron aguacates con gambas y salsa rosa y rosbi con salsa marrn! )ebieron dos botellas de #ino! El matrimonio bail! 3espus, mientras )plzznt preparaba unos Uhis(ies, *aquel, rindose, oblig al se%or 4ru"illo a que bailase con ella! ,a cercana de la mu"er lo excit! @cabada la cancin, se sent en el so ! ,a pare"a tambin se sent! ,e contaron de qu traba"aban, cunto haca que estaban casados! Queran tener muchos ni%os! El se%or 4ru"illo se ue a la una de la madrugada! Be durmi oyendo cmo la pare"a charlaba durante un buen rato! @l da siguiente al medioda llamaron a la puerta! Eran *aquel y )plzznt, que se iban a la playa! ,o in#itaron a unrseles! 6omo no tena nada que hacer, acept! Rueron a una cala que conocan *aquel y )plzznt, escondida y con tres rocas grandes en el agua, equidistantes! En la cala no haba nadie ms! Be tumbaron en las toallas! ,a pare"a ue a ba%arse! Be ale"aron hasta una de las rocas, unos cien metros mar adentro! El se%or 4ru"illo se adormil! ,o despertaron unos gritos! Be le#ant! @ pocos metros de la roca, *aquel agitaba los brazos pidiendo auxilio! El se%or 4ru"illo se tir al agua! Ao era muy buen nadador! 6uando lleg se senta agotado, pero se uni a los es uerzos de *aquel para encontrar a )plzznt! ?n ructuosos! 3e #uelta en la playa, *aquel le cont entre sollozos que )plzznt haba empezado a nadar hacia otra roca y a medio camino haba empezado a pedir ayuda! Beguramente un calambre! ,a polica encontr el cad#er unas horas ms tarde! ,o enterraron dos das despus! 3urante tres ines de semana la mu"er no ue al apartamento! @l cuarto s! 6uando oy pasos en el piso de arriba, el se%or 4ru"illo subi! ,a mu"er se le ech a los brazos y estall en llanto! ,a cercana de la mu"er lo excitaba! 3e las caricias en el pelo para consolarla pas a los besos! Be sentaron en el so cogidos de las manos! 3e #ez en cuando, ahora uno ahora otro soltaba una de las manos, coga el pa%uelo y se secaba las lgrimas! @quella misma noche decidieron casarse! Be casaron el #iernes siguiente! &na #ez casados, decidieron #ender uno de los dos apartamentos! Be deshicieron del se%or 4ru"illo, porque si se deshacan del de *aquel para ocupar el del se%or 4ru"illo poda pasarles que los nue#os #ecinos de arriba uesen ruidosos! 6on el dinero que obtu#ieron acondicionaron el piso que el se%or 4ru"illo tena en la ciudad! 3os a%os ms tarde tu#ieron un ni%o! ,e pusieron )plzznt, en recuerdo del marido muerto! @l cabo de un a%o tu#ieron una ni%a! L,a pare"itaM

-22-

Quim Monz

El porqu de las cosas

,e pusieron 6lara, que era el nombre de la madre del se%or 4ru"illo! El tercer hi"o .dos a%os despus2 tambin ue ni%a! ,e pusieron 6hachach! 4odas las ma%anas de das laborables, antes de ir a la o icina, el se%or 4ru"illo coge la cartera y al ni%o con una mano y a las ni%as con la otra y los lle#a a la escuela! @hora )plzznt ya tiene seis a%os, 6lara cinco y 6hachach tres! 7rimero de"a al ni%o en primero de bsica! 3espus a la ni%a mayor en el par#ulario y a la peque%a en la guardera! @ continuacin, el se%or 4ru"illo ba"a la escalera, saluda a alg$n padre o alguna madre que se encuentra por el camino, le hace cosquillas en la cabeza a alg$n ni%o que conoce y se #a hacia el aparcamiento! Be sienta en el coche y saca la radio de la cartera: se la ha comprado, la cartera, para lle#ar la radio escondida cuando lle#a a los ni%os al colegio! Enca"a la radio en su lugar, la enciende, sintoniza una emisora, se cubre la cara con las dos manos y, con todas las uerzas de que es capaz, intenta llorar, pero nunca lo consigue! SAN ALENT-N El hombre que no se enamora nunca sale del museo y se sienta en un banco de la plaza que hay en rente! En el museo, mirando un dibu"o de Manolo Nugu ha conocido a una mu"er de o"os limpios, pro undos y con un punto de malicia, y ha pensado que de esa mu"er quiz podra enamorarse! 4ambin ha pensado que no son slo los o"os limpios y el punto de malicia lo que le gusta de ella! Es tambin la orma de hablar! En todo el rato que han estado hablando, en el museo, no ha dicho una sola ob#iedad ni ha recitado ning$n dogma aprendido de memoria! 7or eso, despus de que se despidieran la ha seguido, a distancia, hasta que la ha #isto entrar en un portalI ahora est esperando! 3esde muy peque%o, el hombre que no se enamora nunca intuy que encontrar a la mu"er so%ada no iba a ser cosa cil! Ka de beb miraba con deseo las piernas con calcetines blancos de la canguro, y en su interior algo le deca que el camino sera agreste! Bobre todo porque no tena una idea clara de cmo tena que ser la mu"er so%ada, ni si .en realidad2 habra una! Ao tena pre erencias! Ao la imaginaba ni alta ni ba"a, ni rubia ni morena! 4ampoco suspiraba porque uese especialmente inteligente, ni boba, como quieren algunos! @ los cinco a%os se enamor de la hi"a de los de la papelera de cerca de su casa, donde compraba los lpices, las gomas, las plumas, las plumillas, la tinta y los cuadernos de espiral! 6omo es e#idente, no le di"o nada! Rue un amor secreto que le haca pasar las noches en #ela, re#ol#indose en la cama y con la imagen de la librera en la retina: aquellos o"os limpios, con un punto de malicia! 4oda#a hoy, cuando piensa en la mu"er de quien podra enamorarse, piensa en aquellos o"os limpios y con un punto de malicia! &n da, no obstante, los de la papelera se la #endieron, se ueron de la ciudad y nunca ms supo nada de ellos! ,a a%oraba! @l extremo de lamentar ms no saber nada de ella que tenerla delante y no atre#erse a declarrsele! Ao se #ol#i a enamorar hasta los ocho a%os! Pl lo ignoraba, pero iba a ser la $ltima #ez que se enamorase! Be enamor de una amiga de su hermana mayor, que a menudo iba a su casa a "ugar! Be senta culpable de haberse enamorado: le pareca una traicin a la de la papelera! ,a amiga de su hermana deba de andar por los doce y l, un ni%o de ocho, no tena ninguna posibilidad! @ lo me"or cuando

-23-

Quim Monz

El porqu de las cosas

uera mayor y las distancias que ahora parecan abismales se relati#izaran!!! 3espus, los a%os pasaron a cien por hora, cada #ez ms deprisa! @hora ya tiene diecinue#e! 3esde hace un a%o es mayor de edad! &n a%o ms y tendr #einte! L1einteM /ams habra pensado que iba a llegar, l, que entre los doce y los catorce haba hecho una mstica del hecho de morir antes de los #einte: en accidente de coche o de moto, o cuando menos suicidndose! ,a duda es: 8no se #ol#er a enamorar nunca ms9 Nace ya dos lustros que no se enamora de nadie y empieza a echar de menos las noches en blanco, las #ueltas en la cama con la imagen de la amada en la retina! 4al #ez hacerse adulto sea precisamente eso! En de initi#a, ca#ila, enamorarse es una muestra de inmadurez, una se%al de que uno no es lo bastante independiente! ,o que no entiende es cmo echa de menos algo racionalmente tan ne asto! 86mo es que se siente #aco9 87or qu no se ha enamorado de Marta, esa chica que conoci en la clase de dibu"o9 1irtudes no le altan! 4ampoco de ectos! Bon de ectos perdonables! 6omo todos los de ectos: al in y al cabo todos los de ectos se pueden perdonar! Es lo que pens cuando decidi romper con ella! 7ero 8por qu perdonar los de Marta y no los de cualquier otra9 Bi tiene que querer a alguien, si querer es realmente lo que supone, no pueden irritarlo de ectos nimios! K los de ectos de Marta lo irritan! Es arrogante y obsesi#a! 6laro que es clida, comprensi#a, acogedora! 7ero tambin Aeus es clida, comprensi#a y acogedora! En cambio Aeus tiene el incon#eniente de ser demasiado banal, de no haber tenido nunca un solo pensamiento original! Este incon#eniente lo completa con el de .por inseguridad2 mostrarse agresi#a! Ese tipo de agresi#idad tpica de los que recuentan discotecas y, en poco tiempo y con la m$sica a todo #olumen, tienen que demostrar que son interesantes ,a imagen de interesantes la construyen a uerza de rases cortantes, pre abricadas, siempre a punto para ser colocadas en donde sea! 8K 4essa 9 4essa es inteligente, ingeniosa, di#ertida! K se compenetran! ,es basta mirarse de una punta a otra de una mesa de restaurante para saber, sin decirse nada, qu piensan, de quin se burlan! @dems, en la cama se entienden de mara#illa! 7ero en cambio es una ni%a malcriada, que se en ada cuando se le niega un capricho! @dems, es perezosa y se pasa el da estirada en el so , umando lnguidamente un cigarrillo que no se acaba nunca! 4odo lo contrario de @nna, que siempre est haciendo algo! Es una dinamo que contagia ganas de #i#ir! 7ero 8cul es el de ecto de @nna9 Que es posesi#a como ninguna mu"er que haya conocido, que los meses que han salido lo ha controlado da y noche, que siempre pona en duda que l la quisiera tanto como ella a l! K es #erdad! 7orque l no ha conseguido quererla por ms que lo ha intentado! ,a aprecia, le gusta! 7ero quererla, quererla!!! K no es que busque ideales inalcanzables! Ao es tan imbcil como para creer que encontrar a alguien sin de ectos! Bi de #eras se quiere a alguien, los de ectos se guardan en un ca"n para no echarlos en cara a cada momento! Na intentado quererla! ,o mismo que ha intentado querer a 4essa, Aeus y Marta! 3ara la #ida por enamorarse de cualquiera de ellas! 7orque de cualquiera de ellas #aldra la pena enamorarseI si no uera porque, por ms que lo intenta, no lo consigue! 87or qu no puede ser como todo el mundo9 Be a .otra chica digna de despertar el amor de cualquiera con dos dedos de rente2 le dice que seguro que es un trauma de in ancia! Que es como es porque ni su madre ni su padre debieron de demostrarle su iciente amor! 5tra opinin original es la de 6uqui, que el $ltimo da, antes del adis inal, le di"o que lo que le pasa es que no puede

-24-

Quim Monz

El porqu de las cosas

querer a nadie porque slo se quiere a s mismo! 7orque es un egosta indigno del amor de las mu"eres que se enamoran de l! @h, Lqu gran conclusin, si uese del todo ciertaM K sa es otra: muchas mu"eres se enamoran de l! Ao acaba de entenderlo! 87or qu todas se enamoran con esa pasin desmesurada9 87or qu l es incapaz de enamorarse, en "usta correspondencia, de ninguna de ellas9 Mientras medita esto, el hombre que no se enamora nunca #e que la chica que ha conocido en el museo sale del portal y dobla por una calle! Pl se le#anta de un salto! ,a sigue! 6uanto ms la mira caminar delante de l, ms le gusta, y por lo que ha notado en el museo, l a ella no le disgusta! 8K si esta #ez uese de #erdad9 Est "usto detrs de ellaI la tiene al alcance de la mano! )astara con tocarle el hombro para que se #ol#iese! LA E!%ORIA DE LOS TRO.ANOS El hombre que durante la in ancia tu#o cierta e religiosa no es haragn! ,e cuesta poco despegarse de las sbanas, desperezarse, dar un salto y salir corriendo por el pasillo, hacia el la#abo, le#antando exageradamente las rodillas, como los utbolistas cuando se entrenan! Be a eita! El olor del a tersha#e le rea irma la e en la #ida! Be #iste, cierra la puerta de su casa, entra en el ascensor silbando, sale en la planta ba"a, por la calle esqui#a a la gente y entra en una estacin de metro que est a dos pasos! Mete la tar"eta en una de las bocas del cancelador, la recoge en la otra boca, pasa por el molineteI mientras ba"a las escaleras oye que el metro arranca un ro de gente inunda las escaleras de subida: tanto las mecnicas como las i"as! @pro#echa para, en el andn, mirar los carteles de cine! ,lega un nue#o metro! Be abren las puertas, entra, se coge a la barra y obser#a la cara de un hombre con los prpados hinchados y cerrados! 3es#a la mirada y la i"a en un ni%o que lo mira a l, muy serio! El hombre que en la in ancia tu#o cierta e religiosa sonre al ni%o! El ni%o le saca la lengua! El hombre, que adems de tener cierta e religiosa durante la in ancia tu#o inters por las matemticas, se re! @parece el re#isor pidiendo los billetes! El hombre que en la in ancia se interes por las matemticas se asombra de que toda#a haya re#isores! Naca a%os que no #ea ninguno! ,o piensa mientras se re#uel#e los bolsillos, buscando la tar"eta que ha marcado! Ao la encuentra! Ai en el bolsillo interior de la americana .que es donde debera estar2 ni en los exteriores, ni en los del pantaln! Ao est en ninguna parteI el re#isor se impacienta! El hombre que en la in ancia se haba interesado tanto por las matemticas como por la religin saca la cartera del bolsillo y la abre, si bien no recuerda haber guardado la tar"eta all! En e ecto, no est! 3ebe de haberla perdido! Eso es lo que le dice al re#isor: +,a debo de haber perdido!- El re#isor lo multa! El hombre que, adems de interesarse por la religin y las matemticas, en la in ancia tu#o problemas de inadaptacin, paga la multa, sale a la calle, sube a la o icina! Be quita la americana, se sienta ante el escritorio pensando a$n en el re#isor y en la nostalgia .agradable2 que le ha causado comprobar que toda#a los hay! Mira la pila de carpetas que se amontonan delante de l! @bre la primera y se aplica al traba"o!

-25-

Quim Monz

El porqu de las cosas

5cho horas ms tarde le#anta la cabeza, se despega de la silla, se pone la americana, sale a la calle y #uel#e al metro! ,lega a su casaI su hi"o menor sale a recibirlo llorando! Be le abraza a la cintura! El perro se ha muertoI al ni%o las lgrimas le inundan las me"illas! El hombre que en la in ancia tu#o ciertos problemas de inadaptacin se agacha, abraza al hi"o y trata de consolarlo! ,e dice que el perro era muy #ie"o, que comprarn otro, tan bonito como el que se ha muerto! 6uando su hi"a llega de clase de ingls, procura darle la noticia de la manera ms delicada posible! 6uando los dos se han acostado y l y su mu"er se sientan en el so , rente a la tele, coge mano de la mu"er y le dice que es con estas peque%as desgracias como los ni%os se #an haciendo adultos! ,a mu"er se bebe una ginebra doble! El hombre que, adems de ciertos problemas de inadaptacin, de "o#en tu#o una cazadora de piel que toda#a recuerda, cuando #e a su mu"er bebindose una ginebra doble le dan ganas de salir a tomar una copa! ,e propone llamar a la canguro y salir los dos! ,a mu"er #uel#e a llenar el #aso de ginebra y le dice que #aya lI ella no tiene ganas de salir! @s pues, sale! 1a al bar de siempre! Est dos horas, bebiendo, hablando, lirteando! Be marcha cuando cierran! &na mu"er conocida sale al mismo tiempo que l! El hombre que tu#o una cazadora que toda#a recuerda le pregunta si quiere que la lle#e! Ella le dice que no porque ha trado el coche! 6ada cual se sube al suyo y arrancan! &n par de calles ms all se encuentran ante un sem oro en ro"o, uno al lado del otro! Be miran por la #entanilla! Bonren! El sem oro se pone #erde! 1uel#en a a#anzar! En cada sem oro en ro"o #uel#en a encontrarse y se sonren! El hombre que de "o#en tu#o una cazadora que toda#a recuerda mira a la mu"er con alsos o"os enamorados! Es una tcnica que, dice, le da buenos resultados! 7ero en uno de los sem oros en ro"o se distrae al mirarla, no rena a tiempo y choca con el coche de delante, cuyo conductor se ba"a indignado, agitando los brazos! El hombre que de "o#en, adems de haber tenido una cazadora que toda#a recuerda, en el $ltimo a%o de bachillerato ue a Mallorca en #ia"e de in de curso, tambin se ba"a del coche, con una sonrisa conciliadora en los labios, mientras #e cmo la mu"er se ale"a, rindose y dicindole adis con el brazo! El golpe ha sido lo"o! ,os coches estn un poco abollados y nada ms! Nabra podido ser peor! ,lenan el in orme para la aseguradora e intercambian nombres y tel onos! @l da siguiente, el hombre que en el $ltimo a%o del bachillerato ue a Mallorca en #ia"e de in de curso se apresura a lle#ar el coche al taller! Blo alta una semana para las #acaciones y tiene que tenerlo a punto! ,e dicen que lo pase a recoger dentro de dos das! 3os das ms tarde llama al mecnico: a #er si lo tiene a punto! El mecnico le dice que tiene que hablar con l personalmente! Que pase por all! 7asa: el taller se ha incendiado y los tres coches que haba dentro se han quemado! &no de los tres era el suyo! Bale del taller perple"o! 7iensa en alquilar un coche para irse de #acaciones! 7ero su mu"er no est de acuerdo: cree que ha sido un mal presagio! El

-26-

Quim Monz

El porqu de las cosas

corazn le dice que si alquilan un coche tendrn un accidente mortal! 7ero tambin le dice que de igual manera lo tendrn si #ia"an en a#in, en tren o en autob$s! El hombre que ue de #ia"e de in de curso a Mallorca cree relati#amente en las sensaciones premonitorias de su mu"er, pero no tiene ganas de discutir! 3eciden que ese a%o no irn de #acaciones para e#itar que las premoniciones se cumplan! &n mes entero encerrados en el piso, sin ir a ninguna parte y con los dos ni%os, les pro#oca claustro obiaI las tensiones que hay entre los dos desde hace tiempo estallan! 3e repente todo es astidiosoI discuten por minucias! ,a ira se apodera de ellos! &n da la mu"er le#anta la mano y abo etea al hombre! El hombre le de#uel#e la bo etada! 3e inmediato se apaciguan! 6oinciden en que as no pueden continuar! 3eciden separarse! Be separan a comienzos de oto%o! Pl hace las maletas y se #a a un piso .peque%o2 que ha alquilado! ,o amuebla enseguida! 7ide un crdito para el so , el #deo, la ne#era, las mesas, las sillas, las camas! Est contento: el coche .le han dicho que probablemente los de la aseguradora no lo considerarn siniestro total y se lo podrn arreglar2 se lo ha quedado l! El hombre que, adems de haber ido en #ia"e de in de curso del $ltimo a%o de bachillerato a Mallorca, de adolescente se probaba los sostenes de su madre rente al espe"o del armario, no hace ms que pensar en lo acertado de su decisin de separarse! ,o mara#illa que .pese a todas las e#idencias en contra2 la unesta costumbre de apare"arse y con#i#ir perse#ere a lo largo de los siglos! 4odo esto lo piensa mientras sube las escaleras de unos grandes almacenes adonde ha ido a comprarse ropa! En la seccin de camisas conoce a una chica encantadora! Be sienten inmediatamente atrados el uno por el otro! 4res horas ms tarde, en una ca etera de la 3iagonal, el hombre que de adolescente se probaba los sostenes de su madre le propone ir a su casa .la de l2! 1an! ,a chica se o rece a preparar ella misma los Uhis(ies! Rollan! 4erminan enseguida! @l hombre le parece que no ha sido un pol#o especialmente mara#illoso! 7ero ya se sabe que con recuencia los primeros no son muy logradosI por eso hay que de"ar la puerta abierta a la esperanza! Be duerme! 6uando al da siguiente se despierta, a media ma%ana, la casa est #aca: se han lle#ado .no ha podido lle#rselos ella sola2, el dinero, las tar"etas de crdito, el tele#isor, el #deo, el so , las sillas, las mesas, la ne#era y hasta las botellas de Uhis(y! &na semana ms tarde, mientras se ducha, se descubre en el glande un grano enorme, de un blanco amarillento! 1a al mdico, que le receta abstinencia durante un tiempo prudencial que oscilar entre cuatro meses y un a%o, unas inyecciones y una pomada! Est en casa, en el cuarto de ba%o, ponindose la pomadaI suena el tel ono! ,laman de la aseguradora del coche: hechas las e#aluaciones necesarias, han decidido que el siniestro ha sido total y por tal moti#o le darn el ochenta por ciento del #alor #enal, una miseria que da como entrada de un coche de segunda mano, que acabar de pagar con letras mensuales, durante tres a%os, y con el cual dos das despus tendr un accidente en la autopista! ,o ingresan en el hospital, lo operan de inmediato, le amputan el brazo derecho! El hombre que, adems de probarse ante el espe"o del armario los sostenes de su madre, tu#o su primera no#ia a los quince a%os, #ende el coche a un precio irrisorio para obtener el dinero necesario para ponerse una prtesis! &na #ez #endido el coche y hechas las pruebas

-27-

Quim Monz

El porqu de las cosas

pertinentes, el dinero que ha sacado apenas le sir#e para pagar las pruebas necesarias para decidir qu brazo ortopdico le con#iene, brazo que queda, pues, uera de su alcance econmico! @ partir de ese momento los hechos se precipitan! 6uando #uel#e al traba"o se encuentra con un rea"uste de plantilla, pro#ocado por la crisis econmica que se #iene arrastrando desde hace a%os pero que desde hace uno se mani iesta cada #ez ms claramente! ,o despiden: le aseguran que el despido nada tiene que #er con la prdida del brazo, pero hasta l .que dara el otro brazo porque uese #erdad2 se da cuenta de que no lo dicen muy con#encidos! El hombre que tu#o su primera no#ia a los quince a%os intenta apreciar la cara buena de la situacin: durante unos meses cobrar el paro! Ao se alegra porque #a a poder gandulear! Be alegra porque as tendr el tiempo necesario para rehacer su #ida! ,lama a su mu"er! @hora que tiene tiempo libre querra #er ms a sus hi"os .la ni%a y el peque%o2, a los que rancamente no ha dedicado todo el tiempo que hubiera sido deseable! Bu hi"a le dice que no quiere #erlo ms, que lo repudia! El hombre que tu#o su primera no#ia a los quince a%os y cobr su primer sueldo a los diecisis cuelga el tel onoI por la me"illa le resbala una lgrima! El hombre mira por la #entana: hay un grupo de policas cargando contra un grupo de mani estantes! ,a segunda #ez que #a a cobrar el paro le dicen que el paro se ha acabado! ,a situacin econmica y poltica no permite la bene icencia p$blica! El hombre que cobr su primer sueldo a los diecisis a%os se encuentra con que no puede pagar el alquiler del piso y tiene que abandonarlo! 1i#e de lo que le da la gente en el metro! Elige siempre los #agones ms llenos! Entra y, con dignidad, se quita la boina .se ha procurado unaI es imprescindible2 y recita: +Be%oras y se%ores, perdonen que les moleste un instante! Boy manco, padre de amilia, con mu"er y dos hi"os: una ni%a y un ni%o peque%o! @cabo de salir de la crcel y apelo a su caridad para no tener que robar de nue#o! Bi es triste #erse obligado a pedir, ms lo es tener que robar lo que los dems han ganado con el duro traba"o diario! ,o que sea me #a bien, gracias!- @larga la boina y #a pasando por delante de los pasa"eros! Nasta que un da encuentra uno que, conmo#ido, le habla de una asociacin de in#lidos que se dedica a #ender una lotera! Pl es uno de los principales impulsores y har las gestiones necesarias para que lo admitan! Esto pasa por la ma%ana! 7or la tarde ya lo han admitido! @l hombre que cobr su primer sueldo a los diecisis a%os le asignan un puestecito en una calle, cerca de un cha ln, por donde pasan muchos coches y poca gente! 7or eso se las ingenia para .a la manera de ciertos restaurantes de comida rpida, que sir#en a los clientes sin que tengan que ba"ar del coche2 orientar el puestecito hacia los conductores y #enderles los cupones sin que tengan que ba"ar del coche! ,os automo#ilistas paran "unto a la acera y, al #olante, compran el cupn! Es un xito total! Pl se pone "usto al borde de la acera, entre dos contenedores de basura, con los cupones prendidos a la camisa con pinzas de tender! ,os autos pasan casi rozndole! @lgunos se paran! Nay quien se que"a porque el lugar donde est hace que los coches se paren en un carril donde no est permitido pararse! 7ero como al poco tiempo

-28-

Quim Monz

El porqu de las cosas

racionan la gasolina, pronto empiezan a circular muchos menos coches y los que circulan no tienen ganas de complicarse la #ida! 7ronto no circula ningunoI slo tanques! El hombre que, adems de haber tenido su primera no#ia a los quince a%os y cobrado su primer sueldo a los diecisis, no acab un master de empresariales sigue con el puestecito, esperanzado, hasta que un tanque conducido por un soldado bromista se lo aplasta! @hora s que el hombre que no acab un master se indigna, pero la sensatez lo lle#a a decidirse por el disimulo cuando se entera .por una mu"er que pasa corriendo, pegada a la pared2 que a las ocho y media de la ma%ana ha estallado la guerra! L,a guerraM 6omo es manco no lo recluan! Eso s: #i#e en la indigencia, se alimenta de los restos comestibles que encuentra en los contenedores de basura de los barrios altos .si tiene la suerte de que antes no haya pasado otro en su misma situacin2 y duerme en las bocas de metro! En el metro, ahora es in$til pedir limosna porque todo el mundo est igual y nadie da nada! ,os meses pasan como si ueran a%os y un da .casi como para dar la razn a quienes dicen que el momento ms oscuro siempre precede al alba2 termina la guerra! 6omo siempre, ganan los otros, que e#identemente ocupan el pas e imponen costumbres nue#as! El hombre que no termin un master de empresariales y, adems, durante tres a%os "ug regularmente a $tbol sala con sus compa%eros de traba"o, se alegra! ,a guerra ha terminado y, haya ganado quien haya ganado, es la me"or noticia posible! Bin embargo, muchos de sus conciudadanos no piensan como l! @ntes, dicen, al menos tenan la esperanza de que un da se acabara la guerra! @hora, como ya ha terminado, no les queda ni siquiera esa esperanza! ,a desesperacin es tan grande que abundan los suicidios! 3e las azoteas y de los balcones de las casas se lanzan hombres a la calle, #estidos y con sombrero! )a"o las ruedas de los trenes y de los tran#as se tiran las madres con las hi"as cogidas de la mano! ,os #ie"os eligen el gas! ,os tmidos se atan al cuello una piedra grande y se arro"an al mar! ,os estudiantes de bachillerato meten los dedos en los enchu es, intentando electrocutarse! El hombre que durante tres a%os "ug regularmente con los compa%eros de traba"o su re cada #ez que tropieza con un suicida o #e que se abre un balcn y alguien se tira! Bi pudiese correr y sal#arlos!!! 7ero los cuerpos caen a gran #elocidad y cuando l llega ya se han re#entado en el suelo! Bi pudiese decirles que es cuestin de no descorazonarse, de no de"arse #encer por la ad#ersidad!!! Bi se hace rente al in ortunio, el #iento siempre sopla a a#or! 7or eso, cuando el hombre que, adems de haber "ugado regularmente a $tbol sala durante tres a%os con sus compa%eros de traba"o, siempre se saltaba las pginas de economa de los diarios se #e ante la posibilidad de sal#ar a un suicida no lo duda ni un segundo! 6omo docenas de #eces antes, oye los gritos que lanza la gente cuando alguien se tira o est a punto de tirarse por la #entana! 7ero esta #ez la #entana no est le"os, sino en el mismo edi icio "unto al cual l guarda sus pertenencias en una ca"a de cartn! @lza los o"os al cielo y #e a una mu"er que abandona el antepecho de una #entana del piso #eintisiete! Bin pensarlo un instante, calcula la #ertical de cada y se pone

-29-

Quim Monz

El porqu de las cosas

deba"o, con los brazos abiertos para recogerla! 3el impacto, el hombre que siempre se saltaba las pginas de economa de los diarios queda aplastado en el suelo como un chicle sanguinolento! ,a mu"er, que contra su #oluntad se ha sal#ado, lo maldice y, loca de rabia y de rustracin, salta sobre el cad#er, y eso hace que el alma inmortal del hombre que, adems de no leer las pginas de economa de los diarios, antes de casarse todas las semanas se gastaba dos o tres mil pesetas en lotera se apresure a abandonar el cuerpo mortal y se ele#e, atra#iese la capa de cirroc$mulos que cubre la ciudad, atra#iese la estratos era, la ionos era y la exos era, llegue al espacio exterior, salga del sistema solar, de la galaxia y, unos cuantos a%os luz ms all, se pare y, mientras esqui#a meteoritos, busque in ructuosamente un lugar donde reposar! ENTRE LAS DO#E . LA !NA El hombre da una calada y descuelga el auricular! J83game9 JNola! JEs una #oz de mu"erJ! Boy yo! El hombre endereza el espinazo! @plasta el cigarrillo contra el cenicero que hay al lado del tel ono! Nabla en #oz ba"a: J4e he dicho mil #eces que no me llames nunca a casa! JEs que!!! J4e he dicho que me llames siempre al despacho! J87uedes hablar9 J6laro que no! Ka te imaginars! J83nde est!!! ella9 JEn el dormitorio! J8Aos!!!, te oye9 JAo! 7ero puede entrar en cualquier momento! J7erdname! ,o siento! 7ero es que necesitaba llamarte ahora! Ao poda esperar hasta ma%ana, en el traba"o! Nay una pausa! Es el hombre quien la rompe! J87or qu9 J7orque esta situacin me hace su rir mucho! J8Qu situacin9 J,a nuestra! 86ul #a a ser9 J7ero!!! @ #er si nos entendemos!!! JLAoM Ao! Ao digas nada! Ao hace alta! J?ntenta ser irnica y no lo consigueJ! 7odra orte! J@hora no me oye! Escucha!!! J6reo que ha llegado el momento de tomar una decisin! J8Qu decisin9 J8Ao te la imaginas9 JAo tengo ganas de "ugar a las adi#inanzas, Maria! J4engo que elegir! Entre t$ y l! J8K9 JK como t$ no me puedes dar todo lo que quiero!!! Ao nos enga%emos: para ti yo nunca ser nada ms que!!! J*espira hondo! @ lo le"os se oye una ambulanciaJ! Ao quieres de"arla 8#erdad9 Ao s ni por qu te lo pregunto! Ka conozco la respuesta! J8Qu es todo ese ruido9

-3 -

Quim Monz

El porqu de las cosas

J4e llamo desde una cabina! JNemos hablado de esto mil #eces! Biempre he sido sincero contigo! Aunca te he escondido cmo estaban las cosas! 4$ y yo nos caemos bien, 8no9 7ues!!! J7ero yo estoy muy colgada de ti! 4$ ya s que no lo ests nada de m! JBiempre te he dicho que no quiero hacerte ning$n da%o! Aunca te he prometido nada! 8@lguna #ez te he prometido algo9 JAo! J4ienes que ser t$ quien decida qu debemos hacer! JB! J84e he dicho o no te he dicho siempre que tienes que ser t$ quien decida qu debemos hacer9 JB! 7or eso te llamo! 7orque ya he tomado una decisin! JBiempre he "ugado limpio contigo! JBe detieneJ! 8Qu decisin has tomado9 JNe decidido!!! de"ar de #erte! ,a mu"er lo dice y se echa a llorar! ,lora durante un buen rato! 7oco a poco los sollozos disminuyen! El hombre apro#echa para hablar! J,o siento! 7ero si realmente esto es lo que!!! ,a mu"er lo interrumpe: J87ero no entiendes que no quiero de"aaar de #eerteee9 6uando el hombre de"a de or el llanto, habla: JMaria!!! JAo! JBe suenaJ! 7re iero que no digas nada! 3e golpe el hombre sube el tono de #oz! JNombre, yo ms bien elegira un coche que te asegurase me"or rendimiento! J8Qu9 JBobre todo si tienes que hacer tantos (ilmetros! JBe para un momento J! B! JNace otra pau saJ! B, ya lo entiendo! Ko, claro, en eso no s qu aconse"arte! 7ero me parece que lo que te con#endra sera un coche con mucha ms!!!, con mucha ms!!! JBimula buscar la palabraJ! B, de acuerdo! 7ero consume demasiado! J8Ao puedes hablar9 JAo, claro! J8,a tienes cerca9 JB! J8En rente9 JB! 7ero este modelo no tiene tanta di erencia de precio con los "aponeses! K los "aponeses!!! J4$ con tu mu"er en rente y yo aqu, sentada sin saber qu hacer! J6ada #ez ms indignadaJ! Bin decidirme de una #ez y acabar con esta desazn! J,o ideal son cuatro puertas! 7ara #osotros, cuatro puertas! J81es como no hay otra solucin9 @s no podemos seguir! Ao podemos tener ni una con#ersacin ci#ilizada! J7ero se gasta unos seis litros y medio! J4$ hablando de coches, de litros de gasolina, de si cuatro puertas, y yo sin decidirme siquiera a colgar! J&n momento! JEl hombre ha tapado el auricular con la mano! ,a mu"er oye un dilogo amortiguadoJ! 3ice que!!! J1uel#e a tapar el auricular con la

-31-

Quim Monz

El porqu de las cosas

mano! 1uel#e a retirar la manoJ! 3ile a ,luVsa que dice @nna que el pastel le qued per ecto! J86on quin cree que hablas9 JEn in, ya nos #eremos! J8Quieres que cuelge o!!!9 7ero antes de colgar dime si ma%ana nos #eremos! JB! JAo tengo remedio! ,lamo para decirte que hemos terminado y acabo preguntndote si ma%ana!!! 8Quedamos donde siempre9 JB! J8@ la hora de siempre9 JExacto! JK Jahora habla con #oz melosaJ 8haremos como siempre9 4e imagino de rodillas, delante de m, subindome la alda!!! 8Me lamers9 8Me morders9 8Me hars mucho da%o9 JB! J3e golpe #uel#e a hablar ba"oJ, LNostia, MariaM 7or poco se da cuenta! @hora est en la cocina, pero en cualquier momento puede #ol#er! 8K si me hubiese pedido el auricular para hablar contigo9 J8K por qu tendra que hablar conmigo9 JAo quiero decir contigo, quiero decir con quien cree que hablaba yo! JAo hay quien te entienda! K no hay quien me entienda a m! Ao me entiendo ni yo misma! Estoy que me reconcomo, decido terminar y basta que oiga tu #oz para que se me es umen todas las decisiones! Me gustara mucho estar ahora contigo! 1en! 8Ao puedes9 6laro que no! Ao pasa nada! Es cuando no puedo escucharte cuando me angustio! 8Me quieres9 J6laro que s! JMs #ale que cuelgue! @dis! J83nde ests9 JEn un barI ya te lo he dicho! JAo! Me has dicho que estabas en una cabina! JK si sabas que estaba en una cabina, 8para qu me lo #uel#es a preguntar9 J7ero no ests en una cabina sino en un bar! Eso es al menos lo que dices ahora! J&n bar, una cabina: lo mismo da! J5h, +lo mismo da-, +lo mismo da-!!! J5ye: LbastaM JK ahora 8qu piensas hacer9 J8@hora9 8Quieres decir con lo nuestro9 JAo! Quiero decir ahora mismo! 87iensas ir al cine9 8Ka has comido9 84ienes que ir a clase de actuacin9 J5ye: cuelgo! JEspera un momento! JEs que!!! J@ #eces, Maria, pienso que slo con que quisiramos, slo con que nos lo propusisemos de #erdad, podramos conseguir que todo marchase de otra manera, sin tantas tensiones! J1ale, pues s! JB, 8qu9 JB!

-32-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J8Qu te pasa9 8Ao puedes hablar9 8Nay alguien y por eso no puedes hablar9 JMm!!! B! JNas quedado con l en un bar y ya ha llegado! 5 estaba contigo y ahora se ha acercado al tel ono! 8B o no9 85 qu9 JKa te de#ol#er el libro! Qudate tranquila! J@hora me tratas en emenino! J)ueno, hasta luego! ,lmame! K recurdame que te de#uel#a el libro! J@h, no! L@hora no cuelguesM 4$ me has hecho soportar la angustia de escucharte sin poder contestar ms que estupideces y ahora!!! JPse no lo conozco! 8Qu ttulo dices que tiene9 J7er ecto! ,o ests haciendo muy bien! @hora dirs el ttulo del libro! 85 no9 JKa!!! JMuy bien ese +ya-! 3a #erosimilitud, hace real el dilogo con esa chica con la que se supone que hablas! J !El amor por la tarde" J8Qu es ese ttulo: una indirecta, una in#itacin9 J7ero mucho me"or que El amor por la tarde era Las cien cruces 1aya, al menos para m! JPse, 8#es9, no lo he ledo! 84ambin es una no#ela9 J !Las cien cruces aburrida9 3e repente el hombre #uel#e a hablar con #oz gra#e! JNombre, ya te lo he dicho! 6onsume menos que el otro! J7ero la protagonista de El amor por la tarde es ms #erosmil! J8K cmo es que una empresa como la 7eugeot no tiene pre#isto un caso as9 J7ero eso pasaba en #$ora estamos los dos igual 8Me equi#oco9 JEn absoluto! J8K entonces9 JAada! Nay una pausa bre#e! J81es como no hay nada que hacer9 @hora ya puedo hablar de nue#o J 1uel#e a haber una pausaJ! 8Ao dices nada9 8Be te acab la charla o quieres de"ar el ramo del autom#il y pasar a otro9 JKo tambin #uel#o a estar solo! J7ues adis! J4ienes razn! Ms #ale que nos digamos adis! J@ntes tengo que decirte algo! J3i! JEstoy embarazada! JPl no respondeJ! 8Me oyes9 Estoy embarazada! 3e ti! J86mo que de m9 86mo sabes que es de m9 JL7orque desde la $ltima regla slo me he acostado contigo, imbcilM J8K ese no#io que te puede dar todo lo que yo no puedo darte9 8*esulta que no!!!9 7erdona! 8Qu piensas hacer9 J86mo que qu pienso hacer9 8Es que t$ no tienes nada que decir9 J8Ko9 Ao! J7or in! 7or in #eo bien claro cmo eres! 7or in me doy cuenta de que, si alguna #ez me encontrase en esa situacin, te desentenderas totalmente!

-33-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J8Qu quiere decir +si alguna #ez me encontrase-9 JQuiere decir que, e#identemente, no estoy embarazada! 84e crees que soy tonta9 Be me ha ocurrido de golpe, para #er cmo reaccionaras en una situacin as! 8@caso crees que si de #eras hubiese estado embarazada te habra pedido opinin sobre lo que tena o no tena que hacer9 ,a #oz de l suena irritada: JL5ye, Maria!!!M ,a mu"er lo desa a: J8Qu9 8Qu tengo que or9 JLBabes que no tolero que me hables en ese tono, ni que me toreesM J@h, 8no9 J4e partir la cara! J@h, 8s9 J4e hinchar los morros a pu%etazos! JB!!! JNasta que chilles! JB!!! J4e atar a las patas de la cama! JB, s!!! J4e escupir en la boca! JLBM JK te dar de bo etadas hasta que sangres! JLBM LBM JK te obligar a!!! J8@ qu9 8@ qu9 J4e obligar!!! J8@ qu9 J4e llenar la boca! K te obligar a tragrtelo todo: no de"ars caer ni una gota! JAi una! ,a mu"er respira agitadamente! El hombre est excitado! JLAi una, he dichoM ,mete esa que te resbala por el labio de aba"o! J+0uarra-, dime +guarra-! J0uarra! @rrodllate y abre la boca! ,a mu"er resopla! J)asta! 4engo que decrtelo pase lo que pase! Ao tiene sentido hacerlo durar ms! J6alla un momento, como para tomar impulsoJ! Esc$chame: no soy Maria! J8Qu quiere decir que no eres Maria9 JQue no soy Maria: eso quiere decir! Maria est!!! Maria me ha pedido que te llamara y que te hablase como si uera ella! JMe ests tomando el pelo! JNa tenido que irse! K quera que!!! J8?rse adnde9 JRuera de la ciudad! Quera que creyeras que estaba aqu y no!!! Es que!!! Ao puedo seguir ingiendo! Mira: Maria y yo nos conocemos de las clases de actuacin! Ko tambin estudio en el instituto del teatro! Me ha pedido que te llamara y me lo montase de manera que nos pelesemos! 7orque ma%ana tenais que #eros y ella toda#a no habr #uelto! 8Me oyes9 J83nde est9

-34-

Quim Monz

El porqu de las cosas

JBe ha ido una semana! 6on un no#io! J86on quin9 J6on /aume! J86on /aume9 JB! J86on qu /aume9 J/aume ?barra! J5ye, pero si /aume ?barra soy yo! 86on quin creas que estabas hablando9 8@ qu n$mero has llamado9 J84$ eres /aume9 JB! JNostia! J86on quin pensabas que estabas hablando9 J6on /oan! J86on /oan9 5 sea que Maria y /oan!!! J@hora me doy cuenta: he con undido los n$meros! J8K cmo es que tienes mi n$mero de tel ono9 JEs que Maria me apunt los dos, uno "usto encima del otro, y me he equi#ocado: he marcado uno en #ez del otro! J87or qu te apunt mi n$mero si a m no tenas que llamarme9 85 tambin me tenas que llamar9 7ero si has dicho que pensabas que se haba ido conmigo!!! JBi te lo explicase no me creeras! J3ime una cosa, ee!!! 86mo te llamas9 J6arme! J6arme, dime una!!! ,a mu"er lo interrumpe! J&n momento! 83e #erdad eres /aume9 7ero si /aume no #i#e con nadie LEl que #i#e con su mu"er es /oanM 87or qu me has dicho que tenas a tu mu"er en rente9 J4$ tampoco eres la #erdad personi icada! JBi te creas que estabas hablando con Maria, 8por qu queras hacerme creer que #i#as con una mu"er9 JEs que con Maria a #eces .$ltimamente no mucho, por cierto, pero a #eces2 hacemos cosas as! 6omo "uegos! JAo me lo haba dicho nunca! J87or qu te lo iba a decir9 8Es que os lo contis todo9 J6asi! J@h, 8s9 8K qu te dice de m9 J& ! J8Qu quiere decir ese +u -9 JQuiere decir que lo interesante me lo cuenta todo! J86on pelos y se%ales9 J6on pelos, se%ales y lo que haga alta! J83nde ests9 JEn un bar, ya te lo he dicho! J4ambin me has dicho que estabas en una cabina! JLK dale con la cabinaM J8Qu haces ahora9 JKa me lo has preguntado antes!

-35-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J6uando eras Maria! @hora que eres 6arme, puede que tengas que hacer otra cosa! @dems, cuando eras Maria tampoco me has contestado la pregunta! JEl hombre se muerde un labioJ! 87or qu no nos #emos9 J86undo9 J8Noy9 J4endr que ser por la noche! 7or la tarde tengo clase! J7or la noche, pues! J83nde9 J8En el bar del *itz9 J3e acuerdo! J8@ las ocho9 J@ las ocho salgo de clase! Quedamos a las ocho y media! J86mo te reconocer9 J,le#ar una chaqueta de piel, la que le regalaste un mes antes!!! ,le#ar la chaqueta de piel! J&n mes antes 8de qu9 J,a mu"er callaJ! ,a chaqueta: se la regal un mes antes 8de qu9 J/aume, tengo que decrtelo! Bi no #oy a re#entar! J3melo pues! JMaria est muerta! ,a chaqueta se la regalaste un mes antes de que se muriese! Escucha!!! Ao tendra que!!! Ko saba cmo os querais! K cuando se muri decid, decidimos, toda la clase!!! JMe parece una broma de muy mal gusto! JEncontrmonos y hablemos! @ las ocho y media, 8#ale9 5 si quieres me salto la clase! J,a #i la semana pasada! JNace cinco meses que est muerta! JEstos $ltimos cinco meses la he #isto muchas #eces! ,a semana pasada estu#e con ella! K estaba bien #i#a, guapa a ms no poder! Ao era ning$n antasma! JNace cinco meses que sales con una Maria que no es Maria! JK seg$n t$, 8quin ha hecho de Maria todo este tiempo9 JKo! JMe habra dado cuenta! J4e estoy diciendo la #erdad! JBi uese #erdad, 8por qu habras decidido que ma%ana no queras #enir a la cita9 JEstoy harta de hacer de Maria! JBin embargo ahora has aceptado que nos #eamos! J7orque ahora #oy haciendo de 6arme, no de Maria! /aume, por a#or, te lo explicar despus! J8K cmo no te has dado cuenta de que yo no era /oan sino /aume9 J84e crees que no saba a quin llamaba9 6laro que eres /aume! 4e conozco per ectamente! 4e he tenido de no#io durante cinco meses! K cinco meses dan para mucho! ?ncluso para saber que!!! Jla #oz de la mu"er se quiebraJ, que me he enamorado de ti como una imbcil! K quiero acabar con esta arsa! JAo creo nada de todo esto! 86mo habras podido hacer, todas las #eces que nos hemos #isto .que t$ dices que nos hemos #isto2, para que no notase que no eras Maria9

-36-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J7iensa que estudio teatro! JL7or mucho teatro que estudiesM 86mo quieres hacerme creer que no me habra dado cuenta de la di erencia9 ,o $nico que me altara es que me salieras con el cuento de la gem!!! 5ye, pero Maria tiene, tena, una hermana gemela! JBoy yo! JAo la he #isto nunca! JKa lo creo que la has #isto! Quiero decir: Lya lo creo que me has #istoM 3esde hace cinco meses, un par de #eces por semana! @lgunas semanas una sola #ez: "ustamente de eso tendramos que hablar! 7orque yo te quiero #er ms a menudo! 8Quedamos como hemos quedado9 8@ las ocho y media9 J83e #erdad te llamas 6arme9 J@ las ocho y media, 8de acuerdo9 JB! J4e quiero mucho! Bi alguna #ez de"ara de quererte me morira! EL A%/N DE S!$ERA#I"N 3orotea est sentada ante su tocador! Be pasa el cepillo por el pelo, lentamente, mientras obser#a por el espe"o cmo 4intn se quita el "ersey con desgana, cmo lo tira al so con desgana, cmo con desgana se pasa la mano por la barba, a contrapelo, y cmo se #a hacia la ducha! 3orotea se le#anta, se quita la bata, la de"a sobre el taburete, se mete en la cama y escucha correr el agua! 6onsidera la posibilidad de coger el libro que estu#o leyendo ayer y leer un rato ahora, pero en realidad no tiene ganas! Es me"or de"arlo donde estaba, encima de la mesilla, y esperar que su marido salga de la ducha! 4intn y ella podran hablar un rato! 6uando 4intn #uel#e, toda#a secndose, 3orotea lo #e tan cansado que piensa que no le apetecer nada charlar un rato! ,e pregunta si est cansado! 4intn dice que s, se mete en la cama, dice buenas noches, apaga la luz y, siete segundos despus .mientras 3orotea lo contempla, dudando entre apagar tambin la luz o, #ol#iendo a la idea anterior, leer un rato2, de"a escapar el primer ronquido! Nace tiempo que no es como al principio! 86unto hace que no ollan9 3orotea se estira la piel del brazo! Est lo"a! Be acaricia los pechos! ,e cuelgan! Aunca han sido unos grandes pechos, pero al menos antes eran irmes! Quiz es por eso! Bu amiga 6arlota dice que estas cosas suelen pasar! @parta la sbana, se le#anta, apaga la luz de la mesilla y #a a la sala! Enciende un cigarrillo y, mientras suelta anillas de humo por la boca .lo aprendi de su primer no#io, a los diecisiete a%os2, se mira en el #idrio del balcn, que le re le"a la imagen en pi"ama! Be pasa la mano por la cara! Aunca se ha considerado guapa! Esos labios delgados!!! Esas ce"as demasiado espesas!!! Esa nariz puntiaguda!!! 86mo quiere que 4intn la desee9 Mientras se es "o#en, la sua#idad de la piel, el calor de la carne, compensan la discrecin de la cara! 6uando se pasa de los cuarenta la cosa cambia! 7or eso decide ir a la esteticista! 1a al da siguiente! Be hace arreglar las ce"as! Be pasa la ma%ana entera y sale encantada! Be mira en el #idrio del escaparate de una zapatera! En cuanto la #e, su amiga 6arlota se lo dice: con las ce"as menos espesas y, sobre todo, separadas, la cara le gana mucho! ,lega a su casa con una mezcla de ilusin y miedo! ?lusin de que 4intn la #ea,

-37-

Quim Monz

El porqu de las cosas

la encuentre bellsima y #uel#an a estar igual de enamorados que al comienzo! K miedo de que la #ea, el cambio no le guste y la repudie por r#ola, por banal! 5, peor toda#a, que se ra! 7ero 4intn #uel#e a casa y ni se da cuenta! &na semana ms tarde 3orotea #a a #er a un ciru"ano esttico! ,e dice que los labios que tiene no le gustan: delgados, ros, sin gracia! Be hace inyectar silicona! ,e quedan unos labios gruesos, sensuales, #idos! 6arlota le dice que es un cambio excepcional y le pregunta si piensa hacerse alg$n otro! 7ese a la aprobacin de la amiga, por culpa de la experiencia del da de las ce"as 3orotea #uel#e a su casa sin grandes esperanzas! Be equi#oca: esta #ez 4intn lo nota enseguida! 3espus de meses, copulan! @lentada por el xito, 3orotea #uel#e a #er al ciru"ano! Be hace inyectar silicona en los pechos! ,e quedan preciosos! Erguidos, tensos, de un tama%o ideal! Esta #ez a 6arlota no le parece bien! ,e pregunta si est segura de no estar pasndose, si, en cierta medida, con todo eso no est de"ando de ser ella misma para con#ertirse en una mu"er de plstico, como las que salen en las pelculas y las re#istas que compran los hombres! 8Bigue siendo ella misma a pesar de las ce"as, los labios hinchados y los pechos con silicona9 8Ao tiene la sensacin de haberse #uelto un poco androide9 3orotea se o ende! 3esde luego que es ella misma! 8Quin, si no9 3ecide que a lo me"or lo que pasa es que 6arlota empieza a en#idiarle las me"oras! 3orotea #uel#e a #er al ciru"ano! @ estas alturas de la relacin pro esional ya existe lo que podramos llamar con ianza! 7or eso es el propio ciru"ano quien le dice que el paso siguiente ha de ser la nariz! 3orotea piensa si esa manera de decirle que tiene una nariz horrorosa no tendra que molestarlaI pero recapacita: o enderse es una tontera! El mdico tiene raznI ella lo sabe, y sabe que si se lo dice es por su bien .el de ella2! Be acorta la nariz! ,a naricita respingona #uel#e a excitar la lubricidad de 4intn, sal#a"emente! 7ero "usto despus de la cpula la mira con descon ianza: J87ara quin te arreglas tanto9 87ara complacer a quin te has hecho arreglar los labios, los pechos, la nariz9 3orotea, no me enga%es! 3orotea apoya la cabeza en el bceps marital! Ao se arregla para nadie, le dice! Blo para l, aunque le parezca mentira! K una #ez que lo ha dicho empieza a antasear! 4al #ez ahora, con esa cara nue#a y esos pechos turgentes, obnubilar a todos los hombres que quiera! 7ero 8es eso lo que quiere9 Ao es eso lo que quiere! ,o que quiere es complacer cada #ez ms a su marido! 7or eso, acto seguido se hace un li ting! K luego un cambio de caderas! Be lo ha recomendado el ciru"ano! Es una tcnica nue#a, inimaginable hasta hace pocos a%os, que permite cambiarle las anchsimas caderas de antes por unas nue#as, hechas de una materia medio orgnica! 3e este modo se ol#idar para siempre de la celulitis y las liposucciones! @ntes, sin embargo, se hace cambiar las piernas .le ponen unas esbeltsimas2, los brazos, las arterias, el cuello! Que todos estos cambios son un xito se lo con irma el hecho de que un da, mientras ella sale de la clnica, #e que 6arlota entra, se dirige a la recepcin y pide hora! L7ese a todas sus pre#enciones ha acabado

-38-

Quim Monz

El porqu de las cosas

yendo al ciru"anoM @ estas alturas, 3orotea ha cambiado tanto que se permite el lu"o de obser#ar a 6arlota sin que la reconozca! @l da siguiente 3orotea #uel#e a la clnica! 7ara me"orar el contorno de los pmulos le cambian el crneo, debido a lo cual durante unos das se siente rara! Bobre todo por el peque%o circuito integrado que, implantado entre los dos hemis erios cerebrales, le permite hacer escner de lo que la rodea, #er en la oscuridad, analizar como con rayos Q el interior de las personas! 6uando le quitan las #endas da una #uelta por el pasillo! Mdicos, pacientes y #isitantes la repasan de arriba aba"o! Bi supiesen que las piernas son pre abricadas, las caderas de una materia medio orgnica y las ce"as y los pmulos modi icados, si supiesen que hasta tiene implantado en el cerebro un peque%o circuito integrado gracias al cual puede leer en las pantallitas que son sus o"os las obscenidades que piensan cuando la #en! 4ampoco lo sabe 4intnI por eso, cuando esa noche la #isita en la clnica .ms tarde de lo que le haba dicho2 y para "usti icar la tardanza da una excusa banal, en las pantallitas que son sus o"os 3orotea descubre que a 4intn le ha costado mucho decidirse pero que, inalmente, esa noche .de ah el retraso2 le ha dicho a 6arlota que no se #ern ms! EL *!RAMENTO HI$O#R/TI#O @l hombre sin entra%as le ha costado mucho hacer beber desmedidamente a su amigo y, con la excusa de de"arlo durmiendo en su casa, acceder a escuchar las que"as de su mu"er, harta de un marido bebedor! El hombre sin entra%as las escucha, las comprende y a continuacin in#ita a la mu"er a una copa que se con#ierte en una serie! Nasta que, despus de haberla hecho beber desmedidamente, estn en la camaI ella diciendo que quiere irse! Es entonces cuando, de pronto, al hombre sin entra%as le estalla el hgado: en diez mil trocitos que salpican la pared, el techo, las sbanas y la mu"er ebria a la que est a punto de #iolentar y que se resiste a medias y repite: +87or qu me haces esto9 87or qu me lo haces9- Ai se ha dado cuenta de que al hombre le ha estallado el hgado y ella tiene el cuerpo cubierto de trozos! 3espa#orido, el hombre sin entra%as se le#anta con miedo a caerse! 1a al cuarto de ba%o! 6ontempla en el espe"o el agu"ero que tiene ahora a la derecha del cuerpo, ba"o el costillar! 3onde haba estado el hgado hay un boquete enorme y oscuro! Na llegado, pues, el momento que a%o tras a%o .desde los diecisis, exactamente2 le han anunciado pro etas en bata de mdico! 7or in se cumplen los #aticinios y las dcadas consagradas al alcohol producen el mal de#astador que se les atribuye! ,a muerte, pues, es inminente! En cualquier momento perder el conocimiento y se desplomar! Aadie puede sobre#i#ir mucho tiempo con seme"ante agu"ero en el lanco! 3e hecho, lo extra%o es que a$n no se haya desplomado! 86mo es que sigue #i#o9 86mo es que sigue razonando9 86mo es que el resto de su cuerpo unciona sin resentirse, como si no hubiera pasado nada9 @caba de perder uno de los rganos indispensables y est #i#o, en el cuarto de ba%o y atnito! 4al #ez porque, aun siendo un rgano indispensable, no es el ms indispensable de todos! 3igmoslo claro: no es el corazn lo que le ha estallado! Beguro que si hubiese sido el corazn ya

-39-

Quim Monz

El porqu de las cosas

estara muerto hace rato! Es e#idente que hay rganos indispensables y rganos indispensables pero no tanto, dado lo cual de"an, en la prctica, de ser indispensables! Be #e a la legua que en el grupo de indispensables no del todo indispensables entra el hgado, ese hgado que ha pasado a ormar parte de la decoracin del dormitorio! 3esde donde le llegan los delirios de borracha de la mu"er, que ya no le pregunta por qu se lo hace sino: +83nde ests9 87or qu me has de"ado sola91uel#e al lado de ella! Bi tiene que morir, nada me"or que morir en plan #iolento! En cuanto se pone manos a la obra, la mu"er #uel#e a preguntar una y otra #ez: +87or qu me lo haces9- &na #ez satis echo, el hombre sin entra%as #a al cuarto de ba%o, orina largamente, se elicita por el ptimo estado de sus ri%ones .siempre ha estado orgulloso de ellos2, se la#a la cara, agarra a la mu"er por el cogote, la le#anta, la sienta en la butaca, cambia las sbanas salpicadas de hgado por unas limpias y se acuesta! @l cabo de un rato, la mu"er se le#anta de la butaca y #a hasta la cama a tientas, porque no puede ni abrir los o"os! Be acuesta "unto al hombre y le pregunta si es Rrederic! @l da siguiente, el hombre sin entra%as se le#anta con la cabeza despe"adsima! 8K la resaca que debera tener9 Be acuerda del estallido del hgado y no tiene tiempo de suponer siquiera que ha sido un sue%o porque enseguida comprueba que no: mete la mano en el boquete que tiene en el costado derecho! Es ancho, cosa de un palmo, sanguinolento pero no tanto como la noche anterior! 7uede tocar per ectamente las costillas in eriores! Be seca la mano en la colcha y se da cuenta de que a su lado duerme la mu"er! 1uel#e a orzarla! Esta #ez ella le pide: +Ao me lo hagas ms! 7or a#or, no me lo hagas ms!El hombre sin entra%as se ducha, se #iste y le dice a la mu"er que se #ista! Mientras ba"an la escalera, la mu"er #omita dos #eces! En cambio el hombre sin entra%as est resco! ,a mete en el cocheI por si lo ha ol#idado le recuerda el estado en que el da anterior le lleg el marido a casa y la de"a cerca de una boca de metro! 3espus #a a una librera a ho"ear libros sobre en ermedades hepticas! ,lega al bar ms temprano que de costumbre! 7ide la primera copa temiendo que se le salga por el agu"ero! Ao se le sale! El boquete ha cicatrizado de una orma repugnante pero rpida! 6uando empiezan a llegar los amigos, el hombre sin entra%as hace horas que est bebiendo! 3urante toda la noche bebe cuanto se le anto"a y no tiene ninguna de las sensaciones desagradables que se tienen cuando se bebe sin medida! K al da siguiente, ni pizca de resaca! )ebe todo lo que quiere, siempre, y no acusa ning$n e ecto negati#o! Na llegado a la conclusin de que el hgado es una especie de aliengena instalado en el cuerpo humano! Muy al contrario de lo que dicen .que el alcohol, su exceso, es el culpable de los males del hgado2, es el hgado el culpable de los males del bebedor! K el $nico camino sensato es incrementar el consumo de alcohol al mximo, no prestar atencin a las ad#ertencias de los pro etas mdicos y esperar con anhelo el estallido! El estallido del hgado es un escaln ms, natural y lgico, del proceso humano, lo mismo que la cada de los dientes de leche, las primeras poluciones nocturnas, la descalci icacin de los huesos o la menopausia! ,o que ocurre es que, por lo general, la gente, atemorizada por los conse"os de los mdicos, un da se para, de"a de beber o reduce las dosis! Ne aqu el

-4 -

Quim Monz

El porqu de las cosas

error: porque bebiendo menos se detiene el proceso hacia el estallido deseable y el indi#iduo mal#i#e entre su rimientos y mala conciencia! Que el estallido es cosa normal lo demuestra el hecho de que el boquete se haya cicatrizado de orma espontnea, sin el menor problema! 4odo lo contrario de lo que le habra pasado si el hgado se lo hubiera arrancado un mdico en una operacin quir$rgica, arti icial! Aoche a noche el hombre sin entra%as #e caer a sus amigos, uno tras otros, borrachos! Biempre llega un da en que, abrumados por las molestias, #an al mdico e inde ectiblemente siguen sus conse"os! 1ctimas de sus hgados, moderan el consumo de alcohol! &na noche, el hombre sin entra%as les aconse"a que beban mucho ms, cada #ez ms, hasta que el hgado les estalle! Bi lo consiguen, el alcohol ya nunca ser problema! Es algo que saben todos los mdicos, pero se han con abulado para no decirlo "ams! ,os amigos no le creen, beben un poco ms y, borrachos, se #an a sus casas, arrastrndose! Aunca #uel#e a darles un conse"o! 6uando mueren de cirrosis o de hepatitis por no haber sido capaces de deshacerse de sus hgados, l les lle#a coronas de lores, acompa%a a las #iudas al uneral y despus, con la excusa de ahogar la pena, las hace beber desmesuradamente! LA MI#OLO&-A @l rayar el alba el setero sale de su casa con un bastn y una cesta! 4oma la carretera y, un rato ms tarde, un camino, hasta que llega a un pinar! 3e tanto en tanto se para! @parta con el bastn la capa de pinocha seca y descubre nscalos! Be agacha, los recoge y los mete en la cesta! Bigue andando y, ms all, encuentra rebozuelos, oron"as y agricos! 6on la cesta llena, empieza a desandar el camino! 3e golpe #e el sombrero redondeado, escarlata y "aspeado de blanco, de la amanita muscaria! 7ara que nadie la co"a le da un puntapi! En medio de la nube de pol#o que la seta orma en el aire al desintegrarse, plop, aparece un gnomo con gorro #erde, barba blanca y botas puntiagudas con cascabeles, lotando a medio metro del suelo! J)uenos das, buen hombre! Boy el gnomo de la suerte que nace de algunas amanitas cuando se desintegran! Eres un hombre a ortunado! Blo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo de la suerte! Rormula un deseo y te lo conceder! El setero lo mira despa#orido! JEso slo pasa en los cuentos! JAo Jresponde el gnomoJ! 4ambin pasa en la realidad! @nda, ormula un deseo y te lo conceder! JAo me lo puedo creer! J4e lo creers! Rormula un deseo y #ers como, pidas lo que pidas, aunque parezca inmenso o inalcanzable, te lo conceder! J86mo puedo pedirte algo si no consigo creer que haya gnomos que puedan concederme cualquier cosa que les pida9 J4ienes ante ti un hombrecito de barba blanca, con gorro #erde y botas con cascabeles en las puntas, lotando a medio metro del suelo, 8y no te lo crees9 1enga, ormula un deseo! Aunca se habra imaginado en una situacin as! 8Qu pedir9 8*iquezas9 8Mu"eres9 8Balud9 8Relicidad9 El gnomo le lee el pensamiento!

-41-

Quim Monz

El porqu de las cosas

J7ide cosas tangibles! Aada de abstracciones! Bi quieres riquezas, pide tal cantidad de oro, o un palacio, o una empresa de tales y cuales caractersticas! Bi quieres mu"eres, di cules en concreto! Bi luego lo que pides te hace o no realmente eliz, es cosa tuya! El setero duda! 86osas tangibles9 8&n *ange *o#er9 8&na mansin9 8&n yate9 8&na compa%a area9 8Elizabeth Mc0o#ern9 8'elly Mc0illis9 83ebora 6aprioglio9 8El trono de un pas de los )alcanes9 El gnomo pone cara de impaciencia! JAo puedo esperar eternamente! @ntes no te lo he dicho porque pensaba que no tardaras tanto, pero tenas cinco minutos para decidirte! Ka han pasado tres! @s pues, slo le quedan dos! El setero empieza a inquietarse! 3ebe decidir qu quiere y debe decidirlo en seguida! JQuiero!!! Na dicho +quiero- sin saber toda#a qu #a a pedir, slo para que el gnomo no se exaspere! J8Qu quieres9 3i! JEs que elegir as, a toda prisa, es una barbaridad! En una ocasin como sta, tal #ez $nica en la #ida, hace alta tiempo para decidirse! Ao se puede pedir lo primero que a uno le pase por la cabeza! J4e queda un minuto y medio! Quiz, ms que cosas, lo me"or sera pedir dinero: una ci ra concreta! Mil billones de pesetas, por e"emplo! 6on mil billones de pesetas podra tenerlo todo! 8K por qu no diez mil, o cien mil billones9 5 un trilln! Ao se decide por ninguna ci ra porque, en realidad, en una situacin como sta, tan cargada de magia, pedir dinero le parece #ulgar, poco sutil, nada ingenioso! J&n minuto! ,a rapidez con que pasa el tiempo le impide razonar ramente! Es in"usto! 8K si pidiera poder9 J4reinta segundos! 6uanto ms lo apremia el tiempo ms le cuesta decidirse! JQuince segundos! 8El trilln, entonces9 85 un milln de trillones9 8K un trilln de trillones9 J6uatro segundos! *enuncia de initi#amente al dinero! &n deseo tan excepcional como ste debe ser ms so isticado, ms inteligente! J3os segundos! 3i! JQuiero otro gnomo como t$! Be acaba el tiempo! El gnomo se es uma en el aire y de inmediato, plop, en el lugar exacto que ocupaba aparece otro gnomo, igualito al anterior! 7or un momento el buscador de setas duda de si es o no el mismo gnomo de antes, pero no debe de serlo porque repite la misma cantinela que el otro y si uese el mismo, piensa, se la ahorrara: J)uenos das, buen hombre! Boy el gnomo de la suerte que nace de algunas amanitas cuando se desintegran! Eres un hombre a ortunado! Blo en una de cada cien mil amanitas hay un gnomo de la suerte! Rormula un deseo y te lo conceder! Nan empezado a pasar los cinco nue#os minutos para decidir qu quiere! Babe que si no le alcanzan le queda la posibilidad de pedir un nue#o gnomo igual a ste, pero eso no lo libra de la angustia!

-42-

Quim Monz

El porqu de las cosas

EL SA$O 3e color azul, el prncipe slo lle#a los pantalones, a"ustados, que le marcan las nalgas, unas nalgas peque%as y duras que hacen que las muchachas y los pederastas se #uel#an a mirarlo y se muerdan el labio in erior! 4ambin lle#a un "ubn de colorines, una capa corta y ro"a, una gorra ancha, gris y con una pluma #erde, y botas de media ca%a por encima de los pantalones azules y a"ustados! ,e gusta pasear a caballo! @ menudo monta cuando nace el da, despus de haber desayunado, y se pierde por los bosques, que son todos de con eras, densos y h$medos y con brumas ba"as! Muy de #ez en cuando, en el centro de una explanada, en la cumbre de una colina o "unto a un abeto cien #eces ms alto que l, el prncipe detiene el caballo, que relincha, y se pone a meditar! 8Qu medita el prncipe9 Medita qu har en el uturo, cuando herede el reino, cmo gobernar, qu inno#aciones introducir y qu mu"er elegir para que se siente a su lado, en el trono! El trono de ese reino es de dos plazas, tapizado de terciopelo granate, muy parecido a un so o una 6ayes logue! Ao es que le haga alta casarse para heredar el reino! Bu abuelo, por e"emplo, lo hered soltero, y soltero sigui los primeros ocho a%os de reinado, hasta que conoci a una princesa digna y equilibrada, la abuela del prncipe! Ao le hace alta, pues, pero pre iere de"ar la cuestin resuelta para, desde el momento en que lo coronen rey, poder dedicarse por entero a gobernar el pas! 7ero eso de encontrar una mu"er su icientemente digna y equilibrada pinta muy di cil! El prncipe sale poco! Bus amigos, prncipes como l, salen todas las noches, de taberna en taberna y de iesta en iesta, hasta las tantas, a #eces sin ocultar la condicin principesca y a #eces dis razados de plebeyos! En las iestas y las tabernas se hartan de conocer a princesas y plebeyas! 4odos los mediodas, despus de le#antarse, los prncipes se encuentran para tomar el aperiti#o, con los o"os enro"ecidos escondidos tras ga as de sol y la cabeza como una losa! 6omentan con pelos y se%ales a cul o cules se han tirado la noche anterior, y cmo se las han tirado! Biempre llegan a una misma conclusin: princesas o plebeyas, tanto daI son todas unas marranas! 4al concesin al igualitarismo es tan inslita como, con grandes carca"adas, celebrada por todos! Menos por el prncipe de los pantalones azules! El prncipe lamenta, no slo que comparen r#olamente a princesas con plebeyas, sino que dictaminen que no hay mu"er que no sea una marrana! 7or eso no sale nunca con los dems prncipes, que para con#encerlo le dicen que una noche #aya con ellos! Bi accediese comprobara que las cosas son tal como dicen! Pl se niega! Ao se niega porque no les crea! Be niega porque le da miedo acompa%arlos y descubrir que, e ecti#amente, tienen razn! K est con#encido de que, si no des allece, encontrar a la princesa pura que busca desde la pubertad! En cambio, si llegara a la con#iccin de que princesas y plebeyas son todas iguales, ya no podra encontrarla nunca! Aunca ha con esado a nadie cmo espera encontrar a su princesa ideal! 7orque sabe que se reiran! ,a encontrar encantada: en orma de sapo! Est con#encido! 7recisamente por eso ser di erente de todas las dems, porque se habr mantenido ale"ada de la banalidad y la degradacin de los humanos! ,o ha ledo en los cuentos, desde muy peque%o, y, aunque ya entonces los otros prncipes .los mismos que ahora se encuentran todos los mediodas para

-43-

Quim Monz

El porqu de las cosas

tomar el aperiti#o2 se burlaban de esas historias, l crea en ellas con con#iccin! 6on#iccin que con el curso de los a%os ha ido re orzndosele con un hecho curioso y sintomtico: nunca ha logrado #er un solo sapo! 3esde ni%o los ha buscado con ardor! Babe cmo son por las ilustraciones y las otos de los libros de ciencias naturales, pero nunca ha encontrado ninguno! 7or eso, la ma%ana que, tras horas de galopar, se detiene a orillas de un ro para que el caballo abre#e y #e un sapo sobre una roca cubierta de musgo .un sapo brillante, gordo, entre #erdoso y morado2, echa pie a tierra con el corazn desbocado! 7or in ha encontrado un sapo, cara a cara, en directo! El sapo lo saluda: J6roac! Es un bicho a$n ms asqueroso de lo que se ha imaginado por las ilustraciones y las otos de los libros! 7ero ni por un instante duda de que es a ese bicho al que debe darle un beso! 3espus de a%os de b$squeda es el primer sapo que consigue #er, y por eso sabe que no es un sapo y nada ms sino una princesa encantada, no echada a perder por la #ida mundana! @ta las riendas del caballo al tronco de un chopo y a#anza con miedo! Miedo de la decepcin que tendr si, a despecho de su con#iccin, resulta que el sapo no es sino un sapo, da un salto y se mete en el agua! Be arrodilla "unto a la roca! J6roac Jhace el animal por segunda #ez! El prncipe inclina el cuerpo y adelanta la cara! El sapo est "usto rente a l! ,a papada se le hincha y deshincha sin cesar! @hora que lo #e tan de cerca siente que lo in#ade el ascoI pero no tarda en reponerse y acerca los labios al morro del an ibio! JMua! En menos de una milsima de segundo, con un ruido ensordecedor, el sapo se con#ierte en un prisma de cien mil colores, que multiplica in initamente las caras, hasta que todas las caras y colores se con#ierten en una muchacha de cabellos dorados! K una corona encima que demuestra la nobleza de su lina"e! 7or in el prncipe ha encontrado a la mu"er que siempre ha buscado, esa con la que compartir el trono y la #ida! J7or in has llegado Jdice ellaJ! Bi supieras cmo he esperado al prncipe que deba librarme del hechizo! J,o comprendo! 4e he buscado siempre, desde que era ni%o! K siempre he sabido que te encontrara! Be miran a los o"os, se cogen las manos! Es para siempre, y los dos son conscientes de ello! JEra como si este momento no uera a llegar nunca Jdice ella! J7ues ya ha llegado! JB! JQu bien, 8no9 J8Ests contento9 JB! 8K t$9 JKo tambin! El prncipe mira el relo"! 8Qu ms debe decirle9 83e qu deben hablar9 83ebe in#itarla en seguida a su casa o se lo tomar a mal9 En realidad no hay ninguna prisa! 4ienen toda la #ida por delante! JEn in!!! JB!

-44-

Quim Monz

El porqu de las cosas

JKa #es!!! J4anto esperar y de repente, pla , ya est! JB, ya est! JQu bien, 8no9 LA ,ELLA D!RMIENTE En medio de un claro, el caballero #e el cuerpo de la muchacha, que duerme sobre una litera hecha con ramas de roble y rodeada de lores de todos los colores! 3esmonta rpidamente y se arrodilla a su lado! ,e coge una mano! Est ra! 4iene el rostro blanco como el de una muerta! K los labios inos y amoratados! 6onsciente de su papel en la historia, el caballero la besa con dulzura! 3e inmediato la muchacha abre los o"os, unos o"os grandes, almendrados y oscuros, y lo mira: con una mirada de sorpresa que enseguida .una #ez ha meditado quin es y dnde est y por qu est all y quin ser ese hombre que tiene al lado y que, supone, acaba de besarla2 se ti%e de ternura! ,os labios #an perdiendo el tono morado y, una #ez recobrado el ro"o de la #ida, se abren en una sonrisa! 4iene unos dientes bellsimos! El caballero no lamenta nada tener que casarse con ella, como estipula la tradicin! Es ms: ya se #e casado, siempre "unto a ella, compartindolo todo, teniendo un primer hi"o, luego una nena y por in otro ni%o! 1i#irn una #ida eliz y en#e"ecern "untos! ,as me"illas de la muchacha han perdido la blancura de la muerte y ya son rosadas, sensuales, para morderlas! Pl se incorpora y le alarga las manos, las dos, para que se co"a a ellas y pueda le#antarse! K entonces, mientras .sin de"ar de mirarlo a los o"os, enamorada2 la muchacha .dbil por todo el tiempo que ha pasado acostada2 se incorpora gracias a la uerza de los brazos masculinos, el caballero se da cuenta de que .unos #einte o treinta metros ms all, antes de que el claro d paso al bosque2 hay otra muchacha dormida, tan bella como la que acaba de despertar, igualmente acostada en una litera de ramas de roble y rodeada de lores de todos los colores! LA MONARQ!-A 4odo gracias a aquel zapato que perdi cuando tu#o que irse del baile a toda prisa porque a las doce se acababa el hechizo, el #estido retornaba a la condicin de harapos, la carroza de"aba de ser carroza y #ol#a a ser calabaza, los caballos ratones, etctera! Biempre la ha mara#illado que slo a ella el zapato le calzase a la per eccin, porque su pie .un <H2 no es en absoluto inusual y otras chicas de la poblacin deben de tener la misma talla! 4oda#a recuerda la expresin de asombro de sus dos hermanastras cuando #ieron que era ella la que se casaba con el prncipe y .unos a%os despus, cuando murieron los reyes2 se con#erta en la nue#a reina! El rey ha sido un marido atento y ogoso! Na sido una #ida de ensue%o hasta el da que ha descubierto una mancha de carmn en la camisa real! El suelo se le ha hundido ba"o los pies! LQu desaznM 86mo ha de reaccionar, ella, que siempre ha actuado honestamente, sin malicia, que es la #irtud en persona9 3e que el rey tiene una amante no hay duda! ,as manchas de carmn en las camisas siempre han sido prueba clara de adulterio! 8Quin puede ser la amante de su marido9 83ebe decirle que lo ha descubierto o bien disimular,

-45-

Quim Monz

El porqu de las cosas

como sabe que es tradicin entre las reinas, en casos as, para no poner en peligro la institucin monrquica9 8K por qu el rey se ha buscado una amante9 8@caso ella no lo satis ace su icientemente9 8Quiz porque se niega a prcticas que considera per#ersas .sodoma y ducha dorada, bsicamente2 l las busca uera de casa9 3ecide callar! 4ambin calla el da que el rey no llega a la alcoba real hasta las ocho de la ma%ana, con o"eras de un palmo y oliendo a mu"er! .83nde se encuentran9 8En un hotel, en casa de ella, en el mismo palacio9 Nay tantas habitaciones en este palacio, que cilmente podra permitirse tener a la amante en cualquiera de las dependencias que ella desconoce!2 4ampoco dice nada cuando los contactos carnales que antes establecan con regularidad de metrnomo .noche s, noche no2 se #an espaciando hasta que un da se percata de que, desde la $ltima #ez, han pasado ms de dos meses! En la habitacin real, llora cada noche en silencioI porque ahora el rey ya no se acuesta nunca con ella! ,a soledad la reseca! Nabra pre erido no ir nunca a aquel baile, o que el zapato hubiese calzado en el pie de cualquier otra muchacha antes que en el suyo! @s, cumplida la misin, el en#iado del prncipe no hubiera llegado nunca a su casa! K en caso de que hubiera llegado, habra pre erido incluso que alguna de sus hermanastras calzara el <H en #ez del CF y C:, n$meros demasiado grandes para una muchacha! @s el en#iado no habra hecho la pregunta que ahora, destrozada por la in idelidad del marido, le parece atdica: si adems de la madrastra y las dos hermanastras haba en la casa alguna otra muchacha! 83e qu le sir#e ser reina si no tiene el amor del rey9 ,o dara todo por ser la mu"er con la cual el rey copula extraconyugalmente! Mil #eces pre erira protagonizar las noches de amor ad$ltero del monarca que yacer en el #aco del lecho conyugal! @ntes querida que reina! 3ecide a#enirse a la tradicin y no decirle al rey lo que ha descubierto! @ctuar de orma sibilina! ,a noche siguiente, cuando tras la cena el rey se despide educadamente, ella lo sigue! ,o sigue por pasillos que desconoce, por ignoradas alas del palacio, hacia estancias cuya existencia ni siquiera imaginaba! El rey la precede con una antorcha! Rinalmente se encierra en una habitacin y ella se queda en el pasillo, a oscuras! 7ronto oye #oces! ,a de su marido, sin duda! K la risa gallincea de una mu"er! 7ero superpuesta a esa risa oye tambin la de otra mu"er! 8Est con dos9 7oco a poco, procurando no hacer ruido, entreabre la puerta! Be echa en el suelo para que no la #ean desde la camaI mete medio cuerpo en la habitacin! ,a luz de los candelabros proyecta en las paredes las sombras de tres cuerpos que se acoplan! ,e gustara le#antarse para #er quin est en la cama, porque las risas y los susurros no le permiten identi icar a las mu"eres! 3esde donde est, echada en el suelo, no puede #er casi nada msI slo, a los pies de la cama, tirados de cualquier manera, los zapatos de su marido y dos pares de zapatos de mu"er, de tacn altsimo, unos negros del CF y otros ro"os del C:! LA %A!NA El gato persigue al ratn por toda la casa y cae, una tras otra, en todas las trampas que l mismo le pone al roedor! 6ae dentro del bote de brea, resbala en la piel de pltano y #a a parar a la picadora de carne, que lo hace trizas! 6uando toda#a no se ha recuperado, toca el pomo de la puerta sin saber que

-46-

Quim Monz

El porqu de las cosas

el ratn lo ha conectado a la corriente elctrica: se le erizan todos los pelos, pasa del negro al blanco, al amarillo, al #ioleta, los o"os se le salen de las rbitas y dan dieciocho #ueltas, la lengua se le dobla y desdobla en zigzag, se desploma chamuscado y se con#ierte en un montn de cenizas humeantes! Nasta que llega la se%ora con una escoba y una pala, lo recoge y lo echa al cubo de la basura! 7ero enseguida #uel#e a estar al acecho! L@hM Qu no dara por desembarazarse de ese ratn miserable que no debera despertar la simpata de nadie! 87or qu nunca gana l9 87or qu quien se sal#a es siempre el animale"o peque%o9 El gato sabe, adems, que los ratones le dan asco a una buena parte de la humanidad! 3e todas las peripecias de la guerra, la que muchos hombres recuerdan con ms espanto .ms que las bombas, ms que las balas dumdum, ms que las noches sin dormir, ms que los das sin comer y las tra#esas sin zapatos, con los pies en#ueltos en trapos2 son las ratas! 87or qu entonces determinados humanos se ol#idan de ese asco y se ponen de parte del ratn9 8Blo porque es el animal ms peque%o9 El gato #uel#e a la carga! &na #ez ms "ura que esta #ez el ratn no se escapar! ?ncendia la casa! Be quema todo pero el ratn se sal#a! K cuando #uel#e del traba"o, el due%o persigue al gato a escobazos! El gato no desiste! 1uel#e a perseguir al ratn! Rinalmente lo atrapa, lo mete en una mezcladora de cemento y, cuando est a punto de ponerla en marcha, aparece el perro! 7or una ley tan incomprensible como at#ica, el perro siempre es amigo del ratn! Este perro lle#a en la mano un mazo desmesurado! ,o descarga en la cabeza del gato, que queda plano como una ho"a de papel! 7ero enseguida se rehaceI ahora recibe un paquete por correo y sonre! ,lena de pl#ora la madriguera del ratn y le prende uego! Estalla todo, "usto a tiempo de que el gato se d cuenta de que el ratn no estaba dentro, de que est obser#ndolo desde la puerta de la casa con una risa repugnante! Biempre lo mismo! Nasta que un da sorprendente, muchos episodios ms tarde, el gato triun a! 3espus de una persecucin por el pasillo de la casa .una persecucin como tantas2, atrapa al ratn! Bin embargo, ha ocurrido tantas #eces!!! 4antas #eces el gato ha tenido al ratn en el pu%o, como ahora, y el ratn se le ha escapado, que ni el mismo gato se cree del todo que esta #ez #aya de #eras! Ensarta al ratn con un tenedor de tres puntas, y de cada una de las tres heridas brota un chorro de sangre! El gato enciende el uego! 7one encima una sartn! 1ierte aceite! 6uando el aceite est hir#iendo, pone en l al ratn, que se re poco a poco, entre chillidos tan renticos que el propio gato tiene que taparse los odos con tapones de corcho! Entonces empieza a darse cuenta de que esta #ez pasa algo raro! Esta #ez #a de #eras! El cuerpo del ratn se acartona, cada #ez ms negro y humeante! El ratn mira al gato con unos o"os que ste no ol#idar nunca y se muere! El gato sigue riendo el cad#er! 3espus lo saca de la sartn y lo quema directamente en las llamas, hasta que no es sino un pelle"o negro y arrugado! ,o saca del uego, lo mira de cerca, lo toca con los dedos: se le deshace en diez mil motas carbonizadas que el #iento, arremolinado, dispersa hacia los cuatro puntos cardinales! 7or un instante se siente inmensamente eliz! LA %!ER'A DE OL!NTAD

-47-

Quim Monz

El porqu de las cosas

El hombre por iado sabe que se trata simplemente de tener .y mantener durante el tiempo necesario2 la irme #oluntad de lograrlo! Ao hay ms que eso, ni enigmas de ninguna clase! Be arrodilla, inclina el torso hasta que la cara le queda a un palmo de la piedra .una piedra un peln oblonga, redondeada, decididamente gris2 y #ocaliza con claridad: J7a! 3urante un rato mira la piedra i"amente, cla#ando los o"os en cada irregularidad, intentando captarla completamente, establecer una comunicacin absoluta, hasta que la piedra se con#ierta en una prolongacin de l mismo a un palmo de distancia! Es mediodaI la brisa compensa el esplendor del sol! 7arsimonioso, #uel#e a abrir los labios! J7a! Na elegido +pa- porque siempre ha odo que es lo primero que dicen los ni%os, la eclosin con que sorprenden a los padres, la slaba ms cil para arrancar a hablar! J7a! ,a piedra contin$a en silencio! El hombre por iado sonre! Ao se rinde cilmente a las ad#ersidades! Na tomado la decisin de ense%ar a hablar a la piedra sabiendo que no ser tarea cil! Babe que, durante siglos, los hombres han menospreciado las posibilidades #erbales del reino mineral y, por ello, tal #ez sea sta la primera #ez en muchos a%os que un hombre sobrio se encuentra rente a rente con una piedra, tratando de hacerla hablar! Bi a esto a%adimos la tradicional desidia del alumnado, la di icultad de la empresa es patente! J7a Jinsiste el hombre por iado! ,a piedra calla! El hombre echa un instante la cabeza hacia atrs para, de inmediato, adelantarla de nue#o hasta plantar la cara a unos centmetros de la piedra: J7a pa pa pa pa! L7aM Ainguna respuesta! El hombre #uel#e a sonrer, se acaricia la barbilla, yergue el torso, se pone en pie, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y enciende uno! Ruma obser#ando la piedra! 86mo tiene que establecer el contacto9 86mo debe comunicarse9 6on los dedos dispara el cigarrillo contra un rbol y .como un luchador sobre el contrincante2 se abalanza sobre la piedra gritando: JLLL7@@@MMM ,a aparente indi erencia del mineral lo enternece! ,o acaricia con las puntas de los dedos! @hora le habla con #oz seductora! J7iedra! Nola, piedra! 87iedra9 7ie dra! 7 i e d r a! 7iedra!!! Ao de"a de acariciarla! @lterna la lentitud con la rapidez! 5ra la acaricia sua#emente, ora con renes! J1enga, di: pa! ,a piedra no dice nada! El hombre por iado le da un beso! JB que puedes, no s si escucharme, pero s entenderme! 8Me entiendes9 8Me captas9 B que puedes decirlo! B que puedes decir +pa-! B que puedes hablar, aunque slo sea un poco! B tambin que para ti es di cil, porque quiz nunca nadie te ha dicho nada ni te ha pedido que le hablaras y, si uno no est acostumbrado, al principio estas cosas cuestan! 3e todo eso soy consciente! 7or eso soy comprensi#oI no te pido nada que no puedas hacer con un poco de es uerzo! @hora lo repetir otra #ez! K enseguida t$ lo repetirs

-48-

Quim Monz

El porqu de las cosas

conmigo! 83e acuerdo9 1enga, #amos! Ao es cil, pero tampoco imposible! @nda, di: pa! 7a! 7a! 7one la ore"a contra la super icie de la piedra, a #er si los es uerzos de sta se traducen aunque slo sea en un susurro! 7ero no: silencio! El silencio ms absoluto! El hombre por iado inspira pro undamente y #uel#e a la carga! 5 rece a la piedra nue#os argumentos, le explica por qu debe de costarle tanto hablar y cmo tiene que hacer para conseguirlo! 6uando anochece, la coge con las manos y le quita la tierra que le ha quedado adherida a la parte in erior! Be lle#a la piedra a casa! ,a pone sobre la mesa del comedor, se asegura de que est cmoda! ,a de"a descansar toda la noche! @ la ma%ana siguiente le da los buenos das, la limpia con cuidado ba"o el chorro del gri o, con agua tibia: ni demasiado ra ni demasiado caliente! ,uego la saca al balcn! 3esde el balcn se #e todo el #alle, con los dispersos chalets de los #eraneantes, una punta del lago y, a lo le"os, las luces de la autopista! 3e"a la piedra sobre la mesa y se sienta en una silla! J@nda, di: pa! 4res das ms tarde, el hombre por iado inge mosquearse: JMuy bien! Ao hables si no quieres! 84e crees que no ad#ierto tu desprecio tcito9 7ara transmitir desdn no es preciso decir nada! ,o $nico que te digo es esto: de m no se burla nadie! El hombre por iado agarra la piedra con la mano derecha, la aprieta .tanto que la cara acaba por ponrsele ro"a2 y inalmente la tira con uerza! En el cielo, la piedra describe un arco: por encima del #alle, de los chalets y las piscinas de los #eraneantes, por encima del hombre que mane"a la cortadora de csped, por encima de la carretera en obras, por encima de la autopista bastante #aca de coches, por encima de la zona de desarrollo industrial, por encima del campo de $tbol donde un equipo #estido con camiseta #erde y pantalones blancos empata con otro #estido con camiseta amarilla y pantalones azules, por encima de los edi icios de la ciudad pro#incianaI hasta que cae en el centro de una plaza, a los pies de unos turistas alemanes que estn otogra iando la catedral con tanta atencin que no ad#ierten la cada de la piedra, que choca contra los adoquines y, rompindose, de"a escapar un sonido seco bastante parecido a +LpaM-! LA %ISONOM-A El intelectualista es incapaz de recordar ninguna cara! 7or la calle, cuando se encuentra con alguien que lo saluda, nunca sabe quin es ni de qu lo conoce! 4al #ez alguna cara le suena, pero no es capaz de ad"udicarle ning$n nombre ni de acertar de dnde la conoce! 4an experto se ha hecho en e#itar los trances di ciles que esa mala memoria comporta ine#itablemente que .para que los dems no descubran que no los conoce2 saluda a todos los que lo saludan! 6on total impasibilidad, con tanta naturalidad que nadie ad#ierte que en realidad no lo ha reconocido! Nasta es capaz de mantener con#ersaciones sobre temas generales .y no tan generales2 y, cuando por in se despiden, con palmaditas en la espalda o apretones de mano, el desconocido se #a persuadido de que ni por un instante ha dudado de quin era! Bobre todo es preciso demostrar desde el principio una gran alegra! Que ni por un segundo lo asalte la duda! ,o primero que hace, cuando se #e reconocido, es exclamar bien uerte: +8Qu tal9

-49-

Quim Monz

El porqu de las cosas

86mo #a eso9- Aada ms pernicioso que poner cara de desconcierto o saludar en #oz ba"a, porque el desconocido lo mirara con recelo y ormulara la pregunta atdica: +Ao te acuerdas de m, 8#erdad9- 7regunta ante la cual es in$til mentir, porque signi ica que es e#identsimo que el interrogado no tiene la menor idea de quin es el que tiene delante! Aunca ha recordado una cara! Ai de peque%o! En el colegio deduca quin era el maestro porque era ms alto y gordo que el resto de los que ocupaban el aula! K a los compa%eros de clase, como eran todos ba"itos .ms o menos de la misma estatura que l2, no los identi icaba! 6ada uno con una cara di erenteI 8cmo queran que se acordara de todas y supiese cul era de cada uno9 En casa, por suerte, saba quin era su padre porque era el alto y grande de la amilia! K, aunque se a eitase todos los das, se le notaba la barba, sobre todo cuando le daba un beso! En cambio su madre no tena barba, y su piel era muy sua#e! 0eneralmente lle#aba alda, lo cual acilitaba a$n ms el reconocimiento! 4al #ez por eso, cuando la mu"er se pona pantalones l se desconcertaba momentneamente, hasta que se i"aba en las manos esbeltas, en la sua#idad de las me"illas! @ su hermano lo identi icaba cilmente: era el otro ni%o, el otro ba"ito de la casa! 3e haber habido ms adultos o ms hermanos habran empezado los problemas! K lo mismo le pasaba cada ma%ana, cuando se en rentaba con el espe"o y se encontraba una cara que no reconoca! E#identemente era la suya, pero si la hubiese #isto entre cinco caras ms no habra sabido reconocerla! 7or eso se queda helado el da que, al entrar en la estacin de metro de al lado de su casa, #e que sale una mu"er y la reconoce! Aunca han cruzado una sola palabra, pero recuerda con precisin que la #io, apenas un instante, hace treinta y ocho a%os, la ma%ana que ue a recoger el diploma de licenciado! Ella sala de secretara, #estida con una chaqueta de punto azul, una blusa blanca y una alda gris! 7or primera #ez en la #ida ha reconocido una cara, una cara que slo #io una #ez hace muchos a%os! Eso lo admira! .8Nabra debido ba"ar del metro para seguir a la mu"er y contarle que la recordaba de a%os atrs, de un da que ella sala de la secretara de la acultad9 Nabra sido absurdo! ,o ms probable es que la mu"er se lo hubiera tomado como una argucia barata para intentar una aproximacin y no le hubiese hecho el menor caso!2 Ao consigue resignarse: la $nica cara que ha reconocido hasta ahora, a lo largo de su #ida, es "ustamente la de una mu"er que slo #io una #ez hace treinta y ocho a%os! 3educe que esto tendra que despertarle alguna suposicin sobre su manera de ser, sobre la alta de acultades isonmicas que lo ha acompa%ado siempre! Est con#encido de que precisamente en este enigma debe radicar la cla#e que da sentido a su #ida, una #ida de xito pero marcada irre#ersiblemente por la incapacidad de recordar ning$n rostro! En modo alguno puede deberse al azar que la $nica #ez que ha #uelto a encontrarse con esa mu"er no haya tenido el menor problema para identi icarla de inmediato! Bin embargo, por ms #ueltas que le da no logra descubrir ninguna cla#e! 7asan los das, las semanas, los a%os! 3urante el resto de su #ida sigue sin recordar ning$n rostro! @ menudo medita sobre eso! Esa mu"er es la demostracin de que l es capaz de recordar una cara: a ella s supo reconocerla la #ez que la #io saliendo de la estacin de metro, piensa siempre, esperanzadoI sin saber que, porque #i#e desde siempre en la misma calle que l .exactamente a dos

-5 -

Quim Monz

El porqu de las cosas

casas de la suya2, la ha #isto cientos de #eces, antes y despus de aquel da en que la reconoci en el metro! LA DI INA $RO IDEN#IA El erudito que, de manera paciente y ordenada, ha dedicado cincuenta de sus sesenta y ocho a%os de #ida a escribir la 0ran 5bra .de la que hasta el momento tiene a punto setenta y dos #ol$menes2 se da cuenta, una ma%ana, de que la tinta de las letras de las primeras pginas del primer #olumen est empezando a desaparecer! El negro pierde intensidad y se #uel#e grisceo! 6omo ha adquirido la costumbre de repasar a menudo todos los #ol$menes escritos hasta el momento, cuando se percata de la desgracia slo se han estropeado las dos primeras pginas, las primeras que escribi hace cincuenta a%os! K adems, en la segunda pgina las letras de las lneas in eriores toda#a son un poco legibles! Be apresura a rehacer una por una las letras borradas! 6on tinta china y paciencia sigue el trazo hasta rehacer palabras, lneas y prra os! 7ero cuando termina ad#ierte que ahora tambin han desaparecido las palabras de las $ltimas lneas de la pgina > y toda la pgina < .que cuando inici la reparacin estaban unas en buen estado y otras en estado relati#amente bueno2! Esto le con irma que la en ermedad es progresi#a! Nace cincuenta a%os, cuando decidi consagrar su #ida a escribir la 0ran 5bra, el erudito ya era consciente de que debera prescindir de toda acti#idad que le robase aunque slo uera un poco de tiempo, de que deba #i#ir clibe y sin tele#isor! ,a 0ran 5bra sera realmente tan 0rande que no podra perder ni un minuto en nada de lo que pudiera pri#arse! K de hecho se poda pri#ar de todo menos de la 0ran 5bra! 7or eso mismo decidi no perder ni un minuto buscando editor! El uturo se lo encontrara! 4an seguro estaba de la #alidez de lo que se haba propuesto, que saba que, inde ectiblemente, cuando alguien descubriese los #ol$menes mecanogra iados de la 0ran 5bra, uno al lado de otro en los estantes del pasillo de su casa, el primer editor que tu#iera noticia . uera quien uese2 en seguida comprendera la importancia de lo que tena ante s! 7ero si ahora se le borran las letras, 8qu #a a quedar de la 0ran 5bra9 ,a degradacin no para! En cuanto ha rehecho las tres primeras pginas, descubre que tambin desaparecen las letras de las pginas C, D y H! 6uando he rehecho las de las pginas C, D y H, se encuentra con que se han borrado completamente las de las W, E, ; y :F! *ehechas la W, la E, la ; y la :F, #e que se le han borrado desde la :: hasta la >W! Ao puede perder tiempo intentando a#eriguar por qu se borran las letras! Be apresura a rehacer el primer #olumen .los primeros #ol$menes: pronto obser#a que la degradacin a ecta asimismo a los #ol$menes segundo y tercero2 y ad#ierte que el tiempo que dedica a esto le impide continuar la redaccin de los $ltimos #ol$menes! K sin el colo n que debe dar sentido magn ico a los #ol$menes ya escritos, los cincuenta a%os de dedicacin no habrn ser#ido de nada! ,os #ol$menes iniciales no son sino el andamia"e, necesario para situar las cosas en su lugar pero no esencial, sobre el cual ahora debe construir las propuestas autnticamente inno#adoras: las de los $ltimos #ol$menes! Bin stas, la 0ran 5bra no ser nunca una 0ran 5bra! 3e ah la duda: 8no es pre erible quiz de"ar que los primeros #ol$menes se #ayan

-51-

Quim Monz

El porqu de las cosas

borrando, no perder tiempo en rehacerlos9 8Ao es me"or aplicarse a luchar contra el tiempo y acabar de una #ez los $ltimos #ol$menes .8cuntos altan exactamente: seis, siete92 para culminar as la 0ran 5bra, aun a riesgo de que algunos de los primeros #ol$menes se borren para siempre9 3e los setenta y dos que ha escrito hasta ahora, bien puede aceptar la prdida de los siete u ocho primeros, que, aunque le permitieron tomar impulso, no aportan nada esencialmente nue#o! Bin embargo, he aqu otra duda: cuando haya puesto el punto inal, 8se habrn borrado solamente los siete u ocho primeros #ol$menes9 3ecidido a no perder ni un minuto, se sumerge en el traba"o! Muy pronto se detiene! 86mo no se ha dado cuenta hasta ahora de que, si l muere y ese alguien que debe descubrir la 0ran 5bra y presentrsela a un editor tarda demasiado en descubrirla, los #ol$menes estropeados no sern slo siete u ocho sino todos9 8Qu hacer, entonces: interrumpirse y empezar a buscar editor ahora mismo para e#itar ese peligro, por mucho que sin los #ol$menes inales resulte imposible demostrarle que lo que se trae entre manos es de autntica importancia9 7ero, si dedica es uerzo y tiempo a buscar editor, no podr dedicar el tiempo necesario a rehacer los #ol$menes a medida que se #ayan estropeando ni podr dedicarse a escribir los #ol$menes inales! 8Qu debe hacer9 Be angustia! 8Es posible que toda una #ida de traba"o haya sido en #ano9 ,o es! 83e qu han ser#ido tantos es uerzos, la dedicacin exclusi#a, el celibato, los sacri icios9 ,e parece una burla gigantesca! Biente nacer el odio dentro de l: odio a s mismo por haber malgastado la #ida! K no poder recuperar el tiempo perdido no le da tanto pnico como la certeza de que a estas alturas no estar a tiempo de saber cmo apro#echar el que le queda! EL #!ENTO @ media tarde el hombre se sienta ante su escritorio, coge una ho"a de papel en blanco, la pone en la mquina y empieza a escribir! ,a rase inicial le sale enseguida! ,a segunda tambin! Entre la segunda y la tercera hay unos segundos de duda! ,lena una pgina, saca la ho"a del carro de la mquina y la de"a a un lado, con la cara en blanco hacia arriba! @ esta primera ho"a agrega otra, y luego otra! 3e #ez en cuando relee lo que ha escrito, tacha palabras, cambia el orden de otras dentro de las rases, elimina prra os, tira ho"as enteras a la papelera! 3e golpe retira la mquina, coge la pila de ho"as escritas, la #uel#e del derecho y con un bolgra o tacha, cambia, a%ade, suprime! 6oloca la pila de ho"as corregidas a la derecha, #uel#e a acercarse la mquina y reescribe la historia de principio a in! &na #ez ha acabado, #uel#e a corregirla a mano y a reescribirla a mquina! Ka entrada la noche la relee por ensima #ez! Es un cuento! ,e gusta mucho! 4anto, que llora de alegra! Es eliz! 4al #ez sea el me"or cuento que ha escrito nunca! ,e parece casi per ecto! 6asi, porque le alta el ttulo! 6uando encuentre el ttulo adecuado ser un cuento inme"orable! Medita qu ttulo ponerle! Be le ocurre uno! ,o escribe en una ho"a, a #er qu le parece! Ao acaba de uncionar! )ien mirado, no unciona en absoluto! ,o tacha! 7iensa otro! 6uando lo relee tambin lo tacha! 4odos los ttulos que se le ocurren le destrozan el cuento: o son ob#ios o hacen caer la historia en un surrealismo que rompe la sencillez! 5 bien son insensateces que lo echan a perder! 7or un momento piensa en ponerle Sin t%tulo& pero eso lo estropea toda#a ms! 7iensa tambin en la posibilidad de

-52-

Quim Monz

El porqu de las cosas

realmente no ponerle ttulo, y de"ar en blanco el espacio que se le reser#a! 7ero esta solucin es la peor de todas: tal #ez haya alg$n cuento que no necesite ttulo, pero no es steI ste necesita uno muy preciso: el ttulo que, de cuento casi per ecto, lo con#ertira en un cuento per ecto por completo: el me"or que haya escrito nunca! @l amanecer se da por #encido: no hay ning$n ttulo su icientemente per ecto para ese cuento tan per ecto que ning$n ttulo es lo bastante bueno para l, lo cual impide que sea per ecto del todo! *esignado .y sabiendo que no puede hacer otra cosa2, coge las ho"as donde ha escrito el cuento, las rompe por la mitad y rompe cada una de esas mitades por la mitadI y as sucesi#amente hasta hacerlo pedazos! 0%IN0 %IN0

-53-