Jorge Luis Borges

(18991986)


EL JARDN DE SENDEROS QUE SE BIFURCAN
(El jardn de senderos que se bifurcan (1941; Ficciones, 1944)
A Victoria Ocampo


EN LA PGINA 242 de la Historia de la Guerrra Europea de Lidell Hart, se lee que
una ofensiva de trece divisiones britnicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillera)
contra la lnea Serre-Montauban haba sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debi
postergarse hasta la maana del da 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitn Lidell Hart)
provocaron esa demora nada significativa, por cierto. La siguiente declaracin, dictada,
releda y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrtico de ingls en laHochschule de
Tsingtao, arroja una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos pginas iniciales.
... y colgu el tubo. Inmediatamente despus, reconoc la voz que haba contestado en
alemn. Era la del capitn Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg,
quera decir el fin de nuestros afanes y pero eso pareca muy secundario, o debera
parecrmelo tambin de nuestras vidas. Quera decir que Runeberg haba sido arrestado o
asesinado[1]. Antes que declinara el sol de ese da, yo correra la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlands a las rdenes de
Inglaterra, hombre acusado de tibieza y tal vez de traicin cmo no iba a brazar y agradecer
este milagroso favor: el descubirmiento, la captura, quiz la muerte de dos agentes del Imperio
Alemn? Sub a mi cuarto; absurdamente cerr la puerta con llave y me tir de espaldas en la
estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las
seis. Me pareci increble que es da sin premoniciones ni smbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nio en un simtrico jardn
de Hai Feng yo, ahora, iba a morir? Despus reflexion que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y slo en el presente ocurren los hechos;
innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa me
pasa a m... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden aboli esas
divagaciones. En mitad de mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora
que he burlado a Richard Madden, ahora que mi gasrganta anhela la cuerda) pens que ese
guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo posea el Secreto. El nombre del
preciso lugar del nuevo parque de artillera britnico sobre el Ancre.Un pjaro ray el cielo gris
y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo francs)
aniquilando el parque de artillera con bombas verticales. Si mi boca, antes que la dehiciera un
balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era
muy pobre. Cmo hacerla llegar al odo del Jefe? Al odo de aquel hombre enfermo y odioso,
que no saba de Runeberg y de m sino que estbamos en Staffordshire y que en vano esperaba
noticias nuestras en su rida oficina de Berln, examinando infinitamente peridicos... Dije en
voz alta: Debo huir. Me incorpor sin ruido, en una intil perfeccin de silencio, como si
Madden ya estuviera acechndome. Algo -tal vez la mera ostentacin de probar que mis
recursos eran nulosme hizo revisar mis bolsillos. Encontr lo que saba que iba a encontrar.
El reloj norteamericano, la cadena de nquel y la moneda cuadrangular, el llavero con las
comprometedoras llaves intiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta que
resolv destruir inmediatamente (y que no destru), el falso pasaporte, una corona, dos
chelines y unos peniques, el lpiz rojo-azul, el pauelo, el revlver con una bala.
Absurdamente lo empu y sopes para darme valor. Vagamente pens que un pistoletazo
puede orse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La gua telefnica me dio el
nombre de la nica persona capaz de transmitir la noticia: vivia n un suburbio de Fenton, a
menos de media hora de tren.
Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a trmino un plan que nadie
no calificar de arriesgado. Yo s que fue terrible su ejecucin. No lo hice por Alemania, no.
Nada me importa un pas brbaro, que me ha obligado a la abyeccin de ser un espa. Adems,
yo s de un hombre de Inglaterra un hombre modesto que para m no es menos que
Goethe. Arriba de una hora no habl con l, pero durante una hora fue Goethe... Lo hice,
porque yosenta que el Jefe tena en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que
confluyen en m. Yo quera probarle que un amarillo poda salvar a sus ejrcitos. Adems, yo
deba huir del capitn. Sus manos y su voz podan golpear en cualquier momento a mi puerta.
Me vest sin ruido, me dije adis en el espejo, baj, escudri la calle tranquila y sal. La
estacin no distaba mucho de casa, pero juzgu preferible tomar un coche. Arg que as corra
menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me senta visible y
vulnerable, infinitamente. Recurdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la
entrada central. Baj con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero
saqu un pasaje para una estacin ms lejana. El tren sala dentro de muy pocos minutos, a las
ocho y cincuenta. Me apresur: el prximo saldra a las nueve y media. No haba casi nadie en
el andn. Recorr los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que lea con
fervor los Anales de Tcito, un sodado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre
que reconoc corri en vano hasta el lmite del andn. Era el capitn Richard Madden.
Aniquilado, trmulo, me encog en la otra punta del silln, lejos del temido cristal.
De esa aniquilacin pas a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empeado mi
duelo y que yo haba ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera
por un favor del azar, el ataque de mi adversario. Argi que no era mnima, ya que sin esa
diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo estara en la crcel, o muerto.
Arg (no menos sofsticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre capaz
de llevar a buen trmino la aventura. De esa debilidad saqu fuerzas que no me abandonaron.
Preveo que el hombre se resignara cada da a empresas ms atroces; pronto no habr sino
guerreros y bandoleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar
que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. As
proced yo, mentras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel da que era
tal vez el ltimo, y la difusin de la noche. El tren corra con dulzura, entre fresnos. Se detuvo,
casi en medio del campo. Nadie grit el nombre de la estacin. Ashgrove? les pregunt a unos
chicos en el andn.Ashgrove, contestaron. Baj.
Una lmpara ilustraba el andn, pero las caras de los nios quedaban en la zona de la
sombra. Uno me interrog: Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar
contestacin, otro dijo: La case queda lejos de aqu, pero usted no se perder si toma ese
camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la izquierda. Les arroj una
moneda (la ltima), baj unos escalones de piedra y entr en el solitario camino. ste,
lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundan las ramas, la luna baja y
circular pareca acompaarme. Por un instante, pens que Richard Madden haba penetrado
de algn modo mi desesperado propsito. Muy pronto comprend que eeso era imposible. El
consejo de siempre doblar a la izquierda me record que tal era el procedimiento comn para
descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no en vano soy
bisnieto de aquel Ts'ui Pn, que fue gobernador de Yunnan y que renunci al poder temporal
para escribir una novela que fuera todava ms populosa que el Hung Lu Meng y para edificar
un laberinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece aos dedic a esas heterogneas
fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin y su novela era insensata y nadie encontr el
laberinto. Bajo rboles ingleses medit en ese laberinto perdido: lo imagin inviolado y
perfecto en la cumbre secreta de una montaa, lo imagin borrado por arrozales o debajo del
agua, lo imagin infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ros y
provincias y reinos... Pens en un laberintode laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algn modo los astros. Absorto en esas
ilusorias imgenes , olvid mi destino de perseguido. Me sent, por un tiempo indeterminado,
percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, obraron
en m; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era
ntima, infinita.El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una msica
aguda y como silbica se aproximaba y se alejaba en el vaivn del viento, empaada de hojas y
de distancia. Pens que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros momentos
de otros hombres, pero no de un pas: no de lucirnagas, palabras, jardines,cursos de agua,
ponientes. Llegu, as, a un alto portn herrumbrado. Entre las rejas descifr una alameda y
una especie de pabelln. Comprend, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi
increble: la msica vena del pabelln, la msica era china. Por eso, yo la haba aceptado con
plenitud, sin prestarle atencin. No recuerdo si haba una campana o un timbre o si llam
golpeando las manos. El chisporroteo de la msica prosigui.
Pero del fondo de la ntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel, que tena la forma de los tambores y el color de la
luna. Lo traa un hombre alto. No vi su rostro, porque me cegaba la luz. Abri el portn y dijo
lentamente en mi idioma:
Veo que el piadoso Hsi P'ng se empea en corregir mi soledad. Usted sin duda querr
ver el jardn?
Reconoc el nombre de uno e nuestros cnsules y repet desconcertado:
El jardn?
El jardn de los senderos que se bifurcan-
Algo se agit en mi recuerdo y pronunci con incomprensible seguridad:
El jardn e mi antepasado Ts'ui Pn.
Su antepasado? Su ilustre antepasado? Adelante.
El hmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de
libros orientales y occidentales. Reconoc, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos
manuscritos de la Enciclopedia Perdida que dirigi el Tercer Emperador e la Dinasta
Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramfono giraba junto a un fnix
de bronce. Recuerdo tambin un jarrn de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, de
ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia...
Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de
ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote haba en l y tambin de marino; despus me refiri
que haba sido misionero en Tientsin antes de aspirar a sinlogo.
Nos sentamos; yo en un largo y bajo divn; l de espaldas a la ventana y a un alto reloj
circular. Comput que antes de una hora no llegara mi perseguidor, Richard Madden. Mi
determinacin irrevocable poda esperar.
Asombroso destino el de Ts'ui Pn dijo Stephen Albert. Gobernador de us provincia
natal, docto en astronoma, en astrologa y enm la interpretacin infatigable de los libros
cannicos, ajedrecista, famoso poeta y calgrafo: todo lo abandon para componer un libro y
un laberinto. Renunci a los placeres de la opresin, de la justicia, del numeroso lecho, de los
banquetes y aun de la erudicin y se enclaustr durante trece aos en el Pabelln de la
Lmpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caticos. La
familia, como acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea un monje taosta
o budista insisti en la publicacin.
Los de la sangre de Ts'ui Pn -repliqu seguimos execrando a ese moje. Esa
publicacin fue insensata. El libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he
examinado alguna vez: en el tercer captulo muere el hroe, en el cuarto est vivo. En cuanto a
la otra empresa de Ts'ui Pn, a su Laberinto...
Aqu est el Laberinto -dijo indicndome un alto escritorio laqueado.
Un laberinto de marfil! -exclam-. Un laberinto mnimo...
Un laberinto de smbolos -corrigi-. Un invisible laberinto de tiempo. A m, brbaro
ingls, me ha sido deparado revelar ese misterio difano. Al cabo de ms de cien aos, los
pormenores son irrecuperables, pero no es difcil conjeturar lo que sucedi. Ts'ui Pn dira una
vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un laberinto. Todos
imaginaron dos obras; nadie pens que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabelln de la
Lmpida Soledad se ergua en el centro de un jardn tal vez intrincado; el hecho puede haber
sugerido a los hombres un laberinto fsico. Ts'ui Pn muri; nadie, en las dilatadas tierras que
fueron suyas, dio con el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta solucin del
problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pn se haba propuesto un laberinto que fuera
estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubr.
Albert se levant. Me dio, por unos instantes, la espalda; abri un cajn del ureo y
renegrido escritorio. Volvi con un papel antes carmes; ahora rosado y tenue y cuadriculado.
Era justo el renombre caligrfico de Ts'ui Pn. Le con incomprensin y fervor estas palabras
que con minucioso pincel redact un hombre de mi sangre: Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Devolv en silencio la hoja. Albert prosigui:
Antes de exhumar esta carta, yo me haba preguntado de qu manera un libro puede ser
infinito. No conjetur otro procedimiento que el de un volumen cclico, circular. Un volumen
cuya ltima pgina fuera idntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente.
Record tambin esa noche que est en el centro de Las 1001 Noches, cuando la reina
Shahrazad (por una mgica distraccin del copista) se pone a referir textualmente la historia
de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y as hasta lo
infinito. Imagin tambin una obra platnica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la
que cada nuevo individuo agregara un captulo o corrigiera con piadoso cuidado la pgina de
sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; pero ninguna me pareca corresponder, siquiera
de un modo remoto, a los contradictorios captulos de Tsi Pn. En esa perplejidad, me
remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado.Me detuve, como es natural, en la
frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardn de senderos que se bifurcan. Casi en
el acto comprend; el jardn de los senderos que se bifurcan era la novela catica; la
frase varios porvenires (no a todos) me sugiri la imagen de la bifurcacin en el tiempo, no en
el espacio. La relectura general de la obra confirm esa teora. En todas las ficciones, cada vez
que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del
casi inextricable Ts'ui Pn, opta simultneamente por todas. Crea, as, diversos porvenires,
diversos tiempos, que tambin, proliferan y se bifurcan. De ah las contradicciones de la
novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve
matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etctera. En la obra de
Ts'ui Pn, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones.Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se
resigna usted a mi pronunciacin incurable, leeremos unas pginas.
Su rostro, en el vvido crculo de la lmpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo
inquebrantable y aun inmortal. Ley con lenta precisin dos redacciones de un mismo captulo
pico. En la primera un ejrcito marcha hacia una batalla a travs de una montaa desierta; el
horror de las piedras y de la sombra le hace menospreciar la vida y logra con facilidad la
victoria; en la segunda, el mismo ejrcito atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la
resplandeciente batalla le parece una continuacin de la fiesta y logran la victoria. Yo oa con
decente veneracin esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las
hubiera ideado mi sangre y de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el
curso de un desesperada aventura, en una isla occidental. Recuerdo las palabras finales,
repetidas en cada redaccin como un mandamiento secreto: As combatieron los hroes,
tranquilo e admirable corazn, violenta la espada, resignados a matar y morir.
Desde ese instante, sent a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible
pululacin. No la pululacin de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejrcitos,
sino una agitacin ms inaccesible, ms ntima y que ellos de algn modo prefiguraban.
Stephen Albert prosigui:
No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo
verosmil que sacrificara trece aos a la infinita ejecucin de un experimento retrico. En su
pas, la novela es un gnero subalterno; en aquel tiempo era un gnero despreciable. Ts'ui Pn
fue un novelista genial, preo tambin fue un hombre de letras que sin duda no se consider un
mero novelista. El testimonio de sus contemporneos proclama y harto lo confirma su vida
sus aficiones metafsicas, msticas. La controversia filosfica usurpa buena parte de su novela.
S que de todos los problemas, ninguno lo inquiet y lo trabaj como el abismal problema del
tiempo. Ahora bien, se es el nico problema que no figura en las pginas del Jatdn. Ni
siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. Cmo se explica usted esa voluntaria
omisin?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me
dijo:
En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez cul es la nica palabra prohibida?
Refelxion un momento y repuse:
La palabra ajedrez.
Precisamente -dijo Albert-, El jardn de los senderos que se bifurcan es una enorme
adivinanza, o parbola, cuyo tema es el espacio; esa causa recndita le prohbe la mencin de
su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metforas ineptas y a perfrasis evidentes,
es quiz el modo ms enftico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cadda uno de
los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pn. He confrontado centenares de
manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he
conjeturado el plan de ese caos, he restablecido, he credo restablecer, el orden primordial, he
traducido la obra entera: me consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La
explicacin es obvia:El jardn de los senderos que se bifurcan es una imgen incompleta, pero
no falsa, del universo tal como lo conceba Ts'ui Pn. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, su antepasado no crea en un tiempo uniforme, absoluto. Crea en infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todasla posibilidades. No existimos en la mayora de esos tiempos; en
algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En ste, que un favorable
azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravezar el jardn, me ha
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.
En todos articul no sin un temblor yo agradezco y venero su recreacin del jardn
de Ts'ui Pn.
No en todos -murmur con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su enemigo.
Volv a sentir esa pululacin de que habl. Me pareci que el hmedo jardn que rodeaba
la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisbles personas. Esas personas eran Albert y yo,
secretos, atareados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. Alc los ojos y la tenue
pesadilla se disip. En el amarillo y negro jardn haba un solo hombre; pero ese hombre era
fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el capitn Richard
Madden.
El porvenir ya existe respond, pero yo soy su amigo. Puedo examinar de nuevo la
carta?
Albert se levant. Alto, abri el cajn del alto escritorio; me dio por un momento la
espalda. Yo haba preparado el revlver. Dispar con sumo cuidado: Albert se desplom sin
una queja, inmediatamente. Yo juro que su muerte fue instantnea: una fulminacin.
Lo dems es irreal, insignificante. Madden irrumpi, me arrest. He sido condenado a la
horca. Abominablemente he vencido: he comunicado a Berln el secreto nombre de la ciudad
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo le en los mismos peridicos que propusierona
Inglaterra el enigma de que el sabio sinlogo Stephen Albert muriera asesinado por un
desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi problema era indicar (a
travs del estrpito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hall otro medio que
matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricin
y cansancio.


[1] Hiptesis odiosa y estrafalaria. El espa prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg
agredi con una pistola automtica al portador de la orde de arrestro, capitn Richard
Madden. ste, en defensa propia, le caus heridas que determinaron su muerte. (Nota del
Editor.)