N O T E ACORDS , C A MI L A . . . ?

Para Aurita, mi mujer.

I
No TE ACORDS, CAMILA, que yo era un tipo impopular en la
academia? Unos decan que tena el odo trastrocado, otros que
no tena futuro en la msica.
Vos all, tan calladita, con tu falda corta de flores, estudiando
las partituras con una flauta dulce. Tus deditos tiernos sobre
ese acrlico utensilio que pronto cambiaras por el cilindro tu-
mefacto de mi bragueta. Tus piernas entreabiertas, tu cabello al
sol como en las propagandas. Tocabas "Let it Be". No, "Yellow
submarine": sa era la ms famosa.
Yo no estudiaba con partituras porque la guitarra uno la siente
es por adentro, rasgndola, apretndola como a una mujer. Mi
voz nunca fue buena, por eso empec a tomar brandy, para
aclararla; era infalible, suba dos o tres tonos ms.
Y vos te me parchabas justo al frente con esa carita de palo-
ma, Camila, uno con dos brandis encima se acalora; solt esa
guitarra y me lanc sobre vos -flauta pa'la mierda-: "No ves
que me tens ardiendo?" "Marica, dejame quieta!". Ya pa'qu,
ya te haba besado.
Como dos meses no me volviste a hablar. Yo, ms arrepenti-
do, pero es que uno ardiendo es la cagada. "Perdname", te su-
pliqu. "Dejame quieta", repetiste.
[ 9 1 ]
Antologa de cuento
Y me entra esa depre. Y beba brandy. En la academia no me
soportaban el tufo. Qu despecho tan verraco! Camila, no seas
as...
Te compuse una cancin:
dejame ser tu retrete...
La cagu con vos...
Perdname,
no ves que yo te quiero...
Uho, uho, uho, uho.
No, pues, la burla de los compaeros: "Qu hijueputa tan
bobo!"... "Bscate otra vieja y dej la pendejada". Pero uno tra-
gado es una pelota. Naturalmente, qued boleteado con la can-
cin "El retrete de Camila". Hasta pens en ir al psiclogo a ver
si me mandaba unas pepas para poder dormir. Pero... qu va! A
la droga legal se le quita el misterio. Y claro, como no estudiaba
perd el semestre... "Pa'bajo con los primparas!" - la chimba
lola!- "Me largo de esta pinche academia!" Y llegaste vos y me
dijiste: "Fresco, no te salgs". No, pues, cierto, yo tan... a la final.
All comenzamos a hablar. Vos cumpliste dieciocho. Un bom-
bn. Mamacita. Ya te me reas por los laditos. Claro, yo estudi
como un verraco para ser el mejor. El da que hicimos la audi-
cin... me dio diarrea: estuve cagando durante dos horas de
seguido y entr al escenario con el sudor en la cara del que ha
cagado dos horas de seguido. Sera por el susto, pero sent que
[ 92]
T O MO I I - DB ALL PARA AC
todo el auditorio lo saba... Vos entraste antes que yo, con un
vestido rosado lo ms de fif: es que uno con un papi ricachn...
Yo me arregl como pude: compr una soda y limpi las botas.
Quedaron elegantes: uno-A. En el pelo me unt una gel de mi
cucha, a ver si no se me paraba el remolino de la mollera. Y
oiga, lo que nadie esperaba: "Esta cancin se la dedico a mi
compaera Camila, de segundo semestre". Un pelao chifl por
ah: "Fui fuiuuuu!" Bien gevn: m ni mo tambin estaba ena-
morado de vos. Cog la guitarra:
Camila, en tus manos
descubro el mar...
Camila, en tu flauta
navega la msica...
T eres mi barco y mi boho,
djame ser tu estribor,
corazn mo...
Uho, uho...
Aplausos por ac y por all. La letra no la haba ideado yo,
sino mi amigo escritor. Pero qu importaba! Estaba inspirado
con la guitarra: sol menor, do menor, re mayor y voz de borrego
triste... Las mujeres se derriten. "Uy, pelao, lo vi bien!" "Ah,
gracias". Cuando empez el coctel me dio por probar el caviar.
Unos nacimos pa' embarrarla. Llegaste vos y me diste un beso
en esta mejilla, yo oliendo a cachama. Esa noche me pegu una
[93]
Antologa de cuento
fuma. Eso s, cuando tu mam se acerc: "...y tan bonita la can-
cin", que cundo se la grababa. "Yo se la grabo. Deme su tel-
fono y cuando est lista se la doy". Llegu jincho al rancho a
grabrsela. Mi mam: " Dej dormir!" "Fresca, cucha, no ves
que es mi oportunidad de cotizarme a la pelada..." Qu graba-
cin tan horrenda. Una semana pas en sas: es que los virgo
somos muy perfeccionistas. 661221... Rin, rin... "Doa, ya le tengo
el caset. Y no se encuentra Camila? S?" Uf, s, vamos a ver. Se
me solt un pedo del susto. "Quiubo... Ah... Tengo un caset de
Ana y Jaime. Listo, te caigo maana". Ja. Te acords, Camila,
que me preguntaste qu locin usaba? Obvio, me haba emba-
durnado en almizcle. El susto era muy tenaz.
Primero no te habl de nada. De msica. Omos "Seasons in
the sun". Bonita. Me mostraste los lbumes de fotos a color. Yo
nunca las haba visto. Ese da estabas sublime, pero de nia
eras un gurre. Todas las mujeres. Tu mam me dio un beso en
esta mejilla por el caset y luego nos dej solos. Tu hermanito
empez a joder. Yo pens: "Si no le doy un beso estoy llevado".
El peladito me desamarr los zapatos... Luego llegaron otros
nios y sali a jugar. Solos. Yo te iba a declamar una poesa que
me ense mi amigo escritor y me iba a declarar a lo bien, con
todas las de la ley. Tena en la billetera una fotografa de los
Beatles para drtela antes de irme de ah, pero, pa'qu!, si cuan-
do me estaba amarrando los cordones te lanzaste sobre m, apa-
sionada, me diste un beso de tornillo, de cuarenta minutos,
luego bajaste el cierre de la bragueta y acariciaste mis gevitos.
[94]
TOMO I I - DE ALL PARA AC
Pens: "Yo s soy muy pendejo. Es que lo que no se come uno se
lo come otro".
Ese da descubr que eras una mujer llena de sorpresas. De
no ser porque volvi el cabroncito de tu hermano, te habra
dado dedito.
I I . DE NOVI OS
ACORDATE, CAMI LA, QUE NOS graduamos de la academia y yo
me volv tu novio oficial. Ya vos tendras veinte y yo veintiuno.
Llevbamos dos aos de novios, con amacice enfrente, incluso,
del director de la academia. Tu odo musical se fue agudizando
tsicamente y yo, que desafinaba adrede, de ah en adelante lo
ms de metdico. Compuse canciones en ingls:
Oh, my baby,
you are my baby,
Camila...
Uho, uho!
Ni ms. Uno, bien bruto para los idiomas, fracaso total.
Vos, cada da ms bonita, ms inteligente, ms rica. En cam-
bio, yo consegu un trabajo... de enchuspador en un supermer-
cado. Valiente gracia. Un da llega tu familia de compras: bra-
se, loco! "Cuidame el chuzo, que ya vuelvo". Tu pap traa un
mercado como de diez mil pesos. Tu hermanito, de corbata, todo
[95]
Antologa de cuento
dandy. Una hora pagando en la caja. Me mandaron pa' la porra.
Te vi, panguano. Ni cobrar pude setenta pesos que me deban.
Llevado.
Nots, Camila, que vos siempre tuviste mejores cosas que
yo? Una belleza infalible, unas piernas de pemil, un odo de
tsica, billete, paps, hermano... Una soda de vida.
I I I . L A B E B
M E ACUERDO, C AMI L A, DE que por fin lleg la boda.
Acced a casarnos por la iglesia para transar a tus cuchos,
aunque a m eso ni me iba ni mi vena. Aprend el padrenuestro
y la cancin de la alegra cuando estudiaba con los maristas.
Entonces, hgale, pap: In nmini patri, picos, arroz, bufete, te
la un-dos-tres y ya estbamos casados.
Esa misma noche insinuaste lo de la nia, que tan lindo una
bebita que se pareciera a m. Uf! Zona! De solteros nunca hi-
cimos tales planes... Esa semana, gevo todas las noches. Re-
cin casados era lgico, pero la semana siguiente y la siguien-
te... "Camila! Quieta en primera! No ves lo flaco que estoy, lo
deslechado?" Que uno se le vuele a la mujer por frgida es lo
comn, pero a m me toc volarme para no morirme, para no
gastar la reservita de hormonas que me dejabas. " Quiero una
nia, una nia!" "Ya! Par ese video, que me estoy cansan-
do!"
[ 96]
T O MO I I - DE ALL PARA AC
Entonces la felicidad que tuvimos de novios se fue secando
como un basuquero, como una frut a madura, como un leu-
cmico. Te le: "Para que nada nos separe que nada no nos una..."
Tan gevn Neruda! Porque l no era tu marido, Camila...
"Mijo, tengo una noticia"... Noticia? Me mostraste un mi t n
de lana, rosadito... "Aprendiste a tejer, Camila!" "No, tonto...
- t e tocaste la barriga-: que vas a ser pap". Y me dio la plida.
Nos sentamos a hablar y hacer proyectos. Que le cuaje a
uno un polvo es todo un acontecimiento! Y empezaron los an-
tojos: "Uy, Camila, qu tal una pizza con mozzarella y cham-
piones!" El cigarrillo ni lo poda oler. Un mes despus ya me
haba salido una extraa barriguita.
Entonces te pregunt: "Ve, vos ya te hiciste el galli?" Pues
que no, que eso pa' qu si ya vos sabas que estabas embarazada.
De todos modos fuimos y, sorpresa sorpresa, las nuseas que te
daban era una hipoglicemia de artista que te haba reventado.
Uy, Camila, perdname que te recuerde estas cosas, vos all,
en tu silla...
IV. LOS SENTIDOS
LLORASTE VARIOS DAS DE seguido. Nunca antes te vi llorar as.
Las lgrimas aclararon tus ojos y adquiriste un nuevo don: el
develamiento. De ese da en adelante t odo se hizo ms claro
para vos. Todas las preguntas encontraban en tu ment e res-
puestas apropiadas, todos los cabos se ataban, todas las rutas
[97]
Antologa de cuento
conducan a Roma. Se agudizaron todos tus sentidos: olfato,
vista, tacto... Sin contar con el odo extraordinario que ya te-
nas: podas reconocer el perfume de la mujer que se sent a mi
lado en el bar esa noche, la marca de la cerveza que tom y del
cigarrillo de mi amigo el escritor. No poda tirarme un pedo
porque armabas escndalo. Y tus orgasmos duraban eternida-
des: tu cabello se erizaba cinticamente, luego llegaba el climax
como terremoto. Al final, deba quedarme sobre vos, porque
daba la impresin de que flotaras al quedar profundamente
dormida.
Y mientras vos te acercabas ms a la perfeccin, yo ahonda-
ba en mi desdicha: uno puede amar a un dios, Camila, si no vi-
ve con l. Necesitaba una mujer imperfecta, una chica sin ton
ni son. Quera ir a bailar contigo, no con Isadora Duncan; que-
ra prepararte unos huevos rancheros, no un poulet la Medi-
terrane; no quera or a Frank Sinatra, ni a Tchaikovsky... Hasta
a Julio Iglesias! Pero no me torturs ms con tu odo de mur-
cilago! Quera una mujer desnuda en la cama, con celulitis:
no una maja desnuda que me daba vergenza poseer.
Mi amigo se inspiraba en vos para todos sus poemas. Pero yo
cada da te desamaba y te desamaba y termin desamndote.
Como para un clasificado en la prensa: Permuto mujer perfecta
por vulgar puta. Encimo guitarra y suegro millonario.
[98]
T OMO I I - DE ALL PARA AC
V. CLNDY TATI ANA
DI CEN, CAMI LA, QUE CUANDO uno est cagado, del cielo le llue-
ve mierda. Una teora coprometeoreolgica que fcilmente se
derrumb cuando conoc a Cindy Tatiana. Mi amigo escritor
me vendi una Lambretta chiviada que tena guardada por falta
de papeles. Te acords de la plata que me prestaste para una
ortodoncia? Pura paja: todava tengo la muela podrida. Es que
si te deca para qu era no me evolucionabas el billete, siempre
tan temerosa. De una fui a tanquearla.
Y all estaba ella, en la bomba, de overol sucio, sudorpara,
grasienta, greuda, desmadejada. Justo la mujer de mis sueos.
"Mi amor, llnemelo todo" - qu tan linda que era ella. La pela-
da me sigui la corriente; le pas un billete de cien pesos, apro-
vech pa' tocarle la mano. "Cmo te llams?" "Cindy Tatiana"...
As se llamaba la perra de mi amigo pero no le dije nada. Llegu
a la casa y compuse:
LA CHI CA DE LA GASOLINERA
Murdeme los labios!
Arame la espalda!
Scame el aire de un codazo!
Escupe mis gafas!
Patame los gevos!
[99]
Antologa de cuento
Turceme el tabique!
Quibrame el trasero!
Si quieres pgame la sfilis...
C ORO
Que yo de ti todo lo dejara
porque encendiste, nia, mi pasin,
nflame un pulmn,
brilla mi carrocera,
chale aceite a mi corazn:
nia de la gasolinera.
Haz lo que quieras de m,
sin justa medida...
Me diste en la capota,
nia maldita...
Dame mil besos extra,
reprame el motor del pecho,
sintoniza en la radio, nena,
una cancin de despecho...
Vos te encerraste en la habitacin y tapaste tus orejas con las
almohadas. Nada de lo que haca te gustaba, habas empezado a
comportarte como yo. Esos terribles odios recprocos que so-
[100]
TOMO II - DE ALL PARA AC
portamos los seres humanos por miedo a perder un hijo, un
billete, un polvo.
Le cant la cancin a la pelada: de una se abri de patas.
Empe la moto y llev a Cindy a una isla paradisiaca dos
das. Qu romance tan sollado! Playa, brisa, fornique... La pe-
lada se hizo trencitas. Yo me cuid como pude del sol para que
vos, Camila, no te pillaras que estuve en el mar. Bien pendejo!
Con ese olfato de sabuesa podas descubrir hasta la marca del
desodorante de Cindy Tatiana. Y me empieza la paranoia: "Qu
cagada, mucho bruto, ya pa'qu. A la final, que Camila no diga
nada, porque cojo mis tiestos y me largo donde mi cucha!".
Nunca ms volv a ver a Cindy Tatiana.
Entr a la casa: "Quiubo, Camila!" Y vos me preguntaste:
"Usted dnde estaba? Por qu est tan quemado?" Cmo as!
-pens-; es que no huele el sudor pegajoso de mi camiseta?
Huelo a negro, a agita de coco, a pescao! "Estuve en una finca",
te dije y comiste cuento.
Tan raro: vos, que siempre fuiste tan cizaosa, dejaste de jo-
der por el olor del Lmpido, del Menticol que me regal mi
mam... de mis pedos de media noche. Eureka! Yo, que le rec
a mi Dios piadosamente, por semanas, que te murieras, que te
llevara con l a su reino, haba logrado el milagrito: una sinusi-
tis mortal, una rinitis cancergena, una congestin fulminante.
Me podra vengar de las cagadas que me habas hecho! Orines
en tu perfume. Seguas untndotelo por pura inercia. Eso fue
pa'que aprendieras que no es bueno quitarle la privacidad a tu
fioi]
[101]
Antologa de cuento
marido, ni meterte en lo que no te importa -dije para m-, Ol
a miaos pa' que aprendas, Camila de mierda.
V. P RDI DA DE LOS SENTI DOS
ACORDATE, C A MI L A : UN MES despus perdiste la facultad de
hablar.
Empez como una disfona de esas que les dan a las mujeres
cuando se renen a cantar rancheras, a rajar de los maridos, a
coquetearle a los hombres de otras mesas, a fumar y beber ms
de la cuenta. Es decir, cuando se renen a parecerse a nosotros
los hombres. As te empez esa vocecita de gallo, de morsa res-
friada. Y luego, en cualquier momento, fum!: se te fue del todo,
como dice el bolero, "para nunca volver".
Se acabaron las arias a las seis de la maana, Camilita, mi
gallito despertador. Vos no sabs lo que es or "Las vrgenes del
sol" con un guayabo terciario! Y empezaron las grgaras, el
Listerine, el tomate de rbol, la miel tibia con limn. Nada va-
li. Se te haba quemado el fusible de la voz. Tu mam empez
a sospechar de m: que te estaba haciendo magia negra, vud.
Est bien que yo te odiara, Camila, pero enterrarle chuzos a un
mueco... Ja, ja... el acupunturista!
Tu familia invirti dinero en vos: que el macrobitico, que el
otorrino, el mdium. Ya habas perdido el olfato y el gusto sin
razn aparente, te haban decretado la esterilidad, y la sordera
te acechaba como hienas a la carroa.
[102]
T OMO I I - DE AL L P ARA AC
El da que perdiste el odo, por primera vez sent pena por
vos. O naca un nuevo Beethoven, o tu carrera haba acabado.
Lo siento, Camila.
v i . E L AMI GO ESCRI TOR
No SE HI CI ERON VACUNAS contra vos, Camila.
Yo siempre not que mi amigo escritor te cargaba ganas. Apro-
vechaba cualquier situacin para caernos en el rancho y leerte
poesas:
...tus ojos me hechizaron inclementes,
me gobierna el yugo de tu mirada...
Yo, hacindome el gevn. A la final, si se le van a comer la
mujer a uno, que se la coma el mejor amigo.
Pero vos, Camila, parecas no escuchar ni entender palabra.
Una especie de autismo melanclico te embargaba.
Entonces, como por solidaridad, mi amigo y yo te llevbamos
a la montaa rusa, al cine, al bar. Ponamos un botello en la
mesa y yo: vnganos en tu reino. l ni beba. Se quedaba absor-
to mirndote hacer origami con las servilletas.
No niego que, en ocasiones, me sent raro. Hacamos un
trptico estpido: el msico borracho, la mujer frgida y el es-
critor enamorado. El ttulo perfecto para un culebrn venezo-
lano.
[ 1 0 3 ]
Antologa de cuento
No se hicieron vacunas contra vos, Camila. El mundo de mi
amigo se resuma en tu boca. El amor penetr su corazn como
un enjambre de langostas, deglutiendo su tiempo, su voluntad,
su inspiracin.
Haba desaparecido el bacn que me haca los cruces, que
me vendi una Lambretta chiviada, y se haba convertido en un
indigente de cario, en un mendicante de los besos de Camila.
Un da lleg una carta del hombre, despidindose de los dos
porque viajaba lejos. Y -sorpresa sorpresa- a la maana siguiente
descubr su fotografa en la prensa amarillista, primera pgina,
hinchado como un lechn relleno. Se haba lanzado al ro y se
trag medio cauce. El titular deca que muri de sed. La sed de
Camila, pens yo.
Y me empezaron las pesadillas. Vos, mujer, entre los dos. Los
tres desnudos, absortos, mirando el cielo raso, como si la gran
desgracia hubiera comenzado, como la premonicin de un des-
enlace fatal.
Ese da dej de tocar la guitarra.
A la maana siguiente recib otra noticia: mi madre haba
viajado.
Y finalmente descubr, Camila, que eras mi mal incurable,
que contra vos no haba vacuna. Y que slo me quedabas vos
en ese pedazo de mierda de mundo en que viva.
[ 1 04]
T O MO I I - DE ALL PARA AC
VII. EL CHASCO
No ME HAGS ACORDAR, Camila, de por qu toc casarnos. Ten-
dra que recordarte que fue muy mala idea irte a visitar el da de
tu cumpleaos nmero veintids. Tus paps: "Vamos a la finca
y te celebramos con una rumba campestre". Pero vos, que no,
que te sentas maluca. Tu hermanito jodio y jodio, entonces tus
cuchos dejaron de insistir y dijeron que iban a ir de todos mo-
dos y que volvan al da siguiente.
Me pegaste un telefonema: "Venite esta noche, que mis pa-
ps me dejaron sola..." Cmo? Mi Diosito s es muy grande!
"Cucha, habiltame dos lucas para un cruce". La farmacia de
don Emilio: "Deme una caja de preservativos". Fui a la Sexta y
me tom un "jugo del amor prohibido", por si las moscas. Cog
una buseta Blanco y Negro hacia el sur. A los veinte minutos
estaba en tu rancho. Oiga, qu casa, qu casa... Y qu cucaza.
Estabas en salida de bao, el cabello hmedo, tus pochochos se
transparentaban por la seda. Subimos a la habitacin, me sent
en la cama... No, pap! Cama doble, bien amortiguada, almo-
hadones de pluma... Y mi cucha hacindome dormir en un col-
chn de paja para que no se me torciera el espinazo.
Vos apagaste todas las luces para que los vecinos creyeran
que estabas durmiendo. Dizque condones! Uno en esa sita
no se acuerda es de nada. Plata perdida.
Lo duro fue el primer tiestazo. Porque finiquitar un virgo es
como sacar un diente: uno le promete a la paciente que no va a
[ 105]
Antologa de cuento
doler, pero cuando la tiene adentro y ella pega el chillido, uno le
dice: "Vos s sos muy floja. Tanto visaje por la puntica!"
Pero como siempre fuiste un poqui t o masoquista, despus
no te queras bajar. Y yo, aguante y aguante y aguante para no
posar de precoz. Porque la primera imagen es lo que vale.
Estaba absorto escuchndote. No emitas un solo sonido.
Poda estar toda tu familia en la habitacin del lado sin or en
absoluto.
"Y suena el timbre, rin rin", en el estudio de tu pap: el tel-
fono. Yo estaba a punt o de venirme, entonces advert: "Si te la
saco me hernio". Vos, como por compasin, accediste a contes-
tar llevndote yo en brazos, pegados como los perros. Empuj
la puerta del estudio a oscuras. Cuando ya iba a alcanzar el
aparato, se encendieron las luces del cuarto y se oyeron unos
gritos de happy birthday to you... Toda tu familia se haba re-
unido para darte una fiesta sorpresa en tu casa! Yo, en medio de
todos all, con vos enhebrada hasta las tripas... tal como Dios
nos trajo al mundo... Y como soy idiota por naturaleza, lo ni-
co que atin a decir fue: "Buenas noches". "Bajala!" - gr i t tu
hermano. "Si me vas a pegar no me regaes"... Entonces, por
un reflejo incondicionado, mezcla del terror que senta y del
jugo del amor prohibido que me tom en la Sexta, cuiqui-cuiqui,
dos mililitros de sangre y leche cayeron en la alfombra. Tu her-
mano me peg una patada en los... ser por eso que no pudiste
tener bebs, Camila.
[ 1 0 6 ]
T OMO I I - DE A L L P ARA AC
Entonces tu pap se dirigi al armario. Yo pens: "Hasta aqu
llegu. Sac la Mgnum, la nueve milmetros, la guacharaca... y
me dej cual colador, como mis calzoncillos de galleticas".
Cuando sent el objeto apunt ndome , slo una idea cruz
por mis neuronas subdotadas: "Cucha! Si me salvo de sta
dejo el trago!" Abr los ojos y descubr que el metal con que me
apuntaba era una canequita de licor. Tu pap quera tener una
conversacin muy seria entre suegro y yerno. "Cucha... retiro
lo dicho!" Y me zamp un carretero, pa quitarme el estrs.
Hablamos toda la noche. Miguelito canaleando a tu pap de
lo lindo. Vos te quedaste en bata de seda, mi rando hacia la ven-
tana, mientras "nosotros" definamos el lugar y la fecha de la
boda. Entonces tu pap rompi en llanto y vos lo secundaste...
Y yo... tambin! Eh. J Que se le coman la hija a uno debe ser
muy duro! Y, entre llanto y llanto, el hombre te apret contra s
y te dio un beso... en los labios.
A dnde va a parar este mundo! Lo que le dola a l era no
poder ser yo, no poder revolcarse entre las sbanas con vos!
se ha sido tu karma: Camila, todos los hombres se pierden
por desearte, todo lo que tocs lo volvs mierda. Aun ahora,
que nada te queda, segus destruyndome con tu indiferencia,
con tu silencio... No me hags recordar, Camila! Me cuesta
trabajo recordar... Y a medida que pierdo la memoria, pierdo la
vida.
[ 1 0 7 ]
Antologa de cuento
VI I I . F I N DE A O
O, CAMI LA, CMO EXPLOTA el ao viejo! Cmo pasan los aos,
primero la depresin, luego la lcera... maana - qui zs- el es-
treimiento. Te dije que la gota tarde que t emprano llegara:
con esa forma de comer chorizo cuando muchacho! De tra-
gar todo lo que chorreara grasa!
O los juegos pirotcnicos! De un mi nut o pasamos a otro, de
un da a otro, de un ao a otro. Hoy se acaban las penas, Camila!
Ser que las cosas daadas no tienen arreglo? Como vos, en
tu silla de ruedas... O maana despertar en casa de mi madre,
llorando: "Cucha... qu pesadilla tan tesa! Que estaba veterano
y viva con una especie de mujer calavera; que vos habas viaja-
do a Miami y me dejaste de escribir; que haba dejado de tocar
la guitarra... Qu carajo! Desayunemos con carnita, oigamos
a Richie Ray, bailemos, cantemos, cuchita!"
Te acords de las canciones que compuse de muchacho? Al
principio nadie me par bolas y ahora suenan en la radio "La
nia de la gasolinera" y "El retrete de Camila" en los primeros
lugares del top ten. Lo que un da se aborrece al tiempo es vox
populi.
O el estruendo y la guachafita! Slo falts vos con tu flautica,
con tu falda corta de flores, y yo con mi guitarra. Salt de la
silla de ruedas! Parate, bailemos, t oquemos los Beatles, haga-
mos el amor y no la guerra.
[ 1 0 8 J
T OMO I I - DE AL L P ARA AC
lisa ha sido mi pesadilla: que ya no hablo solo, sino que me
oiitesto. Que vos ests muert a hace rato y no me di cuenta
porque qued tan ciego como vos; que te descompusiste y no
me percat porque tambin perd el olfato. Y ya no te escucho,
ni como, ni duermo, y olvid cmo se siente hacer el amor...
1 )espertemos muchos aos atrs, pegumonos como perros.
No me dejs dormir! Slo quiero dormir... dormir...
O, Camila! El ao nuevo lleg! Hoy termina el dolor, hoy se
icaban todas las penas...
[ 1 0 9 ]