Carta del Subcomandante Marcos a Joaqun Sabina...

"Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo
que usted camina por estas tierras. Entonces pensaba yo que usted, tal vez, estara de
buen humor y magnnimo y que podra contarle yo la historia de los dolores de
muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha que est demasiado
lejos."

Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional

18 de Octubre de 1996
(como a las no s cuntas de la madrugada)
A: Joaqun Sabina
Planeta Tierra
De: Subcomandante Insurgente Marcos
CCRI-CG del EZLN
Montaas del Sureste Mexicano, Chiapas
Mxico

Don Sabina:

Don Sabina
Yo s que le parecer extrao que le escriba, pero resulta que me duele la muela y,
segn acabo de leer, usted camina ahora por estas tierras que, mientras no acaben por
venderlas tambin, siguen siendo mexicanas. Entonces pens yo que, aprovechando
que me duele la muela y que usted camina ahora bajo estos cielos, pudiera yo
escribirle y saludarlo e invitarlo a echarse un palomazo con el Sup (a larga distancia,
se entiende). Qu dice usted? Cmo? Que qu tiene que ver el dolor de muela con
el palomazo? Bueno, tiene usted razn, debo explicarle entonces la muy extraa
relacin entre el dolor de muelas, el que usted camine por estas tierras, la larga
distancia y una muchacha. No, no se sorprenda usted de que ahora haya aparecido una
muchacha. Siempre aparece una, vos lo sabs Sabina.
Bien, resulta que cuando yo pasaba por esa etapa difcil en que uno descubre en que
ya no es ms un nio y tampoco alcanza a ser un hombre (esa etapa, vos lo sabs
Sabina, en que las fminas se transmutan de molestas a interesantes y hay que ver la
de problemas que esto provoca), conoc a un viejo que, sin que se lo pidiera, decidi
que tena que darme un consejo sobre esos seres incomprensibles pero tan amables
que eran, y son, las mujeres.
Mira muchacho me dijo la vida de un hombre no es ms que la bsqueda de una
mujer. Fjate que digo una mujer y no cualquier mujer. Y por una mujer, muchacho,
me estoy refiriendo a una de nica. El problema est en que el hombre siempre
queda con la duda de si la mujer que encontr, si es que encuentra alguna, es esa una

mujer que estaba buscando. Yo ya estoy viejo y he descubierto una frmula infalible
para saber si la mujer que uno encontr es la una mujer que estaba uno buscando...
El viejo se detuvo a ver hacia todos lados, como temiendo que alguien ms lo
escuchara. Yo sent que algo muy importante estaba a punto de serme revelado, as
que puse cara de circunstancia y saqu discretamente un papelito y un lapicero para
tomar nota, no fuera a ser que se me olvidara la frmula (de por s batallaba mucho
con las matemticas). El viejo carraspe y, sin poner atencin en mi papelito y mi
lapicero, me confi:
Si t le dices a una mujer que te duele una muela y ella, en lugar de mandarte al
dentista o darte un analgsico, te abraza y deja que recuestes la mejilla en sus pechos,
entonces, muchacho, esa mujer es la una mujer que andabas buscando...
Yo me qued perplejo, pero como quiera tom nota de la frmula. A m nunca se me
haba ocurrido que deba pasarme la vida buscando una mujer, por ms que esa mujer
fuera una de nica. A m se me ocurran cosas ms concretas y factibles, como ser
bombero, conquistar el mundo o construir un avin que se controlara slo con el
pensamiento. Respecto a las mujeres, yo me tena en muy alta estima y estaba ms
propenso a que esa una mujer me encontrara a m, que a buscarla yo...
Yo tena como 10 aos y una maestra de piano de la que, por supuesto, estaba
enamorado. Mi mayor empeo consista en mirarle unos pechos que se adivinaban
como el mejor remedio dental que tena a la vista. Por supuesto que le apliqu la
frmula, pero ella slo se me qued viendo y me dijo que era un pretexto para no
practicar en el teclado. Yo de por s ya saba que ella no era la mujer de mi vida, 15
aos y un piano se interponan entre nosotros.
En fin, el caso es que, como quiera, segu el consejo del viejo. Ya se imaginar usted,
Don Sabina, el desconcierto que provocaba en las muchachas el hecho de que, en
cuanto se presentara la oportunidad de estar solos (ese momento en el que el resto de
los mortales aprovechan para acercar una mano o unos labios), yo me llevaba la mano
a la mejilla y declaraba solemnemente que me dola la muela...
Es cierto que en esa poca no consegu ninguna, pero acumul una importante
cantidad de analgsicos, antiinflamatorios, antibiticos y, por supuesto, tarjetas de
dentista.
A m ni se me ocurri que la frmula estuviera mal. As que achaqu mis primeros
fracasos a la falta de autenticidad en mi dolor de muelas. Por tanto me di a la dulce
tarea de picarme las muelas. Y digo picarme las muelas en un sentido literal y no
slo comiendo dulces y bebiendo refrescos. Con clips y palillos, despus de una
paciente labor de meses, logr picarme dos muelas con tanto xito que tuve que
acompaar la estrategia con una fuerte dosis de antibiticos. Repet la frmula, ahora
con la confianza de saberme autntico, y los resultados siguieron siendo magros.
As hubiera seguido adelante, acabando con mis muelas, si no es porque, ya
adolescente, encontr a otro viejo que, cruel, me dijo:
Mrate en un espejo y as sabrs por qu no tienes xito con las chamacas. Tu
problema est en la cara. Ms bien en tu nariz. A los feos, las muchachas no les hacen
caso... a menos que sean cantantes.
Cantantes? Bueno, esta nueva frmula le dara reposo a mis muelas (que por lo
dems ya estaban definitivamente destrozadas) y me obligara a un cambio radical en

la estrategia. Claro que el problema entonces era saber qu se necesitaba para ser
cantante. Resulta que no era tan sencillo como usar palillos y clips. Le todos los
manuales que pude: manuales de carpintera, cerrajera, electrnica, radio y tv,
mecnica, y hasta tom dos cursos por correspondencia, uno de piloto aviador y otro
de detective privado.
Crame Don Sabina, que fue muy duro para m darme cuenta que, con todos los
avances de la ciencia y la tcnica, no existe todava ningn manual para ser cantante.
Despus, escuchando canciones, me di cuenta de que el problema era mayor ya que
una cosa era ser cantante y otra ms difcil era ser cantautor o canta-autor (vos
lo sabs Sabina). Entonces hice trampa, es decir, escrib algunos poemas (o como se
llamara lo que escriba) y dejaba siempre pendiente la msica.
Por supuesto que segu cosechando fracasos con las mujeres, pero a cambio logr darle
una tregua a mis muelas y juntar una gran cantidad de papeles, papelotes, papelitos y,
sobre todo, papelones (vos lo sabs Sabina) con poemas.
Seguro que todo este dilatado relato no le resuelve, Don Sabina, el misterio de la
relacin entre dolor de muelas, su caminar por estas tierras, la larga distancia y una
muchacha. No se desespere usted, ya ver cmo al final de todo (vos lo sabs Sabina)
las piezas se acomodan. Bien, contino:
Resulta que (vos lo sabs Sabina) hay ahora una muchacha que est demasiado lejos y
entonces pens que usted, Don Sabina, podra echarme una mano y una tonadita (mire
que no es lo mismo pero pudiera ser igual). Y usted podra echarme una mano si me
permitiera tutearlo y, cmplice como ha sido antes sin saberlo, fingiera usted que nos
conocemos desde hace mucho tiempo y que, por tanto, es perfectamente natural que
usted reciba una carta del Sup redactada en los siguientes trminos:
"Sabina (s, ya s que te desconcierta este inicial e irreverente tuteo, pero t comprtate como si
tal cosa): 'He trabajado arduamente en los ltimos das en la letra que me encargaste para tu
nueva cancin (vamos, quita ya esa cara de espanto!, ya s que no me has encargado ninguna
letra para ninguna cancin, pero sgueme la corriente para despistar al enemigo) pero ha sido
intil. No me sale nada original. As las cosas, busqu en el cofre del pirata y slo encontr un
viejo y mohoso poema, que no es tan viejo y tal vez ni a poema llegue, que te puede servir si le
das un poco de alio. Es ideal para ponerle msica y escalar con velocidad el hit parade
internacional (no me preguntes si para arriba o para abajo), pero t ya sabes que a nosotros los
artistas (sigue fingiendo demencia, no denotes la menor sorpresa) no nos importa la fama
(bueno, no mucho).

En este caso particular, a m slo me interesa una muchacha que est demasiado lejos
para que pueda yo musitarle al odo este poema y arrancarle as, vos lo sabs Sabina,
una sonrisa o una lgrima. Porque es de todos conocido que arrancar una sonrisa o una
lgrima de una muchacha que est demasiado lejos, es una forma de que no siga
estando demasiado lejos, vos lo sabs Sabina.
El poema dice, ms o menos, as:
Como si llegaran a buen puesto / mis ansias, / como si hubiera dnde / hacerse fuerte,
/ como si hubiera por fin / destino para mis pasos, / como si encontrara / mi verdad
primera, / como traerse al hoy / cada maana, / como un suspiro / profundo y quedo, /
como un dolor de muelas / aliviado / como lo imposible / por fin hecho, / como si
alguien / deveras me quisiera, / como si, al fin, / un buen poema me saliera. / Llegar a
ti.

La tonadita puede ir ms o menos as: tara-tarara- tarirara-etctera, vos lo sabs

Sabina. El ttulo de la cancin podra ser Cancin para una muchacha que est
demasiado lejos, o Un dolor de muelas para ella, o Un dolor de muelas, Sabina, la
larga distancia, una muchacha y el Sup. En fin, ya se te ocurrir algo. El crdito puede
ser Letra: el Sup. Msica: Joaqun Sabina, o Letra y msica: Joaqun Sabina (a peticin
del Sup) o como quieras.
Vale. Salud y ojal ella entienda.
El Sup.
Esa podra ser la carta que usted recibiera y aceptara, Don Sabina.
Y todo esto viene a cuento porque estaba yo solo, con mi dolor de muela y leyendo que
usted camina por estas tierras. Entonces pensaba yo que usted, tal vez, estara de
buen humor y magnnimo y que podra contarle yo la historia de los dolores de
muelas, mi frustrada carrera como cantautor y una muchacha que est demasiado
lejos.
Y pensaba yo que podra escribirle una carta tutendolo y pidindole una tonadita para
un mohoso poema. Y pensaba yo que usted me perdonara el tuteo y el pedirle una
tonadita para acercar a una muchacha que est demasiado lejos, y que as se
completara el rompecabezas del inicio.
Y no para que me dispense es que le cuento todo esto Don Sabina, sino para que
comprenda. Y comprender, vos los sabs Sabina, es otra forma de absolver.
Vale. Salud y ya sabe usted, si le sobran por ah un analgsico o una tonadita, no dude
en mandrmelos. Ambas cosas se agradecen en este asfixiado pecho que le escribe...
Desde las montaas del Sureste Mexicano