AMOR DE VIEJO

( t s 7 f l
7 297 -'
.98
Irenco
.5
LA MA'JRA(A
LA MATRACA
007909
Ireneo Paz
VAMOR DE VIEJO
.
[I
Pubkcaciones y Bibliotecas C IJIIU I* ) ER
PREMIA editora s. a
La ilustraciOn de la cubierta reproduce un fragmento de
upa piitura del pintor mexicano DIEGO RIVERA.
Discno (IC Ia coleccion: Marambio.
Planeacin y produeu ton
1 )i reecion General (k Puhi ica(mne
Bibliotecas/SEP v l'remi:i Editora de Libros. S. A.
Supt'ri':sin
Hilda Bautista. Rafael Recerra. Carlos Mapes.
Enrique M. Limn. Ft'lix Moreno v Hilda Rivera.
6
10
A
I
Derechos reservados por los coeditores:
Consejo Nacional de Fomento Educativo
Thiers 251-b. piso. cobonia Nueva Anzures
15590 Mexico, D. F.
PremiS Editora de Libros. S. A.
Morena 425-A, colonia del Valle
03100 Mexico, D. F.
ISBN968-434-239X
Impresoy hechoen Mexico
Printed and made in Mexico
PRESENTACION
Abogado, periodista, escritor, lreneo Paz nace en Guada-
lajara, Jalisco, el 3 de julio de 1836.
Una dilatada existencia Ic perrniti asistir a los acon-
tecirntentos claves del siglo XIX y del XX: guerra con
Es! ados Unidos de Norteamrica, Ref orma, Interuencin
Pro neesa, restauracin de la Repblica, Port irismo, Revo-
lucton. En efecto, Paz muere en la ciudad de Mexico ci 4
de rlOt'teml)re de 1924.
Q
uizci la circunstancia anterior decidi su inclinacin
tanto por el periodismo, com.o por In novela histrica. En
cuanto a lo prirnero funda y dirige El
Padre Cobos y La
Patna. En cuan.to
a lo segundo public: Amor y suplicio
(1873),
Doa Marina (1883), ademds de:
Datos biogr-
ficos del general de division C. Porfirio Diaz, con acopio
de documentos (1884).
Leyendas histOricas de la Indepen-
dencia (1886-1894),
Leyendas histricas (1895-1914) y
Mexico actual, galeria de contemporneos
(1898).
Junto a! periodismo, la novela y la narracin hist-
rica. !reneo Paz ejercio tambin diversas actividades p6-
blicas. Corn bate contra ci ejrcito frances y obtiene ci
grady
de coronel. Ocupa la secretaria del Gobierno del
estado de Sinaloa; se une al ,novimiento rebeide que ter-
mina por ilevar a Port irio Diaz a La presidencia de la Re-
publica. Ya durante la
pax
port iriana es regidor del Ayun-
tarniento de Mexico v diputado a! Con greso de La Union.
Pero Paz frecuentO igualmente Ia novela costumbri.sta
Y
rorndntica:
La piedra del sacrificio
(1871), Las dos An-
tornas
(1883), y ci tjtulo que hoy publicamos
Amor de
viejo (novela dada a con ocer por la imprenta y litografia
7
del padre Cobos en 1874).
Sdtira divertida de card cter costumbrista la consi-
dera el inevitable J. S. Brushwood. Amor de viejo describe
la transformacin que sufre un viejo avaro al pretender
conquistar el amor de una joven.
Por ltimo, cabe senalar que no escaparon al inters
del autor jalisciense el teatro: La bolsa o la vida (1863),
Los heroes del dIa siguiente
(1871), La manzana de la dis-
coidia (1887), y la poesia:
Cardos y
violetas. - H. R.
8 -
AMOR BE VIER
N U VEL A ORIG IN AL
E'RITA
FOR JPEN EO PAZ.
TEBOERA EDICION
MEXICO.
IMPRENTA
Y L ITOG RAFIA DE IREN EO PAZ,
Calla de 1a5 F4caIeriIlas nmero
7.
1882.
Ii -
I
EL BUEN DON FACUNDO
,Acaso saben ustedes, lectores muy amados, qu es lo que
ha sucedido a don Facundo Cabeza de Vaca, que de pocos
dias a esta parte se encuentra casi inconocible?
6 Qu6 arana
le habr picado que presenta un semblante muy distinto,
pero muy distinto de aquel que nosotros todos le conoci-
mos? ,Es posible, igran Dios!, que una especie de motIn
ocurrido entre los pliegues del alma (dispensen la figura),
sea capaz de producir tales cataclismos en las personas,
tales transfiguraciones, tales metempsicosis?...
He aqui que el autor va a explicar en dos palabras el
motivo de t.anta admiracin.
Don Facundo Cabeza de Vaca usaba no hace mucho
tiempo, un frac raldo y sucio desde el cuello hasta la partI-
cula iltima de los faldones, sobre que no se lo quito para
nada dui'ante doce aos, haciendo esta cuenta
p01' supues-
to econOmicamente. En compaIa de ese frac ilevaba un
sombrero alto tan mantecoso, como quebrado y lieno de
picaduras, sumido hasta las cejas y dejando ver por detrs
de [a cabeza algunos mechones de pelo lacio y muy desor-
denado. Su chaleco y su corbata eran dos hilachas verda-
deramente inservibles. De la cintura para abajo trala unos
que l ilamaba sus pantalones, pero que no eran sino un
zurcido de puntadas con hilos de todos colores y un haci-
narniento de sustancias aceitosas. En los pies ostentaba
unas botas ilenas de remiendos, con los tacones, es decir,
11
con los restos de tacones queriendo locar retirada por
sendas opuestas, botas que hubiera de.sechado el ms infe-
liz pordiosero. La camisa... ustedes dirn: acostumbraba
mudrsela cada dos, y hasta cada tres semanas... i,cmo
estaria? Con todas estas suciedades, con toda esta grasa
encima, don Facundo estaba asqueroso, repugnante, feo!
Pero de la noche a la maana, se ha presentado con
botines y sombrero nuevos... con levita, chaleco y panta-
lones flamantes, acabados de salir de la sastrerIa... con
corbata de raso azul... con camisa y panuelo limpios...
con reloj y cadena de oro, pues esas prendas que antes eran
de plat.a, las vendi en medio de sus ardides por el doble de
lo que le costaron. Por ltimo, se nivel los pocos cabellos
que andaban en confusion por detrs de la cabeza, se
afeitO, se cort las unas, etc., etc.
Por eso pregunthamos a! principio: ,qu es lo que ha
sucedido a don Facundo Cabeza de Vaca?
Lucido quedarla un autor de novelas con ver esas
cosas extraordinarias y quedarse solo haciendo cruces o
contentarse con preguntar al que va pasando: Dispense
usted, caballero, Lpuede usted decirme en qu consiste que
la esposa de don Nicomedes ha echado carruaje, doa
Escolstica no sale ya a paseo con su marido y el empleado
de rentas, don Nabor, ha comprado una casa? Que ver-
genza para un novelista que se pusiera a preguntar esas
puerilidades! No, seor; el que profesa la noble misin de
contar vidas ajenas debe ser curioso, debe meterse en
cuanto hay, debe averiguar, pero con v ista de ojos, cuanto
aparezca para los dems como un misterio, debe, en fin,
cerciorarse de todo para no quedarse con duda de nada, y
poderlo contar letra por letra.
He aqul explicada la razn de que el autor de esta
veridica historia pueda entrar en los siguientes porme-
nores.
Don Facundo Cabeza de Vaca, aqui para entre nos-
otros, se ha enamorado como una bestia feroz de un pal-
12
mito que, francamente, vale la pena: es frondosa la mu-
chacha como una lechuga, tiene unos brazos que parecen
de mantequila, unos ojos que alumbran, una boca como
un botn de rosa, canta bien y no cuenta ms que diez y
ocho aos.
Pero antes de entrar de ileno en la materia, sanos
permitido echar una ojeada, una ojeada que ser muy
rpida, sobre los antecedentes y consiguientes de don Fa-
cundo.
Tenia nuestro hroe unos treinta aflos cuando contrajo
sus primeras nupcias con una joven de veintitrs, que
segn las crOnicas era linda como un querubIn; pues quin
sabe por qu raros caprichos de la suerte, los hombres ho-
rrorosamente feos saben hacerse querer de las mujeres
extremadamente hermosas, lo mismo que los calaveras de
las niflas de juicio y los pIcaros de las que tienen una buena
hacienda que poner en derroche.
Dos aos solamente duraron para nuestro protago-
nista las duizuras del matrimonio, muriendo al cabo de
ellos su cara mitad, de un mal desconocido en las cimnicas:
de hambre!
La infeliz fue vIctima de las exageradas economias que
introdujo en sus gastos domsticos don Facundo Cabeza
de Vaca.
Dio a luz la bella Dolores (asI Se ilamaba aquella
cOnyuge infortunada) un nino primoroso; vino despus de
eso la dieta de cuarenta dIas, aconsejada por una comadre
de thrcei grado que la asisti, y don Facundo, en vez de
permitir que la enferma despachara una gallina diana,
para lo cual le sobraba apetito, sOlo consentia en que se
comiera medio pollo, pretextando que se encontraba an
muy delicada para que anduviera con gollenlas.
Luego vino la debilidad, despus los vrtigos y al fin
una consunciOn que la hizo cerrar los ojos para siempre...
Don Facundo la llorO con todo el dolor de marido,
asegurando en medio de las lgrimas con que estuvieron
13
tres dIas inundados sus ojos, que su conciencia estaba
tranquila porque habIa hecho cuanto cabla en to humano,
sin omitir gasto alguno, para evitar que sucediera aquella
desgracia, pero que ya estaba de Dios seguramente que su
idolatrada esposa falleciera en el primer alumbramiento.
El nino sigui a la madre, a los tres meses, de la misma
enfermedad. Don Facundo luch como un hroe buscando
nodrizas que consintieran en ganar dos o tres pesos at
mes... jvana esperanza! no hubo una sola que se prestara
a amamantar at nio por tan poco dinero. Entonces se
compr una cabra panda y con leche de sta, con atolitos,
agua de cebada y otros alimentos baratos, tratO don Fa-
cundo de nutrir at angelito: pero seguramente su natura-
leza no se quiso prestar a este gnero de vida. pues pronto
le sobrevino una diarrea fulminante que no Se pudo cortar
sino en el cementerio.
Es preciso advertir que at casarse don Facundo con-
taha con unos veinte mil pesos de capital: mas habIa dicho
a su mujer que era preciso. hacer economlas, hasta corn-
pletar cuarenta mil.El dia que completemos esa cant idad
indispensable para no morirse de hambre ni verle la cara
a nadie en ci mundo, le dijo, ese dIa comenzarernos a ser
esplndidos en nuestros gastos: anadiremos por ejemplo a
la comida un nuevo potaje, que ahora est rnuy escasa, to
confieso: habr fruta los domingos, dulce el dia de mi
santo y del tuyo, nos alumbraremos con velas de a cuar-
tilla e iremos en el ao dos o tres veces at Coliseo... ya
vers, ya vers cOmo nuestra vida va a ser entonces una
fiesta continuada.
Perc, say! la infeliz esposa muri precisamente la vis-
pera del gran dia en que, despues de consumado un nego-
cio soberbio, iban a completarse los cuarenta mil pesos.
Despus de esos acontecimientos fnebres sucedi una
cosa muy natural: don Facundo llor a su mujer
y
a su
hijo muertos por espacio de seis mese.s, en que no hablaba
de otra cosa a cuantos ocurrIan a pedirle dinero a premio.
14
Una vez que hubo expirado ese trmino fatal, ya no volvi
a pensar en tal cosa, pero en cambio tampoco pens en
volver a casarse.
Como era hombre que tenIa una pasion decidida por
el dinero, consider difIcil encont.rar una mujer con las
mismas inclinaciones. Calcul, como huen calculador, que
el matrimonio requerIa gastos,
y
se resolvi a permanecer
en solterla. No cultivaba amistad con ninguna familia, por
no caer en tentaciones; hula de los paseos, y aun bajaba
los ojos en la calle para no ver a las mujeres, compren-
diendo que este era el ms flaco de sus lados: asj es que
estaba consagrado enteramente a la austeridad de una
vida mercantil y asctica.
Siempre que le acometla alguno de esos deseos que
dicen andan en alas de los demonios, don Facundo se per-
signaba, porque era un poco beato, y luego decla con acen-
to Ileno de firmeza:
Yo no me casar sino cuando tenga ochenta o cien
mil pesos de capital: las mujeres son derrochadoras...
uno es frgil, y es preciso que la retaguardia est bien cu-
bierta. Es fuerza tener siempre un peso desahogado para
cualquier evento.
Sigui, pues, el hroe de esta novela aumentando su
caudal por espacio de diez y ocho aos, y como estaba de-
dicad() a eflo con alma, vida y corazn, y como era tan
econmico... pues no solo Jo dobl el maldito, sino que
consigui triplicarlo.
He aqui su mtodo de vivir y de hacer dinero.
Jams gastaba un real fuera de los dos que tenla des-
tinados a hacer sus tres comidas diarias, que no podIan ser
ms frugales: se desayunaba un plato de frijoles sin man-
teca, una gran taza de atole blanco, y un centavo de pan o
tortillas, segOn el humor: precio total del desayuno, seis y
cuarto centavos. Comla un plato de sopa muy aguadita,
un escaso puchero, frijoles, y un huevo frito los domingos;
precio total del almuerzo, doce y medio centavos. Cenaba
15
unas tostadas, unos envueltos con un trago de puique, o se
salIa a la calle y compraba medio de tortas compuestas.
Precio total de las tres comidas: veinticinco centavos.
Durante esos diez y ocho aos don Facundo tuvo tres
negocios buenos que le dejaron ganancias locas, hacindole
como l decIa, salirse de sus casillas, y cometer tres cala-
veradas: estas calaveradas consistieron en meterse a una
fonda, y pedir una comida de a cuatro reales, con una
botella de vino tinto que entrara en el piecio. Fuera de
esos desarreglos, no tuvo otros sino en alguna Noche Bue-
na, en que agreg a su colacin un poco de an'oz de leche
en lugar de ensalada.
Don Facundo no gastaba jams en velas para alum-
brarse, pues o se acostaba al oscurecer para levantarse
temprano a oir su misa, o se iba a La botica de su compadre,
a charlar sobre cualquier cosa hasta las nueve y media en
punto. Don Facundo no recibia a nadie en su casa por la
noche.
De esta manera profesaba prcticamente la ciencia de
la economia domstica en todos sus detalles, al grado de
que su mismo compadre ref erla de I la siguiente ancdota:
Una maana, a pesar del mucho esmero que tenia con
su ropa, amaneci la nica levita que Le acompanaba a
todas partes, en un rincn de su cuarto lastimosamente
destrozada por las ratas... Aconteci que la vispera habIa
tenido don Facundo una invitaciOn para almorzar con un
empleado de hacienda, que le pedla cuatro mil pesos pres-
tados para cubrir un def icit: que en la mesa, entre otras
cosas, descollaba un buen queso de Flandes, y que nuestro
hombre habia cortado un cuartern, y se lo habia metido
diestramente en el nico bolsillo que quedaba til a los
faldones. Pues sucedi lo que habia de suceder: las ratas,
que ya no hallaban La puerta de pura hambre, olieron el
queso, y haciendo uso de sus fueros nocturnos, y en justa
represalia de que nunca habla para ellas ni una migaja de
la mesa de don Facundo, cargaron con la levita, preten-
16
diendo sin duda introducirla a sus oscuras mansiones; pero
como no cupiera por el agujero, tuvieron que hacer des-
trozos para sacar el comestible, dejndola en un estado
verdaderamente lastimoso.
Figrense ustedes la cara que pondrIa don Facundo
al estar examinando al dIa siguiente las huellas que las
ratas habian dejado en su malaventurada levita! Ya no era
posible resolverse a salir a la calle con aquel andrajo; pero
en cambio Se paso el dia echando doscientas mil maldicio-
nes a las ratas, al empleado en rentas, y a su suerte negra
que lo puso en el caso de pillar un cuartern de queso sin
que le costara nada.
Ya no habla ms remedio que la resignacin, y des-
pues de ese, el de meditar un arbitrio que le proporcionara
un reemplazo de levita sin necesidad de ocurrir a los sas-
ties: ste era el busilis para don Facundo, sta era la pie-
dra filosofal.
Lo que es esta levita, decla, no admite remiendo
posible, 110 tiene hueso sano... necesito, pues, otra...
de dOnde agarro otra levit.a si no me la ha de hacer tin
sastre?... iSupiera yo hacer levitas! ... pero aun dado el
supuesto de que las hiciera, ,y el pao?
El caso era peliagudo, y ms que peliagudo, sedicioso
contra los bolsillos de don Facundo, a los cuales conside-
raba l amenazados de un desastre.
En aquel momento don Facundo era un Argos ins-
peccionando los intrincados laberintos del palacio de la
economIa: no debe habet' meditado tanto ColOn en ci des-
cubrimiento del Nuevo Mundo, como nuestro personaje en
el descubrimiento de una levita.
Al fin una sonrisa triunfal apareciO en los labios des-
coloridos de don Facundo, se dio una palmada en la frente
y exclam con gozo infantil:
No ver a los sastres!
,Que hizo, pues, el endemoniado prestamista? Vean
ustedes.
17
Don Facundo ocupaba una miserable vivienda en ci
piso bajo, y tenia de vecino en el entresuelo a un elegante,
uno de esos leones que no se sabe por dnde les sopla la
fortuna, pew que siempre andan hechos un figurIn a la
dernire.
El elegante tenIa un criado, este criado habla trabado
conocimiento con don Facundo porque ste lo ocupaba
de vez en cuando, como a todos los de la vecindad, COfl
pequeas molestias, esquivando en lo posible todo lo rela-
tivo a reinuneraciones.
El susodicho criado se Ilamaba Toribio.
Don Facundo se puso en acecho asomado a la yenta-
na del patio, esperando que pasara Toribio. Era precisa-
mente la hora en que ste debla ir a la pension por ci
caballo del elegante.
Ven ac, Toribio, le dijo luego que lo vio pasar.
,Que manda usted, seor don Facundo?
Hombre, entra un momentito. Se me ocurie una di-
ficultad de que t. sOlo puedes salvarme.
El criado entrO y don Facundo, despus (Ic darle pal-
maditas cariflosas, sigui dicindole:
Hombre, Toribio, t puedes disponer de la ropa vie-
ja de tu patrOn, ,no es esto?
Si, seor, me da todo lo que ya no se pone.
,Y qu haces con ello?
Lo vendo o lo uso, segOn me acomoda.
Pues oye, chico, es ci caso. . . que yo necesito un frac,
una levita, un saco... cualquier cosa que sirva para disi-
mular la pobreza... porque has de saber que hay un
pariente mio que est en la miseria... y tienes tO que yo
me he comprometido a dare una caridad... Y como por
desgracia vino cuando yo acababa de dar mi ropa vieja a
otro pobre...
Toribio se sonri, pues demasiado sabIa que la ropa
de don Facundo era no sOlo vieja, sino decrpita.
Bueno, seor, yo huscar.
18
Pero ha de ser ahora mismo... el negocio es urgen-
te. . . ya sabes, no me dare por bien servido.
Toribio volvi con el caballo de su amo; ste mont,
y don Facundo, que estaba a la mira, hizo al criado una
seflita. Este subi al entresuelo y volvi pocos instantes
despus con un frac, un hermoso frac, que salvas tres o
cuatro manchas de grasa, pecata minuta, para don Fa-
cundo, estaba como si acabara de salir de la sastrerla.
Toma, toma esta peseta por ahora para que bebas
a mi salud un trago. Solo espero que me paguen un pi-
quito y vers si soy hombre de pelo en pecho.
Gracias a aquel ardid, el ms ingenioso de los ardides
aconsejados por la economIa, don Facundo encontr el
medio de no pagar sastre y de poder salir a la calle muy
bizarro y muy guapetn.
He aqul cmo los lectores saben ya poco mAs o menos
quin era el buen don Facundo Cabeza de Vaca, hroe
principal de esta novela.
19
1
'!
t
-

'.a:.
-;'.
I-
-.; "i-_,e -.. '-'I. . , .--
(
t t'-
-t-.
I
t_. , s

I . --.
-
$
.,j - -
4
- ; ,
_. , 1,
(
t
S O
! i 1
-
,i97 /o es/oese/yor o i 5 t c i o ro
' i u
6eAsj
r, 11 71
so -
/ u o
I -
,1
:
I T
LO QUE ES EL DEST I NO
Yendo y viniendo tiempo, es decir, pasando dias y ms
dI as, llego uno en que don Facundo Cabeza de Vaca cono-
ci a la interesante Dorotea... Ay! pero necesitamos dete-
nernos para referir tambin a nuestros lectores tan raro
como inesperado incidente.
Erase una fresca maanita, una de esas maanas deli-
ciosas que convidan a aspirar todo el ambiente que trae en
sus alas el crepsculo, cuando sucedi la cosa. Don Fa-
cundo, segn su costumbre, se levant temprano, hizo su
frugal desayuno y se fue en seguida, a oir su misa en la
Santa Veracruz, arropado hasta los ojos con un remedo
de capa de color de piel de ratn. Al volverse de la pila
del agua bendita, en donde se habla mojado con suma
devocin los cinco dedos de la mano derecha, sinti que se
le subia toda la sangre a las orejas, que el piso se le esca-
paba, que las fuerzas le abandonaban y... dej caer el
sombrero.
Don Facundo, despus de diez y nueve ans de absti-
nencia, involuntariamente habla fijado los ojos en una
muchacha bonita.
Levant sit sombrero y fue a arrodillarse a larga dis-
tancia del lugar aquel en que lo habI a tentado el demonio:
pero como este caballero no es amigo probablemente de
dejar las cosas comenzadas, tenth a don Facundo segunda
vez, lo hizo volver la caheza y encontrarse con los negrotes
23
ojos de la muchacha que pareclan dos carbunclos entre la
semioscuridad del templo.
Don Facundo se quedO alelado al extremo de soltar
el libro de devociones que tenIa asido con ambas manos.
Lo que path nuestro hombre en aquella media hora de
misa, solo Dios lo sabe; el caso fue que apenas recibiO la
bendiciOn, sali a apostarse fuera de la iglesia en un lugar-
cito donde no podia ser visto. Alli esperO a que saliera la
rozagante flechadora.
Ay Dios! don Facundo la vio un pie al bajar el esca-
iOn de Ia puerta... y en seguida la vio el cuello... y algo
ms abajo del cuello... y la vio un brazo... y aquellos
ojos que alumbraban... y luego la vio andar... Oh! aque-
lb si ya no tuvo remedio: ver andar a Dorotea era perder
la cabeza, era morirse de ganas de acercarse a ella y...
adorarla. Y por desgracia no era tan incombustible la
sangre de don Facundo para no incendiarse a la vista de
una muchacha que tenIa tanta sal, tanto garbo, tanta sol-
tura, tanto donaire, tanta gracia, en fin, para andar...
Don Facundo se hubiera salvado tat vez si el diablo no le
pone donde viera andar a Dorotea. . . pero LcuAntos santos
por tin talle asI no han estado a punto de condenarse? Don
Facundo, que no tenIa ms que humos de sant.idad, Zqu6
podia hacer contra las tentaciones del enemigo malo? Lo
que hizo fue irse pian, pianito, detrs de la muchacha.
Don Facundo, al irla siguiendo, concibi entre suspiro
y suspiro esta reflexin consoladora: Creo que con un
capitalito que pasa de ochenta mil pesos... ya lo que hay
basta para doblar nuevamente el cuello a la coyunda ma-
trimonial. Con los intereses se hacen todos los gastos y no
hay para qu entrarle al capital... Eso es. lEntonces no
tienen peligro estos pasos!
Y continuO dando caza a Dorotea. Despus de andar
otras cuantas calles entrO ella a su domicilio, l tom in for-
mes con el portero, y se fue en seguida a contar la aventura
a su compadre el boticario.
24
Oh suerte envidiable la de los viejos ricos, tontos y
avaros! El compadre de don Facundo era nada menos que
tio en tercer grado de la hermosa Dorotea. Verdad es que
dicho parentesco, con el transcurso del tiempo estaba ya
casi ignorado; pero el astuto farmacutico se dio maa
para que lo reconociera la familia y en menos de un mes se
hizo tan de la casa, que ya ms bien parecla tio en primer
grado o papa politico, que pariente retirado.
Luego que se encontr a semejante altura, anunci la
presentacin de su compadre don Facundo, haciendo un
encomio de sus buenas cualidades que dur tres dbas,
mientras liegaba el momento que se eligi para la cere-
monia.
Don Facundo fue brillantemente recibido por doa
Nicanora, su futura suegra, aunque con marcado desgano
y frialdad por parte de la hermosa Dorotea, que estuvo
conteniendo un diluvio de bostezos dur ante la visita.
Al despedirse don Facundo le fue ofrecida la casa con
amahilidad, ofrecimiento que no echo en saco roth, pues
volvi en la semana dos veces ms, acompanando a su
compadre.
En el mes siguiente era ya intimo amigo de doa
Nicanora: a tal extremo habIa fraternizado con ella, tal
mfluencia ejercIa ya en su nimo, que por insinuaciones
suyas fue despedido un primo en quinto grado que hacIa
la corte a Dorotea, con muy poca expectativa para que
pudiera ponerse la casaca, pues no se le conocIa oficio ni
beneficio.
Doa Nicanora tampoco habia perdido el tiempo: no
pudiendo dar entero crdito a los informes de su pariente
el boticario, averiguO por otro lado cules eran los posibles
de su futuro yerno, es decir, comenz a hacer sus pesquisas
desde el mismo dIa en que comprendi que el quincuaje-
nario tomaba mucho inters por la mozuela, y como los
datos que acumul, salvo lo tacao del pretendiente, eran
tales cuales los deseaba, se hizo desde luego el propsit.o
25
no solo de aprobar la boda, sino de trabajar en ese sentido
hasta dar la toma de posesin al carididato.
A los tres meses don Facundo era casi el amo de la
casa, concluyendo de cautivar a doa Nicanora con un
famoso regalo que la llev el dIa de su santo y que consistla
en un elegante devocionario con su pasta de concha y en
un fino rosario engarzado en oro.
Por esa poca fue cuando don Facundo, con alarma
de todos los vecinos, apareci un dIa sin su frac raIdo, su
sombrero viejo, ni sus botas chuecas, prendas que habIan
cedido el lugar a un traje todo nuevo con su respectiva
camisa limpia, que no sOlo quitO a nuestro protagonista
unos diez anos de encima por lo bajo, sino que vino a dare
el valor de un ciento por ciento. La misma Dorotea se vio
precisada a rendir culto a aquella transformacin excia-
mando a la vez que desplegaba una sonrisa placentera:
Ah! muy buenos dIas, seor don Facundo, 1qu6
peripuesto viene usted ahora!
Por todo esto se vera que don Facundo estaha ya en
el grado nmero dos del amor, toda vez que comenzaba a
desprenderse de algn dinero en aras de la divinidad que
habIa metido fuego en aquel, no digamos envejecido, sino
metalizado corazOn.
A esta altura se encontraban las cosas el dIa en que el
autor se propuso coger los hilos a esta verIdica y ejemplar
historia.
26
III
MILAGROS DEL AMOR
A don Facundo Cabeza de Vaca no le gustaba pagar con-
tribuciones, en lo que se parecla ni ms ni menos a todos
los propietarios habidos y por haber: bajo tal concepto
su giro principal consistla, como antes hemos indicado, en
prestar dinero a premio con el doce, con el veinticinco y
hasta con el ochenta por ciento, cuidando de afianzar su
dinero con buenas firmas o con buenas hipotecas. Tambin
compraba barato todo aquello que estaba seguro de poder
vender caro: asI fue como grunendo, pujando y despus
de mil vacilaciones, se decidi a hacer ofrecirniento por una
buena casa que le cost doce mil duros, peso sobre peso,
alculando que sacaria el rdito con el aiquiler de los
compartirnientos que no ocupaba.
El dIa en que sali definitivamente de la pocilga en
que habla vivido, lanz un prolongado suspiro: ialli era
donde habIa hecho su fortuna pagando ocho pesos cada
mes de renta!
Dorotea, entretanto, con esa fina perspicacia que dis-
tingue generalmente a las mujeres, comprendi desde las
primeras visitas que iba a ser victima de las solicitudes del
vejete; pero ella, con la ms cOmica frialdad, se hacla no
solo la desentendida, sino que aparentaba comprender que
don Facundo hacla la corte a doa Nicanora.
27
,Cmo est, don Facundo? decla luego que ste
ilegaba. sintese usted, don Facundo. Mama gritaba en
seguida, aqul est don Facundo, te busca don Fcundo.
V se retiraba luego discretamente a las piezas inte-
riores o tomaba su labor agregando:
Con permiso de usted, don Facundo.
Pero el caso era que nuestro hombre, lejos de desalen-
tarse con tales desdenes, se enamoraha ms y ms cada (ha.
Cansado de estas montonas visitas, to mismo que de
las frecuentes contrariedades que se presentaban a su
paso, se resolvi al fin a declarar su pasin a la hermosa
Dorotea.
Venga el trueno gordo! habla dicho.
V un domingo, despus de oir su misa, se dirigi a
la casa de su adorado tormento para dar el paso decisivo.
Por supuesto que se perfum y prendi como un jovencito
de veinte aos.
Don Facundo estren en este dIa solemne, un segundo
traje, agregndole iina pelucarubia, una dentadura corn-
pleta y una cafla de bejuco con su correspond iente puflo
de oro y su gran topacio.
Lleg a la casa de la novia, toc a la puerta, se la
abrieron, entrO, salud ceremoniosamente como queriendo
imprimir solemnidad al acto y Dorotea rio de buena gana,
exciamando:
Mira, mama, qu extraito viene ahora don Fa-
cundo!
Como era dIa primero del mes, doa Nicanora estaba
vistindose para ir al mercado con objeto de hacer corn-
pras para surtir la despensa.
Queda usted en su casa, dijo a don Facundo.
COmo, mama! ,siempre te vas? exclam Dorotea.
Si, hija: voy al comercio a hacer mis compras y
vuelvo pronto. Conque usted me hace favor de dispen-
sarme. . .
El corazn del enamorado don Facundo dio un vuelco
28
de gozo a! considerar que se iba a quedar mano a mano
con la mujer amada, y contest con timidez:
Doy a usted mil gracias, doa Nicanora, por la con-
fianza que me dispensa: yo solo descanso aqui unos cuan-
tos minutos y me marcho...
Se marcha usted?
Tengo hoy muchisimos negocios...

u Ah!
entonces no salgo todavIa.

u Dios
me favor ezca que usted se detenga por mi!
No seora, ya sabe usted que yo no quiero ser nunca un
obstculo para nada. Vaya iisted, vaya usted.
Bueno, pues haciendo uso de esa confianza, me voy.
Aqul queda Dorotea hacindole compania, mientras usted
guste permanecer en su casa. Hasta luego, don Facundo.
Hast.a luego, doa Nicanora.
Y no hubo remedio; se qued sola Dorotea al lado de
su pretendiente. Ella en el sofA; l en una silla, a tres
pasos de distancia.
Que calor hace! exclamO don Facundo, no encon-
trando por donde empezar la conversaciOn.
Dorotea se sonriO con malicia, y contestO con aire
pica resco:
Efectivamente, estS haciendo mucho calor: ahora
figrese usted a las personas que tienen La desgracia de
ilevar mucho pelo... cOmo sentirAn la cabeza de acalo-
rizada...
Don Facundo se llev la mano instintivamente a su
peluca rubia, ruhorizAndose hasta las orejas. Fij luego
una mirada en su interlocutora, como para cerciorarse de
la int.encin con que eran dichas esas palabras, pero
Dorotea estaha ya muy seria viendo para otro lado.
Sigui a este principio de conversaciOn un silencio de
cinco minutos.
Don Facundo volvi a interrumpirlo haciendo est.a
pregunta:
,Y qu tenemos boy de modas?
29
Hay muy pocas que yo sepa, don Facundo, contest
Dorotea.
Entiendo que el uso ahora est simplificando el lujo
de un modo extraordinario.
Si?
Me parece, segn he observado entre las seoras,
que todo se arregla ahora con listones, alfileres y blondas.
Ah! si seor, y tambin entre los seores sucede lo
mismo.
-, Cmo?
Dicen que estAn muy en boga los dientes postizos.
Esto lo dijo Dorotea con la cabez a baja, y como arre-
glando algo de su vestido.
El infeliz don Facundo se llev el pafluelo a la boca,
como queriendo ocultar su nueva dentadura, temeroso de
que fuera a ser vista. Volvi a fijar en Dorotea otra mirada
investigadora, y encontr la misma formalidad que ante-
riormente.
Fatales coincidencias! pens don Facundo.
Y el silencio que sigui en esta vez, estuvo a punto
de durar un cuarto de hora.
Dorotea habla cogido una flor de un t.iesto que estaba
cerca de ella, y se ocupaba en deshojarla poco a poco, sin
aizar los ojos a mirar a don Facundo. Este daba vueltas a
su bastn, y parecla fatigarle hasta tal punto este ligero
ejercicio, que hacia gran ruido con la respiraciOn, y sudaba
gotas gordas.
Pero esto es perder el tiempo de una manera lasti-
mosa pens don Facundo; doa Nicanora puede volver
de un momento a otro, y no es probable que se me vuelva
a presentar una oportunidad como sta, que tanto he
estado codiciando. Desde que amaneci Dios y me vestI,
hice el propOsito firme de dat el paso decisivo, declarando
mi amor a Dorotea... ello tiene que suceder... pues no
hay ms que hacer de tripas coraz n. Animo, Facundo,
nimo, cobardn, y manos a la obra.
30
Luego, lanzando un enorme suspiro, uno de esos sus-
piros capaces de conmover a las pied ras, meti mano a la
bolsa de pecho de su palet, sacando de ella una cajita muy
envuelta en papeles, que con mano temblorosa estuvo
desenvolviendo. Dorotea no lo perdla de vista con el rabo
del ojo, pero segula muy disimulada.
( ,Qu piensan ustedes que contenla aquella cajita?
Apenas van a creerlo: era un relicario de oro con un
retrato... Don Facundo habla tenido la debilidad, por
no decir la locura, la insensatez, la demencia, de retratarse
a los cincuenta aos de edad, para hacer un obsequio a su
novia, y ni siquiera a su novia, sino a la mujer que preten-
dIa. Ahora bien: don Facundo, adems de ser viejo, era
horriblemente feo, e.spantaba: con sus ojos amarillentos,
con su cara enjuta, con su nariz colorada hecha bola, con
sus labios gruesos, con sus orejas gigantescas que pareclan
tin par de abanicos, con su frente estrecha, y con dos berni-
gas, una en el carrillo izquierdo, y otra al pie de la nariz,
estaba verdaderamente abominable.
Una vez lanzado el suspiro y descubiert.a la cajita, dijo
con voz temblorosa:
c,Me permitir la hermosa Dorotea hacerle este in-
significante regalo?
Ella, aunque estaba preparada, no dej de rubori-
zarse, y contest rechazando suavemente la mano de su
amartelado galn:
Mire usted, don Facundo, cuando est aqui mama,
puede usted ofrecerme lo que guste, y acaso podr acep-
tar complacida. .. ahora no es conveniente.
Pero es el caso, que esto no debe ser visto de su
mama, dijo el viejo con timidez.
Ah! exclarn ella sonriendo, y al mismo tiempo
hizo una mueca como para retirarse.
Don Facundo hizo retroceder su silla para no ahuyen-.
tarla.
Dorotea, a pesar de sus melindres, estaba sonrindose
31
de curiosidad: cualquier cosa hubiera dado por saber lo
que contenla aquella misteriosa cajita. ,SerIa un aderezo
de brillantes? Lseria una valiosa sortija? Lseria una cruz
de piedras preciosas? Lseria un reloj? En medio de sus
vacilaciones, lo que juzg ms prudente, fue entretener
al marchante.
,Y qu quiere usted regalarme que no pueda ver
mama don Facundo? pregunt ella con un candor digno
de la mejor de las comediantas.
Esto, por ejemplo, que es un secreto, dijo el enamo-
rado don Facundo, dando golpecitos a la caja.
Vamos! exclam riendo con malicia la hermosa
Dorotea. Y luego, como queriendo aludir a otras inten-
ciones de su interlocutor, agreg: yo creo que nada tiene
usted secreto para mama... estoy segura de que ustedes
se entienden...
Ay! Dorotea de mi alma exclam el amante sus-
pirando, hay una cosa que no la he dicho todavIa... lo
que va en esta cajita, agregO ponindose como unas granas.
De veras?
Si... si... esto!
En fin, yo no s lo que usted me ofrece, don Facun-
do, pero sea lo que sea, ya que usted me habla de reser-
vas... pues creo que menos debo recibirlo.
,SerIa usted capaz de hacerme un desprecio seme-
jante?
Don Facundo estaba a punto de liorar.
Pero hombre de Dios, ,por qu no habla usted
claro? Z.Por qu no dice usted: esto es lo que contiene la
caja? , Por qu no la abre usted y me la ensena? ,Para
qu son esos misterios?
Porque... dire a usted. . - sta es una ligera muestra
de confianza... que yo esperaba que no tuviera dificulta-
des. -. creyendo que usted no me despreciaria.
,Pero es posible que usted lo atribuya a desprecio,
cuando usted conoce mejor que nadie los deberes que
32
tenemos las jvenes que somos hijas de familia? iAunque
fuera all, don Facundo!
Por Dios. Dorotea! Hgame usted el favor de reci-
bir este obsequio insignificante. . . es muy insignificante...
yo se lo juro a usted: no vale nada.
Esto to dijo con un tono tal de humildad, que la joven,
no enternecida, sino un poco humanizada, contest:
Est bien; lo tomar, pero con una condicin.
,Cu1?
Que me diga usted antes to que contiene la miste-
riosa cajita.
Eso ya es ms fcil: contiene un relicario.
Ah! 6un relicario?
Si, un relicarito.
_cY
qu reliquia guarda ese relicario?
Eso es to que no me atrevo a decir.
y
e usted? le dijo ella sonrindose porque em-
pezaba ya a comprender, ,10 ye usted. hombre?
4
,Lo recibe usted, Dorotea, o no lo recibe? Resul-
vase usteci para saber hast.a qu punto desprecia a sus
amigos.
EstA bien, lo tomar, pero lo he de ensear a mama,
luego que vuelva y antes de que yo lo
yea. Esta si es una
condicin indispensable.
Don Facundo vacil un instante, pero como habIa ido
resuelto a jugar el todo por el todo, y como demasiado
comprendla que a doa Nicanora no le disgustaban sus
pretensiones, cedi diciendo:
Enhorabuena, cuando usted tenga esto en sus ma-
nos, ser libre para hacer de ello el uso que le parezca.
Y alarg la mano con la cajita. Dorotea, sin mirarla
siquiera, la coloc sobre una mesa que estaha al alcance
de su brazo.
Una vez que don Facundo hubo logrado su objeto, se
despidi ileno de alborozo, lievando el corazn bench ido de
felicidad y de esperanzas...
33
Cuando se vio en la calle y not que estaba poco
concurrida, dio doso tres brincos a impulsos de su rnmensa
ventura.
Lleg a su casa, tm un punado de dinero de su
gaveta, y subi en el primer coche que pasaba.
A dnde iba? Nada menos que a! Gran Teatro Na-
cional, a tomar un abono de palcos segundos, para su
futura farnilia.
Don Facundo estaba entonces en el tercero y ltimo
grado del amor!
34
Iv
DELIRIO
Dorotea aguard a que su amante el de la peluca se
alejara: aun se asom a la ventana para cerciorarse mejor
de que no aparecIa por alli ni su sombra. Entonces volvi
al estrado, tom en sus manos la misteriosa cajita, la abri
cuidadosamente y... loh sorpresa desagradable! lo pri-
mero que apareci a sus ojos al saltar el resorte del relica-
rio, fue el repugnante trasunto del seor de Cabeza de
Vaca... 1no estaba alli el cintillo o cruz de diamantes que
ella se habla imaginado! No obstante, un papel muy dobla-
dito cayO a sus pies y ste podia contener algo de provecho.
Dorotea lo levant, lo desdobl y encontr escritos en
l los siguientes renglones, que estaban, a lo que parecIa,
hechos con mano temblorosa:
Mi idolatrada Dorotea:
Solamente mi infinito amor y la suma benevolencia
de usted, son los que me han determinado a dar el
atrevido paso de obsequiarla con mi retrato, declarn-
dola a la vez que me encuentro subyugado bajo el
dominio de una pasin que se ha desarrollado a la
vista de sus encantos en lo ms Intimo de mi pecho.
Este amor que usted debe haber comprendido en to-
das mis acciones, ha echado tales raIces en mi corazOn,
que no acabar sino con mi vida.
Dorotea, yo, el ms humilde, pero el mAr, amante,
35
el ms leal y ci ms sincero de sus adoradores, aspiro
a la ms grande de las felicidades, a poseer su mario
por medio del santo sacramento del matrimonio, abri-
gando la risuea esperanza de que usted no se rehu-
sara a aceptar por marido a un hombre que pone a
sus pies su fortuna y su corazn, y que quiere consa-
grarle en esciavitud el resto de sus dIas.
Mi natural timidez me ha hecho preferir este
medio para expresarle mis sentimientos; pero su res-
puesta la aguardo impaciente, de palabra, en la pri-
mera oportunidad.
Dc usted, amante hasta la muerte,
Facundo
OmitiO ci Cabeza de Vaca porque comenzaba ya a aver-
gonzarle su apellido, pensando que podia ser motivo de
nsa para su novia.
Un rayo no hubiera producido en Dorotea ms terri-
ble impresin que esta carta.
Comprendi que el amor de viejo es un amor pega-
joso, del cual es difIcil librarse sencillamente, y compren-
di tambin que iba a ponerse en lucha abierta con doa
Nicanora; asI es, que lejos de echarlo a la broma como en
su lugar lo hubiera echado cualquier otra muchacha, se
preocup hasta ci punto de quedarse meditabunda, entre-
gada a los ms supersticiosos temores.
Pero esto no puede ser exclam al fin como que-
riendo desterrar de su imaginacin aquellas ideas. Qu
desgracia tan grande serla que fuera yo a casarme con
un viejo... icon un viejo como don Facundo!
Y relicario, carta y retrato, fueron a dar encima de
la consola, lanzados affi en un arrebato de ira y de des-
pecho.
No tard en ilegar doa Nicanora, y como ya se sos-
pechaba que algo extraordinario debIa pasar durante su
ausencia, pues precisamente para dar lugar a ello dej
36
ci campo libre, echo una ojeada por la sala y algo adivin
de lo que habIa sucedido.
Dorotea estaba no solo preocupada, sino que tenla
adems los ojos liorosos; don Facundo no se encontraba
ya en su puesto, que era raro abandonara los domingos,
las flores del jarrn estaban despedazadas... todo concu-
rrIa a creer en un acontecimiento.
Doa Nicanora, queriendo abordar de una vez la cues-
tiOn, preguntO con lianeza:
(,Por qu se fue tan pronto don Facundo?
Qu s yo, contestO la joven con un tono bastante
desabrijlo.
Yo no me tard nada, y pens encontrarle todavIa.
Ello es que valia ms que nunca hubiera venido.
COmo! ( ,has tenido con i algn disgusto?
No, pero es tan fastidioso, tan chocante.
. Hija, no se trata asI a los buenos amigos.
En fin, mama, te lo dire de una vez porque yo no
puedo aguantar esta plidora...
Vamos a ver: qu ha sucedido?
Que ci tal don Facundo ha tenido la desfachatez,
ci atrevimiento, de darme su retrato que para nada ne-
cesito.
<,Su retrato?
Y lo que es menos tolerable todavia: ha osado de-
jarme una carta de amores...
Vamos, vamos, cuntame cmo ha estado eso.
Si, me ha dado e.se guardapelo y dentro estaba
este ridIculo papelito... Figrate cul habr sido mi sor-
presa y mi indignaciOn cuando si yo le hacia algn aprecio
era porque pensaba que a ti eran dirigidas sus atenciones:
porque, te lo confesar con ingenuidad, me pesarla que tO
volvieras a casarte; pero doscientas mil veces escogeria a
don Facundo para mi pacirastro antes que para mi marido.
Que ests diciendo aill, muchacha! exciam doa
Nicanora ponindose encendida hasta las orejas , jun
37
casamiento a mi edad! No, yo no me he equivocado en ese
particular: siempre juzgu que don Facundo venla por
ti... y mira, si quieres que te hable con franqueza, no
desapruebo sus inclinaciones... es todo un buen sujeto y
no dudo que serlas muy feliz a su lado.
Pero mama...
Ya y
es, hija, que ahora estn escasos los hombres.
Que me importa! ,Acaso estoy rabiando por Ca-
sarme?
Yo no digo otro tanto, sino que don Facundo, no es
un mal partido.
Pero es viejo, y yo soy joven.
Quita all, como si los aos fueran defectos en un
hombre. Los hombres, hija mIa, son jvenes a cualquier
edad.
Menos cuando son viejos.
Pero don Facundo tendr a lo
SU() cuarenta
y
cinco
aos.
Cincuenta y pico, mam, y adernas es muy feo, muy
repugnante, muy asqueroso...
No s por qu le has cobrado mala voluntad, siendo
tan bueno.
No es mala voluntad, es que me chocan sus absurdas
pretensiones. No est ciego para que no
yea la diferencia
tan grande que hay entre los dos.
No hay mucha: t eres pobre y l es rico.
,Rico?... y suponiendo que lo sea, LquV
Mira, Dorotea, sientate y vamos hablando con for-
mandad.
Bueno, vamos hablando, pero no me nombres a tu
don Facundo.
Madre e hija se sentaron, y doa Nicanora hablO de
esta manera:
Ya es fuerza que pensemos en el porvenir. Hasta
ahora hemos vivido y seguiremos viviendo con esa misera
-
ble pension que me pasa el Gobierno, por los servicios que
38
presto mi marido en la independencia. Eso es muy poco y
muy inseguro. Maflana o pasado me retiran el socorro
y nos quedamos a morir de hambre, y sin que eso suceda
tenemos que estar haciendo continuamente sacrificios, y
ms que sacrificios, drogas, para que t puedas ponerte
uno que otro vestido decente. Muchas veces un solo peren-
dengue tuyo nos hace apagar la lumbre de la cocina...
durante veinticuatro horas.
Vlgame Dios, mama! pero qu, Lsoy tan fea que
ya no he de tener otro novio en mi vida mas que don
Facundo?
A eso voy. Don Facundo es un hombre grande; es
cierto, feo, tambin es cierto, pero es honrado, tiene
buena educaciOn y buenas costumbres, est establecido,
sabe trabajar, posee una fortuna y se encuentra adornado
de un catheter franco y ileno de amabilidad... ,qu ms
puede pedirse a un pretendiente? ,en dnde est el novio
que pudiera salirte, con todas esas cualidades, hoy que las
muchachas se araflan las manos para arrebatarse otros
menos apetecibles? ,Quieres acaso uno de esos mozalbetes
calaverones que no saben ma's que vestirse a la moda a
fuerza de trcalas sin traer jams un duro en el bolsillo?
Querras dar tu mano a un medico sin enfermos, a un
abogado sin litigios, a un militar sin edcacin o a un
dependiente de almacOn que se ayuda con la caja de su
patrOn para poder jugar billar los domingos y asistir a la
comedia por las tardes? 6Te atrevers a casarte, en fin, con
tu primo Enrique, que no es nada, que sOlo se ocupa en
rondar las calles de Plateros y que vive de la caridad de
los parientes o de pegar chascos a sus amigos? Es nece-
sario que te convenzas, Dorotea: estamos en una poca
en que los hombres, los verdaderos hombres para hacer un
matrimonio, son muy escasos, y en que los vagos y los
libertinos son los que ms abundan como una amenaza
constante para el reposo de las familias. No estamos para
desperdiciar esa oportunidad que provtdencialmente se
39
nos presenta. Mira, que Si flOS
dormimos, corremos un
grave peligro: est. atestado Mexico de mujeres que no
tienen ya ninguna expectativa de casamiento, las cuales
pueden arrebatarnos a don Facundo. Mira, que es una
loteria la que nos hemos sacado con conocer a ese hombre.
Mira, que es muy rico... iYa vers, ya vers cuntas en-
vidiosas vas a tener el dIa que te cases!
T dirs cuanto quieras, mama, pero lo cierto es
que don Facundo es un hombre viejo y feo que me repugna
invenciblemente. No quiero ni pensarlo ni suponerlo...
pero serla la mujer ms infeliz a su lado... no, no, si no me
puede entrar...
Todo ser que te acostumbres... una infinidad de
muchachas se casan asI y nadie dice que sean desgracia-
das... estamos viendo que tales matrimonios son los ms
pacIficos del mundo. De una cosa puedes estar segura: de
que no hay como los hombres de expel iencia para ser
buenos casados.
HabIari de andar esas pobres contando sus pena-
lidades!
Pero ,no se conoce?
Si: infelices de las que se casan con viejos; comien-
zan por tener que sepultarse para toda su vida en su casa
como en un sepuicro, a rezar el rosario, si es beato el seoi:,
o a curarlo de la noche a la maana si es enfermizo. Y
agregue usted que hay que est.arlo mirnando si padece
del genio, o que estarle dando cuentas del ltimo real si es
tacao, o que ocuparse de hacerle bocaditos porque es deli-
cado de estmago... Ah! y adiOs hailes, adiOs teatros,
adiOs paseos, adios amigas y amigos, iadi6s todo! porque
el senor, por remate de cuentas, resulta celoso...
T exageras...
Pero no es eso lo ms, sino los chascos que suceden
con frecuencia. A fuerza de ruegos consigue una salir a la
calle acompaflada del inseparable seor: como una no es
fea y es joven, creen las gentes que no est casada, sino
40
que el caballero que La acompana es el papa... y luego los
ociosos La dicen a una flores delante de su marido, que se
pone hecho una fiera: todo esto es niuy natural. Al ilegar
a la casa pisotea el sombrero, muy (lisgustado, y protesta
no volver a salir acompaflando a su esposa, y entonces se
resiste hasta a comprar a sta un traje nuevo, gritando
que no anda vistiendo monas para que otros las bail.en.
Y lo que sabes, Dorot.ea! Pues mira, Dorotea de mi
vida, ya estoy creyendo que eres ms instruida de lo que
yo me figuraha.
No, yo lo digo porque he visto asI algunos matri-
monios... sin ir rnuy lejos, recuerda lo que paso con don
Cndido y Vicentita: tuvo l la debilidad, seg.n dijo
despus del lance, de lievar a su mujer, que t sabes es
joven y bonita, al haile que dieron en el 5. Era la media
noche, cuando don Candido, que se fastidi de ver a Vi-
centita tan rodeada de admiradores, y tan solicitada a
cada pieza que se bailaba, pidi el abrigo de la seora y
tomO su sombrero. Entonces fue cuando se le rodearon
todos los jOvenes, instnclole asI:
No se lieve usted a la nina todavIa decla uno.
Nada mts que pase La danza que me tiene prome-
tida aadIa el segundo.
Es usted un papa rnuy poco complaciente agrega-
ha el tercero.
Si usted tiene sueo, aquI se le puede faciitar una
cama se apresuraba a hablar el cuarto.
Hombre preguntaba otro,han ilevado uste-
des a tornar una copa al papa de Vicentita? Hasta que por
ltimo, don Cndido exclam muy enojado:
Seores, no soy su papa, soy su marido, icaramba
con los polluelos insustanciales. i Y sali entre las risa.s
de toda la concurrencia. ,No recuerdas cun chistoso
estuvo ese percance? Pues a ese ridIculo estan expuestos
los matrimonios desiguales y... a otras cosas peores.
En fin, hija mIa, yo no quiero torcer tu voluntad:
41
pero plegue a Dios que nunca te arrepientas de haber
desechado las solicitudes de un hombre como don Facun-
do, que en mi concepto no tiene tacha para marido.
No, no tiene tacha para marido: iun avaro de la
peor especie que dicen mat de hambre a su
prirnera
mujer!
Don Facundo avaro! Solo W lo dices, Dorotea.
Yo y todo el mundo.
Pues tO y todo el mundo estn equivocados. Don
Facundo cuida su dinero y hace muy bien, es decir, sabe
gastarlo en orden y de hecho lo ga.sta como otro cualquie-
ra. Ha comprado una casa, nos hace a cada momento
regalos de consideraciOn, viste con decencia, y un hombre
ruin no hace tales cosas. Yo, por mi parte, encuentro ms
mrito en un hombre que cuida su caudal, que en el que
sin ton ni son lo despilfarra. AsI lo piensa cualquier per-
sona de juicio.
Sobre todas esas razones, tengo una que es la prin-
cipal.
Dila.
Don Facundo 6s para ml mucho, muy antiptico.
Ah!
Y corno adems yo soy pobre y l es rico, todas las
gentes van a decir... dirian en caso que sucediera la des-
gracia, esa horrible calamidad, que me enlazaba con l
por inters... 1Ah! iDios me libre!
Pero, yen ac, Dorotea, y hazme favor de decirme:
,qu nos importan a nosotras las gentes? Ellas no te han
de consolar en tus aflicciones si liegas a casarte con un
libertino, con uno de esos calaveras lienos de presunciones,
ni han de aliviar tus necesidades site toca por compaero
un pobrete que no tenga segunda carnisa, ni te han de
amparar siyo me muero y te quedas sola en el mundo.
Sea lo que fuere, he tornado ya por de pronto una
resoluciOn.
,Cul?
42
Contestar la cartita de don Facundo.
,En qu sentido?
Dndole calabazas.
Mira, ,por qu no hacemos una cosa, Dorotea?
( Que cosa?

& Por
qu no detienes la contestacin a esa earth
unos ocho o quince dIas, mientras lo pensamos mejor?
Es que ya lo tengo muy bien pensado.
Sin embargo, nadie te urge, y en estos asuntos de
porvenir es necesario obrar con cordura. Yo no me opongo
a que rechaces la pretension de don Facundo, pero creo
necesario al menos, ya que nos dispensa su amistad, que
obremos de modo que no se ofenda. Est bueno que per-
damos el pretendiente, pero no perdamos tambin al amigo.
Hum!
,Te resuelves?
Si. Cuidar, pues, de no decirle una palabra, ni del
retrato, ni de la cartita, durante quince dIas. Le dire a
lo ms, que te entregu todo sin verlo y tU te arreglars
con l como puedas. Te advierto, sin embargo, que no
he de cambiar de resolucin.
Estamos conformes. Aguarda, y Dios dispondr lo
que ha de suceder.
Y madre e hija se separaron.
Dorotea se quedO en el estrado pegada al cartOn de
una novela.
Doa Nicanora se encerrO en su comedor en minia-
tura para arreglar su despensa.
La primera no se volviO a acordar de don Facundo, o
si se acord, fue para confirmarse en el propsito de dare
calabazas, transcurridos que fueran los quince dIas. La
segunda, mientras acomodaba sus semillas, pensaba lo si-
guiente:
Serla una fatalidad que este partido tan bueno se
nos escapara. Un hombre rico... con esto queda dicho
todo. El que tiene dinero es virtuoso, es noble, es enten-
43
dido, es considerado, es lo que se quiera... iEl dinero! oh!
lo que vale el dinero!
Y doa Nicanora lanz un suspiro tan largo como de
aqul a Rusia.
Es preciso continu pensando, que Dorotea se
case con don Facundo, yo la persuadir, y si es preciso, yo
la obligare.
Un corazn de mujer no es una f ortaleza. (Esto lo dice
el autor.) Y en caso de que lo sea, no es una fortaleza
inexpugnable, pues al fin y al cabo es compuesta de una
materia tan frgil, tan combustible, que no es ms que
atacarla con ciertas reglas, con cierto tino, reglas y tino
que son el caudal de los viejos, para tomarla por sorpresa.
La voluntad ms firme y ms resuelta de una mujer,
convertida en un reducto (seguiremos con la figura) cae
fcilinente en poder del enemigo cuando este es astuto y
tenaz.
Ni ms ni menos fue lo que paso con la pobre Dorotea,
a la cual desde ahora, por lo que pudiere acontecer, comen-
zaremos a ilamar desgraciada.
Hemos dicho que don Facundo era viejo, y tan lo
hemos dicho, que tal vez a fuerza de repetirlo tenemos
hastiado al lector. Hemos dicho tambin que los viejos
son generalmente hombres diestros para enredar a las mu-
chachas; pero lo que no hemos dicho todavIa, es que don
Facundo, con esa habilidad que ahora y siempre le recono-
ceremos, se abstuvo de volver pronto por la respuesta de
su carta, comprendiendo que era echarlo todo a perder,
porque estaban frescas las impl'esiones, y stas, pudiera
ser que no le fueran del todo favorables... jmiren ustedes
hasta dnde liegaba la perspicacia del maldito viejo! AsI
es que dijo con socarronerla:
Ya est dado el primer paso; dejemos ahora al tiem-
po que haga el resto.
Y tambin a doa Nicanora agregO cerrando un
ojito, y haciendo un gesto particular.
44
Don Facundo era, piles, el vivo diablo. Don Facundo,
ademas, justificaba aquello de no sabe tan to el Diablo por
Diablo, como por viejo.
Por ese dIa, nuestro hombre, que raras veces gastaba
un real en vino, compr una caja de Burdeos, y se encas-
quet dos sendas botellas... Figrense ustedes la facha
que pondria: poco acostumbrado a este gnero de luchas
con el dios Baco, se achisp de tal modo, que a eso de las
once de la noche, perdi los estribos y ya no pens ms
que en hacer locuras. A esas horas mand por media
docena de msicos, se puso otras dos botellas debajo del
brazo, y tom con su tropa la direccin de la casa de
Dorotea. lIba a dare una serenata!
No vais a creer una cosa, queridos lectores. Don Fa-
cundo estaba tan alegre, tan rete alegre, tan subido de
punto; su amor por un lado, y la msica y el vino por el
otro, lo entusiasmaron en tan sumo grado, que se apro-
xim resueltamente a la ventana, y... iDios de los ejrci-
tos! se solt cantando una trova arnorosa de sus tiempos,
una trova muy tierna y muy liena de pasin, aunque tam-
bin la ms destemplada.
Se hubiera podido apostar un ojo de la cara, a que la
persona ms grave en presencia de aquel raro espectculo,
hubiera echado las tripas de nsa, perdnesenos la expre-
sin, y no solo ante el espectculo, sino tambin al consi-
derar que don Facundo, aquel honrado negociante que no
comiO durante diez y ocho aos ms que fideos, estaba a
aquellas horas ebrio de vino y de amor...
Dorotea, por su parte, gusto de la msica y gusto del
canto, aunque no la llegai'on las armonlas con todo su
vigor, ni mir la facha de su amante, que era lo ms chis-
toso, y gusto del escandalito, en fin, porque como todas
las mujeres, tenIa una gran dosis de amor propio, y se
gozaba en la consideraciOn de que todas sus vecinas Than
a saber que tenia quien le lievara serenatas, quien se
muriera por sus pedazos, Than a saber que tenIa novio...
45
AsI es que, lejos de indignarse se sonri por la ocurrencia,
la agradeci en el alma y se conform con decir a doa
Nicanora:
Ese de la serenata es el viejo don Facundo que se
ha vuelto muchacho; estoy segura de ello.
Pobre! contest la mama, agregando para su ca-
pote: no prorrumpe en denuestos, luego le gusta.
Al dIa siguiente amaneci don Facundo mortificado, y
hasta pesaroso, recordando su noche toledana, aunque es
verdad que no vela tales locuras del tamao que en sj eran,
puesto que el dios Cupido lo tenia completamente ciego.
AsI es que desde que concluyera de arreglarse la peluca, no
pens ms que en buscar Los medios para borrar la mala
impresin que hubiera dejado en Dorotea. Luego que llego
la tarde mand su carruaje a doa Nicanora, con un astuto
recado: El seor don Facundo Cabeza de Vaca verIa con
sumo placer que sus amigas ms queridas, y realmente las
nicas, tuvieran la condescendencia de estrenar aquel co-
che del xns humilde de sus servidores, yendo a pasear a
donde lo tuvieran por conveniente.
Doa Nicanora y Dorotea, que apenas contaban con
lo muy necesario para vivir, que raras veces podlan dis-
poner de una peseta para ocupar por media hora un horri-
ble simon, que estaban rabiando de ganas de darse una
sacudida, recibieron el recado como si liegara del cielo,
acogiendo con gusto la delicada atencin de don Facundo,
a quien calificaron con los nombres del ms bien criado y
ms afectuoso de sus amigos.
Dorotea se prendi con ochenta y tres alfileres, esto
es, con todos los alfileres que habIa en casa: lo mismo, poco
ms o menos, hizo doa Nicanora: ambas se arrellanaron
en el carruaje, y frondosas como unas verdolagas, echaron
a pasear, no solo por los airededores, sino por las calles
principales de Mexico, dando muestras de una satisfac-
ciOn colmada. Cualquier observador hubiera leIdo en sus
miradas, y aun en sus movimientos, estas palabras: en
46
nuestra mano est que esta elegante carretela nos perte-
nezca en propiedad exciusiva.
Durante las tres horas de paseo, doa Nicanora no
perdi el tiempo.
,Que dices, Dorotea? dijo a su hija, icuAn dife-
rente es la vida de los ricos!
Ya lo creo.
Este carruaje lo mismo que cuantos quieras, podrn
ser tuyos con una palabra que pronuncies.
Mama, alil est Enrique y no lo saludaste.
..Quita all con tu Enrique... hf irichi ms insustan-
cial... ,pero no oyes que estoy hablando de cosas serias?
Vinimos a divertirnos y no a fastidiarnos.
Pero...
Despus, mama, despus hablaremos de eso.
Doha Nicanora siguiO, sin embargo, predicando sin
perder ninguna oportunidad, y la joven, respondiendo con
distancias o escuchando con ligereza, pues solo se ocupaba
en gozar de aquella primorosa tarde con toda su alma y
de construir tambin lindos jardines, en los cuales no
entraba por supuesto la imagen de su viejo adorador.
Al dIa siguiente entraron cuatro cargadores a la casa
de doa Nicanora, que ilevaban sobre los hombros canas-
tas y cajones, con los efectos siguientes: frutas, vinos, pas-
teles, conservas alimenticias, abrigos, gneros, pauelos y
hasta botoncitos. Aparte fue entregada una coqueta canas-
tilla para. Dorotea, conteniendo flores, una sortija, unos
pendientes y algunos otros dijes de poco valor, pero de
aquellos ms indispensables y de que ms carecia la mu-
chacha para presentarse en una concurrencia.
Tanto doa Nicanora como Dorotea, se estremecieron
a la vista de todo aquello, con gozo y con susto, vacilando
sobre la actitud que debieran guardar en aquel caso im-
previsto... Una esquelita firmada por el pariente farma-
cutico vino a tranquilizarlas. En ella les rogaba tuvieran
la amabilidad de aceptar aquel humilde presente, pues a
47
hacerlo se habla arriesgado, autorizado hasta cierto punto
por el parentesco. Convinieron ambas, sin que hubiera
acaloramiento en el debate, en que no les quedaba ms
salida que aceptar el regalo y contestar con otra esquelita,
dando al pariente las ms expresivas gracias.
Pero oye, mama dijo Dorotea con cierto candor,
,de dnde nacerIa a mi tio en tercer grado, don CrIspulo,
hacernos un obsequio tan valioso cuando se han pasado
aos sin que nos visite?
Es que cree que nuestra situaciOn ha mejorado:
tendr como hecho tu casamiento... y como ya sahes lo
que es el mundo... Las gentes se descoyuntan por ponerse
bien con los que tienen dinero.
Pohre tb! jcmo lo juzgas!
yes que nunca nos ha dado nada.
Tambin es un pobre que apenas gana lo necesario
para corner.
Lo cierto es que ni Dorotea ni doa Nicanora traga-
ron la farsa aquella del regalo, pues no eran tan lerdas
para ignorar de dOnde venla.
Demasiado les constaba que el pariente estaba poco
menos que arruinado, que no le sahba dar agua ni a un
pjaro y que aun las recetas del medico no eran despa-
chadas en la botica si no ilevaban por delante la paga co-
rrespondiente. ,De dOnde, pues, contaba con medios para
hacer un regalo casi suntuoso cuando no los tenja para ha-
cer uno ni de a veinticinco centavos?
Me lo clavaba en la frente! habIa dicho cada una
para su sayo.
Pero buen cuidado tuvieron de manifestarse rnutua-
mente sus sospechas ni menos de darlas a conocer delante
de don Facundo: demasiado bien comprendlan que les
tenIa cuenta vivir en el error, pues nada habla de parti-
cular en recibir un regalo de un pariente, mientras que
serla muy indecoroso recibirlo de un aspirante a la plaza
de marido.
48
Por otra parte, aquello habla sido tan oportuno, tan
providencial, habla caIdo tan bien, que era fuerza cerrar
los ojos a la luz y pasar por las vIctimas de un inocente
engao.
Al otro dia, don Facundo mandO una carta a doa
Nicanora, manifestndola que sus muchas ocupaciones lo
privaban del placer de hacerlas una invitacin personal-
mente, pero que les daba el aviso de que habia tornado
un palco para La Opera y que en la noche irla por ellas, si
era que no tenjan inconveniente en aceptar la invitaciOn
y su compania. Doa Nicanora contestO que se aceptaba
la invitaciOn y su compaia con mucho gusto.
A las ocho en punto estaba el carruaje en la puerta.
Don Facundo llegO engalanado como un prIncipe. Dorotea
se adornO como una princesa, doa Nicanora simplernente
como una reina madre, y toda la familia real apareciO en
el palco, un cuarto de hora antes que empezara la funciOn.
De vuelta del teatro dio orden don Facundo al co-
chero para que se detuviera en el caf de la Concordia. En
un gabinetito apart-ado estaba ya servida una esplndida
cena... Cenaron, y a las tres de La maana se levantaron
los tres de la mesa, no solo satisfechos, sino muy alegritos,
bajo los efectos de la Oltima botella de champagne.
Durante aquellos momentos de solaz, don Facundo
habla oido decir a Dorotea que le gustaban extraordina-
riarnente las flores, los rboles, las fuentes, los pjaros, las
ventanas con persianas verdes, en una palabra, esas quin-
tas de recreo en que nada falta para causar las ilusiones
de la vida campestre.
,Le gust-an a usted las fincas de Tacubaya con jar-
din y todas esas cosas?
Ah! son mi encanto...
Don Facundo no hablO otra palabra sobre esto, sino
que a la maana siguiente se fue a Tacubaya a buscar una
casa con jardIn, que tuviera persianas verdes en las yen-
tanas, la cual compr por el precio que le pidieron, pues
49
ya no hacIa ofrecimientos cuando trataba de complacer
a su novia.
Dispuso que en tres dIas se aseara la casa y se urn-
piara el jardIn perfectamente: cuando todo estuvo listo
conforme a sus deseos, mand preparar una magnIfica
comida, que habIa de ser rociada por los mejores vinos
que encontr en los almacenes de Mexico. El dIa que de-
sign para dar el convite por sorpresa, fue ilegando muy
temprano en su carruaje a la casa de doa Nicanora, y la
dijo:
He comprado una humilde posesin en los extra-
muros de la ciudad, una casita de campo con sus arboli-
tos... cualquier cosa y... he pensado... que ustedes no
tendrIarr inconveniente en estrenarla... he mandado pre-
parar allI un ligero almuerzo... En fin, ustedes me perdo-
narn todas estas libertades que me tomo, fiado en el
cario, ms que en la confianza, que ustedes me dispensan.
Bien hecho, don Facundo, ya sahe usted que puede
disponer... entre amigos todo es permitido... quieres ir,
Dorotea, al convite que nos hace el seor don Facundo?
Mama, anda t, pues ya sabes que no se puede
dejar sola la casa...
La casa se cierra, Doroteita, nos lievamos la have y
la criada tendr libre el dia dijo tImidamente el enamo-
rado don Facundo.
Quien sabe si mama no tendra inconveniente...
Tengo algo que hacer, pero
Si flOS hemos de volver
pronto...
Por supuesto: a la hora que ustedes lo dispongan.
El objeto es pasarnos un bonito dia, clebajo de los rbo-
les... el huertecito no vale gran cosa, pero y
o ofrezco lo
que tengo: ya saben ustedes que soy pobre.
Como quiera que sea. nosotras se ho agradecemos,
contest doa Nicanora.
Y corno Dorotelta me manifestO deseos en noches
pasadas de un dIa de campo asI...
50
Pero fue usted a molestarse, don Facundo!
No diga usted, seora...
,Que resuelves por fin, Dorotea?
Pues mama, haz lo que t quieras.
Entonces vIst.ete luego; no es justo que dejemos a
don Facundo con sus gastos hechos.
Eso no importarla.
No, no: y aunque entendiera que ardla la casa du-
rante nuestra ausencia, no por eso hablamos de desairarle,
,verdad, Dorotea?
Es cierto, mama; don Facundo, mostrndose iem-
pre tan atento con nosotras, se ha hecho merecedor de toda
nuestra estimacin...
Un ray
o de alegrIa se desprendi de las pupilas del
enamorado don Facundo, quien expres su agradecimien-
to en frases que se atropellaban unas con otras.
Las dos seoras entraron a vestirse y una hora des-
pues aparecieron en la sala. Dorotea estaba tan hermosa
corno nunca. Con su traje de muselina color de rosa, su
sornbrerillo de paja, su banda roja
y su chaleco de tercio-
pelo negro con hotones de metal amarillo, aparecla ms
hermosa que Diana Cazadora, que la befla Elena y que las
nueve Musas juntas.
Cuando don Facundo La vio, y sobre todo, cuando se
fij en aquel talle tan tentador, sohrecogio al hombre un
temblor tal en todo su cuerpo, que hizo que los dientes
postizos se repicaran y que le saliera del pecho tin ruidosI-
simo suspiro. Se metieron al coche... don Facundo estuvo
prximo a morirsp cuando sinti el calor y hasta el roce de
las pier nas de Dorotea cerca de las suyas.
Pero es que vamos a Tacubaya observo sta un
momento despus, sacando La cabeza por la ventanilla del
coche, para examinar el camino.
Don Facundo se sonri con aire de triunfo, y contestO:
Alli est la finquita.
En el mismo lugar que Hi dijiste te gustaha excia-
m dona Nicanora i m pi udentemen te.
51
En efecto, se apearon en una casa muy regular, de las
muchas y tan bonitas como hay en Tacubaya.
Pero si es muy preciosa esta casa exclam doa
Nicanora.
Tiene jai-din dijo con cierta timidez Dorotea.
Felicito a usted, don Facundo, tiene usted muy
buen gusto para comprar sus casas.
Fue la mejor casita que pude encontrar en yenta.
Est excelente! Aqul hay todo lo que puede ape-
tecerse.
Mira qu lindas flores, mama! ... ,y es una fuente
aquella?
Si seflorita, es una fuente con dos cenadores a los
lados.
,Y hay peces de colores en la fuente?
Si, hay algunos.
Que linda casa! 1hay peces en la fuente! y el jardIn
tiene cenadores... ,lo yes, mama?
Si, ya lo estoy viendo.
Siguieron a stas, otras exciamaciones.
En fin, les gusto extraordinariamente la casa.
A las doce del dIa se sirvi un opIparo almuerzo de-
bajo del ms fresco de los emparrados, lugar en donde las
fibres esparcIan como en ningn otro sus fragancias.
Oh! si no fuera viejo don Facundo pensaba Doro-
tea al estar saboreando una copa de Borgoa.
Ellos se casarn pensaba doa Nicanora al tiempo
de servirse una rica ensalada, es indispensable que se
casen.
Su amor o la muerte pensaba don Facundo, en un
momento en que su pie se encontr con el de Dorotea,
Si no se casa conmigo, no sera' para ninon otro... iel ye-
neno para ambos!
Pero como el capItulo del delirio se va alargando ms
de lo necesario, pasemos a otro que seth el del frenesI.
52
AMORVOLCANICO
El dIa aquel se paso alegremente en la quinta de don Fa-
cundo. Tan esplndido estuvo el anfitrin, corno sus con-
vidadas, dispuestas siempre a hacer con apetito los hono-
res al banquete.
Nadie se quedo sin corner ni beber... (hacemos gracia
al lector de una descripcin concienzuda del festIn con
todo y sus brindis, por haber tantos y tan suculentos en la
poca que atravesamos, que nada dejan que desear.)
Don Facundo mand hacer tres coronas de flores,
encargando que de estas entraran las de rns estimacin,
y en verdad que quedaron primorosas. Pidi permiso, que
le fue concedido, de colocarlas en las sienes de sus amigas,
lo cual verific reservndose para si la de mayor volumen.
Una vez coronados de flores nuestros tres personajes
y habiendo ya ilegado casi al ltimo trmino de la con-
fianza, comenzaron a correr por el jardIn y aun a jugar
a las escondidas. 1Nada provoca tanto a la intimidad como
la vida campestre!
Don Facundo, cuyas piernas hablan cobrado un vigor
parecido al que tenIan a los quince aos, alcanz tres o
cuatro veces a Dorotea, ya para dare una pera 0 un melo-
cotn, ya para agregar una for ms exquisita a su tocado,
ya para decirla a] oldo alguna palabra inocente.
Don Facundo estuvo en este dia amable, soilcito, tier-
no, inimitable, rnagnIfico, esplndido... 1hasta seductor!
Todo esto, unido a sus mnitos de los dias anteriores
53
vino a disminuir en el corazn de Dorotea diez grados lo
menos de su repugnancia por aquel matrimonio. Aun llegO
a pasearse por su imaginacin esta idea, y no una sino
varias veces: si yo quisiera... con una palabra que pro-
nunciara... jvamos! esta quinta, esta preciosa casa
COfl su
jardIn, estanque, peces y cenadores... seria mIa, mia corn-
pletamente... eh! iqui6n sabe qu persona vendrA al fin
a disfrutarla! Y ese pensamiento la habia arrancado tarn-
bin varios suspiros.
Ay Dios! tarnbin don Facundo suspir luego que
empez a oscurecer y que doa Nicanora anunci que
tenlan que volverse a Mexico. Pronto, rnuy pronto... rns
que pronto, con la velocidad del rayo. habIan huido para el
dichoso amante aquellas fugaces horas de delicia infinita,
de gloria ms pura que la de los angeles! ... de amor vu!
-
cnico!
Cuando don Facundo se recogi en su lecho, cornen-
z a hacer memoria de todos los episodios de aquel dIa feliz
y... no pudo conciliar el sueo .en toda la noche. Si cerraha
los ojos, era para ver ms distintamente la imagen de
Dorotea, que andaba cirnindose en la cahecera de su
cama... Cuando no eran los ojos, era el talle, cuando no
era el talle, era aquel pecho... cuando no era el pecho,
eran los pies. . . aquellos pies unidos a algo de pierna, icomo
habia visto ambas cosas en el jardin!
Si don Facundo hubiera podido enamorarse ms en
esta noche, es seguro que mas se habria enamorado; pero
ya no era posible que aquel corazn sintiera otro poco, ni
que aquel pensamiento se ocupara otra lInea de aquel amor
sin ilegar a la demencia. Bien es que ya estaba en los
umbrales de la locura el pobre don Facundo.
HabIan ti'anscurrido cuatro dIas desde aquella fiesta,
cuando doa Nicanora y Dorotea fueron invitadas a un
baile con recomendacin de que a su vez invitaran al seor
don Facundo Cabeza de Vaca, fueran con l no. Don
Facundo estaba presente cuando se recibi Ia invitacion.
54
Diga usted a Tomasita, contest doa Nicanora,
que por all pasaremos, si es que de aqui a la noche no
t.ropezamos con algn inconvenient e.
Es mejor, mama, que le mandes decir a Tomasita
que no podemos ir.
;Por qu?
Porque no tenemos tin senor que nos acompane...
desde que no nos visita Enrique.
Las acompaar y
o exciamo don Facundo.
,Usted?... pero t.anta molestia...
Que
mo!estia! No es ninguna ... . i ustedes tienen
deseos (Ic COCUFI'iF.
Yo por mi no tengo alboroto; pero ya
yes, mama,
que no nos podernos negar con Tomasita... por lo denis,
me es igual ir o quedarme.
Pues si ustedes aceptan mi compaflIa, yo lo tendr
a mucha honra.
Como lo disponga mama.
Aceptamos el favor, don Facundo.
Esto dijo doa Nicanora, y luego agregO dirigiendose
al criado:
Diga usted a Tomasita, que por all pasaremos to-
dos, esta noche temprano.
Don Facundo se despidi para dejar a las seoras
tiempo de hacer sus pieparativos. El, por su parte, luego
que llego a su casa, se visti ropa limpia, se afeit, se per-
fum, se puso en fin, relamido, desde la punta del pie
hasta la punta de la peluca.
Cuanclo volviO en alas de su impaciencia a casa de
doa Nicanora, Dorotea no habIa concluido de vestirse
todavIa.
De repente oy don F'acundo que exclam sta desde
la recmara:
jQu descuido, mama! ... no tengo guantes, yo no
voy al bade sin guantes.
No acal)al)a Dorotea de decir esto, cuando ya don
55
Facundo estaba en la calle. Poco despus volvi con tres
pares de guantes, envueltos en un papel de China.
Ya no hay alfileres! grit Dorotea con desespera-
cin; mama, se me han acabado los alfileres.
Don Facundo en tres saltos fue a la tienda de la es-
quina, y trajo un paquete de alfileres.
Jess de mi alma! ... Que hago, mama? Me hace
falta un listOn amarillo para hacer un mono...
,Que hago
de un listn amarillo?
Don Facundo saliO de nuevo, y no volvi hasta que
se consider bien cargado de listones amarillos.
Despus de estos y otros ligeros percances, lograron
salir a las nueve y media, encaminndose a la casa en
donde debla tener lugar el baile.
Liegaron, fueron bien recibidos, se les hizo tomar
asiento, menos a Dorotea, que fue arrebatada casi del
i)zo de don Facundo, por una decena de pollos que se
disputaban la preferencia en aquella polka que se estaba
hailando.
Don Facundo no bailaba iqu6 habIa de bailar! pero
tuvo que contentarse con ver a Dorotea que lo estuvo ha-
ciendo muy bien, sin que ella, por su parte, volviera a
recordar que existIa un don Facundo en aquella sala.
En cambio, hubo alguno que dijera que el viejecito
de la peluca tenla dinero, y desde ese momento no le falt
a Cabeza de Vaca compaia, ni quien brindara a su salud
cada vez que tralan la charola con las copas de anisete y
los pastelillos.
All como a las cuatro de la maana, don Facundo
estir los brazos y las piernas, se arreglo el nudo de la cor-
bata, al descuido, en frente de un espejo, y luego se dirigiO
tern blando a donde estaba Dorotea.
,Que tal? ,se ha divertido usted, Doroteita? le pre-
guntO con su timidez de siempre.
Mucho, don Facundo, ha estado primorosa la ter-
tulia, ,no es verdad?
56
-1Ah! si... primorosa.
Pero no lo he visto bailar, don Facundo, i,por que
no baila usted?
En efecto... no he bailado... nunca 1)ailo... quiero
decir... en fin... si usted se dignara acompaarrne...
Esta invitacin fue una puaiada pala Dorotea.
,A bailar? pi'egunt.
Si, unas cuadrillitas...
Si.
EstesI, que sali extraIdo corno
COfl Un tjrai)uzon
de los labios de Dorotea, caus en don Facundo tal efecto,
que tuvo que apoyarse en la pared, para no caer desfa-
ilecido: casi tambaleando como un ehrio, se diiigio a su
asiento para esperar ansiosamente a que empezala ci pie-
ludio de las cuadrillas.
Mama exclam Dorotea entretanto acercndose a
doa Nicanora, jestoy en un compromiso
atroz!
,Que ha pasado?
Que don Facundo me pidiOlas cuadrillas...
-, Para bailarlas?
Si, las que van a tocar para Tomasita y su marido...
,Y se las has negado?
No, sino que ya tenha comprometida la pieza con
Alfredo... ya yes t... Alfredo es insoportable.
Hiciste bien: ahora yo arreglare el asunto con Al-
fredo.
Y doa Nicanora, como sucede en estos casos, tuvo
con Alfredo una larga explicacin, que no satisfizo a ste;
y Ilamando a Dorotea coqueta y otras cosas, tom su som-
brero y se saliOdel bade diciendo que habia de matar a
(ion Facundo.
Nuestro hroe, ignorante dc todo aquello, y sin notar
siquiela ci desasosiego de Dorotea, que no cesaba de mirar
hacia la puerta, se levant a darle la mano con toda la sol-
tura de un nene, luego que se oyo tocar los preludios de
las cuadrillas.
57
Era la primera vez que don Facundo I ai!aI a en su
vida. y lo hizo tan defestal)lemente mat, que no ejecutu
una sola piiueta ajustada a las reglas: pero to(l() se Ic
perdono en gracia dc
La hora, pues precisaniente las cua-
drillas aquellas elan pala que las bailaran ci seor
VLa
senora de la casa, to mismo que las (lemas personas ma
yo-
res. A las cuatio de la maana, es no solo peimitido, sino
festejado que los viejos echen la pierna y la cana al aile...
bencIito el gran mundo que hasta para !a senectud tiene
sus probaditas de felicidad!
Estuvo don Facundo tan expansivo, tan gracioso, tan
jovial, y sobre todo tan verdaderamente fino y delicado
con Dorotea, que la hizo olvidarse del feroz Alfredo, y que
se mostrara casi cariosa.
Durante estas cuadrillas tuvo Dorotea dos pensamien-
tos: don Facundo, dijo, no es celoso, una vez que no mani-
fiesta mal humor porque he bailado con tantos jvenes,
porque me bromean, sonrien conmigo y me dicen tales
cosas de!ane de l... Don Facundo no es enemigo de los
bailes, agreg a poco, supuesto que ha permanecido hasta
estas horas sin dormirse, y supuesto que se alegra v baila.
El complemento de estas dos ideas no necesitamos
ms que apuntailo: Dorotea era decidida partidaria de las
tertulias, ,por qu no habla de alegrarse interiormente
dc
que tambin lo fuera don Facundo?
Concluy
eron las cuadrillas, concluy ci baile: todo el
mundo se
march, unos despidindose con besos y apre-
tones de mano, otros a la francesa, pero la sala quedo casi
desierta. Solo don Facundo y su presunta familia que-
daron alli hasta que se apagaron ]as luces: no se podia
ped ir rns prudencia al enamorado pretendiente. Dijeron
por fin adios a Tomasita, y salieron a la calle. Nuestro
hombre iba que no cabla en si de gusto, porque habla
bailado y porque lievaba del brazo a Dorotea.
Al liegar a la casa de doa Nicanora, se despidiO en La
puerta suspirando.
KI
Se meti despus en su cama, y a las ocho de la ma-
ana soaba todavia con la imagen de Dorotea. Los acen-
tos de la msica resonaban ain en sus oldos... y en medio
de una aureola de nubes y de arcngeles, brillaba siempre
pura, siempre hermosa, la sin par Dorotea. . . ella solo abrIa
entonces los labios para decit' a don Facundo: ite amo! ite
amo! ite amo!
59
i t
VI
ULTIMAS CALAVERADAS
Ya estahari para aspirar los quince dIas que doa Nicanora
habia fijadu a Dorotea para resolverse, y en todo este
periodo no huhu (ila en que don Facundo no diera cuando
menos una prueba de su arnor y de sus finezas, pareciendo
haberse fijado como regla de conducta aquel adagio que
dice: dcidivas quebrantan peas. El dIa rns pobre en obse-
quios fue aquel en que se iimit a mandar unos ramilletes
de flores en dos jarrones de fina porcelana. Dorotea, sin ser
un rnonstruo de dureza, tenia forzosamente que sentirse
ieconocida: y asi era en efecto: todas sus repugnancias
habian ido devanecindose, todo su odio se habia conver-
tido en afecto, todo su desprecio habIa tornado un carcter
de istirna.
Pobre don Facundo! decIa a sus solas, jqu pena
da que Se halie tan enarnorado!
Cuando ya parecIa coirnada la medida de los favores,
don Facundo encontr oportunidad de hacer uno nuevo
que casi vino a dar ci goipe de gracia a Dorotea.
Sobrevino la siguiente desgiacia a dona Nicanora: en
una de tantas veces en que Se VjOapurada para cubrir su
presupuesto, a ca.usa de que el Gobierno suspendIa los
pagos a las clases pasivas, con frecuencia, empe la tnica
casita que tenla.
61
Las gentes de la ua larga, los facinerosos de las pobla-
ciones, los especuladores de la desgracia, los bandidos que
se ocupaban en robar a los que se encuentran apurados, so
pretexto de pre.starles dinero con el tanto por ciento, eos
vampiros de la sociedad, en fin, cornpaeros de don Fa-
cundo, hablan prestado a dofla Nicanora doscientos pesos,
hacinclola firmar una escritura de quinentos, con el pacto
de retroventa. Iba a cumphrse el plazo. Vdona Nicanora
estaba en completa imposibilidad de pagarlos.
El acreedor implacable se habIa presentado a dar el
ultimatum: madre e hija lloraI)an suplicandole en vano
que el plazo se prorrogara, cuando lleg() don lacundo. Se
enter de lo que pasaba, uni sus instancias a las de las
sefloras tarnbin in6tilmentc. pues el tenedor (Ic la esci'i-
tura no parecia tener entraas, era Un cornpanclo. Don
Facundo las dijo algunas palabras para que se consolaiaii
y se despidio como para no seguir presenciando aquel I riste
cuadro.
Por la tarde volvi en efecto: Ilevaba en la man la
escritura chancelada y el recibo de los quinientos pesos.
La querida casita, aquella finca de alX)lengo estaha sal-
vada! Doa Nicanora y Dorotea lioraron de agradeci-
miento.
Era el dcimo cuarto dia de aquellos quince que dona
Nicanora veja transcurrir con zozobras. para que su hija
diera su resolucin sobre las pretensiones de don Facundo,
cuando ocurri otro incidente, la ltima calaverada arno-
rosa, el postrer golpe asestado por el anciano amante a los
buenos sentimientos de su novia, el que casi vino a fijar
el porvenir de la desdichada Dorotea.
La joven se habla quejado la noche anterior, delant.e
de don Facundo, de que un petimetre la inquietaba, un
petimetre por supuesto que no era del agrado de Doi'otea,
el cual se acercaba frecuentemente a su ventana, al oscu-
recer, y alli aparecla plantado haciendo instancias para
que le recibiera una carta.
62
Ya no tenha libertad La infeliz de salir un momento a
la ventana.
Ya daremos su merecido a ese pretendiente mur-
mur don Facunclo, con uria leccioncita que yo le d, buen
cuidado tendra (le no volver a pasar por esta calle.
Dorotea se sonri con aire poco crdulo y don Facun-
do permaneci pensativo dur ante una hora madurando
un proyecto que (lebja poner esa misma tarde en ejecucin.
En efecto, apenas empezal)a a anochecer, cuando el
petirnetre se apareci como todos los dIas, se plant a un
lado de la ventana y estuvo esperando pacienternente a
que se asomara la hermosa Dorotea. Ella, por curiosidad
o porque le
gustara ci trote del macho,
como dicen vulgar-
mente, sali radiante de belleza y se clav de codos, apo-
yando la cabeza contra las rejas. El pretendiente entonces
se acercO de puntillas y.con una carta en La mano.
Senorita, dijo.
Dorotea no respondio.
Seorita instO el galn, y
o ruego a usted que se
digne recibir esta carta... despus de leerla, es usted libre
de arrojarla al fuego o de hacer con ella lo que guste...
Dorotea volvi al otro lado La cabeza.
Seorita, en nombre del cielo...
El petimetre no acab Ia frase pues fue interrumpido
bruscamente por un tercer personaje que apareci en la
escena.
Ese personaje no era otro que don Facundo, el cual
fuerte con su amor, fuerte con su derecho, fuerte con un
slido bastn en la mano, hahIa hecho de tripas corazn y
se lanzaba a una camorra...
No us de muchos miramientos para anunciarse, pues
la primera noticia que tuvo de l el caballero de la
yen-
tana, fue la de recibir en la espalda un terrible bastonazo.
Este, por su parte, no tenIa trazas deser un espada-
chIn, lejos de eso, parecia el representante de Ia manse-
dumbre, pero como dicen que hasta un buey embiste
63
cuando le pican, se volvi furioso para hacer uso del sa-
grado derecho de defensa...
El papa! exclam luego que reconoci en su anta-
gonista a un anciano.
Y echo a correr con toda la ligereza de sus piernas,
llevndose en la retirada otro par de bast.onazos.
Don Facundo, pues,
qued victorioso y dueo del
campo de batalla.
Dorotea sali a abrirle la puerta pagndole tan pode-
rosa hazafla con un expresivo apretn (Ic manos y con tres
0 cuatro cariosas sonrisas.
Alejandro, el gran Alejandro, debla parecernos un pe-
iOn cualquiera cuando se le tributahan ovaciones por sus
victorias, si se le hubiera comparado con don Facundo Ca-
beza de Vaca, en esos momentos en que se puso ms ancho
que una verdolaga.
Resumiendo: don Facundo se habia mostrado en es-
tos quince dIas que acabal)an
de transcurrir, generoso,
liberal, fino, desprendido, obsequ ioso, galan te, desi ntere-
sado, fogoso, valiente, despreocupado, constante, entu-
siasta, artista, etc., etc., etc. Dorotea, por lo mismo,
dan-
dole vueltas y ms vueltas para hallarle defectos, no le
encontraba ms que el de estar un poco entrado en aos,
en cambio de todas las virtudes del mundo. Dorotea, en
consecuencia, le profesaba ya un cierto cario, capaz de
hacerle sacrificarse por l
en cualquier terreno, menos en
el del matrimonio.
Dorotea estaha ya: que caigo, que no cai go.
Algo diera por poder ilamarle mi padrastro, decIa
a sus solas, ipero mi marido!
Y sin embargo, permanecia pensando en
I ms de lo
que ci pobre viejo se figuraba, y no
CO() quiera, sino que
se
ponla frecuentemente en el caso de ser ci ama (le su
casa, de entrar en plena posesin de aquel carruaje, de
aquella casa
de campo y de aquel anciano corazn que se
estaba derritiendo de pulo amot'.
64
Amaneci esplendoroso el dcimo sexto dIa despus
de Ia conversacin aquella de que hemos hablado: doa
Nicanora, de propsito, habla dejado pasar el dcimo
quinto,
y
a para proporcionar a Dorotea ms respiro, ya
para verla venir o para dar tiempo al tiempo; pero como
observara que su hija permanecIa como si tal cosa, se
resolvi a ahordar La cuestin entiando a la sala donde la
joven se hallaba, como de costumbre, junto a una mesita
de costura muv cuca, que don Facundo le habia regalado.
,Quieres que habl emos? la pregunt doa Nica-
nora.
;Ya vas a empezar con tus cosas, mama!
Es preciso.
Doa Nicanora se sent a su lado.
No quiei'es dejar pasar ni un dIa.
Cmo no! Acurdate que desde aver se cumpli el
plazo.
,Y qu vienes a decirme, vamos?
Ya lo sabes, que te decidas a dar alguna contest a-
cin a don Facundo. Este hombre esth esperando que res-
pondas algo a su caita.
No me ha dicho ni una palabra.
Por delicadeza: pero precisamente por eso es por 10
que no debes guardar silencio ms tiempo. Despus de
la condttcta tan fina que observa con nosotras, de los ser-
VICIOS
que le debemos, los cuales no Se pagan con nada,
seguir manteniendo esa reserva, ser no sOlo mostrarte
descortes sino (lesagradecida.
Pucs es que yo me encuentro muy perpleja. .. no es
la cosa tan sencilla, no creas.
Bueno, dijo para si doa Nicanora, ya vacua, luego
es clam que (Ion Facundo ha ganado mucho terreno. Yo
terrninar la ohra.
En seguida agreg en voz alta:
,Pues qu cosa es la que te det,iene? ,Que defecto
encuentias a don Facundo?
65
-, Defecto?
Si.
A decir verdad, no le encuentro ninguflo.
,Entonces?
En cuanto a sus cualidades morales, no puede ser
sino el hombre ms bueno y ms afectuoso. peru.
Ese pero, es el que no puede jarns desaparecer de
t hoca.
( ,Que quieres que haga?
Concluye, pues.
Pero vu
Soy
muchacha y
tiene cincuenta aos.
,Y qu?
Que todas las gentes ( liran que me caso por inters.
Ya otra vez me to dijiste y yo te persuadi
( IC que
nada nos importan las gentes. Ahora agrego que to que in-
teresa es que
te
trate hien y que seas feliz a so lado. ,Crees
que don Facundo te ha de tratar bien?
Ni quien to ( tilde.
No le expresars el meflor deseo sin que to
yeas cum-
plido: ya vers.
Si, si.
Yo le he estado observando.
Me quiere mucho, ni quien to niegue, hasta locuras
hace por
flli. . .
pero. i,no cambiara?
Qu ha de cambiar! Si precisamente t vas a ser...
El baculo de su vejez!
No tanto, no tanto; pero si te aseguro que en so
edad es en to que ilevas la principal garantia. Los jovenes
se fastidian pronto del mat rimonio: on hombre maduro Ic
encuentra cada ( ha ms encantos. Yo so
y to madre, Doro-
tea, ,cmo no he de interesarnle
p01' tu felicidad?
Ni quien se imagine lo contrario.
Entonces deja que digan las gentes lo que quieran.
Bien mirado. tienes i'azOn:
poco debe importal'nle lo
que digan las gentes, al fin soy muy fibre para hacei' lo que
se me antoje.
,Pues qu te detiene?
Tengo otro esci6pu1o.
-, Cui?
Ternu no poder profesar a don Facundo el amor que
se debe tener a Lin marido.
Ha hecho ya, y seguir haciendo tanto, que no dudo
liegue hasta conseguir con el tiempo que lo adores, jy en
sal)iendo ser t6 mujer de tu casa!
Oh! en cuanto a eso...
,Acaso no Ic tienes ya estimacin?
Si, si se la tengo.
Pues eso es todo lo que se necesita. No todos Los que
se easan estn murindose de amor; el trato mntimo, la
costumbre de verse todos los dIas, es lo que viene a engen-
drar el cario de la farnilia. Resulvete, y sabrs por expe-
riencia propia cmo se hacen los mejores matrimonios.
Voy a pensarlo un poco todavia; pero desde luego
te ofrezco que no se pasath el dia de hoy sin que d mi
resolucin a don Facundo.
Pinsalo bien, Dorotea: no sea que hagas una ton-
terla. Reflexiona que tu porvenir depende de esa reso-
I ucion.
Creo que serA favorable.., at menos...
I)oa Nicanora se retir muy contenta de La entre-
vista, y a ]as dos horas, cuando ya consider que ilegaba ci
mornento en que debla aparecer don Facundo, segn su
costumbre, volvi a la carga.
En esta v ez no necesit. ms que unos cuantos dispa-
ros para ver derribada la fortaleza: Dorotea dijo que to
habla reflexionado madurarnente, que estaba segura de
que con dificultad hallarIa Un hombre que la quislera tanto
como don Facundo y que tuviera sus cualidades, que le
interesaba bien poco lo que hahiaran las gentes, que otros
ms viejos y ms feos hablan hecho felices a sus mujeres,
que sobre todo, clespus dc
lo que habla hecho aquel seor
por ella, no Se consideraba con valor suficiente para hacerle
67
un desprecio: ciue en fin, estaba resueit.a, enterarnente re-
suelta a ilar su mano a don Facundo.
Bendito sea Dios! exciarno doa Nicanora, esto
ha sido providencial.
No parecla sino que don Facundo habIa estado ace-
chando detrs de la puerta, o que ci dios de la casualidad,
protector de los viejos, lo favorecia, pries llego en aquel
mornento contento corno unas pascuas... Aigo cuando
menos le aVisal)a su coiazof l.
Doa Nicanora le dirigio una guinada (Ic ojos y se
retir poco despus, con pretexto de hacer encargos a la
criada.
Con menos habIa para que don Facundo, que Va no
era ms que una pasin andando, tornara alas y se deci-
diera por su parte a dar el trueno gordo.
Lo primero que hizo fue echarse a los pies de Dorotea
con ambas rodillas.
Este rapt.o de amor estuvo a pUflt() de dat al traste
con todo ci negocio, pites Ic pireci tan ridIculo a Dorotea,
que por poco deja escapar una carcajada. Lo que hizo fue
sonreirse y retirar su asiento fingiendo asornbio.
La contestaciOn a mi carta.
e.s eso, don Facundo? exclam, levntese usted.
No: de rodillas es como espero mi sentencia.
,Que sentencia?
Bien, bien: hablaremos sobre ci particular, pero ie-
vntese usted.
No, no me 1evintar6 hasta el dia del juicio.
Pero hombre de Dios, ,quiere usted que lo sorpren-
(Ia asi mama o que vaya a liegar alguna visita?... iNo
se
reirn de nosotros?
,Y qu cuesta a Listed, hermosa Dorotea, desenga-
arme con una soia palabra?
Nada, y en prueba (Ic ello voy a deciria a usted.
Don Facundo cambio en un instante
(IC mil colores, se
sintiO vacilar y duo con voz desfailecida:
68
A.

:t 4:
-
- _;''.-
- 3
3'
I L. -
:
..
::
r
^ , Ok.^.
-Nome levanlar has/a e/ dia de/juicio.
I.
I
a
r t .
if
I -.
I
- \a ( cuchu!
Esta es mi mano.
Aqui el autor no eneti(?nt ra frases hastante pateticas
pala explicar cu.l file la impresion (1es()nocida que estas
palal)IaS piliijeioii (fl I 0li) p1
ser (IV (lOfl Facundo: olt)
(lila que PSI L1V() a punt() (k rodar por t ieiia (lesniavado,
pPfl)
que. sacarido fuerzas de qu in sal e dnde, se supo
sost Pilel
(IPIPch() V lo
(1 UP
hi/A) tue prv('ipitarse (0m() un
cIleigumefl()
sob
re hi mano (le I )orot (l a hi
(WIl i mprim io
(los aid ietit VS V
estrepitosos bes( s: en segu ida se levant o
(01lI() i la (iilIC
olvidatido el otil
)lVFO.
Ii)orotea tuvo que sahr
I
la ventana y iifar1e:
Don Facundo! ;(lufl FacUfl(I0! aqul deja usted e]
sombrero.
71
VII
OTRAS BODAS DE CAMACHO
El trentico aniante se volvio, coglo su sombrero sin hahlai
palal)ra, saijo ot ia vez (le la casa en donde acal)al)a de
trastornirsele el juiclo,
Si era susceptible de sufrii ms
trastoino, y echo a correr poi las calles como si realrnent.e
estuviera loco y no pura y simplemente enamotado hast.a
las cachas.
, A (londe iha don Facundo?
A tomar aire, y ms que a tomar aire, a hacer publica
su feliciclad.
Como su coraz n necesital)a expandii'se, a todos cuan-
tos conocidos encontraba en la calle, y a veces aun a los
iue no lo eian, les referIa en breves palabras su historia.
Soy
feliz, gritaha, soy ci hombre rnis feliz: voy a
casarme con la muchacha mS herrnosa, mis espiritual,
ms entendida, ms seductota V ms simpatica del mun-
do. . ,fl() lo sabia usted?
-
No, don Facundo -le contest abangeneralniente las
gentes haciendo esfuerzos por contener la nsa.
Pues si seor, me caso con la muchacha ms linda
del mundo. ;Adis! adis!
Y don Facundo segula adelante tocando con todos
SUS pulmones La gran trompeta de la fama.
Unos se relan, otros le haclan piguntas, algunos Se
quedaban mirandole (Ic pies a caheza como expresando
adrniiaciOn de que hubiera muchacha que apechugara con
73
el vie jecito. Vlos rns creian que don Facundo sufrIa una
enfeimedad jut elect ual. pouque era Ia primela vez que tin
hombre (IC
sus aos se present aba en pblico tan ioco
('ircuflspect 0.
, (
? u
hahlillas no se soltarian en la ciu(la(I con las ma-
nifestaciones de gozo (lespairamadas en tudas las calles,
pot don Factindo? Compadeced a la (lesgracia(Ia Dorotea,
(1ueridos lectores, compadece(lla, porcjue ella era la mo-
('ente victima.
Lo PrmIneI() que hizo don F'acundo despues de haher
respiIa(I() suficiente aiie, fue meterse a tin estaI)Iecir1ient()
(Ic litoguafia para mandar hacer un millar (le tat'jetas que
(leheilan contener el si guiente i'eci 1 ado:
'Facundo Caheza de Vaca v I)orotea Ramiicz, acaban
de unirse con los dos (lulces lazos del mat Iirnoflio,
y
se
ofue('en en sit estado a la (hsposi('iofl (Ic tisted, calle
(lei iNio PeI(li(1) nunier()
Don Facundo no conuo en este dma ni ilego a perma-
tiecet' en su casa
CiflcO
minutos segui(h)5 todo se Ic fue
en ir v volver y no hacer nada.
Los vecmnos curiosos
(IC
la calle de la Mai'iscala le
vicion entrar dui'ante la tar(le, treinta veces en la casa (Ic
la her mosa Dorotea.
Al (ha siguiente, que amaneci ya tin poquito cal-
ruadO, comenz() a hacer con mas orden los pieI)alat ivos
(Ic la boda.
Pag con flifl()
esplendida to(Ia clase (IC dispensas
civiles y e('lesiasticaS, con ci fin de al)revmar ci negcio,
pues faItmndole s6lo vemnte (has para cargat con ('mucuenta
v
Lin anos (IC
edad, quei'ia a 10(10 trance que no lo soupien-
dieia esa fecha an en soileima.
Cuando tenga cmncuenta v un anos. habia dicho,
o'onienzai'e i h1CdITfl vmejo. V
es pie('iso casaine antes de
que tal cosa suceda.
74
En segui(ia cumpl() la cama matrimonial.
Esto de la cama matrimonial fue aquello en que don
Facun(io puso COn mas empefl() to(iOs
5115 CI11CO sentidos.
1)esde los resortes del coichon hasta ci tilt imo encaje de
las fundas estUV() bajo su iflme(iiala vigilancia. Fuera del
I)ianco
y
0113, 110
quiso consent ii' otro color en el lecho
nupcial, pues (lecia que la mezcla (Ic hianco y
010 era el
ernhierna del amor apasiOnado) y(
IC La cast idad.
Don Facundo juiaha que tenIa tal vencracion por
Doiotea, que Se proponia respetarla com() si fuera un Angel
que huhiera descefl(iidO (IC
los cielos con ci solo objeto de
hacerle compania.
Tan luego com() estuvierun hechos los principales pre-
1)arati\'os (Ion Facundo file a ver a su nueva familia.
(
- ' CuAndo quieren ustedes que se verifique ci casa-
rnient? preguntO.
Es Dorotea quien debe resolveulo, seor don Fa-
cundo, contest doa Nicanora.
Dorotea sali de la recmara con los ojos ilorosos,
dijo que acababa de despertarse para que atribuyeran a
otra causa su desabrimiento yse sent.O cerca de don Fa-
cundo.
Se la dirigiO la pregunta supradicha.
Dorotea hizo est.a reflexin en su interior: "al mal
paso dare prisa" ycontestO que cuando don Facundo lo
tuviera por conveniente.
,Les parece a ustedes que maana se firme ci con-
trato civil yque dentro de ocho (has se verifique la cere-
monia de la igiesia?
,Que te parece, Dorotea?
Est bien.
No espero ms don Facundo. Sall(') de la casa a camera
abierta.
En estos ocho dIas no par un momento don Facundo:
las mulas de su carruaje ilegaron a enflaquecei'se con la
buena t.unda que sufnieron.
75
Constantemente estuvo Ilevando a las modistas a La
casa de Dorotea para que le probaran los trajes hechos o
le tomaran medidas para otros nuevos.
Puso en movimiento a todos los sastres, costureras
cornerciantes, corredores, joy eros
, tapiceros, el)anistas, y
cocineros de la capital de La Rephlica. Unos por venderle
algo'
otros porque los ocupara, otros en espera de la invi-
tacin, el caso es que todos le seguian y su casa parecia
un ministerio.
Compr infinidad de muebles, joy
as, vestidos, y cuan-
ta chucheria iban a venderle, con tal que le dijeran que
era cosa de gusto, para una seora que realmente lo tu-
viera bueno.
El, por su parte, se mand hacer dos trajes completos
del niejor pao en la principal sastreria.
Habla transcurrido en estas cosas unos seis dias.
Don Facundo ocurri el sptimo a ver si por parte de
Dorotea no habIa inconveniente para que la boda tu-
viera lugar.
Dorotea no tenia inconveniente.
Entonces pidi una lista don Facundo de Las personas
que debian ser invitadas por parte de La novia.
Las relaciones de Dorotea eran pobres, en su mayor
parte, asI es que La lista fue limitada.
Don Facundo Se encargO de aumentarla poniendo en
ella hasta a personas que sOlo de vista conocia.
Dos amigos del novio se encargaron de repartir las
invitaciones.
El sbado en La tarde, vispera del gran dia, se presen-
to don Facundo en la casa de su esposa, con el programa.
Doa Nicanora y Dorotea lo oyeron recitar guardando
un religioso silencio.
He aqul cul seria, siempre que no merecieza modi-
ficacin alguna por parte de las seoras:
Pasarian el dIa en familia en Ia casa de don Facundo,
que ya era desde aquel mornento La de Dorotea.
76
A las ocho de la noche comenzarIafl a vestirse arnl)Os
novios con Jos trajes de ceremonia.
A las nueve, doa Nicanora y su pariente el farma-
cutico recibirlan a Jos convidados.
A las diez, estando presente el cura, se abriria repen-
tinamente la estancia nupcial, apaiecien(lo como por en-
canto Jos novios delant.e de la concurrencia. En ese mu-
mento, una grande y escogida orquesta haria oir con todo
estrpito y majestad una iumbosa marcha. Don F'acundo
opinaria porque esa marcha fuera del himnu nacional.
Sinsaludar a fla(lie, Se arrodillarlan ambos novios a Jos
pies del sacerdote para que ste les echaia la bendicin e
hiciera todo aquello del caso.
Los padrinos, por su parte, desempearlan sus fun-
ciones.
Mient.ras durara La ceremonia religiosa, la musica to-
carla una tierna plegaria.
Al quedar casados definitivamente los dos pichonci-
tos, se tocaria una diana y cada uno se dirigirla
p01 su
lado a recibir ls felicitaciones de Jos concwrentes.
Despus de pasar media hora en el estrado oyendo
una rumbosa obertura, el padrino dana La mano a la novia,
el novio a la madrina, y se diiigirian it comedor a La
cabeza de la gran comitiva de Jos convidados.
El farmacutico y dona Nicanora, encargad)s del
ambigu, cuidarian de que no faltara nada,
(IC que to(lo
estuviera en su lugar y de que no se quedaia sin cenar
ninguno de Jos concurrentes.
En seguida volveria a La sala toda la concwTencia, en
donde se seguiria bailando hasta Las doce de la noche: una
vez dadas las doce de la noche y que
se hubieran ret irado
Jos convidados...
Dorotea hizo observar, poniendose coLorada, que ella
opinaria porque no hubieia bade; peru que en caso (Ic
haberlo, to mejor era dejai a los concurrentes en lihertad
para que se fueran a la hora que quisieran, pues conside-
77
raba altamente ridIculo ponerles aquel lImite inconvenien-.
te y desacostumbrado.
Y adems de eso, agreg doa Nicanora, La cere-
monia religiosa, durar una hora larga, y me parece que
la cena tiene que prolongarse forzosamente ms de tres
horas.
El baile es de rigor! exctam don Facundo, to que
es el baile no puede suprirnirse por ningn motivo, estoy
comprometido a darlo... casi no hay persona entre mis
conocidos que no to pida... el haile es esencial.
Pues si hay baite dijo doa Nicanora, tiene que
durar hasta las cuatro.
-o hasta las cinco agreg Dorotea, quin sabe lo
que tenga que durar.
Pues en ese caso, se modificar esa parte del progra-
ma, quedando resuelto que habr baile, pero que Los
concurrentes estathn en libertad de retirarse cuando lo
juzguen oportuno.
El programa de don Facundo terminaba con el bade:
no contenIa ni siquiera un articuto transitorio para ci (ha
siguiente.
AmaneciO el domingo... y desde que la aurora asomo
sus rosadas narices en el Oriente, desde que el rutilante
Febo esparci sus primeros resoplidos, comenz el terrible
movimiento en la casa de don Facundo, que por fort una
era grande y podia contener diez cocineros, doce galopines,
ocho viejas de la vecindad, catorce chiquillos y mIs de
veinte personas conocidas o desconocidas, de esas que bus-
can donde pasar el dia, de esas que husmean desde lejos
donde hay desperdicios, siendo por lo comun las prirneras
en comenzar a disfrutar de La fiesta.
Se mataron veinticuatro pavos y ochenta gallinas, seis
carneros, doce lechoncitos, cuarenta conejos, v veinte do-
cenas de a
y
es distintas de esas que se dejan corner con
agrado en una buena mesa. Sc destazaron diez lomos, ca-
torce lenguas y veinte espaidillas. Se quebraron ochocien-
78
tos huevos de gallinas y se consumieron quinientos cuar-
tubs de leche.
En niateria (be vinos, nada viene a ser ponderacion,
pues desde rnuy ternprano se pusieron cuatro mozos a abrit
cestos de champagne y cajas de diversos licores de los ms
exq uisitos.
Dieron las diez de la noche y. . . utodavia estaban
abriendo cajas v cestos!
Con una cosa queda dicho 10(10: las bodas de don
Facundo Cabeza (IC
\'aca dejaron atis, pero muv atis,
a las celel)res hodas de Camacho.
TIa Narcisa, (joe era la que hahia estado sirviefld() (le
cocinera en tienip() de la (Ilfunta Dolores, Y
quc en esta
vex se presentO como antigua ct)nocida de la casa, a pesal
(IC
que era hahitualmente callada, no pudo menos que
cxc lamar:
Cuatido nu amo se caso con la difunta Doloritas, no
hobo ni la (lecima parte de este bajullo, jque diferencia
entre una V
otia lioda!
Era le contestaron al oiclo, que el senor don Fa-
condo tenia entonces veinte u 1 reinta aos menus.
Ella
rflOVi() la cabeza COfli() diciendo: "j,YquY?"
Que los vie jos se vuelven locus cuando se enamoran
volvieron a decirle.
Entunces hizo ella on gest() I1uUV
exptesiv() que (l(LIa
dccii: Pues es verdad!"
Respect 0
del programa de (Ion Facundo ditemos: que
tod() 5C hiz() C0fl()
('I lo hahia pensadu, salvas algunas
alt eIaciones que no nca fall an por aquellu
(IC
lo imprevist u.
Por ejempli): I)urotea
flu I UVO apetit() a la hora del
alniuerzu: cieitos detalles en los nluel)les v vest idus no
Ic parecieron (IC lonu III mucho menus de gusto: a las ()(h()
de la noche se not() el olvidu (Ic unas but as (Ic raso hianco
que la hacian falta, y on abanico. blanco tambkn, para que
hiciera juego con ci I raje. lo cual tuvo que I)ucarse a esas
horas put cualquier (Ilneru: ci cura, en vex (be 11e
,
,,ar a las
79
diez, lleg a las diez y media y el matrimonio tuvo que
verificarse a las once... en fin, hubo todas esas pequeas
contrariedades que raras veces dejan de interponerse aun
entre Los negocios mejor arreglados.
Pero en general, todo estuvo esplndido.
Come filtima piflcela(la a este cuadl'() que pudiera ha-
marse
El bodorrio,
diremos: que las puertas de la casa de
don Facundo estuvieron todo el dIa y toda la noche abier-
tas de par en par, como diciendo a todos Los transeilntes:
"Pasen ustedes," que sOlo ci que no quiso no entro a (us-
frutar de Ia fiesta, aunque no estuviera convidado: que
una tercera parte de ha concurrencia pertenecia a este g-
nero abundante en la plaza: que aihi hubo comida para
reventar y vinos de distintas ciases para pegarse una em-
borrachada que no dejara lugar para otra: que en ese (ha
se encarecierOfl los artIculos de primera necesidaci en el
mercado, y en fin, que todos fueron amos de Ia casa (le
don Facundo, menos el
pagano,
come dicen las gentes
(let bronce.
Dorotea estuvo cabizbaja y
como avergonzada duran-
te La
ceremonia religiosa: se ha vio temblar at recibir las
arras y algunos maidicientes agregaron que a ha vez se Ic
hablan deshizado por las mejihlas un par de lagrimones
gruesos como dos avehlanas. Sea come fuere, todos Ia lie-
naron despues de atenciones, todos brindaron per ella y
por su futura dicha, todos Ia hicieton instancias per fin
pal'a que desocupara una tras otra las copas de cham-
pagne. Asi es que Le paso ha impresin y
ya no pens() en to
que acaha de hacer, sino en baihar y divertirse.
Despus de ha opipara cena
se pusieron todos tan de
buen humor, que ha casa de (Ion Facundo se convirtiO casi
en twa barahunda del infierno.
Unos iban y
venlan, otros gritaban, otros daban orde-
ties a los criados, otros se despachaban por mane propia,
otros sacaban a sus parejas a tomar aire en los corredo-
res, otros bailaban, otros reIan, V. todos, en fin, se ahando-
80
naban al placer con las tres potencias de su alma. La
msica entie tanto, se hacIa rajas, secundndola el estalli-
do constante de los tapones del champagne.
A las cIflcO
de la maana, los convidados, rendidos
poi el cansanciu, empezaron a tomar
SUS abiigos y a reti-
rarse. Los que tenian la amahilidad de despedirse, lo ha-
cian entie bostezo v hostezo deseando una l)Uefla noche
a los ieden casados.
Maliciosos! Era ya casi de dia v les deseahan una
buena noche!
Jocos en (amhi() se at revieron a (lesearles, esto es, a
decides que les (leseahan una larga vida de duizuras ma-
tn mon iales.
Dorotea se echo Ilurando en brazos de dona Nicanora,
mient ias (Ion Facundo se ocupaba en despedir a los tilti-
mos convi(lados v en arreglar la cuenta con los misicos.
Dc este mo(lo concluyo aquella gran fiesta, que no
piecisamente el autor, que se encontraba entonces a mu-
cha leguas dc distancia, sino los que asistieron a ella,
compararon a voz en cuello con las hodas dc Camacho.
81
VIII
LUNA DE MIEL Y DE HIEL
Cuando Dorotea qued plenamente convencida, (pues ya
el champagne habia retirado sus efectos) de que todo
aquel torbellino de placer Se habIa desvanecido como ci
hunio, cuando se consider frente a frente de los dientes
postizos y la rubia peluca de don Facundo, cuando vio
delante de si La espantosa realidad... exhal tin profundo
suspiro, y en est.a vez derramO otto par de lgrimas casi
tan gruesas como dos perones.
Ay! ipobre Dorotea! iDesgraciada Dorotea! Ya tenia
una bendicin parroqwal sobre su cal)eza, ya el juez del
registro civil habla tornado nota de su consentirniento, ya
la sociedad entera sabla que era mujer casada... Detrs
de ella habia quedado tin vaclo, Lin abismo sin fondo por
el cual era irnposil)!e retroceder.
Cuando se liega al convencirniento de que una cosa
es imposible, se buscan naturalmente las ventajas que hay
en no hacer aquello que uno quisiera.
En' fin, voy a set rica, pens Dorotea, voy a set ado-
rada, voy
a set el ama, voy a ejercer un dorninio absolu-
to.. . ,sOI)re quien? sobre ci corazon de un hombre anciano
y rns
ciue
anciano, desgraciadillo.... iqu6 importa? l sa-
brA hacerse amar corno se ha hecho querer... y si acaso
no sucede, como l)ien me lo temo... al menos ver satis-
fechos todos mis gustos.
Pobre Dorotea! iinfeliz Dorotea! ... Cun fcil te
83
fue, CO()
lo es a todo el mundo, construir castillos doraclos
en ci campo impalpable de La imaginacion!
Dorotea ilam de esa manera en su auxilio a la con-
formidad; Se sintiO un tanto cuanto consolada y entrO
resuelta a la estancia matrimonial, acompanada de su
macire.
Esta Ia dej aigunos consejos indispensabies, la abi'a-
z despus con ternura y la (ho tamhin las buenas noches.
Dorotea no permaneci sola ms que cinco minutos;
pero en esos cinco minutos, j qu de pensamientos no cru-
zaron por su mente abrasada!
Aquel suntuoso lecho, aquelia lmpara de oro, aque-
lbs lucientes pehetes, aquelios magnIficos jarrones, aque-
lbs 1)riiLantes espejos, aquel lujoso tocador cuhierto de
mrmoles, ci conjunto, en fin, que reinaba en la alcoba
saturada de embriagantes perfumes... todo eso le hacia
sonar en un ser ideal que no era don Facundo: ensueo
fue que no le (lur mas que cinco minutos.
Al fin apareci en La puerta su marido...
Cosa particular! Don Facundo, que no hahia probado
una gota de vino, tuvo que cogerse de la pared para entrar
a la alcoba nupcial...
Don Facundo estaba ebrio de amor y de felicidad!
Don Facundo no atinaba con lo que tenIa que hacer
o decir!
Don Facundo perdi los estribos!
Apenas habIa entrado a aquei santuario de la dicha,
a aquei tabernculo donde habia depositado todo el in-
cienso de su corazn, sinti que la hahitacin daba vuel
-
tas, que las luces giraban deslumbrandole, que Dorotea
estal)a envuelta en este torhellino de nuhes voluptuosas
y que mil cupiclitos revoloteaban sobre su cabeza espar-
ciendo una fragancia adormecedora.
Don Facundo pudo apenas da y dos o tres pasos...
sinti que las rodillas se le doblaban, dobl, en efecto, una,
luego la otr, y como acabara de perder la cabeza con
84
aquel extrao mareo, extendi los brazos y... catap1um!
cay innime sobre el pavimento.
Dorotea no Se atrevi a dare socorro, de suerte cue
tuvo por conveniente dejanlo aill hasta las doce del dIa,
hora en que doa Nicanora vino a avisar que el desayuno
estaba servido.
Despertaron a don Facundo que, rendido por tantas
fatigas, habIa acabado poi- dejarse dominar del sueo, y
se lo ilevaron a la mesa...
Cun plcidos se deslizaron para ci honorable sexagefla-
rio los treinta pnimeros dIas de la luna de mid!
Durante este mes, no estuvo en la tielTa sino en el
cielo.
De nada se acordaba, de nada querIa hablar, de nada
absolutamente se ocupaba, que no fuera de Dorotea, de su
amot' inmenso, de sus delicias conyugales...
Si de novio habia siclo tan pegajoso, de marido se
hal)ia convert ido en una sombra, en una parte integrante
de la infeliz Dorotea...
Pew pasaron los treint.a (Ilas y don Facundo acabO
pot' despertar de aquel sueo que se hizo ms profundo
desde la noche de sus bodas, de aquel sueo que lo habla
envuelto con una capa tan espesa pnivndo1e de todas sus
facultades...
Y ustedes van a yen qu rnodo tan raro tuvo de des-
pertar.
Amaneci este nefasto dIa un poco nebuloso, pues
quin sabe pot' qu rara coincidencia los dIas malos han de
ser nebulosos.
Dorotea, a eso de las diez, se arreglo como para salir
a la caile.
,Vas a salir? la pregunt don Facundo.
Si, amigo nib contestO la joven, quiero hacer a!-
gunas compras.
85
Ah! y necesitas dinero...
Es verdad.
- Cunto?
Dame el que quiers, y si me falta, dejar apartadas
mis compras para que las mandes pagar despus.
Perfectamente.
Y don Facundo se dirigi por primera vez con los ojos
abiertos a aquella caja, a la que durante el trmino de tres
meses no se habla acercado sino con los ojos cerrados.
La abri con mano temblorosa. .. desde luego se estre-
meciO de pies a cabeza al notar que no encontraba su caja
tan ilena de dinero como estaba acostumbrado a verla,
meti el brazo poco a poco y lo siguiO metiendo hasta
tocar el fondo con los dedos.
Un grito desgarrador, un quejido que parecIa el es-
tertor de un moribundo, se escap de su pecho...
La caja estaba
vacla!
Por la primera vez en su vida se veja
don Facundo sin
dinero, pero lo que se llama sin dinero.
Don Facundo, en el vertigo de su amor, habla gastado
a manos lienas, como podrIa gastar un furioso, como gasta
un hombre que no tiene familia
a
quien dejar herencia,
como gasta el pobre que se casa con una rica, como gasta
un tahur que ha ganado una fortuna sin costarle nada,
como gasta un revolucionario que coge dinero del montOn:
habla gastado, en fin, sin mirar lo que gastaba.
Asmbrense ustedes! Don Facundo habIa gastado en
tres meses toclas sus ganancias de veinte aos, ganancias
que habla logrado hacer en medio de las privaciones ms
horribles, reuniendo su fortuna grano a grano, como suele
decirse.
Todas aquellas onzas de amarillo claro, todos aquellos
pesos de guila
muy chinitos,
todos aquellos escudos ame-
ricanos, todas aquellas monedas que una a una habla esta-
do escogiendo en veinte altos, sepultndolas en una caja de
ferro con cico cerraduras y de la cual no salIan ni para
86
los prstamos a inters,, porque era el dinero privilegiado,
todo aquel querido tesoro habia ido a henchir los bolsillos
de ]as modistas, de los joy eros, de los tenderos, de los sas-
tres y hasta de los galopines de cocina...
Don Facundo estaba a las puertas de la bancarrota:
estaba poco menos que arruinado.
Aquel amor volcnico, aquella pasin, pasin
fun-
bunda, casi bestial, le costaba hasta aquel momento un
pico que pasaba de sesent.a mil pesos.
Sesenta mil pesos!!!
Despus que encontr su caja vacia, que
lanz un
grit.o de agonla y luego esta ltima exclamacin: isesenta
mil pesos! se cay de espaldas y estuvo desmayado tres
horas sin que nadie pudiera socorrerle, porque se habla
encerrado por dentro, como de costumbre, en el cuarto
donde estaba la caja.
Cuando volviO en si y se persuadi de que no era una
pesadilla sino realidad aquello de los sesenta mil pesos, se
paso la niano por la frente, exhal el mts lastimero de los
suspiros y... volvi a registrar su caja. Intil registro! la
caja no tenia pliegues para poder ocultar siquiera una
moneda de diez centavos.
EchO sus cuentas y vino a sacar en limpio que de aque-
lbs sesenta mil pesos gastados, todavia podnia extraerse
algn jugo. Utilizaha, por ejemplo, una casa y una quinta,
que ahora que estaba en sus cabales conocIa que habia
comprado demasiado cat-as y calculal)a que en un caso
dado no lograrIa sacarles la tercera parte de lo que le ha-
bIan costado. Utilizaha una carretela, algunos muebles,
varias aihajas que habla adquirido por treinta mil pesos y
que podia vender con muy buena suerte en cuatro mu...
Utilizaba tambin una mujer que la moralidad no le per-
mitia vender en publica almoneda para reducirla en caso
ofrecido a dinero contante...
Le quedaban, pues, entre esas chcharas y dinero en
negociaciOn, cerca de unos cuarenta mil pesos, pero sin
87
poder disponer de un solo centavo, porque el dinero pres-
tado a premio tenia sus plazos y estos tardaban en cum-
purse.
Don Facundo se iba a ver, pues, en el duro sacrificio
de ocurrir por aquella vez a los que tenian el mismo giro
que el, de comprar bar ato para vender caro y de prestar
hast.a con el sesenta y cinco por ciento, segn los apiiros
de Ia victima. Esto es, iI)a a verse prcticarnente realizado
aquello de machetazo a caballo de espadas.
Dorotea, entre tanto, se habla puesto de un humor
negro. Viendo que don Facundo no volvIa despus que
pasaron dos horas, se quito el vestido y se sent a almor-
zar. Estaba ya concluyendo cuando entr el pobre hombre
ilevando en el semblante retratada la rns grande de las
aflicciones.
Se cruz de brazos en frente de Dorotea y exclam con
tono trgico.
No hay dinero!
Ah! ...
, y
para decirme eso solo, estabas haciendo
tiempo?
El tiempo que ha transcurrido, que no s cunto
seth, Dorotea de mi alma, lo pase desmayado...
Desmayado?
Si, me desmay al encontrar mi caja vacIa...
Ah! lo que vienes a contarme es que te han robado.
No: lo que vengo a decirte es que ya gast cuanto
tenja, jque estoy arruinado!
Arruinado! ja! ja! ja! ja
Te iles?
Si, hombre: ms sencillo era decirme que ya no quie-
re.s gastar, y no echarme en cara que soy la causa de tu
ruina. ,Acaso yo te he dicho alguna vez: mira, hijo, gasta
a manos lienas? No. La primera vez que te pido dinero,
como todas las mujeres les piden a sus maridos para sus
gastos, porque para eso se casan, vas saliendo con que
ests arruinado... Bien, hombre, bien: iasunto concluido!
[ I
Pero es que positivamente no tengo
tin real, ni un
humilde real... yen a ver mi caja, y te convencers de que
estA vacIa. iTe lo juro por todos los santos del cielo, Do-
i'otea!
Anda, anda: no me lo jures... creo que ya te voy
conociendo...
Y Dorotea se levant hecha una furia, y Se dirigi a
sus habitaciones, cerrando con estrpito la puerta que
dejaba a sus espaldas, por la cual pretendi seguirla don
Facundo; pero no pudo porque le peg con ella en las
na rices.
Despus de estos truenos, el resto del dIa no podia ser
sino de tempestades.
En efecto, despus de otro y otros altercados
ciue
tu-
vieron mujer y marido, principalmente al llegar la noche,
Dorotea acab por llorar a mares maldiciendo su suerte y
declarando que hasta aquel momento comprendla todo lo
horroroso de su situacin, porque hasta aquel momento
sal)ia que se habla casado con tin hombre que, adems de
estar cargado de aos, era tin mezquino.
Don Facundo, en tin momento que tuvieron de tregua,
tranquilo ya en la apariencia, manifestO su invariable reso-
lucin de tornar a su vida de economias para reparar su
deteriorada fortuna.
A ese primer disgusto es ms que probable que siguie-
ran otros muchos todos los dIas y a todas horas. Esto es de
constitucin natural.
El matrimonio de don Facundo Cabeza de Vaca y de
Dorotea Ramirez, sigue, despus de dos aos de esos suce-
sos, viviendo en la calle de las Maravillas.
,Bajo qu pie?
;Quien sabe!
Lo que es el autor no responde de averlas.
89
IN DICE
PresentaciOn7
PortadafacsimilardelaterceraediciOn............9
1.El buendonFacundo ........................11
11.Lo queesel destino .........................23
111.Milagrosdel amor..........................27
IV.Delirio .....................................35
V.Amorvolcnico ..............................53
VI.Ultimascalaveradas.........................61
VII.OtrasbodasdeCamacho ....................73
VIII.Lunademiel y dehiel .....................83
1.l I tigar n:is aproj)ia( It 1U& cOl'I(S.'Ofl-
tie a I r 11(0 Paz (1836-192-11 ti'i la 1 I I ei- a -
nra nlexi(-ana seti rainent e sea el qlkv se
(19'i':i (le 51 IsI )It1(l;11I e nnve!a :, IAen-
(las 1isI u1i(a(p le erII)tt) en 'ii af;in 1e
0f1(et' 1 liii allll)II() audiloriomw't;
V(5R)11(s de lii Ii It)111 del j)aI. Iti 191). Ia
revit a Biblos decia : "Analizai' In labor Ii-
I eiaria del sell( n Paz seria I'll-ca punt
P11)5 (11R

i111j)t)iIIe. pue It)

(111t
(I1 (i
(luSt) (I( T1l5 (Ic nietlia ittit tIIII 1 1,1 (0111-
at it) 511 I a lent u. stis lit gias
Vstis I ieies
It)I)lPlit() de las 1elI:ts Itt uas v d petin-
(Ii-JIiU ((ti) In S0!, Iflila (Ic
I)u1)a2au
5(15
i(l(aS l)(tIiI itI . \ (OlitIll)IliI' at
I)l 0.I
t5() tk'
Ia (lull iiva ui)(iOnal .flU)? (I 1/i/f) (S. (Id)-
I 10 (Ic est a vast", 0i)ra. till u'etilanst ) I F )I1I(( ).
(II\eI titlo. Liii breve chi.,fe 501
)1(
el (laski ) I (IlL) del auitUl1i() (l(Se()S() \ I titlil-
liii)! d (11 5(1 alan (Ic( 1SU5e (,oil uulla joVell-
cita lI \l0I' V511 gratin. (5ILP11 la agili-
(lad nailat iva, en la amen idad (IC
Ins
(tiaIo()5 v las sit 11I(i01WS. V('11 la pINil)ili-
(lid de una onll)alai(n favorable con
ot i -as uiuvelas sinuilares
<itie
se escril)ieIon
pI.
Ins wismos anos en Espaa o Fran''ia.
I
Rii&syBibIiotecas
( IJ IX IJ I* W i
U
ItIit (U k tOd