"Nunca pertenecera a un club que tuviera a un miembro como yo Annie Hall (1977) Woody Allen y el psicoanlisis son pareja desde hace dcadas, inseparables aunque difcilmente amigos; por fortuna, funcionales. Para Allen el divn es una muleta, pero no un lastre, es el paliativo para la enfermedad de toda su vida, la anhedonia, la incapacidad para sentir placer haga lo que haga, sea quien sea, est donde est. Infancia es destino Allan Stewart Konigsberg naci de las entraas de su madre y del esperma de su padre el primero de diciembre de 1935 en Brooklyn, Nueva York. De un origen judo profundo, el nio Allen pas una infancia triste con padres disfuncionales y autoritarismo. "Mi casa estaba debajo de una montaa rusa en Coney Island", dira despus en varias de sus pelculas. Woody se encerraba en su habitacin y perfeccionaba trucos de magia, aprendi a tocar el clarinete y a escuchar jazz. Era una estrella en los deportes, amante de baseball. De pequeo acudi a una escuela hebrea por 8 aos, una institucin que definira como: "Una escuela para profesores con problemas emocionales". El perspicaz pupilo odiaba la escuela "Me gustara que me ensearan a leer y a escribir y que despus me dejen en paz" sola decir. Leer, para las historietas cmicas; escribir, para divertirse. Destacar en la clase de redaccin fue su mayor logro acadmico. Despus llegaron los chistes. Los descubri en el Flatbush Theatre, nmero 2207, Church Avenue en Brooklyn. Espectculos de vaudeville, comediantes y pelculas lo iniciaron en ese mundo al que entrara cuando el peridico public uno de sus chistes: "Woody Allen says he ate at a restaurant that had O.P.S. prices over people's salaries." Naci Woody Allen, le dio a luz el rotativo y la imaginacin de un difunto Allan Stewart Konigsberg, reencarnado. El seudnimo era para que sus amigos no supieran que los chistes de Woody se seguan publicando y que a sus 15 aos era un flamante escritor de 1 rutinas cmicas que tomaba el metro desde las sucias calles de Brooklyn hasta los rascacielos de Manhattan. Trabajaba para David Alber, un agente de prensa que revenda su ingenio a comediantes consagrados menos avispados y con ms billetera. El material era bueno y la voz se corri, a los 17 aos Allen trabajaba para The National Broadcasting Company Incorporated (NBC) como guionista a sueldo. Todos los grandes compraban ideas del nuevo y ms joven guionista del Tonight Show. En la NBC Allen ganaba de ensueo. A los 22 ganaba $500 dlares semanales. 4 aos despus, en 1962, el cudruple, 2 mil dlares semanales. Y ah en la cima de la retribucin econmica, lo dej todo y se lanz a lo incierto. Woody Allen el mejor escritor cmico dejaba su trabajo y se converta en un humorista de bares insignificantes por $50 dlares semanales. Por qu? Quiz se cans de ser escritor y deseaba ser alguien ms. Su estilo abraz lo comn. A diferencia de la mayora de los comediantes de la poca, dej el smoking y la seguridad; suba al escenario con ropa de pobre y pnico escnico. Se quejaba frente a un auditorio que bien poda quejarse de lo mismo. Tras dos aos de miseria, en 1964 ya ganaba 5 mil dlares semanales. Haba nacido el Ganador/Perdedor con rutinas que parecan sacadas de los diarios de Mr. y Mrs. Amrica, espontneas y reales, casi autobiogrficas, pero no lo eran, ni siquiera espontneas. Therapy and Movie Days Woody Allen acudi por vez primera con el psicoanalista en 1959. La anhedonia le resultaba "terrible y aterradora" y era incapaz de sobreponerse a ella. En 1963 las consultas pasaron a ser una costumbre, su muleta para evadir la depresin y hacer una pelcula al ao por casi 5 dcadas y contando: "La gente siempre se burla de m. Me dicen: Mrate: con tanto psicoanlisis y tan neurtico, terminaste casndote con una chica mucho ms joven. No te gusta cruzar tneles; no te gusta pararte cerca del desage cuando ests en la ducha. Pero yo podra contestarles: He tenido una vida productiva. He trabajado muy duro; nunca he cado preso de una depresin." 2 La anhedonia es la razn por la que el escritor de chistes se convirti en cineasta. "Supongo que si ahora no hago pelculas, ms tarde me arrepentir. Quiero decir que todo el mundo desea ser realizador de cine. Podra ser tan egosta como para rechazar semejante oportunidad?" Woody sigue en terapia y el psicoanlisis sigue en su trabajo, es un pilar de su comedia y de sus tramas: Los hombres comunes, los terapeutas y los problemas de la sociedad moderna en las grandes ciudades. Y sin embargo, anhednico, Allen siempre critica aquello a lo que pertenece, y el reproche al psicoanlisis es una constante en su obra. Paradjicamente Paradjico Paradoja es una palabra que define cabalmente a Woody Allen. El chico debilucho que casi es campen de box; un fracasado acadmico que gan importantes premios de literatura; el exitoso escritor cmico que no saba contar chistes; el asiduo del psicoanlisis que lo crtica pblicamente; el hombre comn que de ordinario no tiene nada. Woody Allen es una paradoja! Es como todos y como ninguno. Es una contradiccin exitosa porque, acaso no somos todos as? 3