La anciana Tatiana Ivanovna ha dedicado toda su vida a servir a sus seores, los

Karin, a quienes ha visto nacer y crecer en la mansin de Sujarevo, en las inmediaciones de

Mosc. Cuando la amilia se ve o!li"ada a huir #or la $evolucin de %ctu!re, la iel criada
termina #or reunirse con ellos en &ar's, donde, a #esar de que los Karin han #erdido su
#osicin social y su ortuna, contina a su servicio en el modesto a#artamento en que
residen. Su#ervivientes de un mundo #erdido, los Karin y su sirvienta necesitar(n olvidar
#ara salir adelante, #ero la vieja Tatiana nunca deja de soar con su tierra natal, ni de surir
#ara ada#tarse a la vida en un lu"ar donde las #rimeras nieves no lle"an hasta #asado el
otoo.
)l i"ual que su admirado Ch*jov, Ir+ne ,*mirovs-y tiene un talento es#ecial #ara
o!servar y ca#tar los detalles m(s reveladores de la intimidad de sus #ersonajes. .l lector
lle"ar( al inal de este relato con la sensacin de ha!er reali/ado un intenso viaje
emocional.


Ir+ne ,*mirovs-y
Nieve en otoo

T'tulo ori"inal0 Les Mouches dautomne
Ir+ne ,*mirovs-y, 1231
Traduccin0 4os* )ntonio Soriano Marco

1
Bueno, Yuroska, adis dijo asintiendo con la cabeza, como antao.
Cudate mucho, hijo. Cmo pasaba el tiempo e nio, cuando se marchaba al instituto
de !osc", en otoo, suba a despedirse de ella en a#uella misma habitacin. e eso haca
diez, doce aos. !ir su uni$orme de o$icial con una mezcla de asombro % triste or&ullo.
'(%, mi pe#ueo Yuroska) *arece #ue $ue a%er
Call e hizo un &esto con la mano. +le,aba cincuenta % un aos con la $amilia -arin.
.aba sido el a%a de /ikol0i (le10ndro,ich, el padre de Yuri, % criado a sus hermanos %
hermanas % tambi2n a los hijos de /ikol0i ("n se acordaba de (le1andr -iril,ich,
muerto en 1344, en la &uerra contra 5ur#ua, haca treinta % nue,e aos. Y ahora les haba
lle&ado el turno de marchar al $rente a los pe#ueos, -iril % Yuri 6uspir % le hizo la
seal de la cruz en la $rente.
7e, hijo, ios te prote&er0.
*ues claro, #uerida a%a.
Yuri sonri con e1presin burlona % resi&nada. 5ena una cara redonda % sonrosada,
como un campesino. /o se pareca a los dem0s -arin. +e co&i las manos, pe#ueas,
0speras como la corteza de un 0rbol % casi ne&ras, e hizo adem0n de lle,0rselas a los labios.
89st0s loco: e1clam la anciana, sonroj0ndose % apart0ndolas de &olpe. '/i
#ue $uera una hermosa damisela) (nda, Yuroska, ,ete, baja ("n est0n bailando.
(dis, ninechka 5atiana ;,ano,na se despidi Yuri con ,oz apa&ada, teida
de irona % $lema. 5e traer2 un chal de seda de Berln, si es #ue lle&amos, lo #ue me
sorprendera. !ientras tanto, te mandar2 una pieza de tela de !osc" para el nue,o ao.
5atiana se es$orz por sonrer, $runciendo a"n m0s los labios, #ue se&uan siendo
$inos, aun#ue ahora estaban apretados % hundidos, como comprimidos por las ,iejas
mandbulas. 9ra una anciana de setenta aos, aspecto $r0&il, escasa estatura % rostro
inteli&ente % risueo. 9n ocasiones, su mirada toda,a era penetrante, aun#ue en otros
momentos se ,ea cansada % serena.
5" prometes mucho, % tu hermano i&ual respondi ne&ando con la cabeza.
*ero all os ol,idar2is de nosotros. 9n $in, #uiera ios #ue al menos esto termine pronto %
,ol,0is los dos. 86e acabar0 pronto esta maldicin:
Claro. *ronto % mal.
/o bromees con eso lo amonest ella con ,i,eza. 5odo est0 en manos de
ios. 6e apart % se a&ach delante de la maleta abierta. *uedes decirles a *iotr %
*latoska #ue suban a reco&er las cosas cuando #uieran. 5odo est0 listo. +as mantas % las
pellizas est0n abajo. 8Cu0ndo os ,ais: 9s medianoche.
Con #ue estemos en !osc" por la maana es su$iciente. 9l tren sale a las once.
5atiana suspir % ne& con la cabeza con el &esto de costumbre.
'(%, 6eor, #u2 na,idades tan tristes)
(bajo, al&uien tocaba al piano un r0pido % ale&re ,als. 6e oan los pies de los
bailarines desliz0ndose por el ,iejo suelo de madera % el tintineo de las espuelas.
(dis, ninechka, me ,o% abajo anunci Yuri haciendo un &esto con la mano.
7e, corazn.
+a anciana se #ued sola % empez a doblar la ropa.
+as botas murmuraba. +as prendas del ,iejo e#uipo a"n pueden ser,ir
en campaa. 8/o me dejo nada: +as pellizas est0n abajo 5reinta % nue,e aos antes,
cuando se haba marchado (le1andr -iril,ich, tambi2n le haba empa#uetado los
uni$ormes. +o recordaba per$ectamente. ios mo (&a$ia, la ,ieja doncella, toda,a
estaba en este mundo. 9ntonces, tambi2n ella era jo,en. Cerr los ojos, suspir hondo % se
le,ant pesadamente. !e &ustara saber dnde se han metido esos z0n&anos de *etia %
*latoska &ru. <ue ios me perdone. .o% est0n todos borrachos.
=eco&i el mantn del suelo, se cubri la cabeza % la boca, % baj. +as habitaciones
de los chicos estaban en la parte anti&ua de la casa, un hermoso edi$icio de noble
ar#uitectura, con un &ran $rontn &rie&o adornado de columnas. 9l par#ue se e1tenda hasta
6ujare,o, el pueblo ,ecino. 5atiana ;,ano,na no haba abandonado la propiedad en
cincuenta % un aos. 6lo ella conoca todos los armarios, los stanos % las oscuras
habitaciones cerradas de la planta baja, anti&uas salas suntuosas por las #ue haban
des$ilado &eneraciones.
Cruz el saln con bro.
8<u2, 5atiana ;,ano,na, se ,an tus nios: pre&unt -iril riendo al ,erla.
+a anciana $runci el cejo sonriendo al mismo tiempo.
'5" ,e, #ue no te har0 dao ,i,ir con al&unas pri,aciones, -iriluska)
>ste % su hermana +ul" tenan la belleza, los ojos relucientes % el aire cruel %
dichoso de los -arin de antao. +ul" estaba bailando con su primo pe#ueo, Cherniche,,
un estudiante de instituto de #uince aos. 9lla, por su parte, haba cumplido diecis2is el da
anterior. 9staba radiante, con las mejillas rojas, encendidas por el baile, % las &ruesas
trenzas reco&idas alrededor de la pe#uea cabeza, como una corona ne&ra.
?9l tiempo, el tiempo se dijo la anciana. '(%, ios mo) /o te das cuenta de
cmo pasa, % un da ,es #ue los nios son m0s altos #ue t" (hora +uliska %a es una
jo,encita. ios mo, si parece #ue $ue a%er cuando %o le deca a su padre@ A/o llores,
-olinka, todo pasa, corazn moB. Y ahora, mira, %a es un hombre maduroC.
(#uel hombre estaba $rente a ella, con su esposa, Yelena 7aslie,na.
8Ya, 5aniushka: 89st0n listos los caballos: murmur al ,erla, sobresaltado.
6, %a es hora, /ikol0i (le10ndro,ich. 7o% a ordenar #ue lle,en las maletas al
trineo.
>l baj la cabeza % se mordi le,emente los $inos % p0lidos labios.
8Ya, ios mo: Bueno, #u2 se le ,a a hacer. '7e, ,e) Y, ,ol,i2ndose hacia su
mujer, sonri d2bilmente % con la cansada % serena ,oz de siempre dijo@ Children will
grow, and old people will fret 87erdad, /ell%: 7amos, #uerida, creo #ue la hora ha
lle&ado.
6e miraron sin decir nada. 9lla ,ol,i a subirse el chal ne&ro de encaje alrededor del
lar&o % &r0cil cuello, el "nico atracti,o de su ju,entud #ue permaneca intacto, junto con
sus ojos ,erdes, relucientes como el a&ua.
7o% conti&o, 5atiana.
8*ara #u2: 6lo co&er0 $ro dijo la anciana, enco&i2ndose de hombros.
a i&ual respondi Yelena 7aslie,na con impaciencia.
+a ,ieja niera la si&ui en silencio. Cruzaron la pe#uea &alera desierta. (ntao,
cuando Yelena a"n era la condesa 9letzkaia % en las noches de ,erano acuda a reunirse con
/ikol0i -arin en el pabelln, al $ondo del par#ue, era por a#uella diminuta puerta por
donde entraban en la casa cuando todos los dem0s dorman. Y era all donde, por la
maana, a ,eces encontraba a la ,ieja 5atiana. ("n crea estar ,i2ndola retirarse a su paso,
santi&u0ndose. *areca al&o anti&uo % lejano, como un sueo e1trao. (l morir 9letzki se
haba casado con -arin. (l principio, la hostilidad de 5atiana ;,ano,na la haba irritado %
apenado a menudo. 9ra jo,en. (hora era di$erente. ( ,eces espiaba las miradas de la
anciana, sus reacciones de rechazo % pudor, con una especie de irnica % triste satis$accin,
como si toda,a $uera la ad"ltera, la pecadora #ue corra a las citas bajo los ,iejos tilos. (l
menos le #uedaba eso de su ju,entud.
8/o te ol,idas de nada: le pre&unt.
Claro #ue no, Yelena 7aslie,na.
/ie,a mucho. *ide #ue pon&an m0s mantas en el trineo.
escuide.
9mpujaron la puerta de la terraza, #ue se abri con di$icultad chirriando sobre el
manto ne,ado. Dn olor a abetos helados % humo lejano colmaba el &2lido aire nocturno.
5atiana ;,ano,na se anud el mantn al cuello % ech a correr hacia el trineo. 5oda,a
estaba $uerte % 0&il, como cuando -iril % Yuri eran nios % los buscaba por el par#ue al
atardecer. Yelena 7aslie,na cerr los ojos %, por unos instantes, ,ol,i a ,er a sus dos hijos
ma%ores, sus caras, sus jue&os in$antiles -iril, su pre$erido, era tan &uapo, tan $eliz
5ema por 2l m0s #ue por Yuri. +os #uera a los dos con locura, pero -iril '(h, no estaba
bien pensar as) ?ios mo, prot2&elos, s0l,alos, conc2denos en,ejecer rodeados de
nuestros hijos. '9sc"chame, 6eor)C. Como deca la anciana niera, todo estaba en las
manos de ios.
+a ,ieja ,ol,i a subir la escalera de la terraza sacudi2ndose los copos del mantn.
=e&resaron al saln. 9l piano haba enmudecido. 9n el centro de la estancia, los
j,enes hablaban a media ,oz.
.a lle&ado el momento, hijos anunci Yelena 7aslie,na.
9st0 bien, mam0, ense&uida respondi -iril, haci2ndole un &esto con la mano
. +a "ltima copa, caballeros
Brindaron por el zar, la $amilia imperial, los aliados % la derrota de (lemania. 5ras
cada brindis arrojaban las copas al suelo, % los criados reco&an los cristales en silencio.
+os dem0s sir,ientes esperaban en la &alera. Cuando los o$iciales pasaron ante ellos, todos
repitieron al unsono, como una montona cantinela aprendida de memoria@
Bueno, pues adis, -iril /ikolai2,ich (dis, Yuri /ikolai2,ich
9l ,iejo cocinero (ntipas, siempre borracho % siempre triste, $ue el "nico #ue,
ladeando la &ran cabeza &ris % con ,oz ,ibrante % ronca, aadi ma#uinalmente@
<ue ios los conser,e con buena salud.
+os tiempos han cambiado murmur 5atiana ;,ano,na. (ntao, cuando se
marchaban los barin
516
+os tiempos han cambiado. Y los hombres tambi2n.
Y si&ui a -iril % Yuri hasta la terraza. /e,aba copiosamente. +os criados alzaron
los $aroles, #ue iluminaron las estatuas #ue haba al comienzo del sendero, dos Belonas
cubiertas de nie,e % reluciente hielo, % el ,iejo par#ue, blanco e inm,il. +a anciana hizo la
seal de la cruz sobre el trineo % el camino por "ltima ,ez. +os j,enes la llamaron % le
presentaron riendo las mejillas, #ue, azotadas por el ,iento nocturno, les ardan.
'Bueno, adis) Cudate, ,ieja 5aniushka. 7ol,eremos, no te preocupes.
9l cochero co&i las riendas, solt una especie de chillido, un silbido a&udo %
e1trao, % los caballos se pusieron en marcha.
Dno de los criados dej el $arol en el suelo % bostez.
86e #ueda a#u, abuela:
9lla no respondi. +a dejaron sola. 5atiana ;,ano,na ,io apa&arse una tras otra las
luces de la terraza % del ,estbulo.
9n la casa, /ikol0i (le10ndro,ich % sus in,itados haban ,uelto a sentarse alrededor
de la mesa de la cena. 9l an$itrin co&i ma#uinalmente la botella de champ0n #ue le
o$reca un criado.
8/o beben: murmur con es$uerzo. .a% #ue beber.
Y llen las copas #ue le tendan con precaucin. +as manos le temblaban un poco.
Dn hombre &rueso con el bi&ote teido, el &eneral 6iedo,, se acerc a 2l % le susurr@
/o se preocupe, ami&o mo. .e hablado con su alteza. Cuidar0 de ellos, est2
tran#uilo.
/ikol0i (le10ndro,ich se enco&i li&eramente de hombros. >l tambi2n haba ido a
6an *etersbur&o. .aba obtenido cartas % audiencias, incluso haba hablado con el Eran
u#ue. Como si 2ste pudiera parar las balas, la disentera ?Cuando los hijos crecen, slo
puedes cruzarte de brazos % dejar #ue la ,ida proceda. *ero a $e #ue si&ues preocup0ndote,
bre&ando, discurriendo 9sto% haci2ndome ,iejo pens de pronto. 7iejo % cobarde.
8+a &uerra: 8(caso a los ,einte aos habra soado con un destino m0s hermoso, ios
mo:C.
Eracias, !ijal !ijail,ich dijo en ,oz alta. <u2 se le ,a a hacer 6e las
arre&lar0n, como todos. <ue ios nos conceda la ,ictoria.
'ios lo oi&a) asinti con $er,or el ,iejo &eneral.
+os dem0s, los j,enes, #ue haban estado en el $rente, &uardaban silencio. Dno de
ellos abri con &esto ma#uinal el piano % toc unas notas.
Bailad, hijos los anim el an$itrin. +ue&o se sent ante la mesa de brid&e % le
hizo una sea a su mujer. eberas irte a descansar, /ell%. !ira #u2 p0lida est0s.
5" tambi2n respondi ella a media ,oz.
6e apretaron las manos en silencio. Yelena 7aslie,na abandon la sala, mientras el
,iejo -arin co&a las cartas % empezaba a ju&ar, to#ueteando con aire ausente la arandela
del candelero de plata.

F
urante unos instantes, 5atiana ;,ano,na si&ui escuchando el tintineo de los
cascabeles, cada ,ez m0s lejano. ?7an deprisaC, se dijo. e pie en medio del sendero, se
sujetaba el mantn alrededor de la cara con ambas manos. Gina % le,e, la nie,e se le meta
en los ojos como pol,o. .aba salido la luna, % las pro$undas huellas del trineo en el manto
blanco destacaban con un brillo azulado. e pronto, el ,iento cambi de direccin %, al
instante, empez a ne,ar con $uerza. 9l d2bil cascabeleo haba cesadoH en el silencio, el
crujido de los abetos helados pareca el sordo &emido de un es$uerzo humano.
+a anciana re&res a la casa a paso lento. *ensaba en -iril % Yuri con una especie de
dolorosa estupe$accin. +a &uerra ;ma&inaba ,a&amente un campo de batalla, caballos al
&alope, obuses #ue estallaban como ,ainas maduras. Como en una ima&en ,ista en
8dnde: 6in duda, en un libro escolar #ue los nios haban coloreado. *ero 8#u2 nios:
8>stos o /ikol0i (le10ndro,ich % sus hermanos: ( ,eces, cuando se senta cansada, como
a#uella noche, su memoria los con$unda. Dn lar&o sueo borroso 8/o despertara con el
llanto de -olinka en la ,ieja habitacin, como antao:
Cincuenta % un aos 9n esa 2poca, tambi2n ella tena marido, % un hijo. *ero
ambos haban muerto. .aca tanto tiempo #ue a ,eces le costaba recordar sus caras. 6, todo
pasaba, todo estaba en manos de ios.
6ubi al dormitorio del pe#ueo (ndr2i, el hijo menor de los -arin, #ue estaba a su
cuidado. ("n dorma con ella en la &ran habitacin de la es#uina, #ue haba sido la de
/ikol0i (le10ndro,ich % despu2s la de sus hermanos % hermanas. 5odos haban muerto o
estaban lejos. =esultaba demasiado &rande % de techos mu% altos para los escasos muebles
#ue ahora contena, su cama % la camita de (ndr2i, con cortinas blancas % un pe#ueo icono
anti&uo col&ado entre los barrotes del cabecero. Dn ba"l lleno de ju&uetes, un pe#ueo
pupitre anti&uo de madera blanca, #ue los cuarenta aos transcurridos haban recubierto de
una p0tina a&risada, como una laca Cuatro ,entanas desnudas, el ,iejo entarimado rojizo.
urante el da, el aire % la luz lo inundaban todo. *ero cuando lle&aba la noche, con su
e1trao silencio, 5atiana ;,ano,na se deca@ ?Ya es hora de #ue ,en&an otrosC.
9ncendi una ,ela, #ue ilumin d2bilmente el techo, pintado con 0n&eles de cara
redonda % burlona, cubri la llama con un cono de cartn % se acerc a (ndr2i. orma
pro$undamente, con la dorada cabeza hundida en la almohada. +e toc la $rente % las
manitas, abiertas sobre la s0bana, % se sent a su cabecera, en el sitio de costumbre. *or la
noche se pasaba horas enteras as, medio dormida, amodorrada al calor de la estu$a,
tejiendo % pensando en el pasado % en el da en #ue -iril % Yuri se casaran % sus hijos
dormiran all. (ndr2i no tardara en irse, pues a los seis aos los nios se mudaban al piso
in$erior, con los preceptores % las &obernantas. *ero la ,ieja habitacin nunca haba
permanecido ,aca mucho tiempo. 8-iril: 8Yuri: 8I #uiz0 +ul": !ir la ,ela, #ue se
consuma en el silencio con un $uerte % montono chisporroteo, % mo,i sua,emente la
mano, como si meciera una cuna.
6i ios #uiere, a"n ,er2 unos cuantos murmur. +lamaron a la puerta. +a
anciana se le,ant. 89res t", /ikol0i (le10ndro,ich: pre&unt en ,oz baja.
6, ninechka.
7e con cuidado, no despiertes al nio
9l hombre entr. 9lla co&i una silla % la acerc a la estu$a con cuidado.
89st0s cansado: 8<uieres un poco de t2: 9nse&uida caliento el a&ua
/o, deja. /o #uiero nada respondi 2l, deteni2ndola con un &esto.
+a anciana reco&i la labor, #ue se le haba cado al suelo, ,ol,i a sentarse % si&ui
mo,iendo las brillantes a&ujas con rapidez.
.aca mucho tiempo #ue no ,enas a ,ernos
*or toda respuesta, el hombre acerc las manos a la ronroneante estu$a.
85ienes $ro, /ikol0i (le10ndro,ich:
>l cruz los brazos sobre el pecho con un le,e escalo$ro.
8Ya has ,uelto a en$riarte: e1clam la anciana como cuando era pe#ueo.
Claro #ue no, mi ,ieja ninechka. 5atiana ne& con la cabeza descontenta, pero
no dijo nada. 9l hombre mir la cama del nio. 8uerme:
6. 8<uieres ,erlo:
6e le,ant, co&i la ,ela % se acerc a 2l. /ikol0i (le10ndro,ich no se mo,i. +a
anciana se inclin % acto se&uido le puso la mano en el hombro.
/ikol0i -olinka
2jame murmur 2l.
9lla se apart en silencio.
9ra mejor callar. 6in embar&o, 8ante #ui2n poda llorar libremente si no era ante
ella: *or#ue la pobre Yelena 7aslie,na !0s ,ala callar. =etrocedi poco a poco hacia la
oscuridad % murmur@
9spera. *reparar2 t2. /os entonar0 a los dos.
Cuando ,ol,i, /ikol0i (le10ndro,ich pareca m0s calmado. Con un mo,imiento
mec0nico accionaba la maneta de la estu$a, de la #ue caa la cascarilla con un le,e ruido de
arena.
!ira, 5atiana 8Cu0ntas ,eces te he dicho #ue mandes tapar estos a&ujeros:
!ira, mira dijo, sealando una cucaracha #ue corra por el entarimado. 6alen de ah.
85e parece hi&i2nico para la habitacin de los nios:
6abes mu% bien #ue es seal de prosperidad respondi ella, enco&i2ndose de
hombros. ( ios &racias, a#u siempre las hubo, % a#u te has criado t" % otros antes de
ti. +e puso en las manos una taza % remo,i el t2 con la cucharilla. B2betelo mientras
est0 caliente. 85ienes bastante az"car:
>l no respondi. Con e1presin cansada % ausente bebi un sorbo %, de pronto, se
le,ant.
Bien Buenas noches. <ue reparen la estu$a, 8me o%es:
Como #uieras.
(l"mbrame.
+a anciana co&i la ,ela, lo acompa hasta la puerta % baj delante de 2l los tres
peldaos del umbral, cu%os rojizos ladrillos bailaban medio sueltos % ,encidos hacia un
lado, como hundidos por un peso.
7e con cuidado. 8Ya te ,as a dormir:
8ormir: 9sto% triste, 5atiana, ten&o el alma triste
ios cuidar0 de ellos, /ikol0i (le10ndro,ich. 6e muere en la cama. ios prote&e
al cristiano en medio de las balas.
+o s2, lo s2
.a% #ue con$iar en ios.
+o s2 repiti 2l. *ero no es slo eso
9ntonces, 8#u2, barin:
5odo ,a mal, 5atiana. 5" no puedes comprenderlo. +a anciana asinti con la
cabeza. (%er tambi2n se lle,aron a mi sobrino nieto, el hijo de mi sobrina de 6ujare,o, a
esta maldita &uerra. 9s el "nico hombre de la $amilia, puesto #ue al ma%or lo mataron en
*entecost2s. 6lo #uedan una mujer % una nia pe#uea, de la edad de nuestro (ndr2i
8Cmo ,an a culti,ar los campos: /adie se libra de la des&racia.
6, son malos tiempos. <uiera ios
Bien la interrumpi 2l. Buenas noches, 5atiana.
Buenas noches, /ikol0i (le10ndro,ich.
+a anciana esper inm,il a #ue cruzara el saln, atenta al crujido del entarimado
bajo sus pies. +ue&o abri la pe#uea trampilla practicada en la ,entana. Dna r0$a&a helada
le azot el rostro, a&it0ndole el mantn % los re,ueltos mechones de su cabello. Cerr los
ojos % sonri. .aba nacido en una lejana propiedad de los -arin, al norte de =usia, % para
ella nunca soplaba demasiado ,iento ni haba demasiado hielo.
?9n mi tierra, en prima,era rompamos el hielo con los pies desnudos, % a"n sera
capaz de hacerloC, sola decir.
Cerr la trampilla. +os silbidos del ,iento se acallaron. Ya no se oa m0s #ue el tenue
ruido del %eso al desprenderse de las ,iejas paredes con un susurro de reloj de arena, % el
sordo % pro$undo crujido de la madera anti&ua, roda por las ratas.
5atiana ;,ano,na ,ol,i a su habitacin, rez lar&o rato % se des,isti. 9ra tarde.
(pa& la ,ela, suspir %, rompiendo el silencio, dijo ,arias ,eces@
ios mo, ios mo
Y se durmi.

J
5ras cerrar las puertas de la casa ,aca, 5atiana ;,ano,na subi al pe#ueo mirador
construido en el tejado. 9ra una tran#uila noche de ma%o, sua,e % %a c0lida. 6ujare,o arda@
las llamas se ,ean con nitidez % se oan &ritos lejanos, trados por el ,iento.
+os -arin haban huido en enero de 1K13, cinco meses antes, % desde entonces la
anciana haba di,isado todos los das en el horizonte pueblos incendiados, #ue se apa&aban
% ,ol,an a arder, a medida #ue pasaban del dominio de los rojos al de los blancos, % de
nue,o al de los rojos. *ero el incendio nunca haba estado tan cerca como a#uella noche@ el
resplandor iluminaba el par#ue abandonado de tal modo #ue podan ,erse hasta las lilas del
sendero principal, #ue haban $lorecido el da anterior. 9n&aados por la claridad, los
p0jaros ,olaban como en pleno da. +os perros aullaban. +ue&o, el ,iento cambi de
direccin % se lle, el $ra&or del $ue&o % su olor. 9l ,iejo par#ue ,ol,i a #uedar a oscuras
% en silencio, % el aroma de las lilas inund el aire.
+a anciana esper unos instantes %, con un suspiro, baj de nue,o. 6e haban
retirado las al$ombras % cortinas de las habitaciones. +as ,entanas estaban condenadas con
tablas % ase&uradas con barras de hierro. .aba &uardado la plata en los stanos, en el $ondo
de los ba"les, % enterrado la ,aliosa porcelana en la parte anti&ua del huerto, #ue se hallaba
abandonado. (l&unos campesinos, con,encidos de #ue toda a#uella ri#ueza acabara en sus
manos, la haban a%udado. +a &ente %a no se preocupaba del prjimo m0s #ue para
apoderarse de sus bienes. (s #ue no diran nada a los comisarios de !osc". !0s tarde, %a
se ,era (dem0s, sin ellos no habra podido hacerlo. 9staba solaH los criados se haban
ido haca tiempo. 9l cocinero (ntipas, el "ltimo en dejarla, se haba #uedado con ella hasta
marzo, cuando haba muerto. 9l hombre tena la lla,e de la bode&a, % no necesitaba m0s.
?eberas beber, 5atiana le deca. 9l ,ino #uita todas las penas. !ira, estamos
solos, abandonados como perros, pero no me importa. !ientras ten&a ,ino, todo me da
i&ualC.
*ero a ella nunca le haba &ustado beber. Dna noche, durante una de las "ltimas
tormentas de marzo, mientras estaban sentados en la cocina, (ntipas haba empezado a
di,a&ar, a recordar la 2poca en #ue $ue soldado.
+os j,enes no son tan tontos, con su re,olucin (hora es la su%a Bastante
nos han chupado la san&re esos malditos cerdos, esos sucios barin.
9lla no replic. 8*ara #u2: 9l cocinero amenaz con prender $ue&o a la casa, ,ender
las jo%as % los iconos escondidos. +ue&o si&ui disparatando un rato % de repente solt una
especie de aullido #uejumbroso@
'(le1andr -iril,ich) 8*or #u2 nos dejaste, barin:
e su boca brot una ola de ,mitos, san&re ne&ra % alcohol. 5ras una lar&a a&ona,
haba $allecido al amanecer.
5atiana ;,ano,na ase&ur las puertas del saln con las cadenas de hierro % sali a la
terraza por la portezuela disimulada de la &alera. +as estatuas se&uan encerradas en sus
cajas de tablas. +as haban metido en ellas en septiembre de 1K1L % all se haban #uedado.
+a anciana mir la casa. +a nie,e derretida haba enne&recido el delicado amarillo de la
piedraH bajo las hojas de acanto, el estuco se desconchaba % dejaba al descubierto manchas
blancuzcas, como marcas de bala. 9l ,iento haba roto al&unos cristales del in,ernadero de
los naranjos.
6i /ikol0i (le10ndro,ich ,iera esto
9ch a andar por el sendero, pero a los pocos pasos se detu,o, lle,0ndose una mano
al corazn. (nte ella haba una $i&ura humana. *or unos instantes, mir a#uel rostro p0lido
% e1tenuado bajo la &orra militar sin reconocerlo.
89res t": pre&unt al $in. 9res t", Yuroska
Claro respondi 2l con una e1presin e1traamente indecisa % $ra. 8*odras
esconderme esta noche:
/o te apures dijo ella, como antao.
9ntraron en la casa % se diri&ieron a la cocina desierta. +a anciana encendi una ,ela
% le ilumin el rostro.
'Cmo has cambiado, ios mo) 89st0s en$ermo:
5u,e el ti$us respondi Yuri con ,oz apa&ada, ronca % carrasposa. 9stu,e
moribundo, % bien cerca de a#u, en 5emna%a *ero no me atre,a a hac2rtelo saber. !e
hallo bajo amenaza de arresto % pena de muerte conclu% en el mismo tono montono %
$ro. 5en&o sed
+a anciana le sir,i a&ua % se arrodill para desatar los trapos sucios %
ensan&rentados #ue le en,ol,an los pies.
.e andado mucho murmur 2l.
8*or #u2 has ,enido: le pre&unt ella, alzando la cabeza. (#u los
campesinos est0n locos.
'Bah) 9s i&ual en todas partes Cuando sal de la c0rcel, mis padres se haban
marchado a Idesa. 8(dnde poda ir: +a &ente ,a % ,iene, unos hacia el norte, otros hacia
el sur 6e enco&i de hombros. 9s i&ual en todas partes repiti con indi$erencia.
89stu,iste en la c0rcel: murmur la anciana juntando las manos, en un &esto de
asombro % dolor.
6eis meses.
8*or #u2:
6lo el diablo lo sabe. 6e interrumpi % se #ued inm,il. 6al de !osc"
prosi&ui con es$uerzo. Dn da, sub a un tren ambulancia, % los en$ermeros me
escondieron. ("n tena dinero 7iaj2 con ellos diez das. +ue&o camin2. *ero haba
co&ido el ti$us. !e desplom2 en un campo, cerca de 5emna%a. !e reco&ieron unos
campesinos. !e #ued2 con ellos un tiempo, pero al $inal, como se acercaban los rojos, les
entr miedo % tu,e #ue marcharme.
8nde est0 -iril:
+o encarcelaron conmi&o. *ero consi&ui escapar % reunirse con nuestros padres
en Idesa. Cuando toda,a estaba en la c0rcel, lo&raron hacerme lle&ar una carta. (l salir,
haca tres semanas #ue se haban ido. /unca he tenido suerte, mi #uerida ninechka
aadi sonriendo con irnica resi&nacin. /i si#uiera en la c0rcel@ -iril estaba en la
celda con una preciosidad, una actriz $rancesa, % %o con un ,iejo judo. 6e ech a rer,
pero call como sorprendido de su propia risa, sorda % rota. 9ntonces apo% la cara en la
mano % murmur@ !e ale&ro mucho de estar en casa, ninechka
Y se #ued dormido.
urmi ,arias horas mientras la anciana, sentada $rente a 2l, lo miraba sin mo,erse,
dejando #ue las l0&rimas resbalaran silenciosamente por su ,ieja % p0lida cara. +ue&o lo
despert, lo hizo subir a la habitacin de los nios % lo a%ud a acostarse. eliraba un poco
% tocaba ahora el espacio entre los barrotes de la camita de (ndr2i, donde haba estado el
pe#ueo icono, ahora el calendario #ue col&aba de la pared, adornado con un retrato en
color del zar, como en su in$ancia.
/o lo entiendo, no lo entiendo repeta, sealando con el ndice la hoja, con
$echa del 13 de ma%o de 1K13.
(l cabo de un rato, mir sonriendo la persiana, #ue se balanceaba con sua,idad, el
par#ue, los 0rboles iluminados por la luna, % el sitio junto a la ,entana en #ue el ,iejo
entarimado $ormaba una pe#uea depresin. +a tenue claridad se rebalsaba en ella % se
mo,a, oscilaba como una mancha de leche. Cu0ntas ,eces, mientras su hermano dorma, se
haba le,antado para #uedarse all, sentado en el suelo, escuchando el acorden del
cochero, las risas aho&adas de las sir,ientas 9l per$ume de la lilas era mu% intenso, como
esa noche. Yuri inclin la cabeza % de $orma instinti,a trat de percibir en el silencio el
#uejumbroso sonido del acorden. *ero slo se oa un d2bil % sua,e ru&ido, por momentos.
6e incorpor en la cama % le toc el hombro a la anciana, sentada junto a 2l en la penumbra.
8<u2 es eso:
/o lo s2. 6e o%e desde a%er. 5ruenos, una tormenta de ma%o, #uiz0.
89so: rezon& Yuri, % de pronto se ech a rer mir0ndola $ijamente con los ojos
dilatados, #ue la $iebre aclaraba % haca arder con una especie de dura luz. '6on caones,
#uerida ninechka) Ya deca %o 9ra demasiado bonito !urmur unas $rases
con$usas, entrecortadas por carcajadas, % lue&o aadi con ,oz m0s clara@ !orir2
tran#uilo en esta cama, esto% cansado
*or la maana, la $iebre le haba bajado. <uiso le,antarse, salir al par#ue, respirar el
aire tibio % puro de la prima,era, como antao 9so era lo "nico #ue no haba cambiado.
9l jardn abandonado, lleno de malas hierbas, tena un aspecto lamentable % triste. 9ntr en
el pe#ueo pabelln, se tumb boca arriba en el suelo % empez a ju&ar distradamente con
los pedazos de cristal pintado, mirando la casa a tra,2s de ellos. 9n la c0rcel, mientras
esperaba a #ue lo ejecutaran en cual#uier momento, una noche haba ,isto la casa en
sueos, como la ,ea ahora, desde las ,entanas del pabelln, pero abierta % con las terrazas
llenas de $lores. 9n su sueo, oa incluso a las torcaces #ue se paseaban por el tejado. 6e
haba despertado con un sobresalto % haba pensado@ ?!aana me matan, se&uro. 6lo se
puede recordar as justo antes de morirC.
+a muerte /o lo asustaba. *ero abandonar el mundo en medio del caos de a#uella
re,olucin, ol,idado por todos, abandonado <u2 absurdo, todo Bueno, toda,a no
estaba muerto. <ui2n saba *uede #ue se sal,ara. +a casa Crea #ue no ,ol,era a
,erla, % all estaba. Y tambi2n a#uellos cristales pintados, #ue el ,iento siempre rompa %
con los #ue ju&aba de nio, ima&in0ndose las colinas de ;talia, se&uramente por#ue eran del
rojo ,iol0ceo de la san&re % el ,ino tinto. 5atiana ;,ano,na entraba % le anunciaba@ ?5u
madre te llama, coraznC.
5atiana ;,ano,na entr con un plato de patatas % pan.
8Cmo te las arre&las para comer: le pre&unt Yuri.
( mi edad, una no necesita mucho. 6iempre he tenido patatas, % a ,eces en el
pueblo ha% pan. /o me ha $altado de nada. 6e arrodill junto a 2l % le dio de comer %
beber como si estu,iera demasiado d2bil para lle,arse los alimentos a la boca. Yuri 8%
si te $ueras ahora: >l $runci el cejo % la mir sin responder. *odras ir andando hasta
la casa de mi sobrino. >l no te har0 dao. 6i tienes dinero, te a%udar0 a conse&uir caballos %
podr0s lle&ar a Idesa. 89st0 lejos:
5res, cuatro das en tren, en 2poca normal. (hora slo ios lo sabe.
8<u2 otra cosa puedes hacer: ios te a%udara. *odras reunirte con tus padres %
darles esto. /o he #uerido con$i0rselo a nadie con$es la anciana, ense0ndole el
dobladillo de la $alda. 6on los diamantes del collar &rande de tu madreH antes de irse me
dijo #ue los escondiera. /o pudieron lle,arse nadaH se marcharon la noche en #ue los rojos
tomaron 5emna%a, pues teman #ue los detu,ieran. 8Cmo ,i,en ahora:
!al, sin duda respondi Yuri, % se enco&i de hombros con cansancio.
Bueno, maana ,eremos. *ero no te ilusionesH es i&ual en todas partes. Y a#u al menos los
campesinos me conocen. /unca les he hecho nada
8<ui2n puede saber lo #ue tienen en el alma esos des&raciados: &ru la
anciana.
!aana, maana repiti Yuri cerrando los ojos. !aana ,eremos. (#u se
est0 tan bien, ios mo
(s transcurri el da. (l anochecer, Yuri ,ol,i a la casa. 9l crep"sculo $ue tan puro
% tran#uilo como el da anterior. io un rodeo % pas junto al estan#ue. +os arbustos #ue lo
circundaban se haban deshojado en otoo, % a"n estaba cubierto de una espesa capa de
hojas secas atrapadas bajo el hielo. +as lilas caan en $orma de llo,iznaH en al&unos puntos,
se ,ea apenas el a&ua ne&ra, #ue reluca d2bilmente.
9ntr % ,ol,i a subir a la habitacin in$antil. 5atiana ;,ano,na haba puesto la mesa
delante de la ,entana abierta. Yuri reconoci uno de los mantelitos de tela $ina #ue se
empleaban cuando los nios coman en su habitacin, durante las bre,es en$ermedades, % el
,iejo tenedor, el cuchillo de plata sobredorada, el deslustrado cubilete
Come % bebe, corazn. 5e he subido una botella de la bode&a. Y antes te
encantaban las patatas asadas en las ascuas
esde entonces, he perdido el &usto respondi Yuri riendo. *ero &racias de
todas $ormas, mi ,ieja ninechka.
Caa la noche. Yuri encendi una ,ela % la coloc en un e1tremo de la mesa. +a
llama, recta % transparente, arda en la serena oscuridad.
Ninechka murmur al cabo de unos instantes. 8*or #u2 no te $uiste con
mis padres:
(l&uien tena #ue #uedarse para cuidar la casa.
85" crees: dijo 2l con una especie de irnica melancola. 8Y para #ui2n, ios
mo: Dn silencio. 8/o te &ustara reunirte con ellos: le pre&unt al $in.
;r2 si me llaman. 9ncontrara el camino. Mam0s he sido torpe ni tonta, &racias a
ios. *ero 8#u2 sera de esta casa: +a anciana se interrumpi %, bajando la ,oz, dijo@
'9scucha) (bajo estaban llamando. (mbos se le,antaron de un brinco. '9scndete,
Yuri) '9scndete, por amor de ios)
>l se acerc a la ,entana % mir $uera con precaucin. .aba salido la luna.
=econoci al hombre, inm,il en mitad del sendero.
'Yuri /ikolai2,ich) '6o% %o, ;&nat) &rit el otro, tras retroceder unos pasos.
6e trataba de un jo,en cochero #ue se haba criado en el ho&ar de los -arin. e
pe#ueo, Yuri % 2l ju&aban juntos. >l era #uien cantaba en el par#ue las noches de ,erano
acompa0ndose del acorden. ?<u2 diablos, si 2ste #uiere hacerme al&o se dijo Yuri,
al cuerno con todo, % %o el primeroC.
'6ube, muchacho) &rit, asom0ndose a la ,entana.
/o puedo, la puerta est0 atrancada.
Baja a abrirle, 5aniushka. 9st0 solo.
*ero 8#u2 has hecho, des&raciado: le susurr la anciana.
+o #ue ten&a #ue ser, ser0 contest Yuri, haciendo un &esto de hasto con la
mano. (dem0s, me haba ,isto. (nda, baja a abrirle.
!uda % temblorosa, la anciana permaneca inm,il. Yuri a,anz hacia la puerta,
pero entonces ella lo detu,oH de repente la san&re le haba ,uelto a las mejillas.
8<u2 haces: /o eres t" #uien ha de bajar a abrirle al cochero. 9spera a#u.
>l se enco&i de hombros % ,ol,i a sentarse. Cuando la anciana reapareci se&uida
por ;&nat, se le,ant % se acerc a ellos.
Buenas noches. !e ale&ro de ,ol,er a ,erte.
+o mismo di&o, Yuri /ikolai2,ich respondi sonriendo el jo,en, #ue tena un
rostro a&radable, redondo % sonrosado.
5" no has pasado hambre, 8eh:
ios me ha a%udado, barin.
8("n tocas el acorden:
( ,eces.
9spero ,ol,er a orte. !e #uedar2 al&"n tiempo ;&nat no respondiH se&ua
sonriente, enseando los dientes, &randes % brillantes. 8<uieres beber al&o: 6r,ele ,ino,
5atiana.
+a anciana obedeci re$un$uando. 9l jo,en bebi.
'( su salud, Yuri /ikolai2,ich)
6e #uedaron callados. 5atiana ;,ano,na a,anz unos pasos.
Bueno, ahora ,ete. 9l jo,en barin est0 cansado.
(un as, tiene #ue acompaarme al pueblo, Yuri /ikolai2,ich
'7a%a) 8*or #u2: murmur Yuri bajando instinti,amente la ,oz. 8*or #u2,
muchacho:
ebe hacerlo.
e pronto, la anciana hizo ama&o de abalanzarse sobre 2l, % Yuri ad,irti en su
rostro habitualmente p0lido % tran#uilo una $u&az e1presin tan e1traa % sal,aje #ue se
estremeci.
/o te metas dijo casi con desesperacin. Calla, te lo suplico. /o pasa nada
'(h, maldito hijo de perra) &ritaba la ,ieja a%a con las nudosas manos como
&arras, sin escucharlo. 8Crees #ue no leo en tu mirada lo #ue piensas: 8Y #ui2n eres t"
para darle rdenes a tu seor:
9l jo,en se ,ol,i hacia ella con e1presin demudada % la obser, con ojos
centelleantes. +ue&o pareci calmarse.
C0llate, abuela respondi en tono &lacial. 9n el pueblo ha% &ente #ue desea
,er a Yuri /ikolai2,ich, eso es todo.
86abes al menos #u2 #uieren de m: pre&unt Yuri, #ue de pronto se senta
cansado, con un "nico % pro$undo deseo en el alma@ tumbarse % dormir mucho tiempo.
.ablar sobre el reparto del ,ino. .emos recibido rdenes de !osc".
'7a%a) (s #ue se trata de eso 5e ha &ustado mi ,ino e todas $ormas,
habras podido esperar hasta maana, 8no te parece:
(,anz hacia la puerta, se&uido por ;&nat. 6e detu,o en el umbral. 9l cochero
pareci dudar un instante, pero de repente, con el mismo &esto con #ue en otros tiempos
co&a el l0ti&o, se lle, la mano al cinturn, sac la pistola % dispar dos ,eces. 9l primer
tiro alcanz entre los omplatos a Yuri, #ue solt una especie de &rito de asombro
acompaado de un &emido. +a se&unda bala le penetr en la nuca % lo mat en el acto.

N
5ranscurrido un mes desde la muerte de Yuri, un primo de los -arin, un anciano
medio muerto de hambre % cansancio #ue iba de Idesa a !osc" en busca de su mujer,
desaparecida durante los bombardeos de abril, pernoct en la casa % le dio noticias % la
direccin de /ikol0i (le10ndro,ich % los su%os a 5atiana ;,ano,na. 9staban bien de salud,
pero ,i,an miserablemente.
6i pudieras encontrar a un hombre de con$ianza coment el anciano, titubeante
para lle,arles lo #ue dejaron a#u
5atiana parti hacia Idesa con las jo%as ocultas en el dobladillo de la $alda. urante
tres meses camin sin descanso, como en su ju,entud, cuando iba en pere&rinacin a -ie,,
aun#ue a ,eces suba a al&uno de los trenes llenos de &ente $am2lica #ue empezaban a
diri&irse al sur. Dn da de septiembre, lle& a casa de sus seores. +os -arin jam0s
ol,idaran el instante en #ue abrieron la puerta % la ,ieron, apurada pero serena, con el
hatillo al hombro % los diamantes &olpe0ndole las cansadas piernasH tampoco ol,idaran su
p0lido rostro, #ue pareca haberse #uedado e1an&Oe, ni su ,oz al anunciarles la muerte de
Yuri.
7i,an en el barrio del puerto, en una habitacin oscura, con sacos de patatas
col&ados de las ,entanas para amorti&uar el impacto de las balas. Yelena 7aslie,na estaba
acostada en un jer&n e1tendido en el suelo % +ul" % (ndr2i ju&aban a las cartas a la luz del
in$iernillo, donde se consuman tres trozos de carbn. .aba empezado el $ro, % el ,iento
penetraba por los cristales rotos. -iril dorma en un rincn % /ikol0i (le10ndro,ich haba
iniciado la #ue iba a ser la principal ocupacin de su ,ida@ pasear de una pared a otra con
las manos enlazadas a la espalda, pensando en lo #ue nunca ,ol,era.
8*or #u2 lo mataron: pre&unt +ul" mientras las l0&rimas le resbalaban por la
cara, cambiada, en,ejecida. 8*or #u2, ios mo, por #u2:
5eman #ue hubiera ,uelto para reclamar las tierras. *ero decan #ue Yuri siempre
haba sido un buen barin % #ue haba #ue ahorrarle el su$rimiento de un juicio % una
ejecucin, #ue era mejor matarlo as
'Cobardes) 'Cerdos) &rit -iril de pronto. 'ispararle por la espalda)
'!alditos campesinos) '/o os azotamos lo bastante en su da) aadi, blandiendo el
puo ante la anciana casi con odio. 8+o o%es: 8+o o%es:
+o oi&o respondi 5atiana ;,ano,na. *ero 8de #u2 sir,e lamentar #ue ha%a
muerto as o de otra manera: ios lo aco&i en su seno, aun sin los sacramentosH lo ,i en la
paz de su rostro. <ue >l nos conceda a todos una muerte tan serena. /o se dio cuenta de
nada, no su$ri.
'Bah, no lo entiendes)
9s mejor as insisti la anciana.
Gue la "ltima ,ez #ue pronunci el nombre de Yuri. 6us ,iejos labios parecan
haberse cerrado para 2l de manera de$initi,a. Cuando los dem0s lo mencionaban, no
respondaH muda % hier0tica, miraba el ,aco con una especie de &lacial desesperacin.
9l in,ierno $ue e1tremadamente duro. (penas tenan comida % ropa. +o "nico #ue
de ,ez en cuando les permita conse&uir al&o de dinero eran las jo%as lle,adas por 5atiana
;,ano,na. Idesa ardaH la nie,e caa lentamente e iba cubriendo las calcinadas ,i&as de las
casas destruidas, los cad0,eres de la &ente % los caballos despedazados. 9n otros momentos,
la ciudad cambiabaH lle&aban partidas de carne, $ruta, ca,iar slo ios saba cmo.
Cesaban los caonazos % la ,ida, precaria % embria&adora, recuperaba el pulso.
9mbria&adora eso "nicamente lo sentan -iril % +ul". 9l recuerdo de ciertas noches, de
paseos en barca con ami&os de su edad, el sabor de los besos, el olor de la brisa #ue al
amanecer alborotaba las olas del !ar /e&ro, jam0s se borraran de su memoria.
*as el lar&o in,ierno, % el ,erano, % el si&uiente in,ierno, durante el #ue la
hambruna $ue tal #ue enterraban a los reci2n nacidos a montones, en sacos ,iejos. +os
-arin sobre,i,ieron. 9n ma%o consi&uieron sacar pasaje en el "ltimo barco $ranc2s #ue
abandonaba Idesa, lle&ar a Constantinopla % lue&o a !arsella.
9l F3 de ma%o de 1KFP pusieron pie en el puerto marsell2s. 9n Constantinopla
haban ,endido las "ltimas jo%as, % toda,a les #uedaba al&o de dinero, #ue por una ,ieja
costumbre lle,aban cosido a los cinturones. ;ban ,estidos con andrajos % tenan un aspecto
e1trao, msero, hosco, atemorizador. Con todo, los nios parecan ale&resH rean con una
especie de sombra li&ereza #ue haca #ue los adultos acusaran a"n m0s su propio
cansancio.
Dn olor a $lores % pimienta colmaba el lmpido aire de ma%o. +a &ente caminaba sin
prisas, se paraba en los escaparates, rea % alzaba la ,ozH las luces, la m"sica de los ca$2s,
todo se les antojaba un e1trao sueo.
!ientras /ikol0i (le10ndro,ich reser,aba las habitaciones en el hotel, los nios %
5atiana ;,ano,na se #uedaron unos instantes en la calle. Con el p0lido rostro le,antado %
los ojos cerrados, +ul" aspiraba el aire per$umado del atardecer. +as &randes $arolas
el2ctricas con$eran a la calle una luz di$usa % azulada. +as mimosas a&itaban sus del&adas
ramas. *asaron unos marineros, #ue miraron riendo a la jo,en inm,il. Dno de ellos le
lanz una ramita $lorecida.
<u2 pas tan bonito, tan encantador murmur ella, ech0ndose a rer. 9s un
sueo, ninechka !ira
*ero la anciana, sentada en un banco, con la blanca cabeza en,uelta en su mantn %
las manos cruzadas sobre las rodillas, pareca dormitar. 6in embar&o, la jo,en repar en #ue
tena los ojos abiertos % miraba $ijamente al $rente.
8<u2 te pasa, ninechka: le dijo toc0ndole el hombro.
6obresaltada, 5atiana se le,ant. 9n ese momento, /ikol0i (le10ndro,ich les hizo
seas desde la puerta del hotel.
9ntraron % cruzaron lentamente el ,estbulo, notando #ue las miradas se cla,aban en
sus espaldas con curiosidad. +as &ruesas al$ombras, a las #ue %a no estaban acostumbrados,
parecan pe&0rseles a la suela de los zapatos como en&rudo. 9n el restaurante tocaba una
or#uesta. 6e detu,ieron unos instantes para escuchar a#uella m"sica de jazz, #ue oan por
primera ,ez, con una mezcla de ,a&o temor % absurdo embeleso. 9ra otro mundo.
Dna ,ez en las habitaciones, permanecieron un buen rato asomados a las ,entanas,
,iendo pasar los coches.
'6al&amos, sal&amos) repetan los nios. 7a%amos a un ca$2, al teatro
6e baaron, se cepillaron la ropa % corrieron hacia la puerta. /ikol0i (le10ndro,ich
% su mujer los se&uan despacio, penosamente, pero con la misma ansia de libertad % aire.
(l lle&ar al umbral, /ikol0i (le10ndro,ich se ,ol,i. +ul" haba apa&ado la luz. 6e
haban ol,idado de 5atiana ;,ano,na, sentada junto a la ,entana. 6u cabeza a&achada se
recortaba contra la luz de la $arola #ue se alzaba $rente al pe#ueo balcn. 9staba inm,il %
pareca como a la espera.
87ienes con nosotros, ninechka: le pre&unt. +a anciana no respondi. 8/o
tienes hambre:
5atiana ne& con la cabeza % se le,ant de pronto, retorciendo ner,iosamente los
$lecos del mantn.
8ebo deshacer las maletas de los nios: 8Cu0ndo nos ,amos:
*ero si acabamos de lle&ar dijo /ikol0i (le10ndro,ich. 8*or #u2 #uieres
marcharte:
/o s2 respondi la ,ieja a%a con e1presin ausente % cansada. Crea
=espir hondo, abri los brazos % murmur@ 9st0 bien.
8<uieres acompaarnos:
/o, Yelena 7aslie,na, &racias contest con es$uerzo. /o, de ,erdad.
6e oa a los nios corriendo por el pasillo. 6us padres se miraron en silencio %
suspiraron. ( continuacin, Yelena hizo un adem0n de cansancio % sali. /ikol0i la si&ui %
cerr la puerta con sua,idad.

Q
+os -arin lle&aron a *ars a comienzos del ,erano % al#uilaron un pisito amueblado
en la rue (rcRdeR5riomphe. 9n esa 2poca, la capital $rancesa estaba in,adida por la primera
oleada de emi&rados rusos, #ue se haban instalado en *ass% % los alrededores de la place
de lS>toile, atrados de manera instinti,a por el cercano Bois de Boulo&ne. 9se ao, el calor
resultaba so$ocante.
9l piso era pe#ueo, oscuro, as$i1ianteH ola a humedad % ropa ,ieja. +os techos
bajos parecan pesar sobre las cabezas. +as ,entanas daban al alto % estrecho patio, cu%as
encaladas paredes re$lejaban el sol de julio implacablemente. *or las maanas, los -arin
cerraban ,entanas % contra,entanas % se pasaban el da enclaustrados en a#uellas cuatro
pe#ueas % sombras habitaciones, atemorizados por los ruidos de *ars, respirando con
repu&nancia el tu$o de los $re&aderos % las cocinas #ue suba del patio. ;ban % ,enan de una
pared a otra en silencio, como las moscas de otoo, #ue, cuando el calor % la luz esti,ales
han tocado a su $in, re,olotean con torpeza contra los cristales, cansadas e irritadas,
arrastrando sus muertas alas.
6entada todo el da en el pe#ueo la,adero, en un e1tremo de la ,i,ienda, 5atiana
remendaba. e ,ez en cuando, la chica para todo, una muchacha normanda, $resca,
sonrosada % robusta como un perchern, abra la puerta %, con,encida de #ue la e1tranjera
la entendera mejor si le hablaba ,ocalizando bien alto, como a una sorda, alzaba su
estentrea ,oz hasta hacer temblar la tulipa de porcelana de la l0mpara.
8/o se aburre: le pre&untaba.
5atiana ;,ano,na ne&aba le,emente con la cabeza, % la normanda se&ua pro,ocando
estr2pito con los cacharros.
( (ndr2i lo haban en,iado a estudiar interno a Bretaa, a la orilla del mar. -iril se
march poco despu2s. 6e haba reencontrado con su compaera de c0rcel, la actriz $rancesa
#ue en 1K13 comparti celda con 2l en 6an *etersbur&o, % #ue ahora ,i,a mantenida a todo
tren. 9ra una chica bonita % &enerosa, una rubia de bellas % e1uberantes $ormas, % estaba
loca por 2l. 9so simpli$icaba la ,ida del muchacho. *ero cuando ,ol,a a casa, a ,eces al
amanecer, le daba por asomarse a la ,entana % mirar el patio con el deseo de %acer inerte
sobre a#uellos ado#uines ros0ceos % haber acabado para siempre con el amor, el dinero %
sus complicaciones.
+ue&o se le pasaba. 6e compraba ropa buena. Beba. ( $inales de julio, -iril se $ue a
eau,ille con su amante.
9n *ars, al atardecer, cuando el calor a$lojaba, los -arin salan e iban al Bois, al
pabelln auphine. +os padres se #uedaban all, escuchando con aire melanclico la
m"sica de las or#uestas, recordando las islas % los jardines de !osc", mientras +ul"
paseaba con otros chicos % chicas por los oscuros senderos recitando ,ersos % ju&ando al
jue&o del amor.
5ena ,einte aos. 9ra menos bonita #ue antesH del&ada, se mo,a con la brus#uedad
de un chico % tena la piel morena, 0spera, #uemada por el ,iento de la lar&a tra,esa, % una
e1presin e1traa, hastiada % cruel. +e haba &ustado a#uella ,ida a&itada, precaria %
azarosa, % ahora le encantaban a#uellos paseos durante los atardeceres parisinos % las
lar&as, silenciosas ,eladas en las tabernas, los ca$etines abarrotados, con su olor a humedad
% alcohol % el ruido de los billares en la sala del $ondo. .acia la medianoche, se iban a casa
del uno o del otro, donde se&uan bebiendo % acarici0ndose en la penumbra. +os padres
dormanH oan ,a&amente la m"sica del &ram$ono hasta el amanecer, pero no ,ean, o no
#ueran ,er nada.
Dna noche, 5atiana ;,ano,na sali de su habitacin para reco&er la ropa, #ue se
secaba en el cuarto de aseo. +a ,spera la haba dejado ol,idada en el calentador de bao, %
tena #ue zurcirle unas medias a +ul". ( ,eces trabajaba por la noche, pues no necesitaba
dormir mucho, % a las cuatro o las cinco %a estaba en pie, ,a&ando en silencio por las
habitaciones. /unca entraba en el saln.
9sa noche, o% pasos % ,oces en el ,estbulo. +os chicos deban de haberse ido
haca rato 7io luz bajo la puerta del saln. ?Itra ,ez se les ha ol,idado apa&arlaC, pens.
(bri %, en ese momento, o% el &ram$ono, amorti&uado por una muralla de cojines@ la
m"sica, baja, aho&ada, pareca pasar a tra,2s de una espesa capa de a&ua. +a habitacin
estaba casi a oscuras. Dna sola l0mpara, cubierta con una tela roja, iluminaba el di,0n,
donde +ul", tumbada % con el ,estido desabrochado sobre el pecho, pareca dormir
abrazada a un chico de p0lido % delicado rostro. +a anciana se acerc. 9n e$ecto, estaban
dormidos, con los labios toda,a juntos % las caras pe&adas. +a habitacin ola a humo %
alcohol % el suelo se hallaba cubierto de copas, botellas ,acas, ceniceros llenos, discos %
almohadones #ue a"n conser,aban impresa la $orma de los cuerpos.
+ul" se despert, mir a la anciana % sonri. 6us dilatados ojos, enturbiados por el
,ino % la $iebre, e1presaban una burlona indi$erencia % un enorme cansancio.
8<u2 #uieres: pre&unt en ,oz baja. 6u lar&a melena desparramada rozaba la
al$ombra. (l tratar de incorporarse, pro$iri un #uejido, pues la mano del chico le a$erraba
los re,ueltos cabellos. 6e solt con brus#uedad % se sent. 8<u2 pasa: in#uiri
irritada.
5atiana ;,ano,na miraba al muchacho, a #uien conoca. e nio lo haba ,isto a
menudo en casa de los -arin. 9ra el prncipe Yuri (ndroniko$$H se acordaba de sus lar&os
bucles rubios % sus cuellos de encaje.
60calo de a#u ahora mismo, 8me o%es: mascull, con el ,iejo rostro p0lido %
crispado.
7ale, pero calla acept +ul" enco&i2ndose de hombros. 9nse&uida se ,a
+uliska murmur la anciana.
6, s *ero #ue no te oi&an, por amor de ios. +a chica par el &ram$ono,
encendi un ci&arrillo, lo tir casi al instante % pidi lacnicamente@ (%"dame.
9n silencio, ambas mujeres reco&ieron las colillas % las copas ,acas % pusieron
orden en el saln. +ul" abri las ,entanas % respir con a,idez el aire $resco #ue ascenda
del patio.
<u2 calor, 8eh: coment.
*or toda respuesta, la ,ieja a%a des,i la mirada con una especie de hosco pudor.
+ul" se sent en el al$2izar % empez a balancearse con sua,idad % a canturrear. 6e haba
despejado, pero pareca en$erma. 6us demacradas mejillas asomaban en $orma de p0lidos
rodales bajo el ma#uillaje, borrado por los besos. +os &randes ojos de oscuras ojeras
miraban al $rente, pro$undos % ,acos.
8*uede saberse #u2 te pasa: 5odas las noches la misma cantinela dijo al $in con
la ,oz enron#uecida por el ,ino % el tabaco, pero tran#uila. 8Y en Idesa, ios mo: 8Y
en el barco: 8/o te diste cuenta de nada:
<u2 ,er&Oenza murmur la anciana entre as#ueada % dolida. '<u2
,er&Oenza) 5us padres, #ue duermen ah al lado
8Y #u2: 8(caso te has ,uelto loca: /o hacemos dao a nadie. Bebemos un poco
% nos besamos, 8#u2 tiene de malo: 8Crees #ue mis padres no hacan lo mismo cuando eran
j,enes:
/o, hija.
8(h, eso piensas:
Yo tambi2n $ui jo,en, +uliska. .ace mucho de eso, pero a"n recuerdo la san&re
jo,en ardiendo en mis ,enas. 8Crees #ue se ol,ida: Y me acuerdo de tus tas cuando tenan
,einte aos, como t" ahora. 9ra en -arino,ka, en prima,era '(h, #u2 tiempo hizo a#uel
ao) Cada da, paseos por el bos#ue % el estan#ue. Y de noche, bailes en casa, o en las
mansiones ,ecinas. 5odas tenan un pretendiente % muchas ,eces se marchaban todos juntos
a la luz de la luna, en troika. 5u di$unta abuela deca@ ?9n nuestra 2pocaC. *ero 8% #u2:
9llas saban mu% bien #ue haba cosas permitidas % otras prohibidas. ( ,eces, ,enan por la
maana a mi habitacin a contarme lo #ue haba dicho 2ste o a#u2l. Y un da se
prometieron, % lue&o se casaron % ,i,ieron con honestidad, con sus momentos de dolor %
$elicidad, hasta #ue ios las llam a su seno. !urieron j,enes, %a lo sabesH una de parto %
la otra de unas malas $iebres, cinco aos despu2s. Y s, me acuerdo. 5enamos los mejores
caballos de la re&in, % a ,eces tu padre, #ue entonces era un muchacho, % sus ami&os se
iban de cabal&ada al bos#ue con tus tas % otras chicas j,enes, acompaados por criados,
#ue los precedan con las antorchas
Ya dijo +ul" con amar&ura, abarcando con un &esto el triste % oscuro saloncito
% el ,odka barato en el $ondo de la copa, #ue a&itaba de $orma autom0tica entre los dedos
. 9s e,idente #ue el escenario ha cambiado
/o es eso lo "nico #ue ha cambiado &ru la anciana, % mir a +ul" con
tristeza. .ija, perdname /o tiene por #u2 darte ,er&Oenza decrmelo, si te he ,isto
nacer ime, al menos, 8no habr0s cometido pecado: 8("n eres doncella:
'*ues claro, tonta) respondi +ul", % se acord de la noche de bombardeo en
Idesa, #ue haba pasado en casa del barn =osenkranz, anti&uo &obernador de la ciudad.
9l barn se hallaba en la c0rcel % su hijo ,i,a solo en el domicilio $amiliar. +os
caonazos haban empezado tan de repente #ue no le haba dado tiempo a ,ol,er a casa % se
haba #uedado toda la noche en el palacio desierto con 6er&u2i =osenkranz. 8<u2 habra
sido de 2l: 6e&uramente habra muerto. 9l ti$us, el hambre, una bala perdida, la c0rcel
haba dnde ele&ir. <u2 noche +os muelles ardan. esde la cama, mientras se
acariciaban, ,ean las manchas de petrleo desliz0ndose en llamas por el puerto. =ecordaba
la casa de en$rente, con la $achada en ruinas % las cortinas de tul ondeando en el ,aco. 9sa
noche, la muerte haba estado mu% cerca.
*ues claro, ninechka repiti con &esto mec0nico.
*ero 5atiana ;,ano,na la conoca. /e& con la cabeza en silencio, con los ,iejos
labios apretados.
Yuri (ndroniko$$ &ru, se ,ol,i pesadamente en el di,0n % se despert a medias.
9sto% mu% borracho $ar$ull.
Gue tambale0ndose hasta el silln, hundi la cabeza entre los cojines % se #ued
inm,il.
(hora trabaja todo el da en un &araje % se muere de hambre. 6i no $uera por el
,ino % lo dem0s, 8para #u2 bamos a ,i,ir:
I$endes a ios, +ul".
e pronto, la jo,en ocult la cara entre las manos % empez a sollozar con
desesperacin.
Ih, ninechka '#uiero estar en casa) '9n nuestra casa) &imi retorci2ndose
las manos con un &esto ner,ioso % e1trao #ue la anciana no le conoca. 8*or #u2 nos
han casti&ado de este modo: '/o hemos hecho nada malo)
5atiana le acarici sua,emente el cabello re,uelto, impre&nado del pertinaz olor a
tabaco % ,ino.
9s la ,oluntad de ios.
'Ih, me sacas de #uicio) /o sabes decir otra cosa +ul" se enju& las
l0&rimas, apartando la cabeza con brus#uedad. '7amos, d2jame) 7ete. 9sto% ner,iosa %
cansada. /o les di&as nada a mis padres. 8*ara #u2: +es haras su$rir in"tilmente % no
impediras nada, cr2eme. /ada. 9res demasiado ,iejaH no puedes entenderlo.

L
Dn domin&o de a&osto, cuando ,ol,i -iril, los -arin asistieron a una misa en
memoria de Yuri. Gueron todos juntos paseando hasta la calle aru. .aca un da
espl2ndido, el cielo era de un azul deslumbrante. 9n la a,enida des 5ernes haba una $eria al
aire libre, m"sica ruidosa, pol,o +os transe"ntes miraban con curiosidad a 5atiana
;,ano,na, con a#uel mantn alrededor de la cabeza % la lar&a $alda.
+a misa se celebraba en la cripta de la i&lesia de la calle aru. +as ,elas crepitaban
con sua,idad %, en los inter,alos de los rezos, se oa &otear la cera candente sobre las losas.
*or el descanso del alma del sier,o de ios, Yuri
9l sacerdote, un anciano de manos lar&as % temblorosas, hablaba bajo, con ,oz
sua,e % aho&ada.
+os -arin rezaban en silencio. /o pensaban en Yuri. >l %a estaba en pazH en cambio,
a ellos les #uedaba tanto camino por delante, un camino tan lar&o e incierto ?ios mo,
prot2&eme imploraban. ios mo, perdnameC. (rrodillada ante el icono #ue
brillaba d2bilmente en la penumbra, 5atiana ;,ano,na era la "nica #ue inclinaba la $rente
hasta rozar la $ra losa pensando slo en Yuri, rezando por 2l % nadie m0s, por su sal,acin
% su eterno descanso.
(cabada la misa, de re&reso a casa, compraron rosas $rescas a una chica despeinada
% risuea con la #ue se toparon. 9mpezaba a &ustarles a#uella ciudad % sus habitantes. 9n
las calles, en cuanto el sol asomaba, se ol,idaba uno de todas las penas % el alma se
ali&eraba, sin saber por #u2.
9l domin&o era el da libre de la criada. +a comida $ra estaba ser,ida en la mesa.
(penas probaron bocado % lue&o +ul" puso las $lores delante de un ,iejo retrato de Yuri de
cuando era nio.
<u2 mirada tan e1traa tena coment. /unca me haba $ijado. Dna especie
de indi$erencia, de cansancio. !irad
6iempre he notado esa mirada en los retratos de la &ente #ue deba morir jo,en o
de $orma tr0&ica murmur -iril, incmodo. Como si lo supieran de antemano % les
diera i&ual. *obre Yuri 9ra el mejor de todos nosotros.
Contemplaron en silencio la pe#uea % des,ada ima&en.
9st0 tran#uilo, es libre para siempre.
+ul" arre&l las $lores con esmero, encendi dos ,elas, #ue puso a ambos lados del
marco, % se #uedaron todos de pie, inm,iles, tratando de pensar en Yuri. *ero no sentan
m0s #ue una especie de tristeza &lacial, como si desde su muerte hubieran transcurrido
muchos aos, aun#ue slo haban pasado dos.
Yelena 7aslie,na retir con cuidado el pol,o del cristal con &esto ma#uinal, como
#uien enju&a unas l0&rimas. e todos sus hijos, era a Yuri a #uien menos haba
comprendido, a #uien menos haba #uerido. ?9st0 con ios se dijo. 9s el m0s $elizC.
+es lle&aba la al&araba de la $eria #ue se celebraba en la calle.
<u2 calor hace a#u se #uej +ul".
Bueno, hijos, pues salid propuso Yelena, ,ol,i2ndose. 8<u2 #uer2is #ue ha&a
%o: ;d a tomar el aire % a ,er la $iesta. Cuando tena ,uestra edad, pre$era las $erias de
=amos en !osc" a las $iestas de la Corte.
( m tambi2n me &ustan las $erias dijo +ul".
(nda, ,e repiti la madre con ,oz cansada.
+ul" se march con -iril. e pie ante la ,entana, /ikol0i (le10ndro,ich miraba sin
,erlas las blancas paredes del patio. 6u mujer suspir. Cmo haba cambiado ;ba sin
a$eitar % con una cha#ueta ,ieja llena de lamparones. Con lo &uapo % encantador #ue haba
sido. 8Y ella: 6e mir con disimulo en un espejo % ,io su rostro macilento, el $eo
abotar&amiento de la carne % la ,ieja bata de $ranela, desabrochada. 'Dna ,ieja, ios mo,
era una ,ieja)
Ninechka dijo de pronto.
/unca la haba llamado as. +a anciana, #ue se a$anaba en silencio de mueble en
mueble, colocando bien esto % a#uello, le diri&i una mirada ausente, e1traa.
8Barina:
Cmo hemos en,ejecido, 8eh, mi pobre 5atiana: *ero t" no cambias. 9s un
consuelo ,erte. /o, realmente est0s i&ual #ue siempre.
( mi edad, %a no se cambia m0s #ue en el ata"d respondi la anciana con una
d2bil sonrisa.
8("n te acuerdas de nuestra casa: le pre&unt en ,oz baja su ama tras un
instante de ,acilacin.
+a anciana enrojeci de repente mientras alzaba las temblorosas manos al aire.
8<ue si me acuerdo, Yelena 7aslie,na: ios mo '*odra decir dnde estaba
cada cosa) *odra entrar % recorrerla con los ojos cerrados. =ecuerdo cada ,estido #ue se
pona, % los trajes de los nios, % los muebles, el par#ue 'ios mo)
9l saln de los espejos, mi saloncito rosa
9l canap2 donde estaba sentada cuando %o le bajaba los nios, las tardes de
in,ierno
8Y antes de eso: 8/uestra boda:
5oda,a me parecer estar ,iendo el traje #ue ,esta, los diamantes #ue adornaban
su cabello. 9ra un ,estido de moar2, con los encajes anti&uos de la di$unta princesa. '(%,
ios mo) +uliska no los tendr0 as
(mbas &uardaron silencio. /ikol0i (le10ndro,ich miraba $ijamente el sombro
patio. 9n sus recuerdos, ,ea de nue,o a su esposa como apareci ante 2l la primera ,ez, en
a#uel baile, cuando a"n era la condesa 9letzkaia, con su mara,illoso ,estido de sat2n
blanco % su cabello dorado. Cu0nto la haba amado *ero iban a acabar juntos su ,ida, %
eso era bonito. 6i al menos a#uellas dos pudieran estar en silencio, si no e1istieran esos
recuerdos en el $ondo del corazn, la ,ida sera soportable.
8*ara #u2: 8*ara #u2: mascull con ,isible es$uerzo, sin &irar la cabeza. 6e
acab. 9so no ,ol,er0. <ue esperen otros, si #uieren. Y con tono iracundo, repiti@ 6e
acab, se acab.
Yelena 7aslie,na le co&i la mano % se lle, a los labios los p0lidos dedos, como
antao.
( ,eces, todo ,uel,e a sur&ir del $ondo del alma *ero no ha% nada #ue hacer.
9s la ,oluntad de ios. -olia, mi amor, mi ami&o 9stamos juntosH lo dem0s .izo un
,a&o adem0n. 6e miraron en silencio buscando en el $ondo del pasado otras $acciones %
sonrisas en sus arru&adas caras. 9l saln estaba oscuroH haca calor. Cojamos un ta1i,
,a%amos a al&"n sitio esta noche, 8#uieres: propuso ella. .ace tiempo, haba un
pe#ueo restaurante cerca de 7illeRdS(,ra%, a la orilla del la&o. 9stu,imos all en mil
no,ecientos ocho, 8te acuerdas:
6.
*uede #ue a"n e1ista.
*uede admiti 2l enco&i2ndose de hombros. 6iempre creemos #ue todo se
hunde con nosotros, 8,erdad: 7a%amos a ,er.
6e le,antaron % encendieron la luz. 5atiana ;,ano,na estaba en el centro del saln,
murmurando palabras incomprensibles.
85e #uedas a#u, ninechka: le pre&unt ma#uinalmente /ikol0i
(le10ndro,ich.
+a anciana pareci despertar. 6us temblorosos labios se mo,ieron lar&o rato, como
si les costara $ormar las palabras.
8Y adnde ,o% a ir: in#uiri al $in.
Cuando la dejaron sola, $ue a sentarse ante el retrato de Yuri. 6u mirada estaba $ija
en 2l, pero por su memoria tambi2n pasaban otras im0&enes, m0s anti&uas % ol,idadas por
todos. =ostros de muertos, ,estidos con medio si&lo de anti&Oedad, habitaciones
abandonadas 6e acordaba del primer ,a&ido de Yuri, a&udo % dolorido ?Como si
supiera lo #ue le esperaba se dijo. +os otros no lloraron asC.
+ue&o se sent ante la ,entana % empez a zurcir medias.

4
+os primeros meses de los -arin en *ars transcurrieron con tran#uilidad. *ero en
otoo, cuando el pe#ueo (ndr2i ,ol,i de Bretaa % hubo #ue pensar en establecerse,
empez a $altar el dinero. +as "ltimas jo%as haban ,olado haca tiempo. <uedaba un
pe#ueo capital #ue poda durar dos, tres aos. 8Y despu2s: (l&unos rusos haban abierto
restaurantes, locales nocturnos, pe#ueos comercios Como tantos otros, con sus "ltimos
ahorros, los -arin compraron % amueblaron una tienda en el interior de un patio % pusieron
a la ,enta los escasos cubiertos anti&uos, encajes e iconos #ue haban podido lle,ar consi&o.
(l principio, nadie les compraba. 9n octubre, hubo #ue pa&ar el al#uiler del piso. +ue&o,
tu,ieron #ue en,iar a (ndr2i a /iza, pues el aire parisino le pro,ocaba ata#ues de asma.
*ensaron en mudarse. Cerca de la *uerta de 7ersalles, les o$recan un piso m0s barato %
luminoso, pero slo dispona de tres habitaciones % una cocina tan estrecha como un
armario. 8nde meteran a la ,ieja 5atiana: /o podan hacerla subir al se1to piso, con sus
cansadas piernas. !ientras se decidan, cada $in de mes se les haca m0s cuesta arriba. +as
criadas se les iban una tras otra, incapaces de acostumbrarse a a#uellos e1tranjeros #ue
dorman de da % de noche coman, beban % dejaban los platos sucios sobre los muebles del
saln hasta la maana si&uiente.
5atiana ;,ano,na intent realizar al&unos trabajos humildes, de limpieza, pero haba
perdido $uerza % sus ,iejas manos %a no podan le,antar los pesados colchones $ranceses ni
la ropa blanca mojada.
+os chicos, ahora permanentemente cansados e irritados, la trataban de malos
modos, la apartaban@
eja. 7ete. +o con$undes todo. +o rompes todo.
Y ella se alejaba sin replicar.
*or otra parte, no pareca orlos. 6e pasaba horas inm,il, en silencio, con la mirada
perdida % las manos cruzadas sobre las rodillas. 9staba encor,ada, casi doblada totalmente
por la cintura, % tena la tez blancuzca, mortecina, con ,enillas azuladas e hinchadas en las
comisuras de los ojos. ( menudo, cuando la llamaban, en lu&ar de responder apretaba a"n
m0s la pe#uea % marcada boca. *ero no estaba sorda. Cada ,ez #ue al&uien pronunciaba
un apellido ruso, aun#ue $uera en ,oz baja o apenas lo susurrara, la anciana se estremeca %
de pronto en tono d2bil % sereno deca@ ?6 9l da de *ascua, cuando ardi el campanario
de 5emna%aC, o@ ?89l pabelln: Ya, al poco de iros, el ,iento rompi los cristales. 8<u2
habr0 sido de todo ello:C.
Y ,ol,a a callar % mirar por la ,entana, los blancos muros % el cielo sobre los
tejados.
8Cu0ndo lle&ar0 el in,ierno de una ,ez: pre&untaba. '(h, ios mo, cu0nto
hace #ue no hemos tenido ni $ro ni hielo) <u2 lar&o es el otoo en este pas. 6e&uro #ue en
-arino,ka %a est0 todo blanco % el ro, helado. 85e acuerdas, /ikol0i (le10ndro,ich, de
cuando tenas tres o cuatro aos Tentonces, %o era jo,enU % tu di$unta madre deca@ ?5atiana,
cmo se nota #ue eres del norte, hija. Con las primeras nie,es, enlo#uecesC: 85e acuerdas:
/o murmuraba 2l con des&ana.
Yo s lo recuerdo rezon&aba la ,ieja nodriza. Y pronto no habr0 nadie m0s
#ue %o para recordarlo.
+os -arin no respondan. 5odos tenan bastante con sus propios recuerdos, temores
% tristezas.
+os in,iernos de a#u no se parecen a los nuestros coment un da /ikol0i
(le10ndro,ich.
8<u2 #uieres decir: pre&unt 5atiana ;,ano,na estremeci2ndose.
Ya lo ,er0s respondi 2l. +a anciana lo mir $ijamente % se #ued callada. Y,
por primera ,ez, /ikol0i (le10ndro,ich ad,irti la e1presin e1traa, descon$iada %
perdida de sus ojos. 8<u2 ocurre, mi ,ieja niera:
9lla no respondi. 8*ara #u2:
5odos los das miraba el calendario, #ue anunciaba el comienzo de octubre, %
obser,aba con atencin los aleros de los tejados. *ero se&ua sin ne,ar. /o ,ea m0s #ue la
llu,ia, los ne&ros canalones % las secas % temblorosas hojas otoales.
(hora se pasaba el da sola. /ikol0i (le10ndro,ich recorra la ciudad en busca de
jo%as % objetos anti&uos para su tiendecitaH lo&raban ,ender unas pocas anti&uallas %
comprar otras.
9n otros tiempos, posea colecciones de ,aliosas porcelanas % platos cincelados.
(hora, cuando re&resaba al anochecer por los Campos 9lseos con un pa#uete bajo el
brazo, a ,eces lle&aba a ol,idar #ue no era para su casa, #ue no haba estado trabajando
para s mismo. Caminaba deprisa, aspirando los olores de *ars, mirando las luces #ue
brillaban en el crep"sculo, casi $eliz % con el corazn henchido de una paz triste.
+ul" haba conse&uido un trabajo como mani#u en una tienda de modas. *oco a
poco, la ,ida retomaba su cauce. +le&aban tarde, a&otados, tra%endo de la calle % el trabajo
una especie de e1citacin #ue, durante un rato, se&ua mani$est0ndose en $orma de risas %
palabrasH pero la lbre&a ,i,ienda % la muda anciana acababan descorazon0ndolos.
9ntonces cenaban a toda prisa, se acostaban % dorman sin soar, rendidos tras la dura
jornada.

3
*as octubre % empezaron las llu,ias de no,iembre. e la maana a la noche, se oa
el a&uacero azotar ruidosamente los ado#uines del patio. 9n las ,i,iendas, el aire era denso
% pesado. *or la noche, cuando se apa&aban los radiadores, la humedad del e1terior
penetraba por las juntas del entarimado. Dn desa&radable ,iento soplaba tras las pantallas
de hierro de las chimeneas apa&adas.
6entada ante la ,entana, en el piso ,aco, 5atiana ;,ano,na se pasaba las horas
muertas ,iendo caer la llu,ia, #ue resbalaba por los cristales como una cascada de l0&rimas.
*or encima de las pe#ueas $res#ueras % las cuerdas tendidas entre dos cla,os donde se
secaban los trapos, las criadas intercambiaban bromas % #uejas de cocina a cocina en
a#uella len&ua atropellada #ue la anciana no entenda. .acia las cuatro, los nios ,ol,an de
la escuela. 6e oa el sonido de los pianos, #ue tocaban todos a la ,ez, % en cada mesa de
comedor se encenda una l0mpara similar. +ue&o, la &ente corra las cortinas, % %a no se oa
m0s #ue el repi#ueteo de la llu,ia % el sordo rumor de las calles.
8Cmo podan ,i,ir encerrados en a#uellas casas oscuras: 8Cu0ndo lle&ara la
nie,e:
*as no,iembre % lue&o las primeras semanas de diciembre, apenas m0s $ras, con
las nieblas, los humos, las "ltimas hojas secas, pisoteadas, arrastradas por el a&ua de los
arro%os espu2s lle&aron las na,idades. 9l FN de diciembre, tras una cena li&era tomada
a toda prisa en un e1tremo de la mesa, los -arin $ueron a celebrar la /ochebuena a casa de
unos ami&os. 5atiana ;,ano,na los a%ud a ,estirse. Cuando se despidieron de ella, al
,erlos arre&lados como en otros tiempos se puso mu% contenta. /ikol0i (le10ndro,ich
lle,aba traje. +a anciana mir sonriendo a +ul", con su ,estido blanco % las lar&as trenzas
reco&idas en la nuca.
'7en&a, +uliska, #ue esta noche, si ios #uiere, encuentras no,io)
+a jo,en se enco&i de hombros % se dej besar sin decir nada. 6e $ueron. (ndr2i
pasaba las ,acaciones de /a,idad en *ars. +le,aba la &uerrera, el pantaln corto azul % la
&orra del instituto de /iza donde estudiaba. *areca m0s alto % $uerte, % hablaba de un
modo r0pido % ,i,o, con el acento, los &estos % el ar&ot de un chico nacido % criado en
Grancia. 9ra la primera ,ez #ue sala de noche con sus padres. =ea % canturreaba. +a ,ieja
a%a se asom a la ,entana % lo si&ui con la mirada@ iba saltando charcos. +a puerta cochera
se cerr con un &olpe seco. 7ol,a a estar sola. 6uspir. 9l ,iento, sua,e pese a la 2poca del
ao % saturado de una $ina llo,izna, le acariciaba el rostro. +e,ant la cabeza % mir de
$orma instinti,a el cielo. 9ntre los tejados, apenas se ,ea una $ranja oscura, de un e1trao
tono rojizo, como si la iluminara un $ue&o interior. 9n el edi$icio, los &ram$onos emitan
m"sicas discordantes en distintos pisos.
9n nuestra casa murmur, % se interrumpi.
8*ara #u2 recordar: 9so haba acabado haca mucho tiempo. 5odo haba terminado,
muerto
Cerr la ,entana % ,ol,i dentro. (lzaba la cabeza para inspirar el aire con una
especie de es$uerzo % e1presin in#uieta e irritada. (#uellos techos bajos la as$i1iaban.
-arino,ka +a &ran mansin, con sus enormes ,entanales, por los #ue el aire % la luz
penetraban a raudales, sus terrazas, sus salones, sus &aleras, donde las noches de $iesta se
acomodaban hol&adamente cincuenta m"sicos =ecord la /ochebuena en #ue -iril %
Yuri se haban ido. ("n crea estar o%endo el ,als #ue haban tocado esa ,elada. .aban
pasado cuatro aos. +e pareca estar ,iendo las columnas, relucientes de hielo bajo la luna.
?6i no $uera tan ,ieja pens, me pondra en camino de buena &ana. *ero no sera lo
mismoC.
/o, no sera lo mismo murmur. +a nie,e Cuando ,iera ne,ar, todo habra
acabado. 6e ol,idara de todo. 6e tumbara % cerrara los ojos para siempre. 87i,ir2 hasta
entonces: musit.
=eco&i con aire mec0nico la ropa esparcida por las sillas % empez a doblarla.
esde haca al&"n tiempo, por todas partes crea ,er un pol,illo $ino, uni$orme, #ue caa del
techo % recubra los objetos. +e ocurra desde el otoo, cuando, pese a #ue anocheca antes,
posponan la hora de encender las l0mparas para no &astar demasiada electricidad. Grotaba
% sacuda las prendas una % otra ,ezH el pol,o desapareca, pero para ,ol,er a posarse
ense&uida un poco m0s all0, como una $ina ceniza.
8<u2 es esto: *ero 8#u2 es: mascull con estupor % an&ustia mientras se&ua
sacudiendo % reco&iendo.
e pronto, se detu,o % mir alrededor. .aba momentos en #ue %a no entenda #u2
haca all, deambulando por a#uellas an&ostas habitaciones. 6e lle, las manos al pecho %
suspir. .aca calor % el ambiente estaba car&adoH los radiadores, encendidos toda,a
e1cepcionalmente con moti,o de la $iesta, di$undan un olor a pintura $resca. 5rat de
cerrarlos, aun#ue nunca haba conse&uido entender cmo $uncionaban. urante unos
instantes, accion la lla,e en ,ano, para acabar renunciando. (bri de nue,o la ,entana. +a
,i,ienda del otro lado del patio se hallaba iluminada % pro%ectaba un intenso rect0n&ulo de
luz en la habitacin.
?9n casa pens. 9n casa, ahoraC.
9l bos#ue estaba helado. Cerr los ojos % ,io con e1traordinaria claridad el espeso
manto ne,ado, las luces del pueblo titilando a lo lejos % el ro, en el lindero del par#ue,
reluciente % duro como el hierro.
*ermaneci inm,il, apo%ada en el marco de la ,entana, estir0ndose el mantn sobre
los re,ueltos mechones de cabello en un &esto mu% su%o. Caa una tibia llo,iznaH
empujadas por las bruscas r0$a&as de ,iento, las brillantes &otitas le mojaban la cara. Con
un escalo$ro, se arrebuj a"n m0s en el ,iejo pauelo ne&ro. +e zumbaban los odos, #ue
por momentos parecan resonar con ,iolencia, como una campana &olpeada por su badajo.
+e dola la cabeza, el cuerpo entero.
(bandon el saln % $ue a su pe#ueo cuarto, al $ondo del pasillo, para acostarse.
(ntes de meterse en la cama, se arrodill en el suelo % rez sus oraciones. 6e
santi&uaba % lue&o rozaba el entarimado con la $rente, como todas las noches. *ero ese da
las palabras se le embrollaban en los labiosH entonces se interrumpa % miraba con una
especie de estupor la llamita #ue brillaba al pie del icono.
6e ech % cerr los ojos. /o poda dormirH a su pesar, oa el crujido de los muebles,
el tictac del reloj de p2ndulo del comedor, como un suspiro humano #ue preceda al sonido
de las horas al resonar en el silencio, %, encima % debajo de ella, los &ram$onos,
$uncionando todos a la ,ez en la noche $esti,a. +a &ente bajaba % suba la escalera, cruzaba
el patio, sala ?'9l cordn, por $a,or)C, se oa &ritar sin cesar, % a continuacin el eco
sordo de la puerta cochera, #ue se abra % ,ol,a a cerrarse, se&uido por el ruido de pasos al
alejarse por la calle desierta. +os ta1is pasaban ,elozmente. 9n el patio, una ,oz ronca
llamaba al portero.
5atiana ;,ano,na suspir % ,ol,i la pesada cabeza sobre la almohada. I% dar las
once, las doce 6e #ued dormida % se ,ol,i a despertar ,arias ,eces. 9n cuanto co&a el
sueo, ,ea la casa de -arino,ka, pero la ima&en se borraba, de modo #ue ,ol,a a cerrar
los ojos aprisa para recuperarla. 6iempre cambiaba al&"n detalle. 9n unas ocasiones, el
delicado amarillo de la piedra se haba trans$ormado en un rojo de san&re secaH en otras, la
casa estaba cie&a, tapiada, sin ,entanas. 6in embar&o, oa d2bilmente el delicado %
cristalino sonido de las ramas heladas de los abetos a&itadas por el ,iento.
e repente, el sueo cambi. 6e ,io inm,il ante la casa deshabitada, abierta. 9ra un
da de otoo, a la hora en #ue las criadas empezaban a encender las estu$as. 9lla estaba
abajo, de pie % sola. 9n el sueo, ,ea la casa desierta, las estancias ,acas, como las haba
dejado, con las al$ombras enrolladas % arrimadas a las paredes. Cuando suba, empujadas
por la corriente de aire, todas las puertas se abran con un ruido #uejumbroso % e1trao.
9lla se&ua a,anzando, se apresuraba, como si temiera lle&ar tarde. 7ea la hilera de
inmensas habitaciones, todas abiertas % ,acas, con el suelo cubierto de trozos de papel de
embalar % ,iejas hojas de peridico #ue el ,iento a&itaba.
*or $in lle&aba a la habitacin de los nios. 9staba ,aca, como todas las dem0sH la
camita de (ndr2i tambi2n haba desaparecido, % 5atiana e1perimentaba una especie de
estupor, pues recordaba haberla dejado arrimada a un rincn, con el colchn enrollado.
(nte la ,entana, sentado en el suelo, Yuri, p0lido % $laco, ,estido de soldado como el "ltimo
da, ju&aba a las tabas con unos huesecillos ,iejos, como cuando era nio. 9lla saba #ue
estaba muerto, pero, aun as, al ,erlo sinti tal ale&ra #ue su ,iejo corazn empez a latir
con una ,iolencia casi dolorosa. +os $uertes % sordos &olpes le aporreaban el pecho.
5oda,a le daba tiempo a ,erse corriendo hacia 2l, cruzando el pol,oriento entarimado, #ue
cruja bajo sus pies como antao. Y en el instante en #ue iba a tocarlo, despert.
9ra tarde. 9staba amaneciendo.

K
6e despert &imiendo % se #ued inm,il, tumbada boca arriba, mirando con estupor
la claridad de las ,entanas. Dna niebla blanca % opaca inundaba el patio, pero a sus
cansados ojos les pareca nie,e, como la #ue haba cado por primera ,ez en otoo, densa %
deslumbrante, di$undiendo una especie de luz mortecina de duro resplandor n,eo.
+a primera nie,e murmur juntando las manos alborozada.
+a mir lar&o rato con embeleso in$antil % al mismo tiempo sobreco&edor,
demencial. 9l piso estaba en silencio. 6e&uramente a"n no haba ,uelto nadie. 6e le,ant %
se ,isti. /o apartaba los ojos de la ,entanaH se ima&inaba #ue ne,aba, #ue los copos
surcaban el aire con $u&az rapidez, como plumas de p0jaro. *or un instante, le pareci or
#ue se cerraba una puerta. 5al ,ez los -arin haban re&resado % estaban durmiendo. *ero
ella no pensaba en ellos. Crea sentir los copos posarse en su cara, de hielo % $ue&o al tacto.
Co&i el abri&o, se ech el mantn por la cabeza, se la sujet bajo la barbilla con un al$iler
%, e1tendiendo la mano, busc de manera mec0nica sobre la mesa, como una cie&a, el
manojo de lla,es #ue co&a siempre en -arino,ka antes de salir. /o encontr nada, pero
si&ui tanteando, sin recordar lo #ue buscaba, mientras apartaba irritada la $unda de las
&a$as, la labor empezada, el retrato de Yuri nio
Crea #ue la esperaban. Dna e1traa impaciencia le haca her,ir la san&re.
(bri un armario % dej la puerta oscilando % un cajn sin cerrar. Dn perchero ca%
al suelo. +a anciana dud un instante, pero lue&o se enco&i de hombros, como si no
pudiera perder un se&undo, % sali a toda prisa. Cruz el piso % baj la escalera con su
pasito r0pido % silencioso.
(l lle&ar al patio, se detu,o. +a &2lida niebla $ormaba una densa % blanca nube #ue
se alzaba lentamente del suelo, como una humareda. Ginas &otitas le a&uijoneaban la cara,
como las a&ujas de nie,e cuando cae medio $undida % mezclada a"n con la llu,ia de
septiembre.
os hombres con traje salieron detr0s de ella % la miraron con curiosidad. +a
anciana los si&ui % se desliz por el hueco de la puerta cochera, #ue ,ol,i a cerrarse a sus
espaldas con un sordo &emido.
6e hallaba en la calle, una calle oscura % desierta. ( tra,2s de la llu,ia se ,ea brillar
una $arola. +a niebla estaba disip0ndose, dando paso a una $ra llo,izna. +os ado#uines %
las paredes resplandecan d2bilmente. *as un hombre arrastrando los pies, con los zapatos
empapados. Dn perro cruz la calzada como con prisa, se acerc a la anciana, la ol$ate,
solt un d2bil &ruido #uejumbroso e in#uieto % empez a se&uirla. 5ras acompaarla un
rato, desapareci.
5atiana ;,ano,na continu a,anzando, ,io una plaza, otras calles Dn ta1i le pas
tan cerca #ue el barro le salpic la cara, pero ella no pareca ,er nada. Caminaba en lnea
recta resbalando sobre los ado#uines mojados. *or momentos, se senta tan cansada #ue
crea #ue las piernas iban a dobl0rsele bajo el peso del cuerpo % hundirse en el suelo.
(lzaba la cabeza % miraba la claridad del sol, #ue asomaba al otro lado del 6ena@ un
$ra&mento de cielo blanco al $inal de la calle. ( sus ojos, era una llanura ne,ada, como la de
6ujare,o. (,i, el paso, deslumbrada por una especie de llu,ia de $ue&o #ue le salpicaba
los p0rpados. 9n sus odos resonaban campanas.
*or un instante, recobr una pizca de juicio. 7io con toda nitidez la niebla % el
humo, #ue iban disip0ndose. *ero $ue slo un momento. ;n#uieta % cansada, si&ui
a,anzando encor,ada hasta lle&ar por $in a los muelles.
9l 6ena, desbordado, cubra las orillas. 9l sol se alzaba % el blanco horizonte
resplandeca puro % luminoso. +a anciana se acerc al pretil % mir con $ijeza la
resplandeciente $ranja celeste. ( sus pies haba una pe#uea escalera practicada en la
piedra. *os la helada % temblorosa mano en la baranda, se a&arr con $uerza % empez a
bajar. 9l a&ua corra sobre los "ltimos peldaos, pero 5atiana ;,ano,na no la ,ea. ?9l ro
est0 helado se deca. 9n esta 2poca del ao, tiene #ue estarloC.
Crea #ue bastaba con cruzarlo, #ue -arino,ka se encontraba en la otra orilla. 7ea
brillar las luces de las terrazas a tra,2s de la nie,e.
6in embar&o, cuando lle& abajo, el olor del a&ua la sorprendi al $in. 9stupe$acta %
col2rica, dio un respin&o, se detu,o un instante, % a continuacin si&ui bajando a pesar de
#ue el a&ua le inundaba los zapatos % empezaba a empaparle la $alda. Vnicamente recobr
por completo la razn cuando le lle& hasta la cintura. Con&elada, #uiso &ritar. !as slo le
dio tiempo a santi&uarse. ( continuacin, dej caer el brazo@ estaba muerta.
(ntes de desaparecer, el menudo cad0,er $lot unos instantes como un rebujo de
trapos absorbido por el ne&ro 6ena.
W W W


;=X/9 />!;=I76-Y T-ie,, Dcrania, 1KPJ R (uschYitz, *olonia, 1KNFU. .ija
"nica de un prspero ban#uero judo, recibi una educacin esmerada Taprendi $ranc2s,
ruso, polaco, in&l2s, ,asco, $in2s % %iddishU, aun#ue tu,o una in$ancia in$eliz % solitaria.
5ras huir de la re,olucin bolche,i#ue, su $amilia se estableci en *ars en 1K1K, donde
;rZne obtu,o la licenciatura de +etras en la 6orbona.
+ue&o de publicar El malentendido T1KFLU % Un nio prodigio T1KF4U, la aparicin
de su no,ela David Golder T1KFKU le abri las puertas de la celebridad. +e si&uieron, entre
otras, El baile T1KJPU, La moca del otoo traducida tambi2n como Nieve en otoo
T1KJ1U, El vino de la oledad T1KJQU, !e"abel T1KJLU % Lo perro # lo lobo T1KNPU.
*ero la 6e&unda Euerra !undial marcara tr0&icamente su destino. eportada %
asesinada en el campo de concentracin de (uschYitz, i&ual #ue su esposo, !ichel 9pstein,
dej a sus dos hijas una maleta #ue 2stas conser,aron durante decenios. 9n ella se
encontraba el manuscrito de $%ite francea, cu%a publicacin en FPPN desencaden un
$enmeno sin precedentes@ obtu,o el *remio =enaudot otor&ado por primera ,ez a un
autor $allecido, $ue aclamada por la crtica % se con,irti en un clamoroso 21ito de
,entas, relanzando el inter2s por una autora #ue bien puede situarse entre los &randes
escritores $ranceses del si&lo [[.
Itras obras pstumas, disponibles en espaol, son &ogata, La vida de Ch'(ov, El
ardor de la angre, El maetro de alma % El cao )%r*lov.

/otas
516
!iembros de la clase superior. +N, del E, digital- \\