Daniel Wallace El Gran Pez

Daniel Wallace- Un pez gordo
UN PEZ GORDO
Una novela de dimensiones mticas
De Daniel Wallace
Dedicatoria del autor:
Para mi madre
A la memoria de mi padre
...............................................................................................................
........................
1
Durante una de nuestras ltimas excursiones en coche, hacia el final de la vida
de mi padre como hombre, nos detuvimos junto a un ro y dimos un paseo hasta
sus orillas, sentndonos all a la sombra de un viejo roble.
Al cabo de un par de minutos mi padre se quit los !apatos y los calcetines,
meti los pies en el caudal de a"uas claras y se qued mirndoselos. #ue"o cerr
los ojos y sonri. #levaba al"n tiempo sin verle sonrer as.
De repente, resp$r hondo y dijo%
&'sto me recuerda.
( se detuvo a pensar un rato ms. 'n aquel entonces las ideas se le ocurran
despacio, si es que lle"aban a ocurrrsele, y supuse que estara tratando de
recordar al"n chiste que quera contarme, porque siempre tena al"n chiste que
contar. ) tal ve! me contara una historia que celebrase su vida aventurera y
heroica. ( me pre"unt*% +,u* le recuerda esto- +#e recuerda el pato que se meti
en la ferretera- +'l caballo del bar- +'l ni.o que le lle"aba a la altura de la rodilla a
un saltamontes- +#e recuerda el huevo de dinosaurio que encontr cierto da y
despu*s perdi, o el pas que en su *poca "obernaba durante casi toda la semana-
&'sto me recuerda /dijo& cuando era ni.o.
0ir* a aquel anciano, aquel anciano con los viejos pies sumer"idos en la
corriente de a"uas claras, en esos momentos que se contaban entre los ltimos de
su vida, y de pronto lo vi, sencillamente, como si fuera un muchacho, un ni.o, un
joven, con toda la vida por delante, tal como la tena yo. 1unca lo haba visto as. (
todas esas im"enes... el hoy y el ayer de mi padre... conver"ieron, y en ese
instante se convirti en una criatura extra.a, fantstica, joven y vieja a la ve!,
moribunda y reci*n nacida.
0i padre se convirti en un mito.
I
El da que naci
Naci durante el ms seco de los veranos en cuarenta aos. El sol apelmazaba
la ina arcilla colorada de !labama "asta convertirla en terrones # no "ab$a agua en
muc"os %ilmetros a la redonda. &a comida tambi'n escaseaba. Ni el ma$z( ni los
tomates( ni si)uiera las calabazas se dieron a)uel verano( agostados ba*o el
brumoso cielo blan)uecino. Daba la impresin de )ue todo mor$a: las gallinas
primero # despu's los gatos( a continuacin los cerdos # luego los perros. +ban a
parar a la cazuela( eso s$( del primero al ,ltimo( inclu$dos los "uesos.
Un "ombre se volvi loco( comi piedras # muri. -ueron necesarios diez
"ombres para llevarlo a la tumba( tanto pesaba( # otros diez para e.cavarla( tal era
la se)uedad.
/irando al este la gente dec$a: +)s acordis de aquel ro caudaloso-
/irando al oeste: +)s acordis del estanque de 2albert-
El d$a en )ue naci amaneci como cual)uier otro d$a. El sol sali( asomando
sobre la casita de madera donde una mu*er( con el vientre grande como una
montaa( bat$a para el desa#uno de su marido el ,ltimo "uevo )ue les )uedaba. El
marido estaba #a en los campos( removiendo la tierra con el arado alrededor de las
retorcidas ra$ces negras de una misteriosa "ortaliza. 0elumbraba el sol( radiante(
cegador. !l entrar a tomar el "uevo( el marido se en*ug la rente con un
des"ilac"ado pauelo azul. &uego escurri el sudor sobre un vie*o tazn de
"o*alata. 1ara tener algo )ue beber ms tarde.
El d$a en )ue naci( el corazn de la mu*er se detuvo( brevemente( # ella muri.
&uego volvi a la vida. 2e "ab$a visto a s$ misma suspendida sobre s$ misma. 3io
tambi'n a su "i*o... # dec$a )ue estaba incandescente. 4uando su ser volvi a ser
uno( sinti calor donde 'l estaba.
-5ueda poco 6di*o-( #a no tardar.
7en$a razn.
8
El d$a en )ue naci( alguien avist una nube por all a lo le*os( una nube un
tanto oscura. &a gente se congreg a mirarla. Una( dos( # dos ms( # de pronto se
"ab$an *untado cincuenta personas( por lo menos( todas con la vista alzada "acia el
cielo( "acia a)uella nubecita )ue se acercaba a su tierra seca # cuarteada. 7ambi'n
el marido sali a mirar. 9 a"$ estaba( la nube. &a primera nube de verdad en
muc"as semanas.
&a ,nica persona del pueblo )ue no miraba la nube era la mu*er. 2e "ab$a
desplomado en el suelo( con la respiracin entrecortada por el dolor. 7an
entrecortada )ue no pod$a gritar. 4re# gritar( ten$a la boca abierta en un alarido(
pero de ella no sal$a nada. De la boca. 1or otras zonas de su cuerpo s$ "ab$a
movimiento. Era 'l )uien se mov$a. Estaba llegando. :Dnde se "abr$a metido su
marido;
<ab$a salido( a mirar la nube.
No era una nube cual)uiera( no. 1e)uea no era( desde luego( una nube
respetable( cerni'ndose grande # gris sobre todas a)uellas "ectreas resecas. El
marido se descubri la cabeza( entorn los prpados # descendi del porc"e para
tener me*or vista.
&a nube tra$a consigo una leve brisa( adems. Daba gusto. &a leve brisa
acaricindoles suavemente la cara daba gusto. 9 entonces el marido o# un trueno(
=>um?( o eso le pareci. 1ero lo )ue "ab$a o$do eran las patadas )ue su mu*er
estaba pegando a una mesa. !un)ue "ab$a sonado como un trueno. 2$ seor( as$
"ab$a sonado.
2e adentr un paso ms en los campos.
-=/arido? 6grit la mu*er a pleno pulmn.
1ero era demasiado tarde. El marido se "ab$a ale*ado demasiado # no la o$a. No
o$a nada.
El d$a en )ue naci( todos los vecinos del pueblo se reunieron en los campos(
*unto a su casa( para contemplar la nube. 1e)uea al principio( luego meramente
respetable( la nube no tard en "acerse enorme( tan grande por lo menos como
una ballena@ blancos ra#os de luz se revolv$an en su interior( "asta )ue estall de
pronto( c"amuscando las copas de los pinos e in)uietando a algunos de los
"ombres ms altos )ue por all$ "ab$a@ sin de*ar de mirar( se agac"aron( a la espera.
El d$a en )ue naci las cosas cambiaron.
El /arido se convirti en 1adre( la /u*er se convirti en /adre.
El d$a en )ue naci EdAard >loom( llovi.
En el que habla con los animales
! mi padre se le daban mu# bien los animales( eso dec$an todos. 4uando era
pe)ueo( los mapac"es com$an de su mano. &os p*aros se le posaban en el
"ombro mientras a#udaba a su padre en las aenas del campo. Una noc"e( un oso
se ec" a dormir al pie de su ventana( # :por )u'; /i padre "ablaba el idioma de
los animales. 7en$a ese don.
7ambi'n se encapric"aban con 'l vacas # caballos. &o segu$an por todas partes
etc'tera. -rotaban sus grandes morros castaos contra su "ombro # resoplaban(
como si )uisieran decirle algo a 'l # slo a 'l.
4ierta vez( una gallina se encaram al regazo de mi padre # puso all$ un
"uevo... pe)ueito # marrn. No se "ab$a visto nunca nada igual( no seor.
El ao que nev en Alabama
En !labama no nevaba nunca #( sin embargo( el invierno en )ue mi padre ten$a
nueve aos nev. 4a$a la nieve en sucesivas capas blancas( endureci'ndose tan
pronto como tocaba el suelo( # acab por cubrir el paisa*e de puro "ielo( donde no
"ab$a orma de abrir brec"a. 2orprendido ba*o la tempestad de nieve estabas
perdido@ sobre ella( al menos te daba tiempo a rele.ionar sobre tu inminente
perdicin.
B
EdAard era un muc"ac"o uerte # silencioso con ideas propias( pero no se le
ocurr$a rec"istarle a su padre si "ab$a )ue ec"ar una mano con cual)uier tarea(
reparar una cerca( atraerse a casa a un novCillo descarriado. 4uando la noc"e de
a)uel sbado comenz a nevar( # continu nevando a lo largo de toda la maana
siguiente( EdAard # su padre "icieron un mueco de nieve( ciudades de nieve #
otras construcciones( # slo ms tarde se dieron cuenta de la inmensidad # el
peligro de la nevada )ue no cesaba. 1ero se dice )ue el mueco de nieve de mi
padre med$a dos metros de algo( ni un cent$metro menos. 1ara llegar tan arriba( mi
padre dise un arteacto a base de ramas de pino # poleas( gracias al cual sub$a #
ba*aba a su anto*o. &os o*os del mueco eran vie*as ruedas de carro( desec"adas
aos atrs@ su nariz( el remate de un silo@ # su boca( curvada en una media
sonrisa( como si le rondara por la cabeza una idea grata # divertida( estaba "ec"a
de la corteza arrancada del costado de un roble.
2u madre estaba en casa( cocinando. Desde la c"imenea se elevaba el "umo en
regueros de blanco # gris( )ue caracoleaban "acia el cielo. D$a la madre un distante
picar # escarbar( al otro lado de la puerta( pero tan a*etreada andaba )ue apenas si
le prest atencin. Ni si)uiera levant la vista cuando( media "ora ms tarde(
entraron su marido # su "i*o( sudorosos a pesar del r$o.
-Nos "emos metido en un buen l$o 6di*o el marido.
-! ver 6di*o ella-( cu'ntame )u' "a pasado.
Entretanto la nieve continuaba ca#endo # la entrada volv$a a estar casi
blo)ueada a pesar de )ue acababan de despe*arla. 2u padre empu la pala # abri
un pasadizo de nuevo.
EdAard se )ued mirndolo: padre dando paletadas( la nieve ca#endo( padre
dando paletadas( la nieve ca#endo( "asta )ue el mism$simo te*ado de la cabaa
empez a cru*ir. 2u madre descubri un alud de nieve en el dormitorio. Decidieron
)ue "ab$a llegado el momento de irse de casa.
1ero :a dnde; 7odo el mundo viviente se "ab$a transormado en "ielo( duro #
de un blanco deslumbrante. 2u madre empa)uet la comida )ue "ab$a preparado #
recogi unas cuantas mantas.
1asaron la noc"e en los rboles.
! la maana siguiente era lunes. De* de nevar( sali el sol. &a temperatura
ca# por deba*o de los cero grados.
-9a es "ora de )ue va#as a la escuela :no te parece( EdAard; 6di*o su madre.
-2upongo )ue s$ 6respondi EdAard( sin preguntar nada. 9 es )ue 'l era as$.
Despu's del desa#uno( ba* del rbol # camin diez %ilmetros "asta el pe)ueo
ediicio de la escuela. 1or el camino vio a un "ombre convertido en un blo)ue de
"ielo.
7ambi'n 'l estuvo a punto de congelarse( pero no se congel. 4onsigui llegar.
Un par de minutos antes de la "ora de clase( de "ec"o.
9 a"$ estaba el maestro( sentado sobre un montn de lea( le#endo. De la
escuela slo se ve$a la veleta( el resto estaba sepultado ba*o la nevada del in de
semana.
->uenos d$as( EdAard 6di*o el maestro.
->uenos d$as 6di*o EdAard.
9 entonces se acord: se le "ab$an olvidado los deberes.
3olvi a casa a por ellos.
Es una "istoria ver$dica.
Una gran promesa
Dicen )ue nunca se le olvidaba tu cara( tu nombre( ni tu color preerido( # )ue(
para cuando cumpli los doce( #a reconoc$a a todos los vecinos de su pueblo natal
por el sonido )ue "ac$an sus zapatos cuando andaban.
Dicen )ue creci tanto # tan deprisa )ue durante una temporada( :meses;(
:casi un ao;( "ubo de guardar cama( por)ue la calciicacin de sus "uesos no le
E
segu$a el ritmo a las ambiciones de su estatura( #( cuando trataba de levantarse( se
ven$a aba*o como una parra( todo 'l un revolti*o de brazos # piernas.
EdAard >loom emple sabiamente a)uel tiempo( le#endo. &e# casi todos los
libros )ue "ab$a en !s"land. Un millar de libros... diez mil a decir de algunos.
<istoria( !rte( -iloso$a. <oracio !lger. &o )ue ca#era en sus manos. &os le# todos.
<asta la gu$a de tel'onos.
4uentan )ue lleg a saber ms )ue nadie( ms )ue el propio seor 1in%Aater( el
bibliotecario.
9a entonces era un pez gordo.
La muerte de mi padre: 2oma 3
&as cosas suceden as$. El vie*o doctor >ennett( nuestro m'dico de cabecera(
sale del cuarto de invitados arrastrando los pies # cierra suavemente la puerta tras
de s$. 3ie*o com 'l solo( todo 'l arrugas # laccideces( el doctor >ennett "a sido
nuestro m'dico desde siempre. Estaba presente cuando #o nac$( cortando el cordn
umbilical( entregndole mi cuerpo ro*izo # apergaminado a mi madre. El doctor
>ennett nos "a curado de enermedadees )ue se cuentan por docenas( # lo "a
"ec"o con un encanto # unas atenciones t$picas de un m'dico de 'pocas pret'ritas
)ue( en eecto( es lo )ue es. Es este mismo "ombre )uien est acompaando a mi
padre en sus ,ltimos pasos por el mundo # )uien a"ora sale de la "abitacin de mi
padre #( retirndose el estetoscopio de sus vie*os o$dos( nos mira( a mi madre # a
m$( # menea la cabeza.
-No puedo "acer nada 6dice con su voz rasposa. 5uiere levantar los brazos con
e.asperado ademn( pero no lo "ace( tan vie*o es )ue #a no puede moverse as$-.
&o siento. &o siento muc"$simo. 2i ten'is )ue "acer las paces con EdAard sobre
alg,n asunto( o decirle cual)uier cosa( os sugiero )ue se lo digis a"ora.
4ontbamos con )ue sucediera esto. /i madre me aprieta la mano # uerza una
sonrisa amarga. Ni )ue decir tiene )ue no "an sido tiempos ciles para ella. ! lo
largo de los ,ltimos meses "a menguado de tamao # de nimo( se "a distanciado
de la vida aun)ue siga viva. /ira las cosas sin llegar a verlas. &a observo a"ora # la
veo perdida( como si no supiera dnde est ni )ui'n es. Nuestra vida no es la
misma desde )ue padre vino a casa a morir. 2u paulatina muerte tambi'n nos "a
matado un poco a nosotros. Es como si( en lugar de salir a traba*ar todos los d$as(
"ubiera tenido )ue e.cavar su tumba a"$ detrs( en el terreno )ue "a# ms all de
la piscina. 9 no la "a e.cavado de golpe( sino cent$metro a cent$metro. 2e dir$a )ue
eso es lo )ue le "a de*ado e."austo( el motivo de sus o*eras( # no( como madre se
empea en llamarlo( el Ftratamiento de ra#os GH. Era como si( noc"e tras noc"e(
cuando volv$a de e.cavar con las uas ribeteadas de tierra # se sentaba a leer el
peridico( uera a decirnos: #a cosa marcha. 4oy he profundi!ado un centmetro
ms. 9 mi madre di*era: +4as odo eso, 5illiam- 4oy tu padre ha profundi!ado un
centmetro ms. 9 #o terciara: 6unto me ale"ro, pap, cunto me ale"ro. 7i te
puedo ayudar en lo que sea, no dejes de decrmelo.
-/am 6digo.
-Entrar' #o primero 6se precipita a decir-. 9( despu's( si me da la impresin de
)ue...
2i le da la impresin de )ue va a morirse( me "ar pasar a m$. !s$ es como
"ablamos. En la tierra de los moribundos( las rases se )uedan a medias( #a se
sabe cmo iban a terminar.
9( con esto( mi madre se pone en pie # entra en la "abitacin. El doctor >ennett
menea la cabeza( se )uita las gaas # las rota con la punta de su corbata a ra#as
ro*as # azules. /e )uedo pasmado mirndolo. Es tan vie*o( tan terriblemente vie*o:
:por )u' va a morir mi padre antes )ue 'l;
-EdAard >loom 6dice sin dirigirse a nadie-. :5ui'n lo "abr$a pensado;
2$( :)ui'n lo "abr$a pensado; &a muerte es lo peor )ue pod$a pasarle a mi
padre. 9a s' cmo suena esto@ la muerte es lo peor )ue puede pasarnos a la
ma#or$a de nosotros( pero su caso "a sido particularmente doloroso( sobre todo
I
durante estos ,ltimos aos preparatorios en )ue la enermedad se "a ido
agravando "asta convertirlo en un invlido en esta vida( por muc"o )ue a la vez
pareciera prepararlo para la otra.
!,n peor( la enermedad le "a obligado a )uedarse en casa. 9 eso es algo )ue
no soporta. No soporta despertarse todos los d$as en la misma "abitacin( ver las
mismas caras( "acer siempre las mismas cosas. !ntes de todo esto( sol$a utilizar
nuestra casa como una estacin de servicio donde repostar. Un padre itinerante(
para )uien el "ogar era una parada en el camino( siempre aanndose en llegar a
un ob*etivo impreciso. :5u' lo impulsaba "acia delante; No era el dinero@ lo
ten$amos. 7en$amos una buena casa( unos cuantos coc"es # una piscina en el *ard$n
trasero@ se dir$a )ue nada )uedaba absolutamente uera de nuestro alcance.
7ampoco era el deseo de ascender... dirig$a su propio negocio. Era algo distinto(
pero no sabr$a decir )u'. 1arec$a vivir en un estado de permanente aspiracin@
llegar all$( donde )uiera )ue uera( en realidad daba igual@ lo importante era la
batalla( # la )ue vendr$a a continuacin( # la guerra no terminaba nunca. !s$ pues(
traba*aba # traba*aba. 1asaba semanas enteras uera de casa( en lugares como
Nueva 9or%( Europa o Japn( # regresaba a "oras e.traas( digamos a las nueve de
la noc"e( se serv$a un trago # reclamaba su butaca # su puesto de cabeza de
amilia titular. 9 siempre ten$a alguna "istoria abulosa )ue contar.
-En Nago#a 6di*o una de esas noc"es( despu's de su llegada( mi madre en su
butaca( 'l en la su#a( #o sentado a sus pies-( vi una mu*er de dos cabezas. Ds lo
prometo. Una "ermosa *aponesa de dos cabezas oiciando la ceremonia del t' con
muc"$sima elegancia # belleza. No "ab$a orma de decidir )u' cabeza era la ms
bonita.
-&as mu*eres de dos cabezas no e.isten 6di*e #o.
-:En serio; 6pregunt( acorralndome con la mirada-. <abl el-seor-
adolescente-para-)uien-el-mundo-no-guarda-secretos( muc"as gracias. 0econozco
mi error.
-:En serio; 6di*e-. :Dos cabezas;
-9 toda una seora 6aadi 'l-. Una geis"a( de "ec"o. <a pasado casi toda su
vida recluida( aprendiendo las comple*as tradiciones de la sociedad de las geis"as(
mostrndose rara vez en p,blico... lo )ue e.plica tu escepticismo( es natural. 1uedo
considerarme aortunado por "aber logrado el acceso al sanctasanctrum gracias a
una serie de amistades del traba*o # contactos oiciales. Ni )ue decir tiene )ue "ube
de ingir )ue a)uella mu*er era lo ms normal del mundo@ el mero "ec"o de alzar
una ce*a se "abr$a considerado un insulto de proporciones "istricas. /e limit' a
tomarme el t'( como todos los dems( susurrando FdomoH( )ue es como se dan las
gracias en *apon's.
Nada de lo )ue "ac$a mi padre ten$a parangn.
En casa( la magia de su ausencia dio paso a la normalidad de su presencia.
>eb$a un poco. !un)ue no llegaba a enadarse( s$ estaba rustrado # perdido( como
si se "ubiera ca$do en un "o#o. &as primeras noc"es ten$a los o*os tan radiantes
)ue se podr$a "aber *urado )ue reulg$an en la oscuridad@ mas( al cabo de pocos
d$as( los o*os se le apagaron. Empezaba a sentirse uera de su elemento( # sur$a
por ello.
De manera )ue no era un buen candidaro a la muerte@ lo )ue empeoraba a,n
ms su estancia en casa. !l principio trat de consolarse llamando a larga distancia
a personas repartidas por e.ticos lugares del mundo entero( pero pronto estuvo
tan enermo )ue ni esa e.pansin pod$a permitirse. 2e convirti en un simple
"ombre( un "ombre sin traba*o( sin "istorias )ue contar@ un "ombre( comprend$( al
)ue no conoc$a.
-:2abes lo )ue me apetecer$a a"ora mismo; 6me dice "o#( con un aspecto
relativamente bueno para ser un "ombre a )uier( seg,n el doctor >ennett( )uiz no
vuelva a ver nunca ms en vida-. Un vaso de agua. :7e importar$a tra'rmelo;
-Eso est "ec"o 6le digo.
&e traigo el vaso # da un par de sorbitos mientras #o se lo su*eto por aba*o para
)ue no se derrame. 2onr$o a este "ombre )ue no parece mi padre sino una versin
K
su#a( una versin ms dentro de una serie( similar pero dierente( e
indiscutiblemente deectuosa en muc"os aspectos. !ntes me costaba no desviar la
mirada al ver los muc"os cambios )ue se "ab$an operado en 'l( pero #a me "e
acostumbrado. ! pesar de )ue se le "a#a ca$do todo el pelo # tenga la piel cubierta
de manc"as # escaras( esto# acostumbrado.
-No s' si #a te lo "abr' contado 6dice( tomando aliento-. El caso es )ue "ab$a
un mendigo )ue me abordaba todas las maanas cuando sal$a de la caeter$a de al
lado de la oicina. 9 todos los d$as le daba un cuarto de dlar. D$a tras d$a. 2e
convirti en algo tan establecido )ue #a ni se molestaba en ped$rmelo...
2encilamente( le deslizaba la moneda en la mano. &uego me puse enermo # estuve
un par de semanas de ba*a@ #( cuando volv$( :sabes con )u' me salt;
-:4on )u'( pap;
-F/e debe tres dlares # cincuenta centavosH( eso me di*o.
-7iene gracia 6digo.
-No "a# me*or medicina )ue la risa 6dice 'l( aun)ue ninguno de los dos
estamos ri'ndonos.
Ni si)uiera sonre$mos. Ll me mira con creciente tristeza@ son cosas )ue le
ocurren a veces( este ir saltando de emocin en emocin como )uien salta sobre las
olas.
-9o dir$a )ue es bastante apropiado 6dice-( )ue me "a#a instalado en el cuarto
de invitados.
-:1or )u'; 6le pregunto( a,n conociendo la respuesta.
No es la primera vez )ue lo comenta( pese a )ue ue 'l )uien decidi trasladarse
desde el dormitorio )ue compart$a con mi madre. FNo )uiero )ue( cuando os "a#a
de*ado( mire "acia mi lado de la cama al acostarse noc"e tras noc"e # se
estremezca( #a me entiendes.H 1ara 'l( su reclusin en este cuarto es en cierto
modo emblemtica.
-!propiado en la medida en )ue so# una especie de invitado 6dice( ec"ando una
o*eada en torno a la "abitacin inslitamente ormal. /i madre( convencida de )ue
'ste es el estilo )ue conviene a las visitas( decor la "abitacin de manera )ue se
pareciese lo ms posible a la de un "otel. <a# una pe)uea butaca( una mesilla de
noc"e #( colgando sobre la cmoda( una inocua copia al leo de un !ntiguo
/aestro-. No "e pasado muc"o tiempo por a)u$( la verdad. En casa. No tanto como
nos "ubiera gustado a todos. -$*ate en cmo ests( "ec"o todo un "ombre # #o...
me lo "e perdido 6traga saliva( lo )ue para 'l es un verdadero esuerzo-. No "as
podido contar conmigo( :verdad( "i*o;
-No 6respondo( )uiz con e.cesiva precipitacin( aun)ue con el ma#or cario
)ue puede encerrar esa palabra.
-D#e 6dice tras un breve acceso de tos-. No va#as a co"ibirte slo por)ue
est'... #a sabes.
-No te preocupes.
-&a verdad # nada ms )ue la verdad.
-&o prometo.
-1ongo a Dios po testigo. ! -red. D a )uien sea.
Da otro sorbo de agua. /s )ue por sed( se dir$a )ue por el deseo )ue le inspira
ese elemento( por sentirla en la lengua( en los labios: le encanta el agua. <ubo un
tiempo en )ue nadaba.
-1ero mi padre tambi'n sol$a pasar uera muc"o tiempo( :sabes; 6dice con una
leve crepitacin en la voz-. 4onozco la situacin por e.periencia. /i padre era
gran*ero. Eso te lo "e contado( :verdad; 0ecuerdo )ue en cierta ocasin se marc"
no s' a dnde a buscar una semilla especial para plantar en los campos. 2e subi
en marc"a a un tren de mercanc$as. Di*o )ue estar$a de vuelta por la noc"e. &as
cosas se complicaron # no logr apearse del tren. &o llev "asta 4aliornia. Estuvo
uera casi toda la primavera. &a 'poca de la siembra lleg # pas. 1ero cuando
regres( tra$a las semillas ms maravillosas del mundo.
M
-D'*ame )ue lo adivine 6intervengo-. &as plant # de ellas naci una parra
enorme )ue creci "asta las nubes( # sobre las nubes "ab$a un castillo donde viv$a
un gigante.
-:4mo lo "as sabido;
-9( sin duda( una mu*er de dos cabezas )ue le serv$a el t'.
!l o$r esto( mi padre se retuerce las ce*as # sonr$e( proundamente regoci*ado
por un instante.
-&o recuerdas 6dice.
-4laro.
-0ecordar las "istorias de un "ombre lo vuelve inmortal( :lo sab$as;
<ago un gesto negativo.
-1ues as$ es. !un)ue 'sa nunca llegaste a cre'rtela( :me e)uivoco;
-:No da igual;
/e mira.
-No 6dice. 9 luego-: 2$. 5u' s' #o. 1or lo menos( la recuerdas. &o importante
es( creo #o... )ue intent' pasar ms tiempo en casa. 9o lo intent'. 1ero siempre
pasaba algo. 4atstroes naturales. &a tierra se abri en cierta ocasin( creo
recordar( # el cielo se desplom varias veces. /Ns de una vez( salv' la vida por
milagro.
2u vie*a mano escamosa se arrastra "asta tocarme la rodilla. 7iene los dedos
blancos( las uas )uebradizas( sin brillo( como la plata vie*a.
-7e dir$a )ue te "e ec"ado de menos 6le di*o-( si supiera )u' era lo )ue ec"aba
de menos.
-7e vo# a e.plicar dnde radicaba el problema 6dice( levantando la mano de mi
rodilla # "aci'ndome una sea para )ue me acer)ue. 9 me acerco. 5uiero o$rle
bien. 2u pr.ima palabra puede ser la ,ltima.
-,uera ser un "ran hombre 6susurra.
-:En serio; 6pregunto( como si para m$ uera una sorpresa.
-En serio 6ratiica. &as palabras le salen despacio( d'biles( pero vigorosas #
seguras en ideas # sentimientos-. :7e lo puedes creer; 1ensaba )ue era mi destino.
Un pez gordo en un gran estan)ue... eso es lo )ue )uer$a ser. &o )ue )uise desde el
primer d$a. Empec' desde aba*o. Durante muc"o tiempo traba*' para otros. &uego
mont' mi propio negocio. /e "ice con unos moldes # abricaba velas en el stano.
Ese negocio se ue al garete. /e puse a vender *acintos a las lorister$as. -racas'.
1ero( al inal( me met$ en la importacin O e.portacin # las cosas empezaron a
salirme rodadas. Una vez "asta cen' con un primer ministro( William. =Un primer
ministro? +mag$natelo( un c"aval de !s"land cenando en la misma sala )ue un... No
me )ueda por pisar ni un solo continente. Ni uno. 2on siete( :verdad; Esto#
empezando a olvidarme de en cules "e... )u' ms da. !"ora todo eso parece
irrelevante( :sabes; 9 es )ue #a ni s' en )u' consiste ser un gran "ombre... cules
son los... re)uisitos. :9 t,( William;
-9 #o( :)u';
-:&o sabes; :2abes )ue )u' consiste ser un gran "ombre;
0ele.iono largo rato sobre su pregunta( con la secreta esperanza de )ue se
olvide de )ue la "a ormulado. &a mente le suele divagar( pero algo en su mirada
me dice )ue a"ora no se est olvidando de nada( est aerrndose a esa idea( #
espera mi respuesta. No s' en )u' consiste ser un gran "ombre. Nunca me "e
parado a pensarlo. 1ero en un momento as$ no se puede salir del paso con un
simple Fno lo s'H. Un momento as$ e.ige ponerse a la altura de las circunstancias(
de manera )ue me aligero cuanto puedo # aguardo a )ue la inspiracin me eleve.
-4reo 6digo al cabo( esperando )ue acudan a mi boca las palabras adecuadas-(
)ue cuando se puede decir de un "ombre )ue su "i*o lo ama( entonces se le puede
considerar un gran "ombre.
1or)ue es el ,nico poder )ue poseo( investir a mi padre con un manto de
grandeza( algo )ue 'l buscba en el anc"o mundo( cuando( en realidad( por un giro
imprevisto de los acontecimientos( "a resultado estar en casa desde el principio.
P
-!" 6dice-( esos parmetros 6atascndose con la palabra(por)ue de pronto
parece levemente mareado-. Nunca lo "ab$a pensado precisamente en esos
t'rminos. 1ero a"ora )ue estamos enocndolo as$( es decir( en este caso( en este
caso espec$ico( el mo...
-2$ 6digo-. 9o te declaro a ti( mi padre( EdAard >loom( el ma#o de los Qrandes
<ombres por siempre *ams. 1ongo a -red por testigo.
9 a alta de una espada( le toco suavemente el "ombro con la mano.
!l o$r estas palabras( parece )uedarse en reposo. 4ierra los o*os pesadamente #
con una pavorosa determinacin en la )ue reconozco el inicio de la despedida
deinitiva. 4uando las cortinas de la ventana se abren como por s$ solas( creo por
un instante )ue 'sta debe ser la seal del trnsito de su esp$ritu de este mundo al
)ue "a#a despu's. 1ero no es ms )ue el eecto del aire acondicionado.
-4on respecto a la mu*er de dos cabezas 6dice con los o*os cerrados( en un
susurro( como si estuviera durmi'ndose.
-&o de la mu*er de dos cabezas #a me lo s* 6digo( zarandendole suavemente
por el "ombro-. No )uiero )ue me cuentes nada ms de ella( pap.
-No pensaba contarte nada ms de la mu*er de dos cabezas( 2eorito
2abelotodo 6dice.
-!"( :no;
-7e iba a "ablar de su "ermana.
-:7en$a una hermana;
-4laro 6dice( # a"ora abre los o*os( recobrando su pen,ltimo aliento-. :7e iba #o
a tomar el pelo sobre una cosa as$;
La muchacha del ro
! orillas del r$o !zul "ab$a un roble *unto al )ue mi padre sol$a detenerse a
reposar. El rondoso rama*e del roble daba buena sombra # alrededor del tronco
crec$a un musgo verde( resco # mullido( donde mi padre reclinaba la cabeza( # a
veces se )uedaba dormido( arrullado por el plcido rumor de las aguas. Estaba all$
un d$a( sumi'ndose en un sueo( cuando de pronto despert # vio a una "ermosa
*oven )ue se baaba en el r$o. 2u largo cabello reluc$a como el mismo oro(
ca#'ndole en ondas "asta los "ombros desnudos. 7en$a los senos menudos #
redondos. Desde el cuenco de sus manos( el agua le corr$a por la cara( por el pec"o
# volv$a al r$o.
EdAard trat de conservar la calma. 1o te muevas( se advert$a( en cuanto te
muevas un centmetro te ver. No )uer$a asustarla. 9( todo "a# )ue decirlo( "asta
entonces nunca "ab$a visto a una mu*er al natural # deseaba estudiarla con
detenimiento antes de )ue se marc"ara.
1ero 'se ue el momento en )ue EdAard avist la serpiente. Un mocas$n( no
pod$a ser otra cosa. <end$a levemente las aguas deslizndose "acia la muc"ac"a(
cimbreando su pe)uea cabeza viperina en pos de la carne resca. 0esultaba di$cil
creer )ue una serpiente de ese tamao pudiera matarte #( sin embargo( pod$a. &a
serpiente )ue mat a 4alvin >r#ant no era ma#or. &e mordi el tobillo # al cabo de
unos segundos estaba muerto. 9 4alvin >r#ant doblaba en tamao a la muc"ac"a.
!s$ )ue( en realidad( no "ab$a nada )ue decidir. De*ndose llevar por el instinto(
mi padre se tir de cabeza al r$o con los brazos estirados mientras el mocas$n se
aprestaba a clavar sus pe)ueos colmillos en la pe)uea cintura de la c"ica. Ella
grit( desde luego. 4mo no vas a gritar si ves )ue un "ombre se te acerca a nado.
9 'l mergi de las aguas con la serpiente retorci'ndose en sus manos( la boca
buscando algo en )ue "acer presa( # ella volvi a gritar. EdAard logr al in
envolver la serpiente con su camisa. No era partidario de matar( mi padre. 2e la
llevar$a a un amigo )ue coleccionaba serpientes.
1ero no nos olvidemos de la escena: un "ombre *oven # una mu*er *oven
metidos en el r$o !zul "asta la cintura( los torsos desnudos( mirndose.
C
0esplandecientes ra#os de sol se abr$an paso a)u$ # all$( # reverberaban en las
aguas. 1ero a ellos les daba la sombra casi de pleno. 7odo estaba en silencio salvo
la naturaleza )ue los rodeaba. En una situacin as$ no es cil "ablar( por)ue :)u'
se puede decir; (o me llamo 'd8ard, +y t- No era cuestin de decir eso. &o )ue s$
se pod$a decir ue lo )ue ella di*o en cuanto recobr el "abla:
-/e "as salvado la vida.
Nada ms cierto. Una serpiente venenosa estaba a punto de morderla # 'l la
"ab$a salvado. !rriesgando su propia vida( adems. !un) ue ninguno de los
dos aludi a eso. No "ac$a alta. !mbos lo sab$an.
-Eres valiente 6di*o ella.
-No( seora 6respondi mi padre( aun)ue la c"ica deb$a de ser casi de su edad-.
2encillamente( la vi # vi esa serpiente #... me lanc'.
-:4mo te llamas;
-EdAard.
-/u# bien( EdAard. De a"ora en adelante( 'ste ser tu lugar. &o llamaremos...
la !rboleda de EdAard. Este rbol( este recodo del r$o( esta agua( todo esto. 9
cuando )uiera )ue no te encuentres bien o necesites )ue ocurra algo( vendrs a)u$
a descansar # a pensar sobre lo )ue te est' preocupando.
-De acuerdo 6di*o 'l@ claro )ue( en ese momento( "abr$a estado de acuerdo casi
con cual)uier cosa. 2u cabeza lotaba mu# por encima de las aguas. &e daba la
sensacin de "aber de*ado este mundo durante un instante. 9 a,n no "ab$a
regresado.
&a muc"ac"a sonri.
-!"ora date la vuelta 6di*o-( vo# a vestirme.
-De acuerdo.
9 EdAard se dio la vuelta( arrebatado por un bienestar casi intolerable. 7an bien
se sent$a )ue apenas si lo soportaba. Era como si lo "ubieran creado de nuevo #
a"ora uera distinto( me*or.
4omo no sab$a cunto pod$a tardar en vestirse una mu*er( le concedi cinco
minutos largos. 9 cuando se volvi( como cab$a esperar( ella #a no estaba all$... se
"ab$a desvanecido. 2in )ue la o#era marc"arse( se "ab$a ido. 1odr$a "aberla
llamado... mas no sab$a por )u' nombre llamarla... D*al se lo "ubiera preguntado(
antes de nada.
El viento soplaba entre las ramas del roble # el agua segu$a su curso. 9 ella se
"ab$a ido. 9 en su camisa EdAard no encontr una serpiente( sino un simple palo.
Un palito marrn.
1ero parec$a una serpiente... va#a si lo parec$a. 2obre todo cuando lo tir al r$o
# lo vio ale*arse aguas aba*o.
Su discreto encanto
4uentan )ue ten$a un encanto especial( el don de la modestia( talento para los
detalles inesperados. Era... t$mido( mi padre. 9( sin embargo( el preerido de las
mu*eres. &lam'moslo un discreto encanto. !dems era bastante guapo( aun)ue
nunca permiti )ue eso se le subiera a la cabeza. 2e mostraba amistoso con todos
# todos eran amigos su#os.
Dicen )ue ten$a muc"a gracia( #a entonces. Dicen )ue sab$a contar buenos
c"istes. No cuando estaba rodeado de gente( por)ue entonces se volv$a reservado(
pero si lograbas estar a solas con 'l( =algo )ue por lo visto intentaban muc"as
mu*eres de !s"land?( te "ac$a morirte de risa. 4uentan )ue se les o$a re$r por las
noc"es( ami padre # a las dulces muc"ac"itas@ el eco de su risa resonaba por todo
el pueblo de noc"e( desde el porc"e delantero de su casa( donde se columpiaban.
&a risa era el sonido de ondo con el )ue los as"landeses preer$an conciliar el
sueo. !s$ eran las cosas en a)uellos tiempos.
De cmo amans al gigante
1R
/uc"as ueron las "azaas *uveniles de mi padre # todav$a "o# se cuentan
sobre 'l un sin$n de "istorias. 1ero plantarle cara a Sarl( el gigante( tal vez uera la
ms ormidable de sus obras( por)ue en ella se *ug la misma vida. Sarl era tan
alto como dos "ombres( tan corpulento como tres # ten$a la uerza de diez "ombres
*untos. Dstentaba en la cara # en los brazos las cicatrices de una vida salva*e( maTs
propia de una bestia )ue de un "ombre. 9 su proceder estaba en consonancia con
su vida. 4uentan )ue( como todos los mortales( Sarl naci de una mu*er( pero
enseguida se demostr )ue "ab$a "abido un error. 9 es )ue ten$a un tamao
desmesurado. &a ropa )ue su madre le compraba por la maana #a ten$a las
costuras reventadas por la tarde( tal era la velocidad a la )ue crec$a su cuerpo. 2e
acostaba de noc"e en una cama "ec"a a medida por un carpintero # amanec$a con
los pies colgnole por uera. =9 com$a a todas "oras? 1or muc"a comida )ue su
madre comprara o recogiese en los campos( las alacenas siempr estaban vac$as al
anoc"ecer( # Sarl todav$a se )ue*aba de )ue ten$a el estmago vac$o. Descargaba
ormidables puetazos sobre la mesa reclamando ms comida. F=!"ora?H( c"illaba.
F=!"ora mismo( madre?H. 4atorce aos de tal vida agotaron la paciencia de la mu*er
#( un d$a( aprovec"ando )ue Sarl ten$a la cara sepultada en un costillar de venado(
"izo el e)uipa*e # se marc" por la puerta trasera para no volver nunca ms@ su
ausencia pas desapercibida "asta )ue se acab la comida. Entonces Sarl se sinti
disgustado( oendido #( sobre todo( "ambriento.
9 'se es el momento en )ue ue a !s"land. De noc"e( mientras los vecinos del
pueblo dorm$an( Sarl recorr$a sigiloso patios # *ardines en busca de alimentos. !l
principio se contentaba con los cultivos@ al llegar la maana( los as"landeses
encontraban trigales enteros arrasados( sus manzanos desnudos # el depsito de
agua seco. No sab$an )ue "acer. 4omo la casa se le "ab$a )uedado pe)uea( Sarl
se "ab$a trasladado a los montes )ue circundaban el pueblo. :5ui'n osar$a
enrentarse a 'l en ese terreno; :9 )u' podr$an "aber "ec"o esas gentes ante el
espentoso monstruo en )ue se "ab$a convertido Sarl;
El pilla*e se prolong durante alg,n tiempo( "asta )ue un d$a desaparecieron
media docena de perros. 9a era la propia vida del pueblo la )ue parec$a peligrar.
<ab$a )ue "acer algo... pero :)u';
/i padre concibi un plan. Era arriesgado( pero no "ab$a otra solucin. Una
resplandeciente maana de verano mi padre se puso en camino con la bendicin del
pueblo. 2e dirigi a las montaas( "acia el lugar donde "ab$a una cueva. 2upon$a
)ue Sarl vivir$a all$.
&a cueva estaba escondida tras un pe)ueo pinar # un promontorio rocoso@ mi
padre la conoc$a por)ue( aos atrs( "ab$a rescatado de all$ a una c"ica e.traviada
en las proundidades del bos)ue. 2e plant ante la cueva # lo llam a gritos:
-=Sarl?
D#o su voz devuelta por el eco.
-=2al de a"$? 2' )ue ests a"$ dentro. 3engo a traerte un mensa*e de parte del
pueblo.
7ransucrri un largo rato en el silencio de la insondable espesura antes de )ue
mi padre sintiese un cru*ido # un temblor )ue pareci sacudir la tierra misma. 9 de
la oscuridad de la cueva sali Sarl. Era a,n ma#or de lo )ue mi padre se "ab$a
atrevido a imaginar. =9 )u' rostro espeluznante( Dios m$o? 4ubierto de
magulladuras # araazos a causa de su vida sala*e... # de )ue a veces pasaba
tanta "ambre )ue no esperaba a )ue su comida muriera( # en algunas ocasiones su
comida se deend$a. &levaba el cabello largo # grasiento( la barba( espesa #
enmaraada( llena de restos de comida # de blandos bic"itos rastreros )ue se
alimentaban de las miga*as.
!l ver a mi padre( Sarl se ec" a re$r.
-:5u' )uieres t( "ombrecito; 6pregunt con pavorosa sonrisa.
-7ienes )ue de*ar de venir a comer a !s"land 6repuso mi padre-. &os gran*eros
se estn )uedando sin cosec"as # los nios ec"an de menos a sus perros.
11
-:4mo; :9 t pretendes imped$rmelo; 6bram Sarl( # su voz retumb por los
valles( llegando a buen seguro "asta el mism$simo !s"land-. =1ero si podr$a
despachurrarte entre las manos como a una rama?
9( para demostrarlo( arranc una rama de un pino cercano # la pulveriz entre
los dedos.
-=1ero si podr$a zamparte en un abrir # cerrar de o*os? =3a#a si podr$a?
-1ara eso "e venido 6 replic mi padre.
El semblante de %arl se crisp( #a uera por desconcierto( #a por)ue alguno de
los bic"itos de su barba le "ab$a trepado por la me*illa.
-:5u' )uieres decir con )ue para eso "as venido;
-1ara )ue me comas 6di*o mi padre-. 2o# el primer sacriicio.
-El primer... :sacriicio;
-=! ti( o" gran Sarl? ! tu poder nos sometemos. 2omos conscientes de )ue
"emos de sacriicar a unos cuantos para salvar a la ma#or$a. !s$ )ue #o ser'... :tu
almuerzo;
Sarl parec$a aturdido por las palabras de mi padre. 2acudi la cabeza para
despe*rsela # una docena de bic"itos rastreros salieron despedidos de su barba #
ca#eron al suelo. 2u cuerpo comenz a temblar #( por un instante( dio la impresin
de )ue iba a desplomarse@ "ubo de recostarse contra la alda de la montaa para
recobrar el e)uilibrio.
2e dir$a )ue acababan de "erirlo con un arma. 5ue acababa de recibir una
"erida en la batalla.
-9o... 6di*o con suavidad( con tristeza casi-( #o no )uiero comerte.
-:No )uieres; 6suspir mi padre con enorme alivio.
-No -di*o Sarl-. No )uiero comerme a nadie 6# una gigantesca lgrima rod por
su abatido rostro-. Es )ue paso tanta hambre 6prosigui-. /i madre sol$a
prepararme platos deliciosos( #( cuando se marc"( me )ued' sin saber )u' "acer.
&os perros... siento lo de los perros. 7odo( lo siento todo.
-&o comprendo 6di*o mi padre.
-9 a"ora no s' )u' "acer 6continu Sarl-. /ira cmo so#... =soy enorme?
Necesito comer para vivir. 1ero a"ora esto# solo # no s'...
-4ocinar. 4ultivar la tierra. 4riar animales 6conclu# mi padre.
-E.acto 6corrobor Sarl-. 4reo )ue deber$a internarme "asta el ondo de la
cueva # no volver a salir nunca ms. 9a os "e causado bastantes problemas.
-1odr$amos ensearte.
! Sarl le cost un momento comprender lo )ue "ab$a dic"o mi padre.
-:Ensearme )u';
-! cocinar( a cultivar la tierra. !)u$ "a# muc"as "ectreas de tierra cultivable.
-:5uieres decir )ue podr$a "acerme gran*ero;
-Eso mismo 6di*o mi padre-. 1odr$as "acerte gran*ero.
9 ue precisamente eso lo )ue sucedi. Sarl se convirti en el ma#or gran*ero de
!s"land( # la le#enda de mi padre se "izo a,n ma#or. 2e dec$a )ue con su sola
presencia "ec"izaba a cual)uiera. 2e dec$a )ue estaba dotado de poderes
especiales. 1ero mi padre era "umilde # lo negaba rotundamente. 2implemente( le
ca$a bien la gente # 'l ca$a bien a los dems. !s$ de sencillo( dec$a.
En el que sale de pesca
Entonces se produ*o la inundacin( pero :)u' podr$a aadir a todo lo )ue #a se
"a escrito; &luvia( lluvia a raudales( incesante. &os arro#os se convirtieron en r$os(
los r$os en lagos # todos los lagos( desbordndose de sus orillas( se "icieron uno.
5uiso la suerte )ue !s"land se salvara en su ma#or parte. Qracias a la aortunada
disposicin de una cordillera( en opinin de algunos( por)ue dividi las aguas en
torno a la poblacin. &o cierto es )ue un rincn de !s"land( casas inclu$das( sigue
en el ondo de lo )ue "o# se llama( acertada aun)ue poco imaginativamente( el
Qran &ago( # )ue( durante las noc"es de verano( todav$a se o#e a los antasmas de
)uienes murieron en la inundacin. 1ero lo maTs destacado del lago son sus
18
barbos. >arbos del tamao de un "ombre( seg,n dicen... # a,n ma"ores. 7e
arrancan las piernas si te sumerges a demasiada proundidad. &as piernas # puede
)ue algo ms( si no te andas con cuidado.
2lo un loco o un "'roe tratar$a de pescar un pez de esas dimensiones( # mi
padre( en in... supongo )ue ten$a un poco de ambas cosas.
Un d$a se dirigi all$ al amanecer( solo( # se adentr en barca "asta el centro del
Qran &ago( su zona ms prounda. :5u' llevaba de cebo; Un ratn "allado muerto
en el granero. 4eb el anzuelo # lo lanz. 7ard cinco minutos largos en tocar
ondo( # entonces mi padre comenz a recoger el sedal lenamente. Enseguida not
un tirn. Un tir )ue se llev el anzuelo( el ratn( todo. !s$ )ue "izo un segundo
intento. Esta vez con un anzuelo ma#or( un sedal ms resistente( un ratn muerto
de aspecto ms tentador( # volvi al anzar el anzuelo. &as aguas comenzaban a
bullir a su alrededor( a bullir( borbollar # rizarse( como si estuviera levantndose el
esp$ritu del lago. 2in "acer caso( EdAard continu pescando. 1ero )uiz a)uello no
uera mu# prudente( visto )ue las cosas estaban ad)uiriendo un cariz tan poco
lacustre. 9 alarmante. 1uede )ue "ubiera llegado el momento de rebobinar el
carrete # volver a remo a casa. !delante( entonces. 1ero mientras EdAard rebobina
advierte )ue ms )ue el sedal es 'l )uien se est moviendo. <acia delante. 9
cuanto ms deprisa recoge( ms deprisa se mueve. &a solucin es sencilla( lo sabe:
soltar la caa. =De*ar )ue se pierda? 2oltarla # despedirse de ella para siempre.
:5ui'n sabe )u' puede "aber al otro e.tremo del "ilo( arrastrndolo; 1ero no
puede soltarla. +mposible. 2iente )ue sus manos "an pasado a ormar parte de la
caa. De manera )ue( recurriendo a una solucin de compromiso( de*a de rebobinar
el carrete( pero la solucin de compromiso tampoco unciona@ sigue desplazndose
"acia delante( EdAard( # a buena velocidad( ms deprisa )ue antes. Entonces esto
no puede ser un tronco. Es alguna criatura )ue lo lleva a rastras( un ser vivo... un
barbo. !"ora lo ve( saltando como un del$n sobre las aguas( # un ra#o de sol le da
de lleno@ es "ermoso( monstruoso( amenazador... :medir un metro oc"enta de
largo( dos metros;... # al sumergirse se lleva a EdAard tras de s$( arrancndolo de
la barca # tirando de 'l "acia aba*o( "acia las proundidades donde #ace el acuoso
cementerio del Qran &ago. 9 all$ ve casas # gran*as( campos # caminos( todo el
rincn de !s"land )ue la inundacin cubri. 9 ve a la gente tambi'n: all$ estn
<omer Sittridge # su mu*er( /arla. 9 ms all 3ern 7albot # 4arol 2mit". <omer
lleva un cubo rebosante de pienso a sus caballos # 4arol est c"arlando con /arla
sobre la cosec"a de ma$z. 3ern ara los campos con su tractor. >a*o brazas # brazas
de agua( se mueven a cmara lenta # cuando "ablan les salen de la boca burbu*itas
)ue se elevan "acia la supericie. EdAard pasa de largo a toda velocidad( a
remol)ue del barbo( # <omer le sonr$e # empieza a esbozar un saludo( por)ue
EdAard # 'l son vie*os conocidos( pero antes de )ue <omer "a#a terminado el
gesto( #a "an desaparecido pez # "ombre@ ascienden # emergen de las aguas
repentinamente@ # EdAard embarranca( #a sin caa( en la orilla.
Nunca le "abl de esto a nadie. No pod$a. :5ui'n le "abr$a cre$do; 4uando le
interrogaban sobre la p'rdida de la caa # de la barca( EdAard dec$a )ue se "ab$a
)uedado soando dormido a orillas del Qran &ago # )ue... el agua se las "ab$a
llevado.
El da en que se march de Ashland
9 ue as$( a grandes rasgos( como EdAard >loom se convirti en un "ombre. Era
un *oven sano( uerte # amado por sus padres. 9 titulado en bac"illerato( adems.
<ac$a correr$as por los tiernos campos de !s"land con sus camaradas # com$a #
beb$a con ruicin. 2u vida transcurr$a como en un sueo. /as( al despertarse una
maana( supo en su uero interno )ue deb$a marc"arse( # as$ se lo comunic a su
madre # a su padre( )ue no trataron de disuadirle. 1ero s$ intercambiaron una
mirada cargada de negros presagios( por)ue sab$an )ue tan slo "ab$a un camino
para salir de !s"land( # )ue recorrerlo signiicaba atravesar el lugar sin nombre. 2i
estaba escrito en tu destino )ue "ab$as de marc"arte de !s"land( cruzabas ese
1B
lugar con impunidad( mas( en caso contrario( te )uedabas all$ para siempre( incapaz
de avanzar o retroceder. !s$ pues( se despidieron de su "i*o sabiendo )ue )uiz no
volver$an a verlo( como tambi'n 'l lo sab$a.
El d$a de su partida amaneci radiante( pero( a medida )ue se apro.imaba al
lugar sin nombre( iba ca#endo la oscuridad( los cielos se cerraban # una densa
niebla lo envolv$a. No tard en llegar a un pueblo mu# parecido a !s"land( aun)ue
dierente en algunos aspectos cruciales. En la 4alle ma#or se alineaban un banco( la
-armacia de 4ole( la &ibrer$a 4ristiana( las Qrandes Qangas de 7albot( el 0incn de
1ric%ett( la 0elo*er$a # Jo#er$a de 4alidad( el 4a' del >uen 9antar( un salon
recreativo( un cine( un solar( una erreter$a # tambi'n un colmado( con los estantes
abastecidos de mercanc$as )ue databan de ec"as anteriores al nacimiento de
EdAard. !lgunos de esos comercios eran los mismos )ue los de la 4alle /a#or de
!s"land( pero a)u$ estaban vac$os # en penumbra( con los escaparates
res)uebra*ados( # sus dueos miraban desganadamente al rente desde los
desiertos umbrales. /as al ver a mi padre sonrieron. 2onrieron # le saludaron con
la mano. 9:n cliente;( pensaron. <ab$a asimismo en la 4alle /a#or( al ondo del
todo( una casa de putas( pero no era una casa de putas como las de las grandes
ciudades. 2encillamente( era una casa donde viv$a una puta.
&os vecinos corr$an a recibirlo al verlo andar por las calles # se )uedaban
contemplando sus bonitas manos.
-:2e marc"a; 6preguntaban-. :2e marc"a de !s"land;
-ormaban una curiosa banda. <ab$a un "ombre con un brazo contra"ec"o. &a
mano derec"a le colgaba del codo # por encima ten$a el brazo mustio. 2u mano
asomaba por la manga como la cabeza de un gato asoma de un saco. Un verano(
aos atrs( iba en coc"e sacando el brazo e.tendido por la ventanilla( para sentir el
viento. 1ero el coc"e rodaba demasiado cerca de la cuneta #( en lugar del viento(
sinti un golpetazo contra un poste de tel'onos. 2e le rompi "asta el ,ltimo "ueso
del antebrazo. 9 a"ora la mano le colgaba inservible( encogi'ndose ms # ms con
el tiempo. Deio la bienvenida a mi padre con una sonrisa.
&uego "ab$a una mu*er de unos cincuenta # cinco aos )ue era absolutamente
normal en casi todos los aspectos. 7al era la orma de ser de esa gente: normales
en muc"os aspecots( pero con al"o raro( ese algo espantoso. !l volver cierto d$a del
traba*o( aos atrs( a)uella mu*er "ab$a encontrado a su marido a"orcado(
colgando de una tuber$a del stano. !l verlo suri un ata)ue apopl'tico )ue le de*
paralizada para siempre la mitad iz)uierda de la cara: ten$a los labios torcidos en
e.agerado rictus # la piel pend$a lccida ba*o el o*o. 4omo no pod$a mover en
absoluto ese lado de la cara( slo la mitad de su boca se abr$a cuando "ablaba # su
voz sonaba como si estuviera atrapada en las proundidades de la garganta. &as
palabras trepaban a duras penas por la garganta para escaparse. &a mu*er "ab$a
intentado marc"arse de !s"land despu's de )ue ocurriera todo eso( sin conseguir
pasar de a)uel lugar.
9 deespu's "ab$a otros )ue simplemente "ab$an nacido tal como eran@ para
ellos( el nacimiento "ab$a sido el primer # peor accidente. <ab$a un "idroc'alo
llamado >ert@ traba*aba de barrendero. !ll donde uera( iba cargado con su escoba
Era "i*o de la prostituta # un problema para los "ombres del lugar: casi todos
"ab$an estado con la prostituta # cual)uiera de ellos pod$a ser el padre del c"ico.
Desde el punto de vista de la madre( todos lo eran. Ella nunca "ab$a )uerido
dedicarse a la prostitucin. 4omo el pueblo necesitaba tener su urcia( la obligaron
a desempear ese papel( )ue( con el paso de los aos( la "ab$a ido amargando.
Empez a odiar a sus clientes sobre todo a ra$z del nacimiento de su "i*o. Lste era
una gran alegr$a( pero tambi'n una pesada carga. No se pod$a decir )ue tuviera
memoria. 2ol$a preguntarle con recuencia a su madre: F:Dnde est mi papi;H( #
ella sealaba al azar al primer "ombre )ue pasara por delante de la ventana. F!"$
tienes a tu padreH( le dec$a. Entonces 'l se precipitaba a la calle # le ec"aba los
brazos al cuello al "ombre en cuestin. 1ero al d$a siguiente #a no se acordaba de
nada # volv$a a la carga: F:Dnde est mi papi;H( con lo )ue ese d$a ten$a un padre
distinto( # as$ sucesivamente.
1E
!l inal( mi padre se encontr con un "ombre llamado Willie. Estaba sentado en
un banco del )ue se levant al ver acercarse a EdAard( como si "ubiera estado
esperndolo. &as comisuras de su boca estaban resecas( agrietadas. 7en$a el pelo
gris # encrespado( # los o*os negros # pe)ueos. &e altaban tres dedos Udos de una
mano # el tercero de la otraV # era vie*o. 3ie*o "asta el punto de )ue parec$a )ue(
"abiendo avanzado en el tiempo tanto como le es dado a un ser "umano( "ab$a
iniciado el via*e de regreso. Estaba menguando. 3olvi'ndose tan pe)ueo como un
beb'. 2e mov$a despacio( como si caminara con el agua "asta las rodillas( # dirigi
a mi padre una sonrisa t'trica.
->ienvenido a nuestro pueblo 6le di*o( en tono amistoso a la vez )ue cansino-.
:7e gustar$a )ue te lo enseara;
-No puedo demorarme a)u$ 6repuso mi padre-. Esto# de paso.
-Eso dicen todos 6replic Willie mientras cog$a a mi padre del brazo # ec"aban a
andar *unto-. !dems 6prosigui-( :a )u' tantas prisas; Dale un vistazo( al menos(
a lo )ue podemos orecerte. !)u$ tenemos una tienda( una tiendecita estupenda( #
a"$... a)u$ mismo 6di*o-( un lugar donde podrs *ugar al billar( si te apetece. Un
saln recreativo( :sabes; !)u$ lo ibas a pasar bien.
-Qracias 6di*o EdAard( no )ueriendo oender a Willie ni a ninguno de )uienes los
observaban. 9a "ab$an atra$do a un peu)eo grupo de tres o cuatro personas )ue
los segu$an a lo largo de las calle por lo dems desiertas( manteniendo las
distancias a la vez )ue los miraban de reo*o "aci'ndose los despistados-. /uc"as
gracias.
Willie redobl la uerza con )ue lo as$a al mostrarle la armacia( la &ibrer$a
4ristiana #( a continuacin( con un urtivo guio( la casa donde viv$a la puta.
-Es una mu*er mu# dulce 6di*o Wille. 9 despu's( como si a su pesar "ubiera
recordado algo( aadi-: ! veces.
El cielo se "ab$a oscurecido ms # comenz a caer una ina llovizna. Wille alz la
vista # de* )ue el agua le baara los o*os. /i padre se en*ug la cara "aciendo una
mueca.
-1or estos pagos nunca nos alta lluvia 6coment Willie-( uno acaba por
acostumbrarse.
-7odo tiene un aspecto un tanto... aguado 6di*o mi padre.
Willie lo peror con la mirada.
-2e acostumbra uno 6di*o-. De eso es de lo )ue se trata( EdAard. De
acostumbrarse a las cosas.
-No es eso lo )ue #o pretendo 6di*o mi padre.
-Da igual. 7ambi'n a eso se acostumbra uno.
4aminaron en silencio a trav's de la niebla )ue se condensaba a sus pies( de la
lluvia )ue les ca$a mansamente sobre la cabeza( de la crepuscular maana de
a)uella e.traa poblacin. &a gente se arracimaba en las es)uinas para verlos
pasar # algunos se sumaban al contingente )ue los segu$a. EdAard capt la mirada
penetrante de untipo demacrado )ue vest$a un ra$do tra*e negro( # lo reconoci. Era
Nort"er WinsloA( el poeta. 2e "ab$a marc"ado de !s"land pocos aos atrs con
destino a 1ar$s( para dedicarse a escribir. /iraba a EdAard i*amente # a punto
estuvo de sonre$r( pero entonces los o*os de EdAard se posaron en su mano
derec"a( a la )ue altaban dos dedos( # Nort"er empalideci( cerr el puo
llevndoselo al pec"o # desapareci doblando una es)uina. 7odos "ab$an puesto
grandes esperanzas en Nort"er.
-!s$ es 6di*o Willie( )ue "ab$a advertido lo )ue acababa de suceder-. 1or a)u$
viene continuamente gente como t,.
-:! )u' se reiere; 6pregunt mi padre.
-Qente normal 6# esas palabras parecieron de*arle un regusto amargo en la
boca. Escupi-. Qente normal con sus pro#ectos. Esta lluvia( esta "umedad... es
una especie de residuo. El residuo de un sueo. De muc"os sueos( para ser ms
preciso. &os m$os( los de 'l( los tu#os.
-&os m$os no 6protest EdAard.
-No 6di*o Willie-. 7odav$a no.
1I
-ue entonces cuando vieron al perro. 2e mov$a a trav's de la niebla como una
vaporosa sombra negra #( al in( su silueta se peril ante ellos. 2u pec"o estaba
moteado de blanco # sus patas de marrn( #( por lo dems( era negro. 7en$a el pelo
corto # duro( # no parec$a de ninguna raza determinada... un perro gen'rico( "ec"o
de retazos de otros muc"os perros. 2e dirig$a "acia ellos( lenta pero directmente(
sin tan si)uiera detenerse a olatear una boca de riego o una arola@ no iba
calle*eando( avanzaba en l$nea recta. !)uel perro sab$a a dnde iba. !)uel perro
ten$a una meta: mi padre.
-:5u' es esto; 6pregunt EdAard.
Willie sonri.
-Un perro 6di*o-. /s pronto o ms tarde( siempre se acerca a inspeccionar a
todos( por lo general ms pronto )ue tarde. Es una especie de cancerbero( #a me
entiendes.
-No 6replic mi padre-. No le entiendo.
-9a me entenders 6di*o Willie-. 9a me entenders. &lmalo 6aadi.
-:5u' lo llame; :1or )u' nombre;
-No tiene nombre. 4omo nunca "a tenido dueo( no se llama de ninguna
manera. &lmalo 1erro( sencillamente.
-1erro.
-Eso es: 1erro.
4on esto( mi padre se arrodill( dio unas palmadas # se esorz en poner aire
amistoso.
-=3en a)u$( 1erro? =3amos compaero? !)u$( muc"ac"o. =3en?
9 1erro( )ue "asta entonces caminara en una larga l$nea recta( se )ued
inmvil( observando a mi padre durante un buen rato... un buen rato para un perro(
en todo caso. /edio minuto. El pelo del lomo se le eriz en crestas. 4lav los o*os
en los de m padre. !bri la boca # le ense los dientes # la rosada erocidad de
sus enc$as. Estaba a unos diez metros de distancia( gruendo ren'ticamente.
-4reo )ue "ar$a bien en apartarme de su camino 6di*o mi padre-. /e parece
)ue no le caigo mu# bien.
-!larga la mano 6le indic Willie.
-:4mo dice; 6pregunt mi padre.
&os gruidos del perro resonaron con ms uerza.
-!larga la mano para )ue te la "uela.
-Willie( no creo )ue...
-Alar"a la mano 6insisti el vie*o.
&entamente( mi padre alarg la mano. 1erro se apro.im con su lento andar(
sus gruidos apagados( las mand$bulas prestas para pegar una dentellada. 1ero al
rotar la punta del morro contra los nudillos de mi padre( 1erro gimote # le lami
la mano a mi padre de arriba aba*o. &a cola de 1erro se meneaba. El corazn de mi
padre lat$a con uerza.
Willie contemplaba la escena alica$do( derrotado( como si "ubiera surido una
traicin.
-:2igniica esto )ue me puedo ir; 6pregutn mi padre( incorporndose( mientras
el perro se restregaba contra sus piernas.
-7odav$a no 6di*o Willie( # volvi a agarrarlo del brazo( "undi'ndole
proundamente los dedos en los m,sculos-. !ntes de irte tienes )ue tomarte un
ca'.
E& 4!-L DE& >UEN 9!N7!0 era una sala grande con "ileras de verdes asientos
de vinilo # mesas de -ormica moteadas de dorado. 2obre las mesas "ab$a manteles
individuales de papel # inos tenedores # cuc"aras de plata( encostrados de comida
reseca. 0einaba una densa penumbra griscea( #( aun)ue la ma#or$a de las mesas
estaban ocupadas( no se percib$a la menor animacin ni tampoco rastro alguno de
esa e.pectacin ansiosa del "ambre a punto de ser saciada. 1ero cuando llegaron
Willie # mi padre( los clientes levantaron la vista al un$sono # sonrieron( como si
acabase de llegar lo )ue "ab$an pedido.
1K
Willie # mi padre tomaron asiento a una mesa #( sin )ue mediara pregunta
alguna( una camarera silenciosa les tra*o dos tazas de ca'. Negros pozos
"umeantes. Willie clav la vista en su taza # mene la cabeza.
-4rees )ue #a lo "as conseguido( :verdad( "i*o; 6sonri llevndose el ca' a los
labios-. 7e crees un verdadero pez gordo. 1ero no eres el primero )ue vemos por
a)u$. !"$( en a)uel rincn( tienes a Jimm# EdAards. Una gran estrella del ,tbol.
>uen estudiante. 5uer$a dedicarse a los negocios en la gran ciudad( "acer ortuna(
triunar. No logr salir de a)u$. &e altaban agallas( :sabes; 6se inclin sobre la
mesa # musit-. El perro se le llev el dedo $ndice.
/i padre ec" una o*eada # comprob )ue era cierto. Jimm# retir la mano de
la mesa pausadamente( se la meti en el bolsillo # se volvi de espaldas. /i padre
mir a los dems clientes( )ue ten$an la vista puesta en 'l( # vio )ue todos estaban
en las mismas condiciones. Ninguno conservaba todos los dedos( # algunos slo
pod$an uanarse de unos cuantos. /i padre mir a Willie para solicitar una
e.plicacin. /s Willie pareci leerle el pensamiento.
-El n,mero de veces )ue "an intentado marc"arse 6di*o-. 9a uera para
proseguir su camino( #a para volver al sitio de donde "ab$an venido. Ese perro 6
prosigui( contemplndose la mano- no se anda con c"i)uitas.
Despu's( lentamente( como atra$dos por un sonido slo para ellos audible( los
clientes sentados a las mesas de alrededor se levantaron para dirigirse a la su#a(
donde se )uedaron mirndolo # sonriendo. 0ecordaba los nombres de algunos de
su inancia en !s"land. 4edirc -oAl%ies( 2all# Dumas( >en &igt"oot. 1ero estaban
cambiados. 3e$a a trav's de ellos( esa era la sensacin )ue l daba( pero luego
ocurr$a algo )ue le "ac$a de*ar de verlos as$( como si no parasen de entrar # salir
del campo de visin )ue ten$a enocado.
Dirigi la vista "acia la puerta( donde estaba sentado 1erro. &o miraba
i*amente( inmvil( # mi padre se rot las manos( preguntndose )u' iba a
sucederle( si "abr$a perdido la oportunidad de pasar de largo *unto a 1erro # si la
pr.ima vez #a no le acompaar$a la suerte.
Junto a su mesa se "ab$a detenido una mu*er llamada 0osemar# Wilco..
Enamorada de un "ombre de la ciudad( "ab$a tratado de escaparse con'l( pero slo
logr llegar "asta all$. 7en$a los o*os oscuros # "undidos en lo )ue en su d$a ue una
cara bonita. 0ecordaba a mi padre de cuando era pe)ueo # a"ora le dec$a )ue era
una alegr$a volver a verlo( tan grande( tan alto( tan guapo.
&a multitud arracimada en torno a la mesa se "izo ma#or # se apro.im ms(
con lo )ue mi padre no se pod$a mover. No )uedaba espacio libre. 7en$a pegado a la
espalda a un "ombre a,n ms vie*o )ue Willie. 1arec$a petriicado en vida. &a piel
se le "ab$a secado( tensndose sobre los "uesos( # sus venas eran azules # con un
aspecto tan r$o como un r$o "elado.
-9o... no me iar$a de ese perro 6di*o el vie*o con parsimonia-. 9o )ue t,( no me
arriesgar$a( "i*o. &a otra vez no te "a mordido( pero nunca se sabe lo )ue puede
pasar. !bsolutamente imprevisible. &o me*or es )ue te )uedes a)u$ sentadito 6
prosigui- # nos "ables de ese mundo al )ue )uieres ir( de las cosas )ue esperas
encontrar en 'l.
9 el anciano cerr los o*os( # Willie lo imit( como los dems( pues todos
estaban deseosos de o$r "ablar del luminoso mundo )ue mi padre sab$a le
aguardaba a la vuelta de la es)uina( ms all de ese pueblo sombr$o. De manera
)ue les "abl de ese mundo #( cuando "ubo concluido( le dieron las gracias #
sonrieron.
9 el vie*o di*o:
-<a estado mu# bien.
-:1odemos repetirlo maana; 6pregunt alguien.
-0epitmoslo maana 6susurr otra voz.
-Es una bendicin tenerlo a)u$ con nosotros 6le di*o un "ombre a mi padre-.
Una verdadera bendicin.
1M
-4onozco a una c"ica estupenda 6terci 0osemar#-. 9 guapa( adems. 2e
parece un poco a m$. /e encantar$a presentaros para )ue estrec"'is lazos( #a me
entiendes.
-&o siento 6di*o mi padre( pasando la vista de uno a otro-. <a "abido un
malentendido. No vo# a )uedarme a)u$.
-Eso me est pareciendo( )ue "a "abido un malentendido 6di*o >en &ig"toot(
lanzando a mi padre una mirada cargada de odio.
-Es )ue no podemos de*ar )ue te va#as 6di*o 0osemar# con voz dulce.
-2en"o )ue irme 6replic mi padre( tratando de ponerse en pie. No lo consigui(
acorralado lo ten$an.
-!l menos )u'date una temporadita 6di*o Willie-. Unos cuantos d$as( por lo
menos.
-Date tiempo para conocernos 6di*o 0osemar#( apartndose el pelo de los o*os
con su "orrible mano-. 9a vers como te olvidas de todo lo dems.
De repente( se o# un cru*ido detrs del c$rculo de "ombres # mu*eres )ue lo
rodeaba #( a continuacin( un aullido # un ladrido poco amistoso( # milagrosamente
el c$rculo se abri. Era 1erro. Emiti un eroz gruido # les ense los pavorosos
dientes( con lo )ue todos retrocedieron para ale*arse del babeante monstruo(
mientras cerraban los puos # se los llevaban al pec"o. /i padre aprovec" la
oportunidad para salir corriendo entre ellos sin mirar atrs. 4orri a trav's de la
oscuridad "asta )ue de nuevo brill la luz # el mundo se volvi verde # maravilloso.
El asalto dio paso a la grava( la grava a la tierra( # #a no parec$a demasiado le*os
la belleza de un mundo mgico. <izo un alto all donde terminaba el camino( tom
aliento # descubri )ue 1erro ven$a pisndole los talones( con la lengua uera@
cuando lleg a su lado( restreg su cuerpo clido contra las piernas de mi padre. 9a
no se o$a otro sonido )ue el del viento entre los rboles # el de sus pasos por una
senda apenas "ollada. &uego se abri un repentino claro en el bos)ue # ante ellos
apareci un lago( un enorme lago verde )ue se curvaba "acia la le*an$a( "asta
donde alcanzaba la vista( # a orillas del lago "ab$a un pe)ueo embarcadero de
madera( mecido por las olas )ue levantaba el viento. Descendieron "asta 'l #( al
llegar( 1erro se desplom( como si le "ubieran abandonado las uerzas. /i padre
mir en derredor( bastante orgulloso( # contempl el crep,sculo al otro lado del
bos)ue@ respir el aire puro( "undi los dedos en la piel lccida del caliente cogote
de 1erro # le masa*e los m,sculos con concienzuda delicadeza( como si estuviera
masa*endose su propio corazn( # 1erro proiri sonidos de perro eliz. 9 el sol se
puso # la luna se alz en el cielo( # las aguas del lago se rizaron levemente( #(
entonces( a la blanca luz de la luna( vio a la muc"ac"a@ su cabeza romp$a la
supericie all a lo le*os( el agua le corr$a por el pelo # volv$a al lago( # ella sonre$a.
&a muc"ac"a sonre$a # mi padre tambi'n. &uego le salud con la mano. Ella salud
a mi padre # 'l le devolvi el saludo.
-=<ola? 6di*o( agitando el brazo-. =!dis?
La entrada en un nuevo mundo
&a "istoria del primer d$a de mi padre en el mundo donde llegar$a a vivir la
cuenta me*or )ue nadie( )uiz( el "ombre )ue traba*aba con 'l( Jasper >arron( o
F>udd#H. Era vicepresidente de >loom +nc. 9 tom el timn cuando mi padre se
*ubil.
>udd# era un loco de la ropa. 3est$a corbata amarillo brillante( tra*e de e*ecutivo
azul oscuro de ra#itas( zapatos negros # unos de esos calcetines ceidos( inos( casi
transparentes( )ue "ac$an *uego con su tra*e de c"a)ueta # le trepaban "asta una
altura indeterminada de las pantorrillas. Del also bolsillo del lado del corazn le
asomaba un pauelo de seda( como si uera un ratincillo de compa$a. 9 era el
primer # ,nico "ombre de cuantos "e conocido )ue ten$a la sien realmente
plateada( tal como se lee en las novelas. El resto de su pelo era negro( espeso #
saludable( # se lo peinaba con ra#a( una ra#a larga # recta de sonrosado cuero
cabelludo( cual camino rural )ue le cruzara la cabeza.
1P
!l relatar esta "istoria le gustaba recostarse en la silla # sonre$r.
-4orr$a el ao mil novecientos # pico 6comenzaba-. &argo tiempo atrs( ms del
)ue a ninguno nos interesa recordar. EdAard acababa de marc"arse de casa. 4on
diecisiete aitos. 2e encontraba solo en el mundo por primera vez en la vida( pero
:estaba preocupado; No( cmo iba a estar preocupado: llevaba en el bolsillo unos
cuantos dlares )ue le "ab$a dado su madre@ diez( o )uiz doce... ms dinero( en
todo caso( del )ue nunca "ubiera tenido. 9 ten$a sus sueos. 2on los sueos los )ue
impulsan a un "ombre "acia delante( William( # tu padre #a estaba soando con un
imperio. 1ero si "ubieras podido verlo el d$a )ue se ue del pueblo donde "ab$a
nacido( tan slo "abr$as visto a un muc"ac"o guapo sin ms e)uipa*e )ue la ropa
)ue llevaba puesta # los agu*eros de sus zapatos. 5uiz no "abr$as llegado a
distinguir los agu*eros( pero estaban all$( William@ estaban all$.
... El primer d$a recorri cincuenta %ilmetros a pie. Esa noc"e durmi ba*o las
estrellas( en un lec"o de agu*as de pino. 9 ue all$( a)uella primera noc"e( cuando la
mano el destino le apret las clavi*as a tu padre. 1or)ue mientras dorm$a lo
asaltaron dos bandidos del bos)ue )ue lo molieron a palos( lo de*aron medio
muerto # se llevaron "asta el ,ltimo de sus dlares. 2obrevivi a duras penas #( sin
embargo( cuando treinta aos despu's me cont la "istoria por primera vez( # para
m$ es una de las me*ores "istorias de EdAard >loom( me di*o )ue si volviera a
toparse con esos "ombres( con los dos matones )ue lo "ab$an apaleado "asta
de*arlo medio muerto # se "ab$an llevado "asta su ,ltimo dlar( les dar$a las
gracias( s$( las gracias( por)ue( de alguna manera( ellos marcaron el curso )ue
"ab$a de seguir el resto de su vida.
... En a)uel momento( agonizando en las tinieblas de un bos)ue desconocido(
distaba muc"o de sentirse agradecido( desde luego. 1ero cuando lleg la maana se
encontraba descansado #( pese a )ue sangraba por diversas "eridas( ec" a andar(
sin saber #a a dnde iba # sin )ue le importase lo ms m$nimo( sencillamente
andaba( "acia delante( avanzaba( dispuesto a aceptar lo )ue la 3ida o el Destino
)uisieran depararle... # entonces avist un vie*o colmado rural( # a un "ombre
ma#or sentado a la puerta( balancendose en su mecedora( adelante # atrs( atrs
# adelante( # en esto el "ombre empez a mirar de "ito en "ito( alarmado( la
ensangrentada igura )ue se apro.imaba. &lam a su mu*er( )ue llam a su "i*a( #
en medio minuto ten$an listos una palangana de agua caliente( una toallita # un
mano*o de vendas reci'n rasgadas de una sbana( #( as$ preparados( esperaban
mientras EdAard se dirig$a ren)ueante "acia ellos. Estaban preparados para
salvarle la vida a ese desconocido. /s )ue preparados( estaban decididos.
... Ni )ue decir tiene )ue 'l no se lo iba a permitir. No pod$a permitirles )ue le
salvaran la vida. Ning,n "ombre de su integridad... )ue son mu# pocos( William(
e.cepciones preciadas )ue se cuentan con los dedos de una mano... aceptar$a un
acto caritativo como ese( a,n cuando uera cuestin de vida o muerte. 1or)ue
:cmo iba a vivir a gusto consigo mismo( si es )ue no mor$a( claro est( sabiendo
)ue su vida estaba tan ine.tricablemente ligada a otros( sabiendo )ue no "ab$a
salido adelante por sus propios medios;
... De manera )ue( todav$a sangrando # con una doble ractura en una pierna(
EdAard busc una escoba # barri el colmado de arriba aba*o. &uego busc un
trapo # un cubo( por)ue con las prisas de "acer bien las cosas se "ab$a olvidado por
completo de sus "eridas abiertas( )ue sangraban prousamente( # "asta )ue
termin de barrer no se dio cuenta de )ue "ab$a ido de*ando un reguero de sangre
por toda la tienda. Entonces lo limpi. 0estreg el suelo. 2e puso de rodillas( trapo
en mano( # rot # rot mientras el vie*o( su mu*er # su "i*a lo miraban. &o
miraban impresionados. &lenos de admiracin. Estaban viendo cmo un "ombre
trataba de limpiar las manc"as )ue su propia sangre "ab$a de*ado en el suelo de
tablas de pino. Era imposible( imposible... pero 'l lo intent. Eso es lo )ue cuenta(
William@ lo intent "asta )ue no pudo ms # ca# de bruces( sin soltar el trapo...
muerto.
... D eso cre#eron. 4re#eron )ue "ab$a muerto. 4orrieron "acia 'l: todav$a
palpitaba de vida. 9 entonces se produ*o una escena )ue( tal como la describ$a tu
1C
padre( siempre me "ac$a pensar en #a Piedad de /iguel Wngel: la madre( una muer
robusta( lo levant # lo su*etXo entre sus brazos( en su regazo( al *oven moribundo(
# rez para )ue no muriera. 1arec$a un caso desesperado. 1ero mientras los dems
se apiaban a su alrededor llenos de in)uietud( 'l abri los o*os # pronunci las )ue
podr$an "aber sido sus ,ltimas palabras@ EdAard( )ue "ab$a reparado de inmediato
en la alta de clientes( le di*o al vie*o dueo del colmado( le di*o con el )ue podr$a
"aber sido su ,ltimo aliento: <4"ase publicidad=.
>udd# de* )ue la rase resonara en la "abitacin.
-9 el resto( como suele decirse( #a es "istoria. 7u padre se repuso. No tard en
recobrar las uerzas. !raba los campos( escardaba los *ardines # ec"aba una mano
en la tienda. 0ecorr$a los caminos pegando pe)ueos carteles para anunciar el
4olmado 0ural de >en Jimson. -ue idea su#a llamarlo colmado FruralH( por cierto.
1ens )ue sonaba ms amigable( ms atractivo )ue simplemente FcolmadoH( # ten$a
razn. -ue en esa 'poca cuando tu padre invent el eslogan: F4ompre uno # ll'vese
dosH. 4inco palabritas de nada( William( )ue convirtieron a >en Jimson en un
"ombre rico.
... 2e )ued con los Jimson cerca de un ao( ganndose el primer modesto ruto
de su traba*o. El mundo se abr$a ante 'l cual espl'ndida lor. 9 #a ves 6dec$a
entonces >udd#( abarcando con un gesto el esplendor de cuero # oropel de su
despac"o # sealndome con una leve inclinacin de cabeza( como si tampoco #o
uera nada ms )ue el producto de la legendaria laboriosidad de mi padre-( para
ser un c"aval de !s"land( !labama( las cosas no le "an ido nada mal.
II
La anciana y el oo
Despu's de irse de casa de los Jimson( mi padre se encamin al sur a campo
traviesa( de pueblo en pueblo( corriendo muc"as aventuras # conociendo por el
camino a un puado de personas interesantes # antsticas. /as su vagabundeo
ten$a( como todo lo )ue "ac$a( un ob*etivo( un propsito. <ab$a aprendido muc"o de
la vida en el ,ltimo ao # coniaba en ampliar a,n ms sus conocimientos sobre el
mundo asistiendo a la universidad. <ab$a o$do "ablar de una ciudad llamada !uburn
)ue ten$a universidad. 9 era all$ a donde se dirig$a.
&leg a !uburn una noc"e( "ambriento # agotado( # se alo* en casa de una
anciana )ue al)uilaba "abitaciones. &a mu*er le dio de comer # una cama donde
reposar. /i padre durmi de un tirn tres d$as # tres noc"es( #( al despertar( se
encontr uerte de nuevo( despe*ado de mente # cuerpo. Entonces agradeci sus
servicios a la anciana #( a cambio( le oreic a#udarla en lo )ue pudiera necesitar.
1ues bien( casualmente la anciana ten$a un solo o*o. El otro( )ue era de cristal(
se lo )uitaba de noc"e # lo met$a en una taza de agua colocada en la mesilla de
noc"e.
9( casualmente( unos d$as antes de la llegada de mi padre( unos c"avales se
"ab$an colado en casa de la anciana # le "ab$an robado el o*o@ por eso la mu*er le
di*o a mi padre )ue le )uedar$a mu# agradecida si encontraba su o*o # se lo
devolv$a. 2in pensrselo dos veces( mi padre le prometi )ue as$ lo "ar$a( # esa
misma maana sali de casa en busca del o*o.
Era un d$a resco # luminoso # mi padre rebosaba de esperanza.
&a ciudad de !uburn( )ue deb$a su nombre a un poema( era en a)uellos tiempos
un importante centro de estudios. Jvenes vidos de conocer los secretos del
mundo se agolpaban en pe)ueas aulas( atentos a las palabras de proesores
peripat'ticos. Era all$ donde EdAard an"elaba estar.
/uc"os iban a !uburn( por otra parte( sin ms idea )ue correrse buenas
*uergas( # organizaban grandes pandillas con ese slo propsito. /i padre no tard
8R
muc"o en enterarse de )ue "ab$a sido una de esas pandillas la )ue se "ab$a colado
en casa de la anciana # le "ab$a robado el o*o.
De "ec"o( el o*o "ab$a alcanzado cierta ama( # se "ablaba de 'l sin disimulo #
con "onda veneracin entre algunos individuos con los )ue EdAard >loom trab
astutamente amistad.
2e dec$a )ue el o*o pose$a poderes mgicos.
2e dec$a )ue el o*o ve$a.
2e dec$a )ue tra$a mala suerte mirar al o*o directamente( por)ue la vie*a te
reconocer$a # te perseguir$a en la oscuridad de la noc"e "asta dar contigo( #
entonces te inligir$a inenarrables castigos.
El o*o nunca se guardaba dos veces en la misma casa. 4ada noc"e se entregaba
a un muc"ac"o dierente a modo de rito inicitico. El c"aval )uedaba a cargo de
cuidar el o*o para )ue no le sucediera nada. Estaba obligado a pasar en vela la
noc"e en )ue se le coniaba el o*o( vigilandolo cont$nuamente. El o*o estaba
envuelto en un pao ro*o aterciopelado( metido( a su vez( en una ca*ita de madera.
1or la maana "ab$a )ue devolv'rselo al *ee de la pandilla( )uien desped$a al
muc"ac"o tras interrogarlo # e.aminar el o*o.
EdAard no necesit muc"o tiempo para averiguar todo esto.
4omprendi )ue( si )uer$a devolver el o*o a la anciana( tenr$an )ue designarlo
para ser su guardin durante una noc"e. 9 esto ue lo )ue se propuso conseguir.
E.pres a uno de sus nuevos amigos el deseo de )ue le coniaran el o*o #(
transcurrido un plazo cautelar( le comunicaron )ue( esa misma noc"e( deb$a acudir
solo a un granero situado a unos cuantos %ilmetros de la ciudad( en pleno campo.
El granero estaba a oscuras # en ruinas( # la puerta emiti un c"irrido antasmal
cuando la abri. &a luz de las velas colgadas de negros soportes de "ierro
*ugueteaba en las paredes # las sombras danzaban por los rincones.
!l ondo "ab$a seis siluetas "umanas sentadas en semic$rculo( las cabezas
cubiertas con capuc"ones marrn oscuro( )ue parec$an "ec"os de arpillera.
2obre la mesita )ue ten$an delante reposaba el o*o de la anciana( colocado
como una al"a*a( sobre una ro*a almo"adilla de seda.
EdAard se acerc al grupo sin miedo.
->ienvendio 6di*o el muc"ac"o )ue estaba sentado en el centro-. 7oma asiento(
por avor.
-1ero( "agas lo )ue "agas 6di*o otro ominosamente-( =no mires el o*o?
/i padre se sent en el suelo # esper en silencio. 2in mirar el o*o.
!l cabo de un momento( el de en medio volvi a "ablar.
-:1or )u' ests a)u$; 6pregunt.
-1or el o*o 6repuso EdAard-. <e venido a por el o*o.
-El o*o te "a llamado para )ue vinieras( :no es as$; :!caso no "as o$do su voz
llamndote;
-&a "e o$do 6airm EdAard-. <e o$do al o*o llamndome.
-Entonces cgelo( gurdalo en la ca*a # cons'rvalo toda la noc"e@ volvers a)u$
por la maana. 2i le sucediera cual)uier cosa...
El muc"ac"o de en medio de* la rase inacabada # un murmullo lastimero se
elev de sus compaeros.
-2i le sucediera cual)uier cosa al o*o 6repiti-( si se perdiera( se rompiera...
9 llegado a ese punto enmudeci de nuevo( mirando i*amente a mi padre a
trav's de las ranuras de su capuc"n.
-... nos resarcir$amos arrancndote a ti un o*o 6conclu#.
&os seis encapuc"ados asintieron al un$sono.
-4omprendo 6di*o mi padre( )ue "asta entonces desconoc$a a)uella grave
condicin.
-<asta maana( entonces.
-2$ 6di*o mi padre-. <asta maana.
4U!NDD 2!&+Y DE& Q0!NE0D # se adentr en la oscura noc"e campestre(
EdAard se encamin "acia las luces de !uburn( sumido en sus pensamientos. No
81
sab$a )u' "acer. :+r$a en serio la amenaza de arrancarle un o*o si no devolv$a el de
cristal al d$a siguiente; 4osas ms e.traas "ab$an sucedido. 4on la ca*a bien
su*eta en la mano derec"a( se palp los o*os con la otra mano( primero uno # luego
el otro( # se pregunt )u' sensacin se tendr$a sin un o*o # si estaba obligado a no
altar a la palabra dada a la anciana cuando corr$a un riesgo tan grande. 4ab$a la
posibilidad de )ue las iguras encapuc"adas no tuvieran la intencin de )uitarle un
o*o( lo sab$a #( sin embargo( con )ue "ubiera un diez por ciento de posibilidades de
)ue eso sucediera( o incluso un uno por ciento( :valdr$a la pena; 2u o*o era de
verdad( a in de cuentas( # el de la anciana slo era de cristal...
1as la noc"e en vela *unto al o*o( contemplando su brillo azulado( vi'ndose
rele*ado en 'l( "asta )ue el sol( al alzarse sobre el "orizonte arbolado a la maana
siguiente( le pareci el o*o reulgente de alg,n dios olvidado.
E& Q0!NE0D 7ENZ! D70D !+0E a la luz del d$a( no inspiraba tanto miedo. No
era ms )ue un vie*o granero con tablones ca$dos( por cu#os agu*eros asomaba el
"eno igual )ue el relleno de una almo"ada. <ab$a vacas rumiando #( en una
corraliza cercana( un vie*o caballo alazn con el morro "enc"ido de aire. !l llegar a
la puerta del granero( EdAard tuvo un instante de vacilacin@ luego la abri de
golpe( # esta vez su c"irrido no ue tan antasmal.
-&legas tarde 6di*o alguien.
EdAard dirigi la vista "acia el ondo del granero( donde #a no "ab$a iguras
encapuc"adas( sino tan slo seis estudiantes universitarios( apro.imadamente de
su edad # vestidos ms o menos como 'l... con mocasines( pantalones ca)ui(
camisas de algodn abiertas de color azul claro.
-&legas tarde 6repiti la misma voz( )ue EdAard reconoci como la de la
v$spera. Era el )ue estaba en medio( el *ee. EdAard se )ued mirndolo largo rato.
-&o siento 6di*o al in-. <e tenido )ue ir a ver a otra persona.
-:<as tra$do el o*o; 6le pregunt.
-2i 6respondi EdAard-. El o*o est a)u$.
El *oven seal la ca*ita )ue EdAard llevaba en la mano.
-Dnosla entonces 6di*o.
EdAard le entreg la ca*a # los dems se agolparon a su alrededor para verla
bien@ el *ee la abri.
&a contemplaron de "ito en "ito durante largo rato #( al cabo( todos se volvieron
"acia EdAard.
-No est a)u$ 6di*o el *ee( casi en un susurro( la ira arrebolndole el rostro-. =El
o*o no est a)u$? 6c"ill.
7odos a una se abalanzaron sobre 'l( pero EdAard levant la mano # di*o:
-Ds "e dic"o )ue el o*o estaba a)u$. No "e dic"o )ue estuviera en la ca*a.
&os seis c"icos se pararon en seco( temiendo )ue mi padre llevara el o*o encima
# pudieran estropearlo si le propinaban una buena paliza.
-=Dnoslo? 6Di*o el *ee-. =No tienes derec"o? El o*o nos pertenece.
-:4n)ue s$( e";
-ue entonces cuando la puerta emiti un leve c"irrido al abrirse@ todos se
volvieron a mirar mientras la anciana( con el o*o reci'n recuperado( se dirig$a "acia
ellos. &os seis la miraron i*amente( desconcertados.
-4mo... 6di*o uno de ellos( volvi'ndose "acia los dems-. 5ui'n...
-!)u$ ten'is el o*o 6di*o mi padre-. Ds di*e )ue estaba a)u$.
9 cuando la anciana se acerc ms comprobaron )ue as$ era en eecto@ el o*o no
estaba en la ca*a( pero s$ en el sitio )ue le correspond$a en la cabeza de la anciana.
9 aun)ue "abr$an )uerido correr( no pod$an. 9 aun)ue "abr$an )uerido volverse de
espaldas( no pod$an( # mientras ella los miraba uno a uno( todos observaban a su
vez el o*o de la anciana( atentamente( # se dice )ue en el ondo del o*o cada uno de
ellos vio su uturo. Uno peg un alarido al ver lo )ue all$ vio( otro se ec" a llorar(
pero otro simplemente lo escudri( atnito( # luego alz la vista "acia mi padre # lo
mir de "ito en "ito( como si supiera de 'l algo )ue antes no sab$a.
88
4uando la anciana al in termin de mirarlos( todos los c"icos se precipitaron
uera del granero "acia la luminosa maana.
!s$ comenz la breve estancia de EdAard en !uburn( donde rara vez se
atrevieron a molestarlo( por)ue se le cre$a ba*o la protecdcin de la anciana # de su
o*o omnividente. Empez a asisitir a la universidad # se convirti en estudiante de
matr$cula. 7en$a buena memoria. 0ecordaba todo lo )ue le$a( todo lo )ue ve$a. 9
recordaba la cara del *ee de la pandilla con )uien "ab$a estado a)uel d$a en el
granero( tal como el *ee recordar$a la cara de EdAard.
Era la cara del "ombre con el )ue mi madre estuvo a punto de casarse.
La muerte de mi padre: 2oma >
&as cosas suceden as$. El vie*o doctor >ennett( nuestro m'dico de cabecera(
sale del cuarto de invitados # cierra suavemente la puerta tras de s$. 3ie*o como 'l
solo( parece el corazn de una manzana reseco por el sol. Estaba presente cuando
#o nac$( # #a entonces era vie*o. /i madre # #o aguardamos su dictamen sentados
en el cuarto de estar. 0etirndose el estetoscopio de los o$dos( nos mira con
impotencia.
-No puedo "acer nada 6dice-. &o siento. &o siento muc"$simo. 2i ten'is )ue
"acer las paces con EdAard sobre alg,n asunto( o decirle cual)uier cosa( )uiz
a"ora sea... 6su voz se apaga convirti'ndose en un murmullo sordo.
4ontbamos con esto( con esta observacin inal. /i madre # #o suspiramos.
<a# tristeza # alivio en la manera en )ue nuestros cuerpos se descargan de
tensin( # nos miramos el uno al otro( compartiendo una mirada de esas )ue son
,nicas en la vida. Esto# un tanto sorprendido de )ue por in "a#a llegado el d$a(
pues aun)ue el doctor >ennett le "ab$a dado un ao de vida "ace
apro.imadamente un ao( mi padre lleva tanto tiempo muri'ndose )ue "e llegado a
creer )ue seguir$a muri'ndose para siempre.
-7al vez deba pasar #o primero 6dice mi madre. 2e la ve des"ec"a( cansada de
la luc"a( con esa sonrisa mortecina # en cierto modo serena-. ! menos )ue )uieras
pasar t,.
-No 6respondo-. Entra t, # luego...
-2i veo )ue...
-Eso es 6digo-. 9a me lo dirs.
0espira "ondo( se pone en pie # entra en la "abitacin como una sonmbula(
de*ando la puerta abierta. El doctor >ennett( levemente encorvado( como si de pura
ve*ez se le "ubieran reblandecido los "uesos( monta guardia abstra$damente en
medio del cuarto de estar( sumido en tenebrosa estupeaccin ante las uerzas de la
vida # de la muerte. 1asados unos minutos( mi madre regresa( se en*uga una
lgrima de la me*illa # le da un abrazo al doctor >ennett. 4reo )ue 'l la conoce
desde "ace ms tiempo )ue #o. /i madre tambi'n es ma#or( pero( a su lado(
parece eternamente *oven. 1arece una mu*er *oven a punto de )uedarse viuda.
-William 6me dice.
De manera )ue a"ora entro #o. &a "abitacin est en penumbra( envuelta en los
tonos grisceos de la siesta( aun)ue a trav's de las cortinas se vislumbra la luz
pugnando por entrar. Es el cuarto de invitados. !)u$ es donde se )uedaban mis
amigos cuando ven$an a dormir a casa en otros tiempos( antes de )ue
terminramos el bac"illerato( # a"ora es la "abitacin donde est muri'ndose mi
padre( #a al borde de la muerte. 2onr$e cuando entro. !s$( agonizante( tiene esa
mirada )ue a veces se les ve en los o*os a los moribundos( eliz # triste( atigada #
colmada de paz espiritual( todo a la vez. &a "e visto en la televisin. 4uando el
protagonista muere( est e.ultante "asta el inal( prodigando conse*os a sus seres
)ueridos con voz cada vez ms d'bil( se muestra alsamente optimista con respecto
a su diagnstico irreversible #( por lo general( "acee llorar a los dems por
tomrselo todo tan bien. 1ero las cosas son dierentes en el caso de mi padre. No
est en absoluto e.ultante ni alsamente esperanzado. De "ec"o( se "a aicionado a
8B
decir: F:Por qu* esto# vivo todava; 0e siento como si debiera "aber muerto "ace
muc"oH.
9 es as$ como se le ve( adems. 2u cuerpo( )ue apenas "a rebasado la
madurez( tiene el aspecto de "aber sido e."umado # resucitado para darle otra
oportunidad( # pese a )ue nunca "a#a tenido muc"o pelo # #a en su d$a uera un
vie*o proesional del peinado rpido( el poco pelo )ue le )uedaba "a desaparecido@
# su piel "a ad)uirido un e.trao tono blan)u$simo@ por eso( cuando lo miro( la
palabra )ue me acude a la mente es cuajado.
/i padre "a cua*ado.
-:2abes una cosa; 6me dice ese d$a-. :2abes lo )ue me apetecer$a;
-:5u' te apetecer$a( pap;
-Un vaso de agua 6responde-. En estos momentos un vaso de agua me sabr$a a
gloria.
-Eso est "ec"o 6# le traigo un vaso de agua.
2e lo lleva a los labios con manos temble)ueantes( derramndose unas gotas
por la barbilla( mientras me mira con unos o*os con los )ue me est diciendo )ue
podr$a "aber vivido una vida larga( ms larga( en todo caso( de la )ue va a vivir( sin
)ue #o tuviera )ue verlo c"orreando agua por la barbilla.
-&o siento 6dice.
-No te preocupes 6lo tran)uilizo-. 2lo se "a derramado un po)uito.
-No lo dec$a por eso 6# me lanza una mirada compungida.
-Est bien( disculpa aceptada 6digo-. 1ero tienes )ue saber )ue te "as portado
como un valiente todo este tiempo. /am # #o estamos mu# orgullosos de ti.
!nte esto( no me responde nada( por)ue aun)ue est' muri'ndose sigue siendo
mi padre # no le gusta )ue le "able como a un colegial. Durante el ,ltimo ao
"emos intercambiado los papeles@ #o me "e convertido en el padre # 'l en el "i*o
enermizo( cu#a conducta en estas condiciones e.tremas valoro.
-4aramba 6dice atigadamente( como si "ubiera recibido un golpe en la cabeza-.
:De )u' estbamos "ablando a"ora mismo;
-Del agua 6respondo( # 'l asiente al recordarlo # toma otro sorbo.
&uego sonr$e.
-:5u' tiene tanta gracia; 6pregunto.
-Estaba pensando 6dice-( )ue de*ar' libre el cuarto de invitados *usto a tiempo
para )ue lo ocupen otros invitados.
2uelta una risa( o lo )ue en estos tiempos pasa por risa( )ue no es ms )ue un
resuello orzado. -ue 'l )uien decidi mudarse a la "abitacin de invitados "ace
alg,n tiempo. !un)ue preer$a morir en casa( con nosotros( no )uiso )ue la muerte
le llegara en el dormitorio )ue llevaba compartiendo con mam varias d'cadas( #a
)ue eso( pensaba( podr$a ponerle las cosas di$ciles a mi madre en el uturo. /orir #
de*ar libre el cuarto de invitados *usto a tiempo para )ue lo ocupe alg,n pariente
venido de uera a asistir a su entierro es una agudeza )ue "a repetido docenas de
veces en las ,ltimas semanas( siempre como si se le acabara de ocurrir. 9 supongo
)ue acaba de ocurr$rsele. &a cuenta con la misma rescura todas las veces # no
puedo menos de sonre$r ante ese esuerzo.
9 "enos a)u$ a los dos pasmados( con la sonrisa en la boca como un par de
idiotas. :5u' se dice en momentos as$( )u' paces se pueden "acer en los ,ltimos
minutos de ese ,ltimo d$a )ue marcar un antes # un despu's en tu vida( el d$a )ue
cambiar todo para los dos( el )ue siga con vida # el )ue muera; 2on las tres # diez
de la tarde. -uera es verano. Esta maana "ab$a "ec"o planes para ir al cine por la
noc"e con un amigo )ue est en la universidad # "a vuelto a casa de vacaciones. /i
madre est preparando un asado con beren*enas para la cena. 9a tiene dispuestos
los ingredientes sobre el mostrador de la cocina. !ntes de )ue el doctor >ennett
nos diera la noticia( #o "ab$a decidido salir a pegarme una zambullida en la piscina(
)ue es donde prcticamente viv$a mi padre "asta "ace mu# poco( incapaz #a de
cual)uier e*ercicio salvo la natacin. &a piscina est *usto al pie de la ventana del
cuarto de invitados. /i madre cree )ue a veces no de*o dormir a mi padre cuando
8E
nado( pero a 'l le gusta o$rme nadar. El c"apoteo( dice( le "ace sentirse un poco
",medo.
0ela*amos poco a poco nuestras sonrisas de imb'ciles # nos miramos el uno al
otro( con naturalidad.
-D#e 6dice mi padre-. 7e ec"ar' de menos.
-9 #o a ti.
-:En serio; 6pregunta.
-4laro )ue s$( pap. 2o# #o )uien...
-2e )uedar a)u$ 6completa la rase-. Ec"ar de menos te tocar a ti( es lgico.
-Dime una cosa 6las palabras me salen como impulsadas por una uerza
interior-( :crees en...;
/e detengo. En mi amilia e.iste la regla tcita de )ue es me*or no "ablar con
mi padre de religin ni de pol$tica. 4uando el tema es la religin( no dice una
palabra( # si es la pol$tica( no "a# manera de )ue se calle. &o cierto es )ue no
resulta cil "ablar con 'l de casi nada. 5uiero decir de la esencia de las cosas( de
las cosas importantes( las cosas )ue cuentan. 2e dir$a )ue le resulta demasiado
di$cil( # tal vez un tanto molesto( a este "ombre de gran inteligencia )ue "a
olvidado ms conocimientos de geogra$a( matemticas e "istoria de los )ue #o "e
llegado a aprender Usab$a los nombres de las capitales de los cincuenta estados # a
dnde ir$as a parar volando "acia el este desde Nueva 9or%V. 1or eso censuro mis
ideas tanto como puedo. 1ero de vez en cuando se me escapa alguna
inconveniencia.
-:5u' si creo en )u'; 6me pregunta( clavndome los o*os( esos pe)ueos o*os
azules( # me atrapa con ellos. No tengo ms remedio )ue dec$rselo.
-En el 4ielo.
-:5u' si creo en el 4ielo;
-9 en Dios # todas esas cosas 6digo( por)ue no lo s'.
No s' si cree en Dios( o en la vida despu's de la muerte( o en la posibilidad de
)ue volvamos al mundo convertidos en otras personas o en otras cosas. 7ampoco
s' si cree en el +nierno( o en los ngeles( o en los 4ampos El$seos( o en el
/onstruo del &ago Ness. 4uando estaba sano nunca "ablbamos de esas cosas( #
desde )ue se "a puesto enermo slo "ablamos de medicamentos( de los e)uipos
deportivos cu#a actuacin #a no puede seguir por)ue se )ueda dormido en cuanto
alguien enciende el televisor( # de los m'todos para soportar el dolor. Do# por
"ec"o )ue a"ora va a eludir el tema. 1ero( repentinamente( abre muc"o los o*os #
la mirada se le despe*a( como si estuviera sobrecogido por la perspectiva de lo )ue
le espera despu's de la muerte... aparte de un cuarto de invitados vac$o. 4omo si
uera la primera vez )ue se lo planteara.
-/enuda pregunta 6dice( con la voz alzndose a plena potencia-. No esto#
seguro de poder contestarla( en un sentido u otro. 1ero eso me recuerda...
interr,mpeme si #a te lo "e contado... el d$a en )ue Jesucristo sustitu# a 2an
1edro para vigilar las puertas. 1ues bien( Jesucristo estaba ec"ndole una mano a
2an 1edro cierto d$a( cuando un "ombre se acerca a las puertas del 4ielo
arrastrando los pies.
...H:5u' "as "ec"o para merecer la entrada en el reino de Dios;H( le pregunta
Jes,s.
... 9 el "ombre dice: FNo "e "ec"o gran cosa( a decir verdad. No so# ms )ue
un pobre carpintero )ue "a llevado una vida apacible. /i "i*o "a sido lo ,nico
sobresaliente de mi vidaH.
...H:7u "i*o;H( le pregunta Jesucristo con inter's.
...H2$( un "i*o maravillososH( dice el "ombre. F7uvo un nacimiento mu# especial #
despu's suri una gran transormacin. !dems alcanz ama en el mundo entero
#( todav$a "o#( muc"as personas lo amanH.
... 4risto mira al "ombre # lo estrec"a entre sus brazos e.clamando: F=1adre(
padre?H.
... 9 el vie*o le devuelve el abrazo # pregunta: F:1inoc"o;H.
/i padre resuella # #o sonr$o( meneando la cabeza.
8I
-9a lo conoc$a 6digo.
-7e di*e )ue me interrumpieras 6replica( claramente agotado por el esuerzo-.
:4untas respiraciones me )uedan; :No )uerrs )ue las malgaste repitiendo vie*os
c"istes sabidos( verdad;
-No creo )ue "a#as aprendido muc"os ,ltimamente 6le digo-. 9( adems( esto
es una especie de Flo me*or deH. Una recopilacin. &os 4"istes 4ompletos de
EdAard >loom. 7ienen gracia( pap( no te preocupes. 1ero no "as respondido a mi
pregunta.
-:5u' pregunta;
No s' si re$r o llorar. /i padre "a vivido toda la vida como una tortuga(
acorazado dentro de un caparazn emocional sin isuras( sin el m$nimo res)uicio por
donde colarse. 7engo la esperanza de )ue en estos ,ltimos momentos me muestre
la parte tierna # vulnerable de su ser( pero eso no est sucediendo( todav$a( #
cometo una tonter$a al pensar )ue suceder. 2iempre "a sido as$ desde el principio:
cada vez )ue nos apro.imamos a algo trascendente( serio o delicado( mi padre
cuenta un c"iste. Nunca se compromete al "ablar sobre las cosas )ue( en mi
opinin( deinen el sentido de la vida.
-:! )u' lo atribu#es t,; 6digo en voz alta( como si 'l pudiera o$r mis
pensamientos.
9( en cierto modo( puede.
-Nunca me "e sentido cmodo abordando esos temas directamente 6me dice(
revolvi'ndose molesto ba*o las sbanas-. :5ui'n puede saberlo con seguridad; No
disponemos de pruebas. 1or eso un d$a pienso )ue s$ # al d$a siguiente )ue no.
Dtros d$as no s' a )u' carta )uedarme. :E.iste Dios; <a# d$as )ue esto#
convencido de )ue e.iste( otros no esto# tan seguro. En estas condiciones( )ue
distan muc"o de ser ideales( me da la impresin de )ue un c"iste resulta ms
adecuado. !l menos uno se r$e.
-1ero la gracia de un c"iste 6ob*eto- dura un par de minutos # se acab. &uego
te )uedas sin nada. !un)ue estuvieras cambiando de opinin cada dos por tres(
"ubiera preerido... me "ubiera gustado )ue compartieras conmigo esas cosas.
<asta tus dudas "abr$an sido me*ores )ue un torrente constante de bromas.
-7ienes razn 6dice( "undiendo la cabeza en la almo"ada # dirigiendo la vista al
tec"o( como si no pudiera creer )ue "a#a escogido precisamente este momento
para imponerle una tarea as$.
Es una carga( veo )ue lo est aplastando( e.primiendo la vida )ue le )ueda( # lo
cierto es )ue ni #o puedo creerlo@ =cmo se lo "abr' dic"o as$?
-De todas ormas 6dice-( si "ubiera compartido contigo mis dudas sobre Dios( el
amor( la vida # la muerte( no tendr$as ms )ue eso: un montn de dudas. 9 a"ora(
en cambio( sabes muc"$simos c"istes magn$icos.
-No todos son tan magn$icos 6ob*eto.
El aire acondicionado sigue zumba )ue zumba( "endiendo e inlando las
sombras por aba*o. En los regueros de luz )ue se cuelan por las persianas lotan
motas de polvo. Un leve "edor impregna la "abitacin@ cre$a "aberme
acostumbrado a 'l( pero no me "e acostumbrado. 2iempre me provoca nuseas( #
a"ora mismo son bastante uertes. No s' si ser por eso o por la conmocin de
"aber conocido ms a mi padre en estos ,ltimos segundos )ue en toda la vida )ue
los "a precedido.
7iene los o*os cerrados # siento miedo@ me da un vuelco el corazn # pienso )ue
debo ir a avisar a mi madre( pero cuando comienzo a incorporarme me aprieta
ligeramente la mano con la su#a.
-<e sido un buen padre 6dice.
2uelta esa airmacin( en absoluto incontrovertible( como en espera de mi
veredicto. &a e.amino( lo e.amino a 'l.
-'res un buen padre.
-Qracias 6me dice( con un leve aleteo de las pestaas( # parece )ue "e dic"o lo
)ue )uer$a o$r. Eso es lo )ue signiica la e.presin F,ltimas palabrasH: son las llaves
8K
)ue abren la puerta de la otra vida. No deber$an llamarse ,ltimas palabras( sino
santo # sea( por)ue te permiten marc"arte en cuanto se pronuncian.
-9 :entonces; :4mo lo ves "o#( pap;
-:4mo veo )u'; 6pregunta lnguidamente.
-Dios( el 4ielo( esas cosas. :5u' crees: s$ o no; 5uiz maana lo vers de otra
manera( #a lo s'. 1ero a"ora( a"ora mismo( :cmo lo ves; /e interesa muc"o
saberlo( pap. :1ap; 6repito( por)ue me da la sensacin de )ue est ale*ndose
de m$( sumi'ndose en el ms proundo de los sueos-. :1ap;
9 'l levanta los prpados # me mira con sus o*os azul plido como los de un
nio( en los )ue "a# una repentina premura( # me dice( le dice al "i*o )ue aguarda
su muerte *unto a su lec"o( dice as$:
-+Pinocho-
Su primer gran amor
/i padre tuvo la gran alegr$a # la desgracia de enamorarse de la mu*er ms
guapa del pueblo de !uburn( # posiblemente de todo el estado de !labama( la
seorita 2andra Sa# 7empleton.
:1or )u' ue una desgracia; 1or)ue no era el ,nico "ombre de !uburn( ni
posiblemente el ,nico "ombre del resto del estado de !labama( )ue estaba
enamorado de ella. 4ogi el n,mero )ue le correspond$a # se puso a la cola.
&a belleza de 2andra #a "ab$a sido celebrada en una cancin por un admirador
de talento:
2and#( 2and#( 2and#
eres una preciosidad
salta a mi blido
si te gusta la velocidad...
9 as$ sucesivamente.
1or su amor "ab$an tenido lugar duelos( carreras de coc"es( *uergas alco"licas
# peleas a puetazos( # cuando menos un perro( sino ms de uno( llevaba su
nombre.
2andra no pretend$a ser tan "ermosa. No aspiraba a )ue la amaran tantos
"ombres... se "abr$a contentado con el amor de uno. 1ero no pod$a evitar ser
guapa( o ese tipo de mu*er guapa )ue despierta tanta admiracin( # en cuanto
desanimaba a un pretendiente aparec$a otro para ocupar su puesto( cargado de
lores( canciones # dispuesto a pelearse. 1or eso 2andra viv$a su vida sin meterse
en la de los dems( # tras ella se orm una larga cola( un aut'ntico club( una
especie de "ermandad de deseos insatisec"os # corazones destrozados.
EdAard no compuso canciones. Durante muc"o tiempo no "izo nada. &a miraba(
eso s$. No le importaba mirarla cuando pasaba de largo@ # en ese mirar "ab$a una
emocin especial. Era como si 2andra llevara consigo una luz propia( por)ue( all
donde uera( deslumbraba. :5ui'n podr$a "aberlo e.plicado;
! EdAard le gustaba de*arse deslumbrar de vez en cuando.
Sus legendarias piernas
Era tan veloz )ue se dec$a )ue llegaba a los sitios antes de ponerse en camino
"acia ellos. /s )ue correr( lo su#o era volar@ sus piernas parec$an moverse en una
corriente de aire sin llegar a tocar el suelo. Nunca retaba a nadie a correr( pero
muc"os le retaban a 'l( # aun)ue siempre trataba de disuadirles( no es cil
soportar las burlas # provocaciones de un "ombre *oven. 7erminaba
invariablemente por )uitarse los zapatos( por)ue nunca corr$a calzado( # esperaba a
)ue su ansioso contrincante se preparara. Entonces daba comienzo la carrera... o(
me*or dic"o( terminaba( por)ue nunca se pod$a decir )ue "ubiera "abido una
carrera. El *oven )ue tan ardientemente deseaba medir su "abilidad con la de mi
8M
padre ni si)uiera se "ab$a apartado de la l$nea de salida cuando #a divisaba en la de
llegada la igura borrosa del "ombre al )ue "ab$a coniado en vencer.
En el que toma cartas en el asunto
1ara )ue una "istoria mu# larga no lo sea tanto( diremos )ue al cabo de poco
tiempo( a EdAard #a no le bast con mirarla. 2ent$a la necesidad de acercarse a
ella( de "ablarle( de tocarla.
1as una 'poca sigui'ndola por todas partes. &a segu$a entre clase # clase( por
los pasillos( ese tipo de cosas. 2e rozaba con ella como por casualidad. &e tocaba el
brazo en la caeter$a.
-1erdn 6dec$a siempre.
2andra se la "ab$a metido en la cabeza # lo estaba volviendo loco. Un d$a la
observ sacando punta a un lpiz. Un largo lapicero amarillo entre sus suaves
manos. /i padre recogi las virutas )ue "ab$an ca$do al suelo # las restreg entre el
$ndice # el pulgar. D$as despu's la vio "ablando con alguien )ue le sonaba conocido.
2onre$a como nunca la "ab$a visto sonre$r. Estuvo un rato mirndolos mientras
"ablaban # re$an( # luego el corazn se le ca# a los pies al ver )ue ella ec"aba una
o*eada en torno # despu's se inclinaba despacio para recibir un beso. !nte a)uella
visin estuvo tentado de decidir no perseguirla ms( pero entonces ubic a)uel
rostro. Era el tipo del granero( el )ue "ab$a robado el o*o de la anciana. 2e llamaba
Don 1rice.
/i padre pens )ue si "ab$a logrado derrotarlo una vez( bien podr$a repetir esa
victoria.
&a oportunidad se le present al d$a siguiente. 2u cuerpo estaba a punto de
estallar de deseo. &a sangre le reventaba la piel. Necesitaba rela*ar esa presin de
alguna manera. 3io a 2andra en el pasillo.
-2andra 6di*o( escogiendo un momento inoportuno@ ella estaba a punto de
entrar en los aseos-. No me conoces. 1robablemente nunca te "abrs i*ado en m$.
1ero estaba pensando... no s' si )uerrs tomarlo en cuenta@ )uiero decir... en in(
)ue este viernes por la noc"e )uiz podr$amos salir *untos a alg,n lado. 2i )uieres.
No es de sorprender )ue en ese preciso instante ella se sintiera igual )ue 'l: el
cuerpo a punto de estallar( la sangre reventndole la piel( # necesitara rela*ar esa
presin.
->ueno( s$ 6respondi( sin detenerse a pensarlo muc"o-. El viernes me viene
bien 6#( con la misma presteza entr en los aseos.
2$( "ab$a dic"o( pese a )ue esa misma maana Don 1rice le "ab$a propuesto
matrimonio. <ab$a estado a punto de decir )ue s$ tambi'n a eso( pero algo la llev
a tomarse unos d$as de rele.in( como si "ubiera o$do las esperanzas ormuladas
por mi padre aun)ue 'l slo las "ubiese susurrado.
La pelea
EdAard >loom no era aicionado a pelearse. Disrutaba demasiado de los
placeres )ue reporta el lengua*e como para recurrir a unos m'todos tan primitivos
# a menudo dolorosos de resolver las disputas. 1ero sab$a deenderse cuando no le
)uedaba ms remedio( # la noc"e )ue llev a 2andra Sa# 7empleton a dar una
vuelta por la carretera del monte 1ine# no le )ued ms remedio.
7res semanas "ab$an transcurrido desde su primera cita #( en ese lapso de
tiempo( EdAard # 2andra "ab$an cruzado muc"as palabras. <ab$an ido al cine(
"ab$an tomado *untos un par de cervezas # EdAard incluso se "ab$a animado a
contarle alg,n )ue otro c"iste. 2implemente siendo como era( ni ms ni menos( mi
padre se estaba ganando el corazn de mi madre. &as cosas se iban poniendo
serias: cuando 'l le tocaba la mano( 2andra se ruborizaba. 4omenzaba una rase #
se olvidaba del inal. No es )ue se "ubiera enamorado de mi padre( todav$a. 1ero
sab$a )ue poda enamorarse.
8P
7al vez iba a tener )ue rele.ionar muc"o ms de lo )ue "ab$a cre$do en un
principio.
!)uella noc"e ser$a un ingrediente importante del proceso de rele.in. Era la
noc"e de El 1aseo en 4oc"e. Desp,es de recorrer sin rumbo i*o unos cuantos
%ilmetros( llegar$an al lugar donde morir$a alguna carretera rural( solos en los
oscuros bos)ues( # en el silencio )ue los envolver$a( 'l se inclinar$a "acia ella # ella
se acercar$a imperceptiblemente a 'l # se undir$an en un beso. 9 "acia all$ se
dirig$an cuando mi padre vio en el retrovisor un par de aros( pe)ueos al principio
pero cada vez ma#ores( enilando mu# deprisa la estrec"a # serpenteante carretera
del monte 1ine#. EdAard no sab$a )ue era Don 1rice. 2lo sab$a )ue un coc"e se
apro.imaba por detrs a peligrosa velocidad( # por eso redu*o la marc"a( para estar
en condiciones de adoptar una decisin prudente en caso de necesidad.
De pronto ten$an el coc"e *usto detrs@ sus aros relumbraban en el retrovisor.
EdAard ba* la ventanilla # le "izo seas para )ue los adelantara( pero en ese
momento a)uel coc"e peg un golpetazo en el parac"o)ues del su#o. 2andra se
)ued sin aliento # mi padre le acarici la pierna para tran)uilizarla.
-No "a# por )u' preocuparse 6di*o-. 2er alTgun c"aval )ue "a bebido
demasiado.
-No 6respondi ella-. Es Don.
9 mi padre comprendi todo. 2in )ue mediara otra palabra( la situacin estaba
clara( tanto como lo "abr$a estado cien aos atrs en un pueblo ronterizo del Deste
si Don "ubiera salido a su encuentro por el centro de una calle polvorienta( la mano
en la cartuc"era. <ab$a llegado la "ora de la conrontacin decisiva.
El coc"e de Don volvi a golpear el parac"o)ues # mi padre pis el acelerador.
EdAard iba a demostrarle a Don 1rice )ue( si se trataba de ser veloz( EdAard sab$a
ser veloz( # siendo veloz tom la siguiente curva( de*ando a Don 1rice mu# atrs.
1ero reapareci al cabo de breves segundos( # a"ora #a no les golpeaba por
detrs( iban lado a lado( ocupando toda la calzada con los dos coc"es( acelerando
por a)uellas curvas # pendientes )ue "abr$an "ec"o detenerse all$ mismo a unos
corazones ms d'biles. Don 1rice desvi su coc"e "acia el carril de mi padre #( a su
vez( mi padre se desvi "acia 'l( con lo )ue las puertas de ambos coc"es se
araaban. /i padre sab$a )ue pod$a seguir avanzando por a)uella carretera "asta
donde uera necesario( pero de Don #a no estaba tan seguro@ le "ab$a entrevisto la
cara mientras sus coc"es aceleraban # renaban( derrapando con tantas sacudidas.
El c"ico "ab$a estado bebiendo( de eso no cab$a duda.
/i padre peg un ,ltimo acelern #( una vez )ue "ubo adelantado a Don( gir
bruscamente el volante # blo)ue la carretera con su coc"e. Don 1rice ren a
menos de un metro de distancia( # un instante despu's ambos "ombres se "ab$an
apeado de sus coc"es # estaban cara a cara( separados por la longitud de un brazo.
-2andra es mi c"ica 6di*o Don 1rice.
Era tan ornido como EdAard( e incluso ten$a los "ombros ms anc"os. 2u padre
era el dueo de una empresa de transporte de mercanc$as en la )ue Don traba*aba
en verano cargando # descargando grandes camiones( # se le notaba.
-No sab$a )ue perteneciera a nadie 6replic mi padre.
-1ues a"ora #a lo sabes( aldeano 6di*o Don.
Don mir a 2andra( )ue segu$a sentada en el coc"e.
-2andra 6la llam.
1ero ella no se movi. 2igui sentada( rele.ionando.
-3amos a casarnos 6le di*o Don a mi padre-. &e "e pedido )ue se case conmigo(
aldeano. :D es )ue no te lo "a contado;
-:5u' te respondi;( esa es la cuestin.
Don 1rice no respondi nada( pero la respiracin se le aceler mientras
entrecerraba los o*os( como un toro preparndose para embestir.
-1odr$a despedazarte como a una mue)uita de papel 6di*o.
-No "a# motivo para )ue lo "agas 6di*o mi padre.
-1or tu bien( espero )ue no lo "a#a. >asta con )ue 2and# se suba a mi coc"e.
!"ora mismo.
8C
-No va a "acer eso( Don 6replic mi padre.
Don 1rice lanz una carca*ada.
-:5ui'n demonios eres t, para decidirlo;
-Ests botrrac"o( Don 6di*o mi padre-. 3o# a ba*ar con ella de la montaa #(
luego( si )uiere irse contigo( )ue lo "aga. :5u' te parece;
1ero( ante esto( Don 1rice lanz una carca*ada a,n ms sonora. !un)ue
recordaba lo )ue "ab$a visto en el cristal del o*o de la vie*a muc"as semanas atrs(
Don 1rice se ri.
-Qracias por darme una maldita oportunidad( aldeano 6di*o-. 1ero no la )uiero(
gracias.
9 Don 1rice se abalanz "acia mi padre con la uria de diez "ombres( pero mi
padre ten$a la uerza de muc"os "ombres ms( # estuvieron un buen rato
pelendose( golpendose con los puos. ! los dos les corr$a sangre por la cara(
manndoles de la nariz # los labios( pero al inal Don 1rice se desplom # no volvi
a levantarse( # mi padre lo mir desde arriba( triunante. &uego coloc el cuerpo
e.nime # dolorido de su contrincante en el asiento trasero del coc"e # ba* de la
montaa con Don 1rice # mi madre( de regreso a la ciudad. No se detuvo "asta
llegar a la residencia de estudiantes donde se alo*aba mi madre( # all$ aparc en la
oscuridad de altas "oras de la noc"e( mientras Don 1rice continuaba gimiendo
suavemente en el asiento de atrs.
Ni mi madre ni mi padre procunciaron una sola palabra durante un largo rato.
En a)uel silencio tan proundo casi pod$a o$r los pensamientos del otro. !l in( mi
padre di*o:
-:7e "a pedido )ue te cases con 'l( 2and#;
-2$ 6respondi mi madre-. /e lo "a pedido.
-9 t, :)u' le "as dic"o;
-&e "e dic"o )ue me lo pensar$a.
-:9 bien; 6pregunt mi padre.
-9a lo "e pensado 6respondi ella( cogi'ndole la mano ensangrentada a mi
padre.
2e undieron en un beso.
Encuentro con los parientes polticos
2eg,n mi padre( el padre de mi madre no ten$a ni un pelo en todo el cuerpo.
3iv$a en el campo( en una gran*a de su propiedad( con su mu*er( )ue a la sazn
llevaba diez aos sin levantarse de la cama( incapaz de comer por s$ sola # de
"ablar( # 'l montaba un enorme caballo( grande como el ma#or de los caballos( #
negro( con una manc"a blanca en cada pata( *usto encima de la pezua.
El padre de mi madre la adoraba. 4ontaba "istorias incre$bles sobre ella desde
)ue era pe)uea #( a"ora )ue era vie*o # "ab$a perdido un poco la cabeza( por lo
visto comenzaba a cre'rselas.
1ensaba )ue ella "ab$a colgado la luna en el cielo. De vez en cuando lo cre$a a
pies *untillas. Estaba convencido de )ue la luna no estar$a en su lugar si ella no la
"ubiera colgado all$. 4re$a )ue las estrellas eran deseos )ue llegar$an a "acerse
realidad alg,n d$a. Deseos de su "i*a. 2e lo "ab$a contado de pe)uea para "acerla
eliz( # a"ora )ue era vie*o "ab$a llegado a cre'rselo( por)ue le "ac$a eliz # por)ue
era tan vie*$simo.
No ue invitado a la boda. 4mo pudo suceder esto es cil de e.plicar: nadie lo
invit. /Ns )ue una boda como tal ue un trmite legal )ue se desarroll en el
*uzgado de !uburn( con desconocidos como testigos # un vie*o *uez ebril oiciando
la ceremonia( declarando con su cansino "ablar( mientras se le arremolinaban
blancas gotas de saliva en la comisura de la boda( )ue eran marido # mu*er "asta
)ue la muerte los separase etc'tera. 9 as$ )uedaron casados.
No iba a ser cil e.plicrselo al seor 7empleton( pero mi padre )uer$a
intentarlo. 4ondu*o "asta la ver*a de la gran*a( donde un cartel rezaba DE7LNQ!2E(
7D5UE E& 4&!GDN( # dio la casualidad de )ue all$ estaba el padre de su desposada(
BR
a la grupa de su caballo( imponente( observando con desconianza el largo coc"e
desde el )ue su "i*a lo saludaba t$midamente con la mano. !bri la ver*a retirando
un trozo de madera de una ranura de )uince cent$metros de anc"o tallada en uno
de los postes( # mi padre entr lentamente para no asustar al caballo.
4ondu*o "asta la casa( seguido a caballo por el seor 7empleton. /i madre # mi
padre guardaban silencio. Ll la mir # sonri.
-No "a# razn para preocuparse 6di*o.
-:5ui'n est preocupado; 6replic ella( ri'ndose.
1ero ninguno de los dos parec$a especialmente tran)uilo.
-1!1W-D+JD E&&! al llegar a la casa-( te presento a EdAard >loom. EdAard( 2et"
7empleton. 9( a"ora( daos la mano.
!s$ lo "icieron.
El seor 7empleton mir a su "i*a.
-:1or )u' esto# "aciendo esto; 6pregunt.
-:<aciendo )u';
-Dndole la mano a este "ombre.
-1or)ue es mi marido 6ue la respuesta-. Nos "emos casado( pap.
El seor 7empleton continu estrec"ndole la mano a EdAard a la vez )ue le
miraba intensamente a los o*os. &uego se ec" a re$r. 2u risa son como el estallido
de un petardo.
-=4asados? 6e.clam mientras entraba en la casa.
&os reci'n casados lo siguieron. &es tra*o un par de 4oca-4olas de la nevera #
tomaron asiento en el cuarto de estar( conde el seor 7empleton carg de tabaco
negro una pipa con el can de maril # la encendi( con lo )ue una ina capa de
"umo encapot s,bitamente la "abitacin( lotando *usto encima de sus cabezas.
-:De )u' se trata todo esto; 6pregunt( pegando c"upadas a la pipa # tosiendo.
&a pregunta parec$a di$cil de responder( por lo )ue ninguno de los dos di*o
nada. 2e limitaron a sonre$r. EdAard clav la mirada en la cabeza pelada como un
"uevo de su suegro( # despu's en sus o*os.
-!mo a su "i*a( seor 7empleton 6di*o mi padre-. 9 vo# a amarla # cuidarla
durante el resto de mi vida.
/i padre "ab$a meditado largo tiempo sobre lo )ue iba a decir # se "ab$a
decidido por esas palabras sencillas #( a la vez( proundas. En su opinin
e.presaban todo lo )ue era necesario decir( # coniaba en )ue el seor 7empleton
uera de la misma opinin.
-:>loom( "as dic"o; 6di*o el seor 7empleton( torciendo los o*os-. En mis
tiempos conoc$ a un tal >loom. 4abalgaba con 'l. En 1C1P( 1C1C( cuando serv$a en
caballer$a. !postados en 9elloAstone. En a)uella 'poca "ab$a bandidos. ! lo me*or
no "ab$ais ca$do en la cuenta. >andidos me.icanos( en su ma#or$a. &adrones de
caballos # ladrones normales. 1erseguimos a un buen puado( >loom # #o. 4on
otros compaeros( claro. 0ogerson( /a#berr#( 2timson. <asta el mismo /'.ico. 2$
seor. ! un buen puado. &os perseguimos. <asta el mismo /'.ico( seor >loom.
<asta el mismo /'.ico.
/i padre asinti con la cabeza( sonri # tom un sorbo de 4oca-4ola. El seor
7empleton no "ab$a o$do ni una palabra de lo )ue le "ab$a dic"o.
-7iene un caballo de mu# buena planta a"$ uera 6di*o mi padre.
-!s$ )ue es un entendido en caballos( :e"; 6di*o( # volvi a re$rse... una risa
cascada( restallante-. 7e "as buscado un "ombre )ue entiende de caballos(
:verdad( cario;
-4reo )ue s$( pap 6di*o mi madre.
-Eso est bien 6coment 'l( cabeceando-. Est pero )ue mu# bien.
9 de este modo ue transcurriendo la velada. El seor 7empleton cont entre
risas "istorias de sus tiempos en la caballer$a # la conversacin deriv "acia la
religin # Jesucristo( tema avorito del seor 7empleton( )ue estaba convencido de
)ue la crucii.in "ab$a sido algo particularmente rastrero considerando )ue 1oncio
B1
1ilato # Jes,s "ab$an compartido "abitacin en su 'poca de estudiantes en D.ord.
Desde esa perspectiva( 1oncio 1ilato la "ab$a gastado una aut'ntica mala pasada al
2eor. No se volvi a mencionar la boda durante toda la tarde@ de "ec"o( el seor
7empleton parec$a "aber olvidado el motivo de )ue estuvieran all$@ # al atardecer
lleg el momento de despedirse.
&os tres se pusieron en pie # los "ombres volvieron a estrec"arse la mano@ al
pasar ante la puerta cerrada del dormitorio alo*aron el paso. 2andr mir a su
padre( )ue mene la cabeza.
-No "a tenido un buen d$a 6di*o-. Es me*or no molestarla.
9 con esto se marc"aron( los dos( despidi'ndose con la mano del vie*o ba*o la
luz crepuscular( mientras 'l les devolv$a el gesto de despedida # sealaba( con
placer inantil( el cielo estrellado.
Sus tres pruebas
4omo era una gran metrpoli cargada de promesas( mis padres se mudaron a
>irming"am( !labama( donde mi padre coniaba en "acer ortuna. <asta all$ se
"ab$a corrido la voz de )ue era un "ombre mu# uerte( inteligente # perseverante(
pero( siendo tan *oven( mi padre sab$a )ue "abr$a de superar grandes pruebas
antes de llegar a ocupar el lugar )ue en *usticia le correspond$a.
2u primera prueba ue traba*ar de a#udante de veterinario. En calidad de
a#udante de veterinario( su principal responsabilidad consist$a en limpiar las
perreras # las *aulas de los gatos. 4uando llegaba por la maana( las *aulas # las
perreras estaban prcticamente llenas de "eces. !lgunas reposaban sobre los
papeles con los )ue "ab$a cubierto el suelo la noc"e de la v$spera( pero todav$a
"ab$a ms embadurnando las paredes( # a,n otras pegadas a los cuerpos de los
animales. /i padre limpiaba a)uel desastre todas las maanas # todas las noc"es.
&o limpiaba "asta de*ar las *aulas relucientes( tam impolutas )ue se podr$a "aber
comido en el mism$simo suelo. 1ero bastaban unos segundos para )ue se
ensuciaran de nuevo( # 'sta era la terrible rustracin de a)uel traba*o( digno de
2$sio: mientras met$as a un perro en su deslumbrante *aula reci'n limpiada( a
veces te miraba de rente #( en ese mismo momento( deecaba.
2U 2EQUND! 10UE>! ue despac"ar en la seccin de lencer$a de unos grandes
almacenes del centro de la ciudad )ue se llamaban 2mit"[s. 1arec$a una broma
cruel )ue lo "ubieran asignado al departamento de lencer$a #( en eecto( sur$a
muc"o a causa de los comentarios impertinentes de los "ombres de otras
secciones( sobre todo de los dependientes de deportes. /as persever #( con el
tiempo( se gan la conianza de las clientas "abituales de 2mit"[s( e incluso llegaron
a preerirle a 'l antes )ue a sus compaeras de traba*o. 3aloraban su buen o*o.
1ero "ab$a una mu*er incapaz de aceptar a mi padre como dependiente. 2e
llamaba /uriel 0ainAater. !incada en >irming"am desde su nacimiento( "ab$a
tenido dos maridos( ambos #a en me*or vida( ning,n "i*o( # le sobraba dinero a
espuertas para mantenerse "asta el d$a en )ue tambi'n ella de*ara este mundo.
4ontaba por entonces cerca de oc"enta aos #( a seme*anza de un rbol( "ab$a
e.pandido sus dimensiones ao tras ao "asta "acerse monumental@ pese a lo
cual( era bastante vanidosa. !un)ue no se molestaba en procurar estar muc"o ms
delgada de lo )ue estaba( ciertamente )uer$a parecer muc"o ms delgada( # por
eso acud$a con recuencia al departamento de lencer$a de 2mit"[s en busca de las
,ltimas novedades en a*as.
!s$ pues( todos los meses( la seora 0ainAater irrump$a en 2mit"[s( se
arrellanaba en una de las butacas de abultad$simos asientos dispuestas para la
clientela #( sin pronunciar palabra( le "ac$a una sea con la cabeza a un empleado(
)uien( sumisamente( le tra$a las ,ltimas novedades en cuestin de a*as. 1ero ese
mpleado nunca era EdAard >loom.
&e desairaba descaradamente. 1ero lo cierto era )ue EdAard tampoco sent$a
especial predileccin por la seora 0ainAater. Nadie la sent$a... los pies le ol$an a
B8
bolas de natalina( el pelo a tela c"amuscada # sus brazos temble)ueaban cuando
sealaba lo )ue )uer$a. 1ero el "ec"o de )ue no le permitiera atenderle la
convert$a( a o*os de EdAard( en la clienta ms deseable de los grandes almacenes.
<izo su ob*etivo llegar a atender alg,n d$a a la seora 0ainAater.
4on este propsito( pirate la siguiente remesa de a*as # las escondi en un
rincn del almac'n( donde slo 'l podr$a encontrarlas. &a seora 0ainAater apareci
precisamente al d$a siguiente. 2e sent en una butaca reventona # le "izo una sea
a una de las c"icas.
-=7,? 6grit-. =7reme la a*a?
! la muc"ac"a se le encendi el rostro( tanto era el miedo )ue le inspiraba la
seora 0ainAater.
-:&a a*a; 6di*o-. =1ero si no "a llegado ninguna a*a?
-=4laro )ue "an llegado? 6replic la seora 0ainAater( abriendo una bocaza cual
caverna-. =2' )ue "an llegado? =7,? 6e.clam( # seal a otra dependienta( el brazo
estremeci'ndose como un globo lleno de agua-. 2i ella no sabe atenderme( me
atenders t,. =7reme la a*a?
Esta empleada se ue de la seccin corriendo # llorando. &a siguiente elegida
ca# de rodillas antes de )ue la seora 0ainAater pronunciara si)uiera una palabra.
-inalmente( no )ued nadie a )uien sealar salvo mi padre. Estaba al ondo de
la planta( erguido con orgullo. Ella lo vio pero ingi no "aberlo visto. 2e portaba
como si no e.istiera.
-=Es )ue nadie puede a#udarme? 6c"ill-. =5uiero ver la nueva a*a? :1or avor(
puede alguien...;
/i padre cruz la planta # se detuvo *unto a ella.
-:5u' desea; 6le pregunt la seora 0ainAater.
-Esto# a)u$ para servirla( seora 0ainAater.
Ella mene la cabeza # clav la vista en sus pies@ parec$a tener ganas de
escupir.
-=&os "ombres estn uera de lugar en este departamento? 6grit.
-9( sin embargo 6di*o 'l-( "eme a)u$. 9 so# el ,nico )ue sabe dnde estn las
nuevas a*as. 2lo #o puedo a#udarla.
-=No? 6e.clam ella( sacudiendo la cabeza con incredulidad( # sus grandes o*os
caballunos rele*aban ine)u$vocamente )ue estaba escandalizada-. No puede ser...
#o( #o...
-Estar' encantado de tra'rsela( seora 0ainAater. /s )ue encantado.
-=Est bien? 6di*o al in( las comisuras de la boca llenas de motitas de saliva-.
=7rigame la a*a?
9 mi padre se la tra*o. &a seora 0ainAater se puso en pie. !nade "acia el
probador( donde la esperaba la a*a sobre un taburete. Entr pegando un portazo.
/i padre la o# gruir( rezongar( tironear # abroc"ar "asta )ue al in( unos minutos
despu's( emergi del probador.
9 #a no era la seora 0ainAater. <ab$a surido una portentosa transormacin.
&a a*a "ab$a ceido a a)uel ballenago de mu*er convirti'ndola en la belleza misma.
7en$a un pec"o generoso( eso era cierto( # un trasero de proporciones no
desdeables( pero su igura era toda ella suaves ondulaciones # sinuosidades( e
incluso estaba re*uvenecida( ms dulce( # ciertamente ms eliz )ue la mu*er de
antes. 2e "ab$a producido un aut'ntico milagro tecnolgico.
/ir a mi padre como si uera un dios.
-=Esto es lo )ue buscaba? 6e.clam con acentos melodiosos en la voz-. =Lsta es
la a*a )ue "e estado esperando toda mi vida? 9 pensar )ue usted... usted... =)u'
in*usta "e sido? :1odr perdonarme alg,n d$a;
&uego le dio la espalda para volverse "acia un espe*o( donde contempl con
entusiasmo su nueva persona.
-=!#( s$? 6di*o-. 2$( Dios m$o. Lsta es la imagen )ue me correspond$a tener.
Qracias a esto( seguramente encontrar' otro marido. =Nunca pens' )ue las a*as
pudieran evolucionar tanto en tan poco tiempo? 1ero =m$reme a"ora? =/$reme?
Dio media vuelta # dirigi una mirada de adoracin a mi padre.
BB
-Usted llegar le*os en estos almacenes( *oven 6di*o.
&! 7E04E0! 9 \&7+/! 10UE>! superada por EdAard >loom tuvo )ue ver con un
perro asilvestrado. 7ras su ulgurante ascenso de dependiente a encargado( mi
madre # mi padre se mudaron a una casita blanca situada rente a la escuela
primaria. Eran la segunda amilia )ue "abitaba la casa. &a "ab$a construido !mos
4alloAa# sesenta aos atrs( # 'l # su mu*er criaron all$ a sus "i*os( todos los
cuales se "ab$an independizado. &a seora 4alloAa# "ab$a allecido "ac$a muc"os
aos( #( cuando alleci el seor 4alloAa#( el vecindario dio por "ec"o )ue alguno
de sus encantadores "i*os volver$a a vivir en la casa. 1ero no volvieron. &os "i*os se
"ab$an establecido en pueblos # ciudades le*anos( donde "ab$an ec"ado ra$ces( #(
una vez enterrado su padre( se apresuraron a poner la casa en venta( # los >loom
se sintieron aortunados por "aberse "ec"o con ella.
1ero los >loom no recibieron una buena acogida... cmo la iban a recibir
"abiendo ocupado la casa de !mos 4alloAa#. 7an ine.tricablemente asociado
estaba !mos 4alloAa# a la casa )ue "ab$a construido )ue( despu's de su muerte(
algunos vecinos sugirieron )ue se demoliera para convertir el terreno en un par)ue
inantil. 9a )ue los 4alloAa# "ab$an desaparecido( tal vez la casa tambi'n deber$a
desaparecer. 5ue una pare*a de desconocidos se instalara all$ era como si... como si
dos personas estuvieran tratando de meterse a presin en el ata,d donde acababan
de enterrar a !mos 4alloAa#. En resumen( nadie sent$a gran aprecio por los >loom.
/i madre # mi padre "icieron cuanto estaba en su mano para remediar esa
situacin. /i madre recog$a gatos abandonados( enterada de )ue era la costumbre
de la seora 4alloAa#. /i padre continu podando las azaleas de la ac"ada
dndoles la orma de las letras del alabeto( algo por lo )ue !mos se "ab$a "ec"o
c'lebre en el barrio. 7odo en vano. &os ines de semana( mi madre # mi padre
traba*aban en el *ard$n( igual )ue sus vecinos( pero parec$a )ue ueran invisibles. 9
en cierto modo lo eran. 4on ob*eto de sobrellevar la ausencia de !mos 4alloAa# #
su amilia( el vecindario "ab$a optado por "acer caso omiso de la presencia de los
>loom.
<asta )ue lleg un d$a en )ue el barrio suri la invasin de una manada de
perros asilvestrados. 5ui'n sabe de dnde ven$an. 2eis( oc"o( diez a decir de
algunos... por las noc"es destrozaban los cubos de basura # e.cavaban proundos
"o#os en los *ardines. 2us pavorosos aullidos # eroces gruidos desgarraban el
aterciopelado manto del sueo. 2i alg,n otro perro osaba plantarles cara( lo
encontraban muerto por la maana( o desaparec$a para siempre. &os nios ten$an
pro"ibido salir de casa despu's del atardecer # algunos "ombres se aicionaron a ir
armados all donde ueran. !l inal( el !#untamiento solicit a#uda a las
autoridades del Departamento Estatal de 4ontrol de !nimales( # una sangrienta
noc"e todos los perros ca#eron muertos o presos.
Es decir( todos menos uno. 1recisamente el ms iero # terror$ico de todos.
Negro como el carbn( se und$a con la noc"e. 2e dec$a )ue era tan sigiloso )ue no
se le o$a "asta )ue lo ten$as encima... "asta )ue te enseaba sus colmillos
relucientes. 9 ese perro no slo estaba asilvestrado: era un perro demente(
luntico( con una capacidad aparentemente "umana para la ira # la venganza. Una
amilia pag un precio mu# alto por "aber cercado su propiedad con una alambrada
el'ctrica. /irando por la ventana una noc"e vieron )ue el perro pretend$a
atravesarla. 0ecibi una descarga )ue lo despidi "acia la calle( prcticamente
indemne. ! partir de entonces( el perro recorr$a casi e.clusivamente las lindes del
terreno de a)uella amilia( con el resultado de )ue( al menos de noc"e( nadie
entraba ni sal$a de all$. -ue como si( en lugar de protegerse( la amilia "ubiera
construido su propia crcel.
En cual)uier 'poca de su vida( mi padre podr$a "aber amaestrado al perro para
conducirlo de vuelta a las montaas de donde "ab$a venido@ ten$a ese don con los
animales. 9( sin embargo( no lo "izo. :1or )u'; 1or)ue( por una vez( no pod$a. &os
rigores de su nueva e.istencia lo "ab$an debilitado. No es )ue uera remiso a
BE
emplear los poderes # capacidades de )ue le "ab$a dotado la naturaleza@
sencillamente( "ab$a de*ado de poseerlos.
9 los merodeos "abr$an continuado si( una noc"e( el destino no "ubiera
espoleado a mi padre para )ue saliera a dar un paseo. &as calles de EdgeAood
estaban desiertas( desde luego: )ui'n iba a tener la osad$a de arontar esas calles
despu's de la puesta de sol( sabiendo( como lo sab$an( )ue el 1erro +nernal Ucomo
a la sazn "ab$a llegado a conoc'rseleV estaba all$( en cual)uier rincn. 1ero mi
padre no le atribu$a muc"a importancia al perro@ no era el tipo de "ombre dado a
organizar su vida en torno a un peligro canino. D tal vez mi padre ue el agente de
un poder ms alto. &o ,nico )ue sabemos con certeza es )ue mi padre sali de
paseo una noc"e # salv la vida a una nia.
&a pe)uea Jennier /organ( de tres aos de edad( )ue viv$a tan slo a dos
puertas de la antigua casa de 4alloAa#( como a,n se la llamaba( "ab$a salido por la
cocina mientras sus padres estaban ocupados desatascando el retrete del
dormitorio principal. Despu's de o$r "ablar tanto del perro )ue viv$a en las calles no
pudo resisitir ms: ten$a )ue salir a *ugar con 'l. 4uando mi padre le ec" la vista
encima( avanzaba "acia la negra # eroz criatura con un trocito de pan en la mano(
diciendo:
-7oma( perrito. 1errito( ven a)u$.
El 1erro +nernal se apro.imaba a paso lento( sin dar cr'dito a su suerte. Nunca
se "ab$a comido a una nia( pero "ab$a o$do decir )ue eran mu# sabrosas. /e*ores
)ue los nios( en cual)uier caso( # casi tan ricas como las gallinas.
1ero su '.tasis culinario ue interrumpido por EdAard >loom. 4ogi a la nia en
volandas # le arro* el trozo de pan al perro( )uien( sin prestarle atencin( sigui
avanzando. En cual)uier otro momento( la legendaria buena mano de mi padre con
los animales "abr$a "ec"izado al perro( volvi'ndolo dcil. /as el negro # enorme
1erro +nernal se sent$a oendido. EdAard se "ab$a interpuesto groseramente entre
'l # su cena.
El perro se abalanz sobre ellos "ec"o una uria( saltando por los aires. 2in
soltar a la nia( >loom estir el otro brazo( agarr al perro por el cogote # lo
estamp contra el suelo. Despu's de emitir un gaido( el perro se incorpor #
gru con aterradora seriedad. /eneaba la cabeza de un lado a otro a velocidad
mareante@ momentneamente( dio la impresin de )ue ten$a dos cabezas )ue
gru$an enseando dos dentaduras # dos pares de enc$as blanco rosceas.
1ara entonces( los /organ "ab$an advertido la desaparicin de la pe)uea #
ven$an corriendo en direccin al pavoroso aullido. &legaron a tiempo para ver una
nueva arremetida del perro( )ue esta vez le roz el cuello a mi padre( rocindole
con su clido aliento ",medo al pasar de largo. Lse ue el error atal del perro:
de*ar e.puesta la vulnerable barriga al saltar tan alto( com lo )ue EdAard >loom
logr meter una mano a trav's del pela*e # la piel del perro( "undi'ndosela en el
propio cuerpo( "asta agarrar #( al in( arrancar su enorme corazn palpitante.
4omo ten$a a la nia tan pegadita( acurrucada en su anc"o "ombro( la pe)uea
se salv de ver esta ,ltima escena sangrienta. ! la vez )ue el perro ca$a a plomo
sobre el suelo( mi padre se des"izo del corazn( les tendi la nia a sus padre #
prosigui su paseo nocturno.
!s$ conclu#eron las tres pruebas de EdAard >loom.
!i padre va a la guerra
No era general( ni capitn( ni oicial de ninguna graduacin. No era el m'dico(
no era el poeta( no era el c$nico( no era el amante # tampoco era el
radiotelegraista. Era lo )ue ten$a )ue ser: un marinero. ! trav's del espumoso mar
navegaba con centenares de marineros( a bordo de un nav$o ine.pugnable llamado
1eried. !)uel barco era tan grande como su pueblo natal... ma#or( de "ec"o. Desde
luego( "ab$a ms personas a borde del 1eried de las )ue viv$an en el t'rmino
municipal de !s"land( su pueblo( del )ue tanto se "ab$a ale*ado. Desde su partida(
"ab$a llevado a cabo muc"as grandes obras( # a"ora estaba empeado en la ma#or
BI
de todas: deender al mundo libre. 7en$a la e.traa sensacin de )ue el mundo
reposaba sobre sus "ombres. De )ue a pesar de no ser ms )ue un simple
marinero( sin si)uiera una medalla( sin la menor condecoracin( el esuerzo b'lico
depend$a por completo de su capacidad para sacarlo adelante. !s$ pues( era
agradable ormar parte de a)uella tripulacin( en a)uel nav$o ine.pugnable )ue se
deslizaba sobre el mar de color de vino oscuro. Estar rodeado de agua( de le*anos
"orizontes all$ donde dirigiera la vista( lo llevaba a pensar en el anc"o mundo )ue
"ab$a ms all$ # en las posibilidades )ue el mundo le orec$a. Estar rodeado de agua
le "ac$a sentirse seguro # en paz.
!s$ se sent$a cuando un torpedo peror el casco del barco. -ue la misma
sensacin )ue si el barco "ubiera encallado( # EdAard vol ms de un metro sobre
la cubierta. El nav$o comenzaba a escorar.
-=7oda la tripulacin a cubierta? 6 tron la megaon$a-. =1reparen los salvavidas?
/i padre( con una parte de s$ conmocionada( pensando 7e supone que esto no
tena que pasar( busc su salvavidas # se at uno de los cordones al cuello # el otro
alrededor de la cintura. /ir a su alrededor molesto. 7e supone que esto no tena
que pasar( pero sin de*arse dominar en absoluto por el pnico. 7ampoco a su
alrededor se entreg nadie al pnico. 7odo el mundo conservaba una calma
asombrosa( como si a)uello uera un e*ercicio de la instruccin. 1ero el 1eried
escoraba a la banda de babor.
Entonces se o# la voz del capitn por los altavoces.
-7oda la tripulacin a cubierta. 1reprense para abandonar el barco.
!,n no "ab$a cundido la alarma( ni las prisas. 5uienes estaban en la cubierta de
seales se dirigieron a una escala )ue conduc$a a la cubierta de alo*amientos. 2in
empu*ones. 9 aun)ue estaban en un barco )ue se iba a pi)ue( EdAard sonri a sus
amigos # ellos le devolvieron la sonrisa.
9a en cubierta( vio el alcance de su nueva realidad. &os marineros tiraban por la
borda botes # trozos de madera( salvavidas( bancos( todo lo )ue pudiera lotar.
&uego saltaban al agua. 1ero el barco ten$a varios niveles. /uc"os calculaban mal la
distancia( c"ocaban contra el costado del barco # rebotaban "acia el mar. <ab$a
"ombres zambull'ndose en el mar por todas partes. 4entenares de cabezas
asomaban de las aguas cual bo#as "umanas. &a "'lice segu$a dando vueltas # sus
aspas giratorias succionaron a algunos "ombres. EdAard se sent en la borda #
sac la ,ltima carta recibida de su mu*er. FNo pasa un d$a sin )ue piense en ti.
+ncluso rezo... pero si acaba de empezar. Es como debe ser. Espero )ue a#ude a
alguienH. 2onri( dobl la carta # volvi a guardrsela en el bolsillo. 2e )uit los
zapatos # los calcetines( enroll estos en una bola # los coloc al ondo de los
zapatos. Dbserv a un "ombre )ue ten$a cerca saltando del barco( # despu's a
otro: las aguas se los tragaron. 1o quiero caerle encima a al"uien( pens( # busc
con la vista una zona despe*ada. 1ero( all aba*o( el mar estaba cubierto por una
capa de petrleo( # tampoco )uer$a caer a"$ encima. Escudri la supericie del mar
"asta dar con un c$rculo de agua clara( todav$a sin saturar de petrleo( # )uiso
creer )ue ser$a capaz de ir a caer precisamente a"$.
/ilagrosamente( lo logr. 2alt los seis metros )ue lo separaban de esa pinta de
agua # ca# directamente en ella( "undi'ndose a gran velocidad( sin volver a
emerger. 5ued suspendido a diez o doce metros ba*o la supericie( como una
mosca en una gota de mbar. 3e$a el barco "undi'ndose por una banda #( *usto
encima( centenares # centenares de piernas de sus compaeros( como si un
ciempi's gigantesco estuviera nadando en el mar. 1ens )ue #a tendr$a )ue estar
a"ogndose( pero no era as$. De "ec"o( le daba la sensacin de )ue respiraba. No a
trav's de la boca( sino del cuerpo. No comprend$a cmo( pero la cuestin era )ue
respiraba( # lo atribu# a )ue deb$a de estar muerto.
1ero entonces vio a una muc"ac"a "aci'ndose seas desde all a lo le*os. Era la
misma muc"ac"a( la recordaba aun)ue "ubiera pasado muc"o tiempo( lo supo al
instante. &e "ac$a seas con la mano( sonriente( como si llevara un rato
esperndolo. EdAard ec" a nadar "acia ella. Era la misma c"ica( no cab$a duda. Un
poco ma#or( como 'l. 1ero la misma. ! la vez )ue 'l se acercaba a ella( la
BK
muc"ac"a se ale*aba sin de*ar de "acerle seas. EdAard no sab$a cunto tiempo
llevaba ba*o el agua( nadando "acia ella( pero s$ )ue "ab$a pasado ms tiempo del
debido. >uce # buce "asta )ue un ra#o de sol atraves las aguas cubiertas de
petrleo #( al mirar "acia arriba( vio )ue all$ no "ab$a petrleo( slo puro azul.
Entonces busc a la c"ica con la mirada( a la se.orita( se corrigi( pero ella tambi'n
"ab$a desaparecido. 2inti la repentina necesidad de respirar aire resco. !scendi
"acia la radiante supericie( de pronto ligero # veloz como una burbu*a( # al
aparecer en el luminoso mundo se dio cuenta de lo muc"o )ue se "ab$a ale*ado de
todos. 2us compaeros se abr$an paso lentamente a trav's del petrleo( agitando
las piernas para mantenerse a lote. 1ero ver a EdAard "aci'ndoles seas como la
muc"ac"a se las "ab$a "ec"o a 'l les dio un ob*etivo( incluso una esperanza( #
)uienes lo vieron se pusieron a nadar "acia mi padre tan deprisa como pod$an.
4entenares de "ombres avanzaban a cmara lenta a trav's del petrleo # "acia 'l.
1ero alugnos no se mov$an. +ncluso algunos )ue alcanzaban a verlo se )uedaron
inmviles. 9 ueron esos "ombres a los )ue el 1eried arrastr "acia las
proundidades al "undirse por in. !un desde tan le*os como se "ab$a ido( EdAard
sintio la vana succin del barco tirando de su cuerpo "acia atrs. 1ero no iba a
volver atrs. +ba camino de casa.
La muerte de mi padre: 2oma ?
&as cosas suceden as$. El vie*o doctor >ennett( nuestro m'dico de cabecera sale
del cuarto de invitados # cierra suavemente la puerta tras de s$. 3ie*o como 'l solo(
el doctor >ennett "a ormado parte de nuestras vidas desde siempre@ estaba incluo
presente cuando #o nac$( #( #a en a)uella 'poca( la *unta m'dica local le "ab$a
pedido )ue( por avor( se *ubilase( pronto... as$ de vie*o era. El doctor >ennett es
a"ora demasiado ma#or para casi todo. /s )ue andar( arrastra los pies@ ms )ue
respirar( *adea. 9 se le ve incapaz de arontar las consecuencias de la enermedad
mortal de su paciente. !l salir del cuarto de invitados( donde mi padre "a pasado
las ,ltimas semanas( el doctor >ennett prorrumpe en una tormenta de lgrimas( #
durante un rato no puede "ablar de tanto como llora( sacudiendo los "ombros #
cubri'ndose los o*os con sus vie*as # arrugadas manos.
1or in logra levantar la vista # toma aliento( resollando. 1arece un nio perdido(
# nos dice a mi madre # a m$( )ue #a estamos preparados para lo peor:
-No s'... la verdad es )ue no s' lo )ue est pasando. 9a no s' )u' decir. 1ero
se le ve bastante mal. 2er me*or )ue lo veis vosotros mismos.
/i madre me mira( # en sus o*os veo una mirada de resignacin deinitiva( una
mirada con la )ue dice )ue est preparada para lo )ue la espere al otro lado de la
puerta( por mu# "orrible # triste )ue sea. Est preparada. /e coge la mano #
aprieta antes de levantarse # entrar. El doctor >ennett se desploma en la butaca de
mi padre # se )ueda all$ "undido( se dir$a )ue abandonado por la voluntad de seguir
adelante. 1or un momento pienso )ue "a muerto. 1or un momento creo )ue la
/uerte "a llegado #( pasando por alto a mi padre( "a decidido llevarse a esto otro
"ombre. 1ero no. &a /uerte "a venido a por mi padre. El doctor >ennett abre los
o*os # clava la vista en el vac$o distante # desolado )ue se abre ante 'l( # #o
imagino lo )ue estar pensando: 9'd8arde @loom; 9,ui*n iba a pensarlo; 9'l
hombre de mundo; 9AmportadorBexportador; 2odos creamos que viviras para
siempre. Aunque los dems cay*ramos como hojas oto.ales, si haba al"uien capa!
de soportar el inclemente invierno que se avecinaba y aferrarse a la preciosa vida,
ese al"uien slo podas ser t, eso creamos. 4omo si uera un dios. Lsa es la
imagen )ue "emos llegado a tener de mi padre. !un)ue lo "a#amos visto esta
maana en pantalones cortos( # por la noc"e dormido ante el televisor cuando la
programacin #a se "ab$a terminado( la boca abierta( el rostro soador baado en
luz azulada( creemos )ue en cierto modo es divino( un dios( el dios de la risa( el
dios )ue no sabe "ablar( sino tan slo decir: 4aba una ve! un hombre... D un ser
semidivino( tal vez( nacido de una mu*er mortal # de alguna entidad gloriosa
descendida a este mundo para convertirlo en un lugar donde ms personas rieran(
BM
e( inspiradas por la risa( le compraran a mi padre cosas con las )ue me*orar sus
vidas #( de paso( la de mi padre@ con lo )ue me*orar$a la vida de todos. /i padre
tiene gracia # "ace dinero( :)u' ms se podr$a pedir; +ncluso se r$e de la muerte(
se r$e de mis lgrimas. !"ora le oigo re$rse( mientras mi madre sale del cuarto
meneando la cabeza.
-+ncorregible 6dice-. !bsoluta # totalmente incorregible.
Ella tambi'n llora( pero no son lgrimas de dolor o tristeza( 'sas #a "an sido
derramadas. Estas lgrimas son de rustracin( por seguir viva # sola mientras mi
padre #ace en la "abitacin de invitados muri'ndose( # muri'ndose de mala
manera.. &a miro # le pregunto con los o*os: +'ntro yo- 9 ella se encoge de
"ombros como diciendo: 'ntra si quieres, ha! lo que te pare!ca( # se dir$a )ue est
a punto de re$rse( si es )ue no estuviera llorando( # resulta desconcertante ver una
e.presin as$ en una cara.
El doctor >ennett parece "aberse dormido en la butaca de mi padre.
1oni'ndome en pie( me diri*o a la puerta entreabierta # me asomo. /i padre
est incorporado en la cama( apo#ado sobre una pila de almo"adas( inmvil # con
la vista i*a en la nada( como si estuviera en 1ausa( esperando )ue alguien o algo lo
pusiera en marc"a. 9 'se el el eecto )ue tiene mi presencia. !l verme( sonr$e.
-!c'rcate( William 6dice.
->ueno( parece )ue te encuentras me*or 6digo( tomando asiento en una silla
*unto a su cama( la silla donde me "e sentado d$a tras d$a durante las ,ltimas
semanas. Esa silla es el lugar desde donde contemplo el via*e de mi padre "acia el
inal de la vida.
-/e encuentro me*or 6dice( asintiendo con la cabeza # respirando
proundamente( como para demostrarlo-. 4reo )ue s$.
1ero es algo momentneo( durar un instante del d$a de "o#. 1ara mi padre #a
no "a# vuelta atrs. <ar$a alta algo ms )ue un milagro para )ue me*orase a"ora@
"ar$a alta una dispensa escrita por el mismo ]eus( irmada por triplicado # enviada
a todas # cada una de las deidades )ue pudieran reclamar el alma # el cuerpo
marc"itos de mi padre.
9a est un poco muerto( creo #o( si es )ue tal cosa es posible@ la metamorosis
)ue "a tenido lugar ser$a indre$ble si no la "ubiera visto con mis propios o*os. !l
principio le salieron pe)ueas lesiones en los brazos # las piernas. 2e las trataron(
sin resultados eectivos. &uego( con el tiempo( parecieron curarse por s$ solas...
pero no de la manera en )ue cab$a coniar o esperar En lugar de su piel blanca #
suave( sobre la )ue crec$a un largo vello negro cual pelusa de ma$z( a"ora tiene una
piel dura # brillante... casi escamosa( de "ec"o( como una segunda piel. /irarlo no
resulta duro "asta )ue sales del cuarto # ves la oto )ue "a# en la repisa de la
c"imenea. 2e la sacaron "ace seis o siete aos en una pla#a de 4aliornia( # cuando
la miras( ves... a un "ombre. !"ora #a no es un "ombre de esa manera. Es algo
completamente distinto.
-En realidad( no es )ue me sienta bien 6dice( corrigi'ndose-. 9o no lo llamar$a
sentirse bien. 1ero s$ me*or.
-/e estaba preguntando )u' "abr$a in)uietado tanto al doctor >ennett 6digo-.
1arec$a mu# preocupado al salir de a)u$.
/i padre asiente con la cabeza.
--rancamente 6dice en tono conidencial-( creo )ue "an sido mis c"istes.
-:7us c"istes;
-/is c"istes sobre m'dicos. 4reo )ue me "e pasado un poco 6# comienza a
recitar su letan$a de vie*os c"istes caducos:
9Doctor, doctor;, slo me quedan CD se"undos de vida. Espere un momento(
dentro de un minuto esto# con usted.
9Doctor, doctor;, +qu* es lo que ten"o- 7iene usted piedras en el rin. +( eso
es "rave- <ombre( ms )ue grave( es gravilla.
9Doctro, doctor; 0i hermana cree que est en un ascensor. <gala pasar. 1o
puedo. 'l ascensor no tiene parada en este piso.
BP
9Doctor, doctor;, +cree que perder* el ojo- No s'( #o se lo "e guardado en una
bolsita.
-2e c"istes de m'dicos a millones 6dice con orgullo.
-9a lo creo.
-&e cuento un par de ellos cada vez )ue viene a verme. 1ero... supongo )ue #a
"a o$do demasiados. !dems( me parece )ue no tiene un gran sentido del "umor 6
dice-. Es algo )ue les alta a casi todos los m'dicos.
-D tal vez( sencillamente )uer$a )ue ueras claro con 'l 6apunto.
-:4laro;
-4laro # directo 6digo-. 5ue te portaras como una persona normal # le di*eras
)u' te molestaba( dnde te dol$a.
-=!"? 4omo ese )ue dice: F=Doctor( doctor? Esto# muri'ndome( c,reme( por
avorH. :!lgo as$;
-!lgo as$ 6digo-. /s o menos( pero...
-1ero los dos sabemos )ue no "a# cura para lo )ue tengo 6dice( con sonrisa
menguante( el cuerpo "undi'ndose en la cama( la ragilidad volviendo a aduearse
de 'l-. Eso me recuerda a la Qran 1este del BB. Nadie sab$a )u' era ni de dnde
"ab$a venido. Un d$a todo parec$a en orden # al d$a siguiente... el "ombre ms
uerte de !s"land ca# muerto. /uri mientras desa#unaba. El ri"or mortis le lleg
tan deprisa )ue el cuerpo se le )ued paralizado en el acto( *unto a la mesa de la
cocina( con la cuc"ara a mitad de camino de la boca. Despu's de 'l murieron una
docena de personas en una "ora. 1or alguna razn( #o estaba inmunizado.
4ontemplaba a mis vecinos desplomndose como si sus cuerpos se "ubieran
desinlado repentina e irrevocablemente( como si...
-1ap 6le interrumpo un par de veces( #( cuando al in calla( le co*o la mano(
delgada # rgil-. >asta de cuentos( :de acuerdo; >asta de c"istes est,pidos.
-:2on est,pidos;
-&o digo con el ma#or cario posible.
-Qracias.
-3amos a c"arlar( slo un ratito( :de acuerdo; De "ombre a "ombre( de padre a
"i*o. >asta de cuentos.
-:4uentos; :7e parecen cuentos; No podr$as creerte los )ue sol$a contarme mi
padre. 7, crees )ue #o te cuento cuentos( pero cuando era pe)ueo s$ )ue me toc
escuc"ar verdaderos cuentos. /e despertaba a media noc"e para contrmelos. Era
espantoso.
-1ero si "asta eso es un cuento( pap. No pretenders )ue me lo crea.
-No se trata necesariamente de )ue te lo creas 6dice atigadamente-. 2e trata
de )ue creas en 'l. Es como... una metora.
-!"ora mismo no me acuerdo 6digo-. :5u' es una metora;
-1erlas # rub$es( principalmente 6dice esbozando apenas una muerca de dolor.
-:&o ves; No puedes de*ar de bromear ni cuando te pones serio. Es rustrante(
pap. /e mantienes a ra#a. Es como si... me tuvieras miedo o algo as$.
-:7enerte miedo a ti; 6dice revolviendo los o*os-. Esto# muri'ndome # se
supone )ue te tengo miedo.
-7e da miedo acercarte a m$.
4apta el mensa*e( mi padre( # mira a lo le*os( "acia su pasado.
-Debe de tener algo )ue ver con mi padre 6dice-. /i padre era alc"olico. Nunca
te lo "e contado( :verdad; Era un alco"lico empedernido( de la peor especie. 7an
borrac"o estaba a veces )ue no pod$a ir a buscar ms bebida. Durante una 'poca
me obligaba a )ue se la llevara #o( "asta )ue de*' de "acerlo( me negu'. !l inal
adieestr a su perro( Juniper( para )ue le tra*era de beber. De*aba un cubo vac$o en
el bar de la es)uina # el perro se lo tra$a lleno de cerveza. 1agaba enganc"ando un
dlar en el collar del perro. Un d$a no le )uedaban dlares sueltos( slo un billete de
cinco( de manera )ue lo enganc" en el collar del perro.
... Juniper no volv$a. >orrac"o como estaba( mi padre ba* al bar # se encontr
al perro sentado a la barra( tomndose un martini doble.
... /i padre se enad( dolido.
BC
... FNunca me "ab$as "ec"o estoH( reprendi a Juniper.
... F1or)ue nunca "ab$a tenido el dinero necesarioH( le di*o Juniper.
9 mi padre me mira( impenitente.
-7e resulta imposible( :verdad; 6digo alzando la voz # rec"inando los dientes.
-4laro )ue no 6me dice.
-1ues( entonces( "azlo 6replico-. 4u'ntame algo. <blame del lugar donde
naciste.
-!s"land 6dice( pasndose la lengua por los labios.
-!s"land. :4mo era;
-1e)ueo 6dice( de*ndose arrastrar por los recuerdos-. /u# pe)ueo.
-:4mo de pe)ueo;
-7an pe)ueo era )ue( cuando enc"uabas una ma)uinilla de aeitar el'ctrica( la
luz de las arolas se amortiguaba.
-No es un buen comienzo 6comento.
-&a gente era tan avara 6contin,a- )ue com$a *ud$as para a"orrar espuma de
bao.
-7e )uiero( pap 6le digo( acercndome a 'l-. Nos merecemos algo me*or )ue
esto. 1ero lo ests poniendo mu# di$cil. !#,dame( anda. :4mo eras de
pe)ueo;
-Era un nio gordinln 6dice-. Nadie )uer$a *ugar comnigo. Era tan gordo )ue
no pod$a *ugar al escondite. !s$ de gordo era( tan gordo( tan gordo( )ue ten$a )ue
salir de casa en dos veces 6a"ora no sonr$e( por)ue no pretende ser c"istoso( est
siendo 'l mismo( algo )ue no sabe ser. >a*o una ac"ada aparece otra( # otra ms(
# deba*o de la ,ltima est ese lugar oscuro # doloroso( su vida( algo )ue ninguno
de los dos comprendemos.
7an slo puedo decirle:
-&a ,ltima oportunidad. 7e concedo una ,ltima oportunidad # luego me marc"o(
me ir' # no s' si volver'. 3as a de*ar de tenerme de o#ente.
9 entonces me dice( mi padre( el mism$simo padre )ue est muri'ndose ante
mis o*os( aun)ue "o# tenga buen aspecto considerando su estado( me dice:
-<o# no eres t, mismo( "i*o m$o 6con su me*or estilo a lo Qrouc"o( guindome
el o*o adems( no va#a a ser )ue me lo tome en serio( # mira )ue ser$a di$cil-( lo
cual es una verdadera me*or$a.
1ero #o le tomo en serio@ 'se es el problema. /e levanto para irme # 'l se
apresura a agarrarme por la mueca # me retiene con una uerza de la )ue #a no le
cre$a dotado. &o miro.
-2' cuando vo# a morirme 6dice( mirndome intensamente a los o*os-. &o "e
visto. 2' cundo # cmo va a suceder( # no ser "o#( as$ )ue no te preocupes.
Est totalmente serio # le creo. &o cierto es )ue le creo. &o sabe. Un millar de
ideas me rondan por la cabeza pero no puedo dar voz a ninguna. /irndonos
i*amente a los o*os( me siento sobrecogido de admiracin. &o sabe.
-:4mo lo... por )u'...;
-2iempre lo "e sabido 6dice )uedamente-( siempre "e tenido esa capacidad( esa
clarividencia. Desde )ue era pe)ueo. De nio tuve una serie de sueos. /e
despertaba c"illando. /i padre vino a verme la primera de esas noc"es( me
pregunt )u' me pasaba # #o se lo e.pli)u'. &e di*e )ue "ab$a soado )ue la t$a
2tac# mor$a. Ll me tran)uiliz dici'ndome )ue t$a 2tac# estaba perectamente #
volv$ a la cama.
... 1ero al d$a siguiente( t$a 2tac# muri.
... !l cabo de una semana( ms o menos( volvi a suceder lo mismo. Dtro
sueo( me despert' c"illando. &e cont' )ue "ab$a soado )ue mor$a Qramps. 9
volvi a decirme( esta vez )uiz con la voz un poco tr'mula( )ue Qramps estaba
mu# bien # )ue volviera a dormirme.
... !l d$a siguiente( #a puedes imaginar )ue Qramps muri.
... 1asaron varias semanasa sin )ue soara ms. 1ero luego tuve otro sueo( #
mi padre vino a mi cuarto( me pregunt )u' "ab$a soado( # #o se lo di*e: "ab$a
soado )ue mi padre mor$a. 4omo es lgico 'l me asegur )ue se encontraba mu#
ER
bien # me di*o )ue no pensara ms en eso( pero me di cuenta de )ue le "ab$a
pegado un buen susto( # le o$ pasearse arriba # aba*o durante toda la noc"e@ al d$a
siguiente no era el mismo( no paraba de mirar de a)u$ para all( como si uera a
caerle algo en la cabeza( # se marc" al pueblo temprano # tard muc"o en volver.
4uando volvi( ten$a un aspecto terrible( como si "ubiera pasado todo el d$a
esperando el golpe de gracia.
... FDios m$oH( le di*o a mi madre al verla. F=<o# "e pasado el peor d$a de mi
vida?H
... F4rees )ue t "as tenido un mal d$aH( le dice ella. F=Esta maana( el lec"ero
"a ca$do ulminado en el porc"e( muerto?H
1ego un portazo al salir( # con$o en )ue sura un ata)ue al corazn )ue lo mate
deprisa para )ue podamos acabar con esto de una vez. ! in de cuentas( #a "e
empezado a llorarlo.
-=D#e? 6le oigo e.clamar a trav's de la puerta-. :Dnde "as de*ado el sentido
del "umor; D si no el sentido del "umor( la compasin. =3uelve a)u$? 6me llama-
Dame un respiro( "i*o m$o( =por avor? =5ue esto# muri'ndome?
El da en que nac
El d$a en )ue nac$( EdAard >loom escuc"aba la retransmisin de un partido de
,tbol americano en el transistor )ue se "ab$a metido en el bolsillo de la camisa.
!dems estaba segando el c'sped # umndose un cigarrillo. El verano "ab$a sido
",medo # la "ierba estaba mu# crecida( pero a)uel d$a el sol ca$a sobre mi padre #
sobre el *ard$n de mi padre con una intensidad )ue "ac$a evocar 'pocas pasadas en
)ue el sol calentaba ms( pues #a se sabe )ue antao el mundo sol$a ser ms
caliente( ma#or( me*or # ms sencillo )ue en los tiempos )ue corren. /i padre ten$a
los "ombros encarnados cual manzana( pero ni se "ab$a dado cuenta( por)ue
estaba o#endo la retransmisin del gran partido de ,tbol del ao( en el )ue el
e)uipo de su escuela( el !uburn( se enrentaba a su n'mesis( el !labama( # el
!labama siempre se alzaba con la victoria.
/i padre le dedic un breve pensamiento a mi madre( )ue estaba dentro de
casa( estudiando la actura de la electricidad. &a casa estaba r$a como una nevera
#( sin embargo( ella sudaba.
2entada a la mesa de la cocina( mirando la actura de la electricidad( de pronto
me sinti apremindola( colocndome en posicin.
,ueda poco( pens( # respir aceleradamente( pero no se levant( ni si)uiera
de* de mirar la actura. 2implemente ormul ese breve pensamiento: queda poco.
En el *ard$n( mientras mi padre segaba el c'sped( las cosas no iban tomando
mu# buen cariz para el !uburn. Nunca lo tomaban. 2iempre la misma "istoria:
empezaba el partido cre#endo )ue 'ste iba a ser el ao en )ue lo conseguir$an( el
ao tan esperado al in( pero nunca lo era.
Estaba a punto de terminar el primer tiempo # el !uburn #a iba perdiendo por
diez tantos.
El d$a en )ue nac$( mi padre acab de segar el *ard$n delantero # empez a
segar el trasero con renovado optimismo. En el segundo tiempo( el !uburn sali
arrollando #( en cuanto se "izo con el baln( consigui tocar el suelo con 'l tras la
meta del adversario. !"ora slo iban tres tantos por deba*o( todo era posible.
El !labama se apunt un tanto con la misma rapidez # luego perdieron el baln
# el !uburn marc un tiro libre.
/i madre e.tendi la actura de la electricidad sobre la mesa # la alis con la
mano( como )ueriendo )uitarle las arrugas. No sab$a )ue la laboriosidad # la
perseverancia de mi padre iban a rendir sobrados rutos en cuestin de d$as # )ue
nunca ms "abr$a de preocuparse por las acturas de la electricidad. En a)uel
momento( el mundo # el sistema solar enter oparec$an girar en torno a un centro de
gravedad )ue era a)uella actura por importe de E8 dlares # 8M centavos. 1ero
E1
ten$a )uem antener la casa resca. +ba cargada con un gran peso. !un)ue por
naturaleza era delgada( en ese momento( conmigo dentro( abultaba como una casa.
9 le gustaba el resco.
D$a a mi padre en el *ard$n trasero( segando el c'sped. !bri muc"o los o*os: #o
estaba llegando. (a. Estaba llegando #a.
El !uburn "ab$a contraatacado.
1asaba el tiempo. /i madre prepar con tran)uilidad el e)uipa*e )ue iba a llevar
al "ospital. El !uburn estaba en posesin del baln a unos segundos del inal del
encuentro. 7iempo suiciente para marcar un tiro libre.
El d$a en )ue nac$( mi padre de* de segar el c'sped para escuc"ar la voz del
comentarista de la radio. 2e )ued parado como una estatua en el *ard$n trasero(
)ue ten$a la mitad del c'sped segada # la mitad por segar. 2ab$a )ue iban a perder.
El d$a en )ue nac$( el mundo se convirti en un lugar pe)ueo # alegre.
/i madre c"ill( mi padre c"ill.
El d$a en )ue nac$( ganaron.
De cmo me vea mi padre
!l principio #o era mu# poca cosa: pe)ueo # rosado( desvalido( sin ninguna
"abilidad )ue se pudiera comentar. Ni si)uiera sab$a rodar sobre m$ mismo. 4uando
mi padre era un c"aval( un nio( un beb'... "ab$a aportado al mundo ms de lo )ue
#o le aport'. !)u'lla era otra 'poca( en la )ue se e.ig$a ms de todos( incluso de
los beb's. <asta los beb's ten$an )ue arrimar el "ombro.
1ero( de beb'( #o no conoc$ esos tiempos duros. Nacido en un "ospital como
es debido( con la me*or asistencia m'dica # todo tipo de medicamentos para mi
madre( no pod$a saber cmo eran los partos en los vie*os tiempos. 1ero eso no
alter nada: EdAard me )uer$a. De verdad. 2iempre "ab$a )uerido tener un
nio # a"$ estaba #o. Ni )ue decir tiene )ue "ab$a cirado esperanzas ms altas
en mi llegada. Un brillo apagado( un resplandor( incluso una especie de aureola(
tal vez. Un sentimiento m$stico de realizacin absoluta. 1ero no sucedi nada de
eso. 9o era un beb' normal # corriente( como cual)uier otro... con la salvedad(
ciertamente( de )ue era el su#o( # eso me "ac$a especial. &loraba muc"o(
dorm$a muc"o # poca cosa ms@ mi repertorio era mu# limitado( aun)ue "ab$a
momentos de apacible claridad # alborozo en )ue( con los o*os radiantes(
contemplaba a mi padre desde su regazo( como si uera un dios... # lo era( en
cierto modo. D( en todo caso( era seme*ante a un dios( #a )ue "ab$a creado mi
vida( plantando la semilla mgica. En esas ocasiones( 'l apreciaba mi sagacidad(
mi inteligencia( e imaginaba mi potencial en el mundo. 2e abr$an tantas # tantas
posibilidades.
1ero entonces #o comenzaba a berrear de nuevo( o "ab$a )ue cambiarme el
paal( # 'l me de*aba en manos de mi madre para )ue resolviera esos asuntos
# me diera de comer@ desde su butaca( EdAard nos contemplaba impotente(
presa de un s,bito cansancio( terriblemente cansado del ruido( de las noc"es en
vela( de los olores. 4ansado de su atigada mu*er. !s$ )ue( a veces( ec"aba en
alta su vida de antes( la libertad( el tiempo para meditar las cosas a ondo...
pero :lo "ac$a eso dierente de cual)uier otro "ombre; &as mu*eres eran
distintas( estaban "ec"as para criar a los "i*os( dispon$an del tiempo necesario
para tales atenciones. &os "ombres ten$an )ue salir a traba*ar( as$ "ab$an sido
siempre las cosas@ #a eran as$ en tiempos de los cazadores recolectores # no
"ab$an cambiado desde entonces. &os "ombres estaban cortados por ese
patrn@ se ve$an obligados a ser dos personas a la vez( una en casa # otra
uera( mientras )ue uan madre slo ten$a )ue ser madre.
DU0!N7E !5UE&&!2 10+/E0!2 2E/!N!2 EdAard se tom mu# en serio su
oicio de padre. 7odo el mundo lo not: EdAard estaba cambiado. 2e "ab$a
vuelto ms rele.ivo( ms proundo( ms ilosico. /ientras mi madre se
ocupaba en los )ue"aceres cotidianos( 'l aportaba una visin ms elevada a la
E8
tarea. 4oneccion una lista de las virtudes )ue 'l pose$a # deseaba
transmitirme:
1erseverancia
!mbicin
1ersonalidad
Dptimismo
-ortaleza
+nteligencia
+maginacin
&as escribi en el costado de una bolsa de papel. Esas virtudes )ue 'l "ab$a
tenido )ue descubrir por s$ mismo( podr$a compartirlas conmigo gratuitamente.
De pronto comprendi )ue se le "ab$a presentado una gran oportunidad # )ue
mi llegada con las manos vac$as era( en realidad( una bendicin. !l mirarme a
los o*os ve$a un insondable vac$o( un deseo de ser llenado. 9 'sa ser$a su labor
como padre: llenarme.
&o "ac$a durante los ines de semana. ! diario no lo ve$amos muc"o en casa(
dedicado como estaba a via*ar( a vender( a seguirle el rastro al dinero... a
traba*ar. Enseando con el e*emplo. :<ab$a traba*os disponibles para )ue un
"ombre se ganara bien la vida sin via*ar( sin desarraigarse del terruo para
lanzarse a los caminos( a dormir en "oteles( a comer precipitadamente cual)uier
cosa comprada en un envase de usar # tirar; 1robablemente. 1ero no le
conven$an. &a mera idea de volver todos los d$as a casa a la misma "ora le
provocaba una ligera sensacin de nuseas. 1or muc"o )ue amara a su mu*er #
a su "i*o( 'se era todo el amor )ue pod$a soportar. 2e sent$a solo con su vida
solitaria( pero a veces la soledad era a,n ma#or cuando estaba rodeado de
personas )ue no cesaban de e.igirle cosas. Necesitaba un respiro.
!& 0EQ0E2!0 ! 4!2! 2E 2EN7Z! un e.trao. Nada era igual )ue antes. 2u
mu*er "ab$a redecorado el cuarto de estar( se "ab$a comprado un vestido nuevo(
ten$a nuevas amistades( le$a libros e.traos( de*ndolos provocativamente sobre
la mesilla de noc"e. 9 #o crec$a a una velocidad pasmosa. 2u mu*er no pod$a
apreciarlo con tanta claridad( pero 'l s$. !l volver( ve$a mi incre$ble desarrollo( #
al verlo comprend$a lo muc"o )ue eso lo empe)ueec$a a 'l en t'rminos
relativos. En cierto sentido era verdad: a medida )ue #o crec$a( 'l menguaba. 9
aplicando esa lgica( llegar$a un d$a en )ue #o me convertir$a en un gigante #
EdAard en una nader$a( invisible a los o*os del mundo.
1E0D !N7E2 DE 5UE E2D &&EQ!0! ! 2U4EDE0( antes de )ue EdAard
desapareciera( segu$a siendo un padre # "ac$a las cosas )ue se supone les
corresponde "acer a los padres. Jugaba un poco a la pelota( me compr una
bicicleta. Empa)uetaba el almuerzo para salir de comida campestre a la
montaa )ue dominaba la ciudad( la gran ciudad cargada de promesas( # desde
all$ arriba divisaba el lugar donde por primera vez "izo esto o lo otro( # ms all
el sitio donde cerr su primer negocio( # all le*os "ab$a besado a a)uella mu*er
tan guapa... todos los triunos # glorias de su breve vida. Eso es lo )ue ve$a
cuando sub$a a la montaa( # no los ediicios o el contorno del "orizonte( ni los
bos)uecillos o el "ospital donde estaban levantando un ala nueva. No: era su
"istoria( la "istoria de su vida adulta la )ue se desplegaba ante 'l como un
paisa*e( # all$ sol$a llevarme #( cogi'ndome en brazos( para )ue viera el
panorama( me dec$a:
-!lg,n d$a( "i*o m$o( todo esto ser tu#o.
De cmo me salv la vida
EdAard >loom me salv la vida( )ue #o sepa( en dos ocasiones.
EB
&a primera vez #o ten$a cinco aos # estaba *ugando en una zan*a detrs de
nuestra casa. /i padre siempre me estaba diciendo: FNo te metas en la zan*a(
WilliamH. /e lo dec$a # me lo repet$a una # otra vez( como si supiera )ue algo
pod$a suceder( )ue )uiz alg,n d$a se ver$a obligado a salvarme la vida. 1ara m$
no era una zan*a sino el antiguo cauce de un r$o medio seco( lleno de piedras
pre"istricas( aplanadas # pulimentadas por el roce de las aguas con el
transcurso del tiempo. 9a no )uedaba ms agua )ue un reguerillo continuo pero
insigniicante( sin uerza para arrastrar una ramita.
Era all$ donde sol$a *ugar( despu's de deslizarme por el ribazo de arcilla ro*a(
a veces cuando slo "ab$an pasado unos minutos desde )ue mi padre me
di*era: FNo te metas en la zan*a( WilliamH. &a imagen )ue ten$a de m$ mismo(
solo entre las rescas # ro*as paredes de tierra( era lo bastante podereosa como
para imponerse sobre la orden paterna. /e agazapaba en mi escondri*o secreto
# le iba dando la vuelta a todas las piedras( guardndome en el bolsillo las
me*ores( las blancas # las negras pe)ueitas # relucientes( con pintas blancas.
7an embelesado estaba all$ a)uel d$a )ue no vi el muro de agua )ue se me ven$a
encima( con la aparente misin de levantarme en vilo # arrastrarme consigo. No
lo vi ni lo o$. Estaba acuclillado de espaldas( observando las piedras. 2i no
"ubiera sido por mi padre( )ue de alguna manera supo por anticipado lo )ue iba
a ocurrir( las aguas me "abr$an llevado por delante. 1ero all$ estaba mi padre(
agarrndome por los aldones de la camisa # sacndome a pulso de la zan*a
para depositarme sobre la orilla( desde donde ambos contemplamos la corriente
del r$o donde antes no "ab$a r$o alguno( su espumeante supericie
desbordndose "asta la punta de nuestros pies. !l cabo de un rato( mi padre
me mir.
-7e di*e )ue no te metieras en la zan*a 6di*o.
-:5u' zan*a; 6pregunt'.
&! 2EQUND! D4!2+YN EN 5UE /+ padre me salv la vida acabbamos de
mudarnos a una casa de la calle /a#air. El antiguo dueo "ab$a de*ado all$ un
columpio( # mientras los empleados de la empresa de mudanzas transportaban
nuestros vie*os sos # la mesa del comedor( se me meti en la cabeza la idea
de comprobar "asta )u' altura conseguir$a elevarme. /e impuls' poniendo el
alma en el empeo( balanceando el columpio con todo el $mpetu de mi ser. 1or
desgracia( el antiguo dueo no "ab$a de*ado all$ el columpio@ sencillamente( a,n
no se lo "ab$a llevado. <ab$an desenca*ado los postes del cemento )ue los
su*etaba al suelo #( por eso( a la vez )ue me columpiaba cada vez a ma#or
altura( el marco del columpio se tambaleaba@ "asta )ue( al in( estando #o en la
c,spide del arco ms alto )ue "ab$a trazado( el marco se derrumb "acia
delante # #o sal$ volando por los aires( siguiendo una tra#ectoria mu# poco
prometedora en direccin a una cerca de estacas puntiagudas( donde a buen
seguro "abr$a )uedado empalado. De pronto sent$ a mi padre cercade m$@
parec$a )ue tambi'n 'l volara # ambos ca$mos a la par. 2us brazos me envolv$an
como un manto # acab' tumbado en el suelo a su lado. /i padre me "ab$a
arrancado del 4ielo para depositarme( sano # salvo( sobre la 7ierra.
Su inmortalidad
/i padre me dio seales tempranas de )ue vivir$a para siempre.
Un d$a se ca# del te*ado. El *ardinero "ab$a estado retirando las "o*as
acumuladas en los canalones( #( al marc"arse a casa sin "aber rematado la
aena( de* la escalera de mano apo#ada contra la casa. !l volver de la oicina(
mi padre vio la escalera # se subi a ella. 5uer$a saber cmo era la vista desde
all arriba. 2ent$a curiosidad( seg,n di*o( por averiguar si alzanzar$a a divisar el
alto ediicio de su oicina desde el te*ado de nuestra casa.
EE
! la sazn #o ten$a nueve aos # era consciente del peligro. &e di*e )ue no lo
"iciera. &e di*e )ue era peligroso. Ll me mir durante un largo rato # me "izo un
guio( un guio )ue pod$a interpretar como me diera la gana.
&uego trep por la escalera. 1robablemente era la primera escalera a la )ue
sub$a en diez aos( pero esto no es ms )ue una suposicin. 7al vez se pasaba
la vida subi'ndose a escaleras. No lo s'.
Una vez remontada la escalera( se coloc *unto a la c"imenea( girando en
c$rculos # dirigiendo la vista al sur( al norte( al este # al oeste en busca de alg,n
indicio de su oicina. Estaba mu# guapo a"$ arriba( vestido con su tra*e oscuro #
sus relucientes zapatos negros. 1arec$a "aber encontrado al in el lugar desde
donde e."ibirse ms venta*osamente: encima de una casa de dos pisos. Estuvo
andando de a)u$ para all por el te*ado( o( ms bien( pasendose( por encima
de m$( la mano "aciendo visera sobre los o*os como si uera un capitn oteando
la tierra irme. 1ero no la ve$a. 2u oicina permanec$a invisible en la le*an$a.
&uego( repentinamente( se ca#( # #o( #o lo vi caerse. 4ontempl' a mi padre
ca#'ndose del te*ado de su casa. 2ucedi tan deprisa )ue no s' si tropez( se
resbal o )u' pas... por lo )ue #o s'( puede )ue incluso saltara... pero el
"ec"o es )ue se ca# desde dos pisos de altura sobre un gran macizo de
arbustos. <asta el ,ltimo segundo coni' en )ue le salieran alas( #( al ver )ue no
le sal$an( supe )ue la ca$da lo "ab$a matado. 7an seguro estaba de )ue "ab$a
muerto )ue ni si)uiera corr$ "acia 'l a ver )u' pod$a "acer para salvarlo( para
revivirlo( )uiz.
/e dirig$ a paso lento "acia su cuerpo tendido. Estaba absolutamente
inmvil( sin respirar. En su rostro vi esa e.presin de beat$ico sopor )ue se
asocia con la liberacin de este mundo. Una e.presin agradable. Estaba
contemplndola con atencin( memorizndola... era mi padre( el rostro de mi
padre muerto... cuando de pronto su cara se movi@ mi padre me gui un o*o(
se ec" a re$r # di*o:
-:! )ue te "ab$a engaado;
El mayor de sus poderes
4uando EdAard >loom se marc" de !labama( se prometi a s$ mismo ver
mundo( # por eso siempre parec$a estar en continuo movimiento( sin nunca
detenerse demasiado en ning,n sitio. No "ab$a continente )ue su padre no
"ubiera "ollado( ni pa$s )ue no "ubiese visitado( ni gran ciudad en la )ue no
pudiera encontrar a alg,n amigo. Era un aut'ntico "ombre de mundo. <ac$a
apariciones estelares en mi vida( breves pero "eroicas( salvndome la vida
cuando estaba en su mano( impulsndome "acia la madurez. /as se sent$a
llamado a marc"arse por uerzas superiores incluso a su persona@ iba( como 'l
dec$a( cabalgando sobre su destino.
1ero le gustaba de*arme ri'ndome. !s$ era como me )uer$a recordar # como
)uer$a )ue lo recordasen a 'l. Entre sus grandes poderes( tal vez 'ste era el
ms e.traordinario de todos: en cual)uier momento( por arte de birlibirlo)ue(
consegu$a )ue me riera "asta )uedarme sin aliento.
F<!>Z! UN! 3E] UN <D/>0E( llam'moslo 0oger( )ue( obligado a "acer un
via*e de negocios( de* su gato al cuidado de un vecino. 1ues bien( este "ombre
amaba a su gato( lo amaba sobre todas las cosas( "asta el punto de )ue la
misma noc"e de su partida llam a su vecino para interesarse por el estado de
salud # el bienestar emocional de su )uerido elino. !s$ pues( le pregunt al
vecino:
-:4mo est mi dulce( precioso # encantador minino;
D$gamelo( vecino( por avor.
9 el vecino le di*o:
-2iento muc"o tener )ue decirte esto( 0oger. 2u gato "a muerto. &o "a
atropellado un coc"e. /uri en el acto. &o siento.
EI
=0oger se )ued conmocionado? 9 no slo por la noticia de la deuncin de
su gato@ =como si eso no uera suiciente?@ tambi'n por la manera en )ue se la
"ab$an comunicado.
!s$ )ue le di*o al vecino:
-=Lsas no son maneras de comunicar algo tan espantoso? 4uando sucede
algo as$( "a# )ue notiicrselo a la persona aectada despacio( para )ue se va#a
"aciendo a la idea. =<a# )ue prepararla? 1or e*emplo( al recibir mi llamada(
usted deber$a "aberme dic"o: F2u gato est en el te*adoH. &uego( la siguiente
vez )ue lo llamara( me dir$a: FEl gato siguie en el te*ado( se niega a ba*ar # creo
)ue est mu# enermoH. 9 despu's( la pr.ima vez( podr$a decirme )ue el gato
se "ab$a ca$do del te*ado # estaba en la unidad de cuidados intensivos de la
cl$nica veterinaria. !l inal( cuando lo llamara otra vz( me dir$a poniendo voz
tr'mula # agitada )ue el gato "ab$a muerto. :Entendido;
-Entendido 6di*o el vecino-. &o siento.
7res d$as ms tarde 0oger volvi a llamar al vecino( )ue continuaba a cargo
de vigilarle la casa( repasar el correo # ese tipo de cosas@ 0oger )uer$a saber si
"ab$a ocurrido algo importante. 9 el vecino le di*o:
-2$. &o cierto es )ue s$. <a ocurrido algo importante.
-:9 bien; 6pregunt 0oger.
-1ues( bien... es algo relacionado con su padre.
-=/i padre? 6e.clam 0oger-. =/i padre? :5u' le "a pasado a mi padre;
-2u padre 6di*o el vecino- est en el te*ado...H
/i padre est en el te*ado. !s$ es como me gusta recordarlo algunas veces.
Elegantemente vestido con un tra*e oscuro # resplandeciente( zapatos de suela
resbaladiza( mirando a iz)uierda # derec"a( mirando tan le*os como le alcanza
la vista. &uego( al dirigir la mirada "acia aba*o( me ve a m$( # al comenzar a
caer sonr$e # "ace un guio. No de*a de mirarme durante toda la ca$da...
sonriente( misterioso( m$tico( una magnitud desconocida: mi padre.
En el que mi padre tiene un sueo
/i padre est muri'ndose # suea )ue se muere. !l propio tiempo( es un
sueo )ue trata sobre m$.
2e desarrolla as$: al propagarse la noticia de la enermedad de mi padre(
comenzaron a congregarse en el *ard$n personas dolientes@ al principio tan slo
un puado( pero pronto ueron muc"as( una docena( luego dos( despu's medio
centenar de personas( todas reunidas en el *ard$n( estropeando los macizos de
plantas( pisoteando la "ierba@ apindose ba*o el cobertizo del coc"e cuando
llov$a. <ombro con "ombro( en el sueo de mi padre( todas esas personas se
bamboleaban # proer$an gemidos( a la espera de saber )ue se "ab$a
recuperado. !un)ue eso era imposible( la ugaz visin de mi padre en la
ventana del cuarto de bao( cuando pas por detrs( les "izo prorrumpir en
e.ultantes # desenrenados v$tores. /i madre # #o observbamos la escena por
la ventana( sin saber )u' "acer. Wlgunos de los dolientes parec$an pobres.
3est$an ropas vie*as( andra*osas( # la barba les sombreaba el rostro. +nspiraban
desasosiego a mi madre( )ue se manoseaba los botones de la blusa mietnras
los miraba contemplar con tristeza las ventanas del segundo piso. 1ero "ab$a
otros )ue parec$an "aber de*ado importantes traba*os para venir a condolerse a
casa de mi padre. 2e "ab$an )uitado las corbatas( guardndoselas en el bolsillo(
# el barro les ribeteaba los espl'ndidos zapatos negros@ algunos llevaban
encima tel'onos mviles # los utilizaban para dar el parte de lo )ue iba
ocurriendo a )uienes no "ab$an podido acudir. <ombres # mu*eres( *venes #
vie*os por igual alzaban la mirada "acia la luz de la ventana de mi padre( a la
espera. 1as muc"o tiempo sin )ue en realidad sucediera nada. 5uiero decir
)ue nosotros continubamos llevando nuestra vida # la gente segu$a en el
*ard$n. 1ero el "ec"o de )ue estuvieran all$ termin por resultar agobiante #( al
cabo de unas semanas( mi madre me pidi )ue les rogara )ue se marc"asen.
EK
9 as$ lo "ice. /as( para entonces( #a estaban atrinc"erados. 2e "ab$a
montado un rudimentario bu' ba*o el magnolio( donde se serv$a pan( guisos
picantes # br'col al vapor. No paraban de molestar a mi madre pidi'ndole
cuc"aras # tenedores( )ue luego le devolv$an manc"ados de salsa endurecida #
di$cil de limpiar. En la e.planada cubierta de "ierba( donde #o sol$a *ugar al
,tbol con los c"avales del barrio( "ab$a surgido una pe)uea ciudad de tiendas
de campaa( # "asta se "ab$a corrido la voz de )ue en ella "ab$a nacido un
nio. Uno de los "ombres de negocios provistos de tel'onos mviles "ab$a
establecido un peu)eo centro de inormacin sobre el tocn de un rbol( # all$
acud$an )uienes deseaban recibir recados de sus seres )ueridos a los )ue
"ab$an de*ado le*os o enterarse de si "ab$a novedades de mi padre.
9 en medio de a)uel barullo( un "ombre ma#or( sentado en una silla de
loneta( lo supervisaba todo. 5ue #o sepa( era la primera vez )ue lo ve$a Ual
menos( seg,n el sueo de mi padreV( pero no s' por )u' me resultaba amiliar...
aun)ue uera un desconocido( me daba la sensacin de )ue lo conoc$a. De tanto
en tanto se le acercaba alguien # le susurraba unas rases al o$do. Ll escuc"aba
pensativo( meditaba unos instantes sobre lo )ue le "ab$an dic"o( #( a
continuacin( asent$a o negaba con la cabeza. &uc$a una espesa barba blanca(
gaas( e iba tocado con una gorra de pescar( con diversos seuelos "ec"os a
mano prendidos de ella. 4omo parec$a ser una especie de l$der( me dirig$
directamente a 'l.
Un "ombre le "ablaba al o$do mientras #o me acercaba #( cuando despegu'
los labios( 'l alz la mano para indicarme )ue guardara silencio. 4uando
terminaron de transmitirle el mensa*e( el anciano "izo un gesto negativo con la
cabeza # el mensa*ero se ale* a toda prisa. &uego el anciano ba* la mano #
me mir.
-<ola 6di*e- 2o#...
-2' )ui'n eres 6di*o 'l. 7en$a una voz dulce # prounda( clida # distante al
mismo tiempo-. Eres su "i*o.
-2$( so# su "i*o.
/ientras nos mirbamos( #o trataba de recordar su nombre( por)ue estaba
seguro de conocerlo. 1ero no me vino nada a la cabeza.
-:7ienes algo )ue comunicarnos;
/e observaba con absorta atencin( prcticamente asi'ndome con la
mirada. Era un "ombre )ue( a decir de mi padre( inspiraba muc"o respeto.
-Nada 6repuse-. En in( sigue ms o menos igual( creo #o.
-+gual 6repiti 'l( sopesando las palabras con cuidado( como si tratara de
e.traerles un signiicado especial-. Entonces :contin,a nadando;
-2$ 6di*e-. 7odos los d$as. &e encanta.
-Eso est bien 6di*o el anciano. 9( de pronto( alz la voz para gritar-:
=4ontin,a nadando?
9 un clamoroso grito de *,bilo se elev de la multitud. El anciano ten$a el
rostro radiante. 1as un rato respirando proundamente( recapacitando( al
parecer. &uego volvi a mirarme.
-1ero "a# algo ms )ue )uieres decirnos( :no es as$;
-!s$ es 6repli)u'-. 2implemente )ue... #a s' )ue tienen ustedes la me*or de
las intenciones # todos parecen mu# buenas personas. 1ero me temo )ue...
-7enemos )ue irnos 6di*o el "ombre con calma-. 5uer'is )ue nos
marc"emos.
-2$ 6ratii)u'-. Eso me temo.
El anciano dirigi la inormacin. 2u cabeza se inclin apenas( como movida
por la noticia. Lsta es la escena )ue mi padre vio en su sueo( desde le*os(
como si #a "ubiera muerto.
-3a a ser duro marc"arse 6di*o el anciano-. Estas personas... estn
sinceramente preocupadas. 2e sentirn perdidas le*os de a)u$. !un)ue no
durante muc"o tiempo( claro est. &a vida siempre sigue su curso. 1ero( a corto
plazo( va a ser duro. 7u madre...
EM
-&a pone nerviosa 6di*e-. 7anta gente en el *ard$n( d$a # noc"e. Es
comprensible.
-Desde luego 6di*o 'l-. 9 adems "a# )ue contar con los destrozos. <emos
de*ado el *ard$n delantero "ec"o una pena.
-<a# )ue contar con eso.
-No os preocup'is 6di*o( de una manera )ue me llev a creerlo-. &o
de*aremos todo tal como estaba.
-/i madre lo agradecer.
-:William >loom; 6pregunt dirigi'ndome una mirada implorante. Era una
mu*er menuda( de inas muecas 6'res William >loom( :verdad;
-2$ 6repuse( retirndome un par de pasos sin lograr )ue me soltara-. 2o#
William >loom.
-Dale esto a tu padre 6me di*o( meti'ndome en la mano una min,scula
almo"adilla de seda-. Una almo"adilla de "ierbas curativas 6e.plic-. &a "e
"ec"o #o. 1uede venirle bien.
-Qracias 6di*e-. /e ocupar' de )ue llegue a sus manos.
-7u padre me salv la vida( :sabes; 6di*o ella-. En un enorme incendio.
!rriesg su vida para salvar la m$a. 9... a)u$ esto#.
-No por muc"o tiempo 6intervino al anciano-. Nos "a pedido )ue nos
va#amos.
-:EdAard; 6pregunt la mu*er-. :EdAard >loom nos "a pedido )ue nos
va#amos;
-No 6repuso el anciano-. 2u mu*er # su "i*o.
Ella asinti.
-7al como usted di*o )ue suceder$a 6di*o-. El "i*o vendr$a a pedirnos )ue nos
u'ramos. 7al como usted di*o.
-Es mi madre la )ue me "a enviado 6terci'( rustrado por a)uellas palabras
misteriosas( cargadas de aviesas insinuaciones-. No esto# disrutando con esto.
0epentinamente( se o# un gigantesco resuello colectivo. 7odo el mundo
ten$a la vista puesta en las ventanas del segundo piso( desde donde mi padre
saludaba con la mano a la multitud en su sueo. 3estido con su albornoz
amarillo( les sonre$a( #( de vez en cuando( distingu$a a alguna persona )ue
"ubiera reconocido entre la muc"edumbre sealndola #( enarcando las ce*as(
esbozaba con los labios un par de rases( +,u* tal ests- 90e ale"ro de verte;(
antes de dirigir su atencin a otra persona. 7odos agitaban la mano( gritaban(
vitoreaban #( despu's( tras lo )ue se les anto* una visita tremendamente
breve( mi padre volvi a saludarles con la mano # dio media vuelta(
desapareciendo en la semioscuridad de su cuarto.
-5u' bien 6di*o el anciano( con una anc"a sonrisa en la boca-( no "a estado
nada mal( :e"; 7en$a buen aspecto. /u# buen aspecto.
-Estis cuidndolo mu# bien 6di*o una mu*er.
-=5ue no decaigan esos cuidados?
-=2e lo debo todo a tu padre? 6grit alguien desde deba*o del magnolio.
9 a continuacin estall una cacoon$a de voces( un aut'ntico galimat$as de
"istorias entremezcladas sobre EdAard >loom # sus buenas obras. /e sent$
acorralado por tant$simas palabras. &uego me acorralaron: a mi alrededor se
"ab$a cerrado un c$rculo de personas )ue "ablaban todas a la vez( "asta )ue el
anciano levant la mano # les c"ist para )ue se callasen( # los asediadores
recularon.
-:3es; 6di*o el anciano-. 7odos tenemos algo )ue contar( igual )ue t,.
<istorias sobre cmo nos toc el corazn( nos a#ud( nos proporcion traba*o(
nos prest dinero( nos vendi al por ma#or. /ontones de "istorias( grandes #
pe)ueas. 7odas cuentan. ! lo largo de una vida( todo cuenta. 1or eso estamos
a)u$( William. 2omos parte de 'l( de su ser( tal como 'l es parte de nosotros.
2igues sin comprenderlo( :verdad;
No lo comprend$a. 1ero mientras observaba a a)uel "ombre # 'l me sosten$a
la mirada( record'( en el sueo de mi padre( dnde lo "ab$a conocido.
EP
-:9 a usted( cmo lo a#ud mi padre; 6le pregunt'( # el anciano sonri.
-/e "izo re$r 6repuso.
9 entonces lo comprend$. En el sueo( me di*o mi padre( lo comprend$. 9( sin
ms( atraves' el *ard$n( enil' el camino de entrada # volv$ al calor de mi
resplandeciente "ogar.
-:1or )u' cruz la cebra la calle; 6o$ vocierar al anciano con su voz
poderosa # prounda( mientras #o cerraba la puerta-. 1or)ue ten$a delante un
paso de cebra 6recit' a la vez )ue 'l.
! continuacin se o# una ormidable carca*ada.
9 as$ termina el sueo )ue mi padre so sobre su muerte mientras mor$a.
III
En el que compra un pueblo entero" y a#n m$s
&a siguiente "istoria se desprende como una sombra de las brumas del
pasado.
El traba*o duro( la buena suerte # una serie de "biles inversiones
convierten a mi padre en un "ombre rico. Nos mudamos a una casa ma#or( a
una calle ms bonita( # mi madre se )ueda en casa para criarme@ #( mientras
crezco( mi padre contin,a traba*ando tanto como siempre. 1asa semanas
enteras uera de casa #( cuando regresa( est cansado( triste( # con poco )ue
decir aparte de )ue nos "a ec"ado de menos.
!s$ pues( pese a sus grandes '.itos( nadie parece eliz. Ni mi madre( ni #o(
ni ciertamente mi padre. 2e "abla incluso de desbandar la amilia( )ue ni parece
ni act,a como una amilia. 1ero eso no llega a suceder. ! veces las
oportunidades se presentan disrazadas. /is padres deciden bandear los malos
tiempos.
Es en esta 'poca( a mediados de los setenta( cuando mi padre empieza a
gastar el dinero de maneras imprevisibles. Un buen d$a comprende )ue le alta
algo en la vida. D( ms bien( es una sensacin )ue se va apoderando de 'l a
medida )ue se "ace ma#or 6acaba de cumplir los cuarenta-( "asta )ue un d$a(
por casualidad( se )ueda tirado. En una pe)uea poblacin llamada 2pecter.
2pecter( un pueblo de !labama( o de /ississippi( o de Qeorgia. 7irado por)ue el
coc"e se le "a estropeado. 0emolcan su coc"e "asta un taller # 'l decide darse
una vuelta mientras espera a )ue se lo arreglen.
No es de sorprender )ue 2pecter resulte ser una pe)uea poblacin mu#
bonita( llena de casitas blancas( porc"es # columpios( ba*o rboles tan grandes
como para darles sombra a todas "oras. 9 a)u$ # all se ven macetas # *ardines
con lores( # adems de una calle /a#or con mu# buena pinta( "a# una
estupenda combinacin de carreteras de tierra( de gravilla # de asalto( todas
ellas agradables para conducir. /ientras pasea( mi padre va tomando buena
nota de esas carreteras( por)ue( por encima de todo( eso es lo )ue ms le
gusta. 4onducir. 1asar de largo *unto a las cosas. /ontarse en un coc"e #
recorrer por carretera todo el pa$s( el mundo entero( conduciendo tan despacio
como lo permita la le#... aun)ue la le#( sobre todo en lo )ue a los l$mites de
velocidad se reiere( no es algo )ue EdAard >loom respete: ir a treinta por "ora
dentro del casco urbano le parece e.cesivo@ las autopistas son una locura.
:4mo se puede ver el mundo a esa velocidad; :! dnde necesita ir tan
urgentemente la gente como para no darse cuenta de lo )ue tienen a"$ mismo(
al otro lado de la ventanilla del coc"e; /i padre recuerda los tiempos en )ue no
"ab$a coc"es. 0ecuerda los tiempos en )ue la gente sol$a caminar. 9 'l tambi'n
lo "ace@ es decir( camina@ pero aun as$ le encanta sentir el motor runruneando(
las ruedas dando vueltas( la vida )ue se e."ibe enmarcada en el parabrisas( en
la luneta trasera( en las ventanillas de los cuatro costados. El coc"e es la
alombra mgica de mi padre.
EC
No slo lo lleva a lugares distintos( tambi'n le ensea lugares distintos. Un
automvil... al volante( mi padre se de*a conducir( mu# lentamente( # tarda
tanto en ir de un sitio a otro )ue una parte de sus tratos comerciales
importantes los "ace en los coc"es. 5uienes estn citados con 'l siguen este
procedimiento: se enteran de dnde est mi padre tal o cual d$a # calculan )ue(
siendo un conductor tan lento( permanecer por los alrededores durante casi
todo el resto de la semana@ entonces vuelan "asta el aeropuerto ms pr.imo #
al)uilan un coc"e. 2e lanzan desde all$ a la carretera # conducen "asta dar con
'l. 4olocndose a su lado( tocan el cla.on # lo saludan con la mano( # mi padre
se vuelve despacio( tal como !bra"am &incoln se "abr$a vuelto despacio si
alguna vez "ubiera conducido un coc"e( por)ue en mis pensamientos( en el
recuerdo )ue se "a alo*ado imperturbable en mis pensamientos( mi padre se
parece a !bra"am &incoln( un "ombre de largos brazos # bolsas pronunciadas
ba*o los oscuros o*os@ # mi padre les devuelve el saludo( se ec"a a la cuneta #
)uien )uiera )ue tenga )ue "ablar con 'l ocupa el asiento del copiloto( # los
a#udantes o abogados de esa persona se montan en la parte trasera( # mientras
contin,an recorriendo las vistosas # serpenteantes carreteras( cierran el
negocio. 9 :)ui'n sabe; 7al vez incluso tenga aventuras romnticas en esos
coc"es( lirteos con "ermosas mu*eres( con actrices amosas. 1or la noc"e
dispondrn entre ambos una mesita cubierta con un mantel blanco #( a la luz de
las velas( comern( bebern # "arn r$volos brindis por el uturo...
En 2pecter( mi padre camina. <ace un espl'ndido d$a otoal. 2onr$e a todos
# a todo con aabilidad # todos # todo le devuelven una sonrisa aable. 4amina
con las manos a la espalda( escudriando los escaparates de las tiendas # los
calle*ones con mirada amistosa #( como #a entonces es bastante sensible a la
luz del sol( con los o*os entornados( lo )ue le da un aire ms amistoso # ms
delicado( # es )ue 'l es as$: ms amistoso #( sin duda( ms delicado )ue la
impresin )ue nunca "a#a dado a nadie. 9 se enamora de ese pueblo( de su
maravillosa simplicidad( de su encanto llano # liso( de las gentes )ue le
saludan ( )ue le venden una 4oca-4ola( )ue agitan la mano # sonr$en desde sus
porc"es al verlo pasar.
/i padre decide comprar el pueblo. 2pecter posee una isionom$a peculiar(
melanclica( se dice a s$ mismo( no mu# distinta de la del mundo )ue "a# ba*o
el agua( # eso le agrada. De "ec"o( es un lugar triste( lo "a sido desde "ace
aos( desde )ue clausuraron la l$nea erroviaria. D desde )ue las minas de
carbn se agotaron. Da la impresin de )ue 2pecter "a ca$do en el olvido( de
)ue el mundo lo "a de*ado de lado. 9 aun)ue 2pecter #a no tuviera muc"o )ue
orecer al mundo( "abr$a sido agradable ormar parte de ese pueblo( ser acogido
por 'l.
Es esa peculiar isonom$a la )ue enamora a mi padre( # no es otro el motivo
por el )ue "ace su#o el pueblo.
En primer lugar ad)uiere todos los terrenos )ue rodean 2pecter( a modo de
cinturn de seguridad( en previsin de )ue alg,n otro "ombre rico #
repentinamente solitario tropiece con el pueblo # pretenda construir una
autopista )ue lo cruce de lado a lado. /i padre ni si)uiera le ec"a un vistazo a
los terrenos@ le basta con saber )ue les cubre el verdor de los pinos # )ue
)uiere conservarlos as$@ lo )ue )uiere( en realidad( es un ecosistema cerrado. 9
lo consigue. Nadie sabe )ue un solo "ombre est comprando los centenares de
min,sculas parcelas )ue estn en venta( como tampoco nadie se entera cuando(
a lo largo de un per$odo de cinco o seis aos( uno tras otro( todos los comercios
# casas van pasando a manos de alguien )ue nadie conoce. !l menos( nadie se
entera de momento. <a# personas )ue se marc"an uera # comercios )ue
cierran( # esas propiedades son ciles de ad)uirir@ pero )uienes estn
satisec"os con las cosas tal como son # )uieren )uedarse donde estn( reciben
una carta. &a carta les propone vender sus tierras # todo lo )ue "a# en ellas por
un precio sustancioso. No se les pide )ue se va#an( )ue paguen al)uiler( ni )ue
IR
cambien nada ms )ue el nombre al )ue est registrada la casa 6todas las
casas- o el comercio 6todos los comercios.
9 de esta orma( lento pero seguro( mi padre compra 2pecter. <asta el
,ltimo cent$metro cuadrado.
&o imagino mu# satisec"o con esta transaccin.
1or)ue( tal como "ab$a prometido( nada cambia( nada salvo la s,bita
aparicin en el pueblo( s,bitamente cotidiana( de mi padre( EdAard >loom. No
llama por adelantado( por)ue no creo )ue ni 'l mismo sepa cundo va a volver
por all$( pero un d$a cual)uiera aparecer a la vista de todos. Es esa igura
solitaria )ue se "a detenido all en los campos( o )ue camina por la 4alle
Novena con las manos "undidas en los bolsillos. 2e pasea por las tiendas )ue
a"ora son de su propiedad # cambia un par de dlares( pero de*a la direccin de
los comercios en manos de los "ombres # mu*eres de 2pecter( a )uienes
preguntar con su voz reposada # ben'vola: @ueno, +qu* tal van las cosas- +(
qu* tal su mujer y los chicos-
Es evidente )ue "a cobrado un enorme aecto al pueblo # a todos sus
"abitantes( # es un aecto correspondido( por)ue es imposible no )uerer a mi
padre. +mposible. En todo caso( eso es lo )ue #o me imagino: es imposible no
)uerer a mi padre.
0uy bien, se.or @loom. 2odo va de maravilla. 4emos tenido un buen mes el
mes pasado. +#e "ustara ver los libros- 1ero 'l sacude la cabeza( no. 'stoy
se"uro de que lo tienen todo bien controlado. 7implemente pasaba a saludar.
@ueno, ten"o que marcharme ya% Adis. Dele un saludo a su mujer de mi parte,
no se olvide.
9 cuando los alumnos del instituto de 2pecter *uegan al b'isbol contra los
e)uipos de otros institutos( )uiz se le vea solo en las gradas( alto( moreno(
delgado( con su tra*e de tres piezas( observando el partido con ese aire
orgulloso # distante con el )ue me observ crecer.
4ada vez )ue va a 2pecter se alo*a en casa de una amilia distinta. Nadie
sabe )ui'nes sern( ni cundo( pero siempre tienen una "abitacin preparada
para cuando se la pida( # 'l siempre la pide como si se tratara de "acerle un
avor a un desconocido. Por favor, si no es mucha molestia. 9 comparte la
comida de la amilia( duerme en la "abitacin # se va por la maana. De*ando
siempre la cama "ec"a.
-2U1DNQD 5UE !& 2E^D0 >&DD/ le apetecer una soda en un d$a tan
caluroso como "o# 6le dice !l cierto d$a-. 1erm$tame )ue se la traiga( seor
>loom.
-Qracias( !l 6dice mi padre-. /e apetece muc"o( en eecto. /e apetece
muc"o una soda.
7oma asiento en un banco( ante el 4olmado 0ural de !l( ocioso. El 4olmado
0ural de !l... ese nombre le "ace sonre$r@ trata de rerescarse ba*o la sombra
del voladizo. 7an slo las punteras de sus zapatos negros asoman a la luz del
resplandeciente sol de ese d$a de verano. !l le trae la soda. 7ambi'n est all$
otro "ombre llamado Wile#( un "ombre vie*o )ue mordis)uea el e.tremo de un
lpiz # contempla a mi padre mientras bebe. Wile# ue en su 'poca el sheriff de
2pecter( # despu's ue el prroco. !l de*ar de ser prroco se "izo tendero( pero
a"ora( en estos tiempos en )ue conversa con mi padre ante el 4olmado 0ural de
!l( Wile# #a no "ace nada. 2e "a retirado de todo salvo de la conversacin.
-2eor >loom 6dice Wile#-( s' )ue #a lo "e dic"o otras veces. &o s'. 1ero
vo# a repetirlo una vez ms. Es estupendo lo )ue "a "ec"o usted con este
pueblo.
/i padre sonr$e.
-No "e "ec"o nada con este pueblo( Wile#.
-=1recisamente? 6e.clama Wile#( # r$e( # !l r$e( # mi padre tambi'n r$e-. Eso
nos parece estupendo.
-:5u' tal est la soda( seor >loom;
I1
-0erescante 6dice mi padre-. /u# rerescante( !l. Qracias.
Wile# tiene una gran*a a un par de %ilmetros del pueblo. -ue una de las
primeras cosas sin valor )ue compr mi padre.
-7engo )ue decir lo mismo )ue Wile# 6dice !l-. 1ocos "ombres comprar$an
un pueblo slo por el gusto de comprarlo.
/i padre tiene los o*s casi cerrados@ no pasar muc"o tiempo antes de )ue
#a no pueda salir al aire libre sin calarse unas potentes gaas de sol( tan
sensibles a la luz se "an vuelto sus o*os. 1ero sabe aceptar con donaire estas
buenas palabras.
-Qracias( !l 6dice-. Nada ms ver 2pecter( supe )ue deb$a "acerlo m$o. No
puedo decir por )u'( pero as$ ue. 7en$a )ue "acerlo todo m$o. 2upongo )ue
tendr algo )ue ver con los c$rculos( con las globalidades. ! un "ombre como #o
le resulta mu# di$cil conormarse con un simple trozo de algo. 2i el trozo de
algo es bueno( ese algo completo slo podr ser me*or. 9 por lo )ue a 2pecter
se reiere( la norma ciertamente se cumple. 1oseerlo por completo...
-1ero si no lo posee por completo 6interviene Wile#( mascando su lapicero.
2us o*os pasan de !l a mi padre.
-=Wile#? 6le amonesta !l.
-1ero =si es verdad? 6replica 'l-. Nunca est mal decir la verdad.
/i padre se vuelve despacio "acia Wile#( por)ue est dotado de un talento
especial: le basta mirar a una persona para saber los motivos por los )ue est
diciendo algo( si es "onrada # sincera o pretende conseguir algo ms de lo )ue
es debido. Es una especie de poder su#o # una de las razones por las )ue se "a
"ec"o tan rico.
9 se da cuenta de )ue Wile# cree estar diciendo la verdad.
-4aramba( Wile#( eso es imposible 6dice-. !l menos( por lo )ue #o s'. <e
recorrido "asta el ,ltimo cent$metro de este pueblo a pie o en coc"e( # lo "e
visto desde el aire( # esto# convencido de "aberlo comprado todo. En su
globalidad. Entero # verdadero. Es un c$rculo perecto.
-/u# bien( entonces 6dice Wile#-. No sacar' a colacin ese pedazo de tierra
donde "a# una c"oza )ue est entre donde termina la carretera # donde
comienza el lago( )ue tal vez sea di$cil de encontrar a pie o en coc"e # de ver
desde el aire( # )ue )uiz no igure en ning,n mapa( ni "ablar' de )ue )uien
)uiera )ue sea el dueo tiene un documento de propiedad al )ue usted nunca le
"a ec"ado la vista encima para irmarlo( seor >loom. 1or)ue usted # !l estn
en posesin de la verdad. +magino )ue #o no s' de )u' esto# "ablando. /is
disculpas a )uienes estn me*or inormados.
W+&E9 7+ENE &! !/!>+&+D!D de e.plicarle a mi padre cmo se llega
all$( )ue la carretera parece terminar donde no termina # )ue el lago parece
estar donde no est( # cun di$cil le resultar$a a cual)uiera plantearse la
posibilidad de descubrir ese lugar e.trao: una ci'naga. Una c"oza en una
ci'naga. 9( as$( mi padre conduce "asta donde la carretera parece terminar( pero
al apearse del coc"e se "ace evidente )ue ms all de los pinos # las
enredaderas( la tierra # las "ierbas( "a# una carretera( la carretera contin,a. &a
"an reclamado la naturaleza # el lago( demasiado crecido para sus mrgenes.
En oc"o cent$metros de aguas estancadas "a# remansada ms vida de la )ue
podr$a abarcar un oc'ano@ # en las orillsa( donde el cieno se endurece #
calienta( comienza la vida en sentido estricto. /i padre se adentra en los
terrenos cenagosos. 2e tragan sus zapatos. 4ontin,a andando. &as aguas suben
de nivel( el ango se le va ad"iriendo a los pantalones a medida )ue se "unde.
Es una sensacin agradable.
4ontin,a andando( sin problemas para ver en la penumbra. De pronto tiene
una casa ante s$... una casa. No puede creer )ue algo as$ se "a#a su*etado en
pie( )ue esa tierra blanda no ceda ba*o el menor peso( pero a"$ est@ no es una
c"oza( sino una verdadera casa( pe)uea pero a todas luces bien construida(
con sus cuatro buenas paredes # "uo elevndose desde la c"imenea. ! medida
I8
)ue se apro.ima( las aguas se retiran( el suelo se vuelve ms slido( "a# un
camino )ue puede seguir. 9 piensa( sonriente( )ue es una buena *ugada( tan
parecida a la vida misma: te proporcionan un camino en el ,ltimo momento(
cuando menos lo necesitas.
! un lado de la casa "a# un *ard$n #( al otro( montones de lea tan altos
como 'l. 9( en una ventana( una "ilera de lores amarillas en una maceta.
&lega "asta la puerta # llama.
-=<ola? 6dice a voces-. :<a# alguien en casa;
-2$ 6responde la voz de una *oven.
-:1uedo pasar;
7ras una pausa( se o#e:
-&$mpiese los pies en el elpudo.
/i padre sigue las instrucciones. !bre la puerta empu*ndola suavemente #
se )ueda paralizado( recorriendo con la vista una limpieza # un orden
inveros$miles: en medio del ms negro lodazal )ue nunca "a#a visto( est
contemplando una "abitacin clida( limpia # conortable. 2u vista recae en
primer lugar sobre el uego( pero se apresura a desviar la mirada. &uego ec"a
un vistazo a la repisa de la c"imenea( donde reposan( dispuestos en pare*as(
varios *arrones de cristal azul( # de a"$ sus o*os pasan a las paredes( )ue estn
casi desnudas.
<a# un pe)ueo so( dos sillas # una alombra marrn ante el "ogar.
En el umbral de la puerta )ue conduce a otro cuarto est en pie la
muc"ac"a. 7iene el cabello largo # negro( trenzado a la espalda( # o*os azules #
apacibles. &e calcula( como muc"o( veinte aos. 3iviendo en esa ci'naga( "ab$a
esperado verla tan cubierta de mugre como lo est 'l( pero salvo por un
c"urrete de negra ceniza en el costado de su cuello( su piel blanca # su vestido
de percal di$cilmente podr$an "aber estado ms limpios.
-EdAard >loom 6dice ella-. Es usted EdAard >loom( :verdad;
-2$( responde mi padre-. :4mo lo "a sabido;
-&o "e imaginado. :5ui'n sino;
Ll "ace un gesto airmativo # dice )ue siente molestarles a ella # a su
amilia( )ue lo "a llevado all$ un asunto de negocios. &e e.plica )ue le gustar$a
"ablar con el dueo de la casa -:su padre( su madre;- # del terreno en )ue se
alza la casa.
Ella le replica )ue #a lo est "aciendo.
-:4mo dice; 6pregunta mi padre.
-Esto es m$o.
-:2u#o; 1ero si no es usted ms )ue una...
-/u*er 6dice ella-. 4asi( casi.
-&o siento 6se disculpa mi padre-. No pretend$a...
-3amos a los negocios( seor >loom 6le ata*a la muc"ac"a( sonriendo
apenas-. <a dic"o usted algo sobre un negocio.
-!"( s$ 6dice mi padre.
9 le cuenta todo lo )ue sabe( cmo lleg a 2pecter( cmo le enamor # )ue
su ,nica intencin es poseerlo todo. 1odr$a decirse( si se )uiere( )ue tiene ese
deecto por naturaleza( pero la cuestin es )ue desea )ue sea su#o( por
completo( # como por lo visto se le "ab$a pasado por alto ese terreno( le
gustar$a comprrselo si es )ue no le importa@ le asegura )ue nada va a cambiar(
)ue podr )uedarse all$ para siempre si lo desea( )ue 'l slo aspira a poder
decir )ue el pueblo es su#o.
9 ella replica:
-3amos a ver si lo "e entendido bien. Usted me comprar esta ci'naga( pero
#o me )uedar' a vivir en ella. Usted ser el dueo de la casa( pero seguir
siendo m$a. 9o estar' a)u$ # usted ir # vendr de un sitio a otro a su anto*o
por)ue tiene un deecto por naturaleza. :&o "e comprendido bien;
9 cuando 'l responde )ue s$( )ue lo )ue "a dic"o es ni ms ni menos )ue la
verdad( ella dice:
IB
-Entonces me parece )ue no( seor >loom. 2i nada va a cambiar( preiero
)ue las cosas sigan sin cambiar tal como lo "an venido "aciendo "asta a"ora.
-1ero es )ue no me "a entendido 6dice 'l-. En esencia( usted no va a perder
nada. De "ec"o( todo el mundo sale ganando con esto. :No lo entiende; 1uede
preguntrselo a cual)uiera )ue viva en 2pecter. No "e sido nada ms )ue un
beneactor. &os "abitantes de 2pecter se "an beneiciado de mi presencia en
todos los sentidos.
-De*'mosles )ue se beneicien 6replica la muc"ac"a.
-Es una menudencia( en realidad. /e gustar$a )ue lo reconsiderara 6est a
punto de perder los estribos o de de*arse abatir por la tristeza-. 2lo deseo lo
me*or para todos.
-Especialmente para usted mismo.
-1ara todos 6dice 'l-. +ncluido #o.
Durante un largo rato( la muc"ac"a contempla a mi padre de "ito en "ito( #
luego menea la cabeza( con tran)uilidad # aplomo en sus o*os azules.
-No tengo ning,n pariente( seor >loom 6dice-. /e )ued' sola "ace muc"o
tiempo 6clava en 'l una mirada r$a( despiadada-. <e vivido mu# bien a)u$. 2'
muc"as cosas... en in( se sorprender$a de todo lo )ue s$e. 9 un buen c"e)ue no
va a cambiar en nada mi situacin. El dinero... no me "ace alta. No me "ace
alta nada( seor >loom. /e siento eliz como estn las cosas.
-:4mo se llama( *ovencita; 6pregunta mi padre( incr'dulo.
-Jenn# 6dice ella( "ablando con una voz ms dulce )ue "asta entonces-. /e
llamo Jenn# <ill.
&a "istoria se desarrolla as$: primero EdAard se enamora de 2pecter # luego
se enamora de Jenn# <ill.
E& !/D0 E2 EG70!^D. :5u' lleva a decidir s,bitamente a una mu*er como
Jenn# <ill )ue mi padre es su "ombre; :5u' le "abr "ec"o; :2er su
legendario encanto; :D ser )ue Jenn# <ill # EdAard >loom estn de alg,n
modo "ec"os el uno para el otro; :<ab$a esperado mi padre cuarenta aos #
Jenn# <ill veinte para al in encontrar el amor de su vida;
No lo s'.
/i padre saca a Jenn# de la ci'naga sobre los "ombros # van *untos al
pueblo en su coc"e. ! veces mi padre conduce tan despacio )ue es posible
caminar a buen paso *unto a su coc"e mientras se c"arla con 'l( o( como sucede
"o#( )ue todo 2pecter ocupe las aceras para ver )u' tiene a su lado( para ver a
la preciosa Jenn# <ill.
Desde el comienzo de su estancia en 2pecter( mi padre "a mantenido una
casita blanca de negros postigos no mu# le*os del par)ue( en una calle bonita
como la primavera( con un mullido c'sped verde delante( una rosaleda a un
costado # un vie*o granero reconvertido en gara*e al otro. En lo alto de la cerca
de estacas est empingorotado un p*aro ro*o de madera( cu#as alas rotan al
impulso del viento( # en el porc"e delantero "a# un elpudo de pa*a sobre el )ue
est bordada la palabra 4o"ar.
9( a pesar de todo( mi padre nunca se "a alo*ado en esa casa. En los cinco
aos transcurridos desde )ue se enamor de 2pecter no "a pasado una sola
noc"e en la ,nica casa de la ciudad donde no vive nadie. <asta el momento en
)ue se trae a Jenn# de la ci'naga( siempre se "ab$a alo*ado en casas a*enas.
1ero a"ora( con Jenn# instalada en la casita blanca de mullido # verde c'sped(
no mu# le*os del par)ue( mi padre se )ueda con ella. De*a de sorprender a los
vecinos de 2pecter llamando t$midamente a su puerta al atardecer. UF=Es el
seor >loom?H( gritan los nios( # se abalanzan sobre 'l como si uera un t$o
desaparecido largo tiempo atrs.V !"ora tiene una casa propia donde )uedarse(
# aun)ue al principio "iere algunas susceptibilidades( # unos cuantos ponen en
entredic"o la decencia de la situacin( en poco tiempo todos comprenden )ue
vivir con la mu*er amada en el pueblo donde te encantaba vivir es una sabia
decisin. Un "ombre sabio( eso es lo )ue pensaban de mi padre desde el primer
IE
d$a. Es sabio( bueno # carioso. 2i a veces "ace cosas en apariencia e.traas(
como ir a comprar un terreno a una ci'naga # volver de all$ con una mu*er(
simplemente se debe a )ue los dems no son tan sabios( tan buenos ni tan
cariosos como 'l. 9( as$( al cabo de poco tiempo nadie se para a pensar en
Jenn# <ill( es decir( a pensar en ella con miras estrec"as( # sencillamente se
preguntan cmo mantendr el nimo cuando EdAard est uera( )ue suele ser(
como aun los ms ben'volos "an de reconocer( la ma#or$a del tiempo.
2e preguntan: +1o se encontrar sola- +A qu* dedicar su tiempo- 4osas
as$.
1ero Jenn# toma parte activa en la vida de 2pecter. !#uda a organizar actos
p,blicos en el colegio # est a cargo del baile )ue el !#untamiento celebra todos
los otoos durante las iestas del pueblo. Despu's de tanto tiempo en la
ci'naga( mantener el c'sped verde # bien cuidado es para ella como coser #
cantar( # el *ard$n prospera a o*os vistas ba*o sus atenciones. 1ero "a# noc"es
en )ue los vecinos la o#en gemir desde lo ms proundo de sus entraas( #(
como si tambi'n 'l la o#era( al d$a siguiente( o )uiz al cabo de un par de d$as(
se ver a EdAard conduciendo despacio por el pueblo( saludando a todos( #
enilando por in el camino de su casita( donde saludar a la mu*er )ue ama(
)ue tal vez estar en el porc"e( secndose las manos en el delantal( con una
sonrisa grande como el sol en su encantadora cara( la cabeza temblndole
apenas( # dir un tierno 4ola( casi como si 'l nunca se "ubiera ido.
9 as$ es( en eecto( como todo el mundo llega a verlo al cabo de cierto
tiempo. 7antos aos "an venido # se "an ido desde )ue EdAard compr a)uellas
primeras parcelas en las aueras del pueblo( # otros tantos desde )ue se
convirti en una presencia "abitual( )ue la gente comienza a considerarlo como
algo natural. 2u aparicin en 2pecter resulta antstica un d$a # cotidiana al
siguiente. Es el dueo de "asta el ,ltimo cent$metro de terreno del pueblo #(
adems( "a estado en todos # cada uno de esos cent$metros. <a dormido en
casa de todos los vecinos( "a visitado todos los comercios@ recuerda a todos por
su nombre( cmo se llaman los perros( la edad de los nios # cundo est al
caer cual)uier cumpleaos importante. 2on los nios( como es lgico( ellos )ue
"an crecido viendo a EdAard( )uienes primero lo aceptan tal como aceptan
cual)uier otro enmeno natural( cual)uier otro "ec"o "abitual( # contagian esa
sensacin a los adultos. 1asar un mes sin )ue lo vean # luego amanecer una
maana ms tra#endo a EdAard consigo. Ese coc"e su#o( tan vie*o # lento...
=toda una visin? 94ola, 'd8ard; 'spero verte pronto. Dale recuerdos a Eenny.
1o dejes de venir a la tienda. 9 empiezan a pasar tantos aos de esa orma( #
su presencia se vuelve tan cotidiana # predecible )ue( al inal( no es )ue
parezca )ue nunca se "a#a marc"ado( ms bien es como si nunca "ubiese
llegado. ! todos los "abitantes de ese maravilloso pueblecito( desde el menor de
los nios o nias "asta el ms vie*o de los "ombres( les parece )ue EdAard
>loom "a vivido all$ toda su vida.
EN 21E47E0( &! <+27D0+! &&EQ! ! 2E0 lo )ue nunca "a sucedido. &a gente
conunde los "ec"os( los olvida # recuerda las cosas al rev's. &o )ue )ueda es
pura iccin. ! pesar de )ue no estn casados( Jenn# se convierte en una *oven
esposa # EdAard en una especie de via*ante de comercio. &a gente disruta
imaginando cmo debieron de conocerse. El d$a en )ue 'l lleg al pueblo "ace
muc"$simos aos # la vio( :dnde;( :con su madre en el mercado; A 'd8ard se
le iban los ojos detrs de ella. 7e pasaba el da si"ui*ndola. D ms bien ue ella
la mu*er( :o la niita;( )ue un d$a se oreci a lavarle el coc"e por una moneda
de cinco centavos #( desde a)uel d$a( puso su mira en a)uel "ombre # le dec$a a
todo el )ue )uisiera escuc"arla: 's mi hombre. 'l da que cumpla los veinte, le
har* casarse conmi"o. 9( en eecto( el d$a )ue cumpli los veinte encontr a
EdAard >loom en el porc"e del colmado rural( meci'ndose en compa$a de
Willard # Wile# # los dems( # pese a )ue a,n no "ab$an cruzado ni dos
palabras( ella slo tuvo )ue e.tender la mano para )ue se la cogiera( # 'l se la
II
cogi( # se ale*aron *untos( # cuando volvieron a verlos eran marido # mu*er(
marido # mu*er( # estaban a punto de mudarse a una casita preciosa cercana al
par)ue # con *ard$n. D tal vez...
5u' ms da@ la "istoria se transorma continuamente. +gual )ue las dems
"istorias. 4omo( desde el principio( ninguna es cierta( los recuerdos de los
"abitantes del pueblo ad)uieren un tinte peculiar@ por la maana "ablan con voz
asegura cuando( )uiz( la noc"e de la v$spera "a#an recordado algo ms )ue
nunca sucedi( una "istoria suicientemente interesante como para compartirla
con los dems( una nueva tergiversacin de los "ec"os( dentro de esa mentira
)ue se va te*iendo d$a a d$a. Una calurosa maana de verano( Willard )uiz
"ablar del d$a( :)ui'n podr$a olvidarlo;( en )ue( siendo EdAard un nio de diez
aos( el r$o Ua"ora desaparecido( seco( imposible de ver por muc"o )ue se mireV
creci tanto )ue se desat el miedo de )ue una gota ms ca$da del negro cielo
arrasara el pueblo( una gota ms de lluvia sobre ese r$o desbordante # 2pecter
de*ar$a de e.istir. Nadie podr$a olvidar como EdAard rompi a cantar@ con esa
voz su#a( resca # potente@ # a ale*arse@ cantaba # se ale*aba del pueblo... # la
lluvia lo sigui. 9 no ca# ni una gota ms de lluvia en el r$o por)ue las nubes lo
siguieron. <ec"iz a las aguas )ue ca$an del cielo # sali el sol( # EdAard no
regres "asta )ue la lluvia estuvo cerca de 7ennessee # 2pecter a salvo. :5ui'n
podr$a olvidarlo;
+'xiste un hombre ms amable con los animales que 'd8ard @loom-( puede
aventurar alguien. 7i ese hombre existe, que me lo ense.enF me "ustara verlo.
Porque recuerdo que cuando 'd8ard no era ms que un chaval, trataba con
tanto cari.o a los animales que todos...
EdAard no se de*a ver muc"o por 2pecter( 'sa es la verdad@ un par de d$as
al mes como muc"o. 9 aun)ue lo cierto es )ue el nuevo # rico casero de todo el
pueblo lleg por all$ una tarde en un coc"e averiado( una tarde cuando #a
"ab$an transcurrido cuarenta aos de su vida( los vecinos "acen lo )ue siempre
"an "ec"o: inventarse las cosas@ pero a"ora( en lugar de las sencillas aventuras
de pesca con las )ue antes se contentaban( es la "istoria de la vida )ue EdAard
>loom nunca vivi en 2pecter la )ue les ocupa( una vida )ue les "ubiera
gustado vivir a ellos( # la vida )ue( al in( 'l "a llegado a vivir en sus
pensamientos: tal como EdAard >loom recre a los "abitantes de 2pecter( ellos
lo "an recreado a 'l.
9( pr lo visto( EdAard >loom cree )ue no es una mala idea.
Es decir( )ue no parec$a importarle.
1E0D L2! E2 D70! <+27D0+!. En la )ue estamos contando( las cosas no le
van mu# bien a Jenn#. 7en$a )ue pasar( :no es as$; Una mu*er *oven reci'n
salida de la ci'naga( # guapa adems( una mu*er guapa donde las "a#a( a )uien
de*an sola tanto tiempo. =!#( en )u' oscuras "oras malgasta su *uventud? !ma
a EdAard >loom@ :)ui'n podr$a culparla por ello; No "a# nadie )ue no lo )uiera.
1ero el caso es )ue 'l( EdAard( tiene la llave del corazn de Jenn# # se la lleva
consigo cuando se va.
Jenn# es un po)uito rara( todos empiezan a notarlo. Esa manera )ue tiene
a"ora de sentarse *unto a la ventana d$a # noc"e( mirando "acia uera. &a gente
pasa de largo # la saluda( pero ella no los ve. &o )ue mira est mu# le*os. 2us
o*os reulgen. No pestaea. 9 esta vez EdAard pasa uera muc"o tiempo( ms
)ue nunca. 7odo el mundo lo ec"a de menos( desde luego( pero Jenn#
especialmente. Jeen# lo ec"a en alta ms )ue nadie # eso "ace alorar sus
rarezas.
Es algo )ue podr$an "aberle comentado a EdAard cuando la tra*o( esas
peculiaridades su#as. 1ero nadie parec$a conocer a Jenn# <ill ni a sus parientes.
Nadie. 9( sin embargo( :cmo pod$a "aber vivido en a)uella ci'naga durante
veinte aos sin )ue nadie lo supiera; :Es eso posible;
IK
No( no lo es. 1ero )uiz nadie se lo coment a EdAard por)ue nadie lo
estim oportuno. Estaba tan eliz. En a)uel entonces ella parec$a una *oven mu#
agradable. 9 lo era.
1ero #a no es as$. !l ver a Jenn# <ill enmarcada en la ventana( r$gida(
indierente( mirando "acia uera con la vista i*a( a nadie se le ocurrir$a pensar:
<9,u* a"radable;=. &o )ue piensan es: <'sa mujer no est de humor para ser
a"radable=. 9 tiene los o*os ulgurantes. &iteral # aut'nticamente. &as personas
)ue pasan por delante de la casa de la noc"e *uran )ue ven unas mortecinas
luces amarillas en la ventana( dos luces( sus o*os( reulgiendo en su cabeza. 9
da bastante miedo.
Ni )ue decir tiene )ue el *ard$n se ec"a a perder en menos )ue canta un
gallo. &as malas "ierbas # las enredaderas trepan sobre los rosales # acaban por
soocarlos # matarlos. El c'sped del *ard$n crece # se eleva "asta caer por su
propio peso. Un vecino siente el impulso de ec"ar una mano a Jenn# cuando con
el *ard$n( pero cuando va a verla # llama a su puerta( ella no le abre.
&uego( lo )ue sucede( sucede tan deprisa )ue nadie tiene tiempo de
reaccionar "ipnotizados como estn por la desesperacin )ue emana de la
casita blanca. En cuestin de d$as( las enredaderas se e.panden de lado a lado
de la casa # llegan a cubrirla por completo( "asta el punto de )ue resulta di$cil
saber si deba*o "a# una casa.
Despu's llueve. &lueve durante d$as # d$as. El lago sube de nivel( la presa
est a punto de reventar( # las aguas comienzan a embalsarse en el *ard$n )ue
rodea la casa de Jenn#. !l principio no son ms )ue c"ar)uitos( pero los
c"ar)uitos se unden( crecen # acaban por rodear la casa. &a c"arca se
desborda por un e.tremo "asta la calle( inundndola "asta cerca de la casa
vecina. &as culebras acuticas descubren la balsa # medran en ella( # los rboles
cu#as ra$ces no encuentran asidero en la tierra anegados se desploman. Un
espeso musgo cubre los troncos de los rboles( sobre los )ue reposan tortugas.
! la c"imenea de la casa de Jenn# vienen a anidar p*aros nunca vistos #( de
noc"e( brotan de ese lugar oscuro # abismal e.traos sonidos animales( sonidos
)ue "acen estremecerse en sus camas a la ma#or$a de los "abitantes de
2pecter.
&lega un punto en )ue la ci'naga de*a de crecer( cuando la casa est
rodeada por los cuatro costados de varios metros de aguas proundas( oscuras(
verdosas. 9 al in mi padre vuelve # ve lo )ue "a sucedido( pero para entonces
la ci'naga es demasiado "onda( la casa est demasiado le*os( # aun)ue ve a
Jenn# reulgiendo all$ a lo le*os( no puede estar con ella( # por eso tiene )ue
regresar con nosotros. El "'roe errante retorna( siempre vuelve a nosotros.
1ero cuando sale de via*e de negocios es all$ a donde va( 'se sigue siendo el
lugar a donde va siempre( # la llama( pero ella no le "abla. 9a no puede estar
con ella # 'se es el motivo de )ue se le vea tan triste # cansado cuando vuelve
a casa # de )ue tenga tan poco )ue contar.
De cmo termina
El inal siempre es una sorpresa. +ncluso a m$ me sorprendi el inal.
Estaba en la cocina preparndome un sandAic" de mante)uilla de caca"uete
# mermelada. /i madre limpiaba el polvo de la parte de arriba de los marcos de
las ventanas( ese polvo )ue no se ve a no ser )ue te subas a una escalera a
mirar( # eso es lo )ue estaba "aciendo mi madre( # recuerdo "aber pensado )ue
la vida )ue llevaba deb$a de ser espantosa # mu# triste para dedicar si)uiera un
momento a limpiar esos distantes marcos empolvados( # entonces entr mi
padre. Eran sobre las cuatro de la tarde( lo cual resultaba e.trao( por)ue no
IM
recordaba la ,tlima vez )ue lo "ab$a visto antes de )ue se pusiera el sol( # al
verlo a plena luz supe por )u': no ten$a mu# buen aspecto. De "ec"o( ten$a un
aspecto terrible. De* algo sobre la mesa del comedor # entr en la cocina( sus
zapatos de suela dura dando c"as)uidos sobre el suelo reci'n pulimentado. /i
madre lo o# #( a la vez )ue 'l entraba en la cocina( ba* con cuidado de la
escalera( de* el trapo )ue estaba usando sobre el mostrador( *unto a la cesta
del pan( # se volvi a mirarlo con lo )ue slo puedo describir como una mirada
de desesperacin. 2ab$a lo )ue mi padre estaba a punto de decirle( de decirnos.
&o sab$a por)ue mi padre se "ab$a estado sometiendo a todo tipo de pruebas #
biopsias( cu#a naturaleza "ab$a nconsiderado en su sabidur$a ms conveniente
ocultarme "asta )ue lo supieran con certeza( # ese d$a lo supieron con certeza.
1or eso mi madre "ab$a estado limpiando el polvo por encima de las ventanas(
por)ue a)u'l era el d$a en )ue lo sabr$an # no )uer$a pensar en eso( no )uer$a
)uedarse sentada sin poder pensar en nada ms )ue en la noticia )ue tal vez
iba a recibir.
9 la recibi.
-Est en todas partes 6di*o mi padre.
2implemente eso. 'st en todas partes( di*o( # dio media vuelta para salir@
mi madre lo sigui apresuradamente # me de*aron solo cavilando )u' estar$a en
todas partes adems de Dios # por )u' "abr$a disgustado tanto a mis padres.
1ero no tuve )ue cavilar muc"o.
&o imagin' aun antes de )ue me lo di*eran.
! 1E2!0 DE 7DDD( ND muri. 7odav$a no. En lugar de morir( se
convirti en un nadador. <ac$a aos )ue ten$amos una piscina( pero nunca "ab$a
llegado a aicionarse a ella. !"ora )ue no sal$a de casa # necesitaba "acer
e*ercicio( se aicion tanto a la piscina como si "ubiera nacido en el agua( como
si uera su elemento natural. 9 era bonito verlo. <end$a el agua sin agitarla
perceptiblemente. 2u largo cuerpo rosado( cubierto de cicatrices( de llagas( de
cardenales # ulceraciones( desped$a un tenue brillo entre los rele*os azulados.
2us brazos ondulaban ante 'l con tal naturalidad )ue se dir$a )ue estaba
acariciando el agua en lugar de usarla para desplazarse. 7ras 'l se mov$an sus
piernas con precisin de rana( # su cabeza se "und$a # emerg$a de la supericie
como si la besara. 9 as$ durante "oras # "oras. !l estar sumergido tanto tiempo(
la piel se le empapaba de agua( )ue le te$a las arrugas de un blanco n$veo@ en
una ocasin lo vi desprendi'ndose espesas tiras de piel( lenta( metdicamente(
mudando de piel. 4uando no estaba durmiendo( a veces lo sorprend$a con la
mirada perdida en la le*an$a( en comunin con alg,n secreto( se dir$a. &o miraba
# cada d$a se volv$a ms a*eno( # no slo a m$( a*eno a a)uel lugar # a a)uel
tiempo. 2e le iban "undiendo los o*os en las cuencas( desprovistos de uego #
pasin. 2u cuerpo encog$a # se marc"itaba. 1arec$a escuc"ar una voz )ue slo
para 'l era audible.
9o e.tra$a alg,n consuelo de la idea de )ue todo a)uello estaba sucediendo
para bien( de )ue( de una manera u otra( "abr$a un inal eliz( de )ue "asta su
enermedad era una metora: signiicaba )ue estaba aburri'ndose del mundo.
Eso se "ab$a vuelto evidente. 9a no "ab$a gigantes( ni o*os de cristal
omnividentes( ni muc"ac"as en los r$os a )uienes salvar la vida( )ue despu's
regresaban para salvarte la vida a ti. 2e "ab$a convertido en EdAard >loom a
secas: un <ombre. ! m$ me "ab$a tocado conocerlo en un mal momento de su
vida. De eso no lo pod$a culpar a 'l. 2encillamente( el mundo #a no estaba
dotado de esa magia )ue antes le permit$a vivir en 'l a sus anc"as.
2u enermedad era un pasa*e con destino a un lugar me*or.
!"ora lo s'.
EN 4U!&5U+E0 4!2D( ese via*e deinitivo de mi padre ue lo me*or )ue
pod$a ocurrirnos. >ueno( )uiz no uera lo mejor( pero bien pensado( s$ ue algo
bueno. &o ve$a todas las noc"es... ms de lo )ue lo "ab$a visto cuando estaba
IP
bien. 9 segu$a siendo el mismo de siempre( incluso entonces. El sentido del
"umor: intacto. No s' por )u' esto parece importante( pero lo parece. 2upongo
)ue en algunos casos es indicativo de una cierta le.ibilidad( de una ortaleza de
propsitos( del esp$ritu de una voluntad indomable.
Un "ombre estaba c"arlando con un *aguar. El "ombre le di*o: F:2abes )ue
le "an puesto tu nombre a una marca de coc"es;H. 9 el *aguar replic: F:No me
digas )ue "a# unos coc"es )ue se llaman <oAard;H.
9 este otro. Un "ombre entra en una caeter$a # pide un ca' sin crema. El
camarero regresa al cabo de unos minutos # le dice )ue lo siente muc"o( )ue se
les "a acabado la crema. F:No le importar$a tomarse el ca' sin lec"e;H
1ero sus c"istes #a no ten$an muc"a gracia. Estbamos a la espera del
,ltimo d$a( sin ms. 4ontbamos a)uellos c"istes malos de siempre para matar
el tiempo "asta )ue llegase el inal. Ll estaba cada vez ms atigado. ! veces se
le olvidaba lo )ue estaba diciendo a mitad de un c"iste( o se e)uivocaba con el
desenlace... contaba un desenlace estupendo( pero )ue correspond$a a otro
c"iste.
<asta la misma piscina empez a deteriorarse. 7odos de*amos de ocuparnos
de ella al cabo de alg,n tiempo. Estbamos demasiado paralizados por la
contemplacin del inal de mi padre. Nadie la limpiaba ni le ec"aba los
productos )u$micos necesarios para )ue el agua se mantuviera azul( # en las
paredes comenzaron a brotar algas( )ue le coner$an un tono verde oscuro(
turbio. 1ero pap sigui nadando "asta el mismo inal. +ncluso cuando ms )ue
una piscina parec$a una c"arca( continu nadando. Un d$a( al salir a ver )u' tal
estaba( podr$a "aber *urado )ue vi un pez( una perca( me pareci( subiendo a la
supericie para atrapar una mosca. Estaba seguro de "aberla visto.
-:1ap; 6pregunt'-. :<as visto eso;
Ll se detuvo a media brazada # se )ued lotando sobre el agua.
-:<as visto ese pez( pap;
&uego me ec"' a re$r( por)ue mirando a mi padre( el eterno # estraalario
narrador de "istorias e.traas( lo vi raro. -ue e.actamente eso lo )ue pens'(
mientras lo miraba pens': <,u* raro se le ve=. 9 con razn( por)ue no se "ab$a
detenido a media brazada. <ab$a muerto # ten$a los pulmones enc"arcados. &o
sa)u' de la piscina # llam' a una ambulancia. <ice presin sobre su barriga #
de su boca se derram agua como de una espita. Esperaba )ue abriera un o*o #
me "iciera un guio( )ue rompiera a re$r( )ue convirtiera ese "ec"o real en lo
)ue no era( en algo aut'nticamente pasmoso # divertido( algo para re$rse al
recordarlo. Esper' con su mano entre las m$as.
Esper' muc"o tiempo.
La muerte de mi padre: 2oma G
9( al in( las cosas sucedieron as$. +nterr,mpanme si #a se lo "e contado.
/i padre estaba muri'ndose. 0ecluido en una cmara de o.$geno del
<ospital Jeerson /emorial( su cuerpo menudo( demacrado( parec$a #erto #
trasl,cido( una especie de antasma #a entonces. /i madre esperaba conmigo(
pero de vez en cuando sal$a a "ablar con los m'dicos( o a dar un paseo por)ue
le dol$a la espalda( # entonces me )uedaba a solas con mi padre( # a veces
cog$a su mano entre las m$as # esperaba.
&os m'dicos( tantos )ue "ab$a )ue denominarlos el Fe)uipo m'dicoH(
estaban todos mu# sombr$os( incluso desesperados. Eran el doctor SnoAles( el
doctor /ill"auser # el doctor 3incetti. 4ada uno de ellos un amoso especialista
en su rea. 3igilaban la parte de mi padre )ue constitu$a su especialidad #
comunicaban sus observaciones al doctor >ennett( nuestro vie*o m'dico de
cabecera( )ue( en tanto )ue capitn del e)uipo( era generalista. Ll sintetizaba
los datos de los inormes recibidos( rellenaba las posibles lagunas de*adas por
los dems #( a continuacin( nos transmit$a la +magen Qlobal. ! veces nos
adulaba empleando esos t'rminos )ue "ab$a ido a aprender a la univresidad:
IC
allo renal( por e*emplo( o anemia "emol$tica crnica. Esta ,ltima( la anemia(
era a decir del doctor particularmente debilitante( #a )ue( como el cuerpo
reten$a una cantidad e.cesiva de "ierro( creaba la necesidad de realizar
transusiones de sangre peridicas( imped$a asimilar derivados de "emat$es(
decoloraba la piel # generaba una sensibilidad e.trema a la luz. 1or este motivo(
a pesar de )ue mi padre estuviera en coma( siempre se manten$an las luces
mu# tenues en su "abitacin( temiendo )ue( si llegaba a salir del coma( lo
matara la conmocin de ver tantas luces intensas.
El doctor >ennett ten$a el semblante enve*ecido( atigado. &as o*eras le
surcaban el rostro cual rodadas marrn oscuro en una carretera. Era nuestro
m'dico desde "ac$a muc"$simos aos( no s' ni cuntos. 1ero era un buen
m'dico # conibamos en 'l.
-7engo algo )ue deciros 6nos dice esa noc"e( con la mano en mi "ombro(
nuestra amistad ortaleci'ndose a medida )ue ve$amos deteriorarse el estado de
mi padre-. !"ora )uiero "ablaros con absoluta ran)ueza.
/e mir( luego mir a mi madre( # pareci volver a pensrselo antes de
"ablar.
-1uede )ue el seor >loom no salga de 'sta 6di*o.
9 mi madre # #o replicamos( casi al un$sono:
-9a veo.
-5uedan por intentar un par de cosas... no vamos a rendirnos( eso ni
pensarlo. 1ero "e visto casos as$ antes. Es lamentable( #o... conozco a EdAard
desde "ace un cuarto de siglo. 9a no me siento como su m'dico. /e siento
como un amigo :sab'is; Un amigo )ue )uerr$a "acer algo. 1ero sin los
aparatos... 6di*o el doctor >ennett( con un meneo de cabeza # de*ando
inacabada la rase )ue "ab$a comenzado sin pensar en terminarla.
Di media vuelta # me ale*' mientras 'l continuaba "ablando con mi madre.
-ui a la "abitacin de mi padre # me sent' *unto a su cama. /e sent' # me
puse a esperar... el )u'( no lo s'... # a contemplar los maravillosos aparatos.
!)uello no era la vida. Era una orma de mantener la vida. Era lo )ue el mundo
m'dico "ab$a inventado para sustituir al 1urgatorio. 1od$a contar el n,mero de
sus respiraciones mirando un monitor. 1od$a ver en )u' andaba ocupado su
ren'tico corazn. 9 "ab$a un par de l$neas ondulantes # algunos n,meros )ue
me despistaban bastante( pero tambi'n los ten$a vigilados. De "ec"o( al cabo de
un rato( "ab$a de*ado de mirar a mi padre para concentrarme en los aparatos.
2e "ab$an convertido en 'l. /e estaban contando su "istoria.
Eso me recuerda un c"iste. 2iempre recordar' sus c"istes( pero sobre todo
recordar' 'ste en particular. Es una "erencia de amilia. Es un c"iste )ue sigo
contndome en voz alta cuando esto# solo( tal como 'l me lo contaba. /e digo:
F<ab$a una vez un "ombre. Un "ombre pobre )ue necesitaba un tra*e nuevo.
Necesita un tra*e nuevo pero no puede permitirse comprar un tra*e( no se lo
puede permitir "asta )ue pasa por delante de una tienda donde "a# un tra*e de
reba*as( tiene el precio *usto( ese bonito tra*e azul oscuro de ra#as inas... # se
lo compra. 2in pensrselo dos veces( se lo compra # lo estrena sobre la marc"a(
con una corbata a *uego # todo( pero la gracia est... supongo )ue deber$a
"aberlo dic"o antes... la gracia est en )ue no es de su talla. El tra*e no es en
absoluto de su talla. &e )ueda enorme. 1ero es su tra*e # basta. 2u tra*e. 1ara
disimular lo grande )ue le )ueda tiene )ue colocar el codo contra el costado as(
# el otro brazo e.tendido ms o menos de esta forma( # tiene )ue andar sin
mover una pierna para )ue los ba*os se vean al mismo nivel( ese "ombrecillo
cani*o dentro de ese tra*e enorme... )ue( como #a "e dic"o( "a estrenado sobre
la marc"a( # sale as$ a la calle. 9 piensa para s$: <9,u* traje tan bonito ten"o;=(
# anda con los brazos *usto as$ 6mi padre pone los brazos *usto as$-( # va
arrastrando una pierna( sonriendo de ore*a a ore*a como un bobo por)ue acaba
de "acer una gran compra -=un tra*e? =de reba*as?-( cuando se cruza con dos
seoras ma#ores por la avenida. &as seoras lo miran pasar # una de ellas
KR
menea la cabeza # le dice a la otra: F=1obre "ombre( pobrecillo?H. 9 la otra
comenta: F2$... pero =)u' tra*e tan bonito?H.
9 as$ termina el c"iste.
1ero #o no s' contarlo como lo contaba mi padre. No s' arrastrar la pierna
como la arrastraba 'l( #( por eso( aun)ue es el c"iste ms gracioso )ue "e o$do
en la vida( no me r$o. No consigo re$rme. Ni si)uiera me r$o cuando la vie*a dice:
F2$... pero =)u' tra*e tan bonito?H. No me rio en absoluto.
Esto# "aciendo *usto lo contrario.
2upongo )ue ue eso lo )ue le despert( lo )ue le "izo volver un rato a este
mundo( la idea de )ue si #o pod$a necesitar )ue me contaran un c"iste en alg,n
momento( ese momento "ab$a llegado.
Dios m$o( me de* sin aliento.
&o miro # 'l me mira a m$.
-Un poco de agua 6me dice-. 7reme un poco de agua.
=:n poco de a"ua( dice?
!"( # lo dice con esa voz su#a inconundible( prounda # resonante( amable
# cariosa. /am( la pobre( sigue "ablando con el doctor >ennett. &e traigo un
poco de agua # 'l me llama a su lado( a su cama( a su "i*o( a m$( su ,nico "i*o(
# da una palmadita en el borde de la cama( donde tengo )ue sentarme(
:verdad; !s$ )ue me siento. No "a# tiempo para saludos ni rmulas de
cortes$a( los dos lo sabemos. 2e despierta( me ve sentado a su lado en una silla
# da una palmadita sobre su cama para )ue me siente a"$. /e siento # 'l dice(
despu's de tomar un sorbo de agua del vasito de plstico:
-<i*o( esto# preocupado.
9 lo dice con una voz tan tr'mula )ue me do# cuenta( )ue nadie me
pregunte cmo pero me do# cuenta de )ue( con aparatos o sin ellos( 'sta ser
la ,ltima vez )ue lo vea con vida. /aana "abr muerto.
-:1or )u' ests preocupado( pap; 6le digo-. :1or el ms all;
-No( tontaina 6replica 'l-. Esto# preocupado por di. Eres un zopenco. 2in mi
a#uda( no conseguir$as ni )ue te arrestaran.
No me lo tomo a mal@ est "aci'ndose el c"istoso. Est "aci'ndose el
c"istoso # 9esto es lo mejor que se le ocurre; 9a no me cabe duda de )ue est
desa"uciado.
9 #o le digo:
-No te preocupes por m$( pap. /e van a ir bien las cosas. /e van a ir de
maravilla.
-2o# padre( no puedo evitarlo 6dice-. &os padres se preocupan. 9o so# tu
padre 6repite( asegurndose de )ue lo comprenda-( # en tanto )ue padre tu#o
"e intentado ensearte un par de cosas. &o "e intentado con todas mis uerzas.
1uede )ue "a#a pasado poco tiempo en casa( pero cuando estaba en casa(
procuraba educarte. 9 lo )ue )uiero saber a"ora es: :7e parece )ue lo "e "ec"o
bien; 6pero cuando abro la boca me detiene-: =Espera? =No contestes a eso? 6
e.clama( poniendo todo su empeo en esbozar una sonrisa. 1ero no le sale
bien. 9a no le salen las sonrisas. 9 entonces me dice( me dice muri'ndose en la
cama ante m$( este "ombre( mi padre( me dice-: >ueno( s$( adelante. D$melo
antes de )ue me muera. Dime )u' es lo )ue te "e enseado. 4u'ntame todo lo
)ue te "e enseado sobre la vida para )ue pueda morirme de una vez sin tener
)ue preocuparme tanto. 3amos... adelante( d$melo.
/iro al ondo de sus moribundos o*os azul grisceos. Estamos mirndonos el
uno al otro( ensendonos nuestras ,ltimas miradas( la imagen de nuestros
rostros )ue nos llevaremos a la eternidad( # #o esto# pensando )ue o*al lo
conociera me*or( )ue o*al "ubi'ramos compartido la vida( )ue o*al mi padre
no uera para m$ un maldito e insondable misterio( # digo:
-4aba una ve! un hombre. :n hombre pobre que necesitaba un traje
nuevo. 1ecesita un traje nuevo pero...
K1
Un pe% gordo
9 'l sonri. &uego pase la mirada por la "abitacin # me "izo un guio. =/e
"izo un guio?
-3monos de a)u$ 6di*o en un susurro cavernoso.
-:5u' nos va#amos de a)u$; 1ap( no ests en condiciones...
-<a# una silla de ruedas plegable en el cuarto de bao 6me ata*a-.
Envu'lveme en una manta. En cuanto salgamos de este pasillo estaremos a
salvo. 1ero no nos )ueda muc"o tiempo. =Date prisa( "i*o?
<ice lo )ue me ped$a( no s' por )u'. -ui al cuarto de bao # vi )ue ten$a
razn. <ab$a una silla de ruedas detrs de la puerta( plegada como el andador
de un nio. &a desplegu' # la empu*' "asta su cama( donde lo envolv$ en una
manta castao plido( cubri'ndole la cabeza como con un "bito monacal. 4on
sorprendente acilidad lo levant' en brazos # lo sent' en la silla. 9o no me "ab$a
vuelto ms uerte en los ,ltimos meses( pero 'l s$ "ab$a encogido
considerablemente.
-=3amos all? 6e.clam.
!br$ la puerta de la "abitacin # ec"' una o*eada urtiva al pasillo. 3i a
mam en el control de enermeras con el doctor >ennett( en*ugndose los o*os
con un pauelo de papel # asintiendo. Empu*' a mi padre en direccin contraria.
No me aventur' a volver la vista atrs para comprobar si nos "ab$an
descubierto. /e limit' a empu*ar la silla a buen ritmo( coniando en la suerte( #(
cuando llegamos a una es)uina( la dobl'. 2lo entonces me permit$ un vistazo
"acia atrs.
Nadie.
7odo bien( de momento.
-Entonces :a dnde vamos; 6le pregunt'( recuperando el aliento.
-! los ascensores 6di*o( con la voz un poco amortiguada por la manta-. En
ascensor "asta el vest$bulo # de a"$ a donde "a#as aparcado el coc"e. :En el
aparcamiento del "ospital;
-2$ 6respond$.
-1ues ll'vame all$ 6di*o-. Ahora mismo. No nos )ueda muc"o tiempo.
El ascensor lleg # lo met$ dentro. &as puertas se cerraron a nuestras
espaldas #( cuando volvieron a abrirse( sal$ empu*ndolo #( con temeraria
desenvoltura( pasamos ante un batalln de m'dicos vestidos de verde # blanco(
ante enermeras con gricas en la mano )ue primero me miraron de reo*o #
despu's de "ito en "ito. 7odas las personas )ue "ab$a en el vest$bulo "icieron
una pausa para mirarnos( conscientes de )ue algo no estaba en orden( mas
para entonces #o me "ab$a embalado tanto )ue nadie tuvo tiempo de pensar en
detenernos.
2implemente( se )uedaron mirndonos como si "ubieran visto alg raro... #
no se e)uivocaban( ms raro de lo )ue ellos cre$an. &uego #a estbamos uera(
rodando en direccin al aparcamiento ba*o la resca brisa primaveral.
->ien "ec"o 6di*o mi padre.
-Qracias.
-1ero seguimos teniendo )ue apresurarnos( Will. Necesito agua. 2iento una
tremenda necesidad de agua.
-7engo un poco en el coc"e 6le di*e-. Un termo lleno.
-/s )ue eso 6di*o( # se ec" a re$r.
-4onseguiremos ms 6le tran)uilic'.
-9a s' )ue lo conseguirs( "i*o 6di*o-. 9a lo s'.
!l llegar al coc"e( lo alc' de la silla # lo de*' en el asiento del copiloto. Dobl'
la silla de ruedas # la met$ detrs.
-9a no nos va a "acer alta 6di*o.
-:!"( no;
-No ser necesaria donde vamos 6# me pareci o$rle re$r otra vez.
K8
1ero no me di*o a dnde $bamos( al principio no me lo di*o. /e limit' a
ale*arme de todo lo )ue conoc$a: el "ospital( su antigua oicina( nuestra casa.
4uando lo mir' para )ue me diera una pista( guard silencio( metido ba*o la
manta.
-:9 esa agua( William; 6pregunt al cabo de un rato.
-!" 6di*e-. Est a)u$.
&a ten$a a mi lado( en el asiento. 5uit' el tapn # se la tend$. Una mano
temblona # escamosa emergi de entre los pliegues # la cogi. 1ero en lugar de
beb'rsela se la ec" por encima. &a manta )ued empapada.
-!". Esto es lo )ue me "ac$a alta 6coment.
1ero no se )uit la manta.
-3e "acia el norte por la !utopista 1 6me indic( # tuve )ue esorzarme para
o$rle. 2u voz( embozada por la manta( parec$a venir de mu# le*os.
-<acia el norte por la !utopista 1 6repet$.
-!ll$ "a# un lugar 6di*o- <a# un r$o. Un lugar *unto al r$o.
-#a Arboleda de 'd8ard 6musit' para m$.
-:4mo;
-Nada( nada.
4ondu*e por una serie de calles( atravesando la ciudad # las zonas
residenciales circundantes( donde el sol se elevaba sobre los te*ados # las copas
de los rboles( "asta )ue al in irrumpimos en el corazn mismo del campo(
verde( delicioso. De repente lo ten$amos rodendonos: los rboles( las gran*as(
las vacas # el cielo azul( surcado por las nubes # por alg,n )ue otro p*aro. 9a
"ab$a estado antes por all$( una vez.
-9 a"ora :"asta dnde; 6le pregunt'.
-2lo unos tres %ilmetros ms( creo 6di*o-. 'spero. No me encuentro
demasiado bien.
-:5u' "a# all$; 6pregunt'( pero no obtuve ms respuesta )ue un
estremecimiento entre las mantas( # un sonido )ue*umbroso( gorgoteante(
como si estuviera traspasndole un intenso dolor.
-:Ests bien; 6pregunt'.
-<e estado me*or otras veces 6repuso-. /e siento como el tipo a)uel...
5ue entra en un bar con una rana en la cabeza( un p*aro en el "ombro #
del brazo de un canguro( # el camarero dice: F3a#a( no suelen venir muc"os
canguros por a)u$H( # el canguro replica: F=4laro( con estos precios( no espere
)ue vengan muc"os ms?H.
9 luego mi padre di*o de pronto( casi en un grito:
-=!)u$?
9 me apart' de la carretera.
5ue #o sepa( no era la !rboleda de EdAard( pero podr$a "aberlo sido. !"$
estaba tu vie*o roble con las ra$ces desplegadas entre la tierra oscura # cubierta
de musgo. !"$ estaban tus rododendros. !"$ estaba tu cone*o( ale*ndose a
saltos pausadamente( volviendo la cabeza para ec"arnos una o*eada. 9 a"$
estaba tu r$o( de aguas tan claras como t, #a no cre$as )ue e.istieran(
discurriendo aprisa en torno a rocas del tamao de un coc"e pe)ueo(
ormando breves rpidos( lu#endo claro como el aire( azul como el cielo(
blanco como una nube.
No s' cmo pudo verlo desde deba*o de la manta.
-&l'vame a"$ 6di*o( o eso me pareci( pues su voz #a era tan d'bil )ue ten$a
)ue poner de mi parte buenas dosis de interpretacin mientras lo escuc"aba.
Di*o: #l*vame ah y 1o sabes cunto aprecio lo que ests haciendo y 6uando
veas a tu madre, dile... dile que le he dicho adis. !s$ pues( lo sa)u' del coc"e
# descend$ por el mullido ribazo "asta el r$o( donde me detuve( con mi padre en
brazos. 9 aun)ue sab$a lo )ue esperaba de m$( no pod$a "acerlo. /e )ued'
parado a la orilla de a)uel r$o( su*etando su cuerpo envuelto en la manta como
en un sudario( "asta )ue me di*o: Puede que ahora prefieras mirar hacia otro
lado( # luego: Por favor( # de pronto sent$ entre los brazos una vida ormidable(
KB
ren'tica( imposible de retener por ms )ue )uisiera( # claro )ue )uer$a. 1ero al
cabo de un instante me )ued' con una simple manta en las manos( por)ue mi
padre "ab$a saltado al r$o. 9 ue entonces cuando descubr$ )ue( despu's de
todo( mi padre no "ab$a estado muri'ndose. 2encillamente( "ab$a estado
cambiando( transormndose en algo nuevo # distinto para continuar con su
vida de esa orma.
! lo largo de todo a)uel tiempo( mi padre se "ab$a ido convirtiendo en un
pez.
&o vi deslizarse a toda velocidad de a)u$ para all( una criatura plateada(
brillante( resplandeciente( # despu's desapareci en la oscuridad de las aguas
proundas donde viven los peces grandes( # no "e vuelto a verlo desde
entonces... aun)ue otros s$ lo "an visto. 9a "an llegado a mis o$dos "istorias de
vidas salvadas # deseos concedidos( de nios )ue "an cabalgado sobre sus
lomos a lo largo de muc"os %ilmetros( de pescadores de caa arro*ados de sus
embarcaciones a las aguas de diversos oc'anos # r$os( desde >eauort "asta
<#annis( por un pez *uguetn( el ma#or )ue nunca "ubieran visto( # cuentan
sus aventuras a )uien )uiera )ue les preste o$dos.
1ero nadie les cree. Nadie cree ni una sola palabra.
&'(
KE

Daniel Wallace El Gran Pez

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Daniel Wallace El Gran Pez

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Daniel Wallace- Un pez gordo

También podría gustarte