Autor: Carlos Fuentes Masas, Panam 11 de Noviembre de 1928
Alumno: Eugenio Tadayoshi Nakaya Zavala Torres Un anuncio que parece dirigido a ti, ms an, que est dirigido a ti, lo lees y lo relees y mientras ms lo haces ms te llama. No se hace un ofrecimiento as todos los das, piensas a tus adentros. No, no te has distrado, te has enfocado; todas las divagaciones que inundaban tu cabeza hace unos momentos se han disipado. Se solicita historiador joven. Escrutiador. Conocedor de la langage de lamour. Et mellieur si vous aves habit a la France. Tres mil pesos mensuales, nourritoure et une comfortable chambre. Cet moi! Dices en voz alta; Felipe Montero, s, vez tu nombre plasmado en aquel aviso, para ti, antiguo becario de la Sorbona de pars, historiador cargado de datos que por el vulgo intelectual son vistos como intiles, t, exhumador de papeles amarillentos y con un sueldo y trabajo que no son dignos de ti. Aun ms, te solicitan en aquella calle que desde tu despertar has visitado, pasando horas en ella, saliendo siempre con una maleta repleta de tu ms elevado alimento, Donceles 815. Subes apresuradamente al autobs, pagas sin siquiera mirar al conductor pues algo relevante ocupa tus pensamientos, vas como siempre repasando fechas y datos histricos que son tu tesoro, pensando que alguien ya te ha ganado el puesto y a la vez te dices que pensar tal es una tontera pues Quin ms apto que t? Quin ms que t? Ya has llegado, caminas con parsimonia buscando el numero 815, observas tambin aquel conjunto de bellos palacios coloniales que tanta historia en sus muros guardan. Todos de apacibles colores arena, aquel distintivo musgo que denota edad y que conforma parte de la belleza de aquel barroco mexicano, balcones, grgolas de arenisca, grandes ventanas y una que otra gente observando. Bajas la mirada para concentrarte en los nmeros, y ah lo ves, aquel portn despintado con la respuesta de tu bsqueda en nmeros oxidados, 815, antes 69. Alargas el brazo dispuesto a tocar, pero te asombras al ver como la puerta abierta cede ante la mnima presin de tus dedos, entras. Todo esta muy obscuro, intilmente tratas de tener una imagen del lugar. Cierras la puerta. Te guas por tus otros sentidos, hueles las plantas, la hierba, races podridas, un adormecedor y espeso aroma. Buscas tus cerillos cuando desde lejos te dicen que nos es necesario, una voz aguda y cascada dice que des trece pasos y subas la escalera que esta a la derecha, veintids es calones. Trece, derecha, veintids, te dices. Llegas a una puerta de pino, te dispones a tocar pero de igual manera parece abrirse ante un suspiro, sientes un tapete bajo tus pies. Recorres un largo pasillo, empiezas a ver una tenue luz griscea, te acercas a la habitacin de la que proviene, las misma voz te dice que entres, al hacerlo, observas frascos viejos y enmarcados, poco distingues en tal penumbra. En el fondo, en una cama, vez una persona en un envoltorio de sabanas y una mano que con un movimiento pausado, te llama. Te acercas a estrecharla, vez mejor gracias aquellas velas que simbolizan dogmatismo, se interpone un conejo que esta junto a una anciana, al tomar su mano sientes su piel gruesa, spera y arrugada, es muy vieja. Felipe Montero, le su anuncio, le dices; ella te pregunta si te sabes calificado, vous avez fait des tudes? Te dice, oui madame, jai t tudiant dans Paris. Dada su lentitud observas el lugar, aquella mujer cubierta, una cofia de ceda, pelo muy blanco, edredones hasta el cuello, sabanas de ceda rada y sin lustre. Voy al grano, te dice; se presenta, Madame Llorente, te explica en que consistir tu trabajo: debers ordenar, perfeccionar y publicar las memorias de su fallecido esposo, el general Llorente, te explica que l no podra hacerlo pues muri hace sesenta aos y es necesario que sus memorias sean completadas. Directamente te pregunta si aceptas, la condicin es que realices el trabajo ah, en esa lgubre casona y no en la comodidad de tu estudio, la comida incluida. Estas indeciso, Cmo podras estudiar a fondo las letras si no es en tu espacio?, de pronto, la anciana llama un nombre: Aura; de la nada, de entre la penumbra surge una delgada figura, apenas puedes verla; te dice que es su sobrina Aura y la joven y la vieja inclinan la cabeza al mismo tiempo, como si te saludasen por vez primera. Se disipa la oscuridad un momento, un momento de claridad, cruzas la mirada con la joven, vez aquellos ojos verdes, profundos, que llaman, que incitan, que arrebatan y que aterran. S, respondes con decisin, s voy a vivir con ustedes. Sigues a la joven, a Aura, por aquel corredor, suben las escaleras, ella abre una puerta y te indica que ah es tu cuarto, te dice que la cena ser en una hora y se va. Te has quedado sin palabras; observas el lugar, un silln de terciopelo rojo, paredes empapeladas; caminas e inspeccionas la blandura de la cama, inspeccionas el bao pasado de moda, tina de cuatro patas, florecillas en la porcelana, un retrete incmodo. Pronto, sumergido en el pensamiento, te encuentras diciendo ese nombre una y otra vez: Aura. Es la hora de la cena, bajas y te encuentras con Aura, ella sin decir palabra empieza a guiarte al comedor; tu observas el saln, muebles forrados de ceda mate, relojes antiguos, tapetes persas, figuras de porcelana. Aura viste de verde. Te indica tu asiento, ella preparo la comida y ha dispuesto cuatro platos, Para quin ser el cuarto? te preguntas, Aura sirve la comida, educadamente, como es tu costumbre, preguntas si habr mas invitados, ella te dice que la seora se siente dbil y que no comer con ustedes, solo ustedes dos. Te dice que la seora Llorente solicita tu presencia despus de la cena; ella sirve un viejo vino espeso, y t desvas una y otra vez la mirada para que Aura no te sorprenda en esa impudicia hipntica que no puedes controlar, la de verla sin cesar. Quieres, an entonces, fijar las facciones de la bella muchacha en tu mente, temes olvidarla, tienes que mirarla. Ella permanece con la cabeza baja, sin pronunciar palabra. Le das las gracias y vez como ella titubeante busca tu mirada y se va. Vuelves a dudar de tus sentidos, se lo atribuyes al vino, pero, has bebido tan poco, tal vez el mareo es provocado por esos ojos verdes, limpios, brillantes Te diriges a la habitacin de la seora, lentamente abres la puerta, hablas avisando de tu presencia pero no te contesta, entrando distingues la figura delgada de la anciana, arrodillada frente a un altar de santos y arcngeles, ella se golpea el pecho y dice: Llega, Ciudad de Dios, suena, trompeta de Gabriel; Ay, pero como tarda en morir el mundo! No puede levantarse, por ello t la ayudas a llagar a su cama, lo haces gentilmente, con cuidado; ella te pide perdn, el placer de las viejas, es la devocin, te dice. Te indica el bal donde se hallan las memorias de su esposo, te indica que tomes un folio y que empieces de inmediato. Ya en tu habitacin comienzas con la lectura, encuentras en ella mil trivialidades: infancia en una hacienda de Oaxaca, estudios militares en Francia, amistades, etc. No le pones mucha atencin, pensando en como la viuda Consuelo Llorente le atribuye a tales memorias un valor que no poseen, piensas en aplazar tu estancia hasta juntar doce mil pesos y as pasar casi un ao dedicado a tu obra, aplazada, casi olvidada; pues Qu no hara un escritor por dar a luz a la que cree ser la obra de su vida? Y pensando en ello te entregas a Morfeo. De maana bajas las escaleras y te encuentras con tu deseada Aura, te indica que el desayuno esta listo. Ya en la mesa descubres que la seora esta vez s les har compaa; con cierto desgano empiezas a comer pero algo llama tu atencin, como los movimientos de Aura y su ta son idnticos, con la misma debilidad, con lentitud, la joven en especial, como si esperase que alguien ms tomase los cubiertos y comiese por ella. Ambas terminan al mismo tiempo, sumisamente, se levanta la joven y conduce a la anciana a la habitacin, ambas se despiden, al mismo tiempo. Por los efectos del deseo contenido y reprimido comienzas a imaginar que Aura, es prisionera en ese lugar, cadenas invisibles que la obligan a permanecer y hacer solo lo que la anciana hace, cmo una joven tan bella, con los dotes de ambas cualidades, que son el tiempo y el deseo de otros, querra permanecer en tan funesto lugar? y tal vez t eres quiz, quien debe rescatarla; has encontrado una justificacin moral para tu deseo. As pasan los das y sigues realizando tu labor con aburrimiento y con obsesin tu pensamiento. En medio de tu labor te quedas dormido, un sueo extrao viene a ti, esa mano arrugada que te llama, una visin desagradable, pero apenas despiertas te espera una sorpresa, esta Aura frente a ti, desnuda, se lanza a tu brazos, sus piernas te abrazan, por vez primera palpas su blanca piel, por fin miras de lleno aquellos profundos ojos, percibes el aroma de aquellos mgicos cabellos, besas esos rosados labios y tocas en sus senos, a flor de piel, la vena de la pasin desenfrenada, y te sumerges de lleno en el mar de tu mas profundo deseo, extraviado en el placer, al fin realizado. Ella se despide llamndote esposo, con dulzura te dice que vayas a su habitacin la noche siguiente y pasmado, sin palabras, asientes. Charlando con la anciana piensas en aquel canon del ascetismo que predica que el camino de la soledad conduce a la santidad, pero a esos se les ha olvidado que en la soledad el deseo es ms grande. Si, eso piensas al escuchar a la viuda hablar de soledad. En tu interior la llama de la pasin grita para que digas tu plan: que te llevaras a Aura, pero antes de decirlo, habla de nuevo la anciana. Te entrega el segundo folio, ansioso y curioso, deseoso de terminar ya el trabajo lo abres y lees: elle avait quinze ans lorsque je lai connu et, si jose le dire, ce sont ses yeux verts qui on fait ma perdition: tenia quince aos cuando la conoc si le dijera esos ojos verdes son mi perdicin. Te vas a tu estudio, pensando en la extraeza de tal lectura, tanta similitud Pero olvidas tus preocupaciones, tan solo te ocupas en ir al cuarto de Aura, pues ya ha anochecido; la miras la besas y de nuevo te sumerges en aquel ansiado placer, de repente, te hallas encima de la anciana, besando su cuerpo seco y sus flcidos senos, te apartas sobresaltado Qu ha pasado? Cmo es posible esto? Estoy agotada, te dice la anciana, ella es la memoria de mi juventud, la memoria encarnada. Volver, Felipe, la traeremos juntos. Deja que recupere fuerzas y la hare regresar.