Está en la página 1de 1163

i.!

' V
/I
EL

EL MANUSCRITO DE UNA MONJA
S U A U T O R
LUI S DE VAL
f
I L U S T R A D A CON P RE CI OS OS C R O MO S
I
BARCELONA
JUAN PREZ Y C EDITO RE
V A L E N C I A , N . 236
E S P R OP I E D A D
L I B R O PRI MERO
DOS MADRES
CAPITULO PRIMERO
Llegar antes de tiempo
Eran las cuatro y media de la tarde y ya las sombras
de la noche comenzaban envolver la populosa ciudad,
cuyo nombre me permitiris que designe con la inicial
B. . . . fin de que nadie pueda suponer maliciosamente,
en vista de los hechos que voy referir, quienes fueron
sus protagonistas en la vida real.
Quedamos, pues, que anocheca y en que eran las
cuatro y media.
Ricardo y Martn, joven y ya laureado pintor, rico,
elegante y simptico por su apuesta figura y su rostro
varonilmente bello, hallbase dicha hora en su gabi-
nete, dando la ltima mano su tocado, en presencia
de una seora de unos cuarenta y tantos aos, rubia,.
4
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
alia y esbelta, de rostro en el que agonizaban entre
tristes sonrisas, los restos de una belleza esplendorosa.
Cualquiera, al ver aquella dama con su traje negro,
que haca resaltar doblemente la eterna palidez de su
semblante, y con la frente como nublada por una pro-
funda preocupacin, habrase dicho sin temor equivo-
carse: "..
He ah una mujer que sufre!
En efecto: Matilde Lpez, que as llambase la dama,
sufra, como podremos apreciar en breve
Oigamos la conversacin que sostenan el joven y
Matilde.
Bien se ve, en lo aprisa que te arreglas,deca-la
segunda al primero, el afn que sientes por ver realiza-
da tu boda.
A. qu negarlo, Matilde?contest el joven diri-
giendo su interlocutora una cariosa sonrisa.En
cambio, bien se nota en tu palidez y en lo tembloroso
de tu voz, que esperas con afn el instante de tener tu
hija entre tus brazos.., He aqu cmo de un solo suceso
pueden nacer dos felicidades, una rehabilitacin justa y
un castigo no menos justo.
Quin sabe lo que aun puede suceder!suspir
Matilde con tristeza, llevando el pauelo sus ojos para
secarse algunas lgrimas que acudan ellos.
Ricardo, dej el peine sobre el tocador, acercse la
dama, y cogindole una mano y acaricindosela dul ce-
mente, la dijo:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5
No temas; nuestro plan no puede fracasar. Adems,
Dios es justo y velar por nuestra causa. . . Esta noche
cesarn para siempre tus lgrimas y tus dolores... Cun-
tas venturas nos esperan!... Qu contraste entre ellas y
tu pasado! Culpada injustamente por tu egosta esposo,
te viste privada, no ya solamente de tu honor, que una
ley ciega reconoci manchado, sino de las sonrisas y de^
cario de tu hija, que era entonces un ngel sin racio-
cinio ni fuerzas bastantes para defenderse... Sola con tu
dolor, sin pan y sin amparo de nadie, por todos despre-
ciada, siendo as que tu frente poda alzarse orgullosa y
limpia de mancha, padeciste como pocas mujeres han
padecido... Te encerraste en tu dignidad, y tuviste valor
para alejarte de todos, no acariciando una venganza
prematura, sino esperando el da de tu rehabilitacin
justa. En tu sendero, sembrado de abrojos, te encon-
traste conmi go. . . Era lgico que as! sucediese; tambin
m habanme arrojado al lodo, como fruto de l,
tambin yo me hallaba sin amparo. . . T, pobre y mi-
serable, me recojiste... A falta de tu hija, que entre es-
plendores y riquezas moraba junto su padre, sin que
te fuese permitido darla un solo beso ni acercarte ella,
me acogiste en tus brazos, m, pobre nio abandana-
do! y luchaste contra la miseria por los dos .. Pero la
gratitud es una fuerza poderosa. Aquel nio se convirti
en hombre, y desde que pudo luchar frente frente por
la vida, se dijo: He de ser fuerte y he de llegar ser
6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
rico para pagarle mi madre lo mucho que le debo
Mi madre!... T lo eres para m, puesto que como tal
me amparaste y no he conocido otra... Mucho te debo,
madre de mi vida, pues te debo cuanto soy; pero si el
recobrar tu hija y tu honor merced m, pueden ser
pobre recompensa al amparo y al cario que me pres-
taste, pronto estars recompensada... Son las cinco; las
ocho estar casado con tu hija, y juntos los tres, no habr
quien pueda derrumbar el palacio de nuestra ventura.
Hijo m o!. . . Mi buen Ricardo!...solloz Matilde
arrojndose en brazos del joevn.Qu bueno. . . qu
bueno eres!
Jams, por bueno que sea, llegar igualarme til
Qu otra mujer habr que se sacrifique como t te has
sacrificado quince aos, por ver llegar ese momento? T
has sabido anular tu personalidad; nadie te conoce,
tu mismo esposo ignora que es de t..,
Y sonriendo y besando Matilde en la frente, conti-
nu;
^-Cuntos esfuerzos he tenido que hacer para que
nuestro plan no fracasara!... T acuerdas del da en que
paseando por el parque, vimos pasar don Guillermo, tu
esposo, en compaa de Esperanza?... Yo me fij en ella
y, fuer de artista y amante de lo bello, exclam: jQu
ngel tan hermoso! Pero te o murmurar: Hija ma!
vi llanto en tus ojos y sospech la verdad... Nobl emen-
te, me la confesaste al volver casa. . . Yo no s qu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A ' 7
obedecieron despus mis deseos de ver Esperanza otras
veces. Fu curiosidad despertada por tu historia? Fu
admiracin hacia su esplendente belleza? Lo ignoro. El
caso fu que llegu amarla y fui correspondido... En-
tonces formamos nuestro plan. Era preciso callar tu
existencia.Me casar con Esperanza,tedije,y en-
tonces le revelaremos que eres su madre, Pero ahora
quiero ms. . . Ahora quiero que lo sepan ella y su padre,
el mundo entero!... As, adems de tu dicha, llegar tu
reivindicacin... Don Guillermo, no tendr otro remedio
que aceptar tus razones y perdonarte.
Esa ltima parte de tu plan, es la que me tiene in-
tranquila.
No temas. La boda se verificar las siete en la ca-
pilla del hotel de aon Guillermo, A las ocho habr termi-
nado la ceremonia. . . A esa hora, pues, presntate all,
diciendo que vas en busca ma; yo saldr recibirte,
Hijo m o. . . mi Ricardo! Y si en vez de recibirme
me echan de all pesar de tu oposicin?
Entonces. . no te irs sola. Tu hija y yo, te acom-
fiaremos.
En aquel momento, un criado presentse diciendo
que el coche esperaba.
Ricardo, bes en la frente su madre adoptiva y la
dijo al o do:
Valor!.*. No faltes... A las ocho. . ,
Y luega abrazndola:
8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Adis, madre ma; hasta luego.
Adis, Ricardo,solloz Matilde.
Y cuando el joven hubo salido, dejse caer en un
silln, murmurando:
-Dios mo, Dios mo! ser posible que llegue rea-
lizarse mi soada ventura?
II
Entre tanto, Ricardo bajaba la calle.
Ante el portal esperbale una berlina.
El oven acercse al pescante para dar rdenes al
cochero, y la luz del farol del carruaje ilumin su rostro.
En aquel momento, una mujer pobremente vestida,
envuelta en un mantn, plida y hermosa, y bastante
joven an, con juventud gastada Dios sabe si entre pla-
ceres entre dolores, fu pasar por la acera, entre
Ricardo y el portal de la casa.
A la luz del farol del coche, vio el rostro al hijo adop-
tivo de Matilde, y se detuvo, subiendo el mantn hasta
sus ojos, al vez para sofocar una exclamacin que in-
voluntariamente acuda sus labios.
Ricardo, penetr en la berlina, cerr de golpe la
portezuela y el vehculo parti escape, rebotando sus
ruedas sobre el adoqui nado.
La transente, plida, inmvil, apoyada en la pared y
con la mirada .fija en aquel coche que velozmente s
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 9
T O MO i
alejaba, murmur con voz desfallida en la que se adi-
vinaba la congoja del llanto y la amargura de un cora-
zn que sufre:
Hijo!... Hijo m o!. . .
Y dos gruesas lgrimas, temblaron en los negros y
sedosos prpados de sus ojos obscuros como la noche. , .
III
La impaciencia devoraba la pobre Matilde... El
corazn de una madre, camina siempre hacia la felicidad
con rapidez superior la del tiempo.
Eran las seis y media, y la pobre Matilde, parecale
imposible que el reloj de su estancia no anduviese mal.
Har tiempo en la iglesia prxima,se dijo.
Estaba impaciente por acercarse su hija... Se puso
una capo tita de luto y sali de casa.
Matilde llevaba luto por un hermano; el nico her-
mano que haba tenido, de ms edad que ella, muy
vivo de genio, muy tronera, pero de alma noble y cora-
zn sensible.
Pablo, que as se haba llamado en vida su llorado
hermano,, haba sido enemigo inrreconciliable del esposo
de Matilde, quien tild siempre de hipcrita, egosta
y hasta canalla, de lo cual result que don Guillermo l e
puso la proa y el joven se vio obligado embarcarse un
da para
1
Amrica, diciendo: . . . - ^ ^ T - ' ' "
: :
-' ^r
5 :
>^
10 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Puesto que aqu nada adelant, veamos si en otros
sitios logr hacer fortuna.
Matilde, le despidi con llanto en los ojos, le dio algn
dinero de que espaldas de su avaro marido poda dis-
poner, y ya no supo de l una sola palabra.
Ocho meses antes de la fecha en que ocurran los su-
cesos que relatamos, supo Matilde por la prensa, que
haba naufragado un buque entre cuyos pasajeros figura-
ba Pablo Lpez, un espaol que regresaba de la Argen-
tina, y cuyas seas eran precisamente las de su hermano.
Ricardo pidi informes, y de ellos result cierta Ja
noticia.
IV
Al salir de su casa, Ricardo tena que despachar al-
gunos asuntos relacionados con su boda; as fu, que,
cuando lleg al hotel de don Guillermo Pastor, encon-
trse con que ste y su hija, haban ido al prximo
templo para que la hermosa joven cumpliese cierta de-
vota promesa.
Los ricos y elegantes salones de aquella mansin casi
regia, hallbanse llenos de invitados.
Don Guillermo, era el banquero ms rico de la capital,
y este solo hecho bastaba para que los adoradores del
vellocino de oro, acudiesen cumplimentarle.
Pronto regresarondel templo don Guillermo y su hija.
El rostro de la joven, oval, blanco como la nieve, y
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A I
de ojos azules como el cielo, impregnados de ternura,
revelaba la mayor alegra.
Con su traje blanco, su velo, por entre el cual se tras-
lucan sus cabellos pajizos, y con su corona de azahar,
Esperanza, ms que hermosa estaba divina, con divi-
nidad de virgen sonriente.
En cambio, su padre, de rostro orlado por blanca
barba, ojos negros de mirar duro, y facciones enrgicas,,
pareca sonrer por pura frmula, pues en lo cejijunto
da su semblante, se adverta profunda preocupacin.
El sacerdote que haba de bendecir la unin en la ca-
pilla del hotel, tard bastante.
Ricardo estaba impaciente.
Eran las ocho y la ceremonia no haba comenzado aun.
Qu ocurrira si Matilde llegaba antes de celebrarse
la boda?
Pensando en esto, corri ansioso la capilla para ver
si el sacerdote estaba punto ya.
Apenas el joven hubo salido del saln, un criado,
anunci don Guillermo que una seora preguntaba
por el seorito Ricardo.
Que pase,dijo don Guillermo.Basta que pre-
gunte por Ricardo, para que se la reciba inmediatamente.
Sali el criado y, pocos momentos despus, Matilde
penetraba en el saln.
Todos los invitados volvironse para mirar con asom-
bro aquella enlutada, cuyo semblante plido, y cuyos
12 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ojos enrojecidos y hmedos aun por las lgrimas, acu-
saban el ms acervo padecer.
El rumor de intenso cuchi cheo, se extendi por la sala,
Quin poda ser aquella desconocida que se presen-
taba all llorando y con traje tan impropio para una
fiesta?
Pronto salieron de dudas.
Don Guillermo, al ver su esposa, no pudo contener
un grito de clera.
Sin embargo, trat de serenarse, para evitar el es-
cndalo, y acercndose ella, la dijo:
Seora, supongo que ha venido V. esta casa, igno-
rando lo inoportuno de la ocasin para hacer visitas al
que va ser mi yerno. As, pues, la ruego tenga la
bondad de volver otro da.
Malilde, no se movi .
Tena los ojos fijos en su hija que tambin la miraba
con asombro.
Sin saber por qu, la joven sentase atrada hacia
aquella infeliz.
No me ha entendido V. , seora?dijo don Guiller-
mo, mirndola amenazadoramente.
Un sollozo desgarrador, brot de la garganta de la po-
bre madre.
-Hija... hija ma!solloz la infeliz con voz tem-
blorosa, tiempo que un raudal de lgrimas brotaba de
sus ojos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A l 3
La anterior exclamacin de Matilde, hecha con los
^brazos extendidos hacia Esperanza, fu una revelacin
para todo el mundo,
Mi madre!murmur la joven con voz baja.
Un rugido de clera de don Guillermo, cort el mur-
mul l o que se levant entre los invitados.
Basta grit.
Y dirigindose la servidumbre, agreg:
Fuera de aqu esa mujer .. Echarla la calle!
Hija... hija roa!sigui sollozando Matilde.
Esperanza, sintiendo el corazn oprimido por la
piedad, dio un paso hacia la infeliz.
Su padre la cogi por un brazo y la detuvo.
He dicho que arrojis de aqu esa mujer!grit
fuera de s los criados.
Ya iban stos ejecutar la orden, cuando Ricardo
apareci en el saln.
Una sola mirada, bastle para darse cuenta de la si-
tuacin.
Era preciso jugar el todo por el todo.
Avalanzse sobre los criados, los apart de un empe-
lln, y cogiendo Matilde de la mano, grit:
Nadie toqu esta mujer... Es midre, puesto que
es la madre de Esperanza!
Su madre!exclamaron todos.
-Un error tai vez. . . tal vez otras causas que V. debe
recordar,(y el joven indic don Guillermo,)fueron
14 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
motivo de una separacin que ha durado hasta hoy. . .
Ahora bien; yo ruego don Guillermo que deponga su
actitud y que no prive Esperanza del cario y de la
compaa de su madre en estos moment os . . Esperan-
za. . . ven!. . . Abrzala! Es tu madre .. la que te dio el
ser, la que ha llorado aos y aos, soando con tus be-
sos y tus caricias.
Oh! S. . . s... Dios mo! mi madre!. . . madre ma!
Debe de ser ella... El corazn me lo dice. Oh! Si no
fuese ella, no tendra valor para presentarse aqu de este
modo menos de estar loca, exclam la joven.
Y con los ojos llenos de lgrimas, trat de acercarse
Matilde, diciendo:
Es verdad que es V. mi madre, seora? Es cierta
tanta ventura? Oh! jremelo V. por Dios!
Don Guillermo detuvo Esperanza, cojindola violen-
tamente por un brazo.
S! Esa mujer es tu madre!la dijo rechinando los
dientes con rabia,pero es una madre que te des-
honra!
No. . . no!. . . Mentira!... soy inocente, Guillermo!
soy inocente, hija de mi alma!
Y falta de fuerzas, la infeliz, cay de rodillas con l os
brazos extendidos hacia Esperanza y el padre de sta.
Esa mujer es honrada!exclam Ricardo fuera de
s. Usted lo sabe tan bien como yo! Deje, pues, que su
hija la abrace y la consuele. . . Oh! no me casar con
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A l5
ella, si antes no abraza su madre. La maldicin de
Dios, caera sobre nuestra unin, con las lgrimas de
esta infeliz.
Ni yo ser quien tal unin consienta, seor m o,
replic don Guillermo con voz ronca.Antes desped
esa esposa adltera... Ahora les despido los dos. . .
Retrate hija ma.
Oh, no!. . . no!... eso no!. . . eso no!. . . balbuce
Matilde, arrastrndose de rodillas hacia su esposo.Des-
graciados por m!... No. . . por Dios, Guillermo!... Por
compasin. . . !
No pudo decir ms.
Un gemido ronco cort su voz y cay sin sentido sobre
la alfombra.
Madre ma!grit Ricardo, abalanzndose sobre
la pobre Matilde.
Y levantndola en sus brazos, dijo fuera de s, con la
loca expresin del que pierde el juicio:
Paso!. . . Nos vamos. . . los dos! .. como V. quiere. . .
(Adis, Esperanza!... Adis!... Siempre te amar. . . No
me olvides t, ni si vides mis palabras: Esta infeliz es tu
madre y es honrada! Te lo juro yo. . . yo que te amo
tanto!
Levant en vilo Matilde, y corri con ella hacia la
puerta.
Todos se apartaron, mirando con asombro y respeto
aquel arrogante joven, que con tanta firmeza defenda al
dbil.
l'6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Esperanza, fu retirada si a sentido por las doncellas,.
Los invitados retirronse haciendo comentarios.
IV
Aprovechando la confusin que reinaba, un hombre
de unos cincuenta aos, de rostro moreno, canosos ca-
bellos y pobre vestimenta, hombre que haba estado
durante la anterior escena, oculto tras un grupo de
plantas, sali de su escondite internse por un pasillo
sin ser visto de nadie.
Don Guillermo, una vez se hubieron marchado los.
invitados, se retir su despacho.
Al abrir la puerta, no pudo menos de lanzar una ex-
clamacin de sorpresa.
Tumbado en un sof,-haba un hombre pobremente
vestido.
Eh? Qu es esto? murmur acercndose para
verle el rostro.
Pero, al vrselo, retrocedi temblando, la vez que
exclamaba:
jPablo!. . .
El desconocido se incorpor y dijo:
En efecto, soy Pabl o, el hermano de Matilde, que,,
con indiscutible derecho viene pedirte cuenta de tu
conducta para con ella... \ para con mi hijo Ricardo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 17
Ecta ltima confesin, llen de asombro don Gui-
llermo.
Ricardo tu hijo!exclam.Mientes!
Pablo se encogi de hombros.
Puedes creer lo que gustes,repuso tranquilamen-
te.Guando m me convenga, te convencers de la
verdad de lo que digo. Por lo dems, el que t me
laches de embustero, no deja de tener gracia. Llamar-
me embustero t, que no dices nunca una palabra de
verdad, y que sabes muy bien que la costumbre de
mentir no figura entre mis malas costumbres, con todo
y ser stas muchas. . . Veo que los aos te han vuelto
bromista y lo celebro: Qu demonio! A m siempre me
ha gustado mucho la gente alegre.
Y se rea burlonamente, como si con su risa quisiera
dar entender su cuado el desprecio que le inspiraba.
V
Aunque no sin grandes esfuerzos, don Guillermo
'logr dominar su contrariedad y su sorpresa.
Acabemos,dijo.A qu vienes?... Qu te pro-
pones?... Qu deseas?... De dnde sales despus de tan
larga ausencia?
Eso ltimo es lo que t ms te contrara,repuso
Pablo sin dejar de reir;que haya aparecido ante tus
ojos de una manera tan imprevista. Pensaste, sin duda,,
T O MO 1 , : 3
l 8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que ya no habas de volver verme. . . Valiente chasco
te has llevado! Aqu me tienes de nuevo; soy el mismo
de siempre. Por no cambiar en nada, hasta vuelvo tan-
pobre como me fui.
-Supuse que habas muerto.
Tambin t me confundiste con una de las vcti-
mas de un naufragio, ocurrido hace algunos meses?
Le tu nombre en la lista de pasajeros...
-Y claro, me diste por muerto. . . y hasta me lloraste
sin duda. Pues, consuela tu dolor; vi vo, y pienso seguir
viviendo muchos aos. . . Pero vamos lo que importa.
Me has preguntado antes qu vengo y qu me pro-
pongo- Ya te lo dije y te lo repito ahora; vengo defen-
der mi hermana y mi hijo; me propongo que t te
portes con los dos como es debido. Nada ms. Con que,
vamos ver si logramos entendernos.
Y como viese que su cuado continuaba en pi, aa-
di:
Pero sintate, hombre. Cualquiera dira que no
ests en tu casa!... Sentados,]hablaremos ms cmoda-
mente.
, Don Guillermo, se dej caer en una butaca.
Sentase dominado porjla tranquilidad y el aplomo de
que su interlocutor haca alarde.
CAPITULO II
Un aviso terrible
I
Tras una breve pausa, Pablo fu el primero en volver
hablar.
Hazme el favor de un cigarro,dijo don Gui-
llermo.
Y aadi en seguida.
Aunque no es necesario que te molestes. All veo,
sobre la chimenea, una hermosa cigarrera repleta de ri-
qusimos habanos.
Levantse con sin igual desenvoltura, fu la chi me-
nea, escogi un cigarro, lo encendi y volvi sentarse.
Su cuado le contemplaba con enojo mal contenido,
pero sin atreverse manifestarle el mal efecto que le
producan sus libertades.
20 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pareca como si le tuviese miedo.
Vamos por partes,continu el hermano de Ma-
tilde, acomodndose en su asiento y envolvindose en
una azulada nube de humo.-Resulta en primer lugar,
que, aprovechando mi ausencia, te deshiciste de mi
pobre hermana, la cual era para t un obstculo y un
remordimiento- Obstculo, porque sabas muy bien que
no haba de prestar su aprobacin y su ayuda para
cierta clase de negocios; remordimiento, porque estaba
enterada de algunas cosas que t hubieras preferido que
hubiese ignorado. Medio de librarte de ella: acusarla de
adltera y echarla la calle. El recurso fu expeditivo;
pero de haber estado yo aqu> no lo hubieras empleado.
Tu hermana me ofendi faltando sus deberes,
repuso don Guillermo con fingida gravedad.Puedo
presentarte pruebas de su falta.
Y yo puedo presentrtelas de su inocencia.
T?
Pero no hablemos ahora de eso. No creas que pre-
tendo una reconciliacin. Quiero demasiado mi her-
mana para condenarla al suplicio de vivir otra vez tu
lado.
Es que yo no lo consentira.
Ni yo lo pretendo^ repito. A su debido tiempo se
demostrar, pava que todo el mundo lo sepa, que la
falta de Matilde fu inventada por t, con lo cual su ino-
cencia ser por todos reconocida. Es lo nico que me
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 21
propongo. Una reconciliacin, ni la busco ni la acepta-
ra si t me la propusieras.
Don Guillermo, estremecise y guard silencio.
En vista de lo que con mi hermana hiciste,con-
tinu Pablo, yo podra vengarme de t y exigirte una
reparacin. Eso estaba resuelto hacer, pero las cir-
cunstancias me han obligado cambiar de idea. Como
ya te indiqu, provocando tu admiracin y tu asombro,
Ricardo, el joven que hoy deba casarse con tu hija, es
mi hijo.
Imposible!exclam el banquero.
Dale con que es imposible! por qu?... Acaso me
est m prohibido tener hijos?
Nunca fuiste casado, que yo sepa.
Ni lo soy; pero eso no quiere decir nada. Sabes que
Ricardo no conoci nunca sus padres?
S.
Pues ese es un dato que confirma lo que digo. Y en
fin, pruebas me sobran para convencerte de un modo
indudable, de esa paternidad que me niegas. Por mucho
que te contrare, el joven que aceptabas para yerno, es
mi hijo. Comprendo tu sorpresa, pero, qu quieres? La
vida est llena de sorpresas, agradables las unas, y des-
agradables las otras, aunque preciso es conveni r en que
las segundas abundan ms que las primeras.
22
E L C A L V A R I O D E N N G E L
n
Hablaba Pablo con un tono tal de seguridad, que el
banquero acab por convencerse de que era cierto lo
que afirmaba.
Ofreca presentarle pruebas de que Ricardo era su
hijo, y si de tales pruebas hubiese carecido, no hubiera
osado hacerle tal ofrecimiento.
Bueno, convengamos en que Ricardo es hijo tuyo,
cosa que, decir verdad, me importa poco,dijo don
Guillermo.Y qu?
Cmo, y qu?repuso Pablo.Si ese joven es hijo
m o, como yo te he revelado y t has concluido, al fin,
por creer, yo, cumpliendo con los deberes que mi pater-
nidad me impone, he de .procurar su dicha. Y he aqu
cmo hemos llegado al punto culminante de nuestra
conversacin. Ricardo ama tu hija, mi sobrina Espe-
ranza, la cual, dicho sea en honor la verdad, es una
real moza. Esperanza, su vez, ama Ricardo, y t,
con un desinters digno de elogio, consentas en que los
muchachos se casaran, con todo y no ser el novio ms
que un artista, cosa que para vosotros, los hombres de
dinero, equivale no ser nada; bien es verdad que, Ri-
cardo, la vez que artista, es poseedor de unos cuantos
milloncejos, que son, sin duda, los que le grangearon tu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 23
simpata. Pues bueno; en compensacin del mal que has
hecho mi hermana y del que m en otro tiempo me
hiciste, yo no pido ms, sino que consientas que tu hija
y mi hijo se casen, como ya hoy debieran haberse ca-
sado.
Jams!exclam enrgicamente don Guillermo.
Pero, vamos ver, por qu? Qu sales t perdi en-
do con que los muchachos se casen y sean felices? No
consentas antes en ese matrimonio?
S.
Entonces. . .
Pero la aparicin de Matilde en momento tan ino-
portuno, lo ha imposibilitado para siempre.
Verdaderamente fu una desgracia que mi hermana
se presentara antes de tiempo. Presentndose algunos
minutos despus, ya tus hijos hubieran estado casados y
t no hubieras tenido otro remedio que conformarte.
Afortunadamente, no fu as.
Todo puede remediarse del modo que te digo. Das
tu permiso para que Esperanza y Ricardo se casen, se
van vivir con Matilde, que "era lo que tenan conveni -
do, y todos contentos. Ellos felices, mi hermana dichosa
y t satisfecho y tranquilo por haber obrado bi en. . . si-
quiera una vez en la vida. Gomo no has de vivir con
Matilde, puedes seguir hacindote cuenta de que tu mu-
jer no existe en el mundo. . . y en paz. Qu te parece? La
cosa no puede ser ms sencilla ni yo puedo mostrarme
menos exigente. Tengo derecho pedir mucho ms.
24
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ni
Psose en pi don Guillermo, y sealando su cuado
la puerta de la estancia, le dijo:
Sal de aqu, y pongamos trmino una conversa-
cin que me disgusta y me enoja. Demasiada calma he
tenido para oirte, pero se me va acabando. No apures
mi paciencia.
Pablo no se movi de su asiento.
Con que es decir,repuso,que te niegas admi-
tir lo que acabo de proponerte?
Jams tu hijo,respondi con energa el banquero,
ser el esposode Esperanza. Entindelo bien... jams!
Ignoro las causas que motivan el inters que Ricardo
muestra por Matilde, pero el que ha tenido la audacia
de defender mi culpable esposa, el que ha intentado
imponerme la fuerza una mujer que yo arroj de mi
lado, encontrar siempre cerradas las puertas de esta
casa.
Considera que tu oposicin nada conduce, le
dijo Pablo; piensa que en. nada te perjudicas ni nada
te comprometes, aceptando lo que te propongo. Qu te
importa que tu hija, una vez casada, viva con su madre?
Aunque tuvieras que renunciar su cario, no haba de
costarte gran esfuerzo, porque sabes muy bien, y m
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 25
IV
Razones poderosas deba de tener don Guillermo, para
temer la enemistad de su cuado.
Al escuchar sus ltimas palabras y al verle pronto
marcharse, palideci intensamente,
Espera un momento, le dijo detenindole.Quizs
haya otros medios de arreglo.
Pablo quedse mirndole con escrutadora fijeza.
Segn me has dicho antes,prosigui el banquero,.
has vuelto pobre^.
T O MO i
me consta, que ni t la quieres ella con el delirio de
un padre, ni ella te quiere t con la ternura de una hija.
Conque ponte en razn y transige.
No!
No? .. Es esa tu ltima contestacin?
La ltima.
Corriente. Entonces tendrs que entendrtelas con-
migo. He hecho todo lo posible porque arreglramos
este asunto amigablemente. Te opones ello? Lo siento
* por t. De lo que ocurre, t slo sers el responsable.
Desde este momento, me declaro tu enemi go. Guerra
muerte' No tardars mucho en comprender lo que pesa
la enemistad de un hombre como yo.
Y levantndose de su asiento, encasquetse el som-
brero, disponindose partir.
26 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ms pobre que las ratas, por no variar. La pobreza
es mi estado ordinario.
Pues si tan pobre te encuentras, no han de venirte
mal algunos miles de reales.
Mal has dicho? Eso nunca viene mal nadie.
Para que veas que mi deseo es quedar bien contigo,
voy ofrecerte una cantidad...
rDe veras? Permteme que me asombre. No te cre
tan generoso.
Aqu tienes mil pesetas. Acptalas como un recuer-
do mo y promteme no insistir ms en el asunto de que
antes hablbamos.
Pablo guardse el billete y dijo con gran aplomo:
Con que, en qu quedamos? Consientes no con-
sientes en el casamiento de los chicos?
Todava insistes en eso?repuso el banquero.
Insistir siempre. Creas t que por darme cuatro
mil reales, haba de dejarte en paz? Te equivocas,
hijo.
Pues entonces, por qu has aceptado ese dinero?
El dinero se acepta siempre, venga de donde viniere.
Yo he aceptado el tuyo, pero sin comprometerme
nada,
Eres un canalla!
Cuando trato contigo, procuro serlo para igualarme
t. A cada cual hay que tratarle como lo que es.
Basta!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 27
S; dices bien: basta. Ya hemos hablado bastante.
Por ltima vez: accedes lo que te he propuesto?
- No !
Corriente. Entonces, hasta la vista. No tardars en
saber de m.
Encaminse la puerta; pero antes de llegar ella,
retrocedi, y, acercndose su cuado, le dijo con voz
baja: '
Antes de romper las hostilidades, quiero darte un
aviso. Muy pronto recibirs la visita de Rogelio Valles
Don Guillermo, no pudo contener un grito de terror y
de asombro.
Rogel i o! bal buce. El aqu!... Imposible!...
Muri...
Tambin m me diste por muerto, y ya ves que
vivo.
Rogelio!. . .
Ya ests avisado; ahora, adis. La guerra entre t y
yo, queda declarada. . Veremos quin vence!
Y sali del despacho, despus de dirigir su cuado
una mirada de desprecio.
Pablo!grit el banquero corriendo tras l . Es-
pera!
El hermano de Matilde no le hizo caso.
Rogelio aqu!exclam don Guillermo, cayendo
anonadado sobre una silla.Y, por lo visto, l y Pablo
se conocen. . . Estoy perdido!
28 L C A L V A R I O D E U N A N G L
Permaneci silencioso unos instantes y luego aadi:
No importa!... Me defender contra todos!... Quie-
nes son ellos, miserables, para luchar conmigo?... Matil-
de, Pablo, Rogelio; todos aquellos de quienes me cre
libre para siempre, se levantan contra m . . . No les
temo!. . . Si es necesario que sucumban, sucumbirn. . .
La culpa no ser ma, sino de ellos mi smos, por haber
intentado oponerse mis designios.
Y hundiendo la cabeza entr las manos, abismse en
profundas reflexiones.
CAPITULO III
Rosario
I
Atraves Pablo los lujosos salones del hotel de don
Guillermo, esplndidamente iluminados aun, pero total-
mente desiertos, y sali al pequeo jardn que haba en
la parte posterior del edificio.
Un anciano sali su encuentro, vistiendo la galonea-
da librea de la servidumbre del banquero.
Aquel hombre pareca estar esperndole, oculto entre
las hermosas palmeras que adornaban la escalinata.
Era el nico criado que haba encontrado su paso.
Los dems estaban, sin duda, en sus dependencias,
comentando los sucesos de aquella noche.
Ha hablado V. con el amo?pregunt el viejo con
voz temblorosa, como si le embargara el temor.
30 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
S; he hablado con l,respondi Pablo,pero i n-
tilmente. No nos hemos entendido. Los aos no le han
hecho cambiar en nada. Es el mi smo de siempre: cana-
lla, hipcrita y cobarde.
Supongo que no me habr usted comprometido di-
cindole que yo. . .
No, mi buen Germn, puedes estar tranquilo.
Cmo queras que yo te pagara comprometindote, el
favor que me has hecho? Todos cuantos me conocen,
dicen de m que soy un l oco, y quiz tengan razn; yo
mi smo llego creer en ocasiones que la tienen; pero
ninguno puede decir que soy desagradecido; eso no.
Cuando se me hace un favor lo agradezco... y lo pago
cuando el caso llega. En cambi o, el que me hace algn
mal, debe guardarse de m, porque me vengo tarde -
temprano. Casi me compadezco de mi seor cuado,
por haber cometido la torpeza de ponerme en contra
suya. No sabe l lo que le espera. Puedo seguir con-
tando contigo?
En todo y por todo.
Gracias; ya nos veremos. Adis.
Echaron andar hacia uno de los ngulos del jardn.
All haba una puertecilla de servicio que daba la
calle.
El llamado Germn, abri la puertecilla con una llave
que sac del bolsillo y Pablo sali por ella.
Adis,-repuso el hermano de Matilde alejndose.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3l
Vaya V. con Dios, seorito Pablo,repuso el viejo.
El calificativo de seorito, por la facha de aqul quien
iba dirigido, pareca casi un sarcasmo.
Sin embargo, el que lo pronunci, lo hizo con el mayor
respeto.
Germn, cerr la puertecilla y regres al hotel, dicin-
dose:
S, seor, es un loco, pero un loco que tiene un
,gran corazn... Ya quisieran ser como l muchos hom-
bres cuerdos!
Y luego, agreg con voz sombra:
El castigar todas las infamias de ese hombre
quien adulo hace ya tantos aos, para mejor encubrir
el odio que me inspira!... El corazn me dice que la
deshonra de la pobre Ins quedar vengada pronto!
Al pronunciar las anteriores frases, su rostro tena una
expresin amenazadora; pero cuando, poco despus, el
viejo servidor entraba en el despacho de su amo, llama-
do por ste, en sus labios dibujbase una dulce y apaci-
ble sonrisa.
II
Salgamos nosotros tambin del hotel y sigamos Pa-
blo.
Este, levantse el cuello de la rada americana, para
resguardarse del fro de la noche, pues no llevaba otro
abrigo, y se alej presuroso, murmurando:
32 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Me parece que todos nos vamos divertir. Casi me
alegro de que Guillermo haya rechazado mis proposi-
ciones, porque as me deja en libertad para castigarle
como mejor me parezca. Poquitas ganas que tengo yo
de sentar las costuras ese bribn! La felicidad de mi
.hijo me hubiera obligado hasta perdonarle, pero ya
que l se empea en que l uchemos, lucharemos. . . Si
precisamente mi elemento es la lucha!
Haba andado slo algunos pasos, cuando de la som-
bra proyectada por la cerca del jardn, destacse la fi-
gura de una mujer pobremente vestida, y envuelta en
un paoln obscuro, el cual le cubra la parte inferior
del rostro.
Aquella mujer, detvose frente frente de Pablo.
Este, su vez, parse tambin, sorprendido.
Qu hay?interrog ella con mal contenida ansie-
dad.
Al or la voz de aquella mujer, Pablo se ech rer.
jCallel Rosario!exclam alegremente.Eres t?
Ya lo ves,respondi ella.
Deb de haberlo adivinado. No pudiendo contener \
tu impaciencia, has venido esperarme para saber lo [
ms pronto posible, si ese casamiento en el que estriba
la felicidad de nuestro hijo, se ha celebrado, no es as? \
Precisamente. Adems,'tembiaba por t... ;
Bah! i
Tu cuado es capaz de todo. !
E L MA N U S C R I T O D E U A MON J A 33
Pero no conmigo. Sabe muy bien cmo las gasto.
No obstante, tema...
Gracias por tu inters; pero tranquilzate, porque
ya ves que no me ha sucedido nada. En cuanto l a
dems. . .
Di pronto!
El matrimonio de nuestro hijo con mi sobrina,,
no se ha realizado ni es fcil que se realice en mucha
tiempo.
Qu dices?
Vamos andando y te referir todo lo ocurrido.
Cogise la mujer del brazo de Pablo, echaron los dos
andar, y l refiri en pocas palabras cuanto nuestros
lectores ya conocen.
Rosario, le escuch atentamente.
Infame! exclam cuando su compaero hubo
concluido de hablar.Piensa, acaso, que nosotros hemos
de consentir que nuestro hijo sea desgraciado?... No l o
consentiremos! Verdad que no, Pablo?
Claro que no, repuso l.
La felicidad de? Ricardo, est en casarse con su prima
y se casar con ella, pese quien pese. . . El hijo de mi
alma condenado eterna desventura por el capricho de
un miserable!... No ser!
III
T OMO I 5
34 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y parndose de pronto, se solt del brazo de su acom-
paante, haciendo ademn de retroceder.
A dnde vas?preguntle Pablo detenindola.
-A dnde?respondi Rosario. Puedes suponerlo;
ver tu cuado para deci rl e. . .
Que es un canalla y un mal padre y otras muchas
cosas ms. . . No le vendr de nuevo. Se lo han dicho ya
tantas veces . . Yo mismo acabc*de decrselo.
No importa.
Y qu conseguiras con eso?
Desahogarme.
Valiente satisfaccin!
Se trata de mi hijo!
Te atreveras t declarar que Ricardo es tu
hijo?
Al oir estas palabras, operse en Rosario una com-
pleta transformacin.
N
Su energa desapareci como por encanto y, abatida y
avergonzada, inclin la cabeza sobre el pecho.
Dices bien,balbuce sollozando.Estoy conde-
nada ocultar todo el mundo que Ricardo es mi
hijo! Ese es el castigo de mi falta!... Por m no me
importara, pero l. . . l se avergonzara de tener por
madre una mujer como yol... No puedo ni an defen-
derle!
Y se cubri el rostro con las manos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 35
VI
Una mirada compasiva, brill en los ojos de Pablo.
Pobre mujer!dijo Rosario con voz un tanto in- .
segura, como si la emocin le embargase.De un modo
bien caro pagas las locuras de tu juventud!... Tu h?jo se
avergonzara de t, es verdad, pero no por lo que eres,
sino por lo que fuiste... Valor!... Quin sabe si aun te
est reservada la dicha de estrechar algn da Ricardo
entre tus brazos!
Oh, no!. . . Imposible!replic ella sin dejar de
llorar.
Quin sabe!... Al fin y al cabo, t no eres tan
mala... Yo digo y sostengo que no eres mala. iQa has
de serlo?.,. Si lo fueras no viviras como vives. Si el
caso llega, yo te defender contra nuestro hijo, contra el
mundo todo.
De veras?
No sera, despus de todo, sino una compensacin
del mal que en otro tiempo te hice; porque de la mayor
parte de esas locuras de que te avergenzas, soy yo el
responsable.
Qu bueno eres!
No tanto como t te figuras, pero tampoco soy tan
malo como otros suponen. Soy como Dios me ha hecho:
36 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
atolondrado, vehemente, pero amante como pocos de la
verdad y de la justicia. Donde quiera que haya una i n-
famia que castigar, all estoy yo para castigarla... No es
justo que t sufras lo que sufres; y por quin soy., te
juro que dejars de sufrir muy pronto. Por algo y para
algo nos hemos vuelto reunir despus de tantos aos
de ausencia. Ya vers. No has de tardar en convencerte
de que todava te quiero como te quise en otro tiempo;
es decir, lo mismo no, ms, porque ahora eres ms
digna de que te quiera... Pero no hablemos ahora de
nosotros, sino de nuestro hijo.
S... El ante todo!
Su felicidad peligra y es necesario defenderla, pero
no como t intentabas hacerlo antes; eso no conducira
nada. En otro tiempo, m me suceda lo mismo que
t; me dejaba llevar de la primera impresin. Tuve
que corregirme, porque mi manera de ser me cost
muchos disgustos. Hoy ya soy algo ms reflexivo, aun-
que no mucho. Sigeme y te explicar mi plan.
V
Echaron andar de nuevo.
Rosario ya no lloraba.
Hay que conseguir todo trance, que nuestro hijo
se case con su prima,dijo Pablo;as lo exigen su
felicidad y la de mi hermana, por la que tambin me i n-
.0 E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 37
tereso. Puesto que mi cufiado ha desatendido todas mis
indicaciones, para conseguir que ese matrimonio se rea-
lice, no hay ms que un medio: la amenaza. Guillermo
es cobarde y acceder todo ante el temor de que sus
infamias se divulguen.
Pues entonces venceremos, repuso Rosario.Ya
sabes que la casualidad me ha hecho poseedora de se-
cretos que comprometen al esposo de tu hermana.
A eso voy. Recordando tus revelaciones, anunci
Guillermo la prxima visita de Rogelio.
Y qu dijo?
'Palideci intensamente y psose temblar.
No le faltan motivos.
Es necesario, pues, que Rogelio nos ayude en nues-
tra empresa,
-Nos ayudar.
No ha regresado l con el firme propsito de ven-
garse de su antiguo cmplice?
- S .
Pues nosotros le ayudaremos en su venganza, si l,
su vez, nos ayuda en nuestros planes.
Tnlo por seguro.
Conviene salir cuanto antes de dudas. Puedes visi-
tar Mercedes la hora que quieras?
Las puertas de SLI casa siempre estn abiertas para
m.
Entonces no perdamos tiempo; ve ahora mismo
38 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ver tu amiga y ponte de acuerdo con ella para que
Rogelio y yo, podamos celebrar una entrevista lo antes
posible- Yo, mientras tanto, ir ver mi hermana. . . y
nuestro hijo; hora es ya de que me presente ellos y
sepan que vivo. Adems, conviene que estemos al tanto
de lo que se proponen, para trabajar unidos.
Vas verle!exclam Rosario, con acento tem-
bloroso.Vas abrazarle!...
A quin? nuestro hijo?
A quin ha de ser?
Me tienes envidia?
No he de tenrtela?
Pobre Rosario! Olvidas que yo tampoco puedo
decir Ricardo, por ahora, que soy su padre?... Como t
tengo que dominarme y contenerme. . . No me envidies,
porque ver mi hijo y tener que tratarle como un
extrao, es para m ms un suplicio que una alegra..,
Cundo querr Dios que concluya todo esto!
Y cambiando de tono, aadi:
Vaya, hasta luego. Esprame en tu casa. Dentro de
un par de horas, todo lo ms, estar all.
Hasta luego,respondi Rosario.Que no tardes.
Descuida,
Y los dos se separaron, alejndose en distintas direc-
ci ones.
CAPITULO IV
Dos enamorados y dos espas
I
A la misma hora en que Ricardo se encaminaba al
lujoso hotel del opulento banquero don Tuillermo Pas-
tor, ansioso de que se celebrase su proyectado enacecon
Esperanza, un hombre caminaba presurosamente por
las calles de la ciudad de B. . . dirigindose hacia los
arrabales.
Aquel hombre recataba su rostro con el embozo de la
capa en que se envolva, y diriga frecuentemente en tor-
no suyo recelosas miradas, como si temiese ser espiado
por alguien.
A pesar de todas sus precauciones, no se fij en dos
personas que le seguan larga distancia, procurando
no ser vistas por l.
40 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Aquellas dos personas, eran una mujer y un hombre.
La mujer era alta, esbelta, vesta de negro y llevaba
cubierto el rostro con el velo de encaje de su mantilla:
el hombre pareca viejo, juzgar por lo encorvado de su
cuerpo y lo torpe de sus ademanes, vesta modestamen-
te y llevaba arrollado al cuello un ancho tapabocas que
, le cubra el rostro hasta los ojos.
No le pierdas de vista, Andrs, deca la seora
su acompaante.
Pierda V. cuidado, doa Cristina,respondale l
con tono en el que se revelaba un profundo respeto.
A pesar de los aos, jmi vista conserva aun toda su fuer-
za; s distinguir los objetos larga distancia y s ve'- en
la obscuridad como si mis ojos estuvieran dotados de la
fosforescencia que caracteriza la laza felina. Una vez
encontrada la pista de don Rogelio, no la perderemos tan
fcilmente.
Y seguan su marcha, aumentando disminuyendo
la velocidad de sus pasos, segn la aumentaba dismi-
nua aquel en cuyo seguimiento iban.
El embozado, que por el dilogo de los otros dos, sa-
bemos ya que se llamaba Rogedo, detuvo un coche de
alquiler que pasaba desocupado, y subi l dando an-
tes al cochero las seas del sitio donde haba de con-
ducirle,
El coche se puso en marcha, y Rogelio recostndose:
en su asiento, murmur:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 41
Todas las precauciones son pocas cuando se trata
de ir en busca de la dicha. No s por qu, temo ver apa-
recer ante m Cristina, en el momento menos pensado.
Con su carcter es imposible que se haya resignado
verse abandonada por m. Si ella apareciese... pobre de
m y pobre de Mercedes!
Y lanzando un suspiro, aadi:
Estar de Dios que yo no realice mi dicha, casn-
dome con la mujer quin adoro?... Cuan caras cues-
tan veces las locuras de la juventud!
Permaneci un momento silencioso, y luego, exclam
sonriendo:
-Pero, por qu me apuro?... No tengo noticia
alguna de que Cristina saliera de Montevideo en se-
guimiento mo Probablemente no volver verla
ms En cambio, Mercedes me aguarda, y su
lado encontrar la ventura con que sueo hace tantos
aos.
Una sonrisa de amor y de esperanza a&om sus l a-
bios.
Quiz no hubiera sonredo de aquel modo si hubiese
visto que, tras el suyo, marchaba otro carruaje en cuyo
interior iban Cristina y Andrs, la mujer hacia la que
tanto temor manifestaba, y el viejo servidor que tanta
seguridad y confianza tena en s mi smo, pesar de sus
aos.
42
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
II
Al llegar las ltimas casas de la poblacin, el carrua-
je se detuvo.
Rogelio baj de l y despidi al cochero, despus de
pagarle el importe de la carrera.
Desvanecido ya, sin duda, su temor de que le espia-
sen, desembozse y su rostro qued al descubierto.
Era un hombre de unos cuarenta aos, pero bien con-
servado.
En su cabellera y en su barba, rubias y rizadas, no
se vean an cabellos blancos.
Su aspecto era distinguido, simptico; vesta con ri-
queza y elegancia.
El otro carruaje se detuvo algo ms lejos, pero Cristi-
na y su criado permanecieron dentro de l, temiendo,
sin duda, ser vistos por Rogelio.
Este, ech andar s'n volver la cabeza.
Entonces sus^perseguidores bajaron de su carruaje y
e siguieron dando orden al cochero deque les esperara.
- Las escasas edificaciones que haba en aquel sitio, ha-
llbanse diseminadas sin formar calle.
La iluminacin era casi nula.
Para no perderle de vista, Cristina y Andrs tenan
que caminar muy cerca de Rogelio.
Este detvose al fin, ante una casita de dos pisos, tras
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 48
la cual se extenda un gran huerto cerrado por altas ta-
pias.
La casita en cuestin, era modesta, casi pobre, y sin
embargo, por su posicin, por sus dimensiones, por su
limpieza y por la frondosidad del huerto ella adosado,
pareca ofrecer ciertas comodidades que veces no re-
nen las moradas ms lujosas.
Todo en ella era alegre y pintoresco.
Sobre la blancura de los muros, destacbanse los hue-
cos de las ventanas y balcones, todos ellos adornados con
verdadera profusin de tiestos con flores.
Este slo detalle, bastaba para indicar que all viva
una mujer.
Por las rendijas de una de las ventanas de la planta
baja, salan algunos rayos de luz.
Dentro de la casita resonaban los armoniosos acordes
de un piano.
~ Rogelio se detuvo un instante y escuch sonriendo.
Me espera, murmur, y para entretener su i m-
paciencia, ejecuta al piano el nocturno que m tanto
me gustaba... Una prueba ms de que me quiere, de que
siempre ha seguido amndome, aunque yo, en ocasiones,
no me haya mostrado muy digno de su amor. . . Pobre
Mercedes!
Se acerc la ventana, por la que salan algunos rayos
de luz, y dio dos golpecitos en los cristales.
El piano dej de oirse y, pocos instantes despus, se
abri la ventana.
44
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
III
En el cuadro de luz que dejaron las vidrieras al abrirr
se, destacse la figura de una mujer vestida de negro.
Aquella mujer era pequeita, delgada, nerviosa, mo-
rena, con ojos brillantes y cabellera negra como el
bano. ^
Deba de hallarse ya muy cerca de los cuarenta aos,
y sin embargo, en su rostro resplandecan aun toda la
animacin y todo el fuego de la juventud.
Sus facciones no eran correctas ni mucho menos.
Analizadas detalladamente, podan encontrarse defec-
tos en el valo de su cara, demasiado redondeado, en la
forma de su nariz, un tanto achatada, en la curvatura
de sus cejas sobradamente arqueadas, y en la disposi-
cin de sus labios, frescos y rojos, pero quizs ms grue-
sos de lo conveniente; sin embargo, pesar de estas i m-
perfecciones de detalle, el conjunto resultaba gracioso,
simptico.
Era una mujer de la que no poda decirse que fuese
hermosa, y que aun no sindolo, llamaba la atencin.
Junto una belleza perfecta, ella hubiera sido siempre
ms vista y ms admirada, pesar de todas sus inco-
rrecciones.
Al asomarse la ventana, sus ojos brillaban y sus
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4$
labios sonrean con el candor y la ternura de un corazn
puro y enamorado.
Su sonrisa, sobre todo, era irresistible
Conocase que su alma estaba reflejada en ella, y que,
como ella, deba de ser franca,.expansiva y dulce.
IV
Rogelio introdujo las manos por entre los hierros de
la reja, para cojer y acariciar una de las manos que la
hermosa inocente morena le tenda en seal de bi en-
venida, y dijo con acento vehemente y apasionado:
Mercedes ma!. , . Hace mucho que me esperas?
Mucho, respondi ella sin dejar de sonrer.
Desde que anocheci. Pero no me atormentaba la i mpa-
ciencia. Estoy tan acostumbrada esperar!... Te he es-
perado da por da y noche por noche, durante catorce
aos, con que ya ves si habr tenido ti empo para acos-
tumbrarme.
Las anteriores palabras, tenan todo el valor de una
cariosa queja y sin embargo, Mercedes pronuncibalas
sonriendo, sonriendo si empre, como si aquella sonrisa
tan dulce, estuviese petrificada en sus labios y de ellos
no pudiera borrarla ni aun el dolor.
Rogelio bes tiernamente la mano que conservaba en-
tre las suyas.
Loco! djole ella, con acento de fingido enojo.
46 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y retir la mano con presteza, pero al retirarla, tron-
ch una de las flores que adornaban la ventana.
Ves?exclam verdaderamente entristecida.Por
tu culpa hemos tronchado una de mis queridas flores.
Siempre los hombres sois lo mismo en todo!... Cuntas
vctimas inocentes inmolis vuestros ms pueriles de-
seos!
Cogi la flor, aspir su aroma, la bes luego, y la en-
treg al atrevido galn, dicindole:
Tmal a. . . Te pertenece... Es el trofeo de tu hazaa.
Y se ech rer alegremente.
El , bes la flor como Mercedes la haba besado, y l a
puso, despus, en el ojal de su americana.
V
Durante algunos momentos, los dos enamorados no
se dirigieron ni una sola palabra.
Bastbales mirarse y sonreirse.
Rogelio fu el primero en volver hablar.
Y tu padre?-pregunt.
Ya est acostado,respondi Mercedes.Pobre!
Mentira parece que tenga paciencia para vivir como
vi ve. . . Para l la existencia es un martirio!... No obs-
tante, su resignacin es tal, que nunca formula una
queja.
E L MA N U S C R I T O D U N A MON J A 47
Sera injusto que las formulase, cuidndole t como
le cuidas.
No hago, al fin y al cabo, otra cosa que cumplir con
tnis deberes de hija.
Pero pocas en tu caso lo cumpliran con tanta ab-
negacin.
Bah!
Pobre don Manuel!. . . La verdad es que para l tan
activo, tan enrgico y tan nervioso, verse condenado
vivir sentado en un silln tendido en el lecho sin poder
moverse para nada, debe de ser un suplicio espan-
toso,
Figrate.
Y est muy cambiado?
No le conocers cuando le veas. Tiene todo el cabe-
llo blanco y sus fuerzas se hananiquilado hasta el punto
de que veces no puede hablar.
Infeliz!
Abrigo el convencimiento de que en suinterior guar-
da una pena muy grande, causa de todos sus infortunios;
y lo que ms me entristece, es que no tenga suficiente
confianza en m, para revelarme su secreto. Si yo supie^-
se por lo que sufre tanto, le consolara mejor que le con-
suel o. . . Pobre padre mo!
Al pronunciar estas ltimas frases, los hermosos ojos de
la morena se llenaron de lgrimas.
4
8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
IV
La conversacin haba tomado un giro muy poco agra-
dable
No hablemos de cosas tristes,dijo Rogelio.Cuan-
do en tus labios se extingue esa seductora sonrisa, que
es tu principal encanto, la angustia me oprime el cora-
zn. . . {Quiero verte siempre dichosa y siempre son-
riente!
Mercedes volvi sonrer, pero con profunda tristeza.
Pues si tanto te interesa mi felicidad,repuso,por
qu en otro tiempo me hiciste tan desgraciada?
Rogelio hizo un gesto de contrariedad.
No hablemos de nuestro pasado,dijo,sino de nues-
tro porvenir. Recuerda que te confes mis faltas y que t
me las perdonaste.
Es verdad.
Pero tu perdn no me basta; necesito...
No seas tan impaciente,.le interrumpi ella.A
perdonarte, te impuse condiciones que aun no has cum-
plido.
Precisamente, cumplirlas vengo esta noche.
De veras?
Me exigiste pruebas de la verdad de cuanto te dije
y yo te promet drtelas. Aqu las tienes.
EL MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 49
Y sacando de uno de los bolsillos interiores de su ame-
ricana un abultado pliego, lo puso en manos de Merce-
des, aadiendo:
Por ser t quien eres, te entrego esos preciosos do-
cumentos, que son demostracin de mi falta y la vez
de mi inocencia. Destierra con su lectura tus ltimos
recelos, y devulvemelos despus, para que yo los utilice
como armas de mi venganza, contra el miserable que
abus de mi situacin, hasta el extremo de hacerme apa-
recer traidor tu cario. En m hubo culpa, no lo niego;
pero en los dems hubo infamia. De la primera estoy ya
redimido y perdonado; en cuanto la segunda... jno tar-
dar en vengarla!
Si estos documentos me demuestran todo eso que
dices, --exclam Mercedes, aun podemos ser dichosos!
Vuelve maana la misma hora, pero no llames esta
ventana, sino la puerta. Mi padre estar dispuesto para
recibirte.
Aun no le has anunciado mi regreso?
No. Para hacerlo, esperaba que me entregaras estas
pruebas como ltima demostracin de tu cario. Se lo
anunciar esta noche, y le pedir que te perdone como
yo te he perdonado. Hasta maana, pues.
Hasta maana.
Tras una tierna despedida, Mercedes desapareci,
cerrando las vidrieras, y Rogelio alejse muy despa-
cio, como si le'costara gran violencia separarse de
T OMO 1 7
50 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
aquella casa en la que viva la mujer quien tanto
amaba.
Haba andado solamente algunos pasos, cuando sinti
que unas manos caan sobre sus hombros.
Levant la cabeza y vio junto s una mujer y un
hombre.
Eran los mismos que le haban seguido sin que l lo
notase.
- Sin pronunciar una sola palabra, la mujer levantse
1 velo que cubra su rostro.
Cristina!exclam Rogelio retrocediendo.
- Ella- le contest con una fra sonrisa.
El adorado de Mercedes quiso huir, pero se sinti co-
gido por los robustos brazos de Andrs.
Sultale,dijo ste ltimo su seora.
Y dirigindose Rogelio, aadi con tono imperativo:
Sigeme!
El inclin la cabeza y la sigui dcilmente, como un
esclavo.
Los tres encaminronse al carruaje en. que haban ido
Cristina y su servidor, subieron l y emprendieron el
regreso la ciudad.
CAPITULO V
Amor de padre
I
Mientras Mercedes cerraba la ventana, oy repetidas
veces el sonido de una campanilla, agitada con gran vi o-
lencia .
Llama mi padre,murmur la enamorada morena
v
apresurndose cerrar.
Y sali de la estancia precipitadamente y gritando:
All voy, padre m o, all voy!
Dirigise al piso superior.
En la escalera se encontr con la criada.
Era sta una mujer anciana que estaba al servicio de
la hija y del padre desde haca muchos aos.
Hace ya un gran rato que el seor la est llamando*
dijo la sirvienta.
52 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y por qu no me avisaste?
A eso bajaba ahora.
No has entrado ver lo que quiere mi padre?
Como no le gusta que en su habitacin entre nadie
ms que usted...
Qudate aqu cerca por si te necesito.
Subieron juntas.
La criada quedse en la antesala y Mercedes entr en
el dormitorio de don Manuel.
Este hallbase acostado.
Era un anciano de venerable rostro; en el que el dolor
haba impreso sus huellas.
De su cabeza, hundida en la blanca almohada slo
se distinguan en la semiobscuridad de la alcoba, unos
ojos negros, rasgados y brillantes, en los que pareca res-
plandecer todo el fuego de la juventud y de la vida.
Sin embargo, aquellos ojos engaaban.
Don Manuel era ya muy viejo, y una grave dolencia
tenale, adems, imposibilitado desde haca ya mucho
tiempo.
Ocasin tendremos de conocer detalladamente su his-
toria; baste, por ahora, decir que era viudo, que no tena
en el mundo otra persona quien querer ni de quien ser
^querido, que su hija, y que de una posicin desahogada,
casi opulenta, quedbale aun lo suficiente para vivir con
gran modestia, pero sin deber nada nadie.
El modo como perdi su fortuna, su felicidad y su
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 53
salud, constituir, su debido tiempo, una de las partes
ms llenas de inters de nuestro relato.
V
II
Mercedes corri al lecho, y cogiendo una mano del an-
ciano y besndola respetuosamente, dijo:
Qu quieres, padre mo?... para qu me necesitas?
Don Manuel retir la mano que le haba cogido su
hija, y mir sta fijamente.
Dnde estabas? le pregunt despus de una corta
pausa.
Mercedes tard en responder.
Estaba abajo,repuso al fin.Gomo todas las no-
ches, dedicaba la msica la hora de la velada.
El anciano movi la cabeza con aire de duda.
-Hace ya un gran rato que dej de oirse el piano;
adujo.Qu has hecho desde que dejaste de tocar?
Mercedes recurri la risa para disimular su turba-
ci n.
Qu cosas tienes, padre mo!exclam con tono
de broma, sentndose junt la cabecera del l echo.
Cualquiera, al oirte, pensara que desconfas de m.
Y pensara bien.
Cmo?
De t desconfo, y tengo motivos sobrados para des-
54 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
confiar. Desde hace algunos das, t no eres la mi sma
que eras; parece como que guardes en tu corazn un
gran pesar una gran desgracia.
Oh, no!. . . Ni lo uno ni lo otro.
No me desmientas, que bien sabes por experiencia
que s adivinar tus sentimientos.
~ 'Pero, si. . .
Muchas veces, hablando conmigo, te quedas calla-
da como si pensaras en otra cosa muy distinta de lo que
yo te digo; cuando res, tu sonrisa no es tan franca como
de costumbre, y tanto es as, que he llegado pensar
que res para engaarme... A qu obedece todo esto?...
No lo s; tu no me lo has dicho y yo no he sabido adi-
vinarlo, por ms esfuerzos que he hecho. Por eso, tu
accin ms insignificante, sirve de motivo mi descon-
fianza. Hace un rato, dejaste de tocar el piano. Que has
hecho desde entonces? Esto, que en otra ocasin no hu-
biera tenido la menor importancia, ahora, por lo que
antes te he dicho, me preocupa, me inquieta...
- Mercedes interrumpi al anciano, abrazndole y di-
cindole:
Qu bueno eres, padre m o!. . . Cunto me quieres
y cuanto mereces que yo te quiera!
III
Una sonrisa de gozo inefable, asom los labios de
don Manuel al recibir las caricias de su hija.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 55
Vamos-, veo que no te has enfadado por lo que aca-
l l o de indicarte,la dijo,-y lo celebro. Mi desconfianza,
al fin y al cabo, no es sino una prueba de cario. Des-
confo de t como se desconfa de todo aquello que nos
es muy querido. Mi desconfianza es ms bien temor de
perder tu afecto.
Ese temor s que me ofende,le interrumpi ella.
Todo puedes temerlo y esperarlo, menos que yo deje
de quererte. Eso es imposible!
Ya lo s.
Pues entonces...
Sin embargo, pudiera suceder... Mira, hija ma,
aunque no eres ya ninguna nia, aun ests en edad de
amar y ser amada. Tu corazn es todava joven, y pri-
vilegio y hasta necesidad de la juventud es el amor. Pues
bien, temo. . . por que no decirlo, aun trueque de que
te burles de m? Temo que el amor de un hombre llegue
algn da disputarme tu cario. Qu quieres? Soy tan
egosta, que quisiera tu corazn para m solo.
Mercedes, inclin la cabeza sobre el pecho y permane-
ci silenciosa.
Su padre la mir con inquietud.
?Por qu callas?preguntle ansiosamente.Por
qu bajas la vista?
Gomo no obtuviera contestacin sus preguntas, aa-
di , con cierto tono de contrariedad y de amargura:
Comprendo! No atrevindote decrmelo de pa-
56 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
labra, me dices con tu silencio que hace ya muchos aos
que mi cario no es el ni co sentimiento que reina en
tu corazn. Junto l, y quizs por encima de l, co-
locaste otro afecto; el amor un hombre. . .
Por encima de l no, replic Mercedes,pero al
igual, s. Por qu negarlo?... No creo haberte ofendido
con ello, padre m o. . . Tu cario y el amor que un
hombre me inspira, son dos sentimientos de tan distinta
naturaleza, que no se estorban el uno al otro.,. Mi cora-
zn es bastante grande para dar abrigo los dos sin me-
noscabo de ninguno de el l os. . . Qu mezquino sera un
ser que no tuviera fuerzas para amar ms que auna
sola persona... T mismo me quieres m mucho, tanto
como una hija puede querer el mejor de los padres, y
sin embargo, mucho quisiste tambin la pobre mrtir
que me dio la vida, y mucho sigues queriendo su memo-
ria.
Es verdad.
Ya ves, pues, cmo aunque en mi corazn d cabi-
da otro cario, al par que al tuyo, no tienes motivos
para ofenderte ni para enfadarte, ni para sentir celos.
El primer lugar en mi afecto, lo ocupars siempre t;
pero otras personas pueden ocupar en l lugares inferio-
res.
Hubo una corta pausa.
El anciano miraba su hija, como si mirndola, qui-
siera adivinar sus pensamientos ms ntimos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 5j
Con que es decir,exclam tristemente,que si-
gues amando Rogelio!
S,padre mo, le respondi Mercedes.Porqu
negrtelo?... Le quiero hoy tanto como le quise el
primer da!... Es decir, tanto no, ms, porque con el
tiempo, -mi amor ha ido aumentando en vez de dismi-
nuir.
Desgraciada!
Desgraciada porque amo?... No digas eso, padre
de mi alma. . . Existira en el mundo la felicidad si no
existiera el amor?... Desgraciado es el que no llega sa-
borear nunca las delicias de un verdadero cario; podr
no sufrir, pero tampoco gozar. En cambio, el que ama,
es mil y mil veces dichoso, porque la dicha es amar,
aunque los breves momentos de ventura que el amor
proporciona, se vean amargados por inquietudes y des-
engaos. No me compadezcas, pues, porque amo, padre
mo: al contrario; si, como es de suponer, te interesas por
mi dicha, da gracias Dios por haberme concedido la
ventura de amar.
v-
Las entusiastas frases de la vehemente morena, hicie-
ron sonrer don Manuel.
Pobre hija ma!balbuce como hablando consigo
mismo. Tiene quien parecerse. Tambi n hubo un
T O M O I y 8
58 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
tiempo en que yo defend el amor de ese modo, y des-
pus. . .
Detvose y lanz un suspiro, como si su mente acu-
dieran tristes recuerdos.
Mientras supuse que ese amor poda ser base de tu
dicha,dijo su hija cambiando de tono,no me opuse
l, bien lo sabes. Recordars, que sacrificndolo todo,
hasta mi egosmo de padre, abr Rogelio las puertas de
mi casa, y le admit en ella como tu futuro esposo.
Pero t y yo, nos engaamos al juzgar Rogelio. No era
digno de que t le amases ni de que yo le llamara hijo.
Qu buscaba al fingirte un amor que no senta? Lo ig-
noro. Su conducta fu infame. Un da. . .
No necesitas recordarme sucesos que quedaron para
siempre grabados en mi memoria,le interrumpi su
hija.Un da, Rogelio me hiri con el ms cruel de los
desengaos.
Aquel da debas dejar de amarle.
Me lo propuse, pero no pude conseguirlo. Sabes
por qu?... Porque tena el convencimiento de que Ro-
gelio era inocente. Te lo dije entonces, y te lo repito
ahora.
Qu insensatez!
No es insensatez, padre mo; es fe y confianza en su
amor.
Pero desgraciada, olvidas lo que ese hombre hizo?
Yo no lo saba, pero t me lo revelaste. Mientras t te
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 59
menta amor, sostena'ilcitas y criminales relaciones con
una mujer casada.
As lo creyeron todos.
Acaso no era verdad?
No.
Cmo?
Yo misma lo cre en un principio, dando odos
habladuras que deb haber despreciado; adems, as
pareci demostrarlo su inexplicable fuga; pero hoy pue-
do asegurar que todos mentan y que yo me engaaba.
Rogelio falt, pero su falta no fu la que suponamos.
Ni tuvo nunca relaciones amorosas con mujer alguna
ni nunca dej de quererme.
Quin te ha asegurado eso?pregunt don Manuel
mirando su hija fijamente.
El mismo,respondi Mercedes sin inmutarse.
El!
S.
Luego est aqu?
Ha vuelto hace algunos das, despus de tantos aos
de ausencia.
Y le has hablado?
Hablando con l estaba cuando me llamaste.
Oh!
Perdname padre m o!. . . Le quiero con toda mi
alma y deseaba oir sus disculpas!... No ha sido nunca
rni objeto reanudar mis antiguos amores sin tu consent-
6o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
miento. Edad suficiente tengo para prescindir de tu per-
miso, pero yo siempre ser para t la hija obediente y su-
misa que he sido, hasta ahora. Quise convencerme de la
inocencia del hombre que amo, para luego pedirte que
me permitieras seguir amndole. No me he ocultado,
pues, de t, ni he pretendido engaarte. Lo que te digo
ahora, te lo hubiera dicho del mismo modo, aunque t
nada me hubieses preguntado. Si no te lo dije antes, fu
por temor que me prohibieses hablar con Rogelio, y
entonces, cmo convencerme de si era inocente?
Y besando una mano su padre, aadi:
Me perdonas esa pequea falta?
Por toda contestacin, el anciano la estrech en sus
brazos, balbuceando conmovido:
Dios quiera que no te espere un nuevo desengao!
CAPI TULO VI
R e c u e r d o s d e l o p a s a d o
I
Sentse de nuevo Mercedes junto la cabecera del
lecho de don Manuel, y habl de este modo:
Escucha ahora, padre mo, la confesin de todo
cuanto ha pasado.
Habla, hija de mi alma,le respondi el anciano.
Habame con la sinceridad con que me hablas siempre.
Despus de haberte odo, yo te dir si aun tienes motivos
para confiar en el amor de ese hombre, al que un da
llegu dar el nombre de hijo. Ojal lograras conven-
cerme de su inocencia; pero mucho lo dudo!
No desconfes y escucha.
Principia.
62 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Comenzar por recordar algunos hechos que acaso
t hayas olvidado ya, y que precisa tener presentes.
Y como para coordinar sus ideas, Mercedes quedse
un momento silenciosa, hasta que, por fin, habl de este
modo:
La manera como conocimos Rogelio, fu pura-
mente casual. No nos lo present nadie. Una noche le
tuvimos por vecino nuestro en el teatro. Entabl conver-
sacin con nosotros, y desde entonces comenz salu-
darnos donde quiera que nos encontrara, dndose la
extraa casualidad de que nos veamos en todas partes.
Ese fu el primer indicio de su amor,dijo don
Manuel sonriendo.
Empez por hacrsenos simptico, y acab por ins-
pirarnos verdadero cario y verdadera confianza. Me
confes su amor, yo lo acept, t lo autorizaste, y nues-
tro matrimonio qued concertado. Sin embargo, segua-
mos ignorando quien era Rogelio.
No tanto. Yo hice mis averiguaciones...
De las que result que era descendiente de una hon-
rada familia, pero nada ms Sus padres, al morir, le
dejaron un mezquino patrimonio, de cuyas rentas viva,
proponindose dedicarse los negocios con su pequeo
capital, protegido por un seor inmensamente rico, cuyo
nombre no nos dijo nunca. Estos fueron los nicos datos
que acerca de l conseguimos.
Eran los suficientes para que yo le concediera tu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 63
mano. Siendo honrado, y querindote como aseguraba
que te quera, qu ms poda exigirle?... Adems, era
un joven que se recomendaba por s mismo. Molo haba
ms formal, ms respetuoso ni ms deferente
Todo marchaba medida de nuestros deseos,con-
tinu Mercedes,cuando un da, Rogelio no se present
en nuestra casa la hora de costumbre; tampoco fu al
da siguiente, y as por espacio de unos cuantos das.
Para calmar mi inquietud, enviamos preguntar por l
y nos dijeron que haba partido para un largo viaje.
Partir sin despedirse!... Nos pareci increble, y sin em-
bargo era verdad. Pronto supimos que haba marchado
Amrica. Cual era la causa de aquel viaje repentino,
que casi pareca una fuga?... La murmuracin se encar-
g de decrnoslo. Llegaron hasta m ciertas habladuras,
relativas una mujer casada, cuyos adlteros amores
con un joven protegido por su esposo, haban sido des-
cubiertos. El nombre de la mujer no me lo dijeron ni
tuve inters en averiguarlo; el del amante lo repetan
todos... Era el de Rogelio!... Te comuniqu t, padre
mo, lo que me haban dicho, y t, llorando de dolor y
temblando de rabia, me prometiste vengarme. Pero aun
me faltaba suf.ir otra desgracia mucho ms grande. A
los pocos das de ocurridos estos sucesos, cuando t aun
no habas tenido tiempo de hacer averiguacin alguna,
quiso nuestro aciago destino que cayeras enfermo y
quedaras imposibilitado de moverte para toda tu vi da.
E L C A L V A R I O D E UN N G E L
I I
Mercedes, detvose para secar las lgrimas que hume-
decan sus ojos. '
El cumplimiento de mis deberes de hija,sigui di-
ciendo despus de una breve pausa,hizo que me ol-
vidara de todo, hasta de mi desengao.., Pronto me
acostumbr verte en este triste estado>pues todo nos
acostumbramos los seres, hasta al infortunio! y entonces
despertse en m, el recuerdo de mi desgracia. Cunto
hesufri do desde aquella fecha!... He pasado mi juven-
tud sufriendo!... Quera olvidar Rogelio, y no me era
posible lograrlo. Una voz interior, me deca que era ino-
cente, que l, su vez, segua amndome. Esta esperan-
za, esperanza insensata, nacida de la f que yo tena en su
amor, servame de consuelo. Sin esa esperanza, creo
que me hubiese muerto!
Don Manuel dirigi su hija una tierna y cariosa
mirada, y ella continu diciendo:
Hace ocho das, vi pasar varias veces un hombre
por delante de la ventana de mi gabinete. Le reconoc
en seguida; era Rogelio... Mi corazn no me haba enga-
ado al decirme que volvera!... Detvose para hablar-
me, y yo me retir sin querer orle. Volvi al da siguien-
te, y tampoco quise escucharle.-Por fin, al tercer da,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
65
mi amor pudo ms que mi voluntad y le o. Qu mal
haba en ello? Me prometi probar su inocencia, y esta
Aqu, hizo Mercedes una nueva pausa.
Su padre escuchbala con inters creciente,
Qu te dijo?pregunt el anciano, sin poder conte-
ner su curiosidad.
Me refiri una historia muy extraordinaria y muy
triste,le respondi su hija.Por razones que despus
Conocers, Rogelio estaba supeditado un hombre po-
deroso, al hombre que l deca que era su protector,
pero cuyo nombre no pronunci nunca. Tena razones
poderosas para callarlo. Ese hombre era un miserable
y abus indignamente de la autoridad y del dominio que
sobre Rogelio tena. El fu dbil y sta es su nica culpa.
No contento con comprometerle en varios asuntos, le
oblig... eso parece increble!... le oblig que apare-
ciera como amante de su propia esposa.
Es posible?
' S, padre mo.
Pero, con qu fin le oblig aquel hombre seme-
jante infamia?
A l oque parece, quera separarse de su esposa, por
T OMO 1 . . - . ^ 9
obligme oirle.
I I I
66 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
razones que me son desconocidas y buscaba un motivo
que justificase el divorcio. Ella era honrada; en su con-
ducta no haba nada censurable y el tal motivo era dif-
cil de encontrar. Hubo, pues, que inventarlo.
Y Rogelio consinti?...
Esa fu su falta. Pero, como antes fe he dicho, su
protector le tena esclavizado; no poda negarse nada
de lo que le exigiera.
Sin embargo. . .
Dise el escndalo; la inocente esposa apareci los
ojos de todos como culpable, y Rogelio, siempre obliga-
do por su protector, march Amrica.
Qu cmul o de maldades!
. En Amrica ha vivido el infeliz desde entonces, l u-
chando con toda clase de contrariedades,y hasta tenien-
do que defenderse del hombre que le haba utilizado
como instrumento para la realizacin de sus inicuos pro-
j ect os , porque ste, no necesitndole ya, quera desha-
cerse de l para que no le comprometiera... Al fin, tras
muchas penalidades, logr reunir un pequeo capital,
encontr modo de romper la cadena que le esclavizaba
A su malvado protector, y regres Europa, resuelto
vengarse del hombre que de l haba abusado tan infa-
memente, y ansioso de encontrarme m paca confesar-
me la verdad y pedirme que le perdonara. Lo segundo
lo ha conseguido ya, puesto que me ha encontrado y le
he perdonado; lo primero, sea su venganza, tambin
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 67
confa en que se realizar muy pronto. Esta' es, padre
mo, la verdad de todo. Rogelio fu ms desgraciado que
culpable, puesto que fu vctima instrumento de las
maldades de otro hombre: dime ahora si tengo no
tengo razn, para seguir amndole y para compadecerle
en vez de odiarle.
IV
Gall Mercedes, y quedse esperando con ansiedad
que hablara su padre.
Todo cuanto acabas de decirme, es tan extraordi-
nario,dijo gravemente don Manuel, que ms que un
relato de hechos reales, parece una novela forjada por
Rogelio, para justificarse tus ojos y de nuevo enga-
arte.
As lo cre yo tambin en un principio,le respori*
dio su hija, pesar de que las explicaciones que l me
dio, fueron mucho ms completas y minuciosas que las
que yo acabo de darte.
Pues entonces, cmo me has dicho antes que est*
plenamente convencida de su inocencia?
Porque para convencerme de que era verdad lo que
me deca, le ped pruebas de ello.
Y te las ha dado?
Me las ha trado esta noche.
68 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Levantse Mercedes, sali la antesala, dio orden
Qu pruebas son esas?
Aqu estn.
Y mostr su padre el abultado pliego que Rogelio le
entregara poco antes.
Qu documentos encierra ese sobre?
No lo s; pero l asegura que aqu encontrar la ex-
plicacin de todo. Me dijo, adems, que estos documen-
tos son las armas con que cuenta para vengarse. Le-
mosl os juntos, padre mo, y salgamos de una vez de
dudas. Si la inocencia de Rogelio queda plenamente con-
firmada, cuando maana vuelva, brele tus brazos y
perdnale como yo le he perdonado. Pero lo que ahora
vamos leer, no debe salir de entre nosotros. As me
l o encarg Rogelio, asegurndome que este sobre con-
tiene importantsimos secretos de familia. No abuse-
mos de la confianza que deposita en nosotros. De lo que
viene ocurriendo, yo no he hablado ms que mi amiga
Rosario, para la que sabes que no tengo secretos, y casi
me arrepiento de ello.
Lee, pues, dijo el anciano, sintiendo excitada su
curiosidad.
Espera un instante.
V
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 69
la criada deque se retirase, y luego volvi junto su pa-
dre.
Para leer con mayor comodidad, puso una mesita
junto al lecho, y sobre ella coloc una lmpara encen-
dida.
Rompi el sobre que le haba entregado Rogelio, y ex-
trajo su contenido.
Formbanlo tres paquetitos, sujeto cada uno de ellos
por su faja correspondiente.
Mercedes no poda contener su emocin.
Vamos saber los motivos por los cuales, Rogelio
era un esclavo del hombre que se llamaba su protector,
dijo,quin es ese hombre, y las maldades en que le
utiliz como instrumento.
Y cogiendo al azar uno de los tres paquetitos, ley lo
siguiente, escrito en la faja que lo sujetaba:
Cartas de D Guillermo Pastor, relativas al supuesto
adulterio de su esposa doa Matilde Lpez.
Un grito indefinible escapse de los labios de don Ma-
nuel, y su cuerpo se agit vi ol entamente, como si hiciera
grandes esfuerzos para incorporarse en la cama.
Su hija, le mir sorprendida y se asust al ver la ex-
presin de su rostro.
Estaba lvido, desencajado, y sus ojos brillaban con
fulgor siniestro.
Padre mo!grit Mercedes, abrazndose l .
Qu te ocurre?... Por qu me miras de ese modo?
7 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
El anciano quiso responder, pero no pudo.
La voz ahogbase en su garganta.
Padre de mi alma!exclam su hija llena de es-
panto.
Y despavorida, aterrada, comenz gritar pidiendo
socorro.
I Favor!decaMi padre se muere!. . . Venid en
su auxilio!...
Guando ms fuertes y desgarradores eran sus gritos,
resonaron en la puerta de la casa, algunos aldabonazos.
CAPITULO Vil
En busca de apoyo
I
La criada, que aun no haba acabado de desnudarse,
acui presurosa y medio vestir, atrada por los gritos
de su seorita.
Esta lloraba abrazada su padre, el cual haba per-
di do el conocimiento.
Pronto!dijo Mercedes la sirvienta.Corre en
busca de un mdico!. . . Mi padre se muere!. . .
La pobre mujer sali aturdida.
Entonces oy que llamaban la puerta de la casa.
Quin ser?preguntse,Nadie acostumbra venir
estas horas.
Baj abrir.
La que llamaba era Rosario, la mujer quien hemos
72 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
visto hablar con Pablo en uno de los captulos preceden-
tes.
Cmo, seorita Rosario!exclam la criada.Es
usted?... A tiempo llega... Cunto me alegro que haya
venido!. . .
La recin llegada la interrumpi, preguntndole:
Qu ocurre?. . . Al llamar me ha parecido or grito
pidiendo socorro... >
Lo que sucede no lo s punto fijo... Creo que es
seor se ha puesto malo de pronto... Suba V. , suba V. ;
en la alcoba del amo encontrar la seorita... Yo voy
acabar de vestirme para ir avisar al mdico.
Rosario no escuch ms.
Ech correr escaleras arriba y, poco despus, pene-
traba en la alcoba de don Manuel.
1 1
Al ruido que hizo Rosario al entrar, Mercedes volvi
la cabeza.
Eres t!exclam.El cielo te manda, sin duda,
en mi auxilio!
Y se arroj en sus brazos, vertiendo un mar de lgri-
mas.
Tranquilzate, y dime qu sucede,le dijo Rosario,
acaricindola con la misma ternura con que hubiera po-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
73
dido acariciar una hermanaLa criada me ha dicho
que tu padre se ha puesto muy enfermo...
S... Mrale... Parece un cadver!...
Qu ha sido ello?
No s. . .
Ha recibido alguna impresin violenta?
No, creo que no. . . Pero no me entretengas ahora,
pidindome explicaciones que no puedo darte... Yo
misma no comprende* lo que ocurre... Despuls hablare-
mos; aydame ahora auxiliar mi pobre padre.
Las dos prodigaron al anciano cuantos socorros les fu
posible; pero intilmente.
No consiguieron que don Manuel volviera en s.
Pasado largo rato, lleg el mdico con la criada.
El doctor reconoci al enfermo hizo un gesto de dis-
gusto.
k
El caso es desesperado,dijo.Es una repeticin
del ataque que le priv para siempre de todo movimien-
to. Estas repeticiones, suelen tener muy malas conse-
cuencias: en ellas se arriesga casi siempre la vida.
Propinle un medicamento que le hizo volver en s.
III
Al abrir los ojqsudon Manuel, llam por seas su
T OMO 1 '
:
- . / 10
74 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
hija, hizo esfuerzos para hablar; pero el mdico se lo
prohibi terminantemente.
Al irse, recomend para el enfermo el reposo ms ab-
soluto.
Sin embargo, cuando hubo salido, el anciano llam
de nuevo su hija intent otra vez hablar.
Rosario, habase quedado en la habitacin contigua.
El padre y la hija estaban solos.
No te esfuerces por hablar,padre mo,dijo Mer-
cedes;el mdico te lo ha prohibido.
Don Manuel, no hizo caso de estas palabras.
Lo que tengo que decirte,repuso, hablando con
gran esfuerzo,es mucho ms interesante que mi misma
vida. . .
Cogi su hija por un brazo, la atrajo hacia s y la
dijo al odo:
Guarda esos documentos que te dio Rogelio... No se
los devuelvas aunque te los pida... ni los ensees
nadi e. . . Lo oyes bien?... A nadie!
Mercedes le mir con asombro.
Esos documentos, son preciossimos para m,-pro-
sigui el anciano;tambin quiero que me sirvan de
instrumento para mi venganza... porque yo tambin
quiero vengarme. . .
Y con voz apenas perceptible, agreg:
Entre ese don Guillermo Pastor, cuyo nombre leste,
y yo. . . existe un secreto terrible... un secreto que si em-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A j5
pre te he ocultado... y que es la causa de todos mis in-
fortunios... Dios ha querido que, al fin, llegue el instante
de que conozcas ese secreto!... Te lo revelar... pero
ahora no. . . Mis fuerzas se agotan... y necesito vivir
para vengarme. . . !
Cerr los labios y no pronunci ni una palabra ms.
Su hija no se atrevi interrogarle.
Sobrecogida de emocin por lo que su padre acababa
de decirle, recogi los tres paquetitos que aun estaban
sobre la mesa, y se los guard en el pecho.
Luego pas la habitacin inmediata, donde estaba
su amiga.
IV
Rosario, record Mercedes su promesa de explicarle
todo lo ocurrido, y ella satisfizo cumplidamente su cu-
riosidad, refirindole lo que haba pasado, sin omitir el
menor detalle.
Para su amiga no tena secretos, como poco antes
haba dicho su padre.
La amistad que las una desde nias, era tan grande
y tan sincera, que haba prevalecido siempre, pesar de
determinadas circunstancias, que su debido tiempo
nos sern conocidas.
Las dos se comunicaban mutuamente sus sentimientos
ms ntimos.
76 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Rosario no ignoraba nada referente la vuelta de Ro-
gelio, como Mercedes tampoco ignoraba nada relativo al
regreso de Pablo.
Qu extrao es todo eso que me cuentas!dijo la
primera, cuando su amiga hubo concluido de hablar,
Qu secreto puede ser ese que existe entre tu padre y el
hombre quien Rogelio ha vivido esclavizado tantos
aos?...
y "
Lo ignoro.
Hay coincidencias que parecen providenciales! Mira
por donde ese don Guillermo Pastor, el cuado de Pablo
y el causante de todas las desdichas de Rogelio, es tam-
bin el autor de todas tus desventuras, segn tu padre
acaba de revelar.
En todo esto hay un misterio que me aterra!...
Cunto dara por saber la verdad, fuese la que fuese!
Tal vez hubiera un modo de satisfacer tu deseo.
Cual?
Leer esos documentos que tu padre acaba de reco-
mendarte que conserves sin devolverlos ni aun al mismo
que te los entreg.
Oh, no; eso no!. . . No me atrevo!
Por qu no?
Porque las mismas recomendaciones de mi padre,
me hacen temer que esos documentos contengan algo
terrible que deba permanecer siempre oculto para todos.
Leerlos,_sera desatender las advertencias que mi padre
acaba de hacerme!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 77
Rosario no insisti; pero hubiera dado cualquier cosa
por tener en su poder los documentos que guardaba su
amiga.
Su corazn le deca que en ellos deba haber algo
aprovechable para conseguir la felicidad de su hijo.
V
Tocle Mercedes el preguntar Rosario qu deba
su inesperada visita.
Vengo,le respondi su amiga, solicitar tu ayu-
da y la de Rogelio.
Para qu?
Para conseguirla felicidad de Ricardo.
De tu hijo?
S.
Explcate.
No necesito entrar en ciertos pormenores, puesto
que todos mis asuntos los conoces tan bien como yo
misma. Sabes el proyectado enlace de Ricardo con Es-
peranza, sin que ninguno de los dos sepa el parentesco
que les une, y sabes el regreso de Pablo, el cual vena
resuelto vengar su hermana, de la injusticia que con
ella cometi su esposo.
S, todo eso lo s, y si mal no recuerde, la boda
deba celebrarse esta noche misma.
78 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Efectivamente, pero no se ha celebrado.
Y refiri lo ocurrido pocas horas antes en el lujoso
hotel del opulento banquero don Guillermo Pastor.
Gomo comprenders,continu diciendo Rosario,
ni Pablo ni yo, podemos consentir que nuestro hijo
sea desgraciado, por el odio que Guillermo profesa su
inocente esposa. Aunque ocultemos siempre todo el
mundo, por las razones que ya sabes, que Ricardo es
nuestro hijo, debemos velar por su felicidad, y su feli-
cidad consiste en casarse con su prima.
Cmo conseguirlo, puesto que el padre de Espe-
ranza se opone este matrimonio?
Para eso es para lo que necesitamos el auxilio de
Rogelio.
No comprendo. . .
Sigue escuchndome y lo comprenders todo.
Hizo Rosario una breve pausa, y luego prosigui de
esta manera:
Segn t me digiste al confiarme cuanto Rogelio te
haba dicho, en justificacin de su conducta, tu novio
viene dispuesto vengarse de Guillermo, revelando
todas sus infamias, cuyo secreto posee.
S.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 79
Pues bien; todo se reduce que se una nosotros,
y las mismas armas que l emplee para su venganza,
nos servirn Pablo y m para obligar al padre de
Esperanza, que consienta en,el casamiento de su hija
con Ricardo.
Ahora comprendo cuales son tus intenciones.
De esa manera conseguimos la felicidad de mi hijo,
y la rehabilitacin de Matilde, puesto que Rogelio, que
fu el que figur como su amante, confesar la verdad.
Crees que tu novio se prestar ayudarnos en nuestra
empresa y aceptar en cambio nuestro auxilio para su
venganza?
No s; pero casi me atrevo contestarte afirmativa-
mente. Lo que os proponis es justo, y tengo la seguridad
de que Rogelio, siempre estar de parte de la razn y de
la justicia.
Entonces, es preciso que Rogelio y Pablo se vean,
para que se pongan de acuerdo. Esto era precisamente
lo que vena pedirte, que facilitaras esa entrevista.
Nada ms fcil. Rogelio vendr verme maana
por la noche las ocho; si vosotros vens la misma
hora...
Vendremos.
Y Rosario se puso en pi, disponindose para mar -
charse.
Te vas?le pregunt su amiga con tono de re-
proche.
80 E L C A L V A R I O D U N N G E L
En el estado en que tu padre se encuentra,le res-
pondi Rosario,me quedara de buena gana junto
t, pero no puedo. Pablo me espera para saber tu con-
testacin... A t te retienen en esta casa tus deberes de
hija, m me llaman otra parte mis deberes de madre.
Trabaja t por .conservar la vida de tu padre, mientras
yo trabajo por conseguir la felicidad de mi hijo... Adis,
amiga ma, hasta maana.
Abrazronse cariosamente.
Rosario marchse, y Mercedes volvi junto al lecho
de don Manuel.
CAPITULO VIII
Aun hay esperanza
I
Qu haba sido mientras tanto, de Ricardo y de Ma-
tilde?
Cuando el heroico y noble joven sali del hotel de don
Guillermo, llevando en sus brazos la que respetaba y
quera como una madre, subi con ella al mismo ca-
rruaje que poco antes le haba conducido, lleno de ilu-
siones y de esperanzas y orden al cochero que les con-
dujese su domicilio.
Guando el coche se puso en marcha, el joven prodig
la infeliz madre los ms cariosos cuidados.
Matilde estaba sin conocimiento.
Vuelve en t, madre ma!decale Ricardo, cu-
brindole las manojjde besosQue yo oiga tu querida
82 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
voz, dndome el dulce nombre de hijo, y me resignar
gustoso sufrir las consecuencias del inmenso sacrificio
que por t acabo de hacer... Renunciar al amor de
Esperanza,!... T nunca hubieras osado pedirme una
prueba tan grande de cario, y sin embargo, ya lo ves:
yo t el a doy expontneamente... A todo renunciar,
antes que consentir que alguien te ofenda!... Eso no!. . .
Eres mi madre, la madre de mi al ma, el nico ser que
sinceramente me ha querido y que por m se ha intere-
sado, y te debo todos los sacrificios, no ya el de mi feli-
cidad y el de mi amor, sino hasta el de mi vida!... Todo,
todo por t, madre adorada!...
Al hablar de este modo, el llanto humedeca sus ojos,
y sus lgrimas unanse los tiernos y respetuosos besos
que depositaba en las manos de su madre adoptiva.
Matilde continuaba desmayada.
Las emociones que la infeliz acababa de sufrir, haban
si do demasiado violentas.
I I
Una vez en su casa, Ricardo hizo que depositaran
Matilde en su lecho, y luego orden que todos se retira-
.sen.
Quera que nadie ms que l estuviera su lado;.
Quin podra asistirla y consolarla mejor?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 83
Olvidse de todo, hasta de su propio dolor, para no
pensar ms que en Matilde.
Esta, recobr por fin el conocimiento, gracias los so-
lcitos y cariosos esfuerzos de Ricardo.
Al pronto, no se dio cuenta de nada; pero, al volver
su memoria el recuerdo de lo ocurrido, rompi llorar,
y tendi los brazos al joven, exclamando:
Hijo!... hijo m o!. . . Por m te has hecho infeliz
para toda tu vida!. . . Tu casamiento con Esperanza es
ya imposible!... Qu va ser de t, querindola tanta
como la quieres!.. Te matar la tristeza, y m me
matar la desesperacin, al verte desgraciado por mi
culpa... Por qu has hecho lo que has hecho?...
Porque deba hacerlo, respondi enrgicamente
Ricardo, abrazndola y colmndola de caricias.a
me das t el nombre de hijo y yo te llamo madre?....
Pues como un hijo me he portado y como una madre
te he defendido... Era mi deber!... Te arrojaban de
all? Pues yo deba salir contigo, in que nada ni nadie
rae detuviera Donde mi madre no puede estar, tampo-
co debo estar yo. Para que los dems te respeten, es
necesario que yo sea el primero en respetarte. De qu
me servira quererte tanto, si mi cario hubiese vacilada
en esta primera prueba que se ha visto sometido?...
Una madre es antes que todo, y t eres para m, mi ma-
dre del alma, mi madre querida... No me agradezcas l o
que he hecho, porque, despus de todo, no he hecha
otra cosa que cumplir con mi deber de hijo.
84 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Bendito seas!balbuce Matilde entre sollozos, sin
saber cmo pagar ni c rio agradecer los generosos sen-
timientos que se manifestaban en las anteriores frases
nobles y sinceras.
III
Hicieron los dos un estuerzo para dominar la emocin
que les embargaba, y Matilde dijo:
Es necesario que veamos lo que se debe hacer, por
que yo no puedo consentir que este asunto quede de esta
manera. Mi hija y t, desdichados para siempre y por
mi culpa!... Qu horrible remordimiento!... No, no
puede ser!... Ir ver Guillermo, me arrodillar sus
plantas y me someter cuanto me exija, cambio de
que consienta en vuestro matrimonio.
No, t no hars eso,le respondi el joven,por-
que no es justo que lo hagas, ni conseguiras nada hacin-
dol o. Tu esposo se burlara de tus splicas y de tus l-
grimas.
Es verdad!...
Y aunque as no fuera, no quiero mi dicha costa
de tu humillacin. La vctima los pies del verdugo!. . .
Jams! En cuanto ese remordimiento de que hablas,
puedes estar tranquila. Tu conciencia no tiene nada que
reprocharte, porque la culpa de lo que sucede, no es
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 85
tuya, sino de tu esposo. Si Esperanza y yo somos desgra-
ciados, el causante de nuestra desgracia ser don Gui-
llermo, por su criminal intransigencia... T, pobjre
madre ma, no eres sino una vctima como nosotros!...
Para t no puede haber en nuestros labios, quejas ni re-
proches... En m encontrars el mismo cario de siem-
pre!
Y ella?... y mi hija?... No me despreciar, consi-
derndome autora de su desventura?
Al contrario; Esperanza te amar porque eres su
madre, y si no te amara. . . merecera que yo tampoco
la amase!
IV
Ricardo como ms enrgico y ms fuerte, habase
tranquilizado antes; pero su tranquilidad daba miedo.
Era la tranquilidad de la desesperacin.
Descubrase en ella una profunda amargura.
No nos engaemos, forjndonos insensatas ilusiones
que no han de realizarse,dijo con tono fro y seco que
haca dao, que penetraba hasta el corazn, como la
acerada punta de un pual.Esperanza y yo, hemos de
renunciar para siempre nuestro amor!
No digas eso, por Dios!exclam Matilde.
86 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
- Debo decirlo, porque es verdad,repuso el joven
con energa.
No te sientes con fuerzas para luchar por tu dicha?
Fuerzas no me faltan.
- Entonces. . .
- Pero, qu luchar si no hemos de conseguir
nada? Ya no se trata slo de mi felicidad, sino tambin
de tu rehabilitacin, y, aunque me la ofrecieran, yo no
aceptara l auna sin la otra. Para que yo me case con
Esperanza, es necesario que t ests su lado, y que tu
inocencia haya sido proclamada por tu esposo y recono-
cida por todo el mundo, y en esto don Guillermo, no
consentir nunca.
jJams!... Le conozco muy bien y s que de l no
puede esperarse nada noble y generoso.
Pues por eso te deca que Esperanza y yo, hemos de
renunciar para siempre nuestro cario. Vale ms que
nos acostumbremos desde ahora esta idea; as nos evi-
taremos nuevos y ms crueles desengaos.
V
La calma con que el joven hablaba, era abrumadora,
imponente.
En aquella calma terrible, reflejbanse mejor que se
hubieran reflejado en los arrebatos de la desesperacin
E L MA N U S C BI T O D E U N A MON J A 87
y de la clera, los crueles dolores q ue en aquellos instan-
tes deban de atormentarle.
Matilde, lloraba sin encontrar siquiera frases para con-
suelo de un pesar tan grande, tan profundo y tan resig-
nado.
De pronto, su semblante se ilumin con viva expresin
de alegra.
Ricardo, que la contemplaba fijamente, le pregunt
sorprendido:
Qu piensas?.. Qu idea acaba de acudir tu men-
te?... Por qu brilla el gozo en tu semblante, obscureci-
do hace un momento por las sombras del dolor?
Ella, le abraz llorando y riendo la vez, y le dijo:
Abre tu corazn la esperanza!... An es posible tu
felicidad!... An puedes llegar ser des pos o de mi hija!
Qu dices?
Parece mentira que no se me haya ocurrido antes
ese medio!
Pero. . .
Ests seguro de que Esperanza te quiere?
La seguridad de su cario es mi nico consuelo. No
slo s que me quiere, sino que confo en que me seguir
queriendo, aunque nuestro cario se opongan todos
l os obstculos del mundo. Suponer otra cosa, sera ofen-
derla!
Entonces estamos salvados!
No comprendo...
88 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Querindote ella, quin la impide casarse contigo,
aunque su padre se oponga?
Cmo?
Cuando llegue la mayor edad, ser por completo
libre y duea de su voluntad y de su albedro. La ley la
amparar en sus derechos.
Dices bien; tampoco m se me haba ocurrido ese
medi o. . . pero, falta que ella lo acepte... Al fin y al cabo,
se trata de que desobedezca su padre...
Y qu importa, puesto que su padre pretende sacri-
ficarla injustamente?... La obediencia filial tambin tiene
sus lmites. Si te ama, como dices, lo har, no te quepa
duda. Adems, se trata tambin de m, de su madre...
Es el nico modo de que los tres vivamos felices... An
podemos tener esperanza, hijo m o!. . . An podemos
ver reedificado el edificio de nuestra felicidad, destruido
hace poco hasta en sus.cimientos!
A pesar de su excepticismo, Ricardo acab por dejarse
convencer por los razonamientos de Matilde.
En realidad, lo que ella deca, no era un absurdo.
Poco apoco, l a conversacin fu cambiando; las lgri-
mas trocronse en sonrisas, y la fra desnudez del desen-
gao, fu desapareciendo bajo el traje de flores que le
tegan las ilusiones.
Se pasa con tanta facilidad del dolor la alegra cuan-
do renace la esperanza!
Durante largo rato, aquellos dos seres, unidos por
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 89
los lazos de un afect puro y sincero, entretuvironse en
formar planes para el porvenir.
El horizonte no les pareci ya tan amenazador ni tan
obscuro.
Las nubes que antes lo cubran, comenzaban disi-
parse.
No obstante, la tempestad no se haba alejado aun por
completo.
La base de todos aquellos proyectos, era Esperanza.
De ella dependa que las nuevas ilusiones se realizaran
murieran para siempre bajo el despiadado golpe de un
nuevo y ms terrible desengao.
CAPITULO IX
Pablo sigue conducindose como un loco, y hablando
como un caballero
I
El precipitado regreso de Ricardo y Matilde, y sobre
todo, el estado de esta ltima, excitaron la curiosidad de
la servidumbre, que en vano intentaba adivinar lo que
haba sucedido.
Reunidos todos los criados en la antesala, entregban-
se toda clase de comentarios, pero justo es decir, que
nada haba en ellos ofensivo para sus amos.
El joven pintor y su madre adoptiva, haban sabido
granjearse el cario de cuantos es rodeaban, y sus servi-
dores no se complacan en sus infortunios, como sucede
en la mayora de los casos, sino que, por el contrario,
eran los primeros en lamentar sus sufrimientos y sus
-contrariedades.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 91
Cuando ms acalorados eran los comentarios entre los
Ignorando, como hasta aquella noche haba ignora-
do todo el mundo, los lazos que unan Matilde con
don Guillermo, el nico hecho para ellos claro y patente,
era qus la ceremonia de la boda de su seorito, sealada
para aquella noche, habase suspendido.
Porqu?
He aqu lo que no saban ni acertaban explicarse.
El cochero y el lacayo, qu eran los que posean algu-
nos datos, por haber acompaado al joven al hotel de
su futura, relataban lo poco que saban, y los dems es-
cuchbanles comentando cada una de sus palabras.
En resumen, slo consiguieron sacar en limpio que un
rato despus de haber llegado don Ricardo, presentse
la seora.
El lacayo y el cochero, la vieron llegar, y hasta se fi-
jaron en que estaba plida y llorosa.
Poco ms tarde, oyse en el hotel gran alboroto, y sa-
li el seorito la calle, con doa Matilde en brazos.
Esto era todo.
Semejantes noticias no bastaban para satisfacer la cu-
riosidad que todos sentan, y de aqu que cada cual diese
al hecho la explicacin que le pareci ms oportuna.
II
92 E L C A L V A R I O D E N N G E L
curiosos sirvientes, son el timbre de la puerta, tocado
con gran violencia.
Aquella manera de llamar era muy poco respetuosa.
O el que de aquel modo llamaba era un qudam al
que sera preciso ensear el respeto debido la casa,
sera tal vez el portador de una noticia importante y ur-
gente.
- Volvieron llamar con ms violencia aun que la vez
anterior.
Uno de los criados fu abrir, y los dems le siguie-
ron deseosos de saber quin era el que de tal modo lla-
maba.
Abierta la puerta> apareci en ella un hombre pobre-
* mente vestido.
. Era Pabl o.
Al ver su aspecto, en verdad poco recomendable, el
que haba abierto la puerta, le cerr el paso, dicindole:
{Qu desea V. , buen hombre?
Pablo se ech rer con su habitual franqueza, y con-
test jovialmente:
Me gusta la pregunta! Puesto que he llamado
esta puerta para que la abriesen, claro y evidente es que
deseo entrar. La cosa no puede ser ms sencilla de com-
prender.
Y trat de colarse de rondn sin otros miramientos.
El criado le cerr de nuevo el paso, y le rechaz con
alguna violencia.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 93
Eh! poco poco, amigo, exclam. No as como
as se entra en una casa. Diga usted quien es, y lo que
quiere.
III
El primer impulso de Pablo, fu coger al criado por el
cuello, y arrojarlo escaleras abajo; pero se contuvo y le
dijo:
Mira, no seas bestia y djame entrar sin meterte en
ms dibujos. Quin sea yo, te importa poco, y en cuanto
lo que vengo, tambin debe tenerte sin cuidado. No
vive en esta casa doa Matilde Lpez?
S, seor,respondi el sirviente, amoscado por la
manera como aquel desconoci dj le trataba.
Bueno, pues vengo ver doa Matilde, conque
djame pasar y anuncale la visita.
La seora no recibe.
Cmo que no recibe?
Estas no son horas para visitar nadie.
Eso no es cuenta tuya.
Adems, la seora ha llegado hace poco indis-
puesta.
Ya lo s.
Lo sabe V.?
Yo mismo la vi en brazos de Ricardo, sin fuerzas
94 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
casi para sostenerse. Por lo mi smo, tengo mayor empe-
o en verla. Conque qutate de ah y no seas terco. H
venido ver tu seora y la ver.
Estas palabras, produjeron profunda admiracin en el
criado.
Sus compaeros, que haban acudido al recibimiento,,
participaron tambin de su sorpresa
: Quin era aquel hombre que tan enterado pareca de
todo lo ocurrido?
IV
Aprovechando el asombro de los sirvientes, Pablo*
apart al que le cerraba el paso y entr en el recibi-
miento.
Su desahogo aument la sorpresa de los que le con-
templaban sin saber qu hacer, si arrojarle de all
pasar los seores recado de lo que ocurra.
El hermano de Matilde, les mir burlonamente.
Por qu me contemplis as, como pjaros bobos?
l es dijo.Ni que fuera yo un bicho raro!... A ver cual
de vosotros me gua hasta las habitaciones de doa Ma-
tilde.
Ver usted,dijOle uno con ms temor que atrevi-
miento,sin saber quin es usted..*
Dale! le interrumpi Pablo.Qu os importa
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 05
vosotros quin sea yo?... Pues apenas sois curiosos!
Es que la seora acaso no quisiera recibirle.
Cmo que no? Estara bueno!
No as como as se recibe quien no se conoce.
Y, quin os dice vosotros que no me conozca
m vuestra seora?... Vaya, dejaos de tonteras y llevad-
me donde est Matilde. Mirad que acaso os pese el
mostraros tan morosos en acceder mis deseos.
Y como viera que ninguno se mova, cual si no.supiesen
qu hacer, aadi:
Bueno, ya dar yo con la habitacin de vuestra se-
ora, sin necesidad de que vosotros me guiis ella.
Y se encamin una de las varias puertas que haba
n el recibimiento.
V
Aquello era ya demasiado.
Todos los criados corrieron hacia Pablo para dete-
nerle, y, cogindole por los brazos, le hicieron retroce-
der.
No seis torpes!decales l forcejeando por des-
prenderse de sus manos.Soltadme!... Miradque pue-
de costaros caro vuestro atrevimiento!
Y viendo que no le hacan caso, les rechaz con tal
violencia, que dos de ellos rodaron al suelo.
a6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Entonces promovise una gran confusin.
Los criados empebanse en arrojar de all al intruso
y l defendase puetazo limpio.
El rumor de la lucha, lleg hasta la habitacin donde
se encontraban Matilde y Ricardo, y este ltimo sali
ver lo que suceda.
Su presencia, bast para que la lucha cesase.
^-Qu significa esto?pregunt con severidad el jo-
ven.Qu escndalo es ese?
Al ver su hijo, Pablo inmutse y hasta hizo ademn
de correr l para es*recharle en sus brazos; pero se
contuvo, y haciendo sobresalir su voz por encima de la
de los criados, que procuraban explicar lo ocurrido, ex-
clam:
Esto significa sencillamente, que los criados de usted
s
o n unos estpi dos. Vaya una manera que tienen de re-
cibir las personas! Sin duda, como me ven con esta
jacha . . . Si me hubiera presentado de otra manera, otro
hubiese si do de seguro el recibimiento.
Las anteriores palabras, fueron dichas con acento des-
enfadado y jovial.
Cambiando de tono, Pabl o, acercse al joven y le dijo,
con exquisita cortesa:
Suplico usted que me perdone. Tal vez yo haya es-
tado tambin algo inconveniente, lo comprendo; pero
tengo un genio muy vivo y estos mentecatos consiguie-
ron sulfurarme. Dispnseme V. , repito, y hgales com-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
97
prender ellos, los miramientos con que siempre debe
ser recibida una persona, por humilde que su aparien-
cia sea.
Ricardo, contempl con curiosidad aquel extrao
personaje que vesta como un mendigo, se produca
como un loco y se expresaba como un caballero.
Si mis criados le han inferido alguna ofensa,re-
puso,crea V. que lo lamento y que les anlicar el co-
rrectivo que merecen. En esta casa no se juzga ni se
clasifica las personas por el traje que visten, y todos
los que se dignan honrarme con su visita, son recibi-
dos con el mayor respeto. Pero V. comprender, seor
mo, que su manera de presentarse no ha sido muy co-
rrecta. Segn estos me dicen, entr V. poco menos que
por asalto, se neg dar su nombre y se dispona diri-
girse las habitaciones de mi madre, sin esperar que le
anunciaran. Convendr V. conmigo en que todo eso. . .
Est muy mal, s, seor,respondi Pablo con noble
y simptica franqueza.Si ya lo dije antes; si compren-
do y confieso que me he excedido... Pero esos tienen la
culpa. Si desde un principio me hubieran dejado entrar
y hubiesen consentido en anunciarme. . . Por lo dems,
yo tena mis razones
;
para entrar aqu de cualquier modo
VI
g8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
y para ocultar mi nombre, razones que V. respetar
cuando las conozca. Demos esta cuestin por concluida,
y tenga V, la bondad de escucharme solas algunas pa-
labras
Con mucho gusto,le contest Ricardo, quien la
franqueza de aquel hombre haba despertado una viv-
sima simpata.Sgame V. mi despacho,
x Y desapareci con l por la puerta por donde poco
antes se haba presentado, mientras los criados qued-
banse en el recibimiento comentando lo ocurrido.
, Decididamente, aquella noche era noche de emociones
y sorpresas.
CAPITULO X
Abrazo fraternal
I
Al verse solas con Ricardo en el despacho de est
hi mo, la expresin del rostro de Pabl o, cambi por com-
pleto.
Una sombra de melancola, pareci extenderse por su
semblante, de ordinario risueo y alegre.
En sus ojos, cuya mirada no se apartaba del joven ni
un instante, haba una ternura infinita.
Pareca otro hombre.
Los sentimientos que en aquellos instantes embarga-
ban su corazn, al verse en presencia de su hijo y no
poder abrazarle, ennoblecieron sus facciones quitndoles
el sello de irona y de excepticismo con que el infortunio;,
tal vez, las haba marcado.
100 , E L C A L V A R I O D U N N G E L .
Su aspecto, siempre simptico, despecho de la humil-
dad, por mejor decir, de la pobreza de sus vestidos
era en aquellos momentos casi imponente.
El alma asombasele los ojos para contemplar su
hijo y el alma de aquel infeliz, pesar de sus genialida-
des, sus vehemencias y sus extravagancias, deba de ser
muy noble y muy hermosa; una de esas almas superio-
res que luchan constantemente para romper las ligaduras
con que la hipocresa social y el egosmo humano preten-
den aprisionarla.
Aquel hombre no era, no poda ser malo; bastaba
verle, sobre todo en aquellos instantes, para convencerse
de ello. Era un loco, un atolondrado; pero tena buen
corazn y una conciencia recta, para la que no existan
otras leyes que la suprema verdad y la suprema justicia,
la que ajustaba todos sus actos
Su nico defecto, era el de ser demasiado independien-
te, el de no sujetar nada ni nadie su libertad y su
albedro; pero preciso es convenir en que este defecto,
aun llevado la exageracin, como l lo llevaba, era
muy simptico
No era ya Pablo un joven, pero tampoco era un viejo.
, Deba de tener unos cincuenta aos y conservaba aun
todas sus fuerzas y toda su energa.
All en su juventud fu, sin duda, un arrogante mozo,
y de ello guardaba restos bien conservados.
Uase todo esto el cambio d expresin de su rostro,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I O I
provocado por la presencia de su hijo, y se comprender
que Ricardo le contemplara no con curiosidad como en
un principio sino con misteriosa simpata y con inters
crecientes.
I I
Ofreci el joven un asiento su extrao visitante, y le
dijo con afabilidad:
Estoy sus rdenes.
Sentse en la butaca que su interlocutor le ofreca,
contuvo un suspiro que, pesar suyo, su corazn de
padre enviaba sus labios, y recobrando el tono lijero
y jovial que le era propio, habl de esta manera:
Le debo V., ante todo, una explicacin del modo
como aqu me he presentado. Le dije antes y le repito
ahora, que me era preciso toda costa entrar en esta
casa y que tena mis razones para ocultar mi nombre;
pero esas razones no rezan con V., y voy, por lo tanto,
decirle lo que no quise decir esos imbciles, que con
su estupidez consiguieron sacarme de quicio. Mi visita
es para doa Matilde, para esa seora que vive con V.
y quien V. quiere y respeta como una madre. S lo
que va V. contestarme, que ella no puede recibirme
ahora...
En efecto,afirm Ricardo;se halla algo i ndi s-
puesta...
I C 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Lo s y conozco la causa de su indisposicin.
Cmo! V. sabe?...
S, muchas cosas ms de las que V. se figura; pero,,
en fin, esto no viene ahora al caso. A pesar de su i ndi s-
posicin, es necesario que Matilde me reciba y me reci-
bir.
El joven le mir sorprendido.
Dispense V. , repuso, pero. . .
Me recibir, repito, insisto Pablo, y va V. con-
vencerse de ello, en cuanto le diga quien soy.
III
Acerc el visitante su butaca la del joven, y, mirn-
dole fijamente, le dijo sonriendo:
No le ha hablado V. nunca su madre adoptiva,
de un hermano que tena, muy bueno, pero muy loco?
Efectivamente,respondi Ricardo;mi madre me
ha hablado, no algo, sino mucho de ese hermano, al que
quera con toda su alma. ,
Gomo l la quera ella.
Y al hablarme de l, me ha dicho siempre eso
mi smo que V. acaba de decirme, que era un atolondra-
do, pero con un corazn de oro.
- Tena motivos sobrados para conocerle.
Pero ese hermano muri, siendo su muerte un golpe
. E L MANUSCRITO DE UNA MOjfJA ' lo3
terrible para mi pobre madre, que aunque no tena no-
ticias de l, desde haca ya mucho tiempo, acariciaba la
esperanza de volver verle.
Muri, segn tengo entendido, en un naufragio,
verdad?pregunt Pablo acentuando su sonrisa.
S. Regresaba Espaa despus de muchos aos de
ausencia, cuando una tempestad...
Conozco la historia. Pero se me ocurre una pregun-
ta: Est V. seguro de la muerte de aquel infeliz?
Lo estoy, desgraciadamente. Lemos su nombre en
los peridicos, incluido en la lista de las vctimas del
naufragio. Fu la primera noticia que tuvimos de seme-
jante desgracia. Para mejor asegurarnos,hice yo algunas
averiguaciones, y la muerte del hermano de mi pobre
madre, qued plenamente demostrada.
IV
Pablo, solt una ruidosa carcajada
Pues mintieron los peridicos,dijo,y mintieron
los que le aseguraron V. que aquel infeliz haba muer-,
to. El hermano de Matilde vive
Qu dice V.? exclam Ricardo, levantndose de
su asiento.
La verdad.
imposible!... Yo le su nombre entre los de las vc-
timas: Pablo Lpez.
104 ,. E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Justo, as mismo se llamaba, por mejor decir, as
mismo se llama, puesto que sigue viviendo. Pablo Lpez
se llama cualquiera. Hay en el mundo tantos Lpez y
tantos Pablos!. . .
Y levantndose su vez, aadi:
El muerto, el atolondrado, el loco, el hermano de
Matilde, Pablo Lpez, en fin, soy yo.
Usted!
En cuerpo y alma Si duda de ello, vamos donde
est Matilde y ver como ella me reconoce en seguida. .
Usted!repiti el joven, rindindose poco poco
la evidencia.Deb haberlo adivinado. Sus extraas pa-
labras, su manera de presentarse...
Mi manera de presentarme sobre todo.
Qu alegra tan inmensa para mi pobre madre!...
Dios se la manda, sin duda, para consuelo de sus penas!
Y sin darse cuenta de lo que haca, lleno de gozo, sali
de la estancia, gritando:
Madre!... Madre ma!... fA que no sabes quin
est aqu?
. - Pablo sali detrs de l llamndole, pero intilmente.
Ricardo no le haca caso.
Es capaz de soltarle Matilde, de buenas primeras,
que estoy vi vo, lo cual sera una gran imprudencia,
decase, corriendo tras l por salas y corredores.
Y aada con profunda satisfaccin:
En algo se ha de conocer que es mi hijo. Tiene ms
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A io5
juicio que yo, pero ha heredado parte de mi atolondra-
miento. . . De qu buena gana le dara un abrazo!
Corriendo el uno detrs del otro, llegaron al dormito-
rio de Matilde.
Esta se asust al ver entrar al joven, seguido de un
hombre.
Qu es eso, hijo mo?le pregunt alarmada.
Por qu corres y gritas de esa manera?... Quin es ese
desconocido?
Mrale, madre ma!respondi Ricardo, cogiendo
Pablo por un brazo y hacindole adelantar hacia el
lecho. Mrale!... No le conoces?
Pablo'. grit Matilde, apenas le hubo mirado.
Es posible?... Qu es esto, Dios mo?... Sueo din
duda?
No, hermana de mi alma, no,respondile l, es-
trechndola en sus brazos No sueas; soy yo, Pabl o,
tu hermano, el que llorabas muerto .. La noticia de mi
muerte fu falsa... Vivo!
Vive!... Dios m o!. . . Qu felicidad tan grande, en
medio de mi desgracia!... Vive mi hermano de mi vida
Pablo!... Hermano de mi corazn!,..
No pudo pronunciar-una palabra ms.
T O MO i /s'S:.'-'^
l
- "<\
J
4
V
IC-6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Vencida por una emocin tan violenta y tan inespera-
da, perdi el conocimiento.
Ya sospechaba yo que entre los dos haramos una
locura!exclam Pablo, dirigiendo su hijo una mirada
de cariosa reconvencin.Ha sido una imprudencia
presentarme ella sin prepararla antes. No as como as
se recibe la visita de una persona quien se supone en
1 otro mundo.
Y ayudado de Ricardo, prest su hermana los auxi-
lios que su estado requera.
VI
No tard mucho Matilde en recobrar los sentidos.
Tuvo que convencerse, al fin, de que su hermano no
haba muerto, puesto que lo tena all, su lado, abra-
zndola y colmndola de caricias.
En su emocin, no acertaba hacer otra cosa que
llorar.
Tambi n llorando se manifiesta en ocasiones la ale-
gra.
Tampoco Pablo pudo evitar que se humedeciesen sus
ojos.
Hasta Ricardo sintise conmovido y, desde el ondo de
su alma, daba gracias Dios por haberle enviado su
madre adoptiva aquel consuelo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I O 7
Desde entonces seran dos consolarla: su hermana
y l.
Los dos hermanos, permanecieron abrazados durante
largo rato.
Pareca como si en un solo instante y con un solo
abrazo, quisieran desquitarse de todo el tiempo que ha-
ban estado lejos el uno del otro.
Pablo, fu el primero en terminar aquel abrazo cari-
oso.
Y ahora que ya se sabe quin soy,dijo Ricardo;
me permitir V. que tambin le abrace, aunque slo
sea en demostracin de lo mucho que le agradezco cuan-
to ha hecho por mi pobre hermana?
Por toda contestacin, el joven le tendi sus brazos y
le estrech contra su pecho.
Entonces s que no pudo el pobre padre contener sus
lgrimas, lgrimas consoladoras de ternura y de alegra.
A.1 fin, haba abrazado su hijo!
Mientras le abrazaba, se acord de Rosario.
Cunto hubiera dado la infeliz por poderle abrazar
tambin!
CAPITULO XI
Pablo, relata parte de su vida y Matilde y Ricardo
se admiran
' "I-
Pasados los primeros momentos de expansin y de
alegra, vinieron las naturales explicaciones.
-Matilde, quiso que su hermanl e explcaselo que ha-
ba sido de l durante su larga ausencia y qu feliz cir-
cunstancia debase lo que ella llamaba su resurreccin.
El se apresur complacerla.
Ricardo intent retirarse para dejar que los dos her.
manos hablaran con mayor libertad; pero Pablo Je de-
t uvo, dicindole:
No, no se vaya; lo que tengo que decir no es un
secreto para nadie y. menos para V. , quien debo consi-
derar como de la familia, puesto que mi hermana le
llama hijo. Adems, despus tenemos que tratar de un
E L C A L V A R I O D E U N N G E L I O O
asunto que V. le interesa ms que nadie y conviene
que est V. presente cuando de ello tratemos.
Matilde tambin le suplic que se quedara y el joven
se qued, no slo sin violencia, sino contento.
Tena curiosidad por conocer las peripecias de la vida
de aquel hombre, que tan simptico le era.
II
La narracin de Pablo, fu muy corta y por eso la
transcribimos.
En primer lugar, empez diciendo, lo que t, her-
mana ma, llamas mi resurreccin, no es sino una cosa
muy sencilla, que nada tiene de extraordinario. Yo no
viajaba en e l b. que que naufrag, y. por lo tanto, mal
pude ser una de las vctimas del naufragio. Esta cats-
trofe, ocurri hace cosa de unos ocho meses, verdad?
S.
Pues bien: yo no sal de Amrica hasta hace un mes,
de modo, que mientras t me llorabas contndome entre
los muertos, yo me paseaba lleno de salud y de vida por
las calles de Montevideo, sin pensar siquiera en embar-
carme para Espaa. La idea de mi regreso se me ocurri
mucho despus, y la puse en prctica con la precipita-
cin y el atolondramiento que me caracterizan.
Sin embargo, yo le tu nombre. . .
1 1 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Una coincidencia que tampoco tiena nada de parti-
cular. Como le deca antes Ricardo, en el mundo hay
muchos Pablos y muchos Lpez. El que pereci, deba
ser un individuo que se llamara lo mi smo que yo, y de
aqu el engao. Inconvenientes de tener un nombre tan
comn y un apellido tan vulgar. Con la mayor facilidad
le toman uno por otro. No has sido t nicamente la
que te has engaado, sino que tambin otras personas
me dieron por muerto, y no obstante, ya lo ves: vivo y
bien vivo estoy.
No sabes cunto llor tu muerte!
Lo creo; pero ya no hay motivo para llorar, sino
para reir; conque guarda tus lgrimas para cuando me
muera de veras, y pasemos otra cosa.
I I I
La explicacin de Pablo, era tan sencilla como natural!
y lgica.
El error de su muerte, no reconoca otra causa que
una coincidencia de nombres.
Coincidencias semejantes, se ven todos los das.
Sin embargo, Matilde se empeaba en sostener que
aquello era un milagro hecho por Dios en favor suyo,
para proporcionarle aquel consuelo en sus aflicciones.
Su hermano no tuvo empeo en demostrarle lo con-
trario.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A I I I
Para el caso era lo mismo.
En cuanto lo que de m ha sido desde que no nos
vemos,continu diciendo,te lo dir en pocas palabras
porque carece por completo de inters y porque no te-
nemos tiempo que malgastar en intiles explicaciones.
yeme, pues, y igame usted tambin,aadi, diri-
gindose Ricardo,para que vea de qu poco sirve
un hombre su energa, cuando la mala suerte se empea
en perseguirle.
IV
Hizo Pablo una corta pausa, y luego habl de esta
manera:
T sabes mejor que nadie, hermana ma, por qu
me ausent de Espaa. La culpa la tuvo el pillo de tu
esposo. No podamos vernos el uno al otro, y si yo hu-
biese continuado aqu, hubiramos
v
concluido mal, pero
muy mal. Adems, yo tena deseo de ver si cambiando
de aires mejoraba de suerte, porque las cosas no podan
irme peor que aqu me iban. . .
S, esa fu la verdadera causa de tu viaje,le inte-
rrumpi Matilde, con tono de carioso reproche.Por
ambicin te separaste de m, dejndome abandonadal
Por ambicin nicamente no; tambin, y principal-
mente, por la incompatibilidad de mi carcter con el de
tu marido. No haba quin le sufriera. En cuanto de-
EL C A L V A R I O D E U N N G E L
jarte abandonada, te dej con tu esposo, que era lo mis-
mo que dejarte con tu peor enemigo, es verdad; pero
yo nunca cre que l llegara lo que lleg, aprovechn-
dose de mi ausencia, Esa es una cuentecita que tenemos
pendiente entre y yo. Pero, en fin, no hablemos ahora
de eso. El caso es que me u correr mundo y que tu
te quedaste aqu sola.
Si no me hubieras abandonado, tal vez no sera tan
desgraciada!
V
*
Dirigi Pablo su hermana una mirada compasiva y
cariosa, y continu diciendo:
Me fui Amrica, donde se van todos los que
quieren hacerse ricos en poco tiempo. Una preocupacin
como otra cualquiera, porque tanto en Amrica como
aqu, l que es honrado, difcilmente logra reunir una
fortuna; en cambio, el que no tiene conciencia, lo mi smo
se puede enriquecer aqu que en cualquiera otra parte.
Yo tengo la desgracia el defecto de ser eso que llaman
un hombre honrado, y, por consiguiente, no realic mi
deseo de hacerme rico. Qu remedio! Me resignar
seguir siendo pobre.
Estas palabras, que en otra cualquiera hubieran sido
una lamentacin, en l, por el tono con que las pronun-
ciaba, eran un alarde de humorismo.
e l m a n u s c r i t o d e u n a mo n j a U 3
A qu referir una por una mis peripecias durante
esos quince aos?prosiguiSera la eterna historia
del que lucha intilmente contra la fatalidad y el desti-
no. He sufrido cuanto se puede sufrir y he trabajadoeit
cuanto se puede trabajar; pero nada, mi mala suerte no
se daba por vencida. . Hasta he pasado hambre!
A pesar del tono especial con que Pablo hablaba, sus
ltimas frases impresionaron Matilde y Ricardo.
Pobre hermano mo!exclam la primera.Y aun
debas sufrir ms al verte solo.
Al contrario,repuso l;para sufrir, vale ms
estar solo que acompaado.
No haberte acordado de m durante todo ese tiempo!
Ya lo creo que me acordaba!
Pues, por qu no me escribiste?
Para qu? para contarte penas?... Bastantes tenas
t con las tuyas. Prefer no entristecerte dndote cono-
cer mis desgracias. Yo, en cambio, reciba noticias tuyas
con bastante frecuencia; esto te demostrar que no te
olvidaba.
Por quin recibas esas noticias?
Por una per^Q^'quen conoces.
TOmo i f f ,
(
" " ~ % > > x , 15
VI
114
e l
c a l v a r i o DE u n n g e l
Luego sabes todo lo que me ha sucedido?
Todo. Despus hablaremos de eso.
Contina.
Me queda ya muy poco que decir. Luchando y su-
friendo, pas en Amrica quince aos, hasta que un da
recib una carta por la que comprend que mi presencia,
era conveniente en Espaa, para el resultado de ciertos
asuntos; sin detenerme reflexionarlo, me puse* en ca-
mino, y aqu estoy otra vez,, tal como me fui, sin una
pese:a, pero como siempre alegre, y como siempre resig-
nado con mi mala suerte. Esta es mi historia.
. Ricardo y Matilde, dirigieron Pabl o algunas frases
cariosas, admirando la abnegacin que se desprenda
de su sencillo relato.
El pareci no agradecer aquellas sencillas palabras de
-afecto.
Bien, basta,dijo;no hablemos ms de m, sino
de vosotros. Ahora me toca m el pediros ciertas ex-
plicaciones.
La historia de mis desventuras es muy larga y muy
triste,repuso Matilde.
Lo s, y por lo mismo no pretendo que me la refie-
ras ahora; j a me la referirs en otra ocasin ms opor-
tuna.
Sin embargo, conviene que sepas...
S lo ms interesante de cuanto te ha sucedido; ios
detalles ya te los pedir cuando los necesite.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I l 5
Pero. . .
No insistas, porque necesitamos el tiempo para tra-
tar de otros asuntos ms importantes. Si te repito que s
muchas cosas ms de las que t crees.
Y como viera que su hermana haca un gesto de in-
credulidad, aadi contrariado:
Vamos, convncete de ello. S que tu esposo, para
librarse de t, por razones que yo me s, te arroj de su
casa y se divorci de t, acusndote injustamente de
adulterio, s que eres inocenfe; s que has sufrido mucho
s que tuviste el consuelo y la fortuna de encontrar
este joven, que era entonces un nio, y que desde el
primer momento te quiso y te respet como una madre;
s, en fin, que Ricardo ha sido tu apoyo y tu amparo y
que por t ha trabajado hasta enriquecerse, para rodear-
te de toda clase de comodidades. No es todo eso lo que
t queras decirme? Pues ya ves que lo s.
Y por quin has sabido todo eso? pregunt Ma-
tilde admirada.
Ya te dije an<es, que aqu qued una persona que
frecuentemente me enviaba noticias tuyas. . . Eh fin, ya
hablaremos de todo eso; ahora, de lo que urge tratar, es
de lo que ha ocurrido esta noche. A eso quera referirme
al deciros que hablsemos de vosotros,
Ricardo y Matilde, contemplronle con admiracin
creciente.
Tambin sabe V. lo que esta noche ha sucedido?
I l 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
Tambin. . _
Pero, cmo lo has podido saber?le pregunt su
hermana.Quin te lo ha dicho?
No he necesitado que nadie me lo dijera; lo presen-
ci yo mis no .
Usted estaba en casa de don Guillermo?
- S ,
Tu en el domicilio de mi esposo?
Por qu no?
Y Pablo, gozndose en el efecto que producan sus
palabras, aadi:
Vaya, escchenme ustedes atentamente y se desva-
necern todas sus dudas.
CAPITULO XII
Ei relato y las Ideas de Pablo
I
Matilde y Ricardo, aguardaban con ansiedad que
Pablo hablase.
Este, no se hizo esperar.
Acomodndose en la butaca que ocupaba junto la
cabecera del lecho de su hermana, comenz as:
Entre las varias cosas que yo ya saba antes de
emprender mi viaje de regreso Eropa, figuraba la del
proyectado casamiento de Ricardo con mi sobrina Es-
peranza, la cual, dicho sea entre parntesis, es una real
moza.
Verdad que s?exclam Matilde con ese orgullo
tan natural y tan disculpable en las madres.
Naturalmente! Bien es verdad que tiene quien
I I 8 EL CALVARIO DE UN NGEL
parecerse, porque t, hermana ma, cuando tenas sus
aos, eras tan hermosa como ahora lo es ella Ricarda
es hombre de buen gusto, y como mi sobrina, adems
de ser muy bonita es muy buena, aplaudo su eleccin.
Formarn una buena pareja, pues son dignos el uno del
otro.
Por esa bondad y por esa hermosura que V. dice,
repuso modesta mente el joven,Esperanza merece
un hombre que valga mucho ms que yo; pero difcil-
mente encontrara otro que la quiera como yo la
quiero.
Modestia un lado,dijo Pablo con una vehemen-
cia que hubiese bastado para denunciar su cario de
padre.Mi sobrina vale mucho, es verdad; pero V. no
vale menos que ella. Si ella es bonita, V. no es feo, y si
ella es buena, V. tiene el corazn ms generoso y ms
noble que se ha conocido, conque vayase lo uno por lo
otro.
S, Pablo, s,afirm Matilde, con el mismo entu-
siasmo con que haba hablado de su hija.Como Ri-
cardo no hay otro en el mundo.-; puedes asegurarlo.
Si lo s. . .
Por Dios! Van ustedes conseguir que me rubori-
ce, excl am el joven, contrariado en su modestia por
aquellos elogios que. no crea merecer.Hablen cuanto
quieran de Esperanza, pero no me nombren m. . . Se
l o suplico!
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I I g
II
Pablo dirigi al pintor una cariosa mirada, y sigui
diciendo:
Pues como deca, estaba enterado de ese matrimo-
ni y quise asistir la ceremonia de la boda, aunque
nadie me haba convidado ella. Tuve l presentimien-
to de lo que iba suceder. Supuse, y creo que supuse
bien, que el .deseo de Ricardo no era slo casarse con
Esperanza, sino, al mismo tiempo, devolver sta su
madre por medio de su casamiento.
Efectivamente,afirm Matilde;esas eran sus in-
tenciones.
As lo pens. De antemano gozaba con la sorpresa
de mi seor cuado, cuando te presentases l, y en su
clera al ver que le'habas quitado tu bija.
Por desgracia, nada de esto lleg realizarse,sus-
pir Ricardo.
Lo cual no tiene nada de particular, porque en oca-
siones, los planes mejor combinados son los que ms
fcilmente fracasan. Pero dejmonos de intiles conside-
raciones y vamos al grano. Tengo muchas y muy i m-
portantes cosas de qu tratar y dispongo de muy poco
tiempo para hablar de ellas.
J 2 0 EL CALVARIO DE UN NGEL
III
Hizo Pablo una nueva pausa y luego prosigui de esta
manera:
Poco importa saber el modo como consegu mi deseo
de asistir la ceremonia del proyectado casamiento; ello
fu que la hora sealada, yo estaba en los esplndidos
salones de mi seor cuado, sin que ste tuviera noticias
de mi presencia y sin que para entrar en ellos me sir-
viera de obstculo la modestia de mi traje. Con mis
pantalones rados y mis zapatos agujereados, yo estaba
all entre tantos caballeros de frac y entre tantas damas
cubiertas de sedas y encajes. Bien es verdad que, au
estando entre ellos, nadie me vea; si me hubieran visto,
se hubiese armado un escndalo y m no me convena
que mi presencia fuese descubierta antes de tiempo.
El relato de Pabl o, era escuchado con religiosa aten-
cin.
Lo que despus ocurri, no he de decirlo,con-
tinu l,porque ya es sabido: mi hermana se present
all antes de que la boda se verificara y su presencia
bast para echarlo todo rodar.
Fu una circunstancia con la que no habamos con-
tado,dijo el pintor.Yo me propona rehabilitarla
haciendo que su hija la abrazase en pblico. Para ello
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 1 2 1
tenamos convenida la hora que haba de ir, para que
la boda estuviese celebrada ya; pero ella, con una i m-
paciencia disculpable, se adelant un poco; el sacerdote
que haba de bendecir nuestra uni n, se retras en cam-
bio algunos mi nutos. . . Si mi madre se hubiese presenta-
do all un cuarto de hora despus, todo hubiera salido
me dida de nuestros deseos.
IV
Lanz Ricardo un suspiro, y Matilde inclin la cabeza
como si se reconociera culpable de todo lo ocurrido:
Qu rabia la ma al ver que Guillermo arrojaba de
all mi hermana,exclam Pablo,y qu admiracin
al ver cmo la infeliz era defendida por el que llama su
hijo!... De buena gana hubiera salido de mi escondite
para abofetear al uno y abrazar al otro; pero convena
que me contuviese y me contuve. Deseaba hablar solas
con mi seor cuado, para tratar de hacerle compren-
der que no estaba bien lo que haba hecho.
Y hablaste con l?le pregunt Matilde.
Vaya! Yo realizo siempre l oque me propongo.
Guando, poco despus, Guillermo entr en su despacho,
me encontr en l esperndole.
Qu dijo?
An mejtfcfal'recordar su asombro!. . . Tambi n l
1 2 2 EL CALVAR'O DE UN NGEL
ra de los que me crean muerto, engaado por la his-
toria del naufragio. Seguro estoy de que para l, fu un
verdadero disgusto convencerse de su error. Hablamos
largo y tendido y yo le aconsej y hasta le exig de varios
modos, que consintiera en el matrimonio que acababa
de romper de una manera tan injusta.
. Y l...?
El no hizo caso de mis consejos ni de mis exigen-
cias.
Era de esperar.
Apel entonces las amenazas; y stas parecieron
producir en l algn efecto; pero no el necesario para
decidirle y transigir. Resumen, que sal de all como
haba
:
entrado, sin conseguir nada. Nos declarrnosla
guerra y dispuesto estoy luchar en contra suya y en
defensa de ustedes, si es que por ustedes soy admitido
como aliado.
Con alma y vida!exclam el joven.
No esperaba menos de t!balbuce Matilde.
V
Pablo^ sonri satisfecho.
Seguro estaba de que mi ayuda sera admitida,
dijo;por eso vine ofrecerla. Atendiendo razones
que ahora no es del caso exponer, me propona no pre-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA I 2 j
sentarme nadie, ni aun mi hermana, hasta dentro de
algn tiempo La prueba de ello, est en que hace seis
das que me encuentro aqu, y nadie me ha visto aun.
Seis di asque ests tan cerca de m y no hsber ve-
nido antes de ahora abrazarme! exclam Matilde.
Ya te digo que tena mi plan; pero las circuns-
cias me han hecho cambiarlo. Al salir de casa de Gui-
llermo, vine aqu directamente para que nos pusiramos
de acuerdo y trabajramos unidos. No quise dar mi
nombre, por evitar Matilde una violenta sorpresa, y
esto pudo costar me el no ser recibido; pero, en fin, de
eso no hay que hablar ya. Aqu estoy dispuesto luchar
como siempre, en defensa de la razn y de la justicia.
Puesto que mi ayuda ha sido aceptada, empecemos por
saber qu tienen ustedes resuelto, porque la situacin es
grave y hay que salir de ella toda costa. No creo qu
Ricardo renuncie al amor de Esperanza, ni que t te re-
signes estar ms tiempo separada de t hija. Y si ta*
se propusieran, yo no lo consentira^ Veamos, pues: qu
piensan hacer para obligar al pillo de mi cuado que
transija?
VI
La anterior pregunta, fu contestada por Ricardo, ei
cual expuso brevemente cuanto haban convenido l y
Matilde.
!24 EL CALVARIO DE UN NGEL
Pablo escuch atentamente las explicaciones del joven.
Resumendijo, cuando el pintor hubo concluido
de hablar:nada entre dos platos. Temores, dudas, va-
cilaciones... As no se va ninguna parte; hay que ser
ms decididos. No est mal eso de confiarse la volun-
tad de Esperanza, aconsejando sta que desobedezca
su padre y se una Ricardo sin su permiso; pero ese
recurso no acaba de gustarme; es poco enrgico. Slo
debe echarse mano de l en ltimo caso. As, slo se
conseguira que los chicos se casaran y hay que preten-
der algo ms: es necesario que, al mi smo tiempo que la
realizacin de la boda, se consiga el castigo de Guillermo
y la rehabilitacin de mi hermana.
Eso mismo deseo yo,asinti Ricardo.
Pero eso es imposible de conseguir,repuso Ma-
tilde. No pensis en m; yo me doy por contenta con
que mis dos hijos se casen y sean dichosos.
No basta,replic su hermano.
Pero, cmo conseguir todo lo dems?
Muy fcilmente. Yo aseguro desde ahora, que lo con-
seguiremos.
Y I I
Estas palabras, despertaron nuevamente la curiosidad
de Ricardo y Matilde.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 12<>
Pablo, les mir sonriendo.
Vamos ver,les dijo; puesto que hemos de luchar
ijuntos, se me reconoce como jefe?.,. Se me confa la
direccin de la lucha?
Por m s, seor,repuso el joven.
Te tengo miedo,balbuce Matilde.Ests lleno
de buen deseo; pero eres tan irreflexivo, tan atolon-
drado...
Cuando llega el caso, tambin s tener juicio. Pues
bien, como jefe de las fuerzas frente al enemigo, mando
y ordeno que no se haga nada sin consultrmelo antes.
Aun no tengo formado mi plan, pero lo tendr en
breve, y cuando lo tenga, el triunfo ser seguro. Por lo
pronto, cuento con pruebas suficientes para probar la
inocencia de Matilde, y con armas valiosas para obligar
Guillermo que se someta nuestra voluntad.
Qu pruebas y que armas son sas?le pregunt
su hermana.
Por ahora no me es posible decir ms; tal vez ma-
ana pueda ser ms .explcito. Faltando mis tradiciones
y conteniendo mis impulsos, me propona arreglar esta
cuestin pacficamente; pero ya que mi seor cuado
quiere guerra, tendremos guerra y caiga el que caiga.
Tendremos que desafiar grandes peligros, pero vencere-
mos; repito una vez ms que venceremos.
Hablaba Pablo con tanta seguridad, que su entusiasmo
comunicse los que le oan.
126 EL CALVARIO DE UN NGEL
Su hijo y suhermana, contempl banl e con ansiedad..
" El les tendi sus manos y les dijo:
La Providenciadme enva junto vosotros para de-
fenderos y salvaros! Yo, el loco, el calavera, os devol-
ver la dicha con que soabais y que injustamente habis
perdido. Ricardo ser el esposo de Esperanza, la inocen-
cia de Matilde, ser por todos reconocida y Guillermo
sufrir el castigo que merece. Juro por quin soy, que
todo esto quedar realizado muy pronto!... Ya dije antes
que tengo medios para conseguirlo. No me preguntis
cuales son, ya los conoceris su debido tiempo. Fiad
en m. En pago de mis esfuerzos, yo no os pido ms que
un poco de cario.
Hermano mo!exclam Matilde, llorando de gra-
titud y de ternura.Qu bueno eres!
Con qu pagarle tanto inters? aadi Ricardo.
Permitindome abrazarte y tutearte y quererte como
un hijo,respondi Pablo, aprovechando aquella oca-
sin que s le presentaba para expansionar sus senti-
mientos de padre.
Como un hijo le querr,repuso el joven abrazn-
dole, ya que se interesa V. por m tanto como mi padre
se interesara! '
Pabl, tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominar
su emocin.
Temi endo haber i do demasiado lejos en la manifesta-
cin de sus sentimientos, dijo con fingida indiferencia:
EJL MANUSCRITO DE -UNA MONJA 127
Lo que hago, 1 0 tiene nada de particular; es pagarte
<en cierto modo lo mucho que has hecho por mi hermana.
Y en su interior, agregaba:
Cuan poco te figuras t, el deber que tengo devel ar
por tu dicha!
CAPITULO XIII
Renaoe la esperanza
I
Durante largo rato, Matilde, Pablo y Ricardo, siguie-
ron hablando de lo mi smo.
El segundo haba conseguido comunicar su confianza
los dems.
Estos no cesaban de preguntarle acerca de sus planes
y de los medios en que tanto confiaba para conseguir
su triunfo.
Pablo negbase rotundamente responder sus pre-
guntas.
Por ahora, no puedo deciros nada,repetales;
tened paciencia. Ya lo sabris todo. No me habcis reco-
nocido como jefe? Pues obedecedme y callad. Sobre todo
EL MA N U S C R I T O DE U N A MO N J A
129
no perdis la confianza en m. Os he prometido Vencer
y venceremos.
No deca ms, pero pronunciaba estas palabras con
tanta seguridad y con tanta energa, que no haba ms
remedio que creer en ellas.
El desaliento de Matilde y Ricardo, trocse en espe-
ranza, y Pablo complacase en ayudarles forjar las
mes risueas ilusiones.
Oyndole l, los obstculos que se oponan al casa-
miento de los dos jvenes y la rehabilitacin de Matil-
de, eran de poca monta y quedaran fcilmente allanados.
Tal vez la realidad se encargara de demostrarle l o
contrario; quizs confiaba demasiado en sus propias,
fuerzas.
Pablo se puso en pi, disponindose marcharse.
Te vas?le pregunt con extraeza su hermana
A dnde vas?
A donde me esperan.
Quin?
-No puedo decrtelo.
Eso es una excusa,dijo Ricardo.
Te aseguro que no.
T O MO 1 . . . , 17
II
Es preciso,respondi l.
l OO EL CALVARIO DE UN NGEL
Usted no tiene aqu nadie ms que nosotros.
Eso es io que t no sabes.
No, V. no sale de esta casa; se queda aqu en com-
paa nuestra. Bueno fuera que le permitiramos ir
otra parte!
Pablo sonri.
Halagbanle las palabras de su hijo.
Agradezco tus ofrecimientos,djole,pero no pue-
do aceptarlos. Puede que algn da venga decirte: aqu
me tienes, y tu lado me instale y en tu casa me quede
para siempre.
Ese da me dar V. una gran satisfaccin. Por qu
no me la da V. ahora?
Repito que no es posible. No te engao; otra perso-
na me espera. Adems, yo soy muy independiente; me
gusta vivir solo, libre...
En esta casa gozara V. de toda la libertad que qui-
siera.
No importa. Ea, no insistas, porque ser intil. D-
jame m que viva como siempre he vivido, sin ligarme
nada ni nadie.
Ricardo y Matilde, comprendieron que todos sus es-
fuerzos seran infructuosos.
III
Pablo se despidi de su hijo y de su hermana.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 3
No olvidis, les dijo,nada de cuanto hemos acor-
dado. Cualquier cosa que pensis decidis, consultadlo
conmigo; es el nico modo de vencer en nuestra empresa.
Pronto nos veremos. Si puedo, volver maana mi smo,
pero si no vengo, no os impacientis, no vendr hasta
que pueda traer formado mi plan.
Ricardo le pregunt las seas de su domicilio, para el
caso de que le conviniera ir verle, y l, despus de una
pequea vacilacin, repuso:
No es necesario que os diga donde vivo. Yo procu-
rar venir por aqu todos los das, para ver si necesitis
algo.
Y como comprendiera que sus palabras producan
cierta extraeza, agreg sonriendo:
Acostumbraos no sorprenderos por nada de cuan-
to veis en m, aunque os parezca muy extraordinario.
Yo siempre hago las cosas con mi cuenta y razn, y el
no deciros dnde vivo, algo obedece. Puede que algn
da os revele todos mis secretos, que no son pocos. En-
tonces comprenderis muchas cosas que ahora os pare-
cen inexplicables.
Recomendles una vez ms que tuviesen confianza en
l, y sali de la alcoba acompaado de Ricardo.
Antes de llegar la antesala, el joven detvose y dijo
tmidamente Pablo:
Se ofender V. si le digo una cosa?
De t no puede ofenderme nada,le respondi l
cariosamente.
l32 EL CALVARIO DE UN NGEL
Es que. . .
~ D lo que quieras sin reparo. Una de las cosas que
m ms me gustan es la franqueza.
Pues bien, entonces, igame V. y no se ofenda.
Veamos.
Antes me autoriz para que le quisiera como un
hijo.
Y no slo vuelvo autorizarte para ello, sino que te
agradecer que as me quieras.
Entre un hijo y un padre todo est permitido.
Todo.
Entonces. . . hgame V. el favor de aceptar esto.
Y le puso en las manos unos cuantos billetes de banco
que sac de su cartera.
Qu me das aqu?exclam Pablo sorprendido.
No se ofenda usted!balbuce el joven.
Si no me ofendo, pero me extraa,..
Como no ha querido usted aceptar el alojamiento
que en esta casa le he ofrecido...
- Y bien. . .
Y como usted mismo ha confesado que est muy
mal de intereses...
Rematadamente mal.
Pues por eso. . Yo no puedo permitir que V. carez-
ca de nada. . . No crea que lo que le doy es una limosna.
Dios me libre de inferirle tal ofensa!... Pero hemos que-
dado en que yo soy para V. un hijo, y un hijo tiene la
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 133
obligacin y el derecho de auxiliar su padre y de con-
tribuir sostener todas sus atenciones.
I V
Pablo no le dej concluir.
Tienes un corazn de oro!exclam abrazndole
emocionado.Gurdate tu dinero, hijo mo; no me hace
falta; si me lo hiciera, lo aceptara sin ningn reparo.
Es ms, si algn da necesito fondos, t recurrir antes
que nadie.
De veras?le interrog el joven.
Te lo prometo.
Siendo as... pero, la verdad, sentira que no lo
aceptara V. por reparo... Sera una falta de confianza y
de cario; una ofensa.
Repito que no me hace falta por ahora. No tengo
nada, y sin embargo, nada necesito. Mis atenciones estn
cubiertas con muy poca cosa. Adems, ahora recuerdo
que soy rico. Mira.
Y le mostr el billete de mil pesetas que le haba dado
don Guillermo.
Cuatro mil reales son para m una fortuna. Estos
me los dio el picaro de mi cuado, para sobornarme;
yo, como bamos de pillo pillo, me los guard, pero
sin dejarme sobornar. Los gastar sin ningn escrpulo.
134 EL CALVARIO DE UN NGEL
Vayan cuenta de lo mucho que el muy canalla ha es-
tafado cuantos infelices han cado en sus manos.
V
Ricardo no insisti temiendo ofender la susceptibilidad
del hermano de Matilde y volvi guardarse los billetes.
Lo que s quiero que hagas es una cosa,dijo Pablo.
Usted dir,respondi el joven.
Decir tus criados que me permitan la entrada en
esta casa cualquier hora que en ella me presente. Los
muy torpes, seran capaces de darme otro disgusto.
As pensaba hacerlo, sin necesidad de que V. me lo
dijese.
Salieron la antesala, donde segua reunida toda la
servidumbre.
Todos los criados pusironse en pi.
Os advierto,les dijo Ricardo,que desde ahora
habis de respetar este caballero tanto como m. As
pues, siempre que se presente, le dejaris pasar sin ne-
cesidad de anunciarle.
Os enteris bien?aadi Pablo.No volvamos
tener la de antes, muchachos.
Y, estrechando por ltima vez la mano de su hijo, sali
dicindose:
Tiene un corazn tan grande cmo el mo!. . . Cuan-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA ' 135
to dara la pobre Rosario, por abrazarle como yo le he
abrazado!
La servidumbre quedse haciendo toda clase de co-
mentarios acerca de lo que su amo acababa de decirle.
Ya tenan otro motivo ms para entregarse nuevas
y ms atrevidas suposiciones.
Quin sera aquel hombre tan mal vestido quien se
vean obligados tratar con tanto respeto?
Aquello era un enigma para todos.
Quin hubiera podido suponer tal cosa al ver el modo
como en aquella casa haba entrado tan extrao perso-
naje?
Por fuerza, all deba de haber algn misterio.
Mientras los criados se entregaban sus murmuracio-
nes, Ricardo se volvi junto Matilde.
Esta, al verle entrar, le tendi sus brazos.
An hay esperanza para nosotros!le dijo estre-
chndole contra su corazn. Ya oste lo que mi herma-
no nos ha dicho; su ayuda es obra de la Providencia...
Venceremos!
Ricardo no contest, pero tambin participaba de las
esperanzas de su madre adoptiva.
La presentacin de Pablo, sus palabras y sus ofreci-
mientos, haban conseguido cambiar el rumbo de sus
ideas.
El porvenir no le pareca ya tari obscuro.
CAPITULO XIV
Cambio de impresiones
I
Cuando Pablo sali de casa de su hermana, ech
andar lentamente, recrendose con el recuerdo de la es-
cena que acababa de tener lugar.
Haba visto y abrazado su hijo!
En esto podan resumirse todos sus pensamientos.
Senta una alegra tan grande, un gozo tan inmenso,
una emocin tan profunda, que sin poderlo remediar,
las lgrimas asomaban sus ojos.
Cuando se dio cuenta de ello, se burl de s mismo.
Esto es bueno!exclam echndose reir.Pues
no estoy llorando?... Ni que fuera una jovencita sensi-
ble, recin salida del colegio!... Llorar yo?. . . Vaya, que
la cosa tiene gracia!..-. Qu diran si me vieran los que
EL CALVARIO DE UN NGEL 137
II
De pronto, Pablo se acord de que Rosario estaba es-
perndole impaciente y apret el paso, dicindose:
Soy un egosta!... Me haba olvidado de aquella in-
feliz.. Pobre!... A ella le est vedado abrazar su hijo,
hasia como le he abrazado yo, fingiendo abrazar un
extrao. Bien caras paga ..sus lijerezas!
T OMO t se"-^- \ " 18 '
creen que no tengo corazn, los que piensan que yo he
nacido para burlarme de todo?... Se reiran de m y
haran bien... Esdeci r, no, bien no haran... Hay cosas
de las que nadie debe burlarse, y la razn por la que yo
lloro, es una de esas cosas. . . Lloro por mi hijo!... Qui-
siera yo ver qu hombre que tenga sentimientos, no se
le saltan las lgrimas al abrazar su hijo por vez pri-
mera y abrazarlo hecho ya un hombre, un guapo mozo,
con mucho corazn, mucha generosidad y mucho ta-
lento.
Estas razones, lejos de secar s. llanto, lo aumentaban,
despertando en l nuevos impulsos de paternal ternura.
Tena razn: sus lgrimas estaban de sobra justifica-
das.
Hay carios tan profundos y tan tiernos, que pueden
llegar hasta hacer llorar un hombre, y el afecto pa-
ternal es uno de esos carios. ,
I?8 EL CALVARIO DE UN NGEL '
Sigui su camino y, mientras andaba continu pen-
sando:
Y, por qu no ha de llegar un da en que Ricardo
sepa que somos sus padres?... Rosario no quiere que se
lo confesemos, porque teme que nuestro hijo se aver-
gence de ella y le eche en cara su pasado Ese temor
carece de fundamento. Ricardo es demasiado bueno para
proceder de esa manera. Por el contrario, tengo como
cosa segura que nos perdonara... En nosotros no hubo
maldad, sino lijereza... Nuestra falta ms grave fu el
haberle abandonado, y ello nos obligaron las circuns-
tanci as. . . Adems, hemos expiado de sobra nuestras
culpas. Principalmente la pobre Rosario. La historia de
su expiacin conmovera cualquiera; por qu no ha de
conmover tambin su hijo?
Y como resumen de sus pensamientos, exclam:
Una vez conseguida la felicidad de Ricardo, tengo
otra obra que realizar: la de conseguir el perdn de
nuestro hijo; si no, por rm% lo menos por su pobre ma-
dre. . . Bien merece la infeliz un poco de indulgencia.
I I I
As pensando, lleg Pablo una callejuela estrecha y
obscura, y detvose ante una casa de no muy buena
apariencia.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 3 o
Era un casern antiguo, destartalado, viejo, casi rui-
noso.
El gran nmero de huecos que se vea en la fachada,
daba entender que era una de esas casas de vecindad
en la que viven hacinadas un gran nmero de familias
y cuyo modelo se encuentra en todas la poblaciones de
mediana importancia.
Tales casas, vienen ser algo as como un refugio de
la desgracia y la miseria.
En ellas se rene una vecindad heterognea que tiene,
sin embargo, un distintivo comn que la caracteriza: la
pobreza.
Son algo as como cavernas ignoradas donde el mar
de la vida, en su furioso y desigual oleaje, arroja los
hurfanos de la fortuna.
Los que en tales casas viven, no tienen otro porvenir
que el hospital el asilo.
Guando llegan all, llegan ya sin fuerzas para defen-
derse y vencer en la lucha terrible por la existencia.
VI
La puerta de la casa no estaba ms que entornada.
Conocase que sus moradores no tenan nada que te-
mer de los discpulos de Caco
Pablo empuj la puerta, entr internse por un largo
corredor completamente obscuras.
I40 EL CALVARIO DE UN NGEL
Deba de serleconocido el camino, porque andaba con
paso firme y decidido, pesar de la obscuridad.
Al final del corredor, haba un patio estrecho y hme-
do, en el que haba algunas puertas, marcadas todas
ellas con un nmero
Nuestro hombre detvose delante de la marcada con
el nmero cuatro, y, como haca bastante fro, por no
sacar las manos del bolsillo del pantaln, llam
ella con un fuerte puntapi.
La puerta abrise poco y una mujer apareci en ella.
Era Rosario.
Eres t?exclam con alegra, al reconocer al que
haba llamado.
Me gusta la pregunta!repusol echndose rer.
Quin queras que fuera?... No parece sino que ests
acostumbrada recibir muchas visitas. Sobre todo,
estas horas de la noche.
Y aadi, cambiando de tono:
Pero vamos para dentro, que aqu fuera hace un
fro del demonio.
V
Entraron y cerraron la puerta.
Encontrronse en una estancia de regulares di mensi o-
nes, que haca las veces de cocina, comedor y sala.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 141
Aquella pieza y dos cuartos obscuros, eran las nicas
dependencias de que constaba la habitacin.
El aspecto de aquella vivienda no poda ser ms mi-
serable.
El mobiliario reducase una mesa y cuatro sillas,
todo ello muy pobre y muy deteriorado.
En cada uno de los cuartos, haba una cama, la cual
no era otra cosa que un jergn tendido en el suelo.
En el que serva de dormitorio Rosario, vease un
pequeo bal que guardaba todo el equipaje de la pobre
mujer.
En el de Pablo no haba ms que el jergn.
Despus de quince aos de ausencia, haba vuelto de
su viaje solo con lo puesto.
En el hogar no haba lumbre.
Un cabo devel a, pegado la mesa, iluminaba medias
la estancia.
Al entrar all sentase fro.
La desnudez de aquellas paredes, decoradas con las
manchas que en ellas haba impreso la humedad, no
tena nada de confortable.
El viento penetraba por las rendijas de la puerta de la
ventana, vieja y carcomida.
En nada se pareca aquella pobre morada, la lujosa
mansin de Ricardo y Matilde, donde acababa de serle
ofrecido Pablo, un hospedaje que l no haba querido
aceptar.
* 4
2
E L C A L V A R I O DE. U N N G E L
V I
Sentse Pablo y Rosario hizo lo propio junto l.
Los dos quedaron mirndose fijamente.
La luz de la vela daba Rosario en el rostro.
Era una mujer de unos cuarenta aos, pero represen -
taba algunos ms.
Prematuras arrugas surcaban su frente, y sus faccio-
nes comenzaban descomponerse con esa seca angulosi-
dad de la vejez.
En otro tiempo debi de haber sido hermosa, con her-
mosura voluptuosa, excitante; pero de su pasada belleza
no conservaba ya ms que algunos dbiles vestigios.
En lo nico que conservaba juventud, energa y vida,
era en los ojos, negros, rasgados, brillantes; pero hundi-
dos y rodeados de un ancho crculo violceo.
Los cabellos que asomaban por debajo del descolorido
pauelo que envolva su cabeza, eran grises y crespos.
En otro tiempo debieron de ser negros, brillantes, her-
mosos
El modo como Rosario vesta, ayudaba acentuar su
aspecto de vejez y de miseria.
Su vestido era viejo, de forma anticuada, roto y de un
color indefinible; pero la tela debi ser en otro tiempo
rica y elegante, y e^to la haca ms miserable aun.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 143
Un mantn de abrigo, en bastante buen uso, rodeaba
su talle que aun conservaba cierta exuberancia y morbi-
dez de formas.
En todos sentidos, lo mi smo en su fsico que en su
indumentaria, aquella pobre mujer era una verdadera
ruina.
vil
Despus que se hubieron estado mirando fijamente al-
gunos instantes, Pablo se ech rer.
De qu te ries? le pregunt Rosario.
Me ro de t,respondi l.Adivino tu impacien-
cia en dirigirme algunas preguntas y, sin embargo, no te
atreves formularlas.
Es verdad!murmur ella.
Y adivino ms; adivino lo que quieres preguntarme
y, por tanto, voy satisfacer tu curiosidad sin que me
preguntes nada.
Y, acercando ella la silla en que estaba sentado,
aadi:
Le he visto.
A l?pregunt Rosario con ansiedad.
- S .
A nuestro hijo?
A nuestro hijo.
44
E L
CALVARIO DE UN NGEL
Y has hablado con l?
Tambin le he hablado.
Dichoso t!. . . Yo he tenido que contentarme hasta
ahora, con verle de vez en cuando y desde lejos!
Me tienes envidia!
T tambin la tendras si estuvieras en mi caso.
Pues aun me la tendrs mayor cuando sepas que le
he abrazado.
Has abrazado nuestro hijo?
Le he tenido algunos instantes sobre mi corazn...
Oh!. . .
Al abrazarle me acord de t.
Para m no es posible una dicha tan inmensa.
Quin sabe!
'Todos son ms afortunados que yo!
Rosario rompi llorar.
Pablo mirla compasivamente y guard silencio.
Comprendi, sin duda, que las palabras que pudiese
dirigirle, eran intiles para consolar un dolor tan grande
y tan sincero.
Segn eso, dijo ella, despus de una corta pausa,
has revelado Ricardo que eres su padre.
Crees que me he vuelto loco?repuso l.No
tengo mucho juicio, segn dicen los que me conocen,
pero s el suficiente para comprender que no es hora
todava de hacer una revelacin semejante. No creas;
los labios se me vino el decirle: abrzame ms fuerte
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 145
aun, porque yo soy tu padre; pero afortunadamente me
contuve. Dios, sin duda, me dio la energa necesaria
para contenerme. Haber pronunciado esas palabras as,
sin preparacin, hubiera sido una locura.
Pero entonces, cmo lo hiciste para abrazarle sin*
que l sospechara nada? Sin ms ni ms, no se abraza
una persona quien no se conoce.
VIII
Comprendi Pablo la natural curiosidad de la pobr^
madre, y se apresur satisfacerla refirindole detalla-
damente todo lo ocurrido en casa de Ricardo y Matilde.
Ella escuchle con la mayor atencin, interrumpin-
dole tan slo para lanzar algunas exclamaciones, mani-
festacin sincera de su cario maternal.
Hijo de mi vida! exclam al oir los merecidos
elogios que Pablo dedicaba al joven.Qu alma tan
hermosa tiene!... Qu satisfaccin y qu orgullo tan
grandes seran para m poder decir todo el mundo,
ese joven tan apuesto, tan generoso y con tanto talento,
es mi hijo, el hijo de mis entraas!... Pero perd ese
derecho con mi torpe conducta... Miserable de m!. . .
Estoy condenada admirarle y quererle desde lejos,
ocultando todos mi cario y admiracin, como si fue-
ran un crimen!
I 46 EL CALVARIO DE UN NGEL
Cuando escuch los generosos ofrecimientos que Ri-
cardo haba hecho su padre, el dolor de Rosario troc-
se en gratitud y ternura.
Qu bueno es!repeta.Qu bueno y qu noble!
No .somos dignos de tener un hijo semejante!
Tambi n Pablo se emocion mucho al evocar todos
aquellos recuerdos.
Yo te juro,exclam,que ha de llegar da en
que nuestro hijo sepa que somos sus padres y nos ame
y respete!
Imposible!repuso Rosario. No me hagas conce-
bir esperanzas que no han de realizarse.
Y por qu no se han de realizar?... No hemos sido
tan infames, ni somos tan malos que no merezcamos el
perdn de nuestro hijo. Faltamos, es verdad, pero esta-
mos arrepentidos de nuestra falta, y un sincero arrepen-
timiento redime todas las culpas.
Y con infinita ternura, agreg:
Abre tu corazn la esperanza, pobre mrtir!... Si
un da fu justo que inclinases tu frente humillada por
la vergenza, hoy puedes levantarla muy alta, purifica-
da por el arrepentimiento. Yo no me resigno como t
privarme de la dicha de llamar hijo mo Ricardo;
pero te prometo que no gozar de sus caricias si no las
comparto contigo. Es necesario que los dos nos abrace
que los dos nos acaricie y que los dos nos llame al
mi smo tiempo padres. Procuremos hacernos dignos de
tanta felicidad.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 147
Llena de gratitud, Rosario llev sus labios una d
las manos del que de tal modo le hablaba y la cubri de
lgrimas y de besos.
En el corazn de aquella infeliz madre, de aquella
pobre mujer arrepentida, comenzaba despuntar una
esperanza.
I X
Los dos estaban muy conmovidos.
Pablo fu el primero en reponerse de su emocin, f
Pero no seamos egoistas,dijo;pensemos un poco
menos en nosotros y algo ms en Ricardo.
Dices bien,repuso Rosario secando sus lgrimas.
El debe ser antes que todo.
Lo primero en que debemos ocuparnos, es en con-
seguir su felicidad, y su felicidad depende de su matrir
., monio con Esperanza.
c
Es necesario que se case con ella.
Se casar.
Qu piensas hacer para conseguirlo?
Como ya te he dicho, nuestro hijo y mi hermanase
han confiado m y me han prometido hacer cuanto yo
disponga. Yo, mi vez, les he asegurado que vencere-
mos en nuestra empresa. Es menester que la ioncencia
de Matilde quede demostrada, y que Guillermo consien-
148 EL CALVARIO DE UN NGEL
ta en el casamiento de su hija con Ricardo. Para conse-
guir todo esto, cuento con tu ayuda. Los dos hemos de
vencer cuantos obstculos se opongan nuestro em-
peo.
A todo estoy dispuesta, hasta sacrificar mi vida.
No se necesita tanto.
Qu hay que hacer?
Rosario ya no lloraba.
Su amor de madre dbale energas hasta para domi-
nar su dolor.
Has cumplido el encargo que te hice?le pregunt
Pablo.
Si,respondi ella.
Has estado en casa de Mercedes?
De all he vuelto hace poco.
Y qu?
Me ha asegurado que Rogelio nos ayudar en nues-
tra empresa, si nosotros nuestra vez le ayudamos en
su venganza.
Entonces venceremos. Las pruebas que Rogelio
tiene en su poder, son las que yo necesito para obligar
mi cuado que transija Adems, con ellas quedar
demostrada de un modo evidente, la inocencia de mi
hermana.
Esas pruebas estn en poder de Mercedes.
Cmo es eso?
- Rogelio se las ha entregado para que se convenza
6 EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 149
de que es inocente, y de que obr obligado por las cir-
cunstancias.
Y ella, no te las ha enseado?
No. Su padre le ha advertido que no ensee esas
pruebas nadie, que no las devuelva aun al mismo Ro-
gelio.
Por qu?
Hay aqu un nuevo misterio que es necesario que
conozcas. Escchame.
x
En pocas palabras, Rosario puso Pablo al corriente
de cuanto en casa de don Manuel haba ocurrido.
El hermano de Matilde, no pudo menos que sorpren-
derse al saber el efecto que en el paraltico haba causa-
do el nombre de don Guillermo.
Qu significa esto?murmur.
Y aadi, despus de unos instantes de silencio:
Como si lo viera: el padre de Mercedes ser una
vctima ms de mi seor cuado.
Rosario asinti este pensamiento.
As lo supongo yo tambin, repuso. Lo que sea
no tardaremos en saberlo. Mi amiga me lo dir; ya sabes
que para m no tiene secretos.
Si resulta cierto lo que nos figuramos, don Manuel
l 5o EL CALVARIO DE UN NGEL
ser para nosotros un aliado ms. Le asociaremos
nuestra empresa y nosotros, en cambio, le ayudaremos
en su venganza; Todos los que sean enemigos de Gui
llermo, son para nosotros amigos y aliados. Ser preci-
so que yo celebre una entrevista con el padre de Mer-
cedes.
El pobre est muy mal.
Y Rogelio, cuando podr verle?
Maana.
A qu hora?
A las ocho de la noche.
Dnde?
En casa de mi amiga. All estar la hora indicada.
A casa de tu amiga iremos maana las ocho de la
noche y all me entender con Rogelio y quien sabe si
con don Manuel. Es necesario trabajar sin descanso para
conseguir la felicidad de nuestro hijo y la rehabilitacin
de mi hermana. Cuando hayamos conseguido todo eso,
entonces. . . Entonces ser hora de pensar en nosotros.
X I
Pablo se levant.
No tenemos esta noche qu cenar?pregunt.
No,respondile Rosario, lanzando un suspiro.
EL^MANUSCRtTO DE UNA MONJA l 5 l
Como hoy.no he podido ir las casas donde me utilizan
para sus faenas. . .
Bien, no te apures; yo tengo dinero, mucho dinero.
T?
Mira.
Y le mostr el billete de mil pesetas que guardaba en
el bolsillo.
Rosario le mir sorprendida.
De donde has sacado eso?exclam entre inquieta
y temerosa.
El, le explic cmo haba ido parar sus manos
aquel dinero.
Y tendrs valor de aprovecharte de l,preguntle,
viniendo de quin viene?
Por qu no? Con estos cuatro mil reales, tenemos
para vivir bastante tiempo sin necesidad de que t tra-
bajes. Toma; sal comprar alguna cosa para cenar.
Y cambiando de pronto de idea, aadi:
Es decir, no; vale ms que vaya yo. Desconfiaran
de t si te presentaras cambiar un billete de mil pe-
setas.
Cogi su sombrero y sali la calle.
Rosario le acompa hasta la puerta.
Que no tardes!le dijo.
Descuida, le res pondi l alejndose presuroso.
Ella volvi y entrar en su humilde vivienda, y, s e nt n-
l52 EL CALVARIO DE UN NGEL
dose junto la mesa, apoy en ella los codos y sobre los
brazos recost la cabeza.
En esta postura entregse sus pensamientos.
Pensaba en su hijo y en la promesa que Pablo acababa
de hacerle, de que algn da le estrechara en sus brazos.
CAPITULO XV
De cmo Pablo habla supuesto la Tardad
I
Volvamos al encuentro de Mercedes, la que dejamos
junto al lecho de su padre, poseda de angustia por el
peligro de muerte que amenazaba al autor de sus das, y
llena de ansiedad por las misteriosas palabras que el
anciano le dirigiera al volver de su desmayo.
Eran las doce de la noche.
La dbil luz de la lmpara, encerrada dentro de un
globo de cristal esmerilado, iluminaba l alcoba.
Don Manuel hallbase sumido en un pesado sopor,
que tena rrsde la quietud absol utay del silencio- l gu-
bre de la muerte, que de la apacible calma de un sueo
reparador y tranquilo.
Su inmovilidad era tan grande, que su hija inclinbase
TOMO 1 2 0
154 EL CALVARIO DE UN NGEL
sobre l frecuentemente, temerosa de que la vida hubiese
abandonado aquel cuerpo, condenado desde haca ya
muchos aos, una quietud forzosa.
La criada dormitaba en la estancia contigua, de ma-
nera que poda decirse que Mercedes estaba sola.
En su soledad, entregbase tristes inquietos pensa-
mientos.
En pocas horas su situacin haba cambiado mucho.
Antes crease prxima conseguir la felicidad y ahora
el presentimiento de grandes imprevistas desgracias,
tenanla inquieta, sobresaltada y ansiosa.
Cunto hubiera dad por tener junto ella h aque-
llos instantes, una persona querida!
Cuando nos agobia el dolor, es cuando ms echamos
de menos la compaa de los seres que nos son queri-
dos.
Aparte de su padre, no tena en el mundo ms que dos
personas quienes querer y que por ella sinceramente
se interesaran: Rogelio y Rosario.
Su amiga no haba podido quedarse hacerle compa-
a y su novio ignoraba el nuevo accidente que pona en
peligro la vida de don Manuel.
Ten a, pues, que resignarse estar sola.
Ni Rogelio ni Rosario, volveran visitarla hasta la
noche siguiente.
Qu tristes y qu largas iban parecerle las horas!
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 1 5 5
II
El enfermo sali de su inmovilidad, lanz un suspiro
y abri los ojos.
Mercedes inclinse sobre el lecho, preguntando:
Cmo ests, padre mo?
El dirigi su hija una mirada cariosa y repuso:
Dame agua .. Tengo sed. . . Mucha sed. . .
Agua no. Vale ms que tomes la medicina que te re-
cet el mdico.
Cualquier cosa que calme este ardor que me abrasa
la boca.
Mercedes le dio una cucharada de medicina que el
anciano trag con avidez.
(Gracias, hija ma!balbuce Dios te lo pague!
Ella, por toda contestacin, le bes en la frente, di-
cindole:
Lo que has de hacer es ponerte pronto bueno. . . T
no puedes figurarte cuanto sufro vindote de ese modo!
No tengo en el mundo nadie ms que t...
Le tienes tambin l,le interrumpi don Ma-
nuel, sonriendo; tu novi o. . .
Mercedes inclin la cabeza, como si le avergonzaran
las palabras de su padre.
Este la contempl un instante y luego dijo:
/56 EL CALVARIO DE UN NGEL
Tal vez Dios le ha trado de nuevo tu lado para
que no te quedes sola si yo te falto... Quin sabe si ser
esta la ltima noche que pasemos juntos!
No digas eso, padre mo!le replic su hija, abra-
zndole de nuevo.Parece que te complazcas en querer
atormentarme!... Qu sera de m si tu me faltaras?...
Dios no puede ser tan cruel que me prive de tu amparo.
Me queda el cario de Rogelio, es verdad, pero, qu
afecto puede sustituir al amor de un padre?
Y mientras tal deca, lloraba, cubriendo de besos el
rostro del anci ano.
El se dejaba besar, sonriendo tristemente.
III
Hubo una larga pausa.
De pronto, don Manuel, que retena entre las suyas
una mano de su hija, le pregunt:
Estamos solos?
S,respondi Mercedes Fuera, en la habitacin
inmediata, est Joaquina; pero duerme.
De manera que nadie puede ornos?
Nadie. Porqu me lo preguntas?
El enfermo, guard silencio un instante, y luego dijo:
Quiero aprovechar la ocasin para hablar contigo.
De qu?le interrog su hija.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 157
No lo supones?
De lo mismo acerca devlo cual me dirigiste antes al-
gunas misteriosas palabras?
S...
Pensaba suplicarte que me explicaras ese secreto,
pero no ahora.
Por qu no?
El mdi co prohibi terminantemente que hablaras
Qu importa? -
Lo primero es tu salud.
Antes que mi salud, debe ser la tranquilidad de
mi conciencia. Esta me exige que te d algunas expl i ca-
ciones...
Ya me las dars maana, cuando te encuentres ms
repuesto del accidente que acabas de sufrir.
Maana!... Quin sabe si maana ser demasi ado
tarde!
Padre mo!
Los que como yo tienen la muerte suspendida sobre
su cabeza, no pueden dejar nada para maana. Se ex-
ponen que la muerte les sorprenda cuando menos lo
esperen.
Y cambiando de tono, aadi:
Adems, me encuentro bien, muy bien. El reposo
me ha devuelto parte de mis perdidas fuerzas ... Por qu
no aprovechar esta ocasin para hablar contigo?... Tal
vez no se me presente otra tan propicia.
EL CALVARIO DE UN NGEL,
IV
Mercedes no insisti.
Comprendi que era intil.
Su padre se haba propuesto hablar y hablara.
Siempre haba obrado en todo segn su voluntad.
Adems, ella senta ansia vivsima por conocer aquel
secreto que el anciano se propona expontneamente re-
velarle.
Por qu no satisfacer su curiosidad?
Verdaderamente, el enfermo pareca estar mucho me-
jor.
Hablaba sin dificultad y sin cansarse.
Si el medi cl e hubiera visto en aquel estado, tal vez
no le habra prohibido que hablase.
No era, pues, una imprudencia dejarle hablar.
Consinti en ello, en parte por obediencia y en parte
por egosmo.
Deseaba saber por qu las pruebas que Rogelio le en-
tregara para justificar su conducta, haban producido
en su padre una impresin tan honda.
Tema que el misterio que encerraba todo aquello,
fuera un obstculo para su amor.
No vacil ms.
rHabla, puesto que as lo deseas, padre mo,-^-dijo..
Te escucho.
EL MANUSCRITO D N MONJA
159
V
Tras otra larga pausa durante la cual pareci que or -
denara sus ideas, don Manuel habl de este modo:
No habr podido menos de sorprenderte, hija ma,
que el nombre de don Guillermo Pastor, escrito en la
faja de uno de los paquetes de documentos que te entre-
g Rogelio, me impresionar tanto.
En efecto,repuso Mercedes:eso que dices, m
causa sorpresa y mi edo. . . Despus me diste entender
que ese don Guillermo es e autor de todos tus infortu-
nios y esto aument mi confusin. Ese hombre es tam-
bin el causante de todas las desgracias del que amo. El
fu quien le oblig ausentarse de Espaa, apareciendo
como amante de una mujer casada.
No me sorprende nada de eso. Guillermo es capaz
de todas las infamias imaginables. Nadie le conoce mejor
que yo, aunque para desgracia ma le conoc demasiado
tarde. Tan ciego estuve, y tan bien me supo engaar,
que hubo un tiempo en que me inspir confianza ilimi-
tada y en que le tuve por mi mejor amig. Cuando la
venda que me cegaba cay de mis ojos, ya l haba con-
seguido su objeto, que no era otro que^ arruinarme y
perderme... Abus indignamente de m y de mi con-
fianza!... Por l perd mi esposa!... Por l me veo en
l60 EL CALVARIO DE UN NGEL
el triste estado en que me hallo!... Miserable
1
... Todo
el odio acumulado en mi corazn durante tantos aos,
sale ahora borbotones mis labios, para maldecir al
infame autor de todas mis desdichas!
VI
Habase excitado don Manuel de tal manera al pro-
nunciar las anteriores palabras, que no pudo seguir ha-
blando.
La clera entorpeca su lengua y la indignacin colo-
reaba sus mejillas, poco antes plidas, cadavricas.
Ves como no estas para hablar?le dijo su hija.
Te impresionas demasiado y eso puede serte muy per-
judicial.
No temas, respondi l procurando tranquilizarse.
Esto no ha sido ms que un arrebato pasajero... Ves?
Ya he vuelto recobrar la calma.
Detvose de nuevo para tomar aliento, y luego prosi-
gui:
Ahora s que creo que Rogelio es inocente y que
merece que le ames. Siendo como dices, vctima de ese
hombre, todo se comprende. . . Despus examinaremos
las pruebas que tienes en tu poder, en las que encontra-
remos demostrada la inocencia de tu amado y la culpa-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA l 6l
bilidad de su enemigo. . . Despus te dir, tambin, para
lo que quiero que conserves esas pruebas en tu poder...
Han de ser los instrumentos de mi venganza... Pero ante
todo, escchame, hija ma; escucha con atencin cuanto
voy decirte, para que aprendas odiar un canalla,
como yo le odi o. . . As, si yo muero antes de vengarme
de l, me llevar al menos al otro mundo el consuelo de
que t realizars mi venganza.
Mercedes no contest.
Las palabras de su padre llenbanla de terror.
Nunca le haba odo hablar de aquel modo.
Siempre y en todas las ocasiones, le haba, visto ms
dispuesto inclinarse del lado de la indulgencia que de
odio.
Preciso era que aquel hombre le hubiese hecho mucho
dao, para que le guardase un rencor tan grande.
Ms y ms excitada su curiosidad, con lo que acababa
de or, dispsose prestar teda su atencin las revela-
ciones que su padre iba hacerle.
CAPITULO XVI
Las importantes revelaciones de don Manuel
I
Interpretando mal la ansiedad que se reflejaba en el
rostro de Mercedes, djola su padre:
No temas, hija ma, que vaya revelarte nada que
sea vergonzoso para m. Se trata de una desdicha, no de
una falta. En medio de todos mis infortunios, Dios me
ha conoedido siempre el consuelo de conservar mi tran-
qui l i dad de conciencia. Nada hay en mi pasado de que
deba avergonzarme. Mi historia encierra grandes desgra-
cias, pero no crmenes ni siquiera culpas. He perdido
cuantos bienes goc en otro tiempo, pero he conservado
siempre intacto el teroso de mi honra.
La advertencia es intil, padre mo,le respondi
su hija.S que eres y has sido siempre el ms honrado
EL CALVARIO DE UN NGEL 163
y bondadoso de los hombres. . . Por eso mismo, quizs,
has sido tan desgraciado. Gomo si no hubiera una jus-
ticia suprema que dirigiese las cosas del mundo, parece
que la desgracia se empea siempre en perseguir todos
los que son buenos y honrados .. Tal vez, Dios quiera
probarlo de este modo, aquilatando en el sufrimiento
los grados de su bondad y de su honradez.
II
Estas palabras, hicieron sonrer cariosamente al an-
ciano.
Ms animado y ms tranquilo: dio comienzo sus re-
velaciones de la siguiente manera:
Para desgracia ma, empez diciendo,conoc
ese don Guillermo Pastor cuando los dos ramos todava
unos nios. Nos educamos juntos en el mismo colegio y
all dio principio entre nosotros una amistad, sincera en
m, como lo son y lo han sido siempre todos mis senti-
mientos; fingida en l, como me demostr ms tarde.
Parece mentira que en la infancia, puedan fingirse
ciertos sentimientos,dijo Mercedes.
Hay seres en quienes la hipocresa y la falsedad son
vicios innatos, que se revelan desde el primer instaate.
Guillermo es uno de esos seres. Desde muy nio apren-
di halagar los que podan serle tiles y despreciar
164 EL CALVARIO DE N NGEL
todos aquellos de quienes crea que no le era posible
sacar provecho alguno. Conmigo intim mucho desde
luego. Yo era uno de los nios ms ricos del colegio, y
l, que perteneca una familia muy modesta, quera
crearse buenas amistades para cuando fuese hombre. Mi
amistad parecile conveniente y valiosa y por eso la so-
licit con tanto empeo. En esto demostraba ya lo que
haba de ser ms tarde
Don Manuel hablaba con animacin.
Aquellos remotos recuerdos de su niez,parecan rea-
nimarle y rejuvenecerle.
Su hija le escuchaba atentamente.
Salimos del colegio;prosigui el anciano;Gui-
llermo ech por su lado, y yo por el m o, y estuvimos al-
gunos aos sin vernos y sin tener noticias el uno del otro.
Ojal no hubiese vuelto verle nunca! Durante ese
tiempo, tuve la dicha de conocer tu madre y me cas
con ella, viniendo establecernos esta ciudad. Aqu
1
encontr establecido mi antiguo compaero.
A don Guillermo?
S. Tambi n se haba casado y ocupaba una posi-
cin brillantsima. Reanudamos nuestras interrumpidas
relaciones y seguimos tratndonos con la misma intimi-
dad con que nos habamos tratado en el colegio. A tu
madre no le fu simptico mi amigo. Por esa intuicin
que caracteriza las mujeres, adivin que Guillermo
era un malvado y me dijo en ms de una ocasin: no
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA J 6 5
te fes de ese hombre. Yo no le hice caso y segu tenien-
do en l una confianza ilimitada. Guillermo era para m
ms que un amigo un hermano.
ni
Detvose el anciano un instante y luego continu di-
ciendo:
Sorprendido de que mi amigo hubiera hecho tanta
fortuna en tan poco tiempo, quise saber lo que era
debido y l me lo explic de , una manera tan natural
como honrosa para su actividad y su inteligencia. Segn
,me dijo, todo lo deba su trabajo. Se dedic los ne-
gocios, tuvo buena suerte, fund una casa de banca y se
enriqueci en pocos aos con especulaciones atrevidas
pero lcitas. Yo admir su laboriosidad y su talento.
jCun lejos estaba de suponer que lo que me presentaba
como negocios lcitos y honrados, eran estafas ingenio-
samente concebidas y con tanto atrevimiento como hipo-
cresa realizadas!
Luego don Guillermo era un ladrn?
Poco menos. Llev la ruina muchos infelices,
de cuya fortuna se apoder, interesndolos en sus nego-
cios.
Qu infamia!
Eso lo supe yo mucho despus. Saba hacer sus
l 66 L CALVARIO DE UN NGEL
fraudes de tal modo, que sus vctimas no tenan ni aun
el derecho de acusarle.
Parece increble tanta maldad.
Hay hombres que slo para el mal tienen talento.
Si el talento de Guillermo se hubiese empleado en el
bien, cuntas y cuan grandes cosas hubiera realizado!
IV
El relato interesaba sobre manera Mercedes.
Su padre lo comprendi as y apresurse continuar
de este modo:
En varias ocasiones, mi amigo me brind participa-
cin en sus negocios; pero yo no lo acept.
Bien hecho.
No era que desconfiara de l; aun no tena motivos
para desconfiar... Yo era rico; tu madre haba apor-
tado, adems, al matrimonio una dote cuantiosa y tena
mas que sobrado para vivir de mis rentas sin carecer de
nada. A pesar de mis negativas, Guillermo insista en sus
ofrecimientos, dicindome: pero aunque no lo necesites
tan mal te vendra aumentar tu fortuna en algunos mi-
llones? Los negocios que yo te propongo son de resultado
seguro.
Adivino el resto. Te dejaste seducir por las proposi-
ciones de tu ami go. . .
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 167
S.
infeliz!
T fuiste la causante de ello.
Yo?
Al venir t al mundo, desarrollse en m la ambi -
cin de padre. Todo me pareca poco para t. Soy muy
rico,pense;pero, qu importa?... Cuanto mayor sea
la fortuna que pueda legar mi hija, ms asegurado dejo
su porvenir...
Pobre padre mo!
Estos pensamientos me decidieron aceptar las
ofertas de Guillermo. Grande fu el castigo que sufr
por mi disculpable ambicin!
Las confidencias de don Manuel, haban llegado su
punto culminante.
As lo demostraba la expresin de tristeza del rostro
del anciano.
Ests muy fatigado, padre mo, le dijo Mercedes;
no prosigas. Para qu? Ya te he dicho que adivino
todo lo que resta.
No importa,respondi el enfermo:es necesario
que sepas hasta qu punto aquel hombre quien yo
quera tanto, abus de mi amistad y de mi confianza.
Pero...
Sigue oyndome. Ya falta poco.
Mercedes se resign seguir escuchando.
Acept las proposiciones de Guillermo,sigui di -
l 68 EL CALVARIO DE UN NGEL
ciendo el anci ano, pero no dije nada tu madre, por
que saba de antemano que ella no hubiese aprobadomi
conducta. Esa fu mi primera falta. Empec por tomar
una pequea participacin en un negocio, y el resultado
fu tan brillante, que me anim interesar en otra ope-
racin toda mi fortuna.
Eso era lo que tu amigo quera.
S, y para animarme el l o fu para lo que me des
lumbr en nuestra primera negociacin" con fabulosas
ganancias.
No saldras luego tan bien librado.
Ni mucho menos. De un solo golpe perd toda mi
fortuna. Para que mi nombre no quedara en mal lugar,
tuve que desprenderme de cuanto posea. Lleno de re-
mordi mi ento y de vergenza, ocult mi desgracia tu
madre, y esta fu mi segunda falta.
v
Don Manuel inclin la cabeza como si le agobiara el
peso de aquellos tristes recuerdos.
Valor, padre mo!le dijo su hija acaricindole.
S, dices bien,repuso l, es necesario tener valor
para concluir... Sigue escuchndome.
Hizo un esfuerzo para dominar su emoci n, y prosi-
gui de esta manera:
EL MA N U S C R I T O DE U N A MON J A 169
N 0 ccntento con haberme arruinado, Guillermo
quiso explotarme ms aun y me propuso nuevos nego-
cios.
Y t aceptaste?
Tuve esa debilidad. Me enga con la esperanza de
un desquite casi seguro.
Pero, con qu recursos contabas, puesto que te
habas arruinado?
Me quedaba aun el crdito de mi firma.
No estaba ya en situacin de saber lo que haca. El
deseo de recuperar lo perdido me enloqueci... El ne-
gocio que me presentaba mi amigo era tan claro, tan se-
guro .. Lo emprendimos medias. El puso su capital y
yo mi crdito... El resultado fu desastroso. Tambi n
perdimos.,. Qued debiendo una importante cantidad...
Si no la satisfaca, mi nombre quedaba por los suelos. . .
Y pagaste?
S.
Con qu?
Con la dote de tu madre.
Le confesaste lo que habas hecho?
No me quedaba otro recurso. . . Ella no me dirigi
ni una queja; puso mi disposicin su fortuna para que
pagase lo que deba y salvara al menos mi honra. . .
Pobre madre ma!
Su generoso proceder fu mi mayor castigo.
T OMO 1 r... \:, ; ' - '. 2 2
Oh!. . .
170 EL CALVARIO DE UN NGEL
Al hacer lo que hizo, cumpli con sus deberes de
^esposa.
Las deudas fueron pagadas y quedamos completa-
mente arruinados.
V I
De nuevo tuvo don Manuel que detenerse.
El llanto humedeca sus ojos.
Mercedes no se atrevi dirigirle la palabra.
Por Guillermo haba perdido mi fortuna,exclam
el anciano despus de una breve pausa,y por l haba
de perder tambin mi felicidad!... Como te he dicho
antes, tu madre no me dirigi cargo alguno; al contrario,
tuvo para m, palabras de cario y de consuelo. . . Era
una santa!... Sin embargo, pesar de su resignacin, la
infeliz sufra mucho; yo la sorprend muchas veces llo-
rando... Lloraba por t, pensando en tu porvenir... Ya
no tenamos una fortuna que legarte!... Apoderse de
ella la tristeza, contrajo una enfermedad incurable y
muri dejndonos los dos solos en el mundo. . . Muri
por culpa de Guillermo!... El disgusto de nuestra ruina
fu el q je la llev prematuramente al sepulcro.
Y tu amigo, mientras tanto, qu haca?
Burlarse de mi dolor, aunque aparentando compa-
decerlo.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 17 I
T no desconfiabas de l todava?
Aun no. Cmo desconfiar de un hombre que apa-
rentemente haba perdido tanto como yo, puesto que los
negocios los habamos hecho medias?
Sin embargo, l segua viviendo en la opulencia...
Lo atribua que su fortuna debia ser mayor que
la ma. Aun tena el atrevimiento de decirme: si dispu-
sieras de capital, todava podras desquitarte de tus pr-
didas. Yo atribua sus palabras a u n inters sincero,
cuando no eran sino muestras del ms refinado cinismo.
Otra vez el anciano pidi agua para refrescar sus labios
y su hija le dio una cucharada de medicina.
Las fuerzas comenzaban abandonarle.
Se apresur concluir.
Reun lo poco que me quedaba,dijo,y me retir
contigo esta casa, para vivir modestamente. Poco
poco, fueron enfrindose las relaciones entre Guillermo
y yo, hasta que por fin dejamos de vernos. Mi amistad
no le era ya precisa. Me extra su conducta, pero aun
segu teniendo confianza en l. Era para m tan duro
dudar de mi mejor amigo!
Lanz un suspiro y luego continu:
As viv algunos aos, tranquilo, si no dichoso, y
consagrado por completo tu cario. Como sabes, no
me trataba con nadie. En t se concentraba para m todo
el mundo Conociste Rogelio, te enamoraste de l y yo
consent en vuestros amores. Un da, tu novio desapare-
172 EL CALVARIO DE UN NGEL
ci y su nombre son unido la historia de unos amores
adlteros. Se trataba de tu felicidad y me propuse hacer
algunas averiguaciones, pero no pude. Una desgracia
nunca viene sola. Recib por aquellos das una carta
misteriosa, llamndome junto al lecho de un moribun-
do. Mi conciencia me orden ir y fui. El que agonizaba,
era un antiguo dependiente de Guillermo, hombre que
haba llegado poseer toda su confianza.
Para qu te llamaba?
Para revelarme todas las infamias de mi amigo. Por
el supe que Guillermo era el autor de mi ruina y que
toda mi fortuna haba ido parar sus manos.
Infame!
Me hizo tales revelaciones, que no pude dudar de
la verdad de lo que me deca. Pero no pudo proporcio-
narme prueba alguna para facilitar mi venganza. Estaba
convencido de la traicin de mi amigo, pero no poda
demostrarla.
V I I
La agitacin de don Manuel creca por momentos.
Gomo pintarte mi indignacin y mi clera?sigui
diciendo con voz entrecortada y temblorosa.T debes
recordar aun el estado en que regres casa...
S, lo recuerdo,afirm Mercedes.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 173
Una vez aqu, ca al suelo sin sentido, presa de un
accidente... Recobr la razn; pero la parte inferior de
mi cuerpo qued inmovilizada para siempre .. Por
Guillermo haba perdido mi fortuna, por Guillermo
perd mi esposa y por Guillermo perda, al fin, mi
salud!... Ya no me era posible ni aun vengarme!... Es-
taba imposibilitado para siempre!... Sin embargo, desde
entonces, mi mente no ha dejado de acariciar ideas de
venganza... Cmo realizar mis deseos, si no tena ni
aun medios para demostrar la infamia del que en otro
tiempo llam mi amigj?. . . Juzga ahora si haba no
razn para que me impresionara como me impresion
al orte leer el nombre de Guillermo, y al ver que la ca-
sualidad la Providencia, ponan en mis manos armas
para vengarme... Por eso te aconsej que no te despren-
dieras de esas pruebas que te entreg Rogelio... En ellas
est mi venganza!
Call don Manuel,
Su hija lloraba en silencio.
Los dos permanecieron callados durante algunos mi-
nutos.
El anciano fu el primero en volver hablar.
Ya conoces,dijo,la historia de mis desventuras;
historia que no te haba referido nunca por temor .
sufrir tus reproches.
1 Mis reproches!exclam Mercedes.
S.
174 EL CALVARIO DE UN NGEL
Por qu razn?
Yo soy el culpable de que ocupes una posicin tan
modesta; de que estas horas no poseas una inmensa:
fortuna...
No digas eso, padre mo, le interrumpi su hija;
el culpable no eres t, sino el que abus de t tan in-
dignamente, . . Pero aunque as fuera, crees que por ello
haba de recriminarte, ni que mi cario sera menor?
Luego me perdonas?
Qu te he de perdonar si en nada me has perjudi-
cado ni en nada me has ofendido?... Lo que hago es
compadecerte con toda mi alma.
Hija m al . . .
Padre de mi corazn!
Los dos se confundieron en un estrecho abrazo y abra-
zados siguieron durante largo rato, mezclando sus cari-
cias, sus besos y sus lgrimas.
Qu agradable era para ellos, acariciarse de aquel
modo, y de aquel modo confundir sus almas en una
sola!
CAPITULO XVII
Sola!
I
Don Manuel qued muy abatido despus del largo
Tel ato con que dio conocer su hija sus pasadas des-
venturas y los motivos que tena para odiar don Gui-
i l l ermo.
Sus fuerzas estaban aniquiladas.
Sin embargo, pudiendo en l ms su deseo de vengan-
za que su debilidad, quiso examinar las pruebas que
Rogelio haba entregado su novia y que l pensaba
emplear como arma para vengarse.
Mercedes se opuso tal deseo.
No, padre mo,le dijo.No ests ahora para eso.
Reposa, descansa, repon tus fuerzas y cuando te encuen-
tres menos fatigado, entonces, los dos juntos examinare-
I 7^ E L C A L V A R I O D E U N N G E L
mos esos documentos que la Providencia, sin duda, ha
;
puesto en nuestras manos para que sirvan como arma
de castigo contra el hombre que tanto dao te caus. Por
ahora, lo primero es tu vida, para m tan necesaria, y tu
vida depende de que te ajustes en un todo las prescrip-
ciones del mdico. Bastante condescendiente he sido
al dejarte hablar todo lo que has hablado; no cometamos
nuevas imprudencias que podran costamos muy caras,.
I I
El enfermo insisti en sus deseos, pero fu intil.
Su hija no se dej convencer.
Para ms tranquilizarle, Mercedes le dijo:
Te prometo que esas pruebas no saldrn de mi po-
der, que las conservar como un depsito sagrado, hasta
que t te encuentres en disposicin de disponer de ellas*
Si el que me las dio me pide que se las devuelva, me
negar entregrselas.
Me lo prometes?exclam el anciano con ansiedad.
Te lo prometo. Y ms te digo: si tu resolucin es
vengarte, como Rogelio tambin tiene grandes ofensas
que vengar de ese hombre, l te ayudar en tu ven-
ganza.
Es verdad... No haba pensado en eso. . . Rogelio te
ama. . . Segn t aseguras, es digno de tu amor. . Puedo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A
177
considerarle como un hijo... Quin mejor que l ha
de vengarme?. . Me digiste antes que vendra verme,
verdad?
Cundo ha de venir?
Maana.
Que plazo tan largo!
Se trata slo de esperar algunas horas.
Pero durante esas horas, pueden ocurrir tantas co-
sas... Puedo morir yo sin haber tenido tiempo de encar-
gar Rogelio mi venganza. . .
No digas eso, padre m o.
Morir! .. No. . . Ahora ms que nunca me es nece-
saria la vida. . . Quiero seguir viviendo. . . Que viva, al
menos, el tiempo necesario para vengarme!...
Y como si de pronto se despertara en l el instinto de
conservacin, aadi:
Dices bien, debo descansar para reponer mis fuer-
zas... Estoy muy fatigado .. No quiero morir!... No
quiero!...
Y cerrando los ojos, quedse inmvil y silencioso.
Poco despus dorma.
Su respiracin era fatigosa y entrecortada.
Su hija volvi sentarse junto la cabecera de la
cama, para velar el sueo del anciano.
Transcurrieron las ltimas horas de la noche, tristes,
lentas, intermina-bgs^""';', - T" ^- ^
S.
23
EL CALVARIO DE U N NGEL
Don Manuel dorma
Su hija le velaba, atenta sus menores movi mi entos.
La angustia oprima el corazn de Mercedes.
Asaltbanle presentimientos muy tristes.
Recordaba las palabras del mdico y temblaba la
sola idea de perder su padre, de quedarse hurfana
y sola en el mundo.
Tena Rogelio, era verdad; pero, no poda la des-
gracia separarle de ella, como ya otra vez lo haba sepa-
rado?
Qu iba hacer entonces?
A quin dirigirse, pidiendo proteccin y amparo?
- De todos los peligros que la amenazaban, la soledad
era el que ms temor le infunda.
Con lgrimas en los ojos, contemplaba al enfermo, y,
cruzando las manos sobre el corazn, exclamaba fervoro-
samente:
- No me quitis mi padre, Dios m o!. . . Conser-
vdmel e!. . . Cul ser mi suerte si l me falta?... Tened
compasin de m!
En sus splicas, haba el fervor de la desesperacin
y del miedo.
III
En aquellas angustiosas horas de inquietud i mpa-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 179
ciencia, Mercedes reflexion mucho sobre cuanto su pa-
dre le haba dicho.
Aquella triste historia, habala impresionado mucho.
No poda comprender que en el mundo hubiera hom-
bres tan perversos como don Guillermo.
A pesar de s s a no s , pues ya hemos dicho en otra
ocasin que no era una nia, Mercedes tena esa senci-
llez y esa inocencia que nacen de la ignorancia de las-
cosas del mundo.
Hasta entonces, haba vivido completamente alejada
de la sociedad, y su cario de hija y el amor que pro-
fesaba Rogelio, nicos sentimientos que llenaban s uc o-
razn, no haban bastado para iniciarla en las luchas de'
la existencia.
Era tan inocente como si no tuviera ms de quince
aos.
De aqu que don Guillermo, tipo de maldad que por
desgracia abunda demasiado, le pareciera ella un
monstruo, un ser sobrenatural, adornado de todos los
victos, de todos los defectos y de todas las malas pasio-
nes.
No poda pensar en l sin estremecerse de miedo.
En vez de inspirarle odio, le inspiraba espanto.
Parecale ms natural huir de l, que castigarle, coma
pretenaa hacer su padre.
En todo cuanto en el transcurso de algunas horas le
haba sucedido, observaba Mercedes un enlace miste-
rioso que no saba comprender.
l 8 o EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Un solo hombre era el autor de las desdichas de todos
cuantos la rodeaban.
Por aquel hombre haba muerto su madre, y su padre
se hallaba arruinado; por aquel hombre su novio habase
visto precisado separarse de ella, apareciendo como
autor de faltas que no haba cometido; por aquel hombre
Rosario, su nica amiga, vea comprometida la felicidad
de su hijo...
No pareca sino, que aquel hombre no tuviera en su
vida otra misin que la de hacer desgraciados todos
los seres que ella le eran queridos.
Al cabo de muchos aos, todas las vctimas de aquel
mal vado, agrupbanse en torno suyo, para juntas reali-
zar su venganza.
Ella era el lazo que los una y en sus manos haba de-
positado la casualidad las armas que todos deseaban es-
grimir para vengarse.
De ella dependa, pues, que se vengaran;
Ella poda inutilizar aquellas armas.
Tentada estuvo de hacerlo.
Impulsos sinti de destruir sin leerlas, las pruebas que
Rogelio le haba dado.
La venganza le repugnaba.
Parecale una usurpacin de los derechos de la justi-
cia divina.
Sin embargo, no se atrevi llevar cabo su prop-
sito.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 18 T
Guardar esas pruebas,pens,y no permitir
que se haga de ellas un uso que no est de acuerdo con
la ms severa justicia.
IV -
Amaneca ya, cuando don Manuel despert otra vez de
su profundo sueo.
Su hija acercse l y no pudo menos de asustarse al
ver la expresin de sus ojos.
La mirada del anciano era vaga, sombra.
Pareca como que mirase sin ver.
Padre mo!exclam Mercedes abrazndole:
El no respondi
No me oyes?pregunt ella cada vez ms alarma-
da Por qu no me contestas?
El enfermo balbuce algunas palabras ininteligibles.
Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar
dijo con acento tembloroso:
All est!.. Le veo!. . . Viene gozarse en mi i n-
fortuno! .. Miserable!.,. Despus de haberme arruina-
do se burla de m!... Acrcate!... Qu temes?... Ya ves
que no puedo hacerte dao alguno.,. Por tu culpa perd
la salud despus de haber perdido mi fortuna y mi es-
posa!... No puedo ni aun moverme!. . . Y me tienes
miedo!... Cobarde!...
l 82 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Una risa convulsiva, nerviosa, ahog sus ltimas pala-
bras.
V
Mercedes se asust mucho al or su padre hablar de
aquel modo.
Comprendi que deliraba
Vuelve en t, por Dios, padre de mi alma!excla-
m llorando. Soy yo la que estoy junto t... No me
conoces?... Soy Mercedes, tu hija... No me mires de ese
modo!. . . Me das miedo!. , .
Don Manuel pareci no haberla odo.
Cogila violentamente una mano sigui diciendo:
Ya te tengo en mi poder!... M fin!... No te me
escapars!... Pero no pienses que voy matarte... No. . .
La muerte sera pequeo castigo para tus crmenes ..
Preparo otra venganza mejor... Tengo pruebas de todas
tus infamias, sabes?... De todas!... Las entregar los
tribunales y ellos te castigarn... Te vers deshonrado...
Todos huirn de t... Tu nombre, respetado hasta ahora
por los imbciles quienes deslumhras con tu oro, ser
escarnecido... Ese ser tu castigo!... Ese! .. El castigo
que merecen los canallas!...
Y segua riendo de un modo que haca dao, que cris-
paba los nevios.
Aquella risa era espantosa, horrible.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 183
Todos los esfuerzos de Mercedes para tranquilizar
su padre fueron intiles.
El enfermo no la haca caso, no la oa siquiera,
Su exaltacin iba en aumento.
Crea tener su lado al causante de todas sus desven-
turas y lo increpaba duramente.
Entonces ella, llam la criada para que fuese de
nuevo buscar al mdico.
Su padre estaba muy mal, se mora
Al quedarse sola con l, apoderse de ella el terror.
Si se muriera en aquellos momentos! ;
Su soledad parecile ms espantosa que nunca.
Si al menos hubiera tenido junto ella Rogelio!
Cmo avisar le?
No saba su domicilio.
Hasta aquella noche no le vera.
No contaba ni an con la compaa de Rosario, de su
nica amiga...
Y su pad^e segua delirando...
Yfen su delirio deca unas cosas que le aterraban...
Qu hacer?
No acertaba ms que llorar.
Pero las lgrimas no eran un recurso.
En aquellos supremos instantes no eran ni un con-
suelo...
Volvi la criada en compaa del mdico.
Este examin al anciano.
184 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
El tiempo transcurra con una lentitud desesperante,.
Lo que yo tema,dijo despus de haberle exami-
nado. Se acerca el desenlace fatal que predije. Est en
el perodo agnico.
Mercedes lanz un grito de dolor y cay de rodillas,
junto al lecho, vertiendo abundante llanto.
Slo sus sollozos interrumpan el silencio de la estan-
cia.
Don Manuel habase calmado un tanto, gracias una
medicina que le administr el mdico.
Ya no hablaba, pero en sus ojos haba aun la vague-
dad del delirio.
Su hija le llamaba pero l no responda.
Le besaba las manos y permaneca indiferente.
Pareca como si de l se hubiese apoderado la insensi-
bilidad.
El mdico aconsej Mercedes que se retirara, pero
ella se neg obedecerle.
No quera separarse de su padre.
Tena el derecho indiscutible y la obligacin sagrada
de recoger su ltimo suspiro.
All permaneci llorando, como si con sus lgrimas
quisiera ahuyentar la muerte, que ya extenda sus
negras alas sobre el lecho del paraltico.
V I .
E L MA N U S C R I T O D E - U NA MON J A
185
En las situaciones supremas, ansiamos siempre el
desenlace, sea fatal afortunado.
Cada minuto que pasaba, parecale Mercedes una
eternidad.
La agona continuaba lenta, dolorosa.
Sin fuerzas ya para hablar, el moribundo balbuceaba
entre dientes algunas frases ininteligibles.
Segua sin conocer nadie.
Toda su vida pareca haberse concentrado en sus ojos.
Su mirada era brillante, pero siniestra.
No poda contemplrsele sin extremecerse.
Su respiracin hacase cada momento ms fatigosa.
Como si le faltara aire para respirar, entreabra l os
labios con doloroso gesto.
Su rostro, antes lvido, estaba rojo, congestionado,
como si toda la sangre se le hubiese agolpado la ca
beza.
Con movimientos torpes inconscientes, extenda las
manos, y con ellas estrujaba las ropas de la cama, como
si tuviera necesidad de asirse algo.
Violentas sacudidas nerviosas, estremecan su cuerpo.
El espectculo de aquella agona era espantoso, horri-
ble.
VII
Cuando el primer rayo.de sol penetr en la alcoba,
T OMO i .,- - - : ; L ^ . 24
i 8 6 E L C A L V A R I O >E U N N G E L
deslizndose por entre las flores^que adornaban la ven-
tana, don Manuel hizo un esfuerzo para incorporarse en
el lecho.
No lo consigui sino medias.
Un destello de razn, brill en sus ojos.
Haba recobrado momentneamente el conocimiento.
Dnde ests, hija ma?grit con acento de ansie-
dad suprema.
Y viendo, al fin, la que buscaba para darle un lti-
mo adis de despedida, la atrajo hacia s, la estrech
contra su corazn, y le dijo:
Vngame!. . . No concedas tu amor Rogelio, si
antes no te jura vengarme!. . . Me lo prometes?. .
Ella contest con un sollozo.
Adis, hija ma!agreg el moribundo.Adis
para siempre!... No olvides mis ltimas palabras!...
Intent decir algo ms, pero no pudo.
La voz expir en su garganta, nublronse sus ojos y
su cabeza cay pesadamente sobre la almohada.
Haba muerto.
Mercedes se abraz l cubrindole el rostro de besos
y de lgrimas.
El mdico intent sacarla de all.
Entonces ella se irgui serena, altiva, magestuosa.
Djeme V. cumplir mis ltimos deberes de hija,
dijo.
Se inclin sobre el cadver de don Manuel, le cerr
l os ojos y le bes en la frente.
L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A g7
Luego cay de nuevo de rodillas, exclamando:
Sus ltimas palabras han sido de odio y de vengan
za!... Perdnale, Dios mo!. . . No seas con l tan seve-
ro como l lo ha sido con el causante de todas sus des-
dichas!
CAPITULO XVIII
Una carta inexplioable
I
Las ocho de la noche daban en los relojes de la pobla-
ci n, cuando un hombre y una mujer detenanse delante
de la modesta casita habitada desde haca algunos aos
por Mercedes y su padre.
Aquel hombre y aquella mujer, eran Pablo y Rosario,
que acudan puntuales, la hora sealada para celebrar
una entrevista con Rogelio.
La planta baja de la casa estaba completamente obs-
curas.
En cambio, por una de las ventanas del piso superior,
salan torrentes de luz.
Aquella luz tena algo de ttrico y lgubre.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L l 8o
Era la luz de los blandones que alumbraban el cad-
ver de don Manuel.
Las luces que arden junto los muertos, parece que
brillan de un modo especial.
Hay en sus resplandores algo que las distingue de
todas las dems luces.
Tras aquella ventana iluminada, adivinbase una c-
mara mortuoria.
No era posible confundir aquella luz con ninguna otra.
II
Pablo y Rosario, mirronse inquietos y sorprendidos.
Qu ocurrir aqu?dijo el primero.
No s,respondi la segunda.Esa ventana ilumi-
nada, es de la alcoba de don Manuel.
Y estremecindose, aadi:
Ya te dije que el padre de Mercedes qued anoche
muy grave.
Temes?... ~
Temo una desgracia.
Salgamos cuanto antes de dudas.
Y llamaron la puerta.
Los aldabonazos resonaron de una manera lgubre,
siniestra.
La puerta se abri y apareci en ella Joaquina.
Tena los ojos enrojecidos por el llanto.
1 0 0 L C A L V A R I O D E U N A N G L
Que ocurre?le pregunt precipitadamente Rosa-
rio, sin darle tiempo para hablar.
La criada prorrumpi en desgarradares sollozos.
A,y, qu desgracia tan grande!exclam.El se-
or.,.
No pudo decir ms, porque dejndola con la palabra
en la boca, Rosario ech correr diciendo Pablo:
Sigeme.
Los dos subieron la escalera.
Joaquina subi tras ellos, despus de cerrar la puerta.
Gomo la distribucin de ta casa le era muy conocida,
Rosario, seguida de Pablo, se encamin la alcoba de
don Manuel.
Iban ya penetrar en ella, cuando Mercedes es sali
al paso, vestida de negro y muy plida, pero tranquila?
con esa tranquilidad sombra que da* aveces el mismo
exceso del dolor.
Obedeciendo un mi smo impulso, las dos amigas se
abrazaron.
La tranquilidad de Mercedes, desapareci, y sus ojos
se llenaron de lgrimas.
Ya lo ves!dijo con acento triste, pero resignado
Me he quedado sin padre!
Entraron en la cmara mortuoria.
Rosario se arrodill y or junto al cadver de dori Ma-
nuel.
Pablo permaneci en la puerta, con el sombrero en
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A igi
la mano y la mirada fija en el lgubre cuadro que se
ofreca sus ojos.
Su semblante franco y expresivo, estaba obscurecido
por una nube de tristeza.
Era demasiado sensible y demasiado bondadoso, para
que no le conmoviera y le impresionara el dolor ageno.
Emocionbale el dolor de Mercedes, la que vea
por vez primera.
La soledad de aquella pobre mujer, inspirbale com-
pasin profunda.
Se hizo el noble propsito de velar por ella y de am-
pararla en cuanto le fuera posible.
Era desgraciada? Pues ya tena derecho su compa-
sin y su ayuda.
III
Salieron de la cmara mortuoria y pasaron la habi-
tacin contigua.
Con la franqueza y la sinceridad que le caracterizaban,
Pablo se ofreci la hurfana.
' Ella le agradeci sus ofrecimientos y las cariosas
^rases de consuelo que le dirigi.
En mala ocasin he tenido el gusto de conocerle,
le dijo,
Al contrario,replic l. Antes de ahora, mi ami s-
tad acaso le hubiera sido intil; hallndose V. en la si-
192 L C A L V A R I O D E U N N G E L
tuacin en que se halla, tal vez pueda serla til en algo.
Me ofrezco V. incondicionalmente. S la amistad que
profesa V. Rosario; esto basta para que desde hoy, yo
la considere como una hermana. Valgo y puedo muy
poco, pero si de m necesita, me esforzar en compla-
cerla y servirla.
Por lo expontneas, esas frases conmovieron Mer-
cedes.
No eran uno de esos cumplidos que la cortesa y los
convencionalismos sociales imponen.
Eran un ofrecimiento sincero.
Quin sabe si estaremos destinados marchar uni-
dos,-repuso la hurfana, recordando las ltimas pala-
bras de su padre.Tal vez ,haya un lazo que nos una
ms fuertemente que el afecto que los dos profesamos
Rosario.
Por entonces no dijo ms ni entr en otras explicacio-
nes.
I V
La compaa de su amiga, fu para Mercedes un gran
consuelo.
Rosario le prometi quedarse su lado toda la noche.
Y si V. me lo permite,-agreg Pablo, yo tambin
me quedar hacerle compaa.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 193
No slo se lo permito,respondi ella,sino que
pensaba suplicrselo. Se adelanta V. mis deseos.
Celebro que as sea.
Tenindoles ustedes mi lado, me parece que mi
desgracia no es tan grande. La soledad me asusta. Ade-
ms, segn tengo entendido, V. vena para hablar con
Rogelio. .
S...
Ya n,o puede tardar- Anoche me ofreci que ven-
dra esta hora.
No sabe an la desgracia ocurrida?
No. Ignoro su domicilio y no he podido avisarle.
Cuando venga hablaremos los tres de un asunto que
todos nos interesa. Usted pensaba asociarse con Rogelio
para juntos emprender una obra de castigo y de vengan-
za; pues bien, nos asociaremos los tres. Ya le dije antes
y le repito ahora, que acaso estemos destinados unir-
nos ms estrechamente de lo que V. se figura. Hay entre
nosotros relaciones misteriosas que nunca hubiramos
ospechado y que nos aproximan pesar nuestro. Has
llegado el momento de que esas relaciones se manifies-
ten y se traduzcan en algo prctico. Cuando venga Ro-
gelio hablaremos.
Estas palabras llenaron de curiosidad los que las
escuchaban.
Eran ya cerca de las nueve y Rogelio no pareca.
Mercedes estaba inqujejta.
T O MO i "". t' ' L' ;; ?>^N. 25
194
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
No saba explicarse aquella tardanza.
Hara su mala suerte que su novio no fuese aquella
noche?
Si no iba, seal era de que deba haberle ocurrido
algo extraordinario.
Su corazn le anunciaba una nueva desgracia.
Para entretener de algn modo su impaciencia, comu-
nic sus amigos cuanto su padre le haba revelado la
noche anterior.
Ellos escuchronla atentamente.
Ya ve V. , concluy diciendo ella, dirigindose
Pablo, que no me faltaban motivos para asegurar que
acabaran por unirnos lazos ms estrechos que los de la
amistad. Por uno de esos caprichos incomprensibles de
-la suerte, el mismo hombre quien V. desea castigar y
de quien Rogelio se propone vengarse, es el causante de
todas las desventuras del autor de mis das. Este, al
morir, me encarg que realizara su venganza. Su ltima
vol untad me obliga unirme ustedes para ayudarles
en su empresa. Todos tenemos un mi smo enemigo;
juntos lucharemos contra l y e l nos defenderemos>
prestndonos mutuo apoyo. En todo esto hay algo pro-
videncial. Parece que el destino nos ha juntado para que
nos venguemos.
Con la impetuosidad que le era propia, Pablo se desa-
t en denuestos contra su cuado.
Lo que me dice V. no. me sorprende, exclam.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A I 5
Considero mi cuado capaz de todas las infamias. Lo
mismo que hizo con su padre de V., lo ha hecho con
otros muchos infelices. Su fortuna ha sido reunida por
medio de. estafas injustos despojos
Y aadi con exaltacin creciente:
Por mi parte, no slo la admito V. como aliada,
si no que me comprometo realizar su venganza, curr-
pliendo de este modo la ltima voluntad de su padre.
Aunque no conozco Rogelio, creo que le har V. los
mismos ofrecimientos que yo le hago. Tiene razn al
decir que la Providencia nos ha reunido para que juntos
nos venguemos. Nuestro mutuo apoyo nos har mucho
ms fuertes. l castigo llega tarde temprano, y la hora
del castigo y la venganza acaba de sonar para Guillermo.
Pero, cree V. que debemos vengarnos?
Quin lo duda?
Mercedes no contest.
En ella luchaban la repulsin que le produca toda
idea de venganza, y el deseo de cumplir la ltima vo-
luntad de su padre.
Instintivamente, inclinbase del lado del perdn, pero
recordaba que don Manuel, antes de merir, le haba re-
comendado que le vengase.
V
Dieron las diez y Rogelio no se presentaba.
196 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ya no viene esta noche,deca Mercedes.Qu
puede haberle ocurrido?
Pablo no poda ocultar su contrariedad.
Necesitaba ponerse cuanto antes de acuerdo con aquel
hombre.
De ello dependa el cumplimiento de las promesas que
haba hecho su hijo y su hermana.
Aquella tardanza era incomprensible.
Era posible que Rogelio se hubiera olvidado de lo
que la noche anterior prometi su novia?
;.. Qued en ir para que don Manuel le perdonase y le
concediese autorizacin para segur amando Mercedes.
Su ausencia era por esto mismo doblemente extraa-
La hurfana no dud de l ni un solo instante.
Tena confianza absoluta en su amor.
La desgracia me persigue!deca.Ahora que me
es ms precisa que nunca la presencia del hombre que
amo, quien sabe si ste se ver precisado separarse de
Ti ue v o de m. . . y tal vez para siempre.
Los esfuerzos de sus amigos para tranquilizarla, eran
intiles
:
Su corazn, anuncibale un nuevo desengao.
VI
Llamaron la puerta.
Debe de ser l!exclam Mercedes.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A IO/7
A aquellas horas no caba suponer que fuera otra
persona-
La criada baj abrir.
A los pocos momentos volvi llevando una carta, que
entreg su seorita.
Esta l cogi, llena de sorpresa.
Quin la ha trado?pregunt.
Un mandadero,respondi Joaquina.
Espera contestacin?
No, seora.
Es extrao!
Apenas hubo mirado la letra del sobre, Mercedes lan-
z una exclamacin.
Es de l!dijo.
De Rogelio?preguntle Rosario.
- S
Sin duda te escribir para disculpar su ausencia.
Es muy fcil. Veamos qu dice.
Mercedes rompi el sobre y ley en voz baja la carta.
Cuando hubo concluido, lanz un grito desgarrador y
cay al suelo sin sentido.
Pablo y Rosario, apresurronse socorrerla.
Llevronla su lecho y le prodigaron los auxilios con-
venientes.
Cuando volvi en s, se abraz, llorando, al cuello de
su amiga.
Pero, qu te ocurre?le pregunt Rosario.
i 0/8 EL CALVARIO DE UN NGEL
Ella, por toda contestacin; entreg Pablo la carta
que acababa de recibir y qne aun tena en la mano.
Pablo, la ley en voz alta.
Deca as:
Perdname, Mercedes, si pago tu cario con. un
nuevo desengao!
Nuestro amor es imposible.
Renuncia l para siempre, como yo renuncio.
Arranca de t las ilusiones que te hice concebir con
mi regreso.
No volveremos vernos.
Adis! Perdname y compadceme!
R O G E L I O .
La carta no deca ms, pero lo que deca era bastante
para justificar el desmayo de la infeliz Mercedes.
No esperaba, seguramente, aquella desdichada cria-
tura, semejante desengao.
CAPITULO XIX
Pablo razona y Mercedes concibe alguna esperanaa
I .
En los primeros momentos, Pablo y Rosario, no pen-
saron en otra cosa que en consolar la infeliz Mercedes
del nuevo y terrible desengao que acababa de sufrir.
En la situacin en que se encontraba, aquel golpe era
para ella-mucho ms doloroso.
Muerto su padre, todas sus esperanzas concentrbanse
en Rogelio.
;Este tambin la abandonaba!
Guando crea reconquistado de nuevo el amor de
aquel homibre, en el que tuvo, pesar de todas las con-
trariedades sufridas, una f ciega, lo perda otra vez y
para siempre.
Todas las ilusiones moran al mismo tiempo.
2 0 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Su desesperacin y su pena, causaban protunda ls-
tima.
Miraba su porvenir, y lo vea todo tan negro, que s
misma se tena una compasin inmensa.
En aquello haban venido parar sus ensueos de
amor y de ventura!
En su dolor, peda Dios fervorosamente, con toda
la sinceridad de su alma, que la llamase tambin s;
que la sacara de este mundo en el que ya no le espe-
raban otra cosa que sufrimientos y penalidades.
II
Cuando Rosario, con sus caricias y sus afectuosas
frases, pudo conseguir que su amiga se tranquilizara un
poco, Pabl o, que haba vuelto leer detenidamente la
carta dos tres veces, habl la hurfana de este modo:
Aunque otra cosa parezca, hay motivoj para entris-
tecerse, mas no para desesperarse.
Qu quiere V. decir?exclam Mercedes, mirn-
dole fijamente, ansiosa de encontrar una esperanza que
asirse en aquel terrible Baufragio de todas sus ilusiones.
, 4-Qui ero decir,contest l,que quiz Rogelio me-
rezca ms ser compadecido que culpado. Esccheme V.
atentamente y ver cmo al fin, acaba por opinar de la
misma manera que yo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A
201
Hizo Pablo una breve pausa y luego continu hablan-
do como sigue:
Leyendo con detencin la carta qu acaba usted de
recibir, se adivinan en ella muchas cosas. Se adivina en
primer lugar, una tristeza que conmueve. Jurara que
Rogelio lloraba al escribirla. Le dice usted adis para
siempre; pero se lo dice, no con la indiferencia del que
rompe unos amoros de los que ya est cansado; sino
con tcdo el dolor y con toda la amargura del que contra
su voluntad se ve precisado renunciar un cario en
el que cifraba todas sus ilusiones de ventura. Resultado:
que pesar de despedirse de usted para siempre, ese
hombre sigue amndola como la amaba antes, quiz
masque la ha amado nunca, precisamente porque tiene
que renunciar ese amor.
Lo cree V. as?
Estoy seguro de ello.
Mercedes reflexion unos instantes.
Dice usted bien!exclam, despus de una breve
pausa.Rogelio me ama, pesar de todo!. . . As lo afir-
ma mi corazn y mi corazn no se equivoca nunca!
Perfectamente,repuso Pablo con satisfaccin, al
ver confirmadas sus suposiciones.Tenemos, pues, como
cosa indudable, quejjogelio; sigue amndola V.
III
T O MO i 26
2 0 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L -
Pero, qu importa que me ame, si l mismo re-
nuncia ese amor?
Vamos despacio Amndola Rogelio, si rompe con
V. es porque razones poderosas, para nosotros descono-
cidas, le obligan ello. Obra de este modo, no por su
propia y expontnea voluntad, sino obligado por las cir-
cunstancias.
Para el caso es lo mismo.
Y o opino que no.
Qu razones puede haber que le obliguen dejar de
quererme?... Yo no dejara de quererle l por nada
ni por nadie!
Es que l no dice que deje de quererla. Rompe con
V. , pero antes hemos convenido los dos en que de su
carta se desprende que la sigue queriendo. Debemos par-
tir, pues, en todas nuestras suposiciones, de la base de
su indiscutible cario.
I V
Estas palabras llamaron la atencin de Mercedes.
Pablo comprendi que la hurfana iba interesndose
en lo que l deca y sonrindose, prosigui de este modo:
Considero intiles entre nosotros ciertos escrpulos
y ciertas reservas, La confianza que hay entre V. y Ro-
sario, ha hecho que mutuamente se comuniquen ustedes
sus secretos ms ntimos, y Rosario su vez, por el
E L MANUSCRITO D E UNA MONJA 203
cario que me tiene, me ha confiado los secretos de V. ,
como V. hubiera confiado Rogelio los de ella si hubie-
se tenido ocasin. Entre dos personas unidas por un
verdadero afecto, no puede haber reservas de ninguna
clase. Supongo que no le contrariar V. que por indi-
cacin de Rosario, est yo al tanto de todos sus asuntos.
-De ningn modo,respondi Mercedes;antes bien
lo celebro, porque as me evito el tener que entrar con
V. en ciertas explicaciones. Nunca encargu mi amiga
que l e reservase V. las confidencias que yo le haca.
Supuse, y ya veo que no me haba engaado, que ella
le transmitira V. cuanto yo le dijese,
f No ha sido mi propsito hacer traicin tu con-
fianza,dijo Rosario.
No, si no te culpo por nada,le replic su amiga;
si yo en tu caso hubiera hecho lo mismo.
Volvi Pablo tomar la palabra y sigui hablando de
esta manera:
Pues bien, estando como estoy enterado de todo lo
que sus amores se refiere, podemos hablar con ms
claridad. Segn tengo entendido, en otra ocasin, hace
ya algunos aos, Rogelio hizo con V. lo mismo que hace
ahora. De la noche la maana, cuando ms enamora-
204 EL CALVARIO DE UN NGEL
do pareca, se alej de V. sin despedirse siquiera, sonan-
do su nombre como el de amante de una mujer casada.
As es en efecto,afirm Mercedes.Pero Rogelio
era inocente.
Lo s.
Lo sabe usted?
La supuesta adltera era mi hermana, la esposa de
don Guillermo Pastor. A ste le convena divorciarse de
ella, y, no encontrando motivo justificado para entablar
el divorcio, lo invent. Rogelio fu el instrumento de
que se vali para deshonrar su propia esposa.
As me lo confes l cuando al cabo de alguno aos
volvi m. Yo no quise creerle y entonces l me entre-
g las pruebas que poseo y que aun no he examinado,
pruebas que han sido causa indirecta de la muerte de mi
pobre padre.
Rogelio hizo mal en prestarse servir de cmplice
en una farsa tan indigna.
Esa fu su nica falta. '
Hizo mal, repito; pero segn parece, ello se vio
obligado por razones poderossimas que ignoramos.
Ignoro por qu causa su voluntad estaba supeditada
de tal modo la de don Guillermo, que no le era posi-
ble negarse nada de cuanto ese le exigiese.
Pues bien: quin le dice V. que Rogelio no se vea
ahora en la misma situacin de entonces y que al hacer
l o que hace, obre, no por propio i mpul so, sino por i m-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 25
posiciones extraas, que muy bien pudieran ser del mis-
mo don Guillermo
VI
Las anteriores frases, fueron para Mercedes un rayo
de luz.
S, eso debe de ser, eso es, sin duda! ex:lam.
Rogelio no ha dejado de amarme, pero alguien le ha
prohibido mi amor y l no ha podido oponerse seme-
jante prohibicin. Es lo mismo que sucedi entonces, y
como entonces, ese don Guillermo, al que todos debe-
mos tantas desventuras, es indudablemente el que ha
prohibibo Rogelio que me ame. Con qu fin? He aqu
lo que no me explico. Por qu Rogelio le obedece? He
aqu l que no comprendo
Pablo volvi sonrer con visible satisfaccin.
Ya ve V. , dijo, como al fin vamos entendindo-
nos. El saber razonar con lgica es un gran consuelo y
una poderosa ayuda en muchos casos. Prosigamos en
nuestras hiptesis.
Cunto tengo que agradecerle! balbuce Mercedes
conmovida.Gracias V. , la tranquilidad y la esperan-
za, van renaciendo en mi corazn.
Fate de cuanto l te aconseje,le dijo Rosario;
tiene mucho, talento y es muy bueno.
206 EL CALVARIO DE U N NGEL
Sobre todo para t,aadi l alegremente.
Y para cuantos te conocen.
No lo creas. Y si no, ve y pregunta mi seor cu-
ado la opinin que tiene formada de m y vers cunto
difiere de la tuya. Pero dejemos esto un lado y prosi-
gamos en nuestras suposiciones.
VII
Las dos mujeres, continuaron prestando toda su aten-
cin las palabras de Pablo.
Tenemos, pues,prosigui ste,que Rogelio sigue
siendo fiel su amor y que obra obligado por circuns-
tancias para nosotros desconocidas. De todo ello, resulta
que si sas circunstancias desaparecen, Rogelio volver
Usted para ofrecerle su cario y con l la felicidad que
ahora considera perdida para siempre. Eso es lo que
hay que conseguir toda costa
Imposiblelexclam Mercedes con desaliento.
Nada hay imposible cuando se trabaja con buena
voluntad.
Qu puedo hacer yo, pobre de m, para vencer
tantos obstculos?
Usted no puede hacer nada, porque las mujeres
no sirven para ciertas cosas.
Entonces. . .
Pero aqu estoy yo para hacer lo que V. no pueda.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 20J
Usted!
Por qu no? A menos que rechace mi ayuda.
Al contrario!... Pero yo no tengo derecho exigir
usted. . .
Efectivamente. Usted no tiene derecho exigirme
nada; pero yo, en cambio, tengo el deberde ofrecerle mis
humildes servicios y de rogarle que los acepte. Los
acepta usted?
TIII
Por toda contestacin, Mercedes estrech entre las su-
yas una mano de Pablo.
Qu bueno es usted! exclam conmovida.
Si ya te deca yo que era muy bueno,dijo Rosario.
Bien ves que no te engaaba.
Quedanaceptados mis ofrecimientos?pregunt Pa-
blo.
Y sin aguardar la respuesta aadi:
Pues entonces no hay ms que hablar; yo me encar-
go de este asunto. Desde ahora le prometo usted que,
custeme lo que me cueste, Rogelio volver sus pies,
ms renaido y enamorado que nunca y libre para siem-
pre de la influencia de ese poder misterioso que parece
complacerse en separarle de. V. Pero, para realizar mis
propsitos, exijo una cosa, una sola.
3 0 & E L C A L V A R I O D E U N N G E L
-Usted dir.
Obediencia absoluta.
La tendr.
Todo cuanto yo disponga y ordene ha de hacerse
sin discutirlo siquiera.
A usted me entrego. Mande cuanto quiera; dispues-
ta estoy obedecerle en todo.
As me gusta. Y como yo no accsiumbro perder
el tiempo, he aqu el plan que se me ha ocurrido y que
he madurado mientras hablbamos.
I X
La confianza y la esperanza haban ido renaciendo poco
poco n la infeliz Mercedes,
Hable usted,dijo su improvisado pr ot e c t or -
Espero con ansiedad conocer los medios con qu cuenta
para vencer en su generoso empeo.
Lo que me propongo "es muy sencillo,repuso
Pabl o. Hay que descubrir ante todo, los motivos por
los cuales Rogelio est supeditado mi cuado hasta el
punto de no atreverse desobedecerle en nada, ni aun
en cosas que, como su renuncia al amor de V., pueden
ser causa de su eterna infelicidad. Conocidos esos mis-
teriosos motivos, hay que procurar suprimirlos y, una
vez suprimidos, Rogelio quedar en libertad para hacer
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
2Q9
lo que mejor le parezca. Como la ama V. , segn hemos
convenido, lo primero que har al verse libre, ser venir
de nuevo pedirle que le perdone y ofrecerle su amor.
Ya ve que mi plan no tiene nada de difcil ni de com-
plicado.
Mercedes inclin la cabeza con desaliento.
Todo eso est muy bien,dijo exhalando un sus-
piro,pero es irrealizable.
Por qu?
Por una razn muy sencilla. Cmo descubrir los
motivos que obligan Rogelio obrar de la manera que
Pue s esa es la parte de mi pian de ms fcil realiza-
cin.
Creo que su buen deseo le engaa. Cmo penetrar
en ese misterio? *
Usted misma me dar la clave para descifrar ese
'enigma.
Yo?
S, seora.
Expliqese usted.
No le entreg Rogelio unas pruebas con qu jus-
tificar su conducta?
,. S.
. Pues para que su conducta quede debidamente jus;-
tificada, en esas pruehas4ia de haber por fuerza la ex-
obra?
i L GAL V A R I D E U N N G E L
plieacin de los motivos por los que Guillermo pudo
obligarle hacer lo que hizo.
'Es verdad,
Luego, con leer estas pruebas estafemos al tanto de
todo. Ya ve V. , por consiguiente, que el medio no puede
ser ni ms seguro ni ms sencillo.
La admiracin retratse en el rostro de Mercedes.
Es V. mi salvacin!exclam llena de alegra.
A m no se me hubiera ocurrido nunca un recurso tan
natural y tan lgico. Me admira la facilidad con que en-
cuentra V. medios para vencer todas las dificultades.
Ves,dijo Rosario con orgullo, como no exagero
al decir que tiene mucho talento?
Vengan, pues, esas pruebas,continu Pabl o, ^y
salgamos cuanto antes de dudas.
' La hurfana permaneci unos instantes silenciosa.
Le he prometido V. obedecerle en todo,repuso^
despus de una corta pausa, y le cumplir mi prome-
sa. Juntos examinaremos esas pruebas, que si antes
haban de servir como instrumento de venganza, ahora
servirn como armas de legtima defensa; pero los mo-
mentos actuales no son los ms propios para ocuparnos
en ciertos asuntos. Permtame V. que ante todo, cumpla
como es debido con mis deberes de hija. Maana, cuan-
do el cada Ver d mi padre est ya en sta casa, exa-
minarer&s esas pruebas.
Pablo respet los deseos de Mercedes.
Esta y Rosario, fueron & orar junto al cadver del an-
ciano, y l se qued, dicindose:
Al fin, voy teera mi disposicin armas con que
castigar mi seor cuado, al mismo tiempo que defien-
do el amor y la ventura de esa desgraciada!
CAPITULO XX
Donde Pablo da oomienzo la leotura de los
documentos

El resto de la noche, transcurri sin incidente alguno
digno de ser mencionado.
Mercedes y Rosario permanecieron en la cmara mor-
tuoria, junto al cadver de don Manuel, y Pablo en la
habitacin contigua, entregse libremente sus pensa-
mientos.
El objeto preferente de sus reflexiones era su hijo:
Ansiaba que llegase el da siguiente para conocer los
documentos que Rogelio haba entregado su novia,
como prueba de su inocencia.
El corazn le deca que en aquellos documentos en-
contrara medios suficientes para conseguir el castigo de
E L C A L V A R I O DK U N N G E L 2 l 3
su cuado, la rehabilitacin de su hermana y la felici-
dad de Ricardo.
Con aquellos documentos en su poder, ya no necesi-
taba para nada la ayuda de Rogelio, al que en un prin-
cipio pens asociar su empresa.
Debe decirse, sin embargo, que no obraba egosti-
camente.
Al mismo tiempo que luchaba por los seres que le
eran tan queridos, proponase cumplir Mercedes la
promesa que le haba hecho.
Para l, era una satisfaccin practicar el bien, defender
al dbil, amparar al desvalido.
La situacin de aquella pobre mujer le interesaba si n-
ceramente y se prometa s mismo hacer cuanto pudie-
se para ayudarle salir de ella.
I I
Amaneci.
La alegre claridad del nuevo da no sirvi para otra
cosa que para hacer ms lgubres las sombras de tris-
teza que invadan aquella casa, visitada por la muerte.
La naturaleza, insensible siempre todos los dolores
humanos, pareci tener marcado empeo en presentarse
aquel da ataviada con sus ms esplndidas galas.
Nunca el sol haba brillado con tanta fuerza ni: nunca
2M4 EL CALVARIO DE UN NGEL
fu el ambiente tan tibio, tan puro y tan perfumado
como aquella maana.
Los pjaros detenanse en el alero del tejado de la casa
para entoaar sus ms alegres cantos, y las mariposas re-
voloteaban en torno de las flors que adornaban la
ventana de la estancia mortuoria.
El contraste no poda ser ms violento.
Fuera de la casa, todo ra animacin, alegra, vida;
dentro, por el contrario, todo era silencio, tristeza,
muerte.
A los alegres trinos de los pjaros, respondan los
tristes sollozos de Mercedes, que vea cercado el momen-
to de separarse para siempre de su padre.
Los esplendores de la naturaleza, parecan Un insulto
al dolor de la inconsolable 'hurfana.
Por lo menos eran un contrasentido.
Pero ya lo hemos dicho antes: la naturaleza, egoista
indiferente, no toma nunca una parte activa en los
dolores que afligen la msera humanidad.
II
El entierro estaba dispuesto para las ocho de aquella
maana.
Lleg la hora.
Detuvironse los curas ante la puerta de la humilde
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 21 5
casita y entonaron gravemente los cnticos religiosos con
que la iglesia despide los que abandonan este mundo
para siempre.
- Haba llegado el momento supremo de la separacin
.eterna.
Mercedes vio que cuatro hombres vestidos de negro
penetraban silenciosos en la cmara mortuoria y se apo-
deraban del modesto atad que encerraba los restos de
don Manuel.
Entonces se dio cuenta de lo que suceda, se arroj
sobre el fretro, lo abri con mano trmula y bes por
ltima vez aquellos restos queridos.
Rosario la sac de all la fuerza.
Antes de salir con su amiga, Mercedes se fu la ven-
tana, cort las flores que haba en los tiestos, aquellas
flores cuidadas por ella con tanto esmero, y las arroj
dentro del fretro, como ltimo recuerdo de su cario
filial.
Los cuatro hombres vestidos de negro, llevronse el
cadver, y la infeliz hurfana qued llorando en los
brazos de s amiga.
IV
La fnubre comitiva se puso en marcha.
Formbanla nicamente el clero y Pablo.
2 l 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Este caminaba detrs del coche mortuorio, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, pensando, en el egosmo
que Caracteriza la especie humana.
Aquel hombre quien l nicamente iba acompa-
ar su ultima morada, fu en otro tiempo rico y enton-
ces tuvo amigos; cambi su suerte, le persigui la des-
graci a, descendi hasta la pobreza y entonces todos le
abandonaron.
Elocuente ejemplo de lo que son y valen los afectos
humanos!
Llegaron al cementerio.
En uno de ios ms apartados rincones, en una humil-
de fosa abierta en el suelo, fu depositado el cadver de
-don Manuel.
Al caer sobre el atad, resonando lgubremente, la
primera palada de tierra, Pablo exclam:
Descansa en paz!. . . La casualidad hizo que tuvieras
por enemigo al mismo hombre quien yo tanto odio,
Al realizar mi venganza , realizar tambin la tuya.
Luego sus labios balbucearon en voz baja una oracin.
En ciertos momentos supremos de su vida, Pablo re-
cordaba las oraciones que haba aprendido en su niez
y las repeta fervorosamente.
En aquel instante repiti una de ellas, dedicndola
la memoria del padre de Mercedes.
Apenas Pablo hubo salido del cementeriOj borrse de
su mente la impresin de la triste escena que acababa
de presenciar.
E L MA N U S C R I T O D E U N A M. ONJA
21 7
Puesto que ya hemos cumplido con los muertos,
se dijo,volvamos ahora pensar en los vivos.
Y apret el paso para llegar cuanto antes casa de
Mercedes, fin de ver cumplida pronto la promesa que
la hurfana le hiciera la noche anterior, de mostrarle los
documentos que Rogelio le entregara como prueba de su
inocencia.
Persista en su idea de que en aquellosdocumentos de-
ba de haber algo muy interesante [.ara l.
Si se equivocaba, sufrira un gran desengao.
Necesito salir cuanto antes de dudas,pensaba,
para si esos documentos no son tan importantes como
yo supongo, buscar por otro lado medios de cumplir
mi hermana y mi hijo lo que les promet.
Y aadi cambiando de pensamiento:
Por cierto que, Ricardo y Matilde, extraarn que
no haya vuelto visitarles. Segn lo que resulte de la
lectura de esos papeles, esta misma tarde ir verles.
Pocos minutos despus, entraba en la modesta casita.
Rosario y Mercedes salieron al encuentro de Pablo.
Esperbanle con impaciencia.
La hurfana se ech llorar.
Ha sido V. el nico que ha acompaado mi padre
V
TOMO I 28
2l8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
hasta el cementerio,le dijo.Un favor ms que tendr
que agradecerle.
El apresurse cambiar de conversacin.
Se acuerda usted de lo que hablamos anoche?pre-
gunt.
De qu?repuso Mercedes.
Quedamos en que hoy examinaramos esos docu-
mentos que tiene usted en su poder.
Es verdad.
Creo que ninguna ocasin puede ser ms. oportuna
que esta.
Quiere usted que los leamos ahora?
Si usted le parece...
Le promet obedecerle en todo. Har lo que usted
me ordene.
Pues lemoslos. Conviene ganar tiempo.
Vamos mi cuarto.
Pasaron los tres la habitacin de Mercedes.
Esta sac el sobre que contena las pruebas que su no-
vio le haba entregado, y lo present Pablo.
El apresurse examinar su contenido.
Como ya dijimos, encerraba tres paquetitos de papeles
sujetos con sus correspondientes fajas.
Pablo cogi uno de ellos, sobre el que haba escrito lo
siguiente:
Datos y an'ecedentes.
Creo que debemos empezar por este,dijo.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA
219
Las dos mujeres hicieron un movimiento afirmativo.
Empecemos, pues,agreg Pablo.
Rompi la faja y dispsose leer.
Mercedes y Rosario, prestaron toda su atencin.
Aquella lectura, era en extremo interesante para los
tres.
*i< ciK i^w ffj> ffje. fin
rC wfS ni * fc> tef* pT tf f* <o|* j ^t'
tOfef jtjfi, <ej* U F GFR, f^AI JW
CA PI TU LO XXI .
Esperanza toma una determi naci n
I
La escena ocurrida en el hotel de don G uillermo, en e\
momento mismo en que iba celebrarse la boda de R i
cardo y Esperanza, trastorn sta ltima de tal modo,
que la inf eliz j oven crey volverse loca.
En un momento y de un solo golpe, vea destruidas
para siempre sus amorosas ilusiones, aquellas ilusiones
que acariciara, , en las que cif rara su porvenir y su ven
tura.
R etirada sus habitaciones, orden cuantos la ro
deaban que s retirasen, que la dej aran sola.
No quera ver nadie.
Necesitaba entregarse por completo su dolor.
E L C A L V A R ' O D E U N N G E L 22>l
Ansiaba y tema al mi smo tiempo, que su padre fuese
darle una explicacin de lo ocurrido.
Tena el deber de hacerlo, pero la joven dudaba de
que lo hiciera.
Conoca muy bien su padre. -
Nunca haba recibido de l esas pruebas de cario que
todas las jvenes reciben de aquellos quienes deben la
vida.
Don Guillermo no se opuso jams ninguno de sus
caprichos; antes bien se adelantaba satisfacerlos.
Era demasiado rico para no hacerlo as
Pero esto se limitaban todas sus demostracionesde
inters;
Ni una caricia, ni una frase de afecto,; ni un rasgo de
verdadero cario..,
Recordando todo estos, la joven pensaba:
No, no vendr. Qu le importa l lo que yo sufra?
Si se ha propuesto sacrificarme su orgullo y su egos-
mo, me sacrificar sin compadecerme .siquiera... No es
de l de quien debo esperar consuelos para mi pena.
I I
Esperanza no se equivoc en sus suposiciones.
Su padre no se tom la molestia de pasar su cuarto
consolarla y darle una explicacin de io ocurrido.
2 2 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
La joven no se acost
Para qu?
Preocupado con la repentina aparicin de Pablo y con
el anuncio de la prxima visita de Rogelio, ni pens si-
quiera en su hija.
Esta no se equivocaba al suponer que sus sufrimientos
eran indiferentes su padre
Una persona extraa le merecera ms inters y ms
consideraciones que le merezco yo,decase.A m, por
que soy su hija, me cree obligada sacrificarme sin pro-
testar, sin conocer siquiera la razn de mi sacrificio...
Siempre le he obedecido y respetado, porque aunque
l no ha hecho nunca nada para granjearse mi cario y
mi respeto, yo conozco mis deberes y he procurado cum-
plirlos; pero el respeto y la obediencia filiales, tambin
tienen sus lmites. A lo menos que una hija tiene derecho
cuando su padre la ordene que se sacrifique, es saber
por qu se sacrifica... Yo sabr por qu mi padre se
opone mi casamiento con el hombre quien amo.
Como se ve, la armona entre la hija y el padre rio de-
ba de ser muy completa, pesar d la obediencia con
que la primera haba acatado siempre las rdenes del
segundo.
III
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A . 223
No hubiera podido dormir.
Despojse, llorando, de su traje de desposada, se envol-
vi en una bata, se sent en un sof, y all pas el resto
de la noche, entregada sus tristes pensamientos.
Pensaba en Ricardo y en aquella seora que el joven
le haba dicho que era su madre.
Su madre!
Qu encanto y qu ternura encerraba para ella este
dulce nombre!
Haca ya tanto tiempo que no lo pronunciaba!...
S, aquella seora deba ser su madre; se lo deca el
corazn.
Al verla, sinti una emocin muy dulce y muy profun-
da; despus, cuando oy decir que era quien le haba
dado la vida, su emocin se troc en gozo; y entonces,
al acordarse de ella, lloraba de alegra y de ternura.
Por qu no la haba abrazado?
Su padre se lo prohibi y ella fu bastante dbil para
obedecerle.
Debi haber obedecido los impulsos de su corazn an-
tes que los mandatos de don Guillermo.
Tal vez no se le presentara otra ocasin de estrechar
en sus brazos la que le haba dado el ser!
I T
Guando ms pensaba en todo esto, ms s confundan
sus ideas.
224
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Haba momentos en los que tema volverse loca
No le faltaban motivos.
Acordbase como de un sueo, de que cuando ella era
nia, muy nia, una mujer muy hermosa y que lloraba
mucho, la estrechaba contra su corazn, cubrindole efc
rostro de besos y de lgrimas.
Aquella mujer era su madre.
Despus dej de verla.
Por qu?
No lo pregunt ni nadie se lo dijo.
Al fin, se olvid de ella.
Ms adelante, cuando ya tuvo razn suficiente para
pensar en ciertas cosas, torn su mente el recuerdo de
su madre.
Entonces fu cuando pregunt por ella y su padre la
dijo que haba muerto.
Al pronto le crey.
Qu inters haba de tener en engaarla?
Pero luego fijse en una serie de detalles que desperta-
ron sus sospechas.
Don Guillermo no le permita que hablase de su madre
incomodbase con ella cuando la nombraba.
Pareca como si tuviera celos del cario que su hija
profesaba la que le haba dado el ser.
Celos de una muerta querida?
Era inconcebible!
Esperanza, vio en todo aquello un misterio.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 225
No tuvo quien pedir que se lo aclarase y conformse
seguir ignorndolo.
Guando menos lo esperaba, el misterio aclarbase de
una manera imprevista.
Su madre viva.
(Por qu su padre le dijo que haba muerto?
Por qu haba estado tantos aos lejos de aquella casa?
Volva, por fin, ella y en vez de ser recibida con ale-
gra, era arrojada de all.
Por qu?
A sus odos lleg vagamente la palabra culpa.
Su madre culpable!
De qu?
De algo muy grave, sin duda, cuando su padre la tra-
taba de aquel modo, cuando le impeda que la abrazara.
Pero Ricardo, por el contrario, haba asegurado que
era inocente.
Con una noble arrogancia de que la joven acordbase
con orgullo, la defendi contra todos.
No permiti que saliera sola de aquella casa de donde
la arrojaban.
La sac l en sus brazos.
Quin haba dich^-la^ rerdadY-sia padre su novio?
V
226 E L C A L V A R I O D E N N G E L
La actitud de ste fu ms decidida y ms arrogante
que la de don Guillermo.
El uno provoc en ella la admiracin y el otro el
espanto.
VI
No paraban aqu sus dudas y sus pensamientos.
Tena otras muchas cosas que esclarecer y en qu pen-
sar.
Qu lazos unan su madre y Ricardo?
Por qu el segundo no le habl nunca de la primera?
Qu nuevo misterio era aquel?
Un cario muy grande deba unirles, cuando el joven
lo sacrificaba todo por Matilde, hasta su amor.
Esperanza no dudaba de que Ricardo la quera.
Estaba segura de su afecto.
Por eso la sorprenda doblemente que en vez de pro-
curar aplacar don Guillermo, l mismo renunciase la
boda si la que l defenda no era admitida en aquella
. casa.
No la ofenda aquel generoso arranque; antes bien la
entusiasmaba.
Tratbase de defender su madre!
Y don Guillermo no haba cedido ante la noble actitud
de Ricardo!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 227
Y consinti que se fuera!
Y rompi tambin por su parte aquella boda, que era
la felicidad de su hija!
Qu razones tuvo para ello?
Tal vez algunas muy graves.
La principal,decase la joven con amargura,que
no me quiere.. A l le importa muy poco que yo sea
feliz desgraciada.
VII
La luz del nuevo da, penetrando por los balcones del
gabinete, sorprendi Esperanza entregada aun sus
reflexiones.
Haba pensado mucho en lo ocurrido la noche ante-
rior, pero cuanto ms pensaba en ello, ms grandes eran
su confusin y su pesar.
Aquella situacin no poda prolongarse ms tiempo.
Necesitaba, siquiera, salir de dudas, saber qu ate-
nerse, destruir el impenetrable misterio que la rodeaba.
A quin pedir la explicacin de todo lo que haba
pasado?
A su padre.
Nadie mejor que l poda drsela.
Deba habrsela dado-expontneamente.
No lo hizo as demostrndole una indiferencia que no
crea merecer?
228 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pues ella se la pedira.
Tena indiscutible derecho pedrsela.
A pesar de toda su sencillez y de toda su inocencia,
Esperanza estaba dotada de valor y de energa.
Tom la resolucin de celebrar una entrevista con su
padre y apresurse ponerla en prctica.
Guando consider que don Guillermo deba haberse ya
levantado, sali de su cuarto y encaminse las habita-
ciones del banquero.
Iba decidida suplicar su padre que le dijese la
verdad.
Por grave que sta fuera, no la hara sufrir tanto como
la incertidumbre y la ansiedad que la atormentaba.
CAPITULO XXII
Padre hija frente frente
I
Tampoco don Guillermo haba dormi do en toda la
noche.
Se acost, pero no pudo conciliar el sueo.
Sus preocupaciones fueron muy diferentes de las de su
hija.,
Qu le importaba l que se hubiese roto la boda de
Esperanza y Ricardo?
Ni siquiera pens en su esposa.
Pablo y Rogelio, eran los que absorban toda su aten-
ci n, porque aquellos dos hombres constituan para l
dos serios peligros.
Egosta hasta el punto de no preocuparse ms que con
lo que l le interesaba, olvidse de su hija, de Matilde,
23o' E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de todos; para pensar nicamente en los medios de des-
hacerse de aquellos dos enemigos que amenazaban darle
grandes disgustos y crearle toda clase de obstculos en la
realizacin de sus proyectos.
La guerra haba quedado declarada entre l y su cu-
ado y apercibase la defensa.
Pablo era un adversario formidable, lo saba muy bien,
pero grandes deban de ser sus medios para vencerle,
pues al cabo de algunas horas de meditacin, exclam:
No le temo! .. Procurar librarme de l para si em-
pre. Es necesario que ese loco comprenda el peligro que
hay en provocar la clera de un hombre como yo.
Y como si hubiese encontrado la manera de defender-
se y salvarse, recobr la tranquilidad perdida.
II
Acababa de vestirse y disponase pasar su despa-
cho, cuando oy que llamaban la puerta de su habita-
cin.
Adelante,dijo, creyendo que sera alguno de sus.
criados.
Esperanza penetr en la estancia.
Su padre hizo un gesto de contrariedad al verla.
Y su contrariedad aument al fijarse en la joven.
Qu quieres?preguntle con acento que nada tena
de carioso.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 231
Puede V. dedicarme algunos momentos?interrog
su vez ella, en lugar de responder la anterior pre-
gunta.
Segn y como. Si no es muy largo l oque tienes que
decirme...
Y si lo fuera?
Si lo fuera, tendras que aguardar otra ocasin para
decrmelo. Dispongo de muy poco tiempo. Algunos asun-
tos urgentes...
La joven lanz un suspiro.
Por urgentes importantes que sean los asuntos que
reclaman su atencin,dijo,no creo que lo sean tanto
como mi felicidad, y de mi felicidad vengo hablarle.
Diga usted, pues, si puede oirme.
Y fij en su padre una mirada penetrante, interrogado-
ra, severa.
III
i
Don Guillermo sintise avergonzado por las palabras
de su hija.
Aunque enferma respetuosa, aquellas palabras envol -
van un reproche.
Domi n su contrariedad y sentndose, dijo:
Habla lo que quieras; te escucho.
Luego, como viera que su hija permaneca silenciosa,
aadi impaciente:
232 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
A. qu aguardas?... N6 abuses de mi condescenden-
cia. Accedo escucharte; no puedo hacer ms. Procura-
terminar lo antes posible.
Esperanza se sent su vez, diciendo:
Tiene V. razn: debo agradecerle que me escuche.
Y sonrise con irnica amargura.
* Don Guillermo inclin la cabeza.
Aquella sonrisa era un nuevo reproche.
Comprendi que haba dado entender demasiado su
contrariedad y su impaciencia y procur dominarse.
Con ello crea hacer su hija un gran favor, digno de
ser agradecido.
Como si en un padre no fuera obligacin sagrada inte
resarse por la felicidad de sus hijos.
IV
Hubo una corta pausa.
Vamos, principia,dijo don Guillermo.De qu
me quieres hablar?
Puede V. suponerlo sin necesitad de que yo se lo
diga,respondi la joven.
De la escena de anoche?
S.
Me lo figuraba.
Cre que V. me dara una explicacin de lo ocurrido;
puesto que no me la ha dado, vengo pedrsela.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 233
Lo cual es un atrevimiento.
No puede serlo puesto que la pido tan respetuosa-
mente. Atrevimiento sera si exigiera esa explicacin; no
lo es desde el instante que en vez de exigirla la suplico.
No haba modo de incomodarse con Esperanza.
Su humildad desarmaba cualquiera.
Bien,dijo su padre, dulcificando algo el tono con
que haba hablado hasta entonces;qu quieres saber?
Pregunta lo que tengas que preguntar, y yo te responder
si puedo.
Revistise la joven de valor, recurriendo la energa
de que haba dado muestras en el hecho de presentarse
interrogar su padre, y con voz segura y respetuoso
acento, habl de este modo:
Las preguntas que tengo que dirigirle son varias; las
formular con orden, para que le sea V. ms fcil res-
ponderlas.
Hizo una nueva pausa y luego prosigui diciendo:
Un da un hombre me dijo que me amaba, yo co
rrespond su amor y usted autoriz nuestros amores,
hacindome con ello la mujer ms feliz de la tierra. Que
consideraba V. ese hombre digno de amarme y de que
yo le amara, lo demuestra_.el .haherdado su permiso para
V
234
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
que nos casramos. Ese permiso ha sido retirado por V.
en ei momento preciso en que nuestra boda iba cel e-
brarse. Por qu razn? He aqu la primera pregunta
que tengo que dirigirle. Creo que me asiste derecho para
preguntarle en qu se funda una resolucin tan grave,
que destruye por completo mi felicidad. Comprndalo
V. as y contsteme.
VI
Hablaba Esperanza de un modo como no haba habl a-
do nunca su padre.
Este la mir sorprendido.
Habala tenido siempre por una joven sencilla y res
petuosa hasta la timidez y la vea de pronto convertirse
en una mujer enrgica, llena de valor y de atrevimiento.
Aquel repentino cambio le extra.
La misma extraeza hizo que se desconcertara y res -
pondiese ms explcitamente que lo hubiera hecho
conservar toda su serenidad y todo su dominio sobre s
mi smo.
La contestacin deesa pregunta,repuso,la tienes
en la escena que anoche presenciaste. Retir el permiso
que antes haba otorgado para tu boda, porque el hombre
que haba de casarse contigo, intent imponerme el que
admitiera mi lado una mujer con la que no me es po-
sible tener relaciones de ninguna clase; porque me ofen-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 235
dio defendiendo esa mujer contra m; porque trat de
inmiscuirse y hasta de imponerme su voluntad en asun-
tos que m solo conciernen. Esto no puedo ni debo
permitrselo l ni nadie. Al hombre que tal hizo, no
puedo aceptarlo por esposo tuyo.
De manera que la causa de su resolucin es la
mujer esa?
S. . .
Segn eso, no puede usted formular ninguna otra
queja contra Ricardo...
No. . .
Bien, permtame V. que siga interrogndole respecto
otro particular.
Vil
La tranquilidad de la joven desconcertaba don Gui -
llermo.
Hubiera preferido verla ms trastornada, menos duea
de s misma.
Segn Ricardo dijo, y V. no desminti,prosigui
Esperanza,esa mujer por la cual usted se opone mi
boda, que viene serl o mismo que oponerse mi dicha,
es mi madre. Es esto cierto?
A qu negrtelo,le respondi el banquero,pues
to que ya lo sabes?... S, esa mujer es tu madre.
236 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
La que usted me dijo que haba muerto?
S.
Por qu me dijo tal cosa puesto que viva?... Por
qu me enga?
Don Guillermo vacil en responder.
No puedo contestar esa pregunta,repuso al fin.
Entonces tampoco podr V. responder las dems
que tengo que dirigirle.
A. cuales?
A estas. Por qu mi madre estuvo fuera de esta
casa? Por que ha vivido separada de nosotros durante
tantos aos? Por qu al presentarse despus de tan larga
ausencia, V. la arroj de aqu en vez de recibirla con los
brazos abiertos? Por qu me pronibi que me acercase
ella? Porqu le indigna el que la defiendan? Por qu
por el solo crimen de haberla defendido, retir V. Ri-
cardo su permiso para que fuese mi esposo?... Qu
razn hay que justifique todo eso?
VI I
Call la joven y esper intilmente una respuesta.
Su padre guard silencio.
No me responde V.?agreg Esperanza.
Ya lo digiste antes t mi sma, repuso don Guiller-
mo:no puedo responderte.
Por qu?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 237
Tampoco puedo decirte la causa de mi silencio.
Esperanza levant la cabeza y mir al banquero frente
frente.
Fjese V. , padre mo,dijo con respetuosa firmeza,
en que se trata de mi madre.
Ququieres decir con eso?le replic con altanera
don Guillermo.
Que me parece que est usted obligado contestar
mis preguntas.
Cmo?
Si se tratase de una extraa!... Pero se trata de mi
madre, repito. Usted me prohibe que la abrace; usted la
arroja de esta casa; usted la aleja de mi lado; usted me
hace infeliz, slo porque el hombre quien amo se atre-
ve defenderla. Qu motivo hay para todo eso?... Es
necesario que yo lo sepa y nadie ms que V. puede de
crmelo. Lo que de m exige y lo que m me ordena,
es muy grave para que yo ceda sus exigencias y obe-
dezca sus rdenes con sumisin incondicional. Es justo
el motivo que tiene V. para hacer todo eso? Pues dga-
melo, y, convencida de su justicia, le complacer sin
replicar, sin dirigirle una queja.
Conque segn eso, si no te lo digo no me obedece-
rs?
Le obedecer tambin, porque mi deber es obede-
cerle; pero como nadie es capaz de contener su pensa-
miento, puede ocurrrseme pensar: mipadre me sacri-
238 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
fica injustamente en mi amor y en mis sentimientos de
hija; mi padre procede conmigo arbitrariamente, pues
no debe de haber razn para hacer lo que hace, cuando
no me la dice...
Te atreveras pensar eso?
Lo pensar pesar mo, lo pensara cualquiera en
mi lugar, y esos pensamientos quebrantaran el cario y
el respeto que V. debo, por ser mi padre, y que siempre
le he tenido.
Al oir lo que antecede, don Guillermo levantse
amenazador, colrico.
Desde cuando una hija que blasona de obediente y
respetuosa, se atreve hablar su padre en la forma
que t acabas de hacerlo?exclam severamente.Tu
osada merece un castigo y voy imponrtelo. Sabes
cual? Responder todo eso que acabas de preguntarme.
En uso de los derechos que me concede mi autoridad de
padre y por evitarte un pesar y una vergenza, me pro -
pona ocultarte lo que tanto'empeo tienes en saber.
Llegas hasta el extremo de ofenderme para obligarme
que te lo diga? Pues escucha.
Y acercndose ella, aadi, recalcando las palabras,
como si desease que se grabasen una por una en el
corazn de su hija:
Tu madre sali de esta casa y no puede volver ella
ni merece tu cario, por adltera. No necesito darte ms
explicaciones; esta palabra sola basta para que lo com-
prendas todo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 23g
Un grito desgarrador escapse de los labios de Espe-
ranza.
. Psose en pi violentamente, y con acento entrecortado,
en el que se revelaba una emocin profunda, balbu
ce:
Adltera mi madre?... No!. . . No puede ser!...
Sera horrible!... Si as fuera, Ricardo no la defende-
ra!...
Las energas que hasta entonces la haban sostenido,
abandonronla de repente.
Se cerraron sus ojos, flaqueronle las piernas y cay
al suelo sin sentido.
Su padre no se tom la molestia de acudir en su so
corro.
Ella lo ha querido,murmur, encogindose de
hombros.Vale ms que haya sido as. De esta manera
me libro para siempre de sus importunas preguntas.
Y tocando un timbre, dijo al criado que se present
en la puerta.
Avisa la doncella de la seorita. Le ha dado un
lijero accidente y necesita sus auxilios.
Dicho esto, sali de la habitacin, encaminndose tran
quilamente su despacho.
CAPI TULO XXI I I
Las revelaciones de Germn
I
El viejo Germn fu uno de los primeros en acudir en
auxilio de Esperanza.
El anciano servidor estaba muy plido, y en su rostro
brillaba una expresin ai parecer colrica, expresin que
contrastaba con su natural afable y bondadoso.
Nadie le haba visto nunca incomodarse y sin embargo,
en aquellos momentos pareca prximo la indignacin
y la ira.
Pobre seorita!murmur con voz sorda, dirigien'
do amenazadoras miradas haca la puerta por donde
acababa de salir don Guillermo.
Y levantando la joven en sus brazos, l mi smo, sin
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 241
II
Gracias los cuidados de la doncella y de Germn, la
joven recobr el conocimiento.
Vamonos de aqu,dijo el viejo la doncella, antes
de que Esperanza pudiese verles.Dejmosla sola.
Y salieron de la habitacin.
Pero poco despus Germn volvi entrar recatando
se, como si temiese que le vieran, se ocult tras las col-
gaduras del lecho y desde all espi todos los movimien
tos de Esperanza.
Esta, al recobrar el sentido, dirigi en torno suyo una
mirada de extrafeza.
Sorprendile verse sola y acostada en su lecho.
T OMO 1 ' ' 31
permitir que nadie le ayudase, y con una fuerza increble
dados sus muchos aos, la condujo sus habitaciones y
la deposit en su lecho.
Luego, con un tono imperativo que demostraba su
relativa autoridad en la casa, despidi los criados que
haban acudido, quedndose solos l y la doncella de su
seorita, para cuidar sta ltima.
Los criados obedecieron sin replicar y se alejaron co-
mentando lo ocurrido.
Desde la noche anterior, haban ocurrido en aquella
casa sucesos ms que sobrados para dar motivo las
murmuraciones de la servidumbre.
242 E L C A L V A R I O D E N N G E L
No recordaba nada de cuanto haba pasado.
Trat de bajar de la cama, pero no pudo.
Estaba muy dbil.
Faltbanle energas y senta una gran pesadez en la
cabeza.
Desisti de su empeo y permaneci acostada.
Poco poco fu reponindose.
A medida que recobraba las fuerzas, iban acudiendo
los recuerdos su memoria.
Al fin se acord de cuanto haba sucedido.
Reprodjose en su mente la escena que acababa de
tener con su padre y la terrible revelacin que ste le
haba hecho.
Un gemido se escap de su garganta, y abundante
llanto acudi sus ojos.
Mi madre adltera!exclam. No!. . . No puede
ser! ..
Y cubrindose el rostro con las manos, aadi:
Sin embargo, mi padre as me lo ha dicho. . . Qu
inters haba de tener en engaarme?... Debe de ser
verdad. . . Adems, eso lo explica todo, la conducta de
mi padre y su oposicin que me case con Ricardo, por
haber defendido la culpable. . . Dios m o!. . . Qu he
hecho yo para que as me castigues con una desgracia y
una vergenza tan grandes?...
Sus sollozos hicironse ms tristes, ms desgarra-
dores.
L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 243
III
Germn sali de su escondite, se inclin sobre la joven
y murmur su odo:
Su padre de usted la ha engaado: doa Matilde es
inocente
Esperanza lanz un grito de sorpresa y levant su mi
rada hacia el que le haba hablado.
Al reconocerle se tranquiliz.
Eres t mi buen Germn?dijo con tono carioso.
Cunto te agradezco que ests mi lado en estos ins
tantes en los que parece que hasta la Providencia me
abandona!... T eres mi nico amigo, el nico confi
dente de mis penas!... Cuando era nia y dichosa, com-
partiste conmigo mis juegos y mis alegras; hoy que soy
mujer y desgraciada, tambin compartes conmigo mis
tristezas y mis pesares... Gracias, mi pobre viejo, gra-
cias!...
Y cogindole una mano, agreg:
Qu me has dicho antes?... Reptelo!... Me has
dicho...
Silencio!la interrumpi el anciano, mirando con
inquietud todas partes. Pueden o rnos. . .
---Qu importa?
Espere V. un momento.
244
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Se apart de la cama, pas la habitacin contigua y
cerr la puerta que daba la antesala.
Ahora ya podemos hablar libremente,dijo, vol
viendo junto al lecho.
Todas estas precauciones despertaron la curiosidad de
la joven.
. Qu tienes que decirme con tanto misterio?pre-
gunt su anciano servidor, mirndole fijamente.
Lo mismo que le dije antes,respondi l;lo
mismo que V. acaba de suplicarme que le repita. Don
Guillermo la ha engaado; su madre de V. es inocente.
Esperanza incorporse en el lecho, para mirar mejor
al anciano.
Es eso verdad?exclam con acento tembloroso.
No mientes para consolarme?
Bien sabe usted que yo no miento nunca,repuso
Germn con cierta altanera.
Dices bi en. . . De tus labios sale siempre la verdad...
Debo creerte .. Pero si te creo t, he de dudar de mi
padre...
Repito que don Guillermo ba mentido...
A sabiendas?
S.
Luego l le consta que mi madre no es culpable?
El es el nico que tiene pruebas de la inocenciaMe
doa Matilde.
Oh!. . .
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 245
Pero le conviene que esas pruebas no sean conoci-
das y no las presentar nadie, ni an V. El fu quien
acus su inocente esposa, constndole que era inocen
te, y le conviene sostener toda costa esa acusacin.
IV
El asombro y la emocin de Esperanza iban en au-
mento.
Cmo sabes t todo eso?pregunt con creciente
ansiedad.
S eso como s otras muchas cosas,respondile el
anciano. Todos los misterios de esta casa me son cono
cidos. .
Pero, t sabes lo que mi padre y yo hemos hablado?
S.
Nos escuchabas?
La indiscrecin de haberles escuchado, me permite
poder consolar ahora su dolor asegurndole la inocencia
de su madre.
T sabas antes de ahora que era inocente?
Lo supe desde el momento mismo en que fu acu-
sada.
Por qu no me has hablado de eso nunca?
Para qu, puesto que usted nada saba ni nada sos-
pechaba? Adems, como don Guillermo, yo crea que
doa Matilde haba muerto. . . No ha sido as y lo cel e-
246 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
bro. . . Se acerca el da de la rehabilitacin y la justicia.
Pronto se sabr quin es el verdadero culpable!
El dolor de Esperanza iba trocndose en gozo.
Las palabras de su viejo servidor alegraban su corazn
de hija.
Tambin t he de deberte la satisfaccin ms '
grande de mi vida!exclam.La de saber que mi
madre es inocente... Si supieras cuanto sufr al or que
mi padre me deca que era culpable!... Al pronto dud
de ello; pero no deba dudar. . . Era mi padre quien me
lo aseguraba!... Ahora creo ms tus palabras que las
suyas, porque estn masen armona con mis sentimien-
tos. . . Mi madre no es culpable!... Me lo aseguras t y
esto basta para que lo crea!... Gracias, mi buen Germn,
gracias por el peso que me has quitado de encima! ..
Y estrechndole las manos, agreg:
Completa ahora tu obra de caridad... Dime todo lo
que sepas de ese asunto, lo entiendes?... Todo! . . . Se
trata de mi madre!. . . Vamos, s complaciente... No te
resistas mis splicas... Puesto que me has dicho lo ms
bien puedes decirme lo menos. . . Que mi madre es ino
cente lo creo; pero aun lo creer ms si me das pruebas
de su inocencia... Explcame lo que mi padre no me ha
querido explicar... Por qu l la acusa de adulterio?...
Vamos, responde... Responde, por Dios!
Y le asediaba con sus miradas, pidindole con ellas al
mi smo tiempo que con sus palabras, que respondiese.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
247
V
Hizo ademn el viejo como si fuera hablar accedien
do los deseos de la joven; pero se contuvo y se limit
decir:
No me es posible decirle ms de lo que le he di cho. . .
y quien sabe si le habr dicho demasiado. Contntese
con ello y no me dirija pregunta alguna, porque no podr
responderla.
Cmo!repuso Esperanza.Te niegas satisfacer
mi justa curiosidad?
Bien pesar mo, por cierto.
Conque es decir que nada te importan mi inquietud
y mi impaciencia?
Si no me importaran, no hubiese procurado tran
quilizarla con lo que antes le he dicho.
Es verdad. . . perdname!... Te recrimino injusta-
mente!... Pero hazte cargo de mi ansiedad... Compa-
dcete de m!... Dame las explicaciones que te he
pedido!
No puedo.
Por qu?
Si pudiera decirle las causas de mi silencio, no
habra inconveniente en que le dijera lo que tanto empe-
o tiene en saber.
248 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
-Siempre misterios!
-No soy yo de ellos responsable.
Pero. . .
No insista V.; es intil. Bastante me contrara el no
poder complacerla. Repito que acaso le haya dicho de-
masiado; pero confo en que V. tendr discrecin sufi-
ciente para no comprometerme. . . Pobre de m si don
Guillermo supiera lo que yo la he revelado!...
Descuida, por m no sabr nada, me reveles lo que
me reveles... Puedes hablarme con absoluta confianza.
No, no puede er...
Y Germn *e separ del lecho como para de este modo
poner fin las insistentes splicas de la joven.
Hubo una corta pausa.
Convencida de la inutilidad de sus esfuerzos, Esperanza
permaneci silenciosa.
El anciano acercse de nuevo ella y le dijo:
Ya sabe V. lo suficiente para poder estar tranquila
respecto la inocencia de su madre. Confo en que esa
inocencia ser demostrada muy pronto de una manera
palpable. Mientras tanto, tenga V. calma y espere pa
cientemente los acontecimientos. No se d por enterada
de nada, porque lo contrario sera despertar la descon-
fianza de don Guillermo; pero si vuelve V. encontrarse
en presencia de doa Matilde, como se encontr anoche,
abrcela, aunque su padre se lo prohiba; abrcela, por-
que la infeliz merece que V. la abrace y la quiera para
E L MA N U S C R I T O DE- U N A MONJ A
249:
compensarla en cierto modo de lo mucho que injusta -
mente ha sufrido.
Y bajando la voz,-agreg:
Por lo dems, esas explicaciones que me pide, puede
drselas otra persona y se las dar, sin duda, si V. se lo
ruega.
Quin?pregunt Esperanza.
El seorito Ricardo.
El!
Quin mejor? Puesto que sali la defensa de doa
Matilde, seal es de que est convencido de que es
inocente.
Es verdad.
Quizs l le d ms detalles que yo pudiera darle,
Pero Ricardo no volver por aqu. . . Mi padre le
arroj de esta casa... No podr verle!
Le ver V.
Imposible!
Amndola como la ama, l buscar el medio deque
ustedes se vean. . . y si es preciso, yo le ayudar en cuan-
to pueda ..
Sers tan bueno?
Qu no har yo, tratndose de usted y de su dicha?
Germn!
Tenga V., pues, paciencia hasta que vea su novio,
que acaso ser muy pronto... l desvanecer todas sus
dudas.
25 o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y sin aadir una palabra ms, sali de la estancia,
murmurando:
Quizs haya cometido una imprudencia al decir lo
que he dicho; pero no he podido contenerme. Hora es ya
de que brille la inocencia y sucumba el culpable!
t
CAPITULO XXIV
Situacin violenta
I
En pocos momentos, Esperanza haba pasado de la
tristeza la alegra, de la desesperacin al gozo.
Que su madre era inocente?
S, se lo haba dicho Germn, y Germn no menta
nunca.
Era lo mismo que le haba dicho su corazn; porque
antes de que el viejo criado hablase con ella, su corazn
protest de la acusacin lanzada por don Guillermo.
Adems, no sostena tambin Ricardo la inocencia de
Matilde?
Ella le vio defenderla con noble arrogancia, y Ricardo
era incapaz de defender una cosa que no fuese justa.
252 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Qu ms testimonios necesitaba?
Su corazn, el hombre que amaba y el fiel servidor
quien haba tenido siempre un cario casi filial, estaban
de acuerdo.
La opinin de los tres tena ms fuerza que las pala-
bras de don Guillermo.
Este haba quedado vencido.
Su hija ya no crea ni poda creer en sus palabras.
Manifestbase de nuevo, y ahora ms justificada que
nunca, la desconfianza con que siempre le haba escu-
chado.
Escuchar con desconfianza su padre... Dudar de
"l!...
La joven se avergonzaba de ello.
Pero no estaba en su mano evitarlo.
Don Guillermo habale dado sobrados motivos para
que de l desconfiase y dudara.
II
Ocurrisele Esperanza, lo que era natural que se le
ocurriese.
Pues si mi madre es inocente, pens, y lo es sin
ninguna duda, mi padre al acusarla, no obstante y estar
convencido de su inocencia y al proceder con ella como
procede, obra injustamente y sabiendas, lo que hace
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
que su falta y su injusticia sean ms grandes. Aqu hay
un culpable. Mi madre no lo es? Pues lo es mi padre...
Lanz un suspiro y luego prosigui dicindose:
Es preferible que as sea; pero de todos modos, qu
pesar tan grande-es para m el que mi padre no sea como
yo querra que fuese!... Los padres debieran ser mode-
los de todas las perfecciones... Qu fcil sera entonces
de cumplir el deber que tenemos de obedecerles y res
petarles... Yo al mo le he obedecido y respetado siempre
pesar de que en ms de una ocasin sus rdenes no
me han parecido muy justas; le seguir respetando y
obedeciendo en cuanto me sea posible; pero si insiste en
tenerme separada de mi madre; si insiste en prohibirme
que la vea y la abrace, debo seguir obedecindole, cons
tndome como me consta que su prohibicin es injusta?
Y si me impone el sacrificio de renunciar al amor de Ri
cardo, que es mi vida, no habiendo como no hay una
razn verdadera, estoy en la obligacin de sacrificarme?
Llevse las manos la cabeza como para contener los
latidos de sus sienes y exclam:
No s!. . . Tan grande es mi trastorno, que ni aun
tengo conciencia exacta de mis deberes!
III
Procur Esperanza tranquilizarse y sigui entregando -
se sus reflexiones.
254 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Ta l vez haya una razn que justifique la conducta
de mi padre,se dijo, buscando disculpas para don
Guillermo.
Era para ella tan duro reconocer culpable al que le
haba dado el ser!
No debo juzgarle por ahora,continu.Para que
l haya obrado con mi madre y conmigo de tal modo,
debe de haber una razn, un motivo, una causa. . . No
lo habr hecho por el solo gusto de obrar mal . . Supo-
nerlo as sera ofenderle Luego, para juzgarle necesito
conocer antes los mviles de su conducta...
Y replicbase s misma:
Pero, qu motivo, qu razn, qu causa puede
haber que autorice su injusticia?. . Acusar un inocente
es ms que una falta, es un cri men. . . Luego mi padre es
un criminal... Podr haber paliativos para su falta, pero
no disculpas... Ms menos grave, su falta subsistir
siempre... Yo,, que me complacera en admirarle como
un modelo de todas las perfecciones, tendr que, rendir-
me la evidencia, tendr que reconocer por mucho que
me pese, que ha faltado!
I V
Esperanza no poda contener las lgrimas.
Las consecuencias que deduca de cuanto acababa de
saber, eran para ella muy dolorosas.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 255
Alegrbala el convencimiento de la inocencia de su
madre, pero la vez le entristeca la posible culpabilidad
de don Guillermo.
Yo necesito conocer fondo este misterio!excla
m resueltamente.Hasta que lo conozca debo suspen-
der todo juicio. . .
Y se pregunt, despus de una breve pausa:
Pero, cmo conocerlo?... El que mejor podra ex-
plicrmelo es mi padre... No me atrevo pedirle que
me lo explique... No conseguira otra Cosa sino que se
indignase conmigo. . . Y aunque as no fuera, aunque
contestara mis preguntas, podra creer lo que l me
dijera?... No me engaara como ya otra vez me ha en
ganado?... S, sin duda. . . En su inters est el engaar
me. . . Le conozco muy bien: no puedo esperar de l una
confesin franca y completa; la sinceridad no se aviene
con su carcter... Qu hacer, pues, Dios mo?... Ilumi-
nadme!
Y cruzando fervorosamente las manos sobre el pecho,
sus labios balbucearon una oracin.
. V
Ni aunen la oracin encontr la joven la tranquilidad
que buscaba.
Otra persona hay que pudiera aclarar mis dudas,
sigui pensando:Germn. Pero bien claro me ha dicho
256- E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que no est dispuesto hacerlo... Guando no ha acced
do ni aun mi s splicas, no puedo esperar convencerle.
Sus razones tendr para no complacerme y yo debo res -
petarlas...
Animse su rostro y continu diciendo:
Pero segn l me ha dicho, Ricardo puede decrme-
lo todo. . No le falta razn... La energa con que afir-
maba la inocencia de mi madre, demuestra que conoce
fondo este misterioso secreto... El satisfar mi justa
curiosidad!... Bastar que yo se lo suplique para que se
apresure complacerme. . . Nunca me ha negado nada. . .
Lo qu no comprendo es como no me ha hablado antes
de ahora de este asunto .. Otro misterio! .. Cmo ha
conocido mi madre?... Qu lazos le unen ella?...
Por qu me ha ocultado que la conoca? Es necesario
que yo sepa todo esto. . . Lo exige mi tranquilidad!
VI
El valor y la energa iban renaciendo en la joven.
Ricardo procurar verme. prosigui. He aqu una
cosa en la que yo no haba pensado. Germn me lo ha
dicho y tiene razn. Amndome como me ama, no podr
pasar muchos das sin verme y hablarme. Cmo llegar
hasta m? Lo ignoro; pero el corazn me dice que no
tardar mucho en verle, y entonces. . Entonces saldr
de dudas!. . . Todo, pues, se reduce esperar ver
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 257
Ricardo .. Tendr paciencia y esperar... Debo adems
disimular para que mi padre no sospeche que s lo que
l tiene tanto empeo en que no sepa. . . Disimular!...
Siempre me han repugnado el fingimiento y la hipocre
sa; pero, qu remedio?... Las circunstancias nos ponen
veces en el caso de hacer lo que no quisiramos./.
Disimular por primera vez en mi vida!
Dijo esto ltimo con tono firme y resuelto.
El valor renaca en ella.
Sentase con energas suficientes para desafiar la dif-
cil situacin en que se encontraba.
Su abatimiento, por fortuna para ella^ fu pasajero.
Tomada la anterior resolucin, Esperanza salt del
lecho.
Sus piernas ya no Saqueaban negndose sostenerla.
De su pasada emocin no conservaba otras seales
que la palidez de su rostro.
Por lo dems estaba serena.
-Si yo hubiera sabido antes todo" lo que s ahora,
decase,me hubiera ahorrado la desagradable escena
que he tenido esta maana con mi padre. No se repetir.
Me presentar tan tranquila, que no podr menos de
creer que su terrible revelacin ha matado en m mis
sentimientos de hija y hasta mi amor Ricardo. En vez
de pedirle nuevas explicaciones, las rehuir si l intenta
drmelas... De qu me servira orlas, si no haba de
creerlas, fuesen lajque4uesen?
33
258 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Se sonri con amargura y aadi:
Qu triste es desconfiar de un padre!... Pero no
tengo yo la culpa de mi desconfianza... Qu ms qui-
siera, sino, que l no me hubiese dado motivos para que
desconfiara.
VII
A las doce, Esperanza baj el comedor, segn costum-
bre.
Su padre estaba ya almorzando.
Al verla no pudo disimular su extraeza.
Yo crea que no estaras en disposicin de almorzar,
le dijo, que almorzaras en tu cuarto.
Ella se sonri con la dulce afabilidad con que se son
rea siempre.
- T- EI desmayo de esta maana no tuvo importancia,
repuso.
Ms vale as.
Ya me encuentro bien.
Sin embargo, ests muy plida.
Lo estoy siempre.
No obstante. . .
Repito que me encuentro bien.
T lo sabrs mejor que nadie.
Y don Guillermo no volvi dirigir la palabra su
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 259
hija, pero mientras dur el almuerzo, no dej ni un ins-
tante de mirarla.
Sorprendale una tranquilidad tan grande.
No sospech, sin embargo, que todo aquello fuese fin-
gido.
La joven, aunque no acostumbraba fingir, hacalo con
rara perfeccin.
Gomo que hasta consigui engaar su padre que era
la desconfianza personificada.
Concluido el almuerzo, separronse padre hija.
La segunda volvi sus habitaciones y el primero se
encamin de nuevo su despacho.
Una vez en l, djose con visible satisfaccin:
Pues seor, hice bien en decir esta maana Es
peranza lo que le dije. Le impresion mucho, pero lo ha
credo hasta el extremo de que me figuro que no me vol-
ver molestar dirigindome impertinentes preguntas
acerca de su madre.
Y aadi, sonriendo:
Con esto y con que olvide el amor de Ricardo,
habrn desaparecido dos de los peligros que ms me
preocupan.
Mientras tanto, Esperanza, solas en su habitacin,
pensaba:
Este estado de cosas no puede prolongarse mucho
tiempo; me faltaran fuerzas para seguir fingiendo una
tranquilidad y una indiferencia que estoy muy lejos de
2 O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
sentir... Cundo querr Dios que vea Ricardo y que
la vez que tengo el gusto de verle, se desvanezcan para
siempre estas dudas que me atormentan?... Hasta que
hable con l no puedo tomar resolucin alguna...
Y peda Dios que le presentase pronto ocasin de
ver al defensor de su madre, al que posea la clave de
todos aquellos misterios, al hombre que tanto amaba.
CAPITULO XXV
[Perdn!
1
Qu haba sido mientras tanto de Rogelio?
Para responder esta pregunta que con fundado mo-
tivo habrn formulado ya la mayora de nuestros lecto-
res, necesitamos retroceder al momento en que el novio
de Mercedes, despus de hablar con sta por la ventana
vise sorprendida por la aparicin de Cristina, quien con
una sola palabra obligle que la siguiera.
Subieron al carruaje que esperaba la misteriosa
dama, Andrs sentse junto al cochero, al que dio la
direccin del sitio donde deba conducirles, y el veh -
culo se puso en marcha.
Rogelio callaba.
262 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Su mutismo poda obedecer igualmente al respeto que-
al temor.
Cristina tambin guardaba silencio.
Ni el uno ni la otra pronunciaron una sola palabra
hasta que el carruaje se detuvo.
Ella fu la primera en bajar y dijo con tono breve y
enrgico:
Baja y sigeme.
El la obedeci sin replicar.
El coche habase detenido ante la verja de un pequeo
hotel rodeado de un extenso jardn.
Despus de pagar y despedir al cochero, Andrs sac
una llave, abri la verja y todos entraron.
El criado volvi cerrar y torn guardarse la llave.
II
Cruzaron el jardn.
La obscuridad de la noche impidi Rogelio darse
cuenta del sitio por donde caminaba.
Adems, con la cabeza inclinada sobre el pecho, como
si le agobiara algn oculto pesar, no dirigi ni una sola
mirada en torno suyo.
Andrs caminaba delante.
Subi la escalinata que daba acceso al hotel, abri Ja
puerta y se inclin respetuosamente hasta que Cristina
y su acompaante hubieron entrado.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 2 6 3
Entonces entr l, volviendo cerrar Ja puerta.
El criado encendi luz.
Encontrronse en un amplio vestbulo, en el que no
haba ni un solo mueble.
Penetraron por una de las puertas que en el vestbulo
se abran, y hallronse en una larga galera, cerrada con
magnficas vidrieras de colores.
Aquella vidriera daba al jardn.
Tampoco all haba mueble alguno.
Las paredes estaban cubiertas de polvo y de la techum -
bre pendan, manera de flotantes colgaduras, grandes
telas de araa.
A pesar de su preocupacin, Rogelio comenz fijar-
se, con extraeza, en los detalles que vamos sealando.
De la galera pasaron un gran saln, de ste un
gabinete y del gabinete un pasillo.
Todas aquellas habitaciones estaban completamente
desamuebladas.
Pareca como si en aquella casa no hubiese habitado
nadie en mucho tiempo.
Los pasos de las tres personas que cruzaban si l enci o-
sas por aquellas habitaciones, resonaban de una manera
lgubre.
Al final del pasillo haba una puerta.
Penetraron por ella y encontrronse en una reducida
habitacin, amueblada con extraordinario lujo.
La profusin y la riqueza de muebles que all haba,
contrastaba con la desnudez de las otras habitaciones.
2 6 4 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Tupida alfombra cubra ei pavimento, magnficos
cuadros adornaban las paredes y pesadas cortinas pendan
delante de las puertas y balcones.
En el fondo de aquella estancia haba un cmoda
lecho, cubierto con bordadas colgaduras.
Al parecer, la habitacin no tena otra puerta que aque
lia por la que haban entrado.
III
Sin hacer caso de la admiracin que en Rogelio pro
duca cuanto contemplaba, Cristina dejse caer en un
sof.
Andrs encendi las bujas de un candelabro de bronce
colocado sobre un precioso velador y pregunt respetuo-
samente:
Me necesita la seora?
No, retrate,le respondi Cristina.
El criado marchse, despus de saludar.
Rogelio permaneca de pi en el centro de la sala.
Sintate,ie dijo la que all le haba llevado.
El la obedeci como un autmata, como si delante de
aquella mujer no tuviese voluntad propia.
Sentse en una silla y sigui guardando silencio.
Haba vuelto inclinar la cabeza y su mirada pareca
muy entretenida en analizar los caprichosos dibujos que
se vean en la alfombra.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
265
Ni una sola vez la levant para fijarla en la seora que
tena sentada frente frente.
Cristina quitse el manto que cubra su cuerpo y el
velo que ocultaba su rostro.
Era una mujer de extraordinaria imponente hermo-
sura.
De elevada estatura, de correctsimas formas, de cutis
plido, de ojos y cabellos negros y labios finos y rojos
haba en toda ella una severidad majestuosa.
Su edad era indefinible.
Nadie hubiese podido asegurar si era vieja si era
joven.
En el brillo de sus ojos, en la frescura de su cutis y en
la esbeltez de su cuerpo, pareca revelarse su juventud;
en cambio la severa expresin de su rostro y las profun-
das arrugas que surcaban [su frente, parecan denotar la
^ Lo que s se admiraba en ella al primer golpe de vista
y sin ningn gnero de duda, era un temperamento ar-
diente, una voluntad indomable, una energa invencible
-Pero aun todo esto, que hubiera podido dar su sem-
blante cierta sequedad y dureza, estaba atenuado por
una expresin de dulzura infinita.
"Rogelio era el tipoj completamente opuesto al de la
arrogante dama.
Su fisonoma^ea-poco^enrgipa^oco expresiva.
vejez.
y un carcter altivo y orgulloso.
3 4
266 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
Lease en ella la irresolucin.
Tal vez no era un cobarde, pero era sin duda alguna
uno de esos seres que no tienen iniciativa para nada, que
carecen de energa para todo.
Su mirada era tmida, temerosa.
Comprendase con slo verle, que pasaba ya de los
treinta aos y sin embargo, veces, por la expresin de
su rostro, hubirasele tomado por un nio.
Nada haba en l que indicara un carcter.
Pareca uno de esos hombres destinados sufrir sin
protestas.la dominacin de todo el mundo.
Su timidez y su irresolucin se revelaban hasta en sus
ademanes.
A todo esto unase una expresin de tristeza infinita
que no lograba destruir la afable sonrisa que casi de con
tinuo se dibujaba en sus labios.
Bastaba verle para comprender que aquel hombre era
muy desgraciado lo haba sido por lo menos.
Su aspecto inspiraba compasin y simpata.
Aquellos dos seres tan distintos, tan antitticos, per-
manecieron aun silenciosos durante algunos minutos.
Cristina fu la primera en romper el silencio.
No tienes nada que decirme para disculparte?ex-
cl am, con abrumadora severidad:
Por toda contestacin, Rogelio dejse caer sus pies
de rodillas, y, besndole respetuosamente una mano,
balbuce, con tono humilde y voz temblorosa:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 267 .
Perdn!
Ella en vez de ablandarse, se levant indignada..
Siempre lo mismo!exclam con dureza.No sa-
bes hacer ms que pedir perdn!... Te humillas para
que te perdone, pero no te enmiendas. . . Tu humildad
me encoleriza en vez de aplacar mi enojo!... Preferira
mil veces que me insultaras, que me ofendieras...
Ofenderla insultarla yo?repuso Rogelio.Im-
posible!... Usted sabe muy bien que esto es imposible...
Debiera serlo, despus de la manera como yo me he
portado contigo; pero aun haces algo peor que todo eso,
puesto que me abandonas.
Y como si su energa se trocara repentinamente en
debilidad, dejse caer de nuevo en el asiento que antes
ocupara y prorrumpi en sollozos.
Perdn!repiti Rogelio, besando otra vez, con
ms respeto an que antes, la mano de la hermosa dama,
Ella retir la mano presurosa.
Hubo otra larga pausa.
Cristina lloraba y Rogelio permaneca arrodillado.
De pronto ella irgui con altivez la cabeza, sec sus
lgrimas y dijo, con el mismo tono imperativo con que
en un principio haba hablado:
Levntate, sintate y escchame.
Rogelio no se movi .
No me has odo?aadi ella.
De aqu no me levanto hasta que V. me perdone.
268 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ni an que yo te lo ordene?
El no replic.
Levantse sumiso y volvi sentarse en la misma
silla que antes ocupaba. ,
Es necesario que tengamos una ltima y definitiva
explicacin , prosigui Cristina. Oye atentamente
cuanto voy decirte y contesta con sinceridad cuanto
voy preguntarte.
Rogelio se inclin humilde y respetuoso, indicando de
esta manera que estaba dispuesto oir y responder.
,.#\. f * tofT iBjt ^ ^ ' f * j^fji
4^ CJS! IS. <*** i*fr> <*I*> ** xfe
?*6rv <*> <* *f> <*"3GT^
CAPITULO XXVI
Es necesario concluir
I
La conversacin de Cristina y Rogelio dur largo rato.
A su debido tiempo sabremos lo que hablaron en ella.
Por ahora nos bastar con saber el resultado de aque
lia larga y misteriosa entrevista.
Cuando acabaron de hablar, los dos estaban muy con
movidos.
Te perdono,termin diciendo Cristina,'pero con
la condicin de que has de obedecerme en todo cuanto
yo te ordene. Bien convencido debes estar de que no he
de ordenarte nada que no redunde en beneficio tuyo.
Lo s,repuso Rogelio lanzando un suspiro.Ade
ms, no me queda otro remedio que someterme incon -
dicionalmente cuanto V. disponga.
27O E L CAL VARI O D E U N N G E L
-No te pesar tu obediencia. Algn da me agrade
ceras lo mismo que tal vez hoy en tu interior consideres
una crueldad una injusticia ma.
El volvi suspirar, indicando de este modo que no
estaba conforme con las palabras de su interlocutora;
pero no se atrevi manifestar su contrariedad de una
manera ms elocuente.
Su irresolucin y su apocamiento revelbanse en todo.
II
Cristina levantse del asiento que haba ocupado du-
rante toda la conversacin.
Rogelio imitla.
Sintate y escribe lo que voy dictarte,djole ella,
indicndole una mesita sobre la que haba recado de es
cribir.
El sentse sin replicar y cogi la pluma.
La dama permaneci silenciosa unos instantes.
Vale ms que esa carta la escribas t como mejor te
parezca,dijo al fin.Si yo te la dictara se conocera
demasiado que no sala de t. Ya sabes lo que tienes que
decir esa mujer; dselo en la forma que te parezca
menos dura.
Rogelio empez escribir.
Cuando llevaba ya algunas lineas, ley lo que haba
escrito y lo rompi, como si no estuviese contento de ello.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 271
Empez otra carta.
Tambin la rompi antes de concluirla.
La misma operacin repiti dos tres veces.
Imposible!-exclam.No s cmo empezar ni qu
decir.
Cristina sonrise.
Bien, no corre prisa, repuso. Tienes toda la
noche por tuya y en una noche hay tiempo ms que so-
brado para escribir una carta. Escrbela tan despacio
como quieras y maana me la entregars.
Es lo mejor. Necesito tranquilizarme, ordenar mis
ideas.
Entonces te dejo solo para que puedas entregarte
ms libremente tus pensamientos.
Dispsose la dama salir de la habitacin y Rogelio
se levant para despedirla.
Ya en la puerta le dijo ella:
No olvides ninguno de mis consejos; si los sigues mi
proteccin no te faltar, como no te ha faltado hasta
ahora.
El se inclin en seal de sumisin y asentimiento.
Hasta maana, prosigui Cristina.Escribe esa
carta y luego duerme tranquilo. Estando bajo mi am-
paro no tienes nada que temer.
Hasta maana,respondi Rogelio.
Si necesitas alguna cosa, llama. Dar mis rdenes
Andrs para que te facilite cuanto pidas. Adis.
2 7 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y sali de la estancia, cerrando por fuera la puerta
con llave.
Al ruido que la llave produjo girando en la cerradura,
el novio de Mercedes se extremeci.
Luego se sonri con amargura.
Aun cree que no me tiene bien^seguro,exclam,
y me encierra... Su precaucin es intil.Aun que esa
puerta estuviese abierta, no me escapara.
III
Rogelio encaminse una de las ventanas, la abri de
par en par, sin miedo al fro de la noche y aspir con
fruicin el aire hmedo que azot su rostro.
La ventana daba al jardn y estaba asegurada con
fuertes barrotes de hierro.
Aquella habitacin tan confortable, tan lujosa, reuna
todas las condiciones de seguridad de un calabozo.
El prisionero apoy los codos en el antepecho de la
ventana y reclin la cabeza en las palmas de las manos.
Pobre Mercedes! murmur hablando consigo
mismo. Ya no la ver ms!. . . Maana me esperar
intilmente!... La desgracia me aparta otra vez de su
lado, y ahora, quiz, para toda la vida!. . .
Lanz un suspiro y prosigui diciendo:
Su desgracia ha sido conocerme. . Yo so un da
hacerla dichosa con mi amor. . . y slo he sabido hacerla
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 273
desgraciada... Qu pensar de m al ver que de nuevo
la abandono?... Perisar que no la amo!. . . No amarla,
cuando su amor es mi vida!... No es culpa ma si la fa-
talidad me obliga renunciar su cario.
Estas ltimas palabras, fueron ahogadas por algunos
sollozos
Qu otra cosa puedo hacer que lo que hago?ex
clam despus de un corto silencio.Cualquiera, en mi
lugar, hara lo mi smo. . . Mi voluntad no me pertenece...
Soy esclavo de un horrible secreto y no me es dado
romper la cadena que me aprisiona!... Lo intent y slo
he conseguido hacer mi esclavitud ms vergonzosa... Y
hasta me forj la ilusin de vengarme!... Miserable de
m!... N puedo hacer otra cosa que resignarme con mi
suerte... Ya no me queda ni an la esperanza de verme
libre!... Un da n hombre me oblig servirle de cm-
plice en una infame farsa y hoy una mujer, la que
debo gratitud y respeto, puede obligarme todo cuanto
se proponga... He cambiado de dueo, pero mi esclavi-
tud es la mi sma. . . Y para que mi humillacin sea toda-
va ms grande... an tengo que besar la mano que me
esclaviza!
Nuevos y ms desgarradores sollozos, escapronse de
su garganta.
Lo que ms me desespera,continu diciendo,es
pensar en la opinin que Mercedes formar de m. Pen-
sar que soy un infame, ysu. cari o, ese cario d que
T O MO 1 35
274
E L
CA L V A R I O D E U N N G E L
yo estaba tan orgulloso, se trocar en desprecio. . . Des
preciado.por ella!. . . Sera horrible!... Si al menos se
compadeciera de mi inf ortunio!. . .
Su rostro animse repentinamente con una sbita ex
presin de alegra.
No, Mercedes no me despreciar!exclam.El
cielo, sin duda, me inspir la idea de entregarle las prue
bas de mi inocencia!. . . Si lee los documentos que ayer
deposit en sus manos, ver en ellos la razn de mi ex
traa conducta, los motivos que me Obligan hacer lo
que hago y me compadecer en vez de despreciarme...
Hasta quiz siga querindome. . . Ella guardar en su
poder, como un depsito sagrado, las pruebas que algn
da pueden convertirse en instrumentos de mi vengan
za!. . . Esos documentos estn ms seguros en sus manos
que en las m as. . . Quin sabe si nuestro amor y nuestra
f elicidad, sern posibles an!
Estos ltimos razonamientos, parecieron tranquilizarle
un poco.
Dej de llorar.
Con la cabeza apoyada en las manos, permaneci in
mvil y pensativo durante largo .
Su inmovilidad era tan grande, que ms que un ser
viviente, pareca una estatua.
Sabe Dios hasta cuando hubiera permanecido de aquel
modo, si la campana de un reloj dando tres campanadas
lentas y sonoras, no le hubiera sacado de su inmovilidad
y de su abstraccin.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 275
Las tres de la madrugada!balbuce volviendo en
s.Cmo pasan las horas cuando l ament e est ocupa
da por graves pensamientos!... Es necesario concluir!
Y con ademn resuelto, cerr la ventana y sentse
ante la mesita.
Cogi la pluma como si fuese escribir, pero volvi
soltarla, inclinando la cabeza sobre el pecho, quedse
de nuevo pensativo.
De esta manera permaneci algunos instantes ms.
Por fin sali de su ensimismamiento.
Passe una mano por la frente, Cogi otra vez la pluma
y comenz escribir con rapidez extraordinaria.
Deba haber acertado, al fin, con la manera de dar
forma sus pensamientos, pues escriba sin detenerse,
como se escribe cuando se siente lo que por medio de la
pluma se traslada al papel.
CAPITULO XXVII
La partida
,1
Cuando Rogelio acab de escribir, sus ojos hallbanse
humedecidos por las lgrimas.
Solt la pluma, sec su llanto y ley lo que haba es-
crito.
Sus ojos se humedecieron de nuevo con la lectura.
La carta no era muy larga.
No bastndole con haberla ledo una vez sola, volvi
leerla.
Pareci quedar satisfecho de ella.
Tal vez Cristina le parezca demasiado expresiva,
murmur;pero no encuentro manera de dar esa
desgraciada un adis eterno, en forma ms fra y lac
E L C A L V A R I O B E U N dNGEL 277
nica. Por fuerza mi amor ha de reflejarse en mis pala -
bras.
Y aadi, despus de un corto silencio:
Si Mercedes sabe leer entre lneas, conociendo como
debe conocer ya mi secreto, por los documentos que
anoche le entregu, cuando lea esta carta comprender
que obro obligado por una fuerza superior mi volun -
tad. Si lo comprende as, no dudar de mi amor y se-
guir querindome.
Gomo nuestros lectores habrn adivinado, la carta que
Mercedes recibi la noche siguiente, carta que le pro
dujo un dolor tan grande y cuyo verdadero sentido fu
tan bien interpretado por Pablo, era la misma carta que
Rogelio acababa de escribir.
II
La campana del reloj volvi sonar.
Eran las cuatro.
Veamos si puedo dormir algunas horas,dijo Ro
gelio. En la situacin en que me hallo, necesito ms
que nunc? conservar mis fuerzas. Pueden hacerme
mucha falta para las tremendas luchas que he de sos-
tener.
Sonrise amargamente y agreg:
Aun habr muchos que me tachen de cobarde:!...
Quin en mi caso tendra ms valor del que yo tengo?...
278 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Hay muchas clases de valor: el mo es el valor de la re-
signacin. Si no me resignara con mi destino, en vez de
ser un valiente sera un cobarde... Fuera seal de que
me faltaban energas para resistir el peso de mis i nmen-
sas desdichas!
Mientras as deca, comenz desnudarse.
Cuando estuvo desnudo, se meti en el lecho y apag
la luz.
La habitacin qued obscura y silenciosa.
A pesar de los esfuerzos que hizo, Rogelio no pudo
dormirse. ^
Con la fiebre del i nsomni o, agitbase inquieto entre
las finsimas ropas del lujoso lecho.
De sus labios escapbanse de vez en cuando profundos
suspiros.
Cuando ya el da comenzaba clarear, durmise al fin.
Pero su sueo, ms que un sueo tranquilo y repara -
dor, fu un sopor producido por el cansancio fsico y por
la fatiga moral.
Deba ser presa de una horrible pesadilla, porque se-
gua agitndose en el lecho, sin cesar, y de sus labios sa
lan angustiosos gemidos y frases ininteligibles.
Algunas veces pronunciaba con claridad el nombre de
Mercedes.
Este nombre era lo nico que se entenda de cuanto
hablaba durmiendo.
Tal vez Mercedes fuese el objeto principal de sus
sueos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 279
III
Dorma Rogelio aun, cuando se abri la puerta de la
estancia y penetr en ella Cristina.
Esta se acerc al lecho de su prisionero y contempl
ste fijamente durante algunos segundos.
Una sonrisa compasiva asom a sus labios.
Pobre!murmur. Qu plido est!... Cunto
debe sufrir!...
Psole una mano sobre la cabeza y la retir aadiendo:
Su frente abrasa!.,. Es necesario que esta situacin
concluya cuanto antes. . . Yo no quiero que l sufra!...
sEso no!. . . Si por su felicidad sera capaz hasta de dar la
vida!... El supone, sin duda, lo contrario... Da llegar
en que se convenza de que se equivoca... Ese da me
dar las gracias por todo cuanto ahora le hago sufrir!
Se pas una mano por la frente, como para ahuyen-
tar sus pensamientos, y cogiendo su prisionero por un
brazo, le agit con fuerza y le llam por su nombre.
Rogelio se despert sobresaltado.
Al ver Cristina, incorporse en el lecho restregn-
dose los ojos.
Veo que has logrado dormir,le dijo ella sonriendo,
y no del todo mal, lo que parece.
El no contest estas palabras, que le parecieron un
sarcasmo.
2,8.0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Escribiste la carta?pregunt Cristina cambiando,
de tono.
S,-respondi Rogelio.
Dnde est?
Ah, sobre la mesa.
La dama se acerc la mesita, cogila carta y la ley-
detenidamente.
No est mal,dijo, despus de haberla ledo. De-
masiado expresiva, pero no importa. Has tenido la pru-
dencia de no deslizar ni un ofrecimiento ni una es
peranza.
Para qu?repuso l, encogindose de hombros.-
Si tal hubiera hecho habra mentido. Usted me conven-
ci anoche de que para mi amor no hay ya esperanza
alguna.
As es, y conviene que no lo olvides, para que obres
con cordura.
Cristina meti la carta en un sobre, en el cual Rogelio
haba escrito la direccin de Mercedes.
Yo l ahar l l egar su destino,dijo, guardndose-
la carta despus de haberla cerrado.
Cundo la enviar V.?pregunt l.
Esta noche.
A qu hora?
A las ocho.
A la hora en que yo haba de ir visitar Mer-
cedes?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 28l
S.
Cuan grande ser el desengao dl a infeliz!... Es-
perar amorosa mi visita y recibir mi'despedida eterna.
Cristina no respondi.
Dirigi su prisionero una extraa mirada y se enca-
min la puerta.
Se va V. ya?preguntle l.
S,respondile ella. Tengo que preparar mu-
chas cosas para nuestro viaje.
Cuando partimos?
Esta misma noche.
Y sin aadir una palabra ms, sali de la habitacin,
cerrando la puerta con llave.
Poco despus, sala del hotel y suba un carruaje que
la esperaba delante de la verja.
En la casa no quedaron ms que Andrs y el prisio-
Apenas se hubo quedado solo, Rogelio salt del lecho
y comenz vestirse.
Estaba algo ms tranquilo que la noche anterior, pero
en su rostro reflejbanse claramente sus sufrimientos.
No haba acabado aun de vestirse, cuando se abri la
puerta y presentse Andrs.
Llevaba una bandeja con algunos manjares.
T OMO 1 'y^: ;.'> - "- ----V; 5>
x
36
nero.
IV
282 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Salud al entrar con una inclinacin de cabeza, puso
la bandeja sobre la mesita y marchse sin haber pronun-
ciado una sola palabra.
Aunque no tena apetito, por no perder del todo las
fuerzas, Rogelio comi alguna cosa.
Luego entregse sus pensamientos.
Por la tarde, volvi presentarse Andrs con nuevos
manjares.
Tambi n iba marcharse sin hablar, pero el prisio-
nero le detuvo, dicindole:
-No ha vuelto aun doa Cristina?
Aun no,respondi el criado.
Cuando volver?
Lo ignoro.
No me ser posible salir pasear un rato por el
jardn?... Me ahogo aqu dentro!
La seora me orden al irse que no le permitiera
usted salir de aqu para nada y mi deber es cumplir las
rdenes recibidas.
Dicho esto, sali despus de saludar con una respe-
tuosa reverencia.
Rogelio resignse permanecer en su encierro.
Era ya de noche cuando se abri de nuevo la puerta
de su prisin.
Cristina se present en ella.
Ha llegado la hora de partir,dijo lacnicamente.
Vamos.
6 E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 283
Rogelio la sigui sin la menor resistencia y sin formu-
lar una sola pregunta.
Los dos salieron del hotel.
Andrs iba detrs de ellos, cerrando todas las puertas
y guardndose las llaves.
Junto la verja haba un coche.
Subieron l y Andrs dijo al cochero.
A la estacin.
El carruaje parti y el misterioso hotel qued comple
tamente solitario.
CAPITULO XXVIII
Un aliado ms
I
Eran las doce de la noche, una noche obscura y desa-
pacible.
Negros nubarrones cubran el firmamento y soplaba
un viento fro y hmedo, que intervalos adquira la
violencia impetuosa del huracn.
Todo anunciaba que no tardara mucho rato en esta-
llar la tormenta.
Los alrededores del lujoso hotel del opulento banquero
don Guillermo Pastor, hallbanse obscuros y solitarios.
En noche tal y semejantes horas, nadie transitaba
por aquella calle, bastante apartada del centro de la po
blacin.
El sereno, dormitaba guarecido en el hueco de una
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 285
puerta, y la luz de su farol, iluminaba un reducido espa
ci , todo lo dems quedaba envuelto en sombras.
Las esbeltas torrecillas del hotel de don Guillermo, so-
bresalan por encima de los rboles del jardn, cuyas
rechonchas copas, destacndose confusamente en l aobs
curidad de la noche, agitadas por el viento, parecan
negras y movibles masas de formas extravagantes y fan
tsticas.
En ninguna de las ventanas del hotel vease luz.
A juzgar por las apariencias, todos los moradores de
la lujosa mansin, deban hallarse entregados al reposo.
II
Mezclado con el ruido que producan las hojas de los
rboles al ser agitadas por el viento, oyse rumor de
pasos y lo lejos apareci ls silueta de un hombre.
Caminaba muy despacio y, de vez en cuando, dete-
nase para mirar receloso en torno suyo.
Cubra su cuerpo un ancho makfetian, cuyo cuello
llevaba levantado, para resguardarse del fro, impidien
do al mismo tiempo que se viera su rostro.
El desconocido sigui avanzando hasta llegar delante
de la puerta del hotel de don Guillermo.
All se detuvo y examin con curiosa mirada las ven
tanas y balcones de la fachada principal del lujoso edi
icio.
286 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Todos duermen, al parecer,murmur hablando
consigo mismo. La ocasin no puede ser ms propicia
para realizar mi proyecto.
Ech andar de nuevo, doblla esquina que formaba
la cerca del jardn, internse en la callejuela la que
daba la puertecilla por la que una noche vimos salir
Pablo del hotel de su cuado.
Una vez en la callejuela, detvose de nuevo.
Qu hacer?preguntse, como si tuviese tomada
una resolucin y vacilase en el preciso momento de po
nerla en prctica.Mi plan es atrevido y peligroso; pero
no se me ocurre otro mejor para ver Esperanza, hablar
con ella y saber si est dispuesta abandonar su padre
para reunirse con su madre y conmigo. Si me ama tanto
como me ha jurado muchas veces, no vacilar en sacri
ficarlo todo por m amor. Adems, se trata de quecum
pa con su pobre madre, sus deberes de hija... Es nece-
sario que yo la vea y le hable para salir de una vez de
dudas.
Como nuestros lectores habrn comprendido por las
anteriores frases, el que tales horas y en noche tan
desapacible rondaba el hotel de don Guillermo, era Ri-
cardo, el defensor de Matilde, el novio de Esperanza, el
hijo de Pablo Lpez y Rosario.
Ricardo quedse pensativo unos instantes.
Qu hacer?volvi decirse, como si no acertara
salir de su incertidumbre.Si alguien me ve escalar
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 287
esa pared y saltar al interior del jardn, me tomar por
un criminal y se promover un gran escndalo: don
Gillermo que no puede perdonarme el que haya defen
dido su esposa, aprovechar esta circunstancia para
vengarse de m y para imposibilitar aun ms mi casa
miento con su hija; pero, si por el contrario, tengo la
suerte de que nadie me vea, podr llegar hasta el balcn
del cuarto de Esperanza, llamar l y hablar con la
que adoro. . .
Sonrise y aadi: ^
Mi madre no aprobara mi plan si lo conociese; por
eso no he querido consultrselo. Ella tiene una f ciega
en su hermano, y espera q u e ste venza todos los obsta
culos que se oponen su rehabilitacin y nuestra dicha.
Yo tambin tuve confianza en un. principio en aquel
hombre. Hablaba con tanta seguridad... Pero no ha
vuelto vernos y mi confianza ha ido debilitndose poco
poco. Quiz su buen deseo le hizo comprometerse
lo que no poda cumplir. . . Adems, yo no tengo pacien-
cia para seguir esperando... Cada da que paso sin ver
Esperanza, me parece un siglo...
Y como si estos razonamientos pusieran fin todas
sus vacilaciones, exclam resueltamente:
Sea lo que Dios quiera!
Mir Ricardo en torno suyo para convencerse de que
nadie le observaba, y luego psose examinar la tapia
del jardn, buscando el sitio ms cmodo para escalarla.
288 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
La cerca era bastante alta y estaba perfectamente en
lucida, de modo que ofreca gran dificultad trepar por
ella.
Ricardo no se desanim y sigui examinndola.
nicamente poda intentarse el escalo por el sitio don
de se abra la puertecilla de que antes hicimos mencin.
Los adornos de la puerta ofrecan un punto de apoyo y
gracias ellos, poda ganarse la parte superior de la pared
aunque no sin grandes esfuerzos.
El joven no vacil ms.
Arrollse el makferlan la cintura, para que no entor
peciese sus movimientos y comenz trepar agarrndose
los salientes de la puerta.
Aunque costa de mucho trabajo, consigui llegar
ccn sus manos al borde superior de la cerca, se agarr
fuertemente l y qued suspendido.
Un ltimo esfuerzo y habra conseguido su propsito.
En aquel preciso instante, se abri la puerta sobre
cuyo hueco penda la parte inferior del cuerpo del joven
y un hombre apareci en ella.
Ricardo oy el ruido que produjeron los enmohecidos
goznes y se consider perdido.
No saba qu hacer, si soltarse y caer al suelo seguir
jre pando.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 289
Antes de que tuviese tiempo para decidirse, sinti que
le cogan por las piernas y oy una voz que le deca:
No se moleste V. en escalar la tapia, don Ricardo;
le ser mucho ms cmodo y ms fcil entrar por la
puerta.
Fu tan grande la impresin que en el joven produ-
jeron estas palabras, que sus manos se soltaron y cay
al suelo.
Por fortuna el golpe recibido no fu grande.
Gay sentado.
Psose precipitadamente en pi y mir con asombro
al que antes le haba dirigido la palabra.
Su sorpresa estaba sobradamente justificada.
El que le sorprendiera escalando la cerca del jardn,
habale llamado por su nombre.
Cmo le pudo reconocer en la impenetrable obscuri-
dad que le rodeaba?
El asombro del joven, subi de punto al distinguir las
facciones del que le haba sorprendido.
Germn! exclam retrocediendo.
S, yo soy,repuso respetuosamente el anciano ser-
vidor, pues l era en efecto.
Usted!
Esperaba su visita. ^
T OMO 1 //Y'':'-
1
' y 7'y> 37
IV
2 0 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Cmo?
Llevo pasadas dos noches en el jardn, esperndole.
Pero. . .
Supuse, y ya veo que supuse bien, que amando V.
la seorita como la ama, procurara verla. De qu
medios haba V. de valerse para lograr su objeto, sino
del que se ha valido? Eso se le ocurre cualquiera. Don
Guillermo no le hubiese permitido V. la entrada en la
casa, despus de lo que ha pasado, y la seorita no sale
del hotel; luego, para verla, no haba otro medio que un
escalo nocturno... Repito que esperaba que hiciera V. lo
que ha hecho. Por eso en cuanto vi asomar una cabeza
por encima de la tapia, adivin que era la suya y me
apresur abrir esta puerta para ofrecerle una entrada
ms cmoda y menos peligrosa.
Y aadi sonriendo:
Entre V. pues, don Ricardo, entre V. sin temor.
A pesar de la invitacin del viejo, el joven no se
movi .
No quiere V. entrar?insisti Germn. Compren-
do: es que desconfa V. de m.
No me faltan motivos para desconfiar,respondile
Ricardo. Usted es el hombre de confianza de don Gui-
llermo. . . Quin me asegura que todo esto no sea un
lazo convenido entre V. y su amo?
Sus recelos no carecen de funda ment, pero re
cuerde que tambin soy el hombre de confianza de la
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 2gi
seorita... Ella misma se lo habr dicho V. muchas
veces.
En efecto; me ha hablado de V. con elogio en ms
de una ocasin.
Pues ya ve que tanto puedo servir al seor como
la seorita.
Segn eso, me facilita V. la entrada de acuerdo con
Esperanza?pregunt Ricardo, lleno de ansiedad.
No, seor. La seorita Esperanza, no sabe nada de
esto.
Entonces. . .
A.1 abrir esta puertecilla para que V. entre, obro por
mi cuenta, y sin obedecer las rdenes de nadie.
Y agreg, cambiando de tono:
Pero aqu no estamos bien para hablar; puede pasar
alguien y vernos. No desconfe V. de m, entre sin temor
y, en sitio ms seguro, le dar mis explicaciones.
Ricardo no vacil ms.
Recordando que Esperanza tena una f ciega en el
viejo servidor, y resuelto jugar el todo por el todo,
entr decididamente en el jardn.
Germn entr detrs de l y cerr la puerta.
El anciano cogi de la mano al joven y le dijo en voz
baja:
2 g 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Venga V. conmigo.
Ricardo se dej llevar, sin oponer la menor resisten-
cia.
Entraron en el invernadero.
La temperatura era all mucho ms agradable que al
aire libre.
Sintese V. y espere,aadi Germn.Voy avi -
sar la seorita.
E hizo ademn de salir.
El joven le detuvo.
Pero, qu significa esto?preguntle.Me hizo V.
entrar prometindome explicar las causas que motivan
su conducta. . .
Voy, pues complacerle,repuso el viejo.Por ra-
zones que no es ahora del caso exponer, me intereso
por la seorita, con la que don Guillermo quiere come-
ter una gran infamia. El que V. haya sostenido la ino
cenca de doa Matilde, no es motivo para que el seor
se oponga que sea el esposo de su hija
Luego usted sabe. . ?
S detalladamente todo lo ocurrido y s muchas
cosas ms. S, por ejemplo, que doa Matilde esi nocen
te y as se lo he asegurado la seorita Esperanza.
Es posible?
Mi conciencia me aconseja ayudar V. , puesto que
de su parte est la razn y la justicia. La seorita, como
yo, esperaba que V. procurase verla, y le promet, que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 2g3
si lo intentaba, facilitara sus propsitos. He aqu la ex
plicacin de lo que he hecho. No puedo entrar en ms
detalles; tal vez algn da sea ms explcito. Por ahora
bstele saber que no tiene nada que temer de m, que
estoy resueltamente de parte suya y que rae encontrar
dispuesto ayudarle en todo aquello que pueda redun
dar en bien de la seorita.
Gracias, le respondi Ricardo, estrechndole una
mano.Creo en la sinceridad de sus ofrecimientos y los
acepto agradecido. Empiece V. prestarme su ayuda,
facilitndome el medio de hablar con Esperanza.
Gerran pareci muy satisfecho al ver que desapare-
ca la desconfianza del joven.
Voy satisfacer sus deseos,dijo.He aqu cmo.
Si V. entrara en la casa, dirigindose las habitaciones
de la seorita, sera muy expuesto.
Ciertamente.
Si hablara con ella por la ventana de su habitacin,
sera fcil que alguien le viese.
S , pero falta de otro medio mej or. . .
Creo menos peligroso lo que yo tengo pensado.
Veamos.
Yo ir la habitacin de la seorita, le dir que V.
la aguarda y ella vendr aqu, donde podrn hablar l i -
bremente mientras yo vigilo para que no les sorprendan.
Consentir en venir?
Ya lo creo!
294
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Y no se enterar nadie de que va V. llamarla?
Imposible! Todos duermen.
Pues entonces no se detenga V. ; vaya y avsela
cuanto antes.
Al , momento.
Germn sali del invernadero y Ricardo quedse pen-
sando:
-^-Pues seor, todo ha salido mucho mejor de lo que
yo esperaba. La ayuda de ese pobre viejo es para m de
gran vala. He hecho mal en desconfiar de l. Quiere
mucho Esperanza y su cario es el que le impulsa
ayudarnos y protegernos... He aqu un aliado con el
que no contaba!
Y lleno de impaciencia esper la llegada de su amada.
CAPITULO XXIX
La entrevi sta
I
Germn cruz el jardn, penetr en el hotel, atraves
obscuras algunas habitaciones y detvose, al n, ante
una puerta, en la que dio dos golpecitps.
Aquella puerta era la de! cuarto de Esperanza.
Esta hallbase ya acostada, pero]no dorma.
Pensaba en su madre y en Ricardo.
Al oir que llamaban la puerta de su habitacin, s o -
bresaltse y se incorpor en el lecho.
Quin poda ser aquellas horas?
Me he equivocado sin duda, pens.
Como para demostrarle lo contrario, volvieron
llamar.
296 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No, no me equivoqu, se dijo;alguien llama
esa puerta.
Y revistindose de valor-, pregunt:
Quin es?
Abra V. , seorita,respondile una voz para ella
muy conocida;soy yo, Germn.
Germn!exclam la joven saltando del lecho.
Qu ocurrir para que venga mi cuarto semejantes
horas?... Y me ha respondido conteniendo la voz, como
si temiese que alguien le oyera. . . Qu significa esto?
Encendi luz, envolvise en una salida de lecho y fu
abrir la puerta.
El viejo criado penetr en la habitacin y cerr por
dentro.
II
Esperanza contempl con extraeza su fiel servidor.
Qu ocurre?preguntle llena de ansiedad.
Silencio!respondi l, ponindose una mano
sobre los labios.Hable V. bajo, por Dios!
Pero. . .
Conviene que nadie nos oiga.
Explcame qu significa esto.
Vstase V. y sgame.
A dnde?
Al jardn.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A
297
Ests loco?... Salir al jardn estas horas y con la
noche que hace!... Para qu?
Para ver al seorito Ricardo.
Cmo?
La espera en el invernadero.
Es posible?
Ya ve V. que no me equivoqu al decirle que ven-
dra; ha venido y la aguarda.
Dios m o!. . .
No hay tiempo que perder, dse V. prisa.
Pero, cmo ha entrado?
Pretenda escalar la tapia del jardn.
Qu imprudencia!
Yo, que supuse que apelara este medio para verla
V. , estaba en acecho; abr la puertecilla del jardn y
por ella entr.
Pobre Germn! He ah un nuevo favor que tengo
que agradecerte.
No tiene V. que agradecerme nada. Le promet ayu-
dar al seorito Ricardo en sus propsitos si pretenda
tener con V. una entrevista y cumplo mi promesa.
La joven no poda contener su emocin.
El hombre quien tanto amaba, el defensor de su
madre, el que poda aclarar todos los misterios cuya ex-
plicacin haba buscado intilmente hasta entonces, es-
taba muy cerca de all esperndola...
Y crees que debo ir al invernadero hablar con
T O MO 1 ^- "~\ 38
g8 e l c a l v a r i o d e u n n g e l
Ricardo? pregunt con voz entrecortada y temblorosa.
Si no lo creyera as,respondi Germn,no hu-
biese venido avisarle.
Dices bien.
No tenemos tiempo que perder; vstase V. y sgame
Si mi padre se enterara...
Quin puede decrselo?
Tal yez algn criado nos vea. . .
Todos duermen.
Si n embargo. . .
Vacila V. cuando se trata de ver al hombrea quien
adora y quiz de resolver la difcil situacin en que se
halla?... Yo la cre ms decidida.
Dices bien; salgo al instante, esprame.
Y entr en su tocador para vestirse.
Poco despus, apareci envuelta en un largo abrigo de
pieles.
Vamos cuando quieras,dijo.
Y apag la luz.
El camino que tenan que andar, rales demasiado co-
nocido para no poderlo recorrer obscuras.
III
El anciano y la joven, salieron de la habitacin, desli-
zronse como dos sombras por corredores y galeras y
al fin, encontrronse en el jardn.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 299
Buscando los sitios en que la arboleda era ms espesa,
para no ser vistos desde la casa, dirigironse al inverna-
dero.
Aunque caminaban con mucho cuidado, la arena cru-
ga bajo sus pies.
Al ruido de sus pasos, Ricardo, quien ya comenzaba
inquietar la tardanza de su novia, se asom la puerta
de la estufa.
Vio que dos sombras avanzaban hacia el sitio donde
l estaba escondido, comprendi que eran la joven y el
anciano y, sin poder contenerse, sali su encuentro,
exclamando:
Esperanza!
Ri cardo! respondi ella, tendindole sus dos
manos, de las que el joven se apoder, estrechndolas
y retenindolas entre las suyas.
Los dos estaban muy conmovidos.
Aqu no estn ustedes bien,djoles Germn; ~po-
dran verles desde las ventanas de la casa. Ah dentro
hablarn mejor. Yo vigilar mientras tanto.
Y les empuj hacia el invernadero.
Cuando hubieron entrado, cerr la puerta y escon-
dise tras unos arbustos, desde donde vea en toda su
extensin el nico sendero que conduca desde el hotel
hasta aquel sitio.
Era imposible una sorpresa.
3oo E L C A L V A R I O D E U N N G E L
IV
Al verse solos, los dos jvenes olvidronse de todo
hasta de la peligrosa situacin en que se encontraban,
para no pensar en otra cosa que en su amor.
Al fin vuelvo verte! exclam Ricardo, condu-
ciendo su amada uno de los bancos que haba en el
invernadero y sentndose su lado.
Tambin m me parece imposible que oiga tu
voz, que te tenga junto m! respondi ella.
Nuestra felicidad desvanecise cuando ms segura
la creamos!
Y se desvaneci para siempre!
Para siempre no.
Despus de lo ocurrido, cmo hemos de tener es-
peranzas?... Nos expondramos nuevos desengaos.
Sigues t amndome lo mismo que otras veces
juraste que me amabas?
Lo mismo no. . . Ms!
ngel mo!
Y t, sigues querindome como antes me queras?
Si no te quisiera, estara aqu?
Es verdad. . . '
Pues si los dos nos queremos como siempre nos
quisimos, nuestro cario vencer todos los obstculos. . .
Nuestra felicidad depende de que me ames lo bastante
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 O I
para hacer cuantos sacrificios yo te exija. Ests dispues-
ta ello? He aqu la pregunta que vengo hacerte.
En vez de responder, Esperanza guard silencio.
No me contestas?djole con inquietud Ricardo.
Qu quieres que te conteste?repuso ella.S yo
acaso lo que piensas pedirme?... Adems, mi situacin
es tan extraa...
Despus hablaremos de eso. Ahora respndeme con
sinceridad las preguntas que voy dirigirte.
Di.
Ests dispuesta renunciar mi amor por obede-
cer tu padre?
No,respondile Esperanza sin vacilar. 1
{Alma ma!
No podra aunque quisiera... Te amo demasiado!. . .
Adems, el sacrificio que mi padre quiere imponerme
no lo considero justo. En vano le he pedido una razn
que justifique su negativa que nos casemos: no me la
ha dado.
Ni te la dar. No puede drtela, porque no existe.
El motivo de su oposicin, est en su orgullo.
Pues no habiendo una razn que justifique su con-
ducta, tampoco hay un motivo que justifique mi sumi -
sin sus mandatos. La obediencia filial tiene su lmite.
Si mi padre, con un motivo fundado, me exigiera que me
sacrificara, mi obligacin sera obedecerle; no habiendo
ese motivo, su mandato es arbitrario y estoy dispensada,
302 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de prestarle obediencia. Por lo tanto, no dejar de amar*
te, aunque mi padre me lo ordene. Pero mi constan-
cia no basta para vencer todos los obstculos que se
oponen nuestro amor y nuestra dicha.
S basta. Ests convencida de que tu padre es i n-
justo? Prefieres mi amor sus mandatos? Pues prescinde
de l.
Qu quieres decir!
S mi esposa sin el permiso de tu padre.
Eso no puede ser.
Por qu no?
Cmo he de poder ser tu esposa, si ni aun siquiera
nos es posible vernos?
Nada ms fcil. Abandona esta casa, cuyas puertas
no volvern abrirse para m .
Huir!
S, huir para ser dichosa con mi amor y para refu
giarte en los brazos de tu madre. He aqu lo que vengo
proponerte. Es el nico medio por el cual podemos
conseguir nuestra felicidad. Ests dispuesta acep
tarlo?
V
Otra vez Esperanza quedse callada en vez de respon-
der la pregunta de su amado.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 303
Su silencio dur slo algunos instantes.
A pesar de ser muy grave lo que me propones,
dijo;no me asusta, sin embargo, por tratarse de t y de
mi madre... Adems, ya te dije antes, que por tu amor
estaba dispuesta hacer toda clase de sacrificios; ahora
te digo tambin que la idea de la fuga ya se me haba
ocurrido m.
De veras?exclam Ricardo extremecindose de
alegra.
Era natural que se me ocurriese, pues como t
mismo has dicho, es el nico medio que hay para salir
de la situacin en que nos hallamos.
El nico!
He pensado mucho en l estos das; pero antes de
decidirme, necesito que t aclares algunas de mis dudas,
que me des la explicacin de algunos misterios que me
rodean y que en vano intento descifrar.
Comprendo. Te refieres lo que la otra noche su-
cedi y la inesperada presencia de tu padre.
S.
Esperaba que me hablases de eso.
No era difcil suponerlo.
Qu quieres saber? Veamos.
Y viendo que la joven volva quedarse callada, agre-
g, con acento carioso:
No vaciles en exponerme todas tus dudas y todos
3o4
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
tus recelos. Es 3 m quien te diriges, tu Ricardo, al
hombre que te adora... Habame con sinceridad.
Y para ms animarla, estrechbale tiernamente las
manos, que retena aprisionadas entre las suyas con esa
vehemencia y ese temblor medroso de todo enamorado,
que ansia ver suyo, legtimamente suyo, al ser quien
adora.
CAPITULO XXX
Quin tiene razn?
1
Animada por las cariosas palabras de su novio, Es-
peranza domin la emocin que le produca el ver llegar,
al fin, el deseado momento de aclarar todas sus dudas y
habl de esta manera:
T comprenders, Ricardo, sin necesidad de que
yo te lo explique, lo que pasa por m desde hace unos
das. No se trata slo de nuestro amor y de nuestra
felicidad, ante los que vemos levantarse de repente i m-
previstos obstculos; se trata de algo todava ms grave
con serlo esto tanto.
S, mi pobre Esperanza, s,respondile el joven,
con acento lleno de compasin y de ternura;compren
T O MO I
3 9
306 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
do y adivino todas tus dudas, todos tus temores, la eon
fusin que en t han debido producir los acontecimientos
ltimamente desarrollados La fatalidad hizo que las
cosas sucediesen de muy distinta manera de como yo
crea. Por t lo siento; por t y por tu madre. Para vos
otras dos el golpe ha sido terrible. Para m tambin; pero
yo tengo ms fuerzas para sufrirlo.
II
Esperanza, haba ido recobrando poco poco la ser
nidad.
Varias veces,continu diciendo,en nuestras con
versaciones, te hablaba de mi madre, la que crea
muerta.
S, lo recuerdo muy bien,afirm Ricardo.Habla
bas de ella con todo el respeto y con toda la ternura de
una buena hija. Cuntas veces tuve que hacer sobre m
un poderoso esfuerzo para no decirte, tu madre vive.
Y, por qu no me lo dijiste?
No deba decrtelo. Era necesario que la existencia
de tu madre, fuese ignorada por todos, hasta por t.
Pero, por qu?
Porque as lo exiga la felicidad de una inocente
vctima, sacrificada al egosmo y la maldad de un
hombre. Yo quera rehabilitar tu madre, acusada i n-
justamente de una falta que no haba cometido; su reha-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 307
bilitacin, exiga el mayor secreto. Revelar su existencia
era crear nuevos obstculos mis propsitos. La prueba
de ello, la tienes en lo que ha sucedido: ha bastado que
tu madre se presentara, para que se haya roto nuestra
boda.
Es verdad.
Pues antes se hubiera roto si antes se hubiese pre
sentado. El mal de todo, est en haberse presentado
demasiado pronto.
Pero aunque los dems ignoraran su existencia, qu
peligro haba en que yo la conociese?
La hubieras denunciado pesar tuyo. . . Tu emocin
y tu alegra, hubiesen vendido tu secreto... Adems,
haba el peligro de que no creyeses en la inocencia de tu
madre, sin pruebas materiales de ella... En fin, cuando
yo call, puedes suponer que razones poderossimas
motivaron mi silencio. Para m, hubiera sido una gran
alegra poderte decir: tu madre vive.
Ansiosa de llegar al esclarecimiento de puntos ms
importantes, Esperanza no insisti en sus preguntas res-
pecto al extrao silencio de su novio.
El caso es,prosigui diciendo,que yo ignoraba
que mi madre viviese. Juzga, pues, mi emocin, cuando
la otra noche, al ir efectuarse nuestra boda, t me
presentas una mujer, dicindome: esa es tu madre,
abrzala.
Te dije la verdad,repuso el joven.Aquella mujer
es tu madre.
3o8
;
. EL C A L V A R I O D E UN N G E L
Ya lo s. Lo dud en un principio, pero ms tarde
me convenc de ello. Mi primer impulso fu abrazarla,
pero mi padre me lo impidi.
Debiste haberle desobedecido.
En aquellos momentos no me daba cuenta de lo
que haca... Mi padre arroj aquella mujer de esta
casa, t saliste en su defensa, tambin fuiste arrojado de
aqu por mi padre, y nuestra concertada unin, qued
rota... Parece imposible que en tan pocos instantes, pu
dieran ocurrir tantos y tan tristes sucesos!
III
Hizo la joven una breve pausa para tomar aliento,
y luego continu de este modo:
Guando estuve en disposicin de poderme dar cuen-
ta de lo que haba pasado, me hice las siguientes pre
guntas: es efectivamente mi madre aquella mujer? de
qu la conoce Ricardo? por qu la defiende? qu moti
vo hay para que mi padre la arroje de esta casa? por
qu me enga diciendo me que haba muerto? por qu
el que Ricardo la defienda, le contrara hasta el punto de
romper nuestro proyectado enlace? cul es la explica
cin de todo esto?
Tus preguntas eran muy naturales y muy lgicas,
dijo Ricardo
Slo una persona poda responder ellas: mi padre,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 300,
y l me dirig para pedirle la aclaracin de tantos mis-
terios.
No te la dara.
Se neg en un principio responderme, empen-
dose en no reconocer mi derecho interrogarle. Yo in-
sist, traspasando tal vez los lmites del respeto filial, y
entonces l me dijo una cosa horrible, que lo explicaba
todo.
Qu te dijo?
Mis labios se resisten repetir sus palabras!... Me
dijo que mi madre haba sido adltera!
Miserable!... Minti!
Verdad que s?
Te juro por nuestro amor, que tu madre es la ms
virtuosa y la ms santa de las mujeres!... Su supuesto
adulterio, es una infame calumnia.
Estas palabras impresionaron mucho la joven.
Guando la emocin le permiti hablar, prosigui de
esta manera:
Cmo pintarte el dolor inmenso que me produjo la
terrible revelacin de mi padre?
La creste?interrog Ricardo.
Qu motivos tena para ponerla en duda?... Era
mi padre el que tal me deca!... Adems, la falta de mi
madrelo explicaba todo: su ausencia; su supuesta muer-
te, mentira piadosa para que yo no supiese la verdad; la
indignacin de mi padre; su clera al ver que defendas
su culpable esposa...
310 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
S; admitida la falta, todo eso era muy lgico,dije-
Ricardo.
Pasados los primeros momentos, pens: pero si
mi madre es culpable, cmo Ricardo que es tan justo
-defiende su inocencia?
Y dudaste de su culpabilidad?
S.
Hiciste bien.
Mis dudas se trocaron muy pronto en conviccin.
Germn, ese hombre que ms que un servidor es para
m un amigo, de cuya fidelidad y de cuyo cario no
puedo dudar, me dijo: su padre de V. la ha engaado:
doa Matilde es inocente.
Germn te dijo la verdad.
Yo as lo cre, aunque se neg " darme pruebas de
lo que le deca. Esas pruebas se las dar el seorito
Ricardo, me dijo; puesto que tan decididamente de
fiende la seora, debe estar convencido de su inocen-
cia. Yo comprend que tena razn y ms que nunca
dese verte para que me sacaras de dudas.
Conque es decir que aun persisten tus dudas acer-
ca de la inocencia de tu madre?
No, no dudo, no quiero dudar.
Entonces. . .
Pero es un asunto demasiado grave para que yo no
desee conocerlo con todos sus detalles antes de tomar
una resolucin.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
IV
Esta vez fu Ricardo el que guard silencio.
Ya comprendes cual es mi situacin,-prosigui la
joven, despus de una corta pausa;cuales son mis
dudas y ques l o que deseo de t. Mi padre dice que mi
madre es culpable y Germn y t, decs que es inocente.
Ni l ni vosotros presentis pruebas de su culpabili -
dad ni de su inocencia. Aqu hay una mentira. En quin
est? en vosotros en l?... Yo quiero creer que en l;
pero no basta que lo crea, sino que necesito convencerme
de ello de un modo indudable. Si mi madre es ino
cente, entonces mi padre es un infame, y no slo estar
dispensada de obedecerle, sino que deber huir de l,
aceptar la fuga que t me propones y correr ios brazos
de mi madre; pero si, por el contrario, mi madre es
culpable, entonces mi padre hace bien en lo que hace y
tiene motivos para incomodarse contigo y debo obede
cerle y debo permanecer su lado y debo sacrificarle
mi felicidad. Como ya antes te dije, aqu no se trata slo
de nuestro amor y de nuestra dicha, sino de algo mucho
ms grave. Colocada entre mi padre y mi madre, debo
inclinarme hacia aquel de parte de quien estn la razn
y la justicia. Para aceptar, pues, rechazar la fuga que
me propones, es preciso que antes aclares todas mis
3 l 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
dudas. De lo que t me digas, depender la resolucin
que yo tome. Si mi madre es inocente, huir contigo,
para correr sus brazos; si falt, perdonar su falta,
pero permanecer junto mi padre aunque tenga que
renunciar tu amor. Esto es lo que me dicta mi
conciencia.
CAPITULO XXXI
Duda
I
A medida que hablaba, Esperanza haba ido exaltn-
dose.
Sus ltimas palabras, fueron pronunciadas con una
entonacin majestuosa imponente.
Ricardo escuchbala posedo de admiracin y de res-
peto.
Cuando hubo terminado de hablar, le dijo:
No esperaba menos de t!... Lo que tu conciencia
te dicta, y lo que te hallas dispuesta hacer, es lo ms
justo. Tu deber de hija es ese: optar entre tu padre y tu
madre, por aquel de cuya parte estn la razn y la jus
ticia, aunque tengas que sacrificar tus sentimientos.
T O MO t , 40
314
E L
C A L V A R I O D E U N A N O E L
Luego apruebas mi resolucin? interrog la joven.
S. No he de aprobarla?... La apruebo y la admiro.
Pues entonces, para que pueda decidirme por la
una por el otro, dame las explicaciones que te he pe
dido, presntame las pruebas que sin duda posees de la
inocencia de mi madre. En otro caso no exigira esas
pruebas: ahora s, porque se trata de tomar una resolu
cin muy grave.
II
Ricardo lanz un suspirp.
Esperanza le mir con inquietud.
La obscuridad que les rodeaba impidile adivinar por
la expresin del rostro de su novi o, lo que aquel suspiro
significaba.
Esas pruebas que me pides no puedo drtelas,
dijo l.
Por qu no?pregunt ella.
Porque no existen. Al contrario, todas las aparien-
cias culpan tu pobre madre.
Oh!. . .
Si esas pruebas existiesen, crees que yo no las hubie
ra presentado ya, para rehabilitar la que quiero y res
peto como si me hubiese dado la vida?... Porque no
existen es por lo que procur su rehabilitacin de una
manera indirecta. Mi proyecto consista en arrojarla en
EL MANUSCRITO D E UNA MONJA 3 1 5 i
tus brazos, una vez casado contigo, y entre todos, conse
guir que tu padre reconociese y proclamase su inocencia.
Si no era posible conseguir esto ltimo, la pobre mrtir
hubiera tenido por lo menos tu cario, y con l se daba
por contenta. De aqu el empeo conque ocultbamos
hasta t misma la existencia de tu madre, para que don
Guillermo no la supiese antes de tiempo y estorbara la
realizacin de nuestros planes.
Estas explicaciones no eran suficientes para desvane
cer todas las dudas de Esperanza.
Pero si no existen pruebas de la inocencia de mi
madre,dijo la joven;cmo sostienes t que es ino
cente?
Porque lo es,respondi Ricardo.
Cmo lo sabes?
Gomo lo sabr cualquiera que oiga el relato de sus
desventuras, que la conozca como yo la conozco y la
trate con la intimidad conque yo la trato. Basta oira
hablar para convencerse de que es imposible que haya
cometido la falta que s la imputa.
Antes has dicho que la tratas con gran intimidad...
S. Con la intimidad conque un hijo puede tratar
una madre.
Hace mucho tiempo que la conoces?
Mucho.
He aqu otra de las cosas que ms curiosidad tengo
en saber. Cul es el origen de vuestra intimidad y de
vuestro conocimiento?
3 1 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Sera muy largo de contar, y eso poco puede influir
en tu determinacin.
Sin embargo. . .
Ti empo tendrs para saber los lazos que nos unen.
Por ahora, basta con que te diga que nos reuni la ca
sualidad. Los dos ramos desgraciados y nos consolamos
mutuamente de nuestras desdichas.
T no me conocas an?
No. Te conoc ms tarde, te am, t me correspon-
diste y nuestro amor uni aun ms fuertemente el cora-
zn de tu madre y el m o. Ella me quiere como un
hijo, y mira t si yo la querr ella, que por su cario
estoy dispuesto sacrificarlo todo, hasta tu amor.
III
A Esperanza le halagaron estas palabras en vez de
contrariarla.
Se trataba de su madre.
Cmo no agradecer que Ricardo la quisiese de aquel
modo?
Guando oigas tu madre el relato de sus desven-
turas,dijo el joven,creers en su inocencia como yo
creo, sin necesidad de pruebas. Su historia es muy triste
y en ella aparece de un modo harto elocuente la maldad
de tu padre. Yo no te la refiero, porque en mis labios no
tendra valor. Adems, hay en ella algo que no me creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3<7
autorizado revelar... Ya la oirs de boca de tu madre
misma... ,
Guando?le interrumpi Esperanza.
Guando te decidas aceptar lo que te he propuesto:
cuando huyas conmigo.
Es que no puedo decidirme.
Porqu?
Porque mis dudas persisten; porque cuanto me has
dicho, no basta para desvanecerlas.
Ricardo no fu dueo de contener su enojo al escu
char las anteriores palabras.
Aun comprendiendo las razones que tena Esperanza
para vacilar, y aun siendo la joven hija de Matilde, sus
vacilaciones le contrariaban porque las supona una
ofensa para su madre adoptiva.
Esperanza,dijo, con entonacin grave y enrgica.
Me crees un hombre de honor?
Oh, s!le respondi sin vacilar su amadaNo
slo te creo un hombre de honor, sino que te considero
adornado de todas las perfecciones imaginables. De no
ser as, te amara c o no te amo?
Luego me supones incapaz de transigir con la men
tira y la deshonra?prosigui l, sin hacer caso de los
elogios que su novia le diriga.
Suponer lo contrario sera ofenderte.
Y me crees capaz de mentir?
No.
3 l 8 L C A L V A R I O D E U N NGEL-
Entonces creers en un juramento mo.
Sin ningn gnero de duda.
Pues bien: yo te juro por nuestro amor, que es para
m lo ms sagrado, y lo ms puro que en el mundo
existe, que tu madre es inocente. No puedo darte de su
inocencia otra prueba que mi palabra; pero esta te debe
bastar s es sincera la opinin quede m tienes formada
y que acabas de expresarme. Respndeme ahora con
sinceridad si crees no en lo que te digo.
IV
El tono con que habl Ricardo impresion la joven.
Todas sus dudas desaparecieron como por encanto.
Caba acaso dudar de una afirmacin tan terminante,
y hecha con tanta nobleza?
S, Ricardo, s! exclam, dejndose llevar de los
impulsos de su corazn de hija y de mujer enamorada
Creo en tus afirmaciones!... Si mi deseo era creer
en ellas!... Mi resistencia no envolva ofensa ni para t
ni para mi madre. Ya te dije que aun antes de escuchar
las revelaciones de Germn, dud de la acusacin lan-
zada por mi padre contra la que me dio el ser. Pero se
trata de que yo tome una resolucin muy grave y mi
deber era asegurarme bien de que es justa, antes de to
marla... Esa seguridad la he adquirido, al fin, con lo que
acabas de decirme. Pues que t as lo sostienes, creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A ' 3l O,
que mi madre es inocente, sin. otras pruebas que tu pa
labra... Creerlo es para m un consuelo. . . Teniendo que
admitir y reconocer la culpabilidad de uno de los dos
seres quienes debo la vida, prefiero que el culpable sea
mi padre... Es para m menos doloroso... Hubiera
deseado que me dieses explicaciones ms concretas; pero
ya no tel as pido; me doy por convencida con l oque me
has di cho. . .
-Esas explicaciones, las escuchars de labios de tu
madre misma,la interrumpi Ricardo.
Las escuchar si ella me las da expontneamente;
pero yo no las pedir... La confianza ha renacido en
m.... No quiero ofender mi madre con nuevas dudas!
Tu palabra me basta...
As quiero oirte y as quiero verte!... Ahora vuel-
ves ser tal como yo antes te consideraba: magnnima,
noble, generosa. . . Es ms propia en t la confianza que
la duda!
Y en un transporte de alegra y de amor, el enamora
do joven, cubri de ardientes besos las manos de su
amada
Hubo una corta pausa.
Los dos jvenes procuraron dominar la emocin que
sentan.
Ricardo fu el primero en romper elsilencio.
Puesto que, al fin, has credo mis afirmaciones,
dijo,no necesito preguntarte cual ser tu resolucin.
320 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Digiste que entre tu padre y tu madre optaras por aquel
de parte del cual estuvieran la razn y la justicia. Puesto
que tu madre es inocente y al fin ests convencida de
ello, debes optar por su madre. . . Para reunirte con ella,
para consolarla con tus caricias de lo mucho que la in
feliz ha sufrido, no hay ms que un medio, el que antes
te propuse, la fuga... Ests decidida aceptarlo?... Te
lo propongo, no ya en nombre de nuestra felicidad y de
nuestro amor, sino en nombre de tu madre. . .
Esperanza guard silencio.
No me respondes?insisti l con inquietud.
Admitida la inocencia de mi madre,repuso la
joven, despus de una corta pausa,mi deber es acep
tar lo que me propones, no por t ni por nuestra dicha,
sino por la pobre mrtir que durante tanto tiempo ha
estado privada de mis caricias... Pero la sola idea de
huir de esta casa me asusta. . .
Te esperan los brazos de la que te dio el ser...
Eso es lo qu me hace vacilar; de no ser as, recha
zara tu proposicin.
Luego an vacilas y an dudas?
No, dudar no.
Entonces. . .
V
De nuevo hubo unc-s instantes de silencio.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 321
Ricardo esperaba con ansiedad que la joven habase.
Concdeme un plazo para decidirme,dijo ella al
En ese plazo pueden surgir obstculos que se opon-
gan la realizacin de nuestros proyectos,replicle el
pintor.Adems, no ests convencida ya de cuales son
tus deberes? Pues apresrate cumplirlos.
Slo te pido que esperes hasta maana.
Nada ms que hasta maana?
Nada ms.
Est bien: accedo tu deseo.
Ven maana esta misma hora y te dar una con-
testacin definitiva. Puesto que tenemos Germn de
nuestra parte, no ha de sernos difcil volver vernos.
Maana esta misma hora estar aqu. Si como
creo, te decides abandonar esta casa, yo te llevar
los brazos de tu madre; si por el contrario, persistes en
tus vacilaciones, me despedir de t para siempre.
Ricardo. . . !
Ha llegado el momento de que me des una prueba
de tu amor. Si persistes en no aceptar lo que te he pro-
puesto, ser seal de que no me amas.
Eso no!
Ser la nica interpretacin que dar tu negativa.
A este punto llegaba el dilogo de lo s dos enamorados
cuando se abri lo puerta del invernadero y presentse
en ella Germn.
T O MO i ' 41
fin.
322 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Estos se levantaron alarmados al verle.
Hay alguna novedad?preguntronle ansiosos.
No, respondi el anciano;pero es muy tarde y
sera una imprudencia prolongar por ms tiempo esta
entrevista. Adems, la tormenta va estallar de un mo-
mento otro...
Separmonos,dijo Esperanza.
S, separmonos,repiti Ricardo.
Hasta maana.
Maana vendr saber tu resolucin definitiva.
Adis!. . .
Hasta maana!
Estrechronse las manos por ltima vez y se sepa-
raron.
La joven se encamin al hotel y el pintor y Germn
dirigironse la puertecilla.
Maana las doce de la noche volver,dijo el
primero.
Lo supona sin que V. me lo dijera.repuso el se-
gundo.Aqu me tendr V. esperndole, para abrirle la
puerta. D V. en ella tres golpes.
Est bien. Hasta maana, pues.
Vaya V. con Dios, seorito Ricardo.
Sali el joven, y se alej perdindose en las sombras
de la noche.
El anciano cer" la puerta y dirigise la casa, di -
cindose:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 323
Protegiendo estos amores hago un acto de justicia y
facilito mi venganza.
Mientras tanto, Esperanza volva meterse en su
lecho pensando:
Maana se decidir mi suerte... Si huyo con Ricar
do, me esperan el amor, la dicha y el cario de mi
madre.. Qu hacer, Dios mo, qu hacer?
Y arrebujse en las sbanas del lecho, no para dormir,
sino para entregarse sus reflexiones.
CAPITULO XXXII
Esperando
I
Germn haba dicho bien.
La tormenta amenazaba estallar de un momento
otro.
Oase cada vez ms cercano el retumbar del trueno, y
la crdena luz del relmpago iluminaba cortos interva-
los los obscuros nubarrones que amenazaban deshacerse
en copiosa lluvia.
El viento era ms impetuoso, ms fro y ms hmedo.
Ageno todo, Ricardo caminaba lentamente, recrean
dose con el recuerdo de la escena que acababa de tener
con su novia.
Bien hice al confiar en su amor, decase, con cier
o orgullo.Me ama lo suficiente para hacer por m
EL CALVARIO DE UN NGEL 325
oda clase de sacrificios .. Acabar por aceptar lo que la
he propuesto... Sus vacilaciones son naturales... Qu
joven no vacilara si se hallase en su caso!. . . Maana la
encontrar decidida seguirme... me lo dice el corazn.
Y exclamaba entregndose sus ilusiones:
Qu alegra la de la pobre Matilde cuando estreche
su hija entre sus brazos!
II
Comenzaron caer algunas gotas.
Entonces fu cuando ech de ver Ricardo, el peligro
de mojarse que le amenazaba.
Hallbase muy lejos aun de su casa y tales horas no
transitaban coches por aquellos sitios.
Eran las tres de la madrugada.
Nuestro joven apret el paso para guarecerse cuanto
antes de la lluvia, que cada vez iba siendo ms copiosa.
A los pocos minutos estall la tempestad con toda su
grandiosa violencia.
La lluvia era torrencial, y, arremolinada por el viento,
formaba grandes;torbellinos.
Los truenos y los relmpagos sucedanse sin interrup-
cin.
Ricardo caminaba muy aprisa, arrimado las paredes
de las casas; pero toda precaucin era intil.
326 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pronto sus ropas estuvieron completamente empapa
das.
El lo daba todo por muy bien empleado, con tai de
haber visto su amada.
No una, sino mil tormentas hubiese desafiado por el
placer de verla y hablarla.
Lleg, por fin, el joven su domicilio.
Guando ya estaba sacando la llave para abrir la puerta
abrise esta y apareci un criado.
He supuesto que sera V.,dijo el sirviente,y me
he apresurado abrir.
-^Cmo es que no ests durmiendo?le replic Ri
cardo.Bien claro dije al irme que no me esperase
nadie.
Es verdad, seorito, pero la seora. . .
Qu?
Apenas se haba V. marchado, pregunt por usted.
Y qu le dijisteis?
Que haba salido. Esto la contrari mucho y nos
orden que uno de nosotros se quedara esperndole,
para decirle en cuanto volviese, que ella deseaba hablar
le. Por eso no me he acostado.
Est bien. Retrate descansar.
Y despus de despojarse de su abrigo, que chorreaba,
Ricardo encaminse las habitaciones de su madre
adoptiva, preguntndose con inquietud:
Para qu querr verme?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 327
IV
Matilde estaba acostada, pero aun no se habl ador
mido.
Al ver entrar al joven en su dormitorio, exclam:
Gracias Dios! Me tenas con cuidado.
Por qu?le pregunt Ricardo, besndole en la
frente.
Cmo es ya muy tarde y hace tan mala noche y sa
liste sin decirme nada. . .
Y fijndose en el agua que empapaba el traje de
Ricardo, aadi:
Pero Dios mo, cmo vienes!. . . Vete mudar de
ropa. La humedad puede serte muy perjudicial.
No, no temas,respondile l, sentndose junto
la cabecera del lecho.-Lo primero es saber para qu
queras verme con tanta urgencia.
- Para tener el gusto de verte.
Nada ms?
Nada ms. Pregunt por t y me dijeron que habas
salido. Esto me extra, pues nunca sales de casa sin
decrmelo, y de aqu mi inquietud. Pero te aseguro que
no me ocurre nada ni nada tengo que decirte.
Ms vale as. Yo por el contrario, tengo que decirte
muchas cosas.
Pronunci Ricardo las anteriores frases con una ento -
328 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
nacin tal, que Matilde no pudo menos que mirarle sor-
prendida.
El sostuvo su mirada sonrindose.
Ricardo, hijo mo,dijo ella.Qu sucede?... Noto
en tu semblante algo extrao... y lo que ms me sor-
prende es que me parece que ests muy contento, cuan-
do tantos motivos tienes para estar triste.
Quin te dice que esos motivos de tristeza que tena
antes, no se hayan trocado en motivos de alegra?re-
puso el joven, sin cesar de sonrer.
Cmo?
Las cosas cambian mucho en poco tiempo. A veces
un solo minuto basta para cambiar por completo la
suerte de las personas.
Pero. . .
Pudiera ser muy bien que en mi suerte se hubiese
operado uno de esos rpidos cambios. Nada tendra de
particular.
Me hablas de un modo, que no acierto compren
derte por ms esfuerzos que hago. . . Habla, por Dios!
Tranquilzate, ante todo, porque no hay razn para
que te alarmes.
Ya me tranquilizo, pero habla.
Recostse Ricardo en el lecho hasta reclinar la cabeza
en la almohada, y en esta posicin, muy cerca su rostro
del de su madre adoptiva, habl de esta manera:
Antes me preguntaste que adonde haba ido con esta
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
329
noche. Voy satisfacer tu curiosidad. He ido en busca
de mi dicha y, para buscar la dicha, cualquier hora y
cualquier noche son buenas. .
Y como advirtiese que sus palabras aumentaban la
sorpresa de Matilde, aadi:
He ido ver Esperanza.
A mi hija!exclam ella.
S.
Y la has visto?
La he visto.
Y le has hablado?
Tambin.
Dnde?'
En su casa.
Luego Guillermo desiste, al fin, de su injusta ac-
titud?
- N o .
Entonces. . .
En una casa se puede entrar de varias maneras:
con el permiso del dueo sin l; por Ja puerta por
cualquier otro sitio. Yo he entrado en el hotel de tu es-
poso por donde he podido y sin que l me autorizase
para ello.
IV
La sorpresa de Matilde se troc en temor.
T OMO I ^c ^r pi-'-. - .
33 > E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Por Dios, Ricardo!dijo.Ten prudencia! Temo
que hayas cometido una locura.
Las locuras son veces las que dan mejor resultado,
repuso el joven.
Ahora comprendo por qu saliste sin decirme
donde ibas. Si me lo hubieras dicho, no te hubiese de
jado salir.
Por eso no te lo dije.
No quedaste con mi hermano en que no haras ni
intentaras nada sin consultrselo antes?
S, pero tu hermano no ha vuelto por aqu en dos
das y yo no tena paciencia para esperar ms.
Toda precipitacin es peligrosa. Es necesario tener
calma.
La calma y el amor estn reidos. No puede haber
la una habiendo el otro. Por otra parte, yo estaba aun
ms impaciente por t que por m mismo. Era necesario
salir de una vez de dudas y saber si podramos contar
con el apoyo de Esperanza.
--Pero, en fin, qu has hecho? qu has hablado con
mi hija? qu te ha dicho ella?
Escchame atentamente y lo sabrs todo.
Con gran lujo de detalles, Ricardo refiri su madre
adoptiva cuanto nuestros lectores ya conocen, esto es:
el modo como haba conseguido ver Esperanza y lo
que con ella haba hablado.
Matilde le escuch llena de ansiedad y profundamente
* emocionada.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 331
Conque es decir, que mi hija est ya convencida de
mi inocencia?exclam.
Plenamente convencida,respondi el joven.
Aunque no fuera ms que por eso, deberas alegrarte de
que haya hecho l oque llamas una locura. Adems, como
ya te he dicho, es fcil que Esperanza se decida venir
nuestro lado.
Si me alegro!... No he de alegrarme? Pero temo. . .
Qu temes?
Que si tus deseos se realizan, nos asalten nuevos
peligros.
Bah!
La fuga de una joven, aun obedeciendo motivos
justificados, es siempre cosa muy grave. . . Adems, Gui-
llermo no se resignar fcilmente que le arrebatemos
su hija.
Cuando lo sepa ya no podr impedirlo.
Pero podr vengarse.
No le temo.
Sin embargo ..
i
Y en fin, no pensemos ahora en los peligros, sino
en la felicidad que nos espera si Esperanza se decide,
como creo, venir junto nosotros. Entregumonos
la esperanza de una dicha posible, por no decir segura.
No participaba Matilde por completo de las ilusiones
de Ricardo: pero, por no contrariarle, abstvose de in
sistir en sus rplicas y observaciones
332 E L CAL VARI O D E U N N G E L
Hablando de lo mi smo, estuvieron durante largo rato,
hasta que el joven dijo:
Vaya, voy quitarme esta ropa, cuya humedad
me cala hasta los huesos, y dormir un rato, para soar
con Esperanza.
Bes su madre adoptiva y se retir su cuarto.
Dios quiera que sus ilusiones se realicen!exclam
Matilde al quedarse sola.Pero mucho me temo que
nos aguarde un nuevo desengao.
No se atreva confiar demasiado en la felicidad de
poder abrazar su hija.
Mientras tanto, Ricardo se acostaba, pensando:
Si mis esperanzas se cumplen, maana por la noche
dormir bajo este techo la mujer que amo, y mi des
dicha se habr trocado en la mayor de las venturas.
P* i M w *i* c i " wt> ' ^Pi !
fi* fifi <t> <Hw i tw
?*tr\, ^ <( <* *f*^* * Ai
CAPTULO XXXIIl
Rafaela
I
A la maana siguiente, Ricardo se levant ms ten
prano, aun, que de ordinario; y eso que el joven tena
la buena costumbre de madrugar.
Haca una vida muy ordenada.
Por no dejar sola Matilde, era muy rara la noche
que sala de casa, y aun as volva ella muy temprano.
De este modo poda levantarse las ocho de la ma-
ana y trabajar hasta las primeras horas de la tarde.
Despus del almuerzo, ya no volva coger los pi nce-
les.
O dedicaba la tarde su madre adoptiva, iba ver
Esperanza.
334
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
As haba vivido muchos aos, y durante ellos produjo
cuadros notabilsimos que le acarrearon honra y prove
cho.
Su nombre figuraba en primera lnea entre los ms
notables artistas espaoles.
Sus obras, concebidas sin esfuerzo y ejecutadas sin
precipitacin, distinguanse por su expontaneidad.
Escoga siempre con predileccin, para sus cuadros^
asuntos sentimentales.
Eran los que mejor interpretaba.
En todas sus creaciones haba un tinte de melancola
que caracterizaba su estilo y que llegaba directamente
al alma del pblico.
Los inteligentes decan: qu bien pintado est eso!
y los ignorantes exclamaban: qu verdad es todo lo
que este hombre pinta!
Sus obras tenan, pues, el raro privilegio d gustar
todos, cosa verdaderamente difcil en cuestin de arte.
II
Como hemos dicho, pesar de las emociones de la
noche anterior, Ricardo se levant aquella maana ms
temprano que de costumbre.
Estaba tranquilo, casi alegre;si algo le inquietaba, era
nicamente el deseo de que llegase la noche para saber
lo que decida Esperanza.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 335
De todas maneras, como tenia una f ciega en el amor
de la joven, su impaciencia no era muy grande.
Supona fundadamente que su novia aceptara lo que
l le haba propuesto. .
Esperaba, pues, tranquilo y confiado.
Gomo haca todas las maanas, una vez vestido pas
las habitaciones de Matilde para saludarla.
Esta acababa tambin de levantarse.
En vez de participar de la tranquilidad y de la con-
fianza del artista, pareca inquieta y excitada.
Ricardo no se fij en ello.
La salud con la afabilidad de siempre y luego le dijo:
Vamos desayunarnos? Hoy me siento con ganas
de trabajar un rato.
Matilde le mir sorprendida.
Como no participaba de las ilusiones del joven, no
comprenda que estuviese tan sereno y tan animoso.
Se abstuvo, sin embargo, de hacerle objecin ni ad-
vertencia alguna.
Vamos cuando quieras,-limitse responder.
Pasaron juntos al comedor, donde les sirvieron el
desayuno.
Mientras coman, Ricardo hizo algunas alusiones los
sucesos de la noche anterior. ..
Matilde guard silencio.
Este mutismo acab por llamar la atencin del joven.
Parece que no te alegra tanto como m la posibi-
336 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
lidad de tener Esperanza nuestro lado,dijo su
madre adoptiva.
Que no!repuso ella.Puede haber para m en
el mundo felicidad ms grande que abrazar mi hija?
Pues entonces no comprendo tu tristeza.
Es que no me abandono como t la esperanza.
As me evito sufrir un nuevo desengao.
Luego supones que Esperanza no se decidir
venir nuestro lado?
Yo no supongo nada, pero tengo ms aos que t y
desconfo de todo lo que puede serme favorable, bolo
creo en la realidad cuando la veo y la toco.
Pronto se convertirn en realidades lo que llamas
mis esperanzas.
Dios lo quiera.
No hablaron ms del asunto.
Concluyeron de desayunarse y se separaron.
Matilde volvi sus habitaciones y Ricardo subi
su estudio, situado en el piso alto de la misma casa donde
viva.
III
El estudio del joven pintor era casi un museo.
En l encerrbanse telas, armas, muebles y objetos
artsticos de un valor extraordinario.
Todo aquello indicaba que Ricardo era un artista rico.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 337
Lo ms envidiable de su fortuna era que la deba su
propio trabajo.
Se haba enriquecido en pocos aos con sus pinceles,
trabajando sin descanso, produciendo obras de verda
dero mrito, cotizadas en los mercados precios fabu-
losos.
Algo tena que agradecer, no obstante, la suerte.
Sin la proteccin de sta, pesar de su indiscutible
talento, no hubiera conseguido ganar tanto en tan pocos
aos.
Haba, adems, en su encumbramiento, algo miste
rioso. . , '
De algn tiempo aquella parte, todos sus.cuadros
eran adquiridos, apenas ios acababa, para una persona
cuyo nombre era para todos un misterio.
Un negociante alemn, era el encargado de comprarlos
y nunca dijo para quien los adquira; slo indic en
varias ocasiones que eran todos ellos para una misma
persona.
Pagaba sin regatear, el precio que el pintor peda y
despedase siempre, diciendo:
Avseme V. en cuanto tenga otro cuadrito la venta.
Aquella proteccin decidida de una persona cuyo
nombre ignoraba, excit la curiosidad de Ricardo y de
Matilde.
A esta ltima tenala siempre al corriente el joven, de
la marcha de todos sus asuntos.
338 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Los dos echronse pensar en quien podra ser el es-
plndido comprador, pero no consiguieron adivinarlo.
Ricardo agradeca aquella predileccin por sus obras,
pero, al mismo tiempo, ofendale en su amor propio de
artista.
Parece que mis cuadros no tengan condiciones para
gustar ms que una persona sola,pensaba.
Y decidi no vender ningn otro su misterioso com
prdor.
Pero no pudo realizar su intento.
Mandase sus cuadros donde los mandase, compr-
balos siempre el negociante al emn, el cual pareca no
tener otra ocupacin que andar caza de sus obras.
Y si alguna de sus pinturas era adquirida por otra
persona, el negociante haca al comprador tan extraor
diaras proposiciones, que acababa por conseguir que
se lo cediese.
Guando esto suceda, el agente presentbase al pintor
y decale:
Tal cuadro, que V. no quiso venderme, lo he ad-
quirido por el triple de su valor. Lo mismo le hubiera
pagado V. directamente, si V. me lo hubiese vendido.
Bien sabe que yo no le he puesto nunca tasa en los
precios.
Y lo ms raro del caso, era que los cuadros con tanta
insistencia adquiridos, desaparecan sin que nadie vol -
viese verlos, ni supiera dnde estaban.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 33Q
Ricardo tuvo que resignarse, pues, pintar para una '
persona sola.
Todos los admiraban, pero un solo comprador los
adquira, pagando por ellos precios fabulosos
De esta manera su fortuna creci en poco tiempo de
un modo extraordinario, y la escasez de su firma en los
mercados, hizo que pudiera exigir cantidades exorbitan
tes por los retratos que le encargaban, las nicas de
sus obras que no iban parar manos de su desconoci
do y entusiasta admirador.
El joven lleg pensar:
Sern mis padres los que de esta manera indirecta
me favorecen?
Su sospecha no estaba desprovista de fundamento.
No haba conocido los que le dieron el ser.
Ignoraba quienes eran.
Al nacer le abandonaron, colocndole bajo el amparo
de la caridad.
No poda ser que, arrepentidos de su conducta im-
posibilitados, tal vez, por razones poderosas, para prote
gerle de otro modo, intentaran reparar en lo posible de
aquella manera, su injusto comportamiento?
Esto, en la apariencia, era muy posible, pero nosotros
sabemos que no era verdad, puesto que los padres de
Ricardo, (Pablo y Rosario,) no estaban en condiciones,
ni mucho menos, de ceder su hijo de aquel modo una
cuantiosa fortuna.
3 4 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
A su debido tiempo, sabremos quien era el misterioso
protector del afortunado artista.
IV
Entr Ricardo en su estudio y levant el pao que
cubra un lienzo colocado en un caballete.
Era el cuadro que estaba terminando.
Faltbale slo los ltimos toques.
El asunto, como el de todas sus obras, era sentimen-
tal.
En una habitacin humilde, casi miserable, haba una
modesta cuna vaca.
Sobre ella cernase un hermossimo ngel con un nio
en brazos.
Llevbaselo al otro mundo, para compartir con l las
bienaventuranzas de la gloria.
La madre, arrodillada junto la cuna, lloraba la
muerte de su hijo.
Tal era el cuadro, sencillo, sentimental, conmovedor,
hermoso.
La figura de la madre estaba concluida.
Slo faltaba terminar la del ngel.
El joven contempl su obra con disculpable orgullo.
Poda estar satisfecho de ella.
Era un prodigio.
Si hoy viniese Rafaela,murmur,l cuadro po-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 341
dra quei ar terminado. Me siento con ganas de traba-
jar.
Y aadi, despus de consultar la esfera de su reloj:
Es raro que o est ya aqu. Ella es siempre muy
puntual; acostumbra venir las nueve y son ya las
nueve y media. Estar enferma? La pobre tiene un tem
peramento tan delicado. .
Acababa de hacerse esta reflexin, cuando llamaron
la puerta del estudio.
El criadito que Ricardo tena en su taller, sali abrir.
La persona que llamaba era una joven, casi una nia,
pues no deba contar ms all de diez y siete diez y
ocho aos, y aun representaba menos.
Era pequeita, delgada, rubia, ideal, hermosa, muy
plida y muy triste.
Con solo verla, adivinbase que haba servido de mo-
delo para el ngel del cuadro de Ricardo.
El modelo no poda ser ms propio, porque aquella
joven, por mejor decir, aquella nia, tena todo el as -
pecto de un ngel quien hubiesen cortado las alas
condenndole vivir en este mundo de miserias.
Vesta con excesiva modestia.
Sus ojos hallbanse enrojecidos como si hubiera llo-
rado.
Buenos das, don Ricardo,dijo al entrar, con voz
dbil y dulce qu semejaba un suspiro.
Hola, Rafaela!exclam el joven.Eres t? En
342 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
t estaba pensando. Me sorprenda que no estuvieses ya
aqu.
Dispense V. si me he retrasado, pero. . .
No tienes que darme disculpa alguna. Anda, hija
ma, vstete, quiero ver si hoy acabo este cuadro.
Mientras as hablaba, coga la paleta y comenzaba
poner en ella los colores, as fu que no se fij en la tris
teza de la joven, ni en las seales que el llanto haba de-
jado en sus ojos.
V
Rafaela pas un pequeo departamento separado del
estudio por un biombo.
A los pocos minutos volvi aparecer completamente
transformada.
Haba cambiado su humilde vestido por una flotante
tnica blanca y haba destrenzado sobre sus hombros su
rubia cabellera.
Dos inmensas alas blancas, adheridas su espalda,
completaban su traje de ngel, y un ngel pareca ver-
daderamente, vestida de aquel modo.
Sin pronunciar ni una palabra, subi sobre una pe-
quea plataforma y se puso en la misma postura en que
estaba el ngel del cuadro.
Podemos empezar si V. quiere,dijo, cuando estu-
vo colocada.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
Y adaptndose las exigencias de su papel de modelo,
trat de animar su rostro con una sonrisa.
El xito no coron sus esfuerzos.
Su sonrisa fu tan triste, tan violenta y tan amarga,
-que ms pareca una dolorosa mueca.
Ricardo sentse delante del caballete, empu los pi n-
celes y dispsose trabajar.
La inspiracin resplandeca en su rostro.
Estaba en uno de esos momentos en los que el artista
no vive ms que para la obra creada en su mente al
calor de su genio.
Fij el pintor su mirada en la modelo, para recoger en
la retina los detalles que luego su mano haba de trasla-
dar al lienzo, y una exclamacin de asombro se escap
de sus labios.
Hasta aquel momento no ech de ver la expresin de
dolor del rostro de Rafaela.
Qu tienes, hija ma?le pregunt cariosamente,
retirando el pincel que ya haba puesto sobre el lienzo.
Nada,respondi la joven, con un acento que des-
menta su negacin.
Ests plida y llorosa. . .
Plida lo estoy siempre.
Es verdad; pero hoy tienes los ojos enrojecidos...
Has llorado?
Rafaela no respondi.
Si no te encuentras bien si has tenido algn dis-
344
E L
C A L V A R I O D E U N A R G E L
gusto,prosigui el artista,dmelo y no trabajaremos,
hoy.
No, seor; si me encuentro bien..,. Podemos tra
bajar.
Como quieras.
Y Ricardo acerc de nuevo el pincel al lienzo; pero la
inspiracin que antes resplandeca en su rostro, habase
eclipsado.
Ms que su cuadro, preocupbale la tristeza de la
modelo.
Vaya, se me han quitado las ganas de trabajar,-
dijo, soltando la paleta, despus de haber dado algunas,
pinceladas. Dejmoslo. Si me empeara en seguir pin
tando, echara perder mi obra. La acabar otro da.
VI
Un sollozo respondi las anteriores frases.
Aquel sollozo fu lanzado por Rafaela.
Ricardo la mir sorprendido.
Por qu lloras?preguntle.
Porque se ha enfadado V. conmigo,rrespondi ella
- Yo?
Por mi culpa no sigue V. trabajando.
En eso tienes razn. Estaba muy animado y con
muchas ganas de trabajar, pero al verte tan triste no s
lo que me ha sucedido. . . Sin embargo, esto no quiere
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3
4
5
decir que me haya enfadado; de ningn modo. Siento tu
tristeza, no porque sea un obstculo para que yo trabaje,
sino porque me demuestra que sufres y me inspiras
demasiado inters para que sea insensible tus sufr
mientos.
Qu bueno es V\!balbuce Rafaela, redoblando
sus sollozos.
El pintor levantse, se acerc la joven, la cogi de
la mano, la llev un divn donde la hizo sentar, sen-
tndose l su lado, y repuso:
S, yo soy muy bueno para t, pero t en cambio
eres muy mala para m Por qu cuando te he pregun -
tado lo que tenas no me has respondido con franqueza?
Has intentado engaarme dicindome que no tenas nada
y eso no est bien.
Iba Rafaela contestar sin duda, cuando llamaron de
nuevo la puerta del estudio.
Debe de ser Renato,dijo el pintor.
Renato!exclam la joven,ponindose en pi pre-
cipitadamente.No quiero que me vea!
Estas palabras produjeron en Ricardo una gran sor-
presa.
Qu te sucede?dijo.No quieres que Renato te
vea?... Por qu?...
No me pregunte V. nada... Djeme que me esconda.
Pero. . .
Despus se lo explicar todo. . . Despida V. su amigo.
44
346 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Que le despida?
Mientras l no se vaya yo no podr salir...
Qu significa esto?
Y como viera que la joven le dirigiera una mirada
suplicante, aadi:
Bien, escndete, procurar que Renato se vaya lo
ms pronto posible; pero no olvides que me has prome-
tido explicarme este misterio.
Rafaela corri esconderse detrs del biombo.
Ricardo, la sigui con la mirada hasta verla desapare
cer, y luego dirigise la puerta para recibir aqul
cuyo nombre haba producido en la modelo una impre-
sin tan grande.
CAPTULO XXXIV
Renato de San Germn
I
El nuevo personaje que entr en el estudio, era un
joven de unos veinticinco aos, elegante, distinguido,
varonilmente hermoso
Tena los ojos y el cabello muy negros, llevaba barba
y vesta con riqueza y buen gusto, pero sin afeminados
atildamientos.
La expresin de su rostro era fra, aptica, indiferente.
Adivinbase en l al hombre agasajado por la fortuna,
para quin, por exceso de medios para gozar, la vida no
ofreca ya placer ni atractivo alguno.
Todo en l revelaba el cansancio, el hasto.
Sin embargo, aquel joven no era malo, no deba serlo;
348 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
descubranse en l cierta bondad y cierta nobleza, aun
despecho de su aparente excepticismo.
De ello era prueba adems la amistad conque le dis-
tingua Ricardo,
Si no hubiera sido digno de ello, el pintor no le hubiese
contado en el nmero de sus amigos ms ntimos.
Renato de San Germn, que as se llamaba el joven
en cuestin, era hurfano, constituyendo esto su mayor
, por mejor decir, su nica desgracia.
Descendiente de una noble familia, murieron sus
padres cuando l era aun muy nio, legndole un nom-
bre ilustre y una fortuna cuantiosa, pero dejndole sin
cario y sin amparo, en la edad en que ms hubiera
necesitado del uno y del otro.
Un to suyo encargse de l en concepto de tutor, y
esto fu para el hurfano una nueva desdicha.
El to en cuestin era ambicioso y slo vio en la tuto-
ra un medio de enriquecerse.
Dedicado por completo en satisfacer su codicia, descui
d por completo la educacin de su sobrino, y atento
granjearse sus simpatas para que cuando llegara el
caso no le exigiese cuentas demasiado estrechas de la
administracin de su fortuna, le dej hacer su voluntad,
halagando sus pasiones en vez de reprimirlas.
Efecto de todo esto, Renato fu creciendo en las peo -
res condiciones posibles.
A los veinte aos estaba tan gastado como un hombre
de cuarenta.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 349
Rico y libre, abus con exceso de su libertad y de su
riqueza.
De aqu que muy pronto se apoderaran de l el hasto
y el aburrimiento.
Cuando lleg la mayor edad y entr en posesin de
su fortuna, ya no le quedaba en el mundo nada que
conocer ni goce que saborear.
Ni siquiera se tom la molestia de pedir cuentas su
to.
Aunque este le haba robado bastante, aun le que-
daron riquezas ms que suficientes para vivir sin traba-
jar y para satisfacer todos sus caprichos.
No fu malo, porque serlo no estaba en l; pero fu
desgraciado, porque si bien su vida estaba exenta de
contrariedades, tampoco haba goces en ella.
Su existencia era montona, y la monotona es una
desgracia como otra cualquiera.
II
La casualidad hizo que Renato y Ricardo se cono-
cieran.
Cosa particular: aquel joven tan excptico y tan i ndi -
ferente, aquel viejo de veinticinco aos, que no crea en
nada, ni en el amor ni en la amistad, sinti desde el
primer instante, un sincero afecto hacia el joven pintor.
Este, por su parte, adivinando el excelente fondo de su
350 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
nuevo amigo, correspondi su amistad y lleg que-
rerle como un hermano.
Entre los dos haba una confianza ilimitada.
Renato era el nico que estaba al tanto de todo l o
ocurrido en los amores de Ricardo
A veces, el artista le deca:
Por qu no haces lo que yo? Por qu no buscas
una mujer quien amar? El amor es la dicha.
Eso dicen,respondale su amigo;pero se equivo-
can los que tal aseguran. La prueba la tengo en t. T
amas y, sin embargo, no slo no eres dichoso, sino que,
por culpa de tu amor, sufres grandes disgustos. Djame
m vivir mi manera.
Y de aqu no haba quien le sacara.
No poda comprender que todo, hasta el sufrimiento,
es mil veces preferible la insensibilidad.
Bien venidos sean los dolores si entre ellos se desliza,
aunque no sea ms que un dbil rayo de dicha!
Como Renato e-a un desocupado impenitente, todas
las maanas base pasar un rato al estudio de su
amigo.
All conoci Rafaela, y ese conocimiento fu origen
de los sucesos que oportunamente iremos dando
conocer.
Hecha la presentacin de este nuevo personaje,
reanudemos nuestro relato.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 351
III
Ricardo estrech afectuosamente la mano de su amigo,
dicindole con tono jovial:
En mal hora llegas, chico. Por primera vez desde
que nos conocemos, tu presencia me estorba. Puesto que
te lo digo con tanta franqueza, no debes ofenderte.
Bien sabes que no me ofendo yo por tan poca cosa,
repuso el joven. No faltaba ms! O hay confianza
entre nosotros no la hay; y puesto que te estorbo, me
voy; volver ms tarde.
Espera, hombre, espera; no hay necesidad de que
te vayas tan aprisa.
Bien, fumaremos un cigarro y me marchar luego.
Pero dime: se puede saber por qu estorbo?
El pintor no supo al pronto qu contestar.
Tena que inventar una mentira y no estaba acostum -
brado mentir.
Espero una visita,dijo, por decir algo.
Visita de mujer?
S. . .
Esas tenemos?
No seas mal pensado. Se trata de una seora que
ha de venir para que le haga el retrato; y como sabes
que algunas son tan delicadas que no quieren que haya
nadie presente...
3 5
2 E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Basta; no te pido explicaciones.
Pero yo te las doy aunque no me las pidas.
Desde que haba entrado, Renato no cesaba de mirar
en torno suyo.
Qu buscas?le pregunt su amigo.
Ests solo?le interrog en vez de contestar.
Vaya una pregunta! No lo ests viendo?
Es que al entrar cre...
Qu creiste?
Que haba alguien contigo.
Pues te engaaste.
Ya lo veo.
Hubo una corta pausa.
Renato segua registrando el estudio con la mirada.
No ha venido hoy Rafaela?pregunt con la indi-
ferencia caracterstica en l.
No, repuso Ricardo.
Pues el criado me ha dicho que s.
Se lo has preguntado?
Al entrar.
Vi no, pero se march. No la vera el chico a^
marcharse.
La despediste como m?
Eso es.
Y quiz por el mismo motivo?
Justo.
Pues nada, no quiero ser ms indiscreto que ella y
tambin m e voy. Vendr maana?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 353
Quin? Rafaela?
S.
Seguramente.
Pues maana volver.
IV
Haca un momento que Ricardo miraba su ami go
con extraa atencin.
Cuando ya iba marcharse, le detuvo, dicindole:
Sabes que me sorprende que preguntes con tanto
inters por mi modelo?
Yo!exclam Renato con voz no muy segura.
S, t.
Bah! Aprensiones tuyas. Mira que interesarme yo
por nada ni por nadie!...
Pues por Rafaela te interesas.
Repito que no.
Lo repites de un modo que aun aumentas ms mis-
sospechas.
Vaya, no digas tonteras. Ea, hasta maana.
No, si todava no te marchas.
Cmo que no?
Es necesario que antes me expliques ese misterioso
inters en el cual sigo creyendo pesar de tus negativas.
Dale!... Sabes que eres tenaz?
Y t reservado.
T OMO i ^ " . ^ t
L
45
354 '
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Pero si te aseguro... En fin, me voy; puede llegar
esa seora que aguardas y no quiero estorbarte. Conque
hasta maana.
V.
La prisa de Renato en irse era sospechosa.
Pareca como si quisiera huir de su amigo para que
ste no advirtiese su turbacin.
Porque estaba muy turbado, cosa en verdad en l ex-
traordinaria.
El pintor volvi detenerle.
Sin duda se propona no dejarle marchar, pero desis-
ti de ello recordando l oque haba prometido Rafaela.
Est bien,le dijo;mrchate; pero necesito verte
antes de maana.
Para qu?interrog Renato, mirndole con des-
confianza.
Para hablar de un asunto muy importante.
No caigo... Ah, ya s!. . . Paradecirme algo relativo
tus amores?
S. . . Tambi n para eso.
Torpe de m que no me haba acordado de pre-
guntarte... Has logrado hablar con Esperanza?
S.
Cuando?
Anoche.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 355
A ver? Cuenta, cuenta.
VI
El artista lleg arrepentirse de haber detenido su
amigo.
Como estaba enterado de todos sus secretos, temi
que dijese algo comprometedor que pudiese ser odo por
Rafaela.
Ahora no tengo tiempo para contarte nada,djole,
empujndole hacia la puerta.Vete, pero vuelve.
Cundo?
Hoy mismo.
A qu hora?
Dentro de un rato.
Me esperars aqu en tu casa?
Aqu.
Pues hasta luego.
Ha^ta luego. Que no te olvides de volver.
Descuida.
Como eres para todo tan aptico y tan indiferente...
Cuando se trata de tus cosas, no.
Es verdad,
'Vaya, adis.
Adis.
Ricardo le acompa hasta la puerta para convencerse
de que se iba.
356 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Temi , sin duda, que se quedase que volviese.
Guando le vio desaparecer en la escalera, volvi al es-
tudio, pensando:
Pues seor: la emocin de Rafaela, al oir llegar
Renato y el inters de ste al preguntar por la joven,
encubren un misterio... Yo lo descubrir!
CAPITULO XXXV
El relato de Rafaela
I
Cuando Ricardo volvi entrar en e estudio, vio
Rafaela, que despojada ya de su tnica de ngel y vestida
con su modesto traje, lloraba sentada en el divn.
El pintor se acerc ella.
s
Ea, ya estamos solos,le dijo.Recuerda, que
cambio de que yo despidiera Renato, me prometiste
explicarme la causa de tus lgrimas y de la extraa emo-
cin que se apoder de t aloir llamar mi amigo. Cm
peme tu promesa.
Y como viera que la joven continuaba llorando, aadi
afablemente.
Vaya, tonta, no llores ms. Vas hacerme creer
3 5 8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que te ocurre una gran desgracia, cuando de seguro todo
se reduce una pequea contrariedad. Y si no es as, si
eres vctima del infortunio si te amenaza algn peligro,
dmelo con franqueza y procurar protejerte y ayudarte
en cuanto me sea posible Bien sabes que siempre te he
profesado un afecto sincero. Si ha llegado la ocasin de
que te lo demuestre, te lo demostrar.
Es V. muy bueno para m!balbuce la modelo,
sin dejar de llorar.
Pues si tan bueno soy, cosa de que la verdad no
estoy seguro, ten ms confianza en m. Conque seca tu
llanto y principia. Ya te escucho.
Ni aun con tan cariosas palabras consigui el artista
que la joven dejara de llorar ni mucho menos que
hablase.
Pareca como si tuviera que decir algo muy grave y
hasta muy vergonzoso.
Conseguirs que me' incomode contigo,dijo el
joven, fingiendo un enojo que estaba muy lejos de sentir.
Eso no!exclam Rafaela, juntando las manos con
ademn suplicante.
Pues habla.
S, seor, s; se lo dir V. todo. Estoy dispuesta
decrselo; pero es que. , es que me da mucha ver-
genza!
Al escuchar tan expontnea inocente manifestacin,
Ricardo se ech reir.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 359
Reprimise en seguida y con aparente gravedad, re-
puso:
Hola, hola!... Conque esas tenemos?... Conque
has de decirme cosas que te dan vergenza?... As sern
ellas... Pues mira: eso aumenta mi curiosidad. Quiero
saber qu cosas son esas tan graves, que hacen que se
avergence un ngel como t. Porque, aunque ahora no
lleves alas como hace poco, por tu hermosura, tu candor
y tu bondad, eres un ngel.
Si me habla V. de ese modo,dijo Rafaela,no
tendr valor para decirle lo que quiere saber.
Por qu razn?
Porque me parece que se burla V. de m.
Tontuela!... Burlarme yo de t?... No comprendes
que mis palabras son otras tantas pruebas de cario?...
Vamos, basta de palabrera intil; al grano. Qu motiva
tu llanto y tu vergenza?
II
En lugar de responder, la joven redobl sus sollozos.
Conque es decir que no quieres decrmelo?agre
g el artista.Bueno, pues te lo dir yo.
Usted!exclam Rafaela mirndole sorprendida y
casi asustada.
S, yo. Qu te sorprende?
Imposible!
3 6 0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Qu es imposible?
Que usted sepa lo que me sucede.
Por qu?
Porque yo nadie lo he dicho.
Qu importa eso? Hay cosas que se adivinan. . . Yo
he adivinado tu secreto antes de que t me lo confes' Y
lo que me extraa es no haberlo adivinado antes. He
sido un torpe. Pero ya se ve: estaba yo tan distrado en
mis propios asuntos. . . Tus lgrimas y la turbacin de
Renato, me lo han hecho comprender todo. T, que
siempre reas, lloras; y Renato, que no se alteraba por
nada, se turba al nombrarte y pregunta por t con un
inters reido con su habitual indiferencia... Todo eso
es demasiado significativo, y, relacionando unas cosas
con otras, no es empresa difcil llegar al descubrimiento
de la verdad. Voy demostrarte que he descubierto tu
secreto.
Y acercndose ella, le dijo en voz baja:
Renato y t os amis.
El estallido de una bomba no hubiera causado en la
joven ms terror que el que la produjeron las anteriores
palabras.
Lanz un grito de espanto, quedse mirando con
ojos extraviados su interlocutor y luego inclin la ca-
beza avergonzada.
Ves como he adivinado lo que t no te atrevas
revelarme?dijo el pintor.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 361
No me condeneV . sin oirme!repuso ella, rom
piendo de nuevo llorar.No me desprecie!...
Despreciarte!... Condenarte!... Por qu?... Por
que amas?... No, pobre nia, no; el amor no es un cri-
men, aunque otra cosa creas en tu sencillez y en t ui no
cenca; y si alguien te ha dicho otra cosa, te ha engaado.
El amor es un noble privilegio de las almas sensibles...
Infelizdel que no es capaz de amar!... El amor es un
bien hasta cuando nos hace sufrir, porque el sufrimiento
mismo, es mil veces preferible la insensibilidad y la
indiferencia... Sabes cuando hay motivo para avergon
zarse del amor? Cuando es un sentimiento impuro, ma-
teria! y pasajero... Pero t no puedes sentir el amor de
esa manera; lo aseguro aun antes de que me hagas com
pleta confesin de tu cario... T no puedes amar sino
como aman los ngeles y en el amor de los ngeles no
hay ni puede haber nada vergonzoso.
Mientras as deca, estrechbale las manos y acarici-
bala, como hubiese podido acariciar una nia.
Qu bueno es V.!repeta Rafaela entre sollozos.
Yo no merezco una bondad tan grande como la suya!
III
No pudo Ricardo sustraerse cierta emocin produ-
cida por el descubrimiento de un amor, que hasta enton
ees ni siquiera haba sospechado.
362 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Tambi n l amaba, y por esta sola razn, todos los
que amasen, tenan derecho su simpata y su indul-
gencia.
Adems, tratbase del amor de dos seres que le eran
muy queridos: de una inocente nia la cual protega
con todo el desinters y toda la magnanimidad de su
corazn generoso, y de un hombre al que consideraba
como' un hermano.
Procur encubrir sus impresiones con una aparente
jovialidad, y exclam en tono de broma:
Miren que callado os lo tenais!... Tendr que
oirme Renato. El muy hipcrita! Alardeando todas
horas de indiferente, para ir enamorarse luego de t...
Porque te ama, verdad?
As me lo ha dicho,respondi la modelo con voz
apenas perceptible.
Pues si te lo ha dicho es verdad, porque l no dice
nunca lo que no siente.
Eso mismo creo yo.
Y le haces justicia al creerlo. Por lo dems, su amor
no tiene nada de extraordinario, es la cosa ms natural
del mundo. Si yo ya se lo deca machas veces: con
todo tu excepticismo, acabars por enamorarte... El se
rea, pero mis predicciones han resultado ciertas. Al
elegirte t para objeto de su amor, ha dado prueba de
tener buen gusto... Valiente abrazo le voy dar en
cuanto le vea!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 363
Pero, va V. decirle...?
Que he descubierto vuestro amor? Pues vaya!
Por piedad, no le diga V. nada!
Por qu no?
Porque lo primero que l me encarg, fu que V. no
se enterase.
S?
Luego. . . que sera una vergenza que l supiera
que yo se lo he di cho. . . !
Bien; ya hablaremos de eso. Ahora, lo primero es
que t me pongas al corriente de todo cuanto entre vos -
otros ha pasado. Puesto que ya s lo ms, poco importa
que sepa lo menos. Necesito estar en antecedentes de
vuestros amoros, para ver la participacin que debo
tomar en este asunto. Figrate que yo soy tu confesor y
que vas acusarte ante m de todos tus pecadillos; haz
pues, examen de conciencia, y cuenta por adelantado
con mi absolucin. Conque ea, principia. Procedamos
con orden. Desde cuando os amis?
Desde que nos conocimos,respondi la joven con
una ingenuidad encantadora.
No est mal el principio!exclam el pintor rin-
dose.As me gusta!... Prosigue hacindome toda tu
confesin con la misma franqueza.
Recogise la joven unos instantes en s misma, como
para coordinar sus ideas, y luego, sin aguardar nuevas
excitaciones, habl de este modo:
364 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Hace poco tiempo todos los hombres eran iguales
para m. No fijaba siquiera mi atencin en ellos; ranme
indiferentes. Conoc Renato, y mi manera de ser cam-
bi por completo. No s explicarme la impresin que en
m produjo. Le conoc aqu, en este mismo estudio, el
da primero que le serv V de modelo. Le vi y pens:
qu joven tan simptico; le o hablar y me dije; qu
hombre tan bueno.
Acertaste en lo uno y en lo otro,repuso el joven;
mi amigo es muy bueno y muy simptico; pero son
muy pocos los que llegan conocerle fondo y por lo
tanto apreciarle. Veo que t le conoces desde el primer
momento, lo cual es indicio de que, verle y amarle, fu
para t una misma cosa. Prosigue, hija ma, prosigue.
Tu relato es muy interesante para m.
Y animbala hablar con sus afables sonrisas y con
sus cariosas miradas.
IV
Destruidos con las anteriores frases los ltimos escr-
pulos de la modelo, continu diciendo:
Segu vindole aqu todos los das y, cuanto ms le
vea, ms y ms me aseguraba en la favorable opinin
que de l form desde un principio. Renato, por su par
te, me demostraba un inters y una predileccin que yo
no poda menos que agradecerle. Mientras V. pintaba,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 6 5
l me miraba y sonrea; pero procurando que V. no le
viese. Yo contestaba sus miradas y sus sonrisas, re-
catndome tambin de usted.
Vaya un papel que me habis hecho representar!
exclam el artista.
El principal atractivo que para nosotros tenan
nuestras sonrisas y nuestras miradas, era que V. no las
sorprendiese... Una niera!
S, una niera en la que incurrimos todos los ena-
morados. Somos tan egostas, que guardamos nuestro
amor para nosotros solos, y tan tontos, que creemos que
nadie es capaz de descubrir nuestro secreto. No puedo
enfadarme con vosotros por una reserva que es muy
natural y que, como has dicho muy bien, constituye el
principal atractivo en estos asuntos. Contina.
V
La joven ya no lloraba.
Habase tranquilizado hasta el punto de sonrer al evo-
car aquellos recuerdos, para ella tan agradables y tan
llenos de encanto.
Un da,prosigui,cuando sal de aqu, me e n -
contr en la calle Renato, el cual me pregunt! quie-
res que te acompae? Yo respond: bueno. Y me
acompa hasta mi casa. Durante el camino, hablamos
366 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de cosas indiferentes. Como l ha viajado tanto y sabe
tantas cosas, nunca Je faltaba de qu hablar.
Pero no te habl de amor?interrog Ricardo.
N o , aquel da no, ni los siguientes.
Luego continu acompandote?
Todos los das. Cuando yo bajaba de aqu, ya esta -
ba esperndome. A m no me sorprenda encontrarle.
Creo, por el contrario, que si no me hubiese esperado,
le hubiera echado de menos. A todo nos acostumbra-
mos y yo me haba acostumbrado ya su compaa.
Se comprende. Y de seguro sin gran esfuerzo... A
lo que nos es agradable, nos acostumbramos sin gran es-
fuerzo.
VI
Inclin la joven la cabeza como si hubiese llegado al
punto culminante y difcil de sus revelaciones.
Vaya, haz un esfuerzo y concluye de contrmelo
todo,dijo Ricardo.
S, tiene usted razn,repuso ella,para lo que
falta...
Guard un instante silencio, y luego continu:
Cuando hace unos das me dijo V. que se casaba y
que estaramos algn tiempo sin trabajar por tal motivo,
yo me entristec, pensando: todos esos das estar sin
ver Renato.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 6 7
An no te haba hablado l de su amor?
Aun no.
No le cre tan tmido:
Aquel da me habl por primera vez de su cario.
Tambin l estaba muy triste. Le pregunt la causa y
me dijo que lo que le entristeca era tener que estar al
gunos das sin verme. Lo mismo me pasa m , le res
pond yo; entonces l. , . No puedo recordar lo que me
dijo, pero s recuerdo muy bien que me asegur que me
quera mucho. . . Y me lo asegur de una manera que
no era posible dudar de sus palabras!... Yo le cre y le
contest que tambin le amaba. . . Tardamos ms que de
costumbre en llegar mi casa. . Hablamos de tantas
cosas!... Eramos los dos muy felices!... No he vuelto
ver Renato.
No le has visto en los das que han mediado desde
entonces?
No seor.
Es extrao!
No teniendo que venir aqu, no poda verle. . . Ayer
recib una nueva carta suya.
Te ha escrito?
S-
Para qu?
Para decirme que la boda de V. se haba roto y que
poda volver venir. Por eso he venido hoy. Pero vine
temiendo y deseando la vez encontrarle...
368 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Por qu?... Comprendo el deseo, pero el temor. . . .
Rafaela permaneci silenciosa.
Sus ojos haban vuelto llenarse de lgrimas.
Otra vez lloras?le pregunt sorprendido el pintor.
Ella se cubri el rostro con las manos y exclam,
entre sollozos:
Soy muy desgraciada!
Las lgrimas y la exclamacin de Rafaela, alarmaron
al artista, pues demostraban que en la joven haba algo
ms que la natural emocin producida por el inocente y
puro amor que acababa de confesar.
Aquella exclamacin y aquel llanto deban correspon
der un dolor muy grande y muy ntimo.
Ricardo se propuso saber la verdad.
Pero qu viene ahora todo eso? dijo. En
cuanto acabas de referirme, hay ms motivos de alegra
que de tristeza.
Lo mismo pensaba yo
?
repuso la joven.Estaba
muy contenta!... Mucho!. . . Pero mi contento dur muy
T O MO i ' 47
CAPITULO XXXVI
La deshonra por ori gen
370 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
poco .. De la felicidad ms grande, pas al sufrimiento
ms desconsolador.
Por qu?
Porque alguien me hizo comprender una cosa en la
que yo no haba cado: que es imposible que Renato y
yo nos amemos.
Imposible!
S. El es rico y yo soy pobre.
Bah!
El ocupa una posicin brillante y yo vivo casi en la
miseria.
Quin te advirti todo eso?
Mi madre.
Le confesaste tu amor?
S.
Bien hecho.
Cre que era un deber mo el confesarlo.
Hizo Rafaela una breve pausa, y luego prosigui de
esta manera:
Cuando Renato me confes su amor, me encarg
muy encarecidamente que no lo revelara nadie, ni aun
V. Ricardo ser el primero que lo sepa, dijo, y yo
mi smo ser quien se lo confiese; pero como estoy seguro
de que se burlar de m, pues muchas veces le he ase-
gurado que no me enamorara nunca, quiero retardar
mi confesin cuanto me sea posible,
r Temor pueril,dijo el artista.En vez de burlar-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3yi
me de l, le hubiera felicitado. Por lo mismo que le
quiero tanto, me alegro de que haya salido de su indi-
ferencia, que era su mayor desgracia. Pero, en fin, como
todos los enamorados se convierten en nios, le perdono
su reserva.
Yo promet Renato., guardar el ms impenetrable
secreto,continu la joven;pero l eadvert que lo dira
todo mi madre, pues para ella no tengo secretos.
Qu respondi l?
Que mi madre no entraba en el nmero de los
dems, que poda decirle cuanto quisiera y que hasta l
mismo ira si era preciso participarle que me amaba.
Noble respuesta que indica lo sincero de su amor y
lo recto de sus intenciones.
Lo mismo me pareci m y le agradec en el alma
que me hablase de aquel modo.
II
Tuvo Rafaela que detenerse de nuevo.
Todos sus esfuerzos eran intiles para dominar su
emocin.
Cuando llegu mi casa,prosigui despus de un
corto silencio, mi madre le bastyerme para adivi-
nar que me suceda algo extraordinario. Dirigime algu
as preguntas y yo le contest refirindoselo todo.
Qu dijo ella?
| 372 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Me escuch atentamente y luego me abraz lloran-
do. Sorprendime su llanto y le pregunt la causa de l.
Entonces. . . Qu impresin tan triste me produjeron sus
palabras!... Entonces me hizo comprender que Renato
no era para m; que cuando un hombre rico y de eleva-
da categora solicita el amor de una joven pobreyhumi l
de, no le gua otro objeto que satisfacer un capricho...
Me habl de deshonra, de vergenza, de desgracia...
Qu s yo!
Pero t que conoces mi amigo, debiste defenderle
Lo intent, pero sin resultado... Le asegur mi
madre que Renato es bueno, y ella me respondi: lo
mismo parecen todos cuando se proponen engaar...
Yo me resista creerla, y para convencerme, me hizo
una revelacin que me llen de amargura... Ms me
hubiera valido ignorar siempre lo que mi madre me
dijo!
Los sollozos ahogaron la voz en la garganta de Ra-
faela.
Sus ltimas palabras despertaron la curiosidad en Ri-
cardo, pero ste, temiendo ser indiscreto, no se atrevi
formular pregunta alguna.
No tuvo sin embargo, que preguntar nada, para satis
facer su curiosidad.
La joven se anticip sus deseos.
Para V. no tengo secretos,dijo;ha sido V. siem-
pre muy bueno para m, s que le inspiro un inters sin-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3j3
cero y voy revelarle lo que mi madre me dijo, revela-
cin que no hara ningn otro, ni aun Renato.
Agradezco la confianza que en m depositas,repu
so el pintor. Yo te prometo que de m no saldr nada
de cuanto me digas.
Lo s y por eso no tengo inconveniente en hablarle
con la franqueza que le hablo. Esccheme usted.
Te escucho.
Se acuerda usted de mi madre?
S; no la he visto ms que una vez, pero la recuerdo
perfectamente.
Ella tampoco le h olvidado usted, est muy agr
decida.
Bah!
Tiene motivos para estarlo. Por usted no nos hemos
muerto de hambre. Un da, yo sal llorando de la tienda
para donde mi madre y yo trabajbamos. Acababan de
decirme que no podan seguir dndonos trabajo. La Pro
videncia hizo que usted pasara por all en aquel instante.
Me pregunt por qu lloraba y yo le respond la verdad...
V. se conmovi; casi asomaron las lgrimas sus ojos. . .
Me propuso que la sirviera de modelo y yo acept, con
la condicin de no hacer el desnudo... A una joven
como t, yo no se lo hubiera propuesto siquiera, me
dijo V.; pag mi trabajo en uso de lo que se acostumbra,
y el peligro del hambre, qued conjurado... Mi madre
vino darle usted las gracias...
374
E L
C A L V A R I O D E N N G E L
Y entonces fu cuando la conoc,la interrumpi
Ricardo, ofendido en su modestia por los elogios que le
prodigaba la joven.
III
Fij la modelo en el pintor su dulce mirada, y pre-
guntle:
Recuerda usted la historia que mi madre le refiri
aquel da?
S,respondi el artista;me dijo que era vi uda. . .
Pues le enga.
Cmo?
Le enga usted como me haba engaado m. . .
Yo tampoco conoca su verdadera historia!... No la
conoc hasta que ella me la refiri para demostrarme los
peligros que ofrece para una joven como yo, el amor de
un hombre como Renato.
Pero no comprendo que relacin puede haber...
igame usted y lo comprender todo.
Baj Rafaela la voz, como si temiera que sus palabras
llegasen oidos de otro que aquel quien iban dirigidas,
y sigui diciendo:
En su juventud, mi madre fu muy hermosa. . . Muy
hermosa y muy buena: su hermosura y su bondad eran
su nico patrimonio, porque, como yo, la infeliz tena
que vivir del fruto de su trabajo. Un da, un hombre le
-O E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 7 5
dijo que la amaba. Era guapo, rico y elegante y pareca
muy bueno y muy enamorado. Mi madre crey en sus
palabras y correspondi su amor. . . El abus de ella
indignamente!,.. Despus de haberla deshonrado la aban
don. . .
Miserable! exclam Ricardo sin poder contenerse.
De aquellos amores nac yo, balbuce la joven, in
diando sobre el pecho la cabeza.Una falta llena el
pasado de mi madre... y una deshonra debo mi origen!
Hubo una corta pausa.
Ricardo contemplaba compasivamente aquella pobre
nia, que pareca anonadada por el peso de una des-
honra de. la que no era responsable en modo alguno.
Posedo de compasin y de respeto, no se atrevi ni
dirigirle la palabra.
Ella fu la primera en volver hablar.
Ya conoce usted la triste historia que mi madre me
refiri,dijo.Ni ella me dio ms detalles, ni yo se los
ped. Para qu?... No los necesitaba... Con lo dicho
haba ms que suficiente para demostrar lo que mi
madre deca, que cuando un hombre rico pone sus ojos
en una joven pobre, sta corre el peligro de perder su
honra... La leccin era demasiado elocuente para que
yol a despreciase... Promet mi madre no ver ms
Renato, aunque al prometrselo se me desgarr el alma.
Olvidarle no se lo promet,-porque no podra cumplirse
lo.., Le amo demasiado!. . . Ah tiene usted explicada la
376 E L CAL VARI O D E U N N G E L
causa de mi dolor y la razn de no querer ver su ami -
go. . . No quiero faltar la promesa hecha mi madre!
Un desgarrador sollozo puso fin las palabras de la
joven.
Ricardo le estrech las manos cariosamente.
Los temores de tu madre son fundados,le dijo;
sobre todo, recordando su desgracia, pero todos los
hombres no son iguales. Conozco Renato lp suficiente
para poder asegurar que no se portara contigo como tu
padre se port con la que te dio el ser.
Verdad que no?exclam Rafaela, con alegra.
Lo mismo pensaba yo, pero mi madre no quiere creerme.
Ahora ya somos dos los que pensamos del mismo modo!
Y en sus ojos inundados en llanto, brill un destello
de esperanza.
CAPITULO XXXVIT
La madre de Rafaela
I
El timbre de la puerta del estudio volvi sonar, i n-
terrumpiendo el dilogo del pintor y su modelo.
Ser Renato?exclam el artista.
El!murmur la joven extremecindose.
Le dije que volviera...
S, ya lo o.
Pero me parece demasiado pronto. Todava no ha
transcurrido una hora desde que se march.
Acaso sea mi madre.
Tu madre?
Me acompa hasta la puerta y qued en venir
buscarme para evitarque Renato me hablara.
T OMO i ^ , N
: 1
> ' > \ 4
8
- 378 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Me alegrara que fuera ella.
Por qu?
Porque as me evitara ir tu casa.
Ir usted mi casa!... Para qu?
Para hablar con tu madre, para tranquilizar sus
justos y naturales temores.
Qu piensa usted decirle?
Si es ella lo sabrs, puesto que se lo dir delante de
t.
Pero. . .
Veamos si te has equivocado.
Y Ricardo se asom la puerta.
S, tu madre es,dijo.
Y aadi, dirigindose alguien que deba esperar
fuera:
Pase usted, seora, pase usted.
II
Una mujer de cuarenta cuarenticinco aos modes-
tamente vestida, penetr en el estudio.
Aquella mujer debi haber sido en otro tiempo muy
hermosa, pero una vejez prematura haba ajado su be
lleza, dejndole de ella slo algunos vestigios.
A la sazn tena el cabello gris y algunas arrugas sur-
caban su rostro, en el que se trasluca un pesar profundo,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 379
uno de esos pesares para los que no hay consuelo, que
amargan para siempre una existencia.
Su aspecto era agradable; inspiraba compasin y sim-
pata.
Aquella mujer, llambase Ins, y era la madre de Ra -
faela.
Su historia nos es casi conocida, lo menos en uno
de sus hechos ms principales, por habrsela odo re -
ferir su hija.
Algunos detalles, que nos importa conocer, pues ellos
la relacionan con otros^personajes que ya hemos presen
tado, los sabremos su debido tiempo.
Por ahora basta con 16 que queda consignado.
En cuanto al retrato moral del nuevo personaje que
interviene en nuestro relato, desistimos de hacerlo.
Es preferible que se vaya dando conocer por sus
propios actos.
Ins entr tmida y temerosa y salud Ricardo con
profundo respeto.
Vengo buscar mi hija,dijo;pero si no ha
concluido V. todava, esperar.
Hace ya un rato que dejamos de trabajar,repuso
el pintor.
Pues entonces, con su permiso. . .
No, no se vaya V. todava; sintese, se lo suplico;
tenemos que hablar. Si no hubiese V. venido, la hubiera
yo visitado.
38o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
A m?exclam la pobre mujer, en el colmo de la
sorpresa.Hubiera N. ido mi casa?
Por qu uo?
Muy importante ha de ser lo que tiene que decirme.
Mucho. -
Pues diga V. , seor. Celebro haber venido, porque
de este modo le he evitado la molestia de ir mi mise-
rable buhardilla. Qu desea V. de m? Tendr un ver
dadero placer si puedo servirle en algo, porque as le
demostrar mi gratitud...
No hablemos ahora de eso. Sintese y esccheme.
Le escucho, seor.
Y sentndose en el taburete que el joven le ofreca,
miro su hija como preguntndole qu significaba todo
aquello.
Rafaela no pudo responder la mirada de su madre,
porque no la vi o.
Tena la cabeza inclinada sobre el pecho, cual si la
anonadase la vergenza.
III
Sentse su vez Ricardo frente la madre y la hija
y habl la primera como sigue:
Debo empezar por decirle, seora, que su hija aca-
ba de hacerme confesin general, revelndome cosas
que yo ni sospechaba siquiera. Todo cuanto me ha re-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 381
velado, puede condensarse en muy pocas palabras: ama
mi amigo Renato de San Germn y V. se opone esos
amores.
Ins mir fijamente su interlocutor.
Ha hecho bien Rafaela en franquearse con usted,
dijo,yo s que V. es muy bueno, que la quiere mucho,
que se interesa por ella y de seguro le habr dado algn
buen consejo.
Iba drselo cuando V. entr; pero quiz V. mi
consejo le contrare ms que la complazca.
Por qu?
Porque lo que yo iba aconsejarle su hija de V.
y lo que le aconsejo ahora en su presencia, es que siga
amando mi amigo.
Cmo, seor!exclam la madre de Rafaela, l e-
vantndose de su asiento.V. que es tan bueno, acon-
seja mi hija que ame un hombre muy superior ella
en posicin, en fortuna y en otras muchas cosas?
Le parece V. absurdo mi consejo?
Por venir de V, en cuya bondad tengo una f ciega,
no me atrevo calificarlo; pero me sorprende,
Pues deponga su sorpresa, sintese-y siga escuchn-
dome.
Hablaba Ricardo con tanta seguridad y tanto apl omo,
que Ins no se atrevi replicarle.
Se volvi sentar y permaneci silenciosa.
La oposicin de V. los amores de su hija,sigui
382 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
diciendo el pintor,es muy natural y le honra, puesta
que demuestra la rectitud y el celo conque procura V.
cumplir sus deberes de madre. Vela ante todo por la
honra de Rafaela, y esto la enaltece.
Cumplo con mi obligacin, seor,dijo modesta-
mente la pobre madre.
Es verdad; pero no todas las que en el caso de V.
se encuentran, saben conocer su obligacin, ni mucho
menos cumplirla.
Como V. ha dicho antes, se trata de velar por la
honra de mi hija, que es el nico patrimonio que la in-
feliz posee, y esa honra se ve comprometida desde el
t, m . . . .
momento en que un hombre rico, de posicin brillante,
pone sus ojos en Rafaela. Veo el peligro y procuro con-
jurarlo.
Es que el tal peligro no existe.
Qu dice usted?
Aunque su hija de V. sea muy pobre, posee tesoros
superiores todas las riquezas del mundo. Su virtud,
su inocencia y su hermosura, la hacen digna de ser la
esposa del hombre ms poderoso. Quin le dice V. ,
que mi amigo no est resuelto casarse con Rafaela?
Oh, seor!... Eso es imposible!
Por qu?
Sera demasiada abnegacin, demasiada generosi-
dad.
No puede haber, acaso, en el mundo, un hombre
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 383
i -
bastante generoso para sobreponerse todas las preocu-
paciones que se opondran un casamiento semejante?
Puede haberlo, sin duda, pero. . .
Pero no cree usted que lo haya.
No seor.
Pues se equivoca usted. Mi amigo Renato es *ese
hombre.
IV
Estas palabras llenaron de asombro Ins y de ale -
^gra Rafaela.
La joven, no pudiend contenerse, exclam:
S, madre mali. . Renato, es bueno y me ama!. . .
Te lo dije y no quisiste creerme: ya ves que don Ricar-
do, de cuya rectitud no puedes dudar, le juzga lo mismo
que yo.
Pero si es imposible!murmurbala pobre mujer,
hablando consigo misma. Un joven que por su fortu-
na puede aspirar casarse con una seorita de las ms
distinguidas, poner sus ojos en mi hija con el propsito
de hacerla su esposa!... No puede ser!
Pues es,le replic el pintor.No hay regla que
no tenga sus excepciones, Los temores de V. son funda-
dos. De cien jvenes de elevada posicin, que requieran
de amores una muchacha modesta, noventa y nueve
por lo menos, van satisfacer un capricho, costa de
384
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
la honra y de la felicidad de su vctima; pero puede
haber uno, uno solo quien guen honradas intenciones.
En este caso, ese uno es mi amigo. Lo aseguro sin temor
de equivocarme, pesar de que an no he hablado con
l ni una palabra de este asunto.
Una amarga sonrisa asom los labios de Ins.
Conque segn eso,dijo,V. no ha hablado aun
con su amigo de sus amores con mi hija?
No,respondi el joven. La primera noticia de
esos amores la he tenido por Rafaela.
Y se atreve V. responder de sus intenciones sin
conocerlas?
No conozco los propsitos de mi amigo, es verdad;
pero le conozco l lo bastante para no inferirle la ofen-
sa de suponer que se proponga algo que no sea honrado
y digno. Renato tiene un corazn muy noble.
Lo tendr, no lo dudo, puesto que V. lo asegura;
pero, ay, seor, que hasta los que son ms buenos,
creen la cosa ms natural y disculpable abusar de la
inocencia de una joven! Esto no es para ellos un crimen,
no es siquiera una falta, es slo una aventura cuyas con-
secuencias les importan poce, puesto que quien ha de su-
frirlas no son ellos, sino su vctima... El que se tiene
por ms honrado, cree reparar el mal que hace, ofrecien-
do una cantidad como compensacin de la honra por l
atropellada... Cmo si la honra, una vez perdida, pu-
diera recuperarse con dinero!
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 385
Y exaltndose poco poco, aadi:
V. es muy bueno, pero por lo mismo no puede ser
voto en esta materia, Juzga los sentimientos de los dems
por los suyos propios, y se equivoca. . . Yo tengo, por
desgracia, ms experiencia que usted en estos asuntos. . .
Experiencia adquirida costa de mi propia felicidad y
de mi propia honra... por eso soy tan desconfiada.
Detvose Ins, como si de pronto la asaltara algn te-
mor, hasta que por fin sigui diciendo resueltamente:
Tengo confianza bastante en V. para revelarle mis
secretos ms ntimos. Yo, aqu donde usted me ve, soy la
vctima de un hombre que un da me jur un amor sin-
cero y honrado, como hoy ese amigo de usted lo jura y
mi hija. Tambin l era muy rico y tambin me prome
ti hacerme su esposa, pesar des s riquezas...
Conozco esa historia,le interrumpi el pintor.
La conoce usted?
Rafaela me la ha referido al revelarme todo lo de
ms. Yo no me hubiera dado por enterado de ella; pero
puesto que V. me cree digno de confirmela...
No me importa que mi hija le haya confiado mi
secreto; antes bien lo celebro, pues as me evita la vi o
lencia de la confesin que iba hacerle. Ahora bien,
seor; puesto que cojrjLoee usted mi , pasado, tengo no
V
49
386 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
tengo razn para desconfiar de los hombres y para opo-
nerme al amor de mi hija?
La tiene usted.
Entonces. . .
Pero yo tambin la tengo al defender mi amigo.
El que haya hombres indignos en el mundo, no quiere
decir que Renato sea uno de esos hombres.
VI
Este razonamiento era lgico.
Ins no supo que replicar y guard silenc'o.
Tiene usted confianza en m?sigui diciendo Ri -
cardo.
Absoluta,respondi la madre de Rafaela.
Hagamos entonces una cosa.
Usted dir.
Yo hablar con mi amigo y descubrir sus propsi-
tos.
Le engaar si le conviene.
No, Renato es incapaz de engaarme.
Recuerde V. que pesar de la amistad que se tienen
y de la confianza con que se tratan, no le ha dicho que
estuviese en inteligencia con mi hija.
Eso no significa nada.
Puede significar, que seguro de que no haba V. de
aprobar sus propstos, quiere ocultrselos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 37
No, su reserva obedece otras causas. . . Y en fin,
yo averiguar lo que en todo eso hay de cierto. Si Re-
nato no es digno de la opinin que de l tengo formada,
se lo dir usted con franqueza, le retirar mi amistad,
y yo mismo aconsejar Rafaela que le olvide; pero si
por el contrario, mi amigo, como creo, se propone pro -
ceder honradamente en este asunto, ha de prometerme
usted no oponerse que su hija le ame. Acepta mi pro-
posicin? Se la hago impulsos del sincero inters que
Rafaela me inspira.
La anterior pregunta no obtuvo respuesta.
Ins permaneci callada.
No me responde usted?agreg el pintor.
Qu quiere usted que le responda?repuso ella.
Agradezco su proposicin, en la que veo verdaderamen
te una prueba de inters hacia mi,hija; pero no puedo
aceptarla.
Por qu no?
Aunque las intenciones de su amigo de usted fueran
honradas, mi hija no podra nunca ser su esposa.
No comprendo el motivo.
Olvida usted que mi hija no tiene otro nombre que
el mo?
Qu importa?
La infamia de su padre mancha su frente.
Ella no es ni puede ser responsable de las faltas que
otros cometieron.
388 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No habr un hombre honrado que consienta en
hacerla su esposa.
El hombre que sacrifique sus sentimientos seme-
jantes preocupaciones, ya no es un hombre honrado...
Aplacemos todo juicio hasta que yo hable con Renato.
Si yo le digo usted, deje que su hija ame mi amigo,
ser seal de que ese se encontrar dispuesto hacerla
su esposa, pesar de todo.
No participo de sus esperanzas.
All veremos quien se equivoca.
All lo veremos.
VII
Madre hija pusironse en pi para marcharse.
Ricardo despidilas afectuosamente y las acompa
hasta la puerta.
All dijo Ins:
Aplace usted toda resolucin hasta que yo hable con
mi amigo.
Y aadi, dirigindose Rafaela:
T que conoces Renato y sabes cuan nobles son
sus sentimientos, no dudes de l; ten esperanza en su
cario.
La joven le respondi con una sonrisa.
Estaba mucho ms alegre y ani mada.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 389
Guando las dos mujeres se hubieron marchado, Ri -
cardo volvi al estudio, dicindose:
Pues seor, veremos lo que Renato piensa hacer en
este asunto. Si se propone nada que no sea justo, le har
comprender sus deberes, y si no hace caso de mis con-
sejos, renunciar su amistad.
CAPITULO XXXVIII
La baronesa de Alaska
I
Ricardo aguardaba con impaciencia el regreso de su
amigo.
Haba llegado olvidarse de su propio amor y de su
propia dicha, para pensar en la dicha y en el amor de
los dems.
Es tan agradable para al almas nobles, contribuir
la felicidad de los seres que les rodean!
Que el pintor no era egosta, demostrbalo en el inte
res que haba demostrado por Rafaela.
El, que tena que vencer grandes obstculos para con-
seguir su propia dicha, proponase trabajar para conse-
guir la dicha de otros.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3 g i
Prueba elocuente de la nobleza de su alma.
Esta nobleza la veremos manifestarse en Otras muchas
ocasiones.
Qu tena de extrao que Matilde quisiera al joven
como un hijo y que Esperanza le amase como le ama
ba, siendo tan bueno como era?
Por su bondad hacase acreedor al afecto de todos.
Solo poda profesarle antipata un hombre como don
Guillermo, principalmente, porque la generosidad y la
nobleza de Ricardo, era un obstculo para la realizacin
de sus planes y para que sus injusticias y sus infamias
continuasen sin la reparacin debida.
No puede culparse de igoista nuestro joven, porque
despus de haber prestado su atencin durante algunas
horas los asuntos de los dems, al quedarse solo en su
estudio, pensara un poco en s mismo.
Esperando la visita de Renato, recostse en un divn
y se entreg sus.pensamientos.
En qu pensaba?
No es difcil adivinarlo.
En su novia.
Esperanza era el punto culminante en torno del cual
giraban sus ideas.
Aq u ella noche, dentro de algunas horas, la mujer la
que tanto amaba, decidira para siempre su porvenir.
Si la encontraba resuelta huir con l, esperbale la
dicha; si por el contrario persista en permanecer junto
3 Q 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
su padre, sacrificndose en aras de ilusorios deberes, le
esperaba el sufrimiento.
Ricardo confiaba en que Esperanza se decidiese por l.
Era lo justo.
As se lo aseguraba, no su egosmo, sino su conciencia.
Aquella fuga no era como cualquier otra.
No lo aconsejaba su amor, sino que la imponan las
circunstancias.
Abonbanla razones poderossimas, inspiradas en la
razn y en la justicia, mucho ms respetables que todos
los escrpulos que Esperanza pudieran ocurrrsele.
Por eso Ricardo no senta ningn remordimiento por
haber aconsejado su novia que abandonase la casa de
su padre.
En su consejo no haba nada que su conciencia lo re-
prochara.
II
En estas reflexiones hallbase abstrado el enamorado
joven, cuando oy que llamaban otra vez la puerta del
estudio.
Ahora s que debe de ser Renato,dijo, levantn-
dose y saliendo recibir su amigo.
Deseaba hablar con l cuanto antes.
El incidente de los amores de Rafaela servale de di s-
traccin para aguardar menos impaciente que llegara
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3g3
la noche y con la noche la realizacin el desengao de
las esperanzas que en su entrevista con su novia haba
concebido y que se complaca en acariciar, buscando en
ellas el consuelo de sus recientes desdichas.
Sali, pues del estudio con los brazos abiertos, para
recibir Renato.
No era ste el que llamaba.
El criado haba abierto la puerta y el artista encontr
se frente una seora joven, hermosa y elegantemente
vestida.
Tal vez se hubiese excusado de recibirla; pero habin-
dose presentado ante ella, no le quedaba otro recurso
que invitarla pasar.
Disimul la contrariedad que le produca en aquellos
momentos la visita de una persona extraa, y, como
oyera que la desconocida preguntaba por l, inclinn-
dose galantemente, dijo:
Yo soy esa persona quien viene usted buscando.
Tenga la bondad de pasar, seora.
Seorita,rectific la dama sonriendo.
Y entr con gran desenvoltura, diciendo un groom
que la acompaaba:
Esprame.
El groom se qued en el recibimiento, y la dama y
Ricardo pasaron al estudio.
Era la desconocida visitante, mujer de gran distincin
y de extraordinaria belleza.
T OMO I 7 7 7 , - ^ 5o
394
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Por su tipo y por su acento, pareca extrangera.
Sin embargo, hablaba el espaol correctsimamente.
Lo ms notable en ella eran sus cabellos de un color
rubio muy claro.
En otra cualquiera, esto hubiera sido un defecto; pero
en ella era un detalle que contribua aumentar su her
mosura.
Aquel color armonizaba admirablemente con la blan
ca transparencia de su cutis, con el limpio azul de sus
ojos y con la dulzura de sus facciones.
Su figura era ideal, potica, encantadora.
Ms que mujer, pareca la creacin de un artista, con-
vertida por un milagro en ser de carne y hueso.
Pareca muy joven; pero la resolucin de sus adema-
nes y la firmeza de su acento, revelaban una despreocu-
pocin una experiencia de la vida, que no se adquiere
sino costa de aos.
Su traje, adems de elegante era riqusimo, y luca
joyas que representaban una fortuna.
III
No pudo por menos, Ricardo, que contemplar con cu
riosidad y hasta con admiracin su hermosa y distin-
guida visitante.
Ella sentse con indolencia en la butaca que le ofreci
el pintor, y dej que ste la examinase su gusto.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 3g5
Lejos de parecer turbada por el detenido anlisis de
que era objeto, sonrease como si la curiosidad y la ad
miracin del joven la complacieran.
Cuando consider, sin duda, que el artista ya la haba
admirado bastante, le dijo:
Yo s quien es V., pero V. no me conoce m, y
justo es que sepa con quien habla.
Tendr un honor en ello,repuso Ricardo, inclinan
dose con galantera. "
Puesto que no hay aqu quien me presente, tengo
que presentarme yo misma. Lo har lo ms brevemente
posible; soy una de sus ms entusiastas admiradoras de
su talento; mi patria es Rusia, me llamo Ivona Pauleski
y poseeo el ttulo de baronesa de Alabka.
Y rindose de la admiracin que en el joven produ-
can sus palabras, aadi:
Creo que mi presentacin no ha podido ser ni ms
breve ni ms completa.
IV
Sobrepsose en Ricardo la cortesa la extraeza, y,
levantndose del asiento que ocupaba, dijo, saludando
con una graciosa reverencia:
Es una honra para m el conocerla V., y un placer
el ofrecerle mis repetos.
Ivona respondi este cumplido con una inclinacin
396 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de cabeza y una sonrisa, y Ricardo volvi sentarse.
Hubo una corta pausa.
La baronesa, con la despreocupacin que desde un
principio haba dado muestras, sac sus im pertinentes*
enriquecidos con magnficas incrustaciones de piedras
preciosas, y sin moverse de su asiento, examin uno por
uno todos los objetos que. encerraba el estudio.
Al detener su mirada en el cuadro que haba en el ca -
bailete, pregunt:
Es esta la obra que est V. terminando?
S, seora,respondi Ricardo.
Muy bonita, como todas las que salen de su privi-
legiado pincel.
\ h , seora!...
Seorita,volvi rectificar la rusa.
Dispense V.; haba olvidado su advertencia.
Pues s, seor, muy bonita. Se la comprara de
buena gana, pero rio me atrevo ni aun hacerle propo-
siciones, pues s que tiene V. un comprador que aca-
para todos sus cuadros De seguro que ese lo tiene ya
comprometido.
Cmo! V. sabe ..?
Qu tiene eso de particular?
Y la hermosa baronesa sigui examinando todos los
objetos que ena la vista, mientras Ricardo la miraba
con creciente extraeza.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
397
V
Guando lvona hubo pasado revista todo cuanto la
rodeaba, dijo:
Veo que es V. demasiado amable y demasiado res-
petuoso, puesto que aun no me ha preguntado el objeto
de mi visita; pero como es natural que sienta curiosidad
por conocerlo, voy decrselo.
Ricardo volvi inclinarse.
Deseo,prosigui la baronesa,que haga usted mi
retrato.
Y como viese que el joven intentaba hablar, antes de
que lo hiciese, apresurse aadir:
No me diga usted que no puede complacerme, por-
que no admito disculpas. Vengo expresamente Espaa
desde mi patria, slo para tener el gusto de que V. me
retrate. Bien merece ese sacrificio alguna consideracin*
El pintor empez temer habrselas con una loca.
Ciertamente iba decirle,repuso,que el exceso
de trabajo que me abruma, no me permite complacerla;
pero en vista de la razn que acaba V. de aducir, no me
queda otro remedio que acceder su deseo.
Conque es decir que accede V. en retratarme?
Estoy sus rdenes.
Cuando empezaremos?
3g8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Guando usted quiera.
Maana?
Sea maana.
A esta hora?
Como usted guste.
IV
La extrangera se puso en pi para marcharse. -
Permtame usted una pregunta,le dijo Ricardo.
La adivino,repuso ella.Va usted preguntarme
por qu he tenido el capricho de hacer un viaje tan
largo para que usted me retrate, como si en mi pas no
hubiera pintores, verdad?
Precisamente.
Una genialidad como otra cualquiera... Ya le he
dicho usted antes, que soy entusiasta admiradora de su
talento... Y en fin, amigo m o. . . Dispense usted que le
llame mi amigo, pues abrigo la esperanza de que llegue
serlo.
Ser para m una satisfaccin...
Pues como le deca: quin es capaz, amigo mo, de
penetrar en las causas del capricho de una mujer?
Termin sus palabras con una sonrisa, inclinndose
por ltima vez en seal de despedida, agreg:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 399
VII
El artista sali despedir la baronesa.
Guando ya estaban en el recibimiento, llamaron la
puerta.
Abri el criado.
Era Renato.
Al encontrarse ste frente frente con la rusa, no
pudo contener una exclamacin de asombro.
Ella pareci turbarse.
Gomo si de repente hubiese perdido la serenidad de
que hasta entonces haba hecho alarde, sali presurosa,
seguida de su groom .
Esa mujer aqu!exclam Renato.
La conoces?le interrog su amigo.
Ya lo creo!
Y ella t?
Tambin me conoce.
Pareci que se turbaba.
Se comprende.
Quin es esa mujer?
Es muy largo de contar. Vamos adentro y te lo dir,
Vamos.
Hasta maana esta hora.
Heista maana,respondi Ricardo.
40o
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y cogidos del brazo los dos amigos penetraron en el
estudio.
Las palabras de Renato haban aumentado la curiosi-
dad que en el artista despert desde el primer momento
su hermosa visitante.
CAPITULO XXXIX
Renato cuenta lo que sabe de la dama rusa
I
Sentronse los dos amigos y Ricardo se apresur
preguntar:
Conque dime: quin es esa hermosa extranjera que
acaba de salir de aqu?
:
Pero t no la conoces?le respondi el joven.
Hoy es la primera vez que la he visto.
Luego no es esa la dama que esperabas?
No. Yo no esperaba nadie.
Cmo?
Todo cuanto te dije fu una excusa para que te mar-
chases.
Me gusta la franqueza!
T O MO i 5 i
402 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Luego hablaremos de eso y me perdonars, de se-
guro, cuando sepas los motivos que me impulsaron
engaarte.
Te perdono de antemano sin conocerlos.
Pero responde lo que te he preguntado. Quin es
esa extranjera la que por lo visto conoces?
Ya lo creo que la conozco! Y ella tambin me co-
noce m. Pues esa extranjera es Ivona Pauleski, baro
nesa de Alaska, rusa de nacionalidad inmensamente
rica.
Todo eso ya lo s; me lo ha dicho ella misma.
Entonces, qu es lo que quieres que te diga?
Me has dicho algo de una historia relativa esa
mujer...
De una historia sola, no; de varias; porque la her-
mosa baronesa tiene varias historias.
Que t conoces?
De un modo incompleto.
Refireme todo lo que sepas.
Te interesa la rusa?
Me inspira curiosidad. Se me ha presentado de una
manera tan extraa...
Es muy original en todas sus cosas.
Bien se conoce,
Escucha pues lo que de ella s.
Te escucho. Abrevia cuanta puedas tu relato, por-
que luego tenemos que hablar de cosas mucho ms i m-
portantes.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 403
II
Encendi Renato un cigarro, ofreci otro su amigo
y luego habl de esta manera:
Conoc esa mujer en Pars hace tres aos. La vi
una noche en el teatro de la Opera, y llam mi atencin
por su hermosura y por la riqueza de sus joyas. Los bri
liantes que luca, representaban una fortuna. Pregunt
quien era, y nadie supo decrmelo. Habase presentado
en Pars algunos meses antes, llamando la atencin de
todos por su belleza y su lujo fastuoso, pero no haba
quien supiese cmo se llamaba, de dnde sala, ni si
quiera dnde tena su domicilio.
Todo eso parece el principio de una novela,dijo
Ricardo echndose rer.
Pues ms novelescas te parecern an las aventuras
en que esa mujer figur como protagonista,repuso su
amigo.
Excitas de veras mi curiosidad. Contina.
Contino, pero no me interrumpas mucho, si quie-
res que acabe pronto mi relato.
Procurar abstenerme de hacer comentarios.
Recostse Renato indolentemente en el divn en que
estaba sentado, y sigui diciendo:
Despus de aquella noche, pas algn tiempo sin
4O4 L C A L V A R I O D E U N N G E L
que volviera ver la dama misteriosa, como todos la
llamaban, pues no haba aun quien supiese su nombre.
Pregunt por ella mis amigos y me respondieron que
se haba eclipsado. Sin duda haba levantado sus reales
de Pars. As, al menos, lo supusimos todos; pero nos
engaamos.
Segua en la capital de Francia?
S; pero haba dejado momentneamente de exi-
birse.
Por qu razn?
Lo ignoro. La vida de esa mujer est llena de mis
terios impenetrables, cuya explicacin nadie posee. Yo
creo que es una histrica que se complace en llamar la
atencin con sus extravagancias. Vers lo que sucedi.
Lanz Renato una bocanada de humo, que le envol-
vi en azuladas espirales y prosigui de esta manera:
Un da, una noticia de sensacin conmovi toda
la buena sociedad parisiense. Los peridicos de mayor
circulacin dieron la nueva de que haba sido descubier-
ta y detenida una aventurera de nacionalidad rusa, que
era una espa pagada por el gobierno alemn, para de
nunciarle las relaciones secretas que existan entre los
gobiernos de Rusia y de Francia.
Y esa espa, esa aventurera, era la dama miste-
riosa?
S. Las riquezas de que dispona, su hermosura, su
distincin y su elegancia, eran las armas que empleaba
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4<J5
para ejercer su espionaje. Intimamente relacionada con.
todos los individuos de la embajada rusa, sorprenda
sus secretos y los denunciaba Alemania A ella se atri-
bua el descubrimiento de secretos de estado, que nadie
acercaba comprender como se haban hecho pblicos.
Pero eso era una infamia, una traicin.
As lo juzgaron todos. La hermosa joven fu redu-
cida prisin y trasladada su pas natal para respon-
der de su conducta. No haban transcurrido aun dos
meses, cuando volvi presentarse en Pars. Haba pro-
bado su inocencia. No era ella la espa. El gobierno ruso
mostr un empeo particular en rehabilitarla, de modo,
que de criminal pas mrtir, herona. Entonces fu
cuando se divulgaron su nombre y su ttulo. Le fueron
abiertas de par en par las puertas de los salones ms
aristocrticos, y se present en ellos rodeada de la au-
reola de su inocencia por todos reconocida. La falsa acu-
sacin de que fu vctima, no sirvi sino para aumentar
su prestigio.
ni
Gallse Renato y su amigo dijo:
Todo eso parece verdaderamente una novela y nada
falta esa mujer para pasar por una herona. Sin e m-
bargo, alguien seguira dudando de su inocencia.
Claro que s;afirm su amigo.De aqu que acer-
406 L C A L V A R I O D E U N N G E L
ca de ella se entablasen acaloradas discusiones, que con
tribuyeron aumentar su fama. Unos sostenan que era
culpable y otros, por el contrario, aseguraban que era
inocente.
Pero, nadie supo la verdad?
Nadie. Yo mi smo, si tuviera que juzgarla, no po-
dra decir si esa mujer es buena es mala. Tantas ra-
zones hay para afirmar lo uno como lo otro.
Y es eso todo lo que sabes de la baronesa?
No; aun me falta decirte algo ms. Ya te indiqu
que la hermosa rusa tiene, no una, sino varias historias.
Todas tan extraordinarias como la que acabas de
reterirme?
Todas.
Pues prosigue tu relato.
Te interesa?
Mucho.
Aun te interesar ms lo que me falta decirte.
IV
Acercse Ricardo su amigo, para no perder ni una
sola de sus palabras, y Renato continu hablando en
esta forma:
Fui presentado como otros muchos la baronesa,
que era entonces la herona del da, y ella me acogi
con afabilidad suma* Por cierto que la primera vez que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 4O7
hablamos, al saber que yo era espaol, me pregunt por
t con mucho inters.
Por m?exclam Ricardo sorprendido.
S. Me dijo que era entusiasta admiradora de tu
talento.
Lo mismo me ha dicho m.
Yo entonces no tena contigo la confianza que ahora
tengo y pude darle de t muy pocos detalles. Esto pareci
contrariarla.
Cmo es que no me has hablado hasta ahora de
esa mujer?
No me acordaba ya de que existiera en el mundo.
Adems, sus preguntas no me sorprendieron. Tu nombre
empezaba hacerse clebre en el extranjero y nada
tena de particular que una mujer instruida y de talento,
conociese tu firma, admirase tus obras y deseara cono
cer algunos detalles de tu vida.
Qu tiempo dices que hace de todo eso?
Unos tres aos.
Tres aos! .. Bien, sigue; luego te dir porqu te
hago esta pregunta.
V " '
Reconcentrse un momento Renato en s mismo como
para coordinar sus ideas y luego dijo:
Por entonces emprend yo un viaje por Suiza, Al e-
4
(
8
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
mania Italia y estuve algunos meses sin volver Pars..
Guando regres la capital de Francia, ya no me acor
daba siquiera de la rusa; pero muy pronto su recuerdo
volvi mi memoria. Todo el mundo segua hablando
de ella, cosa verdaderamente extraa en una poblacin
populosa y cosmopolita, en la que las actualidades ms.
palpitantes, son desterradas en seguida al olvido para
dejar libre el paso otras actualidades, pero Ivona no
dejaba pasar un solo da sin dar que hablar la gente.
Unas veces era porque expona en el saln de pintura
un cuadro una estatua que despertaban la admiracin
en los inteligentes en materia de arte.
Luego esa'mujer es artista?pregunt Ricardo, en
el colmo de la sorpresa.
Y artista consumada juzgar por las obras que fir
maba. . . si es que eran suyas. Alguien lleg suponer
que no saba manejar ni el pincel ni el cincel y que los
cuadros y las esculturas que presentaba, le pertenecan
por haberle costado su dinero, pero nada ms que por
eso.
Imposible! Cmo haba de haber artistas y artistas
eminentes juzgar por lo que dices del mrito de esas
obras, que se prestasen una farsa tan sangrienta?
Con el dinero se consigue todo y la baronesa es muy
rica. Yo soy de los que creen que las obras que expona
eran suyas; pero como no puedo asegurarlo, te doy
conocer mi opinin y la de otros.
E L MA N U S C R I T O DE. U N A MON J A 4.OQ
Si esa mujer pinta y esculpe con tan rara perfeccin,
ya no me sorprende tanto el inters que me demuestra.
La simpata entre artistas es muy corriente.
Otras veces daba que hablas, prestndose tomar
parte en algn concierto organizado con fines benficos.
Canta de una manera admirable, y de esto s que no
cabe dudar, pues yo mismo la he aplaudido ms de una
vez.
Pero esa mujer es un ser extraordinario!
Y cuando no llamaba la atencin con las manifes-
taciones de su talento, llambala con los fastuosos alar-
des de su riqueza. Resumen, que por unas otras razo-
nes, segua siendo la herona del Pars elegante. Agrega
todo esto, que nadie conoce ni un solo detalle de su
vida privada, que siendo soltera viva sola con su ser-
vidumbre en un hotel con honores de palacio, que haba
adquirido peso de oro, y dime si no haba razn para
que todos tuvieran puestas en ella sus miradas y para
que se la hiciese figurar como protagonista en mil hi s-
torias cual ms novelescas.
Efectivamente.
VI
Ranato guard silencio.
Has concluido ya?le pregunt su amigo.
T O MO I 52
4 I O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No, aun no, repuso l sonriendo.Aun me falta
referir mucho de esa mujer.
Ms todava?
Escucha y convncete.
Como hubiera apurado ya su cigarro, encendi otro y
prosigui su narracin de esta manera:
De toda mujer joven y hermosa hay quien murmure,
mxime s esa mujer tiene muchas excentricidades y
vi ve de una manera misteriosa. De la baronesa murmu
raban todos cuantos la conocan.
Era natural.
Hubo quien se propuso espiarla y spose de un
modo cierto que Ivona sala de su palacio muchas noches
disfrazada con modestos vestidos. A dnde iba? Al
pronto no se supo; pero extremando la vigilancia que
fu sugeta, descubrise que haca misteriosas escursiones
por los barrios ms apartados de Pars. Cual era el ob
jeto de aquellas escursiones?
Alguna extravagancia, de seguro.
Te equivocas. En sus paseos nocturnos iba ejer
cer la caridad. Visitaba los pobres en los inmundos
tugurios que les servan de morada y les socorra con
xplendidez.
Entonces esa mujer no es mala. La que tal hace da
idea de poseer un alma muy hermosa.
Y no es esto todo; averiguse que parte de los
actos de caridad que realizaba por s misma, no haba
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 4 I I
establecimiento benfico al que no diera mensualmente
cuantiosa limosna. Y aun ms: muchas hurfanas de-
banle su educacin, que ella costeaba, y muchos an-
cianos sealbales pensiones para que pudiesen vivir
sin trabajar y sin carecer de nada Figrate el efecto que
producira el descubrimiento de tantas y tan caritativas
obras. Del rango de herona, la baronesa fu elevada
la categora de santa.
Y con razn.
Durante mucho tiempo se habl de su caridad, como
antes se haba hablado de sus extravagancias de su her-
mosura, y de su talento.
VII
Pareca como si Renato se gozara en la admiracin
de su amigo.
Gomo no acabara nunca si hubiese de referirte todo
lo que s de esa mujer extraordinaria,sigui diciendo,
me limitar narrarte la aventura ms misteriosa de
cuantas conozco de ella.
Pero, todava tienes que decirme ms?exclam
Ricardo.
Todav a. . . y aun no te digo todo lo que s. Me con-
tento con referirte lo ms importante.
Acaba, pues.
41 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
A pesar de la fama de santa que la baronesa se con-
quist con el descubrimiento de sus obras de caridad,
no falt quien siguiera censurndola. Los pretendientes
despechados eran los que la zaheran con ms ensaa-
miento. Muchos solicitaron su amor y nadie pudo con-
seguirlo. Cmo era posible que semejante mujer viviese
sin amar? Esta reflexin bast para que se le supusiera
un amante desconocido.
Y lo tena realmente?
No fu posible averiguarlo, por ms que alguien
aseguraba todo el mundo, que altas horas d la
noche, un hombre, que muy bien pudiera ser un galn,
penetraba en el hotel de la rusa por una puertecilla del
jardn.
Era verdad eso?
Deba serlo, por lo que ocurri ms tarde.
Qu ocurri?
VIH
Sin duda lo que Renato iba decir era muy-grave,
porque se inclin hacia su amigo y baj la voz.
Una maana,prosigui, con tono misterioso,
un hombre apareci muerto cuchilladas junto- las
paredes del jardn del hotel de la baronesa, al lado mismo
de la puertecilla por donde se deca que entraba el su-
puesto galn.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 41 3
Un crimen! exclam Ricardo extremecindose.
S, un crimen misterioso que excit profundamente
l a curiosidad pblica. El difunto era por completo des-
conocido para todos, no llevaba encima documento al-
guno, y fu imposible identificarlo. Pareca extranjero,
era joven, de arrogante figura, vesta con elegancia y
llevaba joyas de un valor fabuloso
Luego no fu el robo el mvil del crimen?
No. Adems de las joyas, se le encontr al muerto
una fuene suma.
Qu extrao!
Todos asignaron en seguida la baronesa una par-
ticipacin directa en aquel asesinato.
Pero ella se defendera...
Desapareci de Pars.
Es posible?
. Debi partir aquella misma noche. El hotel estaba
cerrado, en l no haba nadie, ni se encontr rastro al -
aguno que guiara al esclarecimiento de aquel crimen mi s -
terioso.
La baronesa se comprometi huyendo.
Eso pensaron todos. Si hubiera sido inocente no
hubiese huido. Se trataba de un drama de amor, de una
'venganza personal?... No fu posible averiguarlo. La ba-
ronesa no volvi presentarse en Pars; nadie saba su
paradero; se habl mucho de ella durante algunos das,
luego fu relegada al olvido y yo mismo no la hubiera
4 H E L "CALVARI O D E U N N G E L
recordado no hallarma aqu. Al varme, ha aparenta*
do no reconocerme, y yo, por prudencia, he hecho lo
mismo. He aqu cuanto s de esa mujer misteriosa.
Dime ahora si tengo no razn para decir, que si me
preguntaran si esa mujer es mala buena, me pondran
en un grande apuro.
IX
Hubo una larga pausa.
Renato fumaba con la indiferente tranquilidad que l e
era propia.
Ricardo habase quedado pensativo.
Este ltimo exclam de pronto:
Se me ocurre una cosa.
Veamos cual,respondi u amigo.
Que muy bien podra ser que esa mujer fuese el:
misterioso comprador que adquiere todos mis cuadros.
No me sorprendera. La considero capaz de todas,
las excentricidades.
Hay un dato. Segn t, hace cosa de tres aos que
la baronesa se present en Pars; el mismo tiempo, poco
ms menos, que todos mis cuadros son adquiridos por
un misterioso comprador, que los paga peso de oro.
Repito que no me extraara que fuese ella.
Pero, con qu fin nace eso?
Quin es capaz de averiguarlo?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 41 5
Yo .
Si ella le conviene que no lo sepas, no lo sabrs.
Vaya si lo sabr!
De qu modo?
Preguntndoselo ella misma.
Ha de volver?
S.
Cuando?
Maana.
A. qu?
A qtle la retrate. Me ha dicho que ha venido Es-
paa desde Rusia con el nico fin de que yo le haga su
retrato.
Vaya una extravagancia!
Cuando le o decir eso, la tom por loca.
Y puede que lo sea.
Maana saldr de dudas.
Fal ta que venga maana.
Lo dudas?
No lo dudo, si no que creo que no vendr.
Por qu?
Quiz tema volver encontrarse conmigo.
Puede.
En fin, maana veremos. Y como ya hemos habla-
'do bastante de la rusa, hablemos ahora de eso tan im-
portante que tienes que decirme.
Dices bien, dejemos esa mujer y hablemos de t.
4i 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
De m?... Luego se refieren m los asuntos de
que tienes que hablarme?
Ya n me interesa tanto lo que hayas de decirme;
cre que se trataba de cosas tuyas. Pero, qu remedio,
aunque sea para hablarme de m, te escucho, puedes,
empezar cuando quieras:
Y Renato adopt una actitud indolente, perezosa.
S.
CAPITULO XL
Amor prueba
l
Fij Ricardo en su amigo una escrutadora mirada y
djole, con tono semijovial, semiserio:
Sabes que tengo motivos ms que fundados para
estar muy enfadado contigo?
De veras?repuso Renato.
Como lo oyes.
Pues vengan esos motivos, y si son tan fundados
como dices, yo te dar mis disculpas. Desde luego te
aseguro que si en algo te he ofendido, ha sido sin sa-
berlo.
Ni aun esa disculpa tienes, porque me has ofendido
sabiendas.
T OMO i ^^"' [' t / ' " > . . 53
4
T
8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Te juro que no.
Conque no, eh?
. Explcate y veremos.
Vaya si me explicar!
Principia.
Preprate escuchar unas cuantas verdades.
Venga de ah.
II
Este prembulo no fu bastante para alterar la indife -
rencia de Renato.
El artista psole las manos sobre los hombros y excla
m, mirndole frente frente:
Conque eres t el hombre fro insensible que ju-
gaba y perjuraba no enamorarse nunca?
Con gran sorpresa del pintor, estas palabras no pare
cieron impresionar gran cosa su amigo.
Lo era,repuso, con inalterable calma;pero eso
no quiere decir que siga sindolo.
Luego confiesas que amas?
Creo que s, que me he enamorado, pero aun no
estoy seguro de ello.
Vaya una manera de tomar las cosas!
Cada uno las toma segn su carcter... Yo todo lo
tomo siempre con mucha calma.
Hasta el amor?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 419
Hasta el amor. El da en que me convenza que ver-
daderamente amo, me dir m mismo: pues seor,
estaba equivocado al negar la existencia del amor; existe
y yo lo siento...
Pero, ese da no ha llegado an?
Aun no. Sin embargo, me parece que se va apro
ximando mucho. . . Demasiado.
Y se sonri, pero sin perder ni por un momento su
tranquilidad.
III
Ricardo no pudo seguir escuchando con paciencia
su amigo.
Mira, Renato, hablemos con formalidad,dijo se -
veramente.
Con formalidad te hablo,repuso el otro.Que no
me expreso con vehemencia? Bien sabes que mi carcter
es fro indiferente.
S, lo s; pero en este caso tu indiferencia y tu frial-
dad muy bien pueden ser fingidas. Pero te advierto que
si las finges para engaarme, te equivocas, porque lo s
todo.
Veamos qu es lo que sabes.
- S que amas Rafaela.
En efecto, creo amarla; pero te repito que aun no
estoy muy seguro de ello.
420 EL CALVARIO DE U N NGEL
Pues, por qu se lo has dicho?
Para saber si mi amor sera correspondido... en el
caso de que existiera.
Te convenceras de que s.
Lo cual me llen de alegra.
Te alegraste de que Rafaela te correspondiese?
Mucho!
Pues entonces la amas.
-Eso mismo me digo yo, porque pens: si no la
amase, poco me importara que ella me correspondiese.
Naturalmente.
Sin embargo, decid someter mi amor nuevas
pruebas, y aguardo una ocasin propicia para ello.
S? Pues esa ocasin voy presentrtela yo.
T?
'Ahora conocer si verdaderamente amas!
IV
Comenz manifestarse en Renato cierta inquietud.
Su amigo lo advirti y sonrise imperceptiblemente.
Todo cuanto acabo de indicarte,sigui diciendo,
l o s por Rafaela.
Lo supongo.
Ella ha sido conmigo ms franca que t, porque me
ha confesado vuestro amor: confesin que t no me has
hecho pesar del afecto que nos une.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 421
Cmo haba de confesarte una cosa que no estaba
seguro de sentir? Esperaba convencerme de que amaba
para decrtelo.
Ha sido esa la causa de tu silencio?
Esa. Y ha sido mi silencio la causa de tu enfado?
Precisamente.
Ya ves que me justifico.
Acepto como buena tu justificacin y te perdono.
Estaba seguro de que me perdonaras... Pero vamos
esa prueba que quieres someter mi cario... Si me
ofreces ocasin de convencerme de que verdaderamente
amo Rafaela, te lo agradecer en el alma.
Entonces cuento ya desde ahora con tu gratitud, por
que la prueba es decisiva.
Veamos.
Torn sonrerse el artista, y, dejando caer una
una sus palabras para que produjesen ms efecto, dijo:
Cuando hace un rato te alej de aqu, no fu por
que esperase visita alguna, si no porque Rafaela, que
estaba escondida detrs de ese biombo, me pidi que te
alejase.
Renato se inmut visiblemente.
Ella misma te pidi que me alejaras?exclam, con
voz trmula.
S.
Para qu?
Vaya una pregunta! para no verte.
422 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
-Eso no puede ser...
Por qu no?
Luego mi presencia le era molesta?
Sin duda.
Y yo que vine con el solo fin de verla!... Me enga-
, pues, cuando me dijo que corresponda mi cari ne
Si me amara, hubiese deseado verme. . . ;Mira si hice-
bien al no entregarme este amor! Mi desengao hu-
biera sido ms grande.
Y saliendo por completo de su habitual indiferencia,
lanz un suspiro inclin la cabeza sobre el pecho,
como si le agobiara el pesar.
V
Eta vez Ricardo no se content con sonrer, sino que
solt una sonora carcajada.
De qu te res? le pregunt Renato mirndole
receloso.
De t,le respondi el artista.
Me gusta!
S, de t, amigo mo, de t. Aseguras que no sabes
si amas, y palideces tan slo al pensar que Rafaela no te
corresponda... Qu mejor prueba quieres de tu amor?
Dices bien!... debo de amar, cuando tanto me ha
impresionado lo que acabas de decirme.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A 423
S, Renato, amas, no te quepa la menor duda. Te
felicito por ello. Dame un abrazo!
-^-De qu me sirve amar, si Rafaela no me corresponde,
si se burl de m al decirme que tambin me amaba?
Tranquilzate: Rafaela te quiere.
Eh?
Lo que t has interpretado como una prueba de su
falta de cario, no lo es.
Pero. . .
Quizs deseaba ella verte t, ms que t deseabas
verla ella.
Entonces. . .
Tena razones, que conocers, para ocultarse tus
ojos. . . Sin conocer esas razones, no la infieras la ofensa
de dudar de su afecto. Te ama con toda la fuerza de su
alma candorosa!... Yo la he visto llorar de amor por t!
De veras?
Recobra tu tranquilidad. Tu cario es correspon-
dido.
Posedo de alegra, Renato se arroj en los brazos del
artista.
Este le recibi en ellos, y le dijo afectuosamente:
Y ahora, seguirs dudando de que amas?
Ya no! le respondi su amigo.
Mira cuan fcil me ha sido convencerte de tu amor.
Renato habase transformado.
No pareca el mismo.
424 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
En su rostro haba una animacin que contrastaba
con su anterior indiferencia.
Cunto me arrepiento de no haberte revelado antes,
mis sentimientos!exclam, sin cuidarse de disimular
la emocin que le embargaba.Si antes lo hubiera hecho,,
antes hubieran concluido mis luchas... Porque he l u-
chado mucho!
Lo creo,dijo Ricardo.
Sin saber lo que era amar, insensibilizado mi cora-
zn, este sentimiento que en m brot, sin saber cmo,
me dio miedo. Es amor? me preguntaba m mismo;,
y mi maldito excepticismo responda: no es amor, el
amor no existe... Pero pesar de esta respuesta, yo
senta algo que no haba sentido nunca. . . Qu vacila-
ciones, qu temores, qu dudas, qu batallas para con -
seguir determinar mis propios sentimientos! Te aseguro
que he sufrido mucho.
Tus sufrimientos son el castigo de tu falta de fran-
queza. Si me hubieras confiado lo que te pasaba, como
era tu obligacin, dada nuestra amistad, yo te hubiera
dicho qu era lo que sentas.
No osaba hacerlo, por temor que te burlaras de
m.
Burlarme!
Como siempre me haba redo del amor. . .
Esa era tu mayor desgracia. El que no cree en el
amor, nunca puede llegar ser dichoso.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
425
Tienes razn... Tarde lo comprendo!
Nunca es tarde para la dicha. . . En vez de burlarme
de t porque amas, te felicito, porque ahora tu felicidad
es posible.
Los dos amigos volvieron abrazarse.
Tras una breve pausa, Renato sigui diciendo:
Lleg un da en que casi me convenc de que lo que
senta era amor. Ese da necesit saber si mi afecto sera
correspondido y declar mi cario Rafaela. Pero des-
pus de eso, aun he seguido dudando de mis sentimien -
tos. Hasta este mismo instante no se han desvanecido
mis dudas. . . Gracias t, ya s que amo. . . Ahora dime,
con la sinceridad conque debes hablarme, si apruebas
mi amor.
No te digo que te felicito por l?le respondi Ri-
cardo.
Luego considerase Rafaela digna de que yo la ame?
Difcilmente podras encontrar otra mujer que fuese
ms acreedora tu cario.
Eso mismo pensaba yo.
Y pensabas bien. Rafaela, no es una mujer, es un
ngel.
Verdad que s?
Resumen, que amas mi encantadora modelo, que
ella te corresponde y que sois los dos dignos el uno del
otro. Sentadas estas bases, pasemos otra cosa.
A qu? ^
T OMO 1 //"'x.^-''
1
y V
:
<-. 54
426 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No basta que ames, si no que es necesario que ames
con algn fin y que demuestres de una manera indudable
tu amor.
No te comprendo. . .
Escchame atentamente y me comprenders.
Te escucho.
Ricardo mir fijamente su amigo, y dijo sonrindose:
Ahora roe convencer de si tu amor es tal como
yo me figuro, tal como debe ser, tal como es el amor
verdadero.
Renato esper impaciente que su amigo hablara.
SS r*H tf, ntn dpi if> OJK ^Mji^pii iQy ojo' ** n- jw u fo a- j- pj*, Vfr. NaCj
CAPITULO XLI
Lgica y corazn
' I
No esperaba ciertamente Renato, la pregunta de su
amigo.
Este, despus de mirarle fijamente por espacio de al -
gunos instantes, le pregunt de pronto:
Con qu fin amas Rafaela?
Renato se ech reir. '
Vaya una pregunta!dijo.
No te ras y respndeme,insisti el artista.
Pero hombre, qu quieres que te responda?
La verdad.
Para qu amo Rafaela?
S.
4
2
8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pues para amarla.
Eso no es contestar lo que te he preguntado.
Es que tu pregunta me parece un geroglfico.
Me explicar.
Explcate.
Guando un hombre ama una mujer,sigui di -
ciendo el pintor,la ama por algo y para algo.
Sin duda.
Pues bien: por qu y para qu amas t mi mo-
delo?
Me pones en un gran apuro para responderte.
Respndeme la verdad. Analiza tus sentimientos y
dime con franqueza lo que sientes.
II
Quedse silencioso Renato un momento como si se
entregara al anlisis que le recomendada su amigo, y
luego habl de este modo:
Amo Rafaela... Qu s yo por lo que la amo! . . .
Porque s, porque me pareci hermosa desde el primer
instante en que la vi, porque encuentro en ello algo que
no s explicar y que no he encontrado en las denlas mu-
jeres... en una palabra, porque la creo digna de mi
amor.
Muy bien,asinti Ricardo;as se a*ma cuando se
ama de verdad.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 429
Para qu la amo?prosigui su amigo;esto ya es
ms difcil de responder, porque lo ignoro... Es cosa
que no se me ha ocurrido nunca preguntarme... La
amo para tener el gusto de amarla... No cabe suponer
que la amo para satisfacer mi ambicin, puesto que ella
es pobre y yo rico.
Ciertamente, y no es de eso de lo que yo te hablo.
De ese asunto hablaremos despus. Lo que he querido
preguntarte es cmo aspiras realizar tu amor. Porque
no creo que ests dispuesto amar toda tu vida plato
nicamente esa mujer.
Claro que no.
Cuando uno ama, lo que desea es que su amor se
realice.
Naturalmente.
Ahora bien: hay dos maneras de realizar el amor.
Cuando ste no pasa de ser un mero capricho, se satis
face pasando por encima de todo, hasta de la moral y de
la honra, y una vez satisfecho, muere; cuando es amor
verdadero, no hay ms que un camino para llegar su
realizacin, el matrimonio, la unin duradera indiso
luble entre dos almas, dos corazones y dos existencias,
unin que afirma el cario en vez de matarlo. Pues
bueno: cul de los dos medios piensas t emplear para
satisfacer el amor que mi modelo te inspira? He aqu lo
que quera preguntarte. Me parece que ahora he formu
lado mi pregunta con claridad bastante para que puedas
responderme.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
III
Mir Renato de tal modo su amigo, que ste creyse
obligado aadir:
No te ofendas por mis palabras.
Pnes s que me ofendo,repuso con vehemencia el
enamorado joven.Cmo! Es posible que t, cono
cindome como me conoces, hayas pensado ni por un
momento que mis intenciones hacia Rafaela no son hon
radas?
Luego ests dispuesto hacerla tu esposa?excla
m Ricardo, sin poder contener su alegra.
Claro que s. No entend en un principio tu pregun
ta, porque no cre que supieras que eran otros mis
proyectos. Amando Rafaela como la amo, el ni co
medio de realizar mi amor es el matrimonio. Esto es
cosa tan natural y tan lgica, que no concibo que pueda
dudarse de ella. Si otra cosa pensara, ni amara de veras
esa joven, ni sera un hombre honrado. . .
El artista no le dej concluir.
Le tendi sus brazos y le estrech en ellos.
Bravo!le dijo, con acento carioso.As habla
un hombre que tiene corazn y conciencia!... Al oirte
expresar de este modo, me enorgullezco de ser tu ami go. . .
No me enga al juzgarte!... Porque yo no he dudado
de t, como supones; al contrario, te he defendido, ase
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 431
gurando que tus intenciones seran las que ahora acabas
de exponerme.
Segn eso, ha habido alguien que ha dudado de m.
S .
Rafaela acaso?
No. Rafaela te conoce como yo te conozco, tiene
confianza en t como yo la tengo, y te defiende como yo
te defiendo.
Entonces. . .
La persona que ha dudado de t, y no le faltan
razones para dudar, es la madre de la mujer quien
amas. Escchame y sabrs todo lo ocurrido.
I V
Tranquilo ya respecto las intenciones de su amigo,
que eran tales como l supuso que seran, el artista se
expres de esta manera:
Cuando esta maana Rafaela se present aqu, not
que deba ocurrirle algo extraordinario. Estaba muy
plida y muy triste y tena los ojos enrojecidos como si
hubiese llorado mucho.
Haba Horado!exclam Renato, extremecindose.
' - S .
Y" era su madre la que le haba hecho llorar?
3u madre.
432 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Yo cre que las madres nunca hacan llorar sus
hijos.
Sigue escuchndome y no me interrumpas.
Contina.
Como era natural, pregunt mi modelo, por la
que sabes que me intereso mucho, la causa de su palidez,
de su tristeza y de sus lgrimas.
Y ella...?
Cuando iba esponderme, llamaste t. Se asust
mucho, me dijo que no quera verte, se escondi detrs
de ese biombo y me suplic que te alejase de aqu.
Por eso hiciste que me fuera?
Por eso
Pero no comprendo por qu Rafaela, si de veras
me ama, tema tanto mi presencia.
Ten calma y sigue prestndome atencin.
V
A pesar de las recomendaciones de su amigo, Renato
no poda contener su impaciencia.
La emocin de Rafaela y tu inters al preguntar si
haba venido,sigui diciendo Ricardo,bastaron para
hacerme comprender parte de la verdad. Te fuiste t,
continu interrogando mi model o, y acab por confe-
sarme lo que yo ya sospechaba, que os amabais. Pero
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 433
la vez medi j o, entre desgarradores sollozos, que su
madre se opona vuestro amor.
Por qu?interrog Renato, faltando su prop-
sito de permanecer callado.
Por una razn muy natural; porque supona que
t, siendo rico como eres y ocupando en el mundo una
posicin tan brillante como la que ocupas, no queras
su hija ms que para satisfacer un capricho.
Oh!. . .
No hay que culpar la pobre mujer por sus sospe
chas. De cien casos en que un hombre rico y elegante re
quiere de amores una joven pobre y humilde, en los
noventa y nueve, por lo menos, ella pierde su honra, y
l, una vez satisfecho su capricho, no vuelve acordarse
para nada de su vctima.
Pero yo no pertenezco al nmero de los miserables
que obran de ese modo.
As lo supona Rafaela y as lo afirmaba yo. Nos
otros te conocemos y tenamos confianza en t; pero la
madre de tu novia no te conoce y es natural que descon-
fiara.
Sin embargo, el hecho de haber yo autorizado su
hija para que le revelara nuestros amores, prueba la
honradez de mis propsitos.
Ese era, en efecto, un dato en favor tuyo; pero no
bastaba para destruir todas las sospechas. Resumen, que
creyendo cumplir con sus deberes, la madre de Rafaela
T O MO t 55
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
prohibi su hija que te amase, y ella, como hija obe-
diente, se resign obedecerla. De aqu su llanto y su
tristeza y su palidez y el no querer verte.
Pobrecilla! murmur Renato, conmovido.
Y ponindose en pi, agreg resueltamente:
Pues ahora mismo voy ver la madre de esa in-
feliz, para decirle...
VI
Ricardo cogi su amigo por un brazo y le oblig
que se sentara.
Ten paciencia, hombre! ten paciencia!dijo, son
riendo.Toda tu apata se ha trocado de repente en ve
hemencia. Milagros del amor!
Pero, cmo quieres que oiga con calma que Rafae-
la sufre y que se duda de m?repuso Renato.
Ya acabarn esas dudas y esos sufrimientos; pero
aun no te lo he dicho todo. Sigue escuchndome.
Hizo una breve pausa y luego prosigui:
Nuestra conversacin fu interrumpida por la pre
sencia de la madre de Rafaela. Vena buscar su hija
para impedir que tuvieses ocasin de hablar con ella.
Vaya un lujo de precauciones!
Estando como estaba en la creencia de que tu amor
no convena su tiija^ sus precauciones eran naturales.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 435
Le hablaste t?
S.
Entonces supongo que le diras ..
Le dije que responda de t y de tus honrados pro
psitos; pero esto no basl para convencerla.
Apenas es testaruda la mujer!
Su incredulidad es disculpable. Viendo que no con
segua nada con mis razones, le promet hablar contigo,
explorar tu nimo y transmitirle lo que pensaras. Que
damos en que si ccmo ella sospechaba, tuno sentas por
su hija ms que un capricho pasajero, los dos nos opon
dramos que tus planes se realizaran; pero si por el
contrario, como yo aseguraba, queras Rafaela con ca
rio verdadero y honrado, ella, autorizara vuestro amor.
Pues por lo mismo conviene que destruyamos
cuanto antes sus injustas sospechas.
Y Renato torn ponerse en pi.
VII
Volvi Ricardo obligar su amigo que se sentara,
y djole:
Antes de ir hablar con la madre de tu novia,
dando un paso que hace honor la nobleza y la sinceri -
dad de tus sentimientos, yo, como amigo tuyo que soy,
deba hacerte algunas advertencias.
Pronunci el artista estas palabras con un tono tan-
436 E L C A L V A R I O D E N N G E L
grave, que Renato no pudo menos de preguntarle, in-
quieto y sorprendido:
A qu advertencias te refieres?
A las siguientes: Al pensar en casarte con Rafaela,
has reflexionado bien sobre la modesta posicin que
ocupa la mujer que amas?
No he reflexionado en ello ni me importa,le res
pondi su amigo encogindose de hombros.
Pues es necesario que reflexiones.
Para qu?
Rafaela es pobre...
Yo en cambio soy rico. . . Con mis rentas nos sobrar
los dos para vivir holgadamente.
Rafaela es de condicin muy humi l de. . .
Es honrada y es hermosa; con esto basta.
No temes que las diferencias que entre vosotros
existan, sean algn da causa de vuestra infelicidad?
No, porque esas diferencias desaparece
r
n el da
que nos casemos Cuando la haga mi esposa, la levanta-
r hasta m, y si careca de condiciones para elevarse
hasta mi altura, descendera yo hasta ella. El amor lo
iguala todo, y el amor que Rafaela y yo nos tenemos, ni
vela todas nuestras desigualdades.
Estas nobles palabras conmovieron Ricardo.
Procur no obstante, disimular su emocin y continu
diciendo:
Hay otra circunstancia que desconoces, que me creo
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A $7
obligado revelarte y que quiz te haga cambiar en tus
propsitos.
Acaba de una vez,dijo Renato.Parece que te
complazcas en crear obstculos mi felicidad.
No es ese mi intento; al contrario. Pero repito que
me creo obligado decirte...
Pues di cuan Lo antes todo lo que tengas que decir-
me. Hazte cargo de mi impaciencia.
Fij el pintor en su amigo una mirada escrutadora, y
luego dijo:
Vamos ver; crees t que un hombre honrado
puede casarse sin desdoro con una mujer que no sepa
quien es su padre, que deba la vida una falta, una
deshonra...
Renato se extremeci.
A qu viene esa pregunta?repuso.
Respndeme.
Pero. . .
Respndeme, . te digo, y hazlo con la misma fran-
queza con que hasta aqu me has hablado. Supon por
un momento que te hallas en el caso antedicho. Te ca -
saras con una mujer que estuviese en tales condiciones?
Levant Renato la cabeza y respondi con energa:
Si ella era virtuosa y honrada, por qu no haba de
hacerla mi esposa?
A pesar de la deshonra de su origen?insisti el
artista.
4 3 8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
De esa deshonra no sera ella responsable. Qu
culpa haba de tener la infeliz de las faltas de sus padres?
Ricardo ya no pudo contenerse ms y abraz de nuevo
su amigo, dicindole:
Ahora s que puedo asegurar la madre de Rafaela
que amas su hija y que te casars con ella! Porque
sbelo de una vez, tu novia se encuentra en esa situa-
cin que antes decamos, no es bija de legtimo matri
moni o.
Es posible?
El pintor refiri lo que nuestros lectores ya conocen y
Renato exclam:
Pues ahora estoy ms resuelto que nunca casar-
me con ella! No tiene nombre? Yo le dar el mo. Vamos,
vamos hablar con su madre.
Esta vez, su amigo no le detuvo.
S, vamos,respondi.-Baja conmigo al primer
piso y acompame mis habitaciones para cambiarme
de ropa.
Y los dos jvenes salieron del estudio, sonrientes y sa-
tisfechos.
Pensaban con alegra en la grata sorpresa que iban
dar Rafaela y su madre.
CAPITULO XLII
Visita de Pablo
I
Mientras Ricardo cambiaba su traje de casa por otro
de calle, su amigo preguntle qu haba relativo sus
asuntos.
No est bien que slo hablemos de m, le dijo;
justo es que tambin dediquemos un rato hablar de t.
Cmo marchan tus negocios? Qu has decidido? Qu
has hecho?
El pintor sonrise, como gozndose de antemano en
la sorpresa que estaba seguro de producir con sus pal a-
bras.
He hablado con Esperanza, repuso^
T?
44
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
S.
Cundo?
Anoche.
Dnde?
En su casa.
Te burlas de m?
Bien sabes que no soy aficionado gastar bromas,
y menos tratndose de asuntos tan serios.
Es verdad; pero eso que me dices me parece muy
extraordinario.
A veces lo extraordinario es lo real. Si todo lo que
en el mundo ocurre fuese rigurosamente lgido, la vida
sera cosa muy aburrida. Mi entrevista con Esperanza
me complace mucho ms, precisamente por lo extraor-
dinaria, por lo inesperada.
II
Renato no se atreva dar crdito las palabras de
su amigo, pesar de la formalidad conque ste le hablaba.
Que Ricardo haba hablado con su novia y en la
misma casa de sta!
Parecale un sueo.
Ocurrisele lo mismo que la noche anterior se le ocu-
rri Matilde cuando el joven le dio cuenta de su noc-
turna entrevista.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
441
Ha transigido don Guillermo?pregunt.Se ha
puesto en el terreno que le corresponde?
No, por desgracia,repuso el pintor.
Pues entonces, cmo te ha abierto las puertas de
su casa?
No me las ha abierto.
No dices que has estado all?
S.
Entonces. . .
En una casa se puede entrar de muchos modos. . .
O por las puertas. . O escalando paredes...
Te has atrevido hacer esto ltimo?
Lo intent, pero no fu necesario que lo hiciera.
Entr por una puerta, aunque no por la principal, ni
fu el dueo de la casa quien la abri para que entrase.
Cada vez te comprendo menos.
El enigma, sin embargo, no puede ser ms fcil de
comprender.
Y Ricardo refiri su amigo cuanto la noche anterior
haba hecho, y todo lo que le haba pasado.
Siempre haba defendido Renato Esperanza, y siem-
pre sostuvo que su amor era sincero, as fu que ex-
clam:
Ves como no me equivocaba al decir y sostener que
esa mujer te quiere de veras?
Nunca dud de su cario,repuso el artista;pero
aqu se trataba de algo ms que de que me probase su
T OMO 1 56
44
2 E L
C A L V A R I O D E N N G E L
amor; se trataba de imponerle un sacrificio, de exigirle
un rasgo de abnegacin. . .
Era, sin embargo, una prueba de afecto, de la que
ha salido triunfante.
Aun no podemos cantar victoria. Falta que esta
noche la encuentre decidida huir en mi compaa.
Claro que la encontrars.
Lo mismo creo yo, pero. . .
Pensar otra cosa es ofenderla.
Sin embargo, no quiero abandonarme locas espe-
ranzas.
Pues si yo estuviera en tu lugar, me entregara sin
recelos, no ya la esperanza, sino la seguridad de mi
dicha.
Quin sabe!
Esta noche recuperars la mujer que amas.
Cuando llegue esta noche, veremos.
III
Ricardo estaba ya vestido, y cogiendo su sobretodo,
su bastn y su sombrero, dijo su amigo:
Vamos cuando quieras.
Un momento,respondi Renato, detenindole."
Qu se te ocurre?
Pues se me ocurre que soy un egosta.
Porqu?
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 4
4
3
Despus de lo que acabas de decirme, comprendo
que no ests en disposicin de cuidarte de mis asuntos.
Te equivocas,
No, hombre, no. Teni endo tantas cosas tuyas en
qu pensar, no es natural ni justo que pienses en las de
los otros.
Pues te aseguro...
Dominado por la impaciencia que debe consumirte,
esperando que llegue la noche, no puedes tener calma
bastante para ocuparte en mis asuntos ir conmigo
visitar la madre de Rafaela.
Repito que te equivocas. Aguardo con impaciencia
la noche, es verdad; pero, por lo mi smo, el intervenir
en tus amores y el ayudar en lo posible al logro de tu
dicha, me sirve de distraccin. Si se tratase de otra per-
sona, no digo que no me aburriera; pero se trata de t,
de mi mejor ami go. . . Ya ves que de tus asuntos vengo
ocupndome toda la maana y muy contento.
Bien, no insisto. Ser un nuevo favor que tendr
que agradecerte.
Bah! quin piensa en eso? No haras lo mi smo
por m?
Desde luego.
Pues entonces. . .
Encaminse Ricardo la puerta y su amigo le detuvo
de nuevo.
Otra palabra ms,dijo Renato.
444
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Vaya, acaba de una vez,repuso el pintor.No pa-
rece sino que yo sea el ms interesado en visitar tu
novia.
Escuso decirte, que si para la combinacin de tus
planes necesitas mi ayuda. . .
Lo s, hombre, lo s.
Es que si supiera que recurras otra persona...
No temas. Mis asuntos son de tal naturaleza, que
nadie puede prestarme su auxilio; pero si de ellos nece-
sitara, recurrira t.
En eso confo.
A quin mejor? Eres el nico quien he confiado
todos mis secretos.
Y aunque as no fuese, estoy obligado ayudarte
en pago de la ayuda que t me prestas.
Era eso todo lo que tenas que decirme?
Todo.
tPues podas haberte ahorrado la molestia, porque
lo saba sin necesidad de que me lo dijeses. Vamos, pues?
Vamos.
Y sin otra detencin, los dos jvenes salieron de la e s -
tancia.
IV
En la antesala se detuvieron.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 445
Ahora soy yo el que te ruego que me concedas unos
instantes,dijo Ricardo.
Para qu?le pregunt su amigo.
Para despedirme de Matilde, de mi madre, como
sabes que la llamo.
Es natural.
Nunca salgo de casa sin despedirme de ella..,
Pues anda y vuelve pronto.
En seguida.
Saldala de mi parte.
No te invito que entres, porque tardaramos ms.
S, ve t solo. Ya la saludar otro da.
Quedse Renato esperando en la antesala, y el pintor
-encaminse las habitaciones de Matilde.
Antes de entrar, oy una voz de hombre.
jQuin estar con ella?se pregunt extraado.
Nunca recibe visitas...
Tentado estuvo de no entrar, temeroso de ser impor-
tuno; pero como entre su madre adoptiva y l no haba
secretos de ninguna clase, levant el tapiz que cubra la
puerta, y entr resueltamente.
Al reconocer la persona que hablaba con Matilde,
Ricardo lanz un grito de alegra.
Era Pablo.
Usted aqu!exclam corriendo saludarle.
Hola, buen mozo!repuso el aludido, estrechando
las manos del joven y disimulando duras penas la
mocin que le produca el verle.
446 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y agreg, con el tono jovial que le era propio:
Pues s, aqu me tienes desde hace un granrato.
Yo estaba arriba, en mi estudio...
S, ya me lo dijo mi hermana. Cualquier da he de;
hacerte una visita para ver tus cuadros.
Cuando V. quiera.
S que pintas cuadros muy hermosos.
Ps! se hace lo que.se puede. . . pero, por qu na
me han avisado que estaba V. aqu? Hubiese bajado en
seguida saludarle. Apenas tena deseos de verle!
Y yo tambin tena ganas de verte t, pero me he
entretenido hablando con mi hermana. Tenamos tantas
cosas que decirnos!
Se comprende.
V
Habindose fijado Matilde en que el joven tena puesta
el abrigo y llevaba en la mano el bastn y el sombrero,
preguntle:
Vas salir, hijo mo?
S,respondi Ricardo,vena despedirme de t;
Renato me aguarda. Si yo hubiera sabido que estaba
aqu este caballero...
Y, volvers pronto?
Creo que s.
EL MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 447
Vuelve lo antes posible, porque mi hermano tiene
que hablarte.
Trae V. buenas noticias? dijo el joven dirigindose
Pablo.
De todo hay,respondi ste.
Ha trabajado V. algo en mi asunto?
No algo, sino muchsimo.
Con xito?
As as.
Pues al ver que tardaba tanto en visitarnos, yo cre...
Qu me haba olvidado de mi promesa? Nada de
eso. Ya s que t tambin durante mi ausencia, no has
perdido el tiem po.
Le ha dicho V. mi madre...?
Todo. Que anoche hablaste con mi sobrina, que
esta noche has de volver verla... Lo que has hecho es
una locura, pero veces las locuras salen bien. En fin,
no hagas esperar ms tu amigo. Procura volver pronto
y hablaremos.
Me esperar V. hasta que vuelva?
S
Pues hasta luego.
Hasta luego.
Sali Ri cardo, y Pablo y Matilde reanudaron la con-
versacin que antes sostenan y^que sin duda era intere-
santsima, juzgar por las seas.
El joven no se fij en que estaban muy conmovidos y
en que se conmovieron aun ms al verle.
448 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ms adelante sabremos lo que hablaban los dos her-
manos.
Sigamos ahora al pintor.
Este, se reuni en la antesala con su amigo, el cual
aguardbale impaciente.
Dispnsame si te he hecho esperar,djole.
Bah!repuso el joven.De qu quieres que te
dispense? Demasiado haces dejando tus asuntos por los.
mos. Necesitas detenerte para algo ms?
No.
Entonces vamos.
Vamos cuando gustes.
Y cogidos del brazo bajaron la escalera, salieron l a
calle y encaminronse al modesto domicilio de la her-
mosa y enamorada Rafaela.
CAPITULO XLIII
La presentaci n
Ins, la madre de Rafaela, no volvi su casa mucho
ms tranquila que de ella haba salido, pesar de cuan-
to le dijo Ricardo.
Tena'sus motivos para desconfiar.
No desconfiaba del pintor, pues sobradas pruebas
tena de su generosidad y de su nobleza; pero, no poda
l engaarse tambin respecto las intenciones de su
amigo?
Aunque el artista le asegurase que Renato estaba di s-
puesto hacer Rafaela su esposa, deba creerle?
La pobre mujer no tena que hacer otra cosa que re-
cordar su pasado para que su desconfianza aumentase.
T O MO i . 57
450 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Tambin ella le haba jurado hacerla su esposa el
hombre que la deshonr!
El haber credo en aquellos juramentos, era el origen
de todas sus desdichas.
Y la experiencia que costa de su felicidad y de su
honra haba adquirido, triste experiencia de lo que son
los hombres, y de lo que es el mundo, no haba de ser-
virle para defender y salvar su hija del peligro que l
e
amenazaba?
Oh, s!decase la pobre madre.Yo sola la de-
fender contra todos!... Prefiero verla infeliz verla
desnonrada!
II
Guando la joven se levantaba por las maanas, su
primer cuidado era regar sus macetas y poner al sol su
jilguero, un alegre y pintado pajarillo que con sus trinos
pareca esforzarse en demostrar su ama s gratitud
por los cariosos cuidados de que le haca objeto.
Aquella maana, Rafaela habase olvidado de sus
amigas las flores y de la inocente avecilla.
Al volver del estudio, acordse de ellas y prestles sus
cuidados.
Ya haca largo rato que terminara aquel agradable
quehacer, cuando de pronto, llamaron la puerta.
Quin sera?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 451
Nadie acostumbraba visitarlas.
Rafaela tuvo un presentimiento que no se atrevi
formular.
Seran el pintor y su amigo?
Apenas hubo abierto la puerta, lanz un grito de al e-
gra.
Los que haban llamado eran en efecto Renato y Ri-
cardo.
III
No fu menor la admiracin de Ins que la de su hija,
al ver presentarse en su vivienda los dos jvenes.
Esperaba la visita del pintor, pero no la de Renato.
Aunque ste ltimo no le conoca, adivin quin era
slo con verle.
No tiene mal gusto mi hija,pens para sus aden-
tros, ni es extrao que est tan enamorada; este joven
es lo que se llama un real mozo.
Y despus de un ligero examen, sigui pensando:
Hasta me parece que ha de ser bueno y honrado.
Su frente es noble y despejada y la sinceridad resplan
dece en su rostro. Querr Dios que mi hija se haya ena-
morado de un hombre capaz de hacerla dichosa?
A pesar de todos sus recelos, la esperanza se despert
en ella.
Quin habr que pueda sustraerse en absoluto la
452 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
idea de que sus ilusiones lleguen realizarse, por poca
confianza que le inspiren?
A ia pobre madre, le bast ver Renato para que la
felicidad de su hija le pareciese menos difcil.
Si le hubiera visto antes, tal vez no hubiese descon
fiado tanto.
IV
Avergonzadas de la pobreza de su humilde morada,
madre hija invitaron los dos jvenes entrar en la
modesta salita.
Renato penetr con el mi smo respeto con que hubiera
entrado en un templo.
Todo all le hablaba de la mujer quien quera.
Cuntas veces su nombre deba de haber sido pronun-
ciado en aquel recinto!
Cuntas veces entre aquellas cuatro paredes, Rafaela
habra pensado en l y en su cario!
Pase en torno suyo la mirada, y luego fijla con ter-
nura en Rafaela, la cual, palpitante y temblorosa, no
apartaba los ojos de l.
Adivinaba, sin duda, el objeto de la visita, y le daba
por adelantado las gracias.
Ricardo tambin examin detenidamente la humilde
y reducida estancia, pero de manera muy diferente de
como la haba examinado su amigo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 453
El examen de ste fu de enamorado y el del pintor
fu un examen de artista.
Haba all detalles que nadie poda observar mejor
que l.
1.a ntima y apacible poesa de aquel hogar modesto y
honrado, no poda escapar su espritu observador.
De una sola mirada recogi los detalles salientes del
conjunto.
Lo que vea qued impreso en su memoria y tal vez
algn da lo aprovechase.
Todo aquello poda servir muy bien de fondo para un
cuadro en el que se representara una escena ntima de
familia pobre, una de las mltiples fases de la desespe-
rada lucha que los menesterosos sostienen con la exi s-
tencia y con las necesidades de la vida.
Tambi n la pobreza tiene su encanto, y el artista supo
apreciar toda la poesa del humilde cuadro que se ofr
ca sus ojos.
No despreci aquel estudio del natural que la casuali
dad le ofreca.
V
Sobreponindose la emocin que la embargaba,Ins
ofreci dos sillas sus visitantes, teniendo la precaucin
de limpiarlas antes de que se sentasen, pesar de que el
454 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
nipo mrito de aquellos modestsimos muebles, era una
extremada limpieza.
Ricardo tuvo que decidirse hablar, en vista de que
Renato no deca palabra.
Usted no conoca mi amigo?pregunt Ins.
No seor, no tena ese gusto,respondi ella, esfor
zndose en aparecer tranquila.
Pues entonces, permtame ante todo que le haga su
presentacin.
Y con toda la gravedad que el caso requera, dijo:
Tengo el gusto de presentarle mi amigo Renato de
San Germn, el cual ha tenido el buen gusto de enamo
rarse de Rafaela.
Esta salida inesperada del artista, turb todos.
Renato estremecise, Ins dej asomar sus labios
una forzada sonrisa y la joven enrojeci de rubor.
Ricardo echse reir con todas sus ganas, al ver el
efecto que haban producido sus palabras.
Su amigo se crey obligado apoyar lo dicho por su
amigo, y con noble arrogancia, argy:
No tengo por qu ocultar un amor del que me enor
gullezco y en el cual cifro mi ventura. Adems, esta
seora no debe serle desconocido, puesto que autoric
su hija para que se lo revelara, hasta que llegase el mo
ment, como ya ha llegado, de que se lo confesase yo
mi smo.
La sencillez y la nobleza con que acababa de expresar
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4 5 5
se, valile como premio una graciosa sonrisa de Rafaela.
Esta, despus de sonreirle l, mir su madre,
como dicindole:Te convences de que te equivocabas
al juzgar al hombre quien adoro?
VI
No tuvo Ins otro remedio que responder directamen-
te las palabras del enamorado joven.
En efecto,dijo;no ignoraba que haba tenido V.
la bondad de poner sus ojos en mi hija, honrndola de
este modo mucho ms de lo que ella merece. No hace
mucho rato habl extensamente de este asunto condn
Ricardo.
Mi amigo me ha repetido cuanto V. le dijo,repu-
so Renato.Por l he sabido que mi amor no s de su
agrado. - -
Pero le habr dicho tambin las razones en que
fundo mi oposicin.
Tambi n me las ha dicho.
Y usted no habr podido menos de comprender que
son justas. XJna joven pobre y humilde como mi hija,
no es la mujer que corresponde un caballero como V.
Por qu no?
No necesito decirle V. la causa para que la com-
prenda... Sentira en el alma que V. se ofendiese; pero
456 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
al oponerme sus amores, creo cumplir con mis de -
beres de madre.
Segn y como. Usted, como madre, tiene el deber
de velar por la felicidad de su hija.
Antes que por su felicidad, debo velar por su honra.
La cree V. acaso comprometida con que yo la ame?
Ins no se atrevi dar una respuesta categrica.
Ya he dicho antes,balbuce,que sentira en el
alma que V. se ofendiese... Yo soy una pobre mujer sin
instruccin, y no s expresarme como pi enso. . . Pero V.
me comprende, de seguro.
S, la comprendo perfectamente.
Pues entonces, perdneme V. si en mi actitud en
mis palabras, hay algo que pueda ofenderle... Antes que
todo, es mi hija!
VII
En vez de mostrarse ofendido, Renato sonrise al oir
lo que antecede.
Por qu no es V. tan franca conmigo como lo fu
con Ricardo?dijo, con acento carioso.Por qu no
me habla con la misma sinceridad conque l le habl?
Usted no se opone mi cario porque considere Ra
faela indigna de m; es V. su madre, la conoce muy bien
y sabe que merece que la quiera, no un hombre como
yo, que valgo muy poco, pues no tengo otro mrito que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
457
el de ser rico, sino el hombre que ms valga en el mun-
do. Usted se opone que yo ame su hija, porque des-
confa de m, porque cree que no la quiero, porque su-
pone que me propongo burlarme de ella...
Y bien, seor,le interrumpi Ins, con sbita
energa.Qu de extrao hay en que yo tema todo eso?
Nada; sus temores son muy naturales, y por lo
mi smo, no me ofenden. Al contrario, si hubiese encon-
trado en V. desde luego un asentimiento incondicional,
me hubiera inspirado desconfianza.
Entonces. . .
Por lo mismo que sus recelos me parecen muy justos
y me hacen formar de V. una opinin muy favorable, es
por lo que me apresuro venir destruirlos y tranqui
fizarla. Porque el objeto de esta visita no es otro que el
de demostrarle que V, se equivoca al suponer que lo que
Rafaela me inspira es un capricho pasajero, por satis-
facer el cual no vacilara en sacrificar su honra. No hay
regla sin excepcin, y si la regla general es que cuando
un hombre rico requiere de amores una muchacha
pobre, sea para burlarse de ella, la excepcin ser que
en determinados cacos, sea el amor, un amor verdadero
puro y honrado el que anime impulse al pretendiente:
pues bien, estamos en una de esas excepciones. Yo amo
su hija de V., como un hombre de corazn y de con-
ciencia debe amar la mujer quien escoge por esposa.
Antes de que en las dos_mujeres se extinguiera el efec-
T O MO i > 58
458 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
to producido por las anteriores frases, Renato despus
de cruzar con su amigo una mirada de inteligencia, pro
sigui diciendo:
A pesar de lo que acabo de decirle, V. puede seguir
dudando de mis intenciones y no podr encontrar pala-
bras con que destruir sus dudas. Todas mis protestas se
estrellarn contra sus recelos. Para no cansarme, pues,
hablando intilmente, voy darle una prueba termi-
nante de la verdad de cuanto acabo de decirle: es la si-
guiente:
Levantse y con acento firme y reposado, agreg:
Que amo Rafaela estoy dispuesto demostrarlo
de la manera que se me exija; que ella me corresponde,
lo s, pues lo he odo de sus labios y la ofendera si du-
dara de sus palabras; pues bien: puesto que los dos nos
amamos y en la realizacin de nuestro amor ciframos
nuestra ventura, quiere V. concederme la mano de su
hija? Me parece que despus de esta peticin, ni V. ni
nadie podr dudar de la sinceridad de mi afecto.
VIII
Oyronse dos gritos de sorpresa, lanzados por las dos
mujeres.
Rafaela se arroj en los brazos de su madre y le dijo,
con voz entrecortada y temblorosa:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4 5 9
Ves madre ma como no te engaaba al decirte que
es bueno y que me ama de veras?
Usted esposo de mi hija?-exclam Ins sin atrever-
se dar crdito lo que oa.
Por qu no, tuesto que la amo?repuso Renato.
As se portan los hombres!dijo el pintor, estre
chando una mano de su amigo.
Y dirigindose luego la emocionada madre, aadi:
Le promet V. explorar el nimo de mi amigo,
para saber cuales son sus intenciones. Lo que l acaba
de decirle, me dispensa de manifestarle el resultado de
mis pesquisas. Ha resultado cierto cuanto yo le anticip.
Renato es un hombre honrado y ama Rafaela. El paso
que acaba de dar !o demuestra. Seguir V. dudando
aun de l? Persistir V. todava en sus recelos? Ahora
es V. quien corresponde hablar con la debida fran-
queza.
En vez de responder estas palabras, Ins se despren-
di de los brazos de su hija, se desplom sobre la silla
de la que se haba levantado al oir la peticin de Renato
y rompi llorar.
Todos respetaron aquellas lgrimas, adivinando los
sentimientos que eran debidas.
Rafaela tambin lloraba de gratitud y de amor.
En su rostro reflejbase la dicha.
Tampoco pronunci ni una palabra, pero travs de
460 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
ns lgrimas mir Renato, como dicindole.No espe-
raba menos de t.
Y una sonrisa de gratitud y de ternura, una de esas
sonrisas que parecen los puros destellos de un alma
-virgen, asom los labios de la joven ilumin su di
vino semblante.
CAPITULO XLIV
Situacin definida
1
Al fin, pudo hablar la pobre madre.
Atrajo hacia s su hija, que se haba sentado junto
ella, la bes en la frente, retvole luego la cabeza recli-
nada en su seno y con voz insegura, que intilmente es-
forzbase en hacer firme y enrgica, dijo:
Como don Ricardo ha dicho muy bien, despus del
paso que acaba V. de dar y que tanto honor hace sus
nobles sentimientos, no puedo seguir dudando ni de su
amor ni de sus intenciones. Reconozco que me equivo
qu al juzgarle y por ello le pido humildemente perdn.
Yo no poda suponer que en el mundo hubiera hombres
tan generosos; yo no cre que la abnegacin de su amor
4 ^2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
aun siendo verdadero, ilegara hasta el punto de preten-
der tomar por esposa mi hija, dndole su nombre y
compartiendo con ella su fortuna. Cuntas jvenes
habr en el alta esfera social en que V. vive, ms dignas
que Rafaela de semejante honor!
No s si las hay,-repuso Renato, ni me importa
saberlo. Pero aunque las haya me es igual. A la que. yo
amo es su hija de V. , las dems me importan poco.
II
A esta nueva muestra del sincero amor del joven, Ins
torn conmoverse.
-Crea V.,sigui diciendo cada vez ms emociona
da, que desde hoy, mi gratitud ser eterna, por su ge-
nerosidad y por la honra con que pretende favorecernos.
Siempre le bendicir como al hombre ms noble y ms
bondadoso de cuantos he conocido.
No merezco su gratitud [ni sus bendiciones,le in
terrumpi Renato,y por consiguiente, renuncio ellas,
lo que hago, no lo hago por bondad ni por nobleza,,
como V. supone, si no por amor. Amo su hija de V.:
esto es todo, y el amor no es ningn mrito, antes bien,
es un egosmo.
Sin embargo, el slo hecho de amar tan desintere
sadamente, le hace V. acreedor la admiracin de?
todas las personas honradas. . . Mi gratitud, repito, ser
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 43
eterna; pero no puedo acceder la peticin que acaba de
hacernos, por mucho que me honra y por mucho que la
agradezca.
Nadie esperaba esta salida, as fu que todos miraron
sorprendidos Ins.
Ella respondi con una triste sonrisa las miradas de
que era objeto.
Rafaela rompi de nuevo llorar y ocult el rostro en
el pechp de su madre, la cual le oprimi la cabeza dul-
cemente contra su corazn.
Cmo, seora!exclam Renato.Aun duda V.
de m?
Oh no! exclam Ins, precipitadamente. Bien
sabe Dios que no!. . . Seguir dudando de V. sera una
ofensa y una injusticia!
Entonces. . .
No adivina V. las razones que tengo para rechazar
su generosa oferta?
No. . .
Considere V. si sern graves, cuando las tengo en
ms que la felicidad de mi hija!'.. Porque con m oposi-
cin, mi hija ser desgraciada, lo s. . . Mrela V. como
llora!... Yo, que dara por ella mi vida, soy la causante
de su llanto!... Le parece V. que es pequea mi
desgracia?
Y levantando con sus manos la cabeza de la joven, le
cubri el rostro de besos, como si con sus caricias qui-
4 6 4 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
i -
siera consolarla y pedirle que le perdonase su i ntran-
sigencia. ,
III
Renato fu hablar, pero su amigo le contuvo, indi-
cndole por seas que callara.
Esas razones que V. alega y no expone,dijo el
pintor,yo las adivino, las comprendo. . . y las rechazo.
Esas razones tienen por base el orgullo.
El orgullo!exclam Ins con tono de protesta.
S.
Mal me conoce V. cuando tal dice. . . Orgullsa yol:
Y en la situacin en que estoy!
Tambin la pobreza tiene su orgullo y es el ms sus-
ceptible, el ms rebelde, el ms difcil de dominar y de
vencer. El pobre, por el solo hecho de serlo, duda del
rico, le mira con prevencin, se aparta de l, se siente
humillado en su presencia y cree que se rebaja si acepta
sus favores. Usted cree que mi amigo por ser rico, 1&
hace un favor su hija de usted casndose con ella, y
esto la ofende, la molesta, la humilla. . .
Le aseguro usted que no,
Por qu se opone, entonces la pretensin de Re-
nato? Si las razones de su negativa son las que he dicho,
est usted en un grandsimo error, porque si mi amigo
es rico, Rafaela es hermosa y honrada, y por lo tanto,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
465
nadie la favorece al casarse con ella; es ella, en todo
caso, la que dispensa un favor al que acepte por esposo,
pues por su honradez y su hermosura es digna del hom
bre que ms valga; su orgullo, por consiguiente, es in -
justificado.
Estas palabras parecieron herir Ins en su dignidad.
ga.Que soy orgullosa!... Tal vez tenga usted razn;
tal vez lo sea, pero no en el sentido que supone. Si lo
soy, es porque tengo conciencia de lo que mi hija vae y
la considero digna de un rey... Qu madre habr
quien no le suceda lo mi smo!. . . En ese sentido, s, soy
orgullosa; pero eso no sera un obstculo para acceder
lo que este caballero solicita. Las razones en las que
fundo mi oposicin son muy diferentes. Cre que ustedes
las comprenderan sin que yo se las dijera.
Detvose un momento y luego prosigui:
Las diferencias de educacin y de origen subsisten
siempre. Aunque mi hija pase de la miseria la opulen-
cia y cambie su modesto vestido de percal por ricos y
lujosos trajes de seda, seguir siendo la misma que ahora
es, una pobre muchacha ruda, ignorante...
No tanto, ie interrumpi Ricardo.Rafaela tiene
talento suficiente,y condicip.nes_so_bradas para apropiar
-
T OMO i - / . r 5 9
IV
Pero si est usted equivocado!replic con ener
4 6 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
se iodo cuanto necesite poseer, para no representar un
papel ridculo en el nuevo ambiente en que vivira sien
do la esposa de mi amigo.
Aunque as fuera, siempre quedara muy por debajo
de su esposo, y esta desigualdad podra ser causa de su
infortunio... Pobre de ella si su marido se avergonzaba
algn da de haberle dado su nombre!
Jams! exclam Renato.
Quin le asegura usted que no?
Mi amor. Mientras m amor subsista y subsistir
siempre, Rafaela seguir siendo para m un dechado de
perfecciones... Sus defectos, si los tiene, quedaran equi
librados con sus virtudes; sus torpezas, si en alguna in
curre, no me molestarn; sobre dispensarlas y corregir-
las, me harn gracia... En qu mejor que en esto podr
conocerse cuanto la amo?
No admitan rplica semejantes razonamientos.
Haba que reconocer a sinceridad de un amor que
todo estaba dispuesto dispensarlo.
Ins dirigi ai joven una mirada de gratitud.
Era madre y complacale que su hija fuese amada de
aquel modo.
Pero no cedi aun.
Hay otra razn ms poderosa todava,dijo, diri-
gindose al pretendiente de Rafaela;razn que V. segu-
ramente ignora.
E L MA N U S C R I T O DE U N A MONJA 467
Qu razn es esa?interrog con impaciencia Re-
nato.
No s si su amigo le habr di cho. . .
Le ruego que se explique con claridad.
Se trata de un asunto que no puedo tocar sin que el
rubor enrojezca mi rostro... Pero no importa-; mi obli-
gacin es sufrir resignada todas las vergenzas y todas
las humillaciones... Van en ellas la felicidad y el porve-
nir de mi hija!...
Inclin la cabeza sobre el pecho y murmur, con voz
apenas perceptible:
Rafaela no es hija de legtimo matrimonio... La
sombra de una falta y de una deshonra, obscurece su
origen.
V
Renato no la dej proseguir.
Basta! excl am. No contine usted. Conozco
eso que V. llama una deshonra y que yo llamo una des-
gracia.
Lo conoce?repuso Ins.
S... Todo me lo ha dicho Ricardo!...
Y pesar de ello, persiste en casarse con mi hija?
Por qu no? Qu responsabilidad puede caberle
ella de faltas en las que no tuvo participacin alguna?
Merece ser compadecida, pero no despreciada.
48 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
O h !
Suponer que por faltas que no juzgo tales, deje de
amarla, es ofenderme.
Pero no se trata de V. , sino del mundo. . .
Qu me importa m el mundo?
La sociedad desprecia los que no tienen un nom-
bre...
Si Rafaela carece de nombre, yo le dar el mo y
]hay del que se atreva ofenderla!
Conque es decir que V. persiste en su pretensin
pesar de todo?
Con ms empeo que nunca.
Ya le dije V.,intervino Ricardo,que mi amigo
lo sabra todo y que por consiguiente, su resolucin sera
firme inmutable.
Por ltima vez,dijo con gravedad Renato:me
concede V. la mano de su hija?
Cmo seguir resistindose?
La pobre madre no tena energas para tanto.
Quiso hablar, pero no pudo.
La emocin la ahogaba.
De sus labios slo salieron algunos sollozos.
Apoderse de una mano de Renato y la cubri de
besos y de lgrimas.
Todos adivinaron lo que aquello quera decir.
Al fin!exclam el joven, con tono de triunfo.
Madre ma!grit Rafaela, abalanzndose su
cuel l o.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 469
Ricardo estaba profundamente emocionado.
Aquella sencilla escena conmovale en l omas ntimo
de su corazn generoso.
Por espacio de algunos momentos todos callaron.
Slo se oan en la sala los sollozos de las dos mujeres.
Al fin pudo hablar Ins,
Amale mucho, hija ma!dijo la joven.Por
mucho que le ames, no le amars nunca tanto como me-
rece por su generosidad!
Rafaela respondile con sus caricias y luego volvi
hacia Renato sus miradas.
En sus ojos brillaban la gratitud y el amor.
VI
La visita se prolong aun durante largo rato.
Tenan tantas cosas de qu hablar!
Ins sinti la necesidad de sincerarse dl a falta de que
antes se haba acusado.
Quiero que conozcan ustedes ia historia de mi des
honra,dijo,que mejor pudiera llamarse la historia
de mi desgracia, para que se convenzan de que no soy
tan culpable como sin duda creen.
No admitieron su justificacin.
Para qu?
Negronse en absoluto escuchar su relato.
Para qu violentarte, madre ma,le dijo Rafaela.
47P EL CALVARIO D E UN N G E L
renovando el recuerdo de pasadas desdichas?,.. Na
pensemos en otra cosa que en nuestra felicidad.
No necesito ni quiero oir sus disculpas,agreg Re
nato.Sin oiras, la considero usted como una vcti
ma, como una mrtir .. Guarde usted su confesin para
quien se la exija... Sin necesidad de ella tiene usted desde
hoy mi cario y mi respeto, slo por ser la madre de la
mujer que adoro.
La infeliz agradeci estas nobles demostraciones de
indulgencia.
No insisti en su empeo, pero dijo:
Bien, no pensemos. por ahora en mi pasado; pero
ser preciso que algn da conozcan esa historia cuyo
relato no quieren oir, no ya para que me perdonen, sino
para que sepan algunos detalles de los que deben estar
enterados.
La situacin de los dos jvenes qued difinida.
Su amor contaba desde aquel momento con la autori-
zacin de la madre de Rafaela.
De momento, los dos haban conseguido cuanto nece
sitaban para creerse dichosos.
Se veran todas las tardes.
VII
En la calle separronse los dos amigos
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
471
El pintor tena prisa por volver su casa, donde deban
esperarle con impaciencia Pablo y Matilde.
Librse lo mejor y ms pronto que pudo de las mani
festaciones de amor y de alegra de Renato, despidise
de l y corri su domicilio.
Al entrar dirigise presuroso las habitaciones de
Matilde.
No encontr nadie en ellas.
Llam un criado.
Y la seora?preguntle.
Sali con el caballero que vino visitarla,respon
dio el sirviente.
No dej ningn recado para m?
v
No seor.
Ni dijo donde iba?
Tampoco.
Aquella misteriosa salida sorprendi Ricardo.
Ocurrir algo nuevo?preguntse con inquietud.
Para salir de dudas no le qued otro remedio que
esperar el regreso de su madre adoptiva y de Pablo.
CAPI TULO XLV
El club de los sinvergenzas
I
Hora es ya de que sepamos lo que hablaron Pablo y
Matilde en su larga entrevista y los motivos que les in-
dujeron salir juntos sin esperar el regreso de Ricardo,
como este ltimo haban prometido; pero antes precisa
que demos conocer nuestros lectores algunos otros
importantsimos detalles unidos por ntima relacin con
los sucesos anteriormente mencionados
As lo exige ei orden lgico y natural que seguimos en
el desarrollo de nuestra obra, sin cuyo orden nos sera
imposible a exacta comprensin de ios mltiples y va-
riados hechos que nos proponemos relatar.
Para dar los datos antedichos, en cuya narracin nos
EL C A L V A R I O D E N N G E L 473
6o
proponemos ser muy breves, necesitamos retroceder al
momento en que Mercedes, despus del entierro de su
padre y excitaciones de Pablo, en presencia de ste y
de Rosario, comenz la lectura de las pruebas que Ro
gelio le entregara por su justificacin.
El conocimiento de tales pruebas nos es de todo punto
indispensable, pues en ella encontraremos la justificacin
de muchas cosas envueltas hasta ahora en el ms impe-
netrable misterio.
Adems, consecuencia de la lectura de las menciona
das pruebas, fu la visita que Pablo hizo su hermana,
como consecuencia de ella fu tambin cuanto habl
con Matilde.
Retrocedan, pues, con nosotros nuestros lectores la
noche indicada, y trasldense en nuestra compaa la
modesta y solitaria casita sobre la que la muerte haba
extendido sus negras alas, dejando hurfana una pobre
mujer, que la vez que perda su padre, perdi tam-
bin quizs para siempre al hombre quien amaba, s u-
friendo con la primera prdida el mayor de los dolores,
y con la segunda el ms cruel de los desengaos.
Mercedes, Rosario y Pablo, hllanse tal como les de
jamos al separarnos de ellos: sentados en torno de una
mesita sobre la que arde una lmpara cuya pantalla re
coje la luz limitndola un reducido espacio y dejando
el resto de la habitacin sumido en sombras.
474 E L . C A L V A R I O D E U N N G E L .
La hurfana da principio la lectura de los documen-
tos que la entregara su novio y su amiga la escucha con
avidez.
Escuchmosla nosotros tambin atentamente.
II
Gomo repetidas veces hemos dicho, las pruebas de
Rogelio estaban agrupadas en tres pequeos paquetes,
sujetos con sus correspondientes fajas, en las que se lea
el contenido de cada uno de ellos.
El primero que Mercedes abri, suponiendo sin fun-
damento que por l deba empezar su lectura, fu el que
segn el sobrescrito de la faja, contena la explicacin de
los motivos por los cuales Rogelio prestaba D. Guiller-
mo Pastor, el opulento banquero, una obediencia incon
dicional que tena mucho de la sumisin del esclavo.
Aquel misterio era el que todos tenan ms inters en
descubrir, porque verdaderamente no se explicaba que
un hombre anulase tan por completo su voluntad, po
nindola al servicio de otro hombre, por servir y com
placer al cual sacrificaba sus sentimientos ms queridos
y hasta los impulsos de su conciencia.
Razones poderossimas deba haber para que Rogelio
estuviese esclavizado don Guillermo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 475
Esas razones eran las que aquellos tres seres, unidos
por la casualidad con misteriosos lazos, iban descubrir
y las que vamos saber nosotros tambin.
El primer paquete contena el relato de una historia
muy interesante y muy triste, historia cuya lectura con
movi profundamente Mercedes y los que la escu-
chaban
Nosotros, en gracia la brevedad y para Hacer nes
tros lectores ms ameno el relato de la antedicha historia,
vamos referirla por nuestra cuenta, prescindiendo de
muchos detalles sin importancia que en el manuscrito se
mencionaban.
As evitaremos la pesadez y el aburrimiento, dos peli
gros de los que debemos huir los que voluntariamente
nos imponemos la difcil misin de distraer interesar
aquellos que se dignan dedicar algunas huras la lec-
tura de nuestros humildes trabajos.
Seguros estamos d que la historia que vamos refe
rir, extractada del manuscrito que lea Mercedes, no
aburrir ni mucho menos nuestros amables y pacien-
tsimos lectores; antes bien encontrarn en ella nuevos
sucesos de emocin y de inters y oportunidad adecuada
para satisfacer la justa y natural curiosidad que en ellos
debe haber despertado el misterio que rodea algunos
de los sucesos que vamos relatando.
El misterio va ser en parte destruido y los mviles
que impulsaban la extraa conducta de algunos de nes
tros personajes, van quedar al descubierto.
476 E L C A L V A R I O D U N N G E L
Esto bastar para que dicha historia sea leda con
atencin.
Hechas las anteriores salvedades, demos comienzo al
prometido relato.
VI
Muchos aos antes de la poca en que dio principio
nuestra novela, por los tiempos en que don Guillermo y
el padre de Mercedes salieron del colegio separndose
para volver reunirse ms tarde con grave dao para
el pobre don Manuel, haba en la ciudad donde se des
arrollaron la mayor parte de los sucesos que forman
nuestro relato, una sociedad de recreo formada por los
jvenes ms ricos de la poblacin.
El objeto de dicha sociedad no era ms que uno: di-
vertirse.
Gente alegre, joven y de dinero todos sus socios,
habanse reunido para buscar en comunidad el placer
en todas sus manifestaciones, lo mismo las lcitas que
las que reprocha la moral y debieran estar penadas en
el cdigo.
Los medios de todos aquellos jvenes juntos, conse
guan ms que hubiesen conseguido los esfuerzos indivi
duales y aislados de cada cual, y eran muchos los que
les miraban con envidia, no reconocindose en posicin
bastante desahogada para alternar con ellos y gozar de
sus brillantes y ruidosas diversiones.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 477
Los individuos de la sociedad, por bautizar sta de
algn modo, bautizronla con el nombre genrico de
club, pero este nombre, en la intimidad del trato
frecuente de los socios, aadanle el calificativo de los
despreocupados.
La gente del pueblo con lenguaje ms grfico, aunque
ms duro, llambale soto poce el Club de los sinvergen
zas, y en verdad que este calificativo, aunque grosero,
era el que ms le cuadraba.
Los escndalos de la tal sociedad formaron poca.
En los elegantes salones del lujoso edificio donde el
club se hallaba instalado, celebrbanse fiestas que mere
can el nombre de orgas.
En ellas se atropellaba y se pisoteaba la moral, el de-
coro, el pudor, la dignidad, toao lo ms respetable, todo
lo ms sagrado.
Cuntas infelicidades y cuntas desventuras se con-
certaron all y all se realizaron, con la ayuda de la soli-
daridad de todos los socios! Cuntas fortunas desapare-
cieron en las mesas de juego del aristocrtico crculo,
sumiendo en la ruina honradas y respetables familias!
Y los que tales hazaas realizaban, en vez de encu -
bridas como por pudor debe encubrirse todo lo que
avergenza, hacan de ellas cnico alarde...
El que ms locuras realizaba, por no decir ms infamias,
era el socio ms distinguido...
47& E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y todos aquellos desalmados de levita, tenanse por
caballeros y hasta por personas honradas!
Si alguien se hubiera atrevido juzgarles como mere-
can, hubiese pagado caro su atrevimiento.
As es la sociedad.
Los que de ella forman parte, quieren todo trance
que los dems les respeten, pero sin hacer nada que l es
haga acreedores ser respetados.
IV
Mirando su inters y su deseo de enriquecerse,,
Guillermo se hizo socio del Club de lus despreocupa
dos.
Impulsle ello su ambi ci n, no su afn de divertirse
como todos los dems socios.
Aquello fu la base de su fortuna.
Reducido dinero el pequeo capital que de sus
padres haba heredado, base por las noches al crculo-
con los bolsillos llenos de oro y la cartera repleta de
billetes de banco.
El empleo que daba aquel dinero, puede fcilmente
adivinarse.
Su centro predilecto de operaciones, era la sala de
juego.
Instalbase en ella, no para jugar, pues nunca puso
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 479
~un solo cntimo una carta, si no para espiar con impa-
ciente mirada los que perdan.
Si entre estos haba alguno cuya responsabilidad le
ofreciese slidas garantas, cuando se quedaba con los
bolsillos escurridos, acercbase l y decale, con tono
de amistosa compasin:
Mal te ha tratado hoy la fortuna. Quieres dinero
para intentar el desquite?
El ofrecimiento era casi siempre aceptado y hasta
agradecido.
Pasaban al saln de lectura, siempre desierto, pues los
que al crculo concurran en lo que menos pensaban era
en leer, y all se cerraba el trato.
Las condiciones de ste eran siempre leoninas.
Con estudiados eufemismos, Guillermo impona one-
rosas exigencias que eran aceptadas irreflexivamente y
sin titubear por sus vctimas.
Sealaba sus prstamos un inters exorbitante y los
aseguraba cuanto le era posible.
Si su vctima ganaba, cuidbase muy bien de cobrar
aquella misma noche, triplicando en unas cuantas
horas el dinero prestado; si perda, esperaba pacien-
temente el trmino del trato, y cumplido este, embargaba
sin piedad las garantas que le haban sido concedidas y
que siempre doblaban por lo menos la cantidad prestada.
Otras veces prestaba su dinero, no para jugar, si no
para llevar con l feliz trmino alguna locura, alguna
calaverada, alguna empresa atrevida.
480 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
El resultado era siempre el mi smo.
El no perda nunca; ganaba siempre.
Y saba hacer las cosas de tal modo con tal astucia y
con tanta diplomacia, que sus vctimas no les quedaba
ni aun el recurso de quejarse.
Se vean indignamente explotadas por l y aun tenan
que agradecerle la explotacin de que eran objato, como
si fuera un gran favor que de l recibieran.
He aqu cmo en poco tiempo, el que ms tarde haba
de se* esposo de Matilde, reuni un cuantioso capital
que le permiti lanzarse especulaciones ms importan
tes, aunque no ms lcitas.
V
Entre los socios del club, haba dos quienes Guiller
mo escogi desde un principio como vctimas predilec-
tas.
Parecironle materia explotable y no se equivoc res-
pecto uno de ellos, aunque s se equivoc de medio
medio respecto al otro.
Eran los dos individuos en cuestin, dos amigos nti-
mos, casi dos hermanos.
En el crculo les llamaban los inseparables.
Su amistad era tanto ms extraa, cuanto entre los
dos haba grandsimas diferencias de carcter, de ma-
nera de ser, de pensar y de sentir.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 481
61
El uno de ellos era Ramiro Valles, el padre de Roge-
lio.
Ramiro o era malo.
Participaba de todos los defectos y de todos los vicios
de los jvenes que le rodeaban; pero participaba de ellos
por imitacin, sin conciencia casi de lo que haca.
Obraba como obraban los dems, pero no por propio
impulso, sino arrastrado por el ejemplo.
En otrp ambiente, aquel hombre hubiera sido bueno.
De la bondad de sus sentimientos, dio elocuente prue-
ba casndose con una mujer pobre, de condicin mo
desta, la que amaba con todo su corazn.
Era bastante rico para poderse permitir el lujo de
hacer un casamiento por amor.
De aquel matrimonio naci Rogelio, al que quiso con
verdadera locura.
Pero ni el cario de su esposa y de su hijo, lograron
hacerle cambiar de vida.
Los que se casaban, lo primero quhac an era borrarse
de las listas del crculo.
Ramiro, al casarse, sigui haciendo la mi sma vida que
cuando era soltero.
Dejaba su mujer y su hijo solos en casa, y se iba
al Club pasar la noche divirtindose, jugndose sus
rentas, precipitndose insensato en el abismo sin fondo
de la desgracia y de la ruina.
' 4 ^ 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No era responsable de sus actos, porque en su super-
ficialidad, ni siquiera se daba cuenta de lo que haca.
VI
El amigo de Ramiro llambase Fernando Espejo, era
de su misma edad, ms rico que l y de carcter di ame-
tralmente opuesto al suyo.
Haban simpatizado porque s, por una de esas extra-
as anomalas que veces se observan en las relaciones
de unos seres con otros.
Fernando no tena padres, se qued hurfano muy
joven, se cri solo y sin embargo era juicioso, arreglado,
severo intachable en su conducta.
Permaneca soltero, y muchos achacaban la tristeza
que de ordinario obscureca su rostro, un amor con-
trariado.
Nadie supo nunca la verdad respecto este punto,
pues ni aun Ramiro, para el que no tena secretos, le
habl jams de asunto semejante.
Espejo tena un slo defecto, una sola debilidad: ser
demasiado condescendiente.
Por condescendencia era socio del Club.
Ramiro le oblig que le acompaase y le acompa.
Lejos de divertirse se aburra.
Su conciencia estaba reida con aquellas costumbres,
con aquel modo de vivir y de divertirse.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 483
Ms de una vez aconsej su amigo que dejase de fre-
cuentar al crculo.
Hasta se lo pidi en nombre de su hijo y de su esposa.
Ramiro no le hizo caso.
Convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, Fernan-
do no insisti.
Sigui acompaando su amigo, no tuvo energa s u-
ficiente para imponerse para romper con l.
Esta fu su falta.
Vea como Ramiro se arruinaba, cmo emprenda el
camino de la miseria, y se reconoca sin fuerzas para
contenerle.
Tales eran los dos sugetos en quienes Guillermo se
fij con preferencia, husmeando en ellos dos buenas vc-
timas.
Sus presunciones realizronse en parte, como veremos.
CAPITULO XLVI
Una falsificacin
I
Como no poda menos de suceder, lleg para Ramiro
el periodo de la escasez y de los apuros.
Haba ido hipotecando sus fincas una despus de otra,
y sus rentas, considerablemente mermadas, no le basta-
ban ni con mucho para atender sus necesidades.
Si entonces se hubiese contenido en sus gastos, tal vez
se hubiese salvado todava; pero lejos de obrar con la
prudencia necesaria, embriagse ms que nunca en el
juego, con l ilusin de encontrar un desquite imposible.
Lanzado ya en la pendiente del abismo de la ruina,
precipitse en l con rapidez vertiginosa.
Cada vez iba empendose ms y ms y cada vez sus
apuros eran mayores.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 485
Vencan las hipotecas, no se levantaban y se perdan
l as fincas, por menos de la cuarta parte de su valor.
No hay que decir que Guillermo supo aprovecharse.
Casi todas las fincas de Ramiro, fueron parar sus
manos.
Mientras tuvo con qu responderle de sus prstamos,
le prest sin temor; cuando crey que su dinero poda
peligrar si se lo prestaba, le cerr su bolsillo.
Sin embargo, aun poda redondear ms aquel negocio
y lo redonde, como ms tarde veremos.
II
Tras los prstamos no cancelados, vinieron los abusos
de amistad.
Ramiro recurri Fernando ms de una vez en de-
manda de dinero.
Su amigo no le neg nunca lo^que le peda. Se lo dio
siempre, sin exigirle garantas de ninguna clase, recha-
zando hasta el recibo que l expontneamente le fir-
maba.
Esto mismo hizo que dejase de recurrir l.
Cmo abusar de un hombre que atenda todas sus
peticiones con tanto desprendimiento?
Volvi recurrir Guillermo para que le prestase
pequeas sumas.
El prestamista, que ya se haba elevado la categora
486 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de banquero, exigile la firma de una persona de res-
ponsabilidad reconocida.
No era ntimo amigo de Fernando? Pues Fernando
poda responder de sus prstamos.
Espejo se ofendi cuando su amigo suplicle que le
avalara un pagar.
Qu necesidad tienes de eso?di jle.Te he ne-
gado yo jams lo que me has pedido? Dime lo que nece-
sitas y te lo dar. Prefiero esto firmar ese compromiso.
Ramiro rechaz tan generosa oferta.
No quera seguir abusando de su amigo.
Si quera favorecerle haba de ser de aquel modo.
Dinero no quera tomar de l ni un cntimo ms.
Aquella cantidad estaba'seguro de devolverla.
No comprometera su firma.
Fernando fu dbil y firm.
Lo mismo repitise varias veces.
Vencan los plazos y Espejo tena que pagar, pues su
amigo no poda.
Pagaba el prstamo yflos escandalosos intereses.
As era explotado tambin de un modo indirecto por
Guillermo.
Afortunadamente para l, su capital era bastante sli-
do para no resentirse por aquellos repetidos golpes.
Hasta el recurso de los prstamos garantidos por Fer-
nando, se le acab Ramiro.
No se atrevi pedir su amigo que le avalase nuevos
pagars.
. E L MANUSCRITO D E UNA MONJA 4 8 7
Aquello era ya demasiado.
Entonces, con una generosidad que l mismo le sor-
prendi , Guillermo acudi en su ayuda.
Propsole asociarle sus negocios y l acept.
Segn le dijo, no buscaba el refuerzo de su capital,
puesto que no lo tena; buscaba slo la ayuda de su i n-'
teligencia.
Tuvo la desgracia de creerle y acept todas sus condi-
ciones.
Pronto conoci que se haba echado l mismo un
dogal al cuello.
Metido impulsos de su ambicin en ilcitas negocia-
ciones, Guillermo necesitaba un hombre que le ayudase
y sobre el que recayera toda'la responsabilidad en caso
de compromiso.
Este hombre fu Ramiro.
Guando el infeliz conoci el papel que se le haca re-
presentar, ya no le fu posible retroceder.
Estaba seriamente comprometido en negocios de lega,
lidad muy dudosa.
Si salan mal, l era el ni co esponsabl e; en cambio,
si salan bien, Guillermo recogera todos los provechos,
dndole l como limosna, una msera parte de las fa-
bulosas ilcitas ganancias.
No protest,
Para qu?
No conseguira nada.
488 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Adems, aunque vergonzoso, aquel era un medio de=
seguir viviendo.
Ocult Fernando su situacin y sigui perdiendo en
el juego los miserables recursos que de tan vergonzosa,
manera se proporcionaba.
Gomo todos los infames, Guillermo era desconfiado.
Lleg tener miedo Ramiro.
Este saba demasiadas cosas de l.
Poda perderle con slo revelar una pequea parte de
lo que saba.
Necesitaba asegurar su silencio.
De qu manera?
Ocurrisele un plan verdaderamente diablico.
Un da, dijo su amigo y cmplice:
Tengo en estudio un negocio en el que con poco di -
nero puede ganarse una fortuna.
Le explic su proyecto y Ramiro parecile inmejo-
rable.
La empresa resultaba clara, de xito seguro y hasta l-
cita.
Quieres tomar parte en ella?le pregunt el ban-
quero.
Ramiro se ech rer.
Se haba vuelto loco?
Cmo haba de tomar l participacin en negocio al-
guno, si no tena un cntimo?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 489
Se necesita poco capital,insisti Guillermo. Unos
cinco mil duros. Pdeselos Fernando.
De buena gana hubiera seguido Ramiro este consejo.
Seguro estaba de que su amigo hubiese atendido su
peticin.
Pero Fernando hallbase ausente.
Pocos meses antes haba emprendido un largo viaje
que deba durar algunos aos.
Buscando distraccin la misteriosa tristeza que le
consuma, proponase recorrer toda Europa.
No haba tiempo para escribirle, porque el negocio era
cosa urgente.
Guillermo tena muy bien estudiados todos los deta-
Iba derecho al fin que se haba propuesto.
Durante algunos das, el banquero no habl s u ami-
go de otra cosa que de su brillante negocio.
Era de resultados seguros.
Ramiro comenz perder la cabeza.
Escapbasele la ocasin de resarcirse de una vez, y
con creces, de todas sus prdidas.
Cunto hubiera dado por- tener su disposicin cinco
mil duros!
Cuando Guillermo le vio en el estado de nimo que l
deseaba, le dijo:
No te proporcionas ese dinero porque no quieres.
Pdelo prestado.
T OMO I . 62
lies.
49
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
A. quin?pregunt el infeliz, sin suponer donde
iba parar el otro.
A cualquiera.
Crees que habr quien me preste una cantidad s e-
mejante?
Por qu no? Yo mismo te la prestara, si, como t
sabes muy bien, no tuviera todos mis fondos invertidos.
Pero puedes hacer una cosa.
Veamos.
Extiende una letra por esa suma, pon al pi de ella
una firma respetable y yo me comprometo negociarla
con un insignificante descuento.
Qu firma quieres que ponga?
La de Fernando, por ejemplo.
Imposible! Sabes que no est aqu . . .
No importa.
Cmo?
IV
Una sonrisa de Guillermo fu la respuesta que obtuvo
la anterior exclamacin.
Habl emos sin rodeos,dijo,y dejando un lado
toda clase de convencionalismos. Si Fernando estuviera
aqu, te firmara esa letra de que te hablo, verdad?
Sin duda alguna,respondi Ramiro.
Pues bien, frmala t por l.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 4OI
N 0 te comprendo. . .
Pues no es tan difcil de comprender lo que te digo.
Pon t su nombre y su rbrica al pi de la letra.
Que falsifique su firma!
Quin ha de saberlo ni quin ha de conocer la
falsificacin?
Ah, no!. . . Jams!
Sigue escuchndome.
Es intil... Basta!
Sigue escuchndome, digo.
Y con tranquilidad inalterable, el banquero continu
hablando de este modo:
Supongamos que la letra se extiende tres meses
vista, que se negocia y que con ella te procuras los cinco
mil duros que necesitas. Ahora bien: como sabes, el ne-
gocio en cuyo xito tenemos tantas esperanzas, es de re-
sultado inmediato. Un mes basta y sobra para que se
realice. Pues bueno: se realiza, recibes la parte que te
corresponde de ganancias, recoges la letra, la retiras de
la circulacin antes de que hayan pasado los tres meses,
ni Fernando ni nadie sabr que falsificaste la firma y
volvers ser rico, ms rico que eras antes.
Ramiro comenz vacilar.
La proposicin era tentadora.
Y si el negocio sale mal?objet.
Si no tienes confianza en l,repuso el banquero,
entonces no hay nada de lo dicho.
4 9
2 E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Confianza s que la tena, pero dudaba.
Horrorizbale la idea de convertirse en un falsifica-
dor.
Pidi un plazo para decidirse.
El plazo fu concedido.,
Aguardo tu resolucin hasta maana,djole Gui-
llermo, al despedirse de l . Me es imposible esperar
ms ti empo.
Aquella noche no durmi Ramiro.
Estaba medio loco.
1
Cuanto ms pensaba en la proposicin del banquero,
menos grave le pareca.
Despus de todo, Fernando no haba de enterarse de
aquello.
Con su parte de ganancias, recogera la letra antes de
que venciese. . .
Deba desaprovechar aquella ocasin que se le pre-
sentaba para asegurar el porvenir de su hijo?
Venci sus propios escrpulos.
Tras mucho luchar, decidise jugar el todo por el
todo.
No se daba cuenta siquiera de lo que pensaba ni de
lo que haca.
Al da siguiente por la maana, present Guillermo
una letra por valor de cinco mil duros.
Al pi de ella vease la firma de Fernando, torpemen-
te imitada.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
493
El banquero le felicit.
Al fin haba comprendido sus intereses.
Por la tarde le dio los cinco mil duros.
Segn le dijo, la letra haba sido negociada sin dificul-
tad.
. Aquellos cinco mil duros volvieron pasar su poder,
interesados en el negocio que tena en proyecto.
Ramiro lleg arrepentirse de lo que haba hechos
pero ya era tarde.
Se tranquiliz pensando que sera rico y que Fernan-
do no sabra nunca que haba llegado al extremo de fal-
sificar su firma.
CAPITULO XLVH
La ni ca sal vaci n
I
Las esperanzas de Guillermo resultaron fallidas.
Como l esperaba, aunque otra cosa dijese, el bri-
llante negocio con que deslumhr su pobre "vctima,,
fu un verdadero fracaso.
Ramiro crey volverse loco de desesperacin y de ver-
genza.
Estaba perdido.
Cmo recoger la letra cuya firma haba falsificado?
Llegara su vencimiento, sera presentada Fernando
para que la pagase y se descubrira la falsificacin.
Su porvenir era la crcel, la deshonra para l y la
vergenza para su familia.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 4g5
Y todo esto agravado por su espantosa miseria.
Seguro estaba de que si escriba su amigo, refirin-
dole la verdad, Fernando le perdonara y pagara la
letra como si la firma fuese suya, para no perderle.
Pero le faltaba energa para dar semejante paso.
Aquello era el colmo de la humillacin y de la ver-
genza.
La idea del suicidio surgi en su mente, como nico
recurso salvador.
II
Guando ms desesperado estaba, se le present Gui-
llermo.
No te apures,le dijo;la letra est en mi poder.
A su vencimiento no ser presentada Fernando y na-
die sabr que falsificaste la firma de tu amigo.
Falt poco para que Ramiro se arrojara en brazos del
banquero.
Interpret sus palabras como un rasgo de generosidad.
Pronto conoci su equivocacin.
Con un cinismo incalificable, Guillermo le hizo c om-
prender la verdad.
Necesitaba asegurar tu silencio,djole,y lo he
asegurado de este modo. Esa letra me responde de t.
Est en mi poder, y te aseguro que no saldr de mis
manos; pero si intentas hacerme traicin, si revelas al-
49^ E L C A L V A R I O D E U N N G E L
guno de los secretos mos que posees si te niegas algo
de lo que yo te ordeno, entregar la letra los tribuna-
les, para que te impongan la pena que merecen los fal-
sificadores.
Ramiro indignse, pero le falt energa para matar
aquel miserable.
Adems comprendi que tena razn al decirle:
Los dos estamos iguales. Podemos hacernos mutua-
mente mucho dao. Por lo mi smo, vale ms que nos
aliemos y que seamos amigos.
Rechaz la amistad y la alianza que el banquero le
ofreca; pero reconoci su impotencia.
No poda nada contra l.
Intentar perderle era perderse.
Este inesperado y terrible golpe, provoc e Ramiro
una salvadora reaccin.
Los impulsos de hombre honrado que dorman an el
fondo de su conciencia, despertronse en l.
Yo trabajar para rescatar esa maldita letra,se
dijo,- 7-y el da que la rescate, nada tendr que temer del
miserable que me ha perdido!... Entonces me vengar
de l, denunciando todas sus infamias; si ahora lo inten-
tara, me perdera sin conseguir mi objeto.
Al da siguiente fu ver Guillermo.
Me has perdido,le dijo,y es necesario que me
ayudes salvarme. Quiero trabajar, para con el fruto de
mi trabajo rescatar esa letra que conservas en tu poder
E L MA N U S C R I T O D E U N A MO N J A
497
para esgrimirlas como un arma contra m, y con ella
someterme tu voluntad. No puedes negarte m pre
tensin. Dame trabajo.
El banquero, se burl en su interior de los propsitos
de su vctima.
Seguro estaba de que no podra cumplirlos.
Considerando que sus servicios aun podan serle muy
tiles y que le convena tenerle su lado, fingi ablan
darse y accedi sus deseos.
Trabajo me pides? respondile. En buen hora.
Desde este momento quedas empleado.;en mi casa. Si
con las economas que hagas de tu sreldo, consigues
reunir cinco mil duros, cuando los tengas reunidos yo te
devolver esa letra; pero mientras tanto has de sujetarte
lo que yo te ordene. No podrs decir que soy incon si
derado.
El pobre Ramiro crey conseguido su objeto.
Tena trabajo, que era lo que deseaba.
El rescatara la letra.
Guillermo le hizo cajero de su casa de banca. ,
Saba que poda tener en l ms confianza que en nin -
gn otro
Cuando no por otra cosa, porque tena en sus manos
el medio de perderle^sj-as le .convena.
III
T O MO I 63
498
E L
C A L V A R I O D E UN N G E L
Aquel hombre, era desde aquel momento su esclavo.
Bien cara pagaba el infeliz una lijereza, un instante
de locura!
IV
Empez desde entonces para Ramiro una nueva vida.
Avergonzado de sus pasadas locuras, por las que se
vea en situacin tan triste, renunci los placeres,
rompi con todes sus antiguas relaciones y consagrse
en absoluto su trabajo y su familia.
Desde aquel da, fu un padre ejemplar y un esposo
model o.
Animbale la esperanza de rescatar la maldita letra;
pero esta esperanza era muy difcil que se realizase.
Con su sueldo apenas si tena bastante para atender
las necesidades de su casa.
Todos sus esfuerzos eran infructuosos.
No lograba hacer economas.
Y mientras tanto, Guillermo abusaba de l ponindole
de pantalla en todos sus negocios.
No poda negarse ello.
Aquel hombre dispona de su libertad y de su honra
y poda castigar muy severamente su desobediencia.
Aquello era la expiacin de todas sus faltas; pero una
expiacin terrible, abrumadora.
E L MA N U S C R I T O D E U NA MON J A 499
As transcurrieron algunos aos.
Fernando coutinuaba viajando.
De Europa haba pasado Amrica.
Ramiro temblaba la idea de que volviese.
Cuanto ms tiempo transcurra, ms le pesaba lo que
haba hecho y ms le avergonzaba el que pudiera llegar
saberlo su amigo.
Las cariosas cartas que ste le escriba, eran ot ro
s
tantos dardos que se clavaban en su corazn.
No era digno de aquella amistad que le conservaba.
Su situacin hacasele cada vez ms insostenible.
^ada nueva infamia en que Guillermo le obligaba
intervenir, le costaba una lucha terrible con su concien-
cia.
- Y su esperanza de librarse de aquella vergonzosa es
clavitud, iba desvanecindose.
Con su sueldo no era posible hacer economas y menos
para reuni r' una cantidad tan respetable como cinco
mil duros.
Cuando su hijo estuvo en disposicin de trabajar, fu
colocado en la casa de banca de Guillermo.
* Su sueldo sirvi de desahogo la familia para vivir
con alguna ms holgura, pero nada ms.
Los sufrimientos del pobre hombre eran mucho ms
espantosos, porque no poda compartirlos con nadie.
Tena que devorarlos solas.
Su esposa y su hijo ignoraban lo que haba hecho.
500 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
No se atrevi nunca revelrselo.
Insaciable Guillermo en su afn de acumular riquezas,
lleg un da en que propuso su vctima una infamia
mucho mayor que todas las que hasta entonces haba
realizado con su ayuda.
Ramiro se neg en absoluto secundarle.
Aquello era ya demasiado.
Hizo la casualidad que por entonces se tuviera no-
ticia del prximo regreso de Fernando.
El banquero supo aprovechar esta circunstancia.
O secundas mi voluntad,dijo su escl avo,
cuando tu amigo venga, le presento la letra que falsifi-
caste. Escoje.
La alternativa era terrible.
Ramiro suplic, hasta amenaz.
Todo intil.
O aceptaba su complicidad en un nuevo crimen,.cosa
la que se opona su conciencia, se deshonraba los
ojos de su amigo.
La lucha que sostuvo consigo mismo fu espantosa.
Guillermo no se ablandaba.
Estaba seguro de vencer, como siempre haba vencido*
Pero esta vez se equi voc.
En sus manos rompise la cadena con que tena apri
sionada su vctima, por haberla querido forzar dema-
siado.
La misma maana en que. Fernando deba llegar, Ra-
miro se suicidio.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A . 5oi
Su esposa y su hijo, corrieron su cuarto al ruido de
una detonacin, y vironle tendido sobre un charco de
sangre.
Considerndose perdido si no acceda las infames
exigencias de Guillermo, el infeliz haba puesto fin con
la muerte las terribles luchas de su conciencia.
CAPITULO XLVIII
Una vi ct i ma t ras otra
I
Guillermo fingi gran pesar por la muerte de Rami ro.
Apenas supo el desdichado fin de su vctima, disimu-
lando la contrariedad y el enojo que le produca el verse
privado de uno de sus ms fieles auxiliares, presentse
la viuda y al hijo del suicida, y les ofreci su desintere-
sada proteccin.
Ellos, que no tenan motivos para dudar del banquero,
aceptaron sus ofrecimientos y mostrronsele en extremo
reconocidos.
Ignoraban y siguieron ignorando durante mucho tiem-
po, las causas que haban obligado al pobre Ramiro
tomar tan fatal resolucin, as fu que creyeron sincero
el falso dolor que finga Guillermo.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 5o3
El mismo Fernando tuvo para ste ltimo palabras
de gratitud y de elogio.
Bien ageno que su regreso fuese la causa indirecta
del suicidio de su amigo, llor su muerte y agradeci al
banquero el inters que por la viuda y el hurfano haba
mostrado.
Tambi n se ofreci estos ltimos en todo, pero sus
ofrecimientos fueron pospuestos los de Guillermo.
Al fin, ste les ofreci sostener Rogelio en el empleo
que ocupaba, dndole un sueldo suficiente para que pu
diesen vivir con cierto desahogo, y esto era para ellos
menos humillante que aceptar las ddivas de un amig
II
El da mismo del entierro de Ramiro, Guillermo dijo
Rogelio:
Aunque comprendo que el natural dolor que debe
haberte producido la muerte -de tu padre, te impedir
ocuparte en ninguna clase de negocios, al menos por
algunos das, es necesario que hagas el sacrificio de acom-
paarme, para en tu presencia abrir mi caja de cauda-
les, encargada la vigilancia del difunto. En tu poder
debes tener las llaves que guardaba ta padre, y antes de
que la custodia de la caja sea encomendada otra per-
504 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
sona, es necesario que se abra delante d t y que haga-
mos un recuento de los fondos depositados en ella.
Rogelio comprendi lo justo de esta peticin y se avino
satisfacerla.
La caja fu abierta y recontados los caudales.
Con gran admiracin de todos, encontrse un desfalco
de algunos miles de duros.
De aquel desfalco Ramiro era el responsable.
Todos vieron en aquella irregularidad la razn que
justificaba el suicidio del cajero.
La explicacin era aparentemente lgica.
Sin duda el difunto, abusando de la confianza en l
depositada, sustrajo de la caja algunos fondos, y, vin
dbse imposibilitado de reponerlos, se mat antes de que
su falta fuera conocida.
As, al menos, lo creyeron todos y as lo crey su pro
pi hijo, el cual desde entonces sinti aun ms que la
muerte de su padre, la deshonra porque fu motivada.
Con gran admiracin de Rogelio, Guillermo le llam
su despacho y le dijo:
Ya ves como correspondi tu pobre padre las bon-
dades que para con l tuve; abusando indignamente de
mi confianza; sin embargo, menos siento su falta que
su muerte; era para m un amigo querido y si me hubie-
se hablado con franqueza, yo le habra perdonado, no
hacindolo as me ofendi en mi amistad y en mis senti-
mientos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5o5
Rogelio se conmovi profundamente al escuchar estas
palabras, que hubieran sido muy nobles y muy genero-
sas ser verdaderas; pero su emocin subi de punto al
oir que e r banquero aada:
Otro en mi lugar, en vista de lo que tu padre hizo,
deshonrara su memoria pregonando su falta y te retira
ra t su proteccin. Yo no; yo te prometo solemne
mente que nadie sabr por m lo ocurrido y me propon -
go ms que nunca cumplirte mis ofrecimientos. Olvide-
mos lo pasado. Que Dios perdone mi pobre ami go
como yo le perdono! Contina t en mi casa y procura
borrar con tu comportamiento la conducta de tu des-
dichado padre.
El infeliz joven cay en el lazo que el astuto banquero
le tenda.
Llorando de gratitud, arrodillse sus pies y le bes
la mano, tenindole por el hombre ms generoso de la
tierra.
No hay que decir que esto era lo que Guillermo de
seaba.
La cantidad que se encontr faltar en la caja, haba
sido extrada por l mismo.
Con qu objeto?
Fcil es ai i vi narJ^ ^vV "'.~7^-
III
T O MO I / ^ 64
5c 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Con el objeto de obligar de este modo al hijo que
fuese su esclavo, como lo haba sido el padre.
Con su infame ardid, echaba al cuello del pobre joven
una doble cadena: la de la gratitud y la del temor.
Cuando no se decidiese por agradecimiento secun
darle en sus ilcitas especulaciones, le obligara ello
amenazndole con deshonrar la memoria de Ramiro.
Rogelio-pasara por todo antes que consentir que la
supuesta falta de su padre, que l crea verdadera, fuese
conocida.
Guillermo le conoca lo suficiente para estar seguro
de su sumisin incondicional. .
A ello contribua lo dbil irresoluto de su carcter.
El hijo poda serle ms til an que le haba sido el
padre, pues no tena con l, el temor de que le perdiera
divulgando sus pasadas fechoras.
No tard mucho tiempo Rogelio en comprender los
verdaderos mviles de la proteccin que le dispensaba
el banquero.
Guillermo empez abusar de l, exigindole su ayu-
da en cierta clase de negocios.
El joven intent resistirse, y entonces empezaron las
amenazas.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 507
El banquero tuvo el cinismo de revelrselo todo,
hasta lo de la letra falsificada, para acabar dicindole:
Si no me complaces en lo que te exijo, todos sabrn
que tu padre era un falsificador y que antes de morir
sustrajo de m caja una importante suma. Su deshonra
caer sobre t, tu nombre vendr ser un baldn de ig-
nominia y nadie te admitir en su casa.
Rogelio se asust.
Ms que por egosmo, por respeto la memoria de su
padre, se avino todo, y Guillermo tuvo en l desde
aquel da un auxiliar de sus inicuos planes.
Repugnbale lo que haca, pero crease obligado ello.
Adems, le faltaba valor para romper con aquel hom-
bre que hubiera podido vengarse de l deshonrndole.
V
Transcurrieron algunos aos.
Rogelio perdi su madre, y al quedarse solo en el
mundo, vise ms y ms encadenado la desptica vo
luntad del banquero.
Por entonces fu cuando conoci Mercedes y se ena-
mor de ella.
Supo don Guillermo sus amores, y como el difunto
don Manuel haba sido una de sus vctimas, prohibi
terminantemente Rogelio-, sin explicarle la causa de su
prohibicin, que pronunciara su nombre en presencia
del padre de su amada.
5o8 EL CALVARIO DE UN NGEL
De aqu que ni Mercedes ni don Manuel supiesen que
el protector de quien el joven tanto les hablaba sin nom-
brarlo, fuera el mismo que ellos les haba llevado la
ruina.
Hasta aquel inocente amor, deba llegar ser sacrifi
cado por el esposo de Matilde, como veremos ms ade
lante.
VI
Tal era el contenido del cuaderno que encerraba el
primer paquete de los tres que componan las pruebas
entregadas por Rogelio Mercedes.
Nosotros hemos ampliado el contenido de dicho cua
derno, con algunos datos que hemos credo indispensa-
bles.
Como se ve, quedaban plenamente demostrados los
motivos por los que el joven obedeca sin replicar las
rdenes de don Guillermo.
Todo lo haca por impedir que la memoria de su padre
fuese deshonrada.
En su comportamiento haba cierta vergonzosa debi -
lidad, digna de disculpa.
Por un padre se conciben todos los sacrificios, hasta
los de la dignidad y la conciencia.
Mercedes lo comprendi as y exclam conmovida:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 5 0 Q
jPobre Rogelio! Es ms desgraciado que culpable.
Pablo fu de su misma opinin.
No hubiera hecho lo que el joven haberse hallado
n su caso; pero lo comprenda y lo disculpaba.
La abnegacin de Rogelio al sacrificarse por la memo-
ria de su padre, mereca ms respeto que reproche.
CAPITULO XLIX
Por qu se haba casado don Guillermo con Matilde
I
El segundo paquete de las pruebas de la inocencia de
Rogelio, comprenda todos los datos relativos al supues-
to adulterio de Matilde.
Como se trata de un asunto del cual hemos de dar
tambin por nuestra parte algunos datos, aprovechare-
mos la ocasin para poner al corriente de l nuestros
lectores.
Ampliaremos, pues, lo que las pruebas de Rogelio de-
can, con algunos antecedentes que tendramos que dar
ms tarde, si no los disemos ahora.
As nos ahorraremos el volver sobre un asunto que
nos interesa conocer, nicamente porque ha de servir
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 51 I
de base alguno de los sucesos que se han de desarro -
llar en el transcurso de esta novela
Conocemos ya quin era el opulento banquero don
Guillermo Pastor y conocidos nos son tambin en parte
los medios de que supo valerse para acumular su cuan-
tiosa fortuna, pero ignoramos aun lo relativo su ma-
trimonio con Matilde y los mviles que le impulsaron
deshacerse de su esposa con el fingido adulterio del que
Rogelio fu instrumento y cmplice.
Procuraremos llenar este vaco con la mayor brevedad
posible.
Poco importa saber cmo se conocieron Matilde y Gui-
l l ermo.
Por los tiempos en que el pobre Ramiro sucumba
los infames planes de su amigo, convirtindose en jugue-
te de su ambicin, Guillermo se cas de la noche la
maana, con una joven para todos desconocida.
Aquella joven era Matilde.
Hurfana de padre y madre, viva en compaa de su
hermano Pablo, el cual, por su carcter alocado, no era
el ms propsito para atender la vigilancia y la
educacin de una joven.
Todos creyeron que Guillermo se cas por amor, pues
los dos hermanos ocupaban una posicin muy modesta.
Sin embargo, no fu as
Pablo y Matilde eran bastante ricos aunque otra cosa
pareciese, y el casamiento del entonces aspirante ,
banquero, no fu ms que un lucrativo negocio.
5 l 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
II
En sus negocios y operaciones burstiles, Guillermo-
trab conocimiento con don Claudio Lpez, rico comer-
ciante, residente en Madrid.
Don Claudio era tenido por todos como un modelo de
honradez y nadie encontr jams en su conducta nada
que mereciese ni la ms leve censura.
El amor que profesaba sus hijos, Pablo y Matilde,
le impuls trabajar sin descanso hasta que consigui'
reunir honradamente un cuantioso capital.
Pero la ambicin que senta no por l sino por sus
hijos, era insaciable.
Cuanto ms dinero tena ms ambicionaba, y con la
noble aspiracin de dejar sus hijos cuando muriera
una respetable fortuna, continu dedicndose los nego-
cios, no contento con las ganancias que de ellos haba
obtenido.
Ignoraba, sin duda, que tentar demasiado la suerte'
es una temeridad, que en ocasiones suele pagarse cara.
La fortuna volvi repentinamente la espalda don
Claudio, y sus negocios, hasta entonces floreciente, co
menzaron marchar por la sensible pendiente de una
inevitable ruina.
Cuando se dio cuenta de ello, ya era tarde; estaba
arruinado, tuvo que declararse en quiebra, y su firma,
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5 l 3
hasta entonces respetada, qued comprometida por al-
gunos miles de duros.
Don Claudio, modelo hasta entonces de honradez
acrisolada, falt por primera v z a l o s deberes que le
imponan su rectitud y su conciencia.
Siempre con el disculpable egosmo de padre, salv
una parte de sus bienes, que en realidad perteneca sus
acreedores, y la conserv para sus hijos.
Su conciencia remordale por ello, pero su cario pa
ternal sobrepsose todo.
Los remordimientos y el peso de su desgracia, acele
raron su muerte, y antes de morir aconsej sus hijos
que se ausentaran -de la corte, temeroso de que sus acree-
dores se enteraran de lo que haba hecho y exigiesen la
entrega de aquella parte de sus bienes que tanta costa
haba salvado.
Pablo y Matilde, acataron su voluntad, y una vez
muerto don. Claudio, retirronse B. , para vivir tran-
quila y desahogadamente, con la herencia cuya pose-
sin crean tener perfectsimo derecho.
Guillermo era uno de los acreedores de don Claudio, y
supo que ste haba salvado de la quiebra una parte de
su fortuna que leg sus hijos.
Tena derecho unirse con los dems acreedores y
III
T O MO I 65
51 4
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
con ellos repartirse aquellos bienes; pero concibi el am-
bicioso proyecto de apoderarse de ellos para l solo.
Para conseguir sus propsitos, no se le ocurri mejor
medio que hacerse amar de Matilde.
La casualidad se puso de su parte, y Matilde tuvo la
desgracia de amarle.
Guando estuvo seguro de su amor, hizo llegar indirec-
tamente noticia de los otros acreedores, la existencia de
los bienes ilegtimamente conservados por don Claudio
para sus hijos.
Los acreedores reclamaron, y Matilde y Pablo vieron
se amenazados de perder la herencia de su padre.
Esto era lo que Guillermo deseaba, para presentarse
como salvador.
Esos hombres tienen derecho pedir lo que piden,
dijo los dos hermanos,pero su peticin es injusta;
yo tambin soy aereedor y no pido nada. De que don
Claudio era un hombre honrado, no puede dudarse,
luego cuando l os leg esos bienes, seal es de que su
conciencia le deca que poda legroslos; sin embargo, si
los acreedores insisten en que se les entreguen, no ten
dris otro remedio que complacerles, quedando reduci -
dos la mayor pobreza.
IV
Comprendiendo por instinto sus deberes, Matilde y
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5x5
Pablo estaban dispuestos acceder lo que los acreedo-
res exigan, pero Guillermo esforzse en demostrarles que
era una tontada, y ellos, ms por ignorancia que por
egosmo, dejronse convencer. y
Guillermo, propsoles un medio que ellos aceptaron
sin vacilar.
Puesto que estaba decidido casarse con Matilde,
deban tener en l confianza absoluta; pues bien, todo
se reduca que le adjudicasen aquellos bienes en pago
de supuestos crditos de carcter preferente.
De esta manera, la herencia de don Claudio pasaba
aparentemente ser suya, y los acreedores no tendran
nada que reclamar; y estando en su poder la herencia,
claro era que equivala estar en poder de los dos her-
manos, puesto que Matilde haba de ser su esposa.
Hzose todo tal como l haba propuesto; la herencia
de don Claudio pas ser aparentemente suya, librn-
dola de este modo de los acreedores, y Matilde fu su
esposa, creyendo todos que, al casarse, no llevaba dote,
cuando en realidad llevaba una fortuna, ie la que por
adelantado habase hecho dueo ya su esposo.
He aqu, por qu dijimos que el tal casamiento no fu
otra cosa que un lucrativo negocio.
Una vez casado, Guillermo resistise reintegrar los
dos hermanos en la posesin de sus bienes.
La parte de su esposa, correspondale l adminis
trarla. Qu ms daba que estuviese su nombre que
al de Matilde?
5l 6 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
En cuanto la parte que corresponda Pablo, las
calaveradas de ste le autorizaban para retenerla en su
poder.
Si se la hubiera entregado, la hubiese disipado en po
eos meses.
Vala ms que l la retuviera, y sealase su cuado
una pensin para atender sus necesidades,
Planteada la cuestin de este modo, pareca mostrar
un inters digno de agradecimiento.
Adems, qu podan hacer los dos hermanos, sino
conformarse con lo que Guillermo quisiera?
Legalmente no tenan derecho para reclamarle nada,
puesto q,.e legalmente y en debida forma le haban ad-
judicado su fortuna.
La fuerza de sus derechos no pasaba de ser una fuer
za puramente moral.
V
Pas algn tiempo y los dos hermanos comenzaron
comprender demasiado tarde, que hablan .siJO vctimas
de un infame engao.
Guillermo no se portaba con ellos como era debido.
La pensin que daba Pablo era cada vez ms redu
cida, hasta el punto que no bastaba para atender sus
necesidades, y al fin acab por suprimrsela del todo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 517
En cuanto Matilde, no tard en convencerse de que
su esposo no la amaba.
A todo esto, unise que los manejos de Guillermo co
menzaron ser conocidos por su esposa y su cuaco.
Ni la una ni el otro podan admitir los medios que
empleaba para enriquecerse, y dieron principio entre los
tres las disputas, las cuestiones y los disgustos.
Vindose falto de toda clase de recursos y no queriendo
que su presencia fuese motivo, de nuevos sufrimientos
para su hermana, ms otras razones que su debido
tiempo sabremos, Pablo se march Amrica, donde,
como nos es sabido, estuvo muchos aos, hasta que las
circunstancias le obligaron volver Espaa en la po
ca en que dio principio nuestro relato.
Por l mismo, sabemos que la fortuna le fu tan
adversa en Amrica como le haba sido en Espaa, y
regres como se haba ido: pobre, sin haber logrado
enriquecerse ni siquiera vivir tranquilo y dichoso.
Con la ausencia de Pablo, Guillermo vise libre de
uno de sus ms temibles enemigos, de uno de los que
ms derecho tenan exigirle que le entregase una parte
de sus riquezas, de uno de los que con ms razn podan
echarle en cara su infame conducta.
Pero aun le quedaba su esposa, y se propuso desha -
cerse de ella.
Matilde no cesaba de recriminarle, y sus recrimina-
ciones eran un continuo tormento para l.
518 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Como sabemos, se cas con ella, no por amor, sino
por apoderarse de la herencia de don Claudio, est heren
cia estaba ya en su poder, nadie poda disputrsela, y su
esposa rale un enojoso estorbo.
No encontraba, sin embargo, la manera de separarla
para siempre de su lado.
Su conducta era intachable y no haba motivos para
solicitar una separacin.
Se la propuso varias veces y ella la rechaz indignada.
La nica que aqu tiene derecho para entablar de
manda de divorcio,decale la infeliz,soy yo; pero no
esperes que lo haga. Quiero seguir tu lado para de
continuo echarte en cara tu infame proceder, ver si de
este modo consigo despertar en
f
u conciencia el remor-
dimiento. Adems, junto t est mi hija, y de ella no
me separar pomada ni por nadie.
Esperancita tena la sazn cuatro aos, y su cario
era el nico consuelo y la nica alegra de la pobre
Matilde.
VI
Viendo que no poda conseguir de ningn modo la
separacin anhelada, don Guillermo ech mano de un
recurso supremo infame como suyo.
Puesto que en la conducta de su esposa no haba faltas
reales que le autorizasen para arrojarla de su lado, li
brandse de este modo de sus continuas recriminaciones
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5 19
y de su enojosa presencia, era necesario que hubiese
faltas aparentes y l mismo se encarg de inventarlas.
Para ello recurri al auxilio de Rogelio.
Quin mejor?
Aquel infeliz era su esclavo y por debilidad por mi
do, le ayudara en aquella nueva infamia, como contra
su voluntad le haba ayui ado en tantas otras.
Madur su diablico plan, y una vez estudiado hasta
en sus menores detalles, se apresur ponerlo en prc
tica, con una decisin y una firmeza dignas de mejor
causa.
Un da, Rogelio oy estupefacto de labios de don
Guillermo, la orden de enamorar Matilde.
El banquero le expuso su plan sin el menor escrpulo.
Quera que su esposa apareciese como adltera y l
era el designado para representar el papel de amante.
El joven intent resistirse, pero t do intil.
La constante amenaza de que la deshonra de su padre
fuese divulgada, le oblig transigir, acabando por
hacer cuanto su verdugo quiso.
Matilde lo ignoraba todo.
Una noche, Rogelio fu sorprendido por don Guiller
mo y algunos criados, en las habitaciones de la inocente
e s posa.
El escndalo fu ruidoso y el mismo marido se encar-
g de aumentarlo.
En vano Matilde protest de su inocencia.
520 E L C A L V A R I O J>E U N A N O E L
Rogelio, convenientemente aleccionado, confes ser el
amante de la infeliz esposa.
Su confesin no dejaba lugar dudas, y el adulterio
fu credo por todos.
Cumpliendo las rdenes recibidas, Rogelio parti para
Amrica, renunciando de este modo al amor de Merce
des, y Matilde fu arrojada sin piedad del domicilio de
su esposo.
Ni del uno ni de la otra, volvi saberse en mucho
tiempo.
Todos aprobaron la conducta del banquero, y ste se
vio libre, al fin, de las recriminaciones de su esposa y en
posesin absoluta de sus bienes y de los de Pablo, nico
fin por el que se haba casado con ella.
Dl as vicisitudes de Matilde; hablaremos en otra
ocasin y ms extensamente.
Bstenos por ahora saberla infamia que les dio origen,
con lo cual quedan debidamente justificados y esclare-
cidos muchos puntos obscuros de nuestro relato.
5^\. "flff uftf ttftf Wfw ufa f *>f* wj5" " ^ 6l (yi T* !*> <!< (*<
CAPITULO L
Meroedes ingresa en un convento
1
La confirmacin de lo que acabamos de relataren e
captulo anterior, hallbase contenida clara y terminan-
te en el segundo paquete de las pruebas de Rogelio.
En dicho paquete haba algunas notas explicativas del
joven y cartas de don Guillermo, en las que quedaba
plenamente demostrada la inocencia de Matilde.
Con esas cartas, basta y sobra para que mi pobre
hermana se vea libre de la injusta mancha de adulterio
que obscurece su frente,dijo Pablo.
Y con estas cartas basta y sobra,aadi Mercedes,
para que yo me convenza de que Rogelio no dej
nunca de amarme, ni me olvid por otra mujer. Sus
TOMO i . - ^ 7
5=
5"\ 66
522 EL C A L V A R I O D E U H N G E L
amoros con M? tilde fueron falsos; el temor de deshon
rar la memoria de su padre, obligle representar una
indigna comedia, y ese mismo temor, le oblig tambin
huir de mi lado, renunciando mi amor, por obede
cer las rdenes del miserable que le tiene esclavizado
para convertirle en juguete de sus infamias. No defiendo
su conducta; un hombre honrado no debe prestarse
nunca hacer lo que Rogelio ha hecho; pero no ha sido
infiel mi amor.
Antes de juzgarle,replic Pablo,acabemos de
s
examinar las pruebas que l ofrece para demostrar su
inocencia.
II
El tercero y ltimo paquete, contena algunas pruebas
de las infamias cometidas por don Guillermo.
Eran las armas con que Rogelio contaba para ven-
garse.
Aquellas pruebas bastaban para perder un hombre.
Acompabalas un papel en el que el joven haba es
crito lo siguiente:
Al partir para America, jur no volver nunca ms
Espaa, pero circunstancias imprevistas me han dec
do quebrantar mi juramento, aun trueque de pro
vocar la ira del hombre que durante tantos aos me ha
tenido esclavizado.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5 s 3
Merced coincidencias que no es ahora ocasin de
mencionar, en Amrica he sabido muchas cosas; he sa
bido sobre todo, que la deshonra de mi padre era falsa.
Si falsific la firma de su amigo, fu instigaciones de
don Guillermo, que de esta manera lo esclaviz su vo-
luntad, como despus me ha esclavizado m, adems,
tengo motivos para creer qne don Fernando Espejo re
conocer la firma de la letra como si fuese suya.
He sabido, tambin, que la cantidad que faltaba en
la caja la muerte de mi padre, fu sustrada por el
u.ismo don Guillermo.
Todo esto me ha decidido romper la cadena que
ese hombre me une
La lectura de lo que antecede, produjo excelente efec
to en Mercedes, Pablo y Rosario.
El segundo continu leyendo lo que sigue.
La casualidad la Providencia, han puesto en mis
manos las adjuntas pruebas de las infamias de don Gui-
llermo, y me encuentro dispuesto emplearlas para con-
seguir mi libertad y mi venganza.
Me avergenza el haber sido juguete de un miserable
y quiero volver por mi dignidad, reparando en lo posible
el mal que consciente inconscientemente haya hecho.
Tales son mis propsitos, y una vez cumplidos, podr
ofrecer sin escrpulos mi amor Mercedes, la nica
mujer que amo, he amado y amar en toda mi vida.
La lucha ser terrible, pues don Guillermo se defen-
524
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
der tenazmente; pero nada me arredra. Si l puede des-
acreditar la memoria de mi padre, yo puedo perderle
l; le ofrecer honra por honra y si no acepta, entonces,
caiga el que caiga.
III
El papel no deca ms.
Su lectura hizo llorar Mercedes.
Rogelio es bueno!exclam. Sus propsitos lo
acreditan. Si falt fu por respeto la memoria de su
padre, y de todas sus faltas est arrepentido, como lo
demuestran sus deseos de dar ellas la debida repara-
cin y de vengarse. Ha seguido amndome siempre y es
digno de que yo le ame.
Lo es,afirm Pablo. En estas pruebas estn su
confesin, su disculpa y su arrepentimiento. No atena
sus faltas, pero las justifica y se propone repararlas. Qu
ms puede exigirse un hombre? Todos estos documen
tos son preciosos y con ellos basta y sobra para la ven-
ganza de Rogelio, para la rehabilitacin de mi pobre
hermana, y para el castigo de mi cuado. Dios ha hecho
que este hombre y yo, nos encontremos para que nos
unamos en nuestra empresa! Uno mismo es el causante
de todas nuestras desdichas; nuestra venganza, pues, es
tambin una misma.
S,afirm Rosario, pensando ms que en nada en
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 525 ,
la felicidad de su hijo. Ante esas terribles pruebas, Gui
11ermo no tendr otro remedio que acceder cuanto le
exijamos.
Y aadi para s misma:
Su hija ser la esposa de mi Ricardo!
IV
Siguieron hablando durante largo rato del mismo
asunto, hasta que Pablo dijo:
No perdamos el tiempo; conviene decidir lo que de-
bemos hacer. Pensemos, ante todo, en que ignoramos
el paradero de Rogelio.
Es verdad!balbuce Mercedes, lanzando un sus
piro.
Vamos por partea. Dije antes, y despus de las
pruebas que acabamos de leer me afirmo ms que nun
c ae n lo dicho, que la desaparicin de Rogelio no es
obra de su voluntad, sino de un poder misterioso que le
domina y le subyuga. Cuanto acabamos de saber confir
ma mi suposicin. Cuando como se march Amrica,
Rogelio ha obrado obedeciendo las rdenes de una per-
sona. Quin es esa persona? ya lo sabemos tambin: mi
cuado; el mismo que antes le oblig faltar sus pro
mesas; el que durante tantos aos le ha tenido hecho un
esclavo, obligndole intervenir en asuntos que repug
naban su conciencia; no puede ser otro; y sabemos,
526 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
adems, las razones por las que el infeliz Rogelio se ha
humillado ante todas las exigencias del marido de Ma
tilde.
Las dos mujeres asenian con movimientos afirmativos
de cabeza las palabras de Pablo.
Este prosigui:
Ahora bien: sabido todo esto, qu debemos hacer?
Hubo una corta pausa.
Mercedes fu la primera en responder la anterior
pregunta.
Yo creo,dijo,que lo primero que debemos hacer
es buscar Rogelio.
Conformes,afirm Pablo. Pero, cmo le busca-
mos? A m no se me ocurre ms que un medio.
Cual?
El siguiente. La nica persona que puede decirnos
el paradero del que buscamos, es Guillermo.
Sin duda.
'Pues bien: dirijmonos l para que nos lo diga.
No lo dir.
Le obligaremos ello.
De qu modo?
Muy fcilmente. Amenazndole con estas pruebas
que tenemos en nuestras manos.
Hay un inconveniente. Si l cede nuestros deseos,
ser cambio de estas pruebas que le comprometen.
Y bien...
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 527
Si estas pruebas las gastamos en averiguar el para-
dero de Rogelio, qu armas nos quedarn luego para
que ste consiga su libertad y para que todos realicemos
nuestra venganza?
Diablo, tiene V. razn! Mi plan equivaldra entre-
garnos estpidamente.
V
Volvieron quedar silenciosos.
De estas pruebas no podemos hacer uso alguno,
dijo Mercedes, despus de una corta pausa. Es lo
mismo que si no las tuviramos. Rogelio me las confi y
yo debo guardarlas como un depsito sagrado para de-
volvrselas si es que vuelvo verle. A. nadie ms que
l pertenecen, y nadie ms que l puede hacer uso de
ellas. Busqumosle con empeo, y si lo encontramos,
trabajemos todos unidos; pero si nuestras pesquisas son
infructuosas, respetemos su depsito.
Pablo no era egosta.
Renunciar de momento aquellas armas que por un
instante haba credo suyas, era lo mismo que renunciar
aplazar, por lo menos, la realizacin de sus propsitos:
rehabilitar su hermana y conseguir la felicidad de su
hijo; pero su conciencia decale que la opinin de Mer -
cedes era la ms justa.
El no deba usar, utilizndolas, las armas que Rogelio
5
2
8 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
haba reunido, sin duda costa de grandes sacrificios,
para realizar su venganza.
Aquellas armas deban ser respetadas para que su
dueo hiciese uso de eilas cuando bien le pareciese.
Adems, quizs no fueran tan eficaces como todos
crean; porque, cmo explicar entonces que Rogelio
hubiera vuelto sucumbir sin protestar, los mandatos
del banquero?
Queden esas pruebas en manos de V. hasta que Ro-
gelio parezca,dijo Mercedes el hermano de Matilde.
Yo le prometo buscarlo con empeo. Si le encuentro,
nos vengaremos juntos; si tengo la desgracia de no hallar-
le; entonces buscar por mi cuenta otras armas con
que realizar mi venganza.
Mercedes le estrech la mano, dicindole:
No esperaba menos de V. Estas pruebas tienen para
V. un valor extraordinario, y no obstante, atendiendo
mis razones, renuncia hacer uso de ellas... Gracias,
amigo mo!
V
Rosario, que hasta entonces haba intervenido muy
rara vez en la conversacin, tom parte en ella, diciendo:
Hay que pensar en otra cosa. Qu hace Mercedes
mientras Rogelio parece? Porque ella na puede perma
necer sola en esta casa.
EJL MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 529
Su amiga le pag su inters con una cariosa sonrisa.
Respecto eso tengo tomada ya mi resolucin,re
puso.
Veamos cual es.
La ms prctica. Como dices muy bien, muerto mi
padre, yo no puedo continuar viviendo sola en esta casa
sin tener quien me defienda.
. Si nuestra posicin fuera otra...
. No tienes nada que decirme. Si vuestra posicin
fuera otra, yo misma os hubiese suplicado que me lleva-
seis vivir en compaa vuestra; pero mi presencia os
servira de estorbo. Vosotros necesitis conservar en ab-
soluto vuestra libertad para conseguir la dicha de vues-
tro hijo y la rehabilitacin de Matilde. V
Y para encontrar Rogelio,aadi Pablo.
Pues bien, en vista de todo eso, no me queda ms
que una solucin: retirarme un convento hasta que
llegue el da en que Rogelio me saque de l para hacer
me su esposa. Si por desgracia me convenzo de que ese
da no llegar nunca, entonces me quedar en el conven-
to para siempre. Sin el amor de Rogelio, todo me es i n-
diferente. Que opinis de mi decisin?
v n
La idea de Mercedes fu aprobada.
En realidad, era lo mejor que poda hacer,
T O MO i . " 67
53o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Obtenida la aprobacin de sus amigos, decidi poner
en prctica su pensamiento cuanto antes.
No me abandonis,les dijo; quedaos esta noche
conmigo, y maana me acompaaris al convento. Una
vez me dejis en l, podris dedicaros en absoluto
vuestra empresa.
Pablo y Rosario, accedieron al deseo de la hurfana y
pasaron la noche junto ella.
A la.maana siguiente, Mercedes despidi la criada,
cerr la casita y trasladse un convento, acompaada
de sus dos amigos.
En vista de la completa soledad en que la hurfana
haba quedado, fu inmediatamente admitida en el con-
vento, pasando por encima de algunos requisitos.
Sus amigos despidironse de ella profundamente emo
cionados.
Fe V. en m,le dijo Pablo; yo encontrar Ro-
gelio.
Aqu espero el resultado de s s pesquisas,respon-
dile ella,Que Dios le ayude en su empresa!
Rosario y Mercedes, despidironse llorando.
Las pruebas que Rogelio haba confiado su amada,
quedaron en poder de la hurfana, la cual, para mejor
velar por ellas, llveselas al convento.
Si Rogelio pareca, aquellas pruebas serviran para
alcanzar su libertad, para conseguir su venganza y para
obtener la dicha de Ricardo y la rehabilitacin de Matilde.
EL. MA N U S C R I T O D E UNA. MO N J A 53
VIII
Guando Pablo y Rosario salieron del convento, des
pues de dejar en l su amiga, el primero dijo la se -
gunda:
Ti empo perdido.
Por qu?le pregunt ella.
Porque no hemos conseguido nada.
Hemos conseguido mucho. Los documentos que
Mercedes guarda en su poder...
Son suficientes para obligar mi seor cuado
que Esperanza se case con nuestro hijo y que des-
mienta la infame acusacin que un da lanz sobre mi
hermana.
Entonces. . .
Pero como no podemos disponer de esos documen-
tos, es lo mismo que si no existieran.
Podremos disponer de ellos cuando Rogelio parezca.
Y si no parece?
Crees...?
Todo pudiera suceder. Por lo menos podemos tar
dar mucho en encontrarle y la felicidad de nuestro hijo
no admite espera.
Tienes razn.
Hay que apelar otros recursos para hacer transigir
al pillo de mi cuado.
532 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Qu piensas hacer?
Lo ignoro. Por ahora ir hablar con mi hermana y
nuestro hijo; despus all veremos. Vete t casa y es
prame. En cuanto pueda, ir decirte lo que hayamos
decidido.
IX
Una sombra de tristeza nubl el rostro de Rosario.
Dichoso t que vasa verle!murmur.
A nuestro hijo?pregunt Pablo.
S.
Tambin t le vers algn da, y quien sabe si te
espera la dicha de estrecharle en tus brazos, antes de
lo que te figuras.
Imposible!
Nada hay imposible en el mundo. Los dos faltamos
y lo que ahora sufrimos, es la expiacin de nuestra falta;
pero toda expiacin tiene su trmino. Redimmonos tra-
bajando por conseguir la felicidad de Ricardo y por de-
fender la inocencia de mi hermana, y quien sabe si el
premio de nuestros esfuerzos y de nuestra redencin,
sern el perdn de nuestras faltas y el afecto de nuestro
hijo. . . Ten esperanza, pobrecilla, que aunque hayamos
sido malos, no lo fuimos tanto como t crees.
Y se separ de ella, para encaminarse casa de Ma-
tilde.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 533
Rosario se dirigi su domicilio, consolada por las
frases que Pablo acababa de dirigirle.
Ver su hijo!... Cundo llegara tan ansiado mo-
mento?
Slo una madre se le alcanza lo horrible del sufr -
miento de vivir sin el hijo de su corazn!
CAPITULO LI
Pable aprueba los planes de Rioardo
No haba hecho Matilde ms que regresar sus habi-
taciones, despus de haberse desayunado en compaa
de su hijo adoptivo, cuando se le present un criado di -
cindole que un caballero quera verla.
Matilde se sorprendi, pues no acostumbraba recibir
visitas de nadie.
No ha dicho su nombre?pregunt.
No, seora,repuso el sirviente.
Y aadi, sonriendo:
Es aquel caballero que vino una noche hace ya al-
gunos das y que promovi tan gran escndalo.
Pablo!exclam con alegra la esposa de Guiller-
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 535
mo.Por qu no le ha hecho V. pasar inmediatamen
te? No dio orden el seorito de qu ese caballero le
fuese permitida sin dificultadla entrada, siempre que se
presentase?
Yo. . .
Que pase en seguida, y para otra vez ya lo sabe;
cuando se presente, puede penetrar en mis habitaciones
sin necesidad de que le anuncien.
II
Marchse el criado y Matilde se qued diciendo:
Pablo!... Mi hermano querido!... Al fin voy
verle!... Nos traer alguna buena noticia y habr
sido el deseo de no volver hasta trarnosla, el motivo
de su tardanza?
Llena de impaciencia, sali hasta la antesala recibir
su vistame.
All encontrse con l y se arroj en sus brazos.
El criado que acompaaba Pablo, quedse como
quien ve visiones.
Pues seor,pens;no lo entiendo. Quin ser
ese caballero tan escandaloso y tan extravagante quien
Ja seora recibe con tanto cario y abraza con tan poca
reserva?
Y marchse decir los dems criados lo que ac -
536 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
baba de ver y que para l era una cosa incomprensible,
extraordinaria, hasta escandalosa.
Los dos hermanos penetraron en el gabinete de Ma-
tilde y all se sentaron.
Revelndose en Pablo, pesar suyo, los sentimientos
de padre, apresurse preguntar:
Y Ricardo?
Muy bien y muy contento,le respondi su her
mana. \
Contento has dicho?
S.
Luego ocurren novedades satisfactorias?
Tanto como eso no.
Entonces...
Pero Ricardo es muy joven aun y cualquier inciden-
te, por insignificante que sea, le hace concebir insensatas
esperanzas.
Eso no es cuesn de juventud, sino de carcter.
Yo soy lo mismo.
Efectivamente. Es una cosa en la que me he fijado
varias veces. Ricardo y t no os parecis en nada; l es
un joven juicioso^y reflexivo y t fuiste siempre un loco.
Gracias por el favor.
Es justicia. Pues como te deca, no os parecis en
nada y sin embargo veces encuentro entre vosotros dos
extraas coincidencias. En el fondo de vuestro carcter,
y ms que en nada, en vuestros sentimientos, hay alguna
semejanza.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 537
Pablo se sonri con disculpable orgullo.
Era una satisfaccin para l que su hijo se le pare-
ciese en algo.
III
Levantse Matilde, hizo ademn de acercarse la
mesa para tocar el timbre.
Qu vas hacer?le pregunt su hermano dete-
nindola.
Llamar para que avisen Ricardo.
Est en casa?
Est en su estudio. Bajar en cuanto sepa que has
venido. No te ha visto ms que una vez, y no obstante
te ha tomado gran afecto.
De veras?
Es muy bueno y siempre est prorito conceder
todos su amistad y su cario.
Mal hecho, porque de esa manera se expone su-
frir muchos desengaos.
Lo mismo le he dicho yo muchas veces, pero l es
as y no puede ser de otra manera.
Sintate y no le llames.
No quieres verle?
S, pero despus.
Por qu no ahora?
T OMO i V
:

r
- ~ ~ "^>>v 68
538 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Porque ahora prefiero hablar solas contigo.
Se ofender cuando sepa que ests aqu y que no le
he llamado. Tu ausencia le tiene muy inquieto. Adems,
como le prometiste ser muy pronto portador de buenas
nuevas. . .
Repito que le llamars despus. Ahora, ya que se
me presenta la ocasin, deseo tener contigo algunas ex
plicaciones.
Reservadas?
- S .
Como quieras.
Y Matilde llena de curiosidad, volvi sentarse en el
sof junto su hermano.
IV
No pareca Pablo muy decidido iniciar las promet
das explicaciones.
Contra su costumbre, estaba silencioso y pensativo.
Su hermana no pudo contener durante mucho tiempo
su impaciencia.
Puesto que t no hablas,le dijo,permteme que
te dirija yo algunas preguntas.
Pregunta cuanto quieras,le respondi l.
Cual ha sido el motivo de tu tardanza en volver
visitarnos? Llegu temer no verte ms.
He trabajado mucho.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 53a
En el asunto de los amores de Ricardo y Esperanza?
S. Promet allanar los obstculos que se oponan
esos amores y ya sabes que yo cumplo siempre lo que
prometo.
'Eso es decir que has conseguido algo?
He conseguido mucho y no he conseguido nada.
No te comprendo. . .
Ni es fcil que me comprendas.
Explcate.
Lo har, pero despus que te hayas explicado t.
Antes me has dicho que Ricardo abriga esperanzas...
Infundadas.
Pero esperanzas al fin. De qu proceden?
De una locura.
Sepmosla. A veces las locuras dan muy buenos
resultados.
Para satisfacer la curiosidad de su hermano, Matil
de refirile el modo como Ricardo haba conseguido una
entrevista con Esperanza y lo que en ella haban conve
nido. '
Con que es decir,pregunt l,que han de vol
ver verse esta noche?
S.
Y que probablemente encontrar tu hija dispues
ta seguirle?
Eso cree l.
No le faltan motivos para creerlo, y si no se equi -
54
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
voca, lo que t antes has llamado una locura, ser un
feliz acontecimiento del que todos deberemos alegrarnos.
Luego apruebas la conducta de Ricardo?
En absoluto.
Se comprende; eres tan loco como l.
En su caso hubiera hecho lo mismo.
Lo creo.
El caso est en arrancar Esperanza de manos de
su padre y traerla tus brazos, sea como sea.
Pero t advertiste Ricardo que no hiciese nada
sin tu consentimiento.
Es verdad.
Entonces, cmo no te enoja su desobediencia?
En primer lugar, porque hay desobediencias muy
simpticas, y el que es desobediente por amor, siempre
merece disculpa.
;Vaya unas teoras!
Como mas. En segundo lugar, porque cuando ad
vert Ricardo que no hiciese nada sin mi consent
miento, cre que yo solo podra arreglar este asunto.
Y no es as?
No, desgraciadamente.
Segn eso, el resultado de tus trabajos no es satis-
factorio.
No tanto como yo quisiera.
Conque es decir que vienes traernos alguna mala
noticia?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 541
No, tanto como mala noticia no. . . En fin, oye lo que
he hecho y lo que he conseguido.
V
Pablo empez sus explicaciones diciendo su her
mana:
Anoche tuve en mis manos las pruebas de tu ino-
cencia.
Las pruebas de mi inocencia!repiti Matilde.
S.
Pero, qu pruebas son esas?
Una declaracin del hombre que desempe el papel
de tu amante, en la que hace constar que obr obligado
por tu marido.
Es posible?
Como lo oyes.
Oh!
s
Tuve adems en mis manos, pruebas terminantes
de muchas infamias cometidas por Guillermo, con las
cuales basta y sobra para hacerle transigir en todo, hasta
en el casamiento de su hija con Ricardo.
Entonces ya no tenemos nada que temer.
Al contrario, debemos temerlo todo.
Gomo?

Esas pruebas es lo mismo que si no existieran ... a
542 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
menos por ahora. No puedo hacer uso de ellas; no me
pertenecen.
No dices que las tuvistes anoche en tu poder?
S.
Entonces. . .
Pero ya no estn en poder mo, sino en el de una
persona que no se desprender de ellas si no para devol
verlas al que se las ha confiado.
VI
Lo que antecede era para Matilde un impenetrable
enigma.
Pablo lo comprendi as y apresurse desvanecer
todas sus dudas, refirindole cuanto nuestros lectores ya
saben, esto es, su propsito de solicitar para su vengan-
za la ayuda de Rogelio, la desaparicin de ste, el con
tenido de las pruebas que entreg Mercedes y su in-
tencin de buscarle para poder aprovechar juntos las
susodichas pruebas.
Ella le escuch sorprendida.
Aquellas revelaciones, en las que encontraba nuevas
infamias de su esposo, parecanle un sueo.
Compadeci Mercedes y perdon Rogelio, al co
nocer los motivos por los que se haba prestado secun
dar Guillermo en la indigna farsa de su supuesto adul-
terio.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
Tienes razn,dijo. La declaracin de este hom-
bre bastar para que mi inocencia sea reconocida, y las
pruebas acumuladas por l para su venganza, decidirn
Guillermo consentir en el matrimonio de Esperanza
y Ricardo.
No participaba Pablo de la alegra de su hermana.
Todo cuanto ella deca era posible; pero con que Ro-
gelio pareciese.
Y si no pareca?
Creo que parecer,dijo,y entonces, con su ayu
da, tu rehabilitacin ser un hecho; pero la felicidad de
Esperanza y Ricardo no puede retardarse tanto tiempo.
Si se retarda mucho, nos exponemos que los manejos
de tu marido la hagan imposible.
Dices bien.
Por eso aprob antes lo que Ricardo he hecho y que
t tachas de locura. Es un medio como otro cual
quiera para salir de esta situacin. Si Esperanza viene
tu lado, sea como sea, tendremos ganada la mitad de la
partida.
Y si mi hija no se decide abandonar la casa de su
padre? Y si aunque se decida la casualidad algn acci-
dente fortuito se oponen la realizacin de sus propsitos?
Entonces veremos lo que debe hacerse; pero por aho
ra, lo mejor, lo nico que podemos hacer, es secundar
los planes de Ricardo, en vez de oponernos ellos. No
slo no los desaprobar, sino que les prestar mi ayuda.
544
E L
C A L V A R I O D E U N N G E L
Aunque no era muy del agrado de Matilde los tales
proyectos ni tena en ellos gran confianza, comprendi
que su hermono tena razn, que no era posible hacer
otra cosa, y, dando por terminadas las explicaciones dijo:
Bien, voy decir que avisen Ricardo para que te
pongas de acuerdo con l.
No le llames an,le respondi Pablo, detenindola.
Por qu?
Porque aun no te he dicho todo lo que tena que
decirte.
Tienes que darme alguna noticia ms?
Despus de tantos aos de ausencia, natural es que
tenga muchas cosas de que hablarte. Sintate y hable
mos. He de decirte algo que no debe orlo nadie ms
que t.
Matilde se volvi sentar y esper que su hermano
hablase.
CAPITULO LII
Recuerdos del pasado
I
l rostro de Pablo haba cambiado por completo de
expresin.
Obscurecalo una sombra de melancola.
Matilde le mir inquieta.
Qu tienes?preguntle.Tan triste es lo que has
de decirme, que la' tristeza sustituye en tu rostro tu
alegra de costumbre?
El sonrise, y cogindole una mano que retuvo cari -
liosamente entre las suyas, le dijo:
No te alarmes. . . Tristen son, en efecto, los asuntos
de que hemos de tratar; pero no tanto que valgan la pena
de que te Inquietes por ellos. . . Adems, son asuntos pa
T O MO i . . 6 9
546 EL CALVARIO D U N NGEL
sados, que no pueden producirnos otro pesar que el de
algn desagradable recuerdo... Tranquilzate, pues, y no
hagas caso de mi repentina tristeza... Tambi n yo, aun-
que siempre est alegre y aunque sea un loco como t
dices, tengo mis motivos para estar triste, y esos motivos
son los que vas conocer ahora... Pero antes necesito
que t me des algunas explicaciones. *
Te dar cuantas me pidas.
En ello confo. Adems, no pienso preguntarte nada
que no puedas y hasta debas decirme.
II
Este prembulo aument, la curiosidad de Matilde.
Tras una breve pausa, su hermano prosigui hablan-
do de este modo:
La otra noche te sorprendiste al ver que yo, pesar
de mi larga ausencia, estaba al corriente de todo cuanto
en ese tiempo te haba sucedido.
En efecto,asinti Matilde;aun no me explico
como sin saber yo nada de t, t has podido estar al
corriente de cuanto m me ha pasado.
Todo te lo explicars muy pronto, cuando te revele
muchas cosas que tengo que revelarte; pero antes quiero
que completes mis noticias con algunos datos. Aunque
lo s todo, me falta conocer algunos detalles de tus des-
venturas y esto es lo que quiero que me digas. De tu
6 E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 547
supuesto adulterio, no es necesario que me expliques
nada, pues ese asunto lo conozco tal vez mejor que t.
Aun antes de saber lo que s ahora, supuse que todo
ello no haba sido ms que un arcid de tu marido para
librarse de tu presencia. Despus de leer las pruebas de
Rogelio, de que te he hablado, mi suposicin se ha con
vertido en certidumbre.
Qu quieres, pues, que te diga?
Lo que ha sido de t desde que tu esposo te arroj
de su casa, y principalmente, cuanto se relacione con
el modo como conociste Ricardo, ese joven quien
con justicia quieres como un hijo.
Tambi n conoces todo eso, segn la otra noche me
demostraste.
No importa. Despus comprenders la importancia
que para m tienen las noticias que te pido.
Voy complacerte.
Te escucho.
. Recogise un instante Matilde en s misma, como para
coordinar sus recuerdos, y luego habl de esta manera:
No necesito decirte cuan grande fu mi desespera
cin al verme arrojada como adltera de la casa de mi
esposo. El convencimiento de mi inocencia, haca ms
grande mi pesar. Si hubiese sido culpable, acaso me
hubiera conformado con mi suerte, considerndola como
un justo castigo de mi culpa; siendo como era inocente,
no me conform, no poda conformarme.
548 EL CALVARIO DE UN NGEL
Se comprende',asinti su hermpno.
Lo que ms dolor me caus, fu el verme separada
para siempre de mi hija. La mancha de mi supuesta
deshonra caera sobre su frente y tem que llegara un
da en que me maldigese... Maldecirme la hija de mis
entraas, el nico ser cuyo cario me haba servido hasta
entonces de consuelo, y maldecirme sin razn!... Era
horrible!
Las lgrimas asomaron sus ojos.
Aquellos tristes recuerdos renovaron en su corazn la
herida abierta por la infame injusticia de que haba sido
vctima.
III
Comprendi Pablo que su hermana se afectaba dema
siado, y le dijo cariosamente:
Mucho siento ser causa de que evoques recuerdos
tan tristes, pero es necesario. Prosigue tu relato, pero
procura dominarte. Tal vez est ms cerca de lo que te
figuras la compensacin de todos tus sufrimientos.
Algo ms tranquila, Matilde continu hablando de
este modo:
Sal de casa de Guillermo sin recursos de ninguna
clase. T sabes que nuestra fortuna se la hiz) propia,
sin que conservramos sobre ella ningn derecho, y
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 549
mi aparente culpabilidad me imposibilitaba para hacer
reclamacin alguna.
El no te prometi siquiera socorrerte?
No.
Miserable!
Ni l me prometi ni yo se lo ped; hasta creo que
no hubiera aceptado sus socorros.
Conque es decir que has pasado escasez?
Ms que escasez, miseria.
Pobre hermana ma!
Haces bien en compadecerme. T no sabes lo que
yo he sufrido!
Tuvo Matilde necesidad de hacer otra pausa.
La emocin apoderse de nuevo de ella.
Su hermano procur animarla con una tierna sonrisa
y al fin continu diciendo:
A qu relatarte uno por uno mis sufrimientos? Al
pronto no me di cuenta de mi situacin, pero la reali-
dad obligme pensar en ella. Intent todos los medios
honrados que puede recurrir una mujer para ganarse
la vida; intilmente; la desgrac ame persegua. Quise
trabajar y no encontr trabajo; implor la caridad p
blica, y fueron muy contadas las personas que me s o-
corrieren.
Has llegado hasta pedir limosna?le interrum-
pi Pablo.
S.
55o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y pensar que eres duea de grandes riquezas!
Como si no lo fuese, puesto que esas riquezas estn
en manos de mi esposo, y de ellas no habr quien l as
arranque.
Contina.
IV
Secse Matilde el llanto que humedeca sus ojos y pro-
sigui:
Yo misma no s como viv durante algunos aos.
Ms de una noche dorm en la calle... Estuve enferma
y me llevaron al hospital... No hubo etapa de la miseria
y de la desgracia por la que no pasase...
Ssnrise, de pronto, como si sus tristes recuerdos
fueran sustituidos por otros ms agradables, y aadi:
Al fin Dios se compadeci de m, poniendo en mi
camino un inocente ser, como yo desgraciado, cuyo ca-
rio sirvime de consuelo y en cuya compaa encontr
proteccin y amparo.
Fu Ricardo ese ser?interrog Pablo con emocin
mal contenida.
S.
Cmo le conociste?
De una manera providencial.
No descuides ningn detalle, por insignificante que
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 551
te parezca, en esta parte de tu relato. Sigue; tu narra-
cin me interesa extraordinariamente.
No dej de extraar Matilde la vehemencia con que
se expresaba su hermano, pero lo atribuy la compa
sin que en l deban inspirar sus desventuras. *
El primer favor que recib de la suerte,continu
diciendo,fu el de encontrar al fin trabajo eri casa de
un pintor adornista. Me admitieron de criada.
Descender hasta criada, t, que siempre habas te-
nido quien te sirviera!exclam-Pablo.
Qu quieres? Fu de todos modos, la menor humi
Ilacin de las muchas que sufr. Siendo criada, ganaba
honradamente un msero jornal... El pintor era un
hombre grosero, ordinario, soez, y su familia no le iba
en zaga. Por lo mismo que no estaban acostumbrados
tener quien les sirviese, abusaban de m, complaciendo
se en humillarme ..
Y t lo soportabas?
No tena otro remedio.
Admiro tu abnegacin.
No fu todo obra de mi abnegacin, sino tambin
en gran parte de mi egosmo.
V
Ya no lloraba Matilde, sino que por el contrario s on-
552 EL CALVARIO DE U N NGEL
rea, como si esta parte de sus recuerdos le fuese muy
agradable.
Haba en aquella casa de aprendiz,prosigui,
un pobre nio que desde el primer instante se capt mis
simpatas.
Ricardo?la interrumpi su hermano sin poder
contenerse.
S, Ricardo.
Cmo estaba all?
El pintor habalo-sacado del hospicio, para tener
quien le ayudara en su trabajo sin necesidad de darle
salario alguno. El pobre era uno de esos nios abando -
nados quienes sus padres les niegan hasta el nombre. . .
Ricardo Martn; dos nombres sin ningn apellido... A
las pocas horas de nacer fu depositado en el torno de
la inclusa, y en el hospicio vivi hasta que el pintor le
escogi entre sus compaeros de infortunio para expo
tar indignamente su desgracia... Lo sac del hospicio
para hacerle trabajar como un negro y no retribuirle
su trabajo ms que con las mezquinas sobras d su
mesa. . . Y pensar que sus padres quiz vivieran mien-
tras tanto en la opulencia!. . . Dios no puede menos que
castigar severamente los que de un modo tan inicuo
proceden con los infelices inocentes seres quienes
dan la vida. . . Tal vez los padres de Ricardo estn
sufriendo el castigo que merecen por su infame con -
ducta.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 553
VI
Emocionse de tal modo Pablo al escuchar estas pa-
labras, que su hermana no pudo menos de pregntale:
Qu te ocurre?... Por qu palideces?... Porqu
tus ojos se llenan de lgrimas?
No hagas caso,respondi l, esforzndose en son-
rer.La desgracia de este pobre nio me interesa de tal
modo. . .
Se comprende. T eres bueno y no puedes aprobar
la conducta de padres tan desnaturalizados... En su
lugar hubieses procedido de muy distinta manera...
El pobre Pablo sufra horrorosamente.
Las palabras de su hermana eran otros tantos repro
ches que iban herirle en lo ms ntimo de su concien
ci a. . .
Ahrrate intiles consideraciones,balbuce.Re
riere los hechos, nada ms que los hechos. . . Decas que
Ricardo te fu simptico desde el primer instante ...
Cmo no, repaso Matilde,siendo el pobre tan
bueno y tan desgraciado?... Los que sufren simpatizan
fcilmente. Aquel nio y yo simpatizamos en seguida
por nuestros sufrimientos.
Sufra?
-r-De una manera horrible El pintor era para l un
T OMO i - - 7 0 .
' 554 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
verdugo, un tirano. Le trataba peor que un perro,
Hacale trabajar noche y da, y la ms insignificante
falta, castigbale cruelmente.
Le pegaba?
Hasta desahogar su clera,
h!
Guantas veces tuve que curarle las heridas que le
causaba su feroz verdugo, y cuantas veces llor con l
estrechndole en mis brazos, para mitigar su dolor con
mis caricias!
Eres muy buena, hermana ma!murmur Pablo
conmovido.
Y estrech cariosamente la mano de Matilde que
conservaba entre las suyas.
Agradeciendo con una sonrisa la frase d elogio que
su hermano acababa de dirigirle, Matilde sigui hablan
do de este modo: ,
4
La simpata que desde un principio nos profesamos
Ricardo y yo, convirtise muy pronto en un sincero
cario. Este cario nos sirvi los dos de consuelo en
nuestra desgracia. Querindonos, parecanos que ramos
menos desgraciados... Todas las noches deslizbase des
de su camaranchn hasta mi cuarto, y all, abrazado
mi cuello, me contaba sus cuitas. . .
Detvose un momento para sonrerse, y luego prosi -
gui:
Otras veces nuestras conversaciones eran ms agr-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 555
dables. Ricardo complacase en llamarme madre y me
aseguraba que cuando fuese hombre trabajara para m.
El pobre nio acariciaba hermosas ilusiones; tena la
esperanza de llegar ser algo, y sus presentimientos no
le engaaron. Tena mritos suficientes para llegar ser
mucho: talento, actividad, entusiasmo... Su amo no ce
lebraba nunca sus aptitudes, sin duda para no enorgu
llecerle, pero confibale siempre los trabajos ms deli-
cados. Qu ms te he de decir? Llegamos querernos
con idolatra; como pudieran quererse una madre y un
hijo, y este cario fu el que me retuvo algunos meses
en aquella casa, de la que hubiera salido los pocos das
de entrar, si no me habiera contenido el temor de sepa
rarme del que llamaba mi hijo.
VII
El inters con que Pablo oa el relato de su hermana,
aumentaba progresivamente.
Pareca pendiente de sus labios.
Qu ms?pregunt al ver que Matilde se detena.
Omitir algunos insignificantes detalles para no can
sarte demasiado, repuso ella. De la manera que te he
dicho, vivimos algn tiempo, pero lleg un da en que
nos fu imposible seguir viviendo de aquel modo. E*
pintor extrem su crueldad para con el pobre nio hasta
un grado inconcebible. Un da le peg de tal manera,
556 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que el pobrecito perdi el conocimiento. Yo no pude
contenerme y sal en su defensa. El pintor entonces se
volvi contra m y arrojme de su casa. Cuando Ricardo
supo que nos bamos separar, me abraz llorando y
me dijo: yo no me quedo aqu solo; me ir contigo.
Aquella noche combinamos nuestro plan. Yo haba de
marcharme la maana siguiente; convinimos en que
Ricardo aprovechara una ocasin oportuna para huir
ira reunirse conmigo. Todo se realiz tal como lo
tenamos proyectado. Ricardo se escap de la casa del
pintor y fu buscarme al sitio donde yo le esperaba,
para ya no separarnos nunca ms. Desde aquel da co-
menzamos ser verdaderamente una madre y im hjjo.
Nuestra suerte deba marchar unida desde aquel instan-
te. Lo que fuera de uno sera de otro.
Call Matilde, como si hubiera puesto trmino su
narracin.
No debi entenderlo as Pablo, pues al ver que guar-
daba silencio, preguntle:
Y despus?
Tambin quieres saber lo que nos sucedi despus?
replic ella .
Naturalmente. Ya te he dicho que esa parte de tu
vida quiero conocerla hasta en sus menores detalles.
Bien, voy satisfacer tu curiosidad. Sigue escuchn-
dome.
Hizo una breve pausa y luego continu:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 557
El miedo de que el pintor volviera apoderarse de
icardo, nos hizo huir de B. Por suerte, yo haba reuni
do algn dinero durante los meses que dur mi servi-
dumbre y pudimos trasladarnos la corte. Una vez en
Madrid nos instalamos en una modesta buhardilla y la
suerte, que hasta entonces nos haba sido tan adversa,
comenz favorecernos. Los dos encontramos trabajo.
Yo entr en un obrador de modista, y Ricardo fu admi-
tido en seguida en casa de otro pintor, donde gan desde
un principio un buen jornal. Entre los dos ganbamos
l o suficiente para vivir sin escasez, hasta con desahogo.
VIII
La satisfaccin que en Matilde produca esta segunda
parte de sus recuerdos, comunicse tambin Pablo.
Los dos estaban tranquilos y sonrientes.
Ricardo no haba abandonado sus ilusiones de lle-
gar ser un gran hombre,prosigui ella.De da tra-
bajaba sin descanso, y por las noches iba aprender di-
bujo y pintura la escuela de Bellas Artes. Tan rpidos
progresos hizo, que sus profesores le aconsejaron que
hiciese oposiciones una plaza de pensionado en Roma.
Gan la plaza, y Roma nos fuimos los dos, pues ni l
quiso separarse de m, ni yo quise separarme de l.
Y ah empez vuestro engrandecimiento,la inte-
rrumpi su hermano.
553 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
S. En un principio, como que los dos tenamos que-
vivir con la pensin, pasamos algunos apuros; pero
pronto Ricardo empez pintar algunos cuadrtos que
venda buen precio, y la nolgura sustituy la escasez.
En pocos aos el nio se hizo un hombre, y el novel;
pintor convirtise en un artista eminente. Terminado el
periodo de la pensin, viajamos algn tiempo por el
extrangero, y al fin vi ni mos establecernos en B. Yo
quera estar cerca de mi hija.,. Ricardo, quien yo
haba referido mi historia, se apresur compl acerme. . .
Adems, el pobre tena el noble empeo de rehabilitar-
me. Aqu no se acordaba ya nadie de m, y ni mi esposo
ni mi hija, ni mis antiguos conocidos, han notado mi
presencia... La suerte sigui favoreciendo Ricardo, que
en poco tiempo ha conseguido conquistarse un nombre
y una fortuna... Lo que despus ha ocurrido, ya lo sa
bes. Ricardo vio mi hija, se enamor de ella, fu co-
rrespondido su amor y concertse un matrimonio que
haba de servir de base mi rehabilitacin, pero que no
ha llegado realizarse, por las razones que conoces.
Y cambiando de tono, aadi:
-r-Ahora que ya sabes cnanto deseabas saber, dime si
tengo no razn para amar Ricardo como un hijo.
Con gran admiracin de Matilde, su hermano la abra-
z llorando.
^-Por qu lloras?preguntle ella. Tu llanto no es
slo de emocin por lo que hayan podido impresionarte
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 55Q
mi s desventuras... Qu te ocurre?... Habla, por Dios!
Pablo hizo intiles esfuerzos por dominarse.
Al fin, no pudiendo contenerse, exclam:
Hay una providencia!... Si yo alguna vez lo dud,
ahora lo reconozco...
Y con acento tembloroso, agreg:
Ese joven, que la casualidad te hizo conocer, que te
ha amparado en tu desdicha y que te quiere como una
madre. . . es mi hijo.
Matilde le mir asustada/ como si temiese que se
hubiera vuelto loco.
Qu dices?repuso.Ricardo tu hijo?
S.
mposible!
El padre desnaturalizado que lo abandon, fui yo. . .
Oh!
Pero no me condenes sin orme. . . Merezco ser juz-
gado con ms compasin que severidad.
Pero esto es un sueo. . . Ricardo hijo tuyo!
Ahora me toca m darte las explicaciones que te
engo ofrecidas, y cuando las oigas te convencers de la
verdad de lo que te digo. . .
Silencio!--le interrumpi de pronto Matilde.
Oanse pasos en la antesala.
Era Ricardo, que como sabemos, iba despedirse de
su madre, para acompaar su amigo Renato casa de
Rafaela.
56o E L CALVARVO D E U N N G E L
L O S dos hermanos procuraron disimular su emocin^,
y cuando el joven se present ellos, encontrles trari^
quilos y sonrientes.
Pablo tuvo que hacer grandes esfuerzos para no abra
zar su hijo, y Matilde necesit de toda su energa paras
no decir al joven: ese es tu padre.
CAPITULO Lili
Es tu hijo!
I
Cuando Ricardo hubo salido, despus de prometer
que volvera lo antes posible, Matilde apresurse decir
su hermano:
Dame esas explicaciones que me tienes prometidas.
Demustrame que ese joven que acaba de salir de aqu
es hijo tuyo, como antes me has di cho. . . Necesito prue-
bas terminantes para convencerme de el l o. . . Sera una
coincidencia providencial .. Habla, por Dios!...
Convencida quedars sobradamente de lo que dudas
respondile Pablo lanzando un suspiro.Yo no s si
debo entristecerme alegrarme de que Ricardo sea mi
hijo, porque no s si merezco su perdn su desprecio,..
T OMO i y^f^C' P ^ - * ;" '""^^^ 7
1
56. 2 El. CALVARIO DE UN NGEL
Pero que es hijo mo te l o aseguro y de ello te conven
ceras muy pronto... Escucha la confesin de mi nica
falta, de la nica culpa que pesa sobre mi conciencia!...
Escchame, compadceme y perdname!
II
Nunca haba odo Matilde su hermano, expresarse
con tanta formalidad y sobre todo, con tanta amargura,
as fu que sus palabras- la impresionaron profunda
mente.
Para no retardar aquellas explicaciones que tanto an-
siaba, guard silencio.
Pablo, empez su confesin de esta manera:
En mi juventud, tuve, como todos los hombres, mis
amoros, pero amoros sin importancia, caprichos pasa-
jeros, olvidados apenas conseguidos; slo un amor ver
dadero hubo y hay aun en mi corazn: el amor la
madre de mi hijo.
Quin fu esa mujer?le interrog su hermana,
Una infeliz, una vctima de la excesiva severidad
paternal.
La conozco yo?
No.
Vive an?
S.
Dnde est?
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 563
En B.
Sigue.
Tras una breve pausa, Pablo prosigui de este modo:
Conoc Rosario una noche en el teatro. La vi en
trar en su palco acompaada de su padre y qued pren
dado de su hermosura
Era de buena familia?pregunt Matilde.
De una familia noble y rica.
Cmo no la conoca yo, estando como estaba rea
donada por entonces con todas las principales familias
deB. ?
Haca muy poco tiempo que viva aqu, y llevaba
una existencia muy retirada. Su padre, un hombre de
carcter atrabiliario, no-le permita exhibirse en pblico;
la
;
tena encerrada en su casa, privndola en absoluto de
todas esas lcitas expansiones, tan necesarias la juven
tud. Fu un suceso verdaderamente extraordinario que
la llevase aquella noche al teatro; la llev, sin duda
porque estaba de Dios que habamos de conocernos
y; amarnos. Despus he sabido que caus Rosario
desde el primer momento, la misma impresin que ella
caus m. Establecise entre nosotros una misteriosa
corriente de simpata,destinada convertirse en amor. . .
Tai vez fu para los dos una desgracia el conocernos! Si
no nos hubiramos conocido, no os hubisemos amado,
y no amndonos nos habramos evitado muchos sufri-
mientos. Pero estaba de Dios que haba de ocurrir todo
lo que ha ocurrido.
564 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
IV
La narracin de Pablo interesaba vivamente Matilde.
El, lo comprendi as, y, para no abusar de su i mpa-
ciencia, continu diciendo:
Intilmente pregunt todos mis amigos, quien era
aquella hermosa joven; no supieron decrmelo. Esto
aument el inters que me inspiraba, en vez de di smi -
nuirlo. Guando sali del teatro, la segu hasta su casa y
supe dnde viva. No descans hasta adquirir algunos
datos de Rosario, y hasta lograr que me concediese una
entrevista. Mi tenacidad logr vencer todos los obst-
culos. La entrevista se celebr altas horas de la noche
por una ventana... Tras aquella entrevista, vinieron
otras... A los pocos das de habernos conocido, Rosario
y yo nos habamos confesado mutuamente que nos am-
bamos y nos entregbamos sin reserva las delicias de
nuestro amor. Ella, era como yo, vehemente y apasio-
nada, y la misma sujecin en que la tena su padre, au-
mentaba la impetuosidad de su carcter. En resumen,
que ramos dos locos y como tales obrbamos. Las l o-
curas cuestan siempre caras y nosotros hemos pagado la
nuestra muy alto precio.
' Estas palabras, hicieron sonrer indulgentemente
Matilde.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 565
Las locuras de amor siempre encuentran indulgencia
<en los corazones bondadosos.
Mi primera intencin,prosigui Pablo,fu pre-
sentarme don Miguel, que as se llamaba el padre de
Rosario, y confesarle mi amor.
Ese era tu deber,asinti su hermana.
No lo hice, porque Rosario se opuso ello Me ase-
gur que su padre no consentira nunca nuestros amores.
Por qu razn?
Por varias. La primera, por el carcter hurao de
don Miguel, el cual haba dado entender ms de una
vez su hija, que no le concedera nunca su consenti-
miento para que se. casara. En su egosmo, quera rete-
nerla siempre su lado para que le cuidase y asistiese.
Egosmo impropio de un padre.
La segunda razn, no menos poderosa, porque Ro-
sario era rica y yo no tena una posicin que ofrecerle.
T tambin eras rico.
Lo era, pero como sabes muy bien, mi fortuna es-
taba en manos de tu esposo y de ellas no era posible
arrancarla.
Es verdad.
Adems, el misterio es un encanto que aumenta los
atractivos del amor. Rosario y yo convinimos en ocultar
todos nuestros amores.
Hasta aqu, Matilde no vea en los amores de su her-
mano nada de que pudiese avergonzarse.
566 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Se lo manifest as y l repuso:
Ten paciencia y sigue escuchndome. La falta vi no
despus.
Sonrise tristemente y sigui diciendo:
Nuestras entrevistas por la ventana, eran muy ex-
puestas; alguien poda vernos y descubrirnos don Mi-
guel. . . Decidimos celebrarlas todas las noches en el jar-
dn de la casa de Rosario.
Ella accedi?
A qu no acceder una mujer que ama? Durante
algunos meses, todas las noches al dar las doce, un hom-
bre escalaba las tapias del jardn de la casa de don Mi-
guel, y caa en los brazos de una mujer que all estaba
aguardndole... La mujer era Rosario, el hombre yo. . .
Lo hubiera adivinado aunque no lo hubieses di cho.
Qu felices fuimos durante algn tiempo!... Nuestro
amor segua siendo un secreto para todos, y en el mis-
terio de que lo rodebamos, estaba la razn de nuestra
dicha; si siempre hubiramos seguido ocultndolo, si em-
pre hubiramos seguido siendo dichosos.
Lleg descubrirse?
- S .
Quin lo descubri?
Yo mismo.
T!
Comet la tontera de revelarlo don Miguel, cre-
yendo cumplir de esta manera mis deberes de caballero.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 567
V
Hizo Pablo una larga pausa, como si hubiese llegado
una parte de su confesin, muy difcil de hacer.
Al fin dijo, con voz menos segura que hasta entonces:
En nuestras nocturnas entrevistas, Rosario y yo,
enloquecidos por nuestro amor, faltamos nuestros de-
beres. . .
Infelices!exclam compasivamente Matilde.
S, muy infelices, porque cuando nos dimos cuenta
de nuestra locura, nos horrorizamos de eiia. Pero y a era
tarde; el mal no tena remedio. . .
Y entonces fu cuando revelaste al padre de Rosa-
rio vuestros amores?
S; cre que era mi deber hacerlo... Me present
l, y con noble franqueza, le confes todo lo ocurrido,
ofrecindole, como reparacin, casarme con su hija.
Hiciste lo que debas.
No lo entendi as don Miguel. Se encoleriz hasta
1 extremo de insultarme, y yo fui bastante prudente
para soportar con calma sus insultos.
Pobre hermano mo!
Era un hombre quien yo haba deshonrado el que
me insultaba... A! fin, pareci que iba conceder su
permiso para nuestro matrimonio; pero al saber que yo
568 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
no tena una fortuna que ofrecer su hija, se opuso de-,
nuevo, con ms tenacidad que antes.
Si la codicia es siempre odiosa, en un padre, tra-
tndose de la felicidad de su hija, lo es doblemente.
VI
Pablo, volvi quedar silencioso.
Qu ms?le interrog cariosamente su hermana,
Agotados intilmente todos los medios para con-
vencer al padre de Rosario,respondi l,tom una
resolucin heroica. Puesto que mi pobreza era el prin-
cipal obstculo que se opona mi matrimonio, me pro-
puse enriquecerme.
Debiste haber reclamado Guillermo tu fortuna.
Se la reclam y se burl de m. Yo no castigu sus
burlas por no causarte nuevos pesares.
Por qu no me confiaste al menos tus sufrimientos?
Para qu, puesto que no podas ni aun consolarlos?'
Sigue.
Me apresur poner en prctica mi resolucin y
march Amrica. All se enriquecen muchos, por qu
no habia de tener yo la misma suerte?
No la tuviste, sin embargo.
No; despus de sufrir grandes penalidades, como te
dije la otra noche, he regresado tan pobre como me fui.
Estoy por creer que la felicidad y la riqueza, no existen
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 569
T O MO 1
en el mundo para los que las buscan por medios lcitos
y honrados; yo, al menos, no he conseguido encontrar
las. Por regla general, los pillos son los que ms fcil-
mente logran ser ricos y dichosos.
La anterior consideracin, hizo sonrer Matilde, la
cual pregunt:
Y qu fu de la pobre Rosario?
Al partir,-repuso Pablo, qued de acuerdo con
ella para que me escribiese y me tuviera al tanto de todo.
Entonces ya s por quien supiste todo lo que m
me ha pasado.
Por ella; le encargu tambin que me enviase noti
cias tuyas. Su primera carta me indign y me llen de
pena. Su padre le haca purgar su falta de una manera
inicua. No contento con imponerle los ms duros cast i -
gos, complacase en someterla toda clase de humilla
ci enes. . . Ella, avergonzada y arrepentida, sufra sin pro-
testar... Adems, profesaba su padre un cario y un
respeto sin lmites y todo cuanto don Miguel haca, en-
contrbalo justo.
Pobre!
Su exagerada sumisin, ha tenido no pequea parte
en sus desdichas. No se la puede recriminar, sin embar-
go, por ello.
Al contrario, hay que admirarla.
Las frases de compasin que Matilde dedicaba Ro-
570 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
sario, agradecaselas su hermano con expresivas miradas
llenas de ternura.
Satisfacanle ms que si se las dedicara l mismo.
Llevaba yo poco tiempo de estar en Amrica,con -
tinu Pablo, cuando recib una carta de Rosario en la
que me manifestaba su alumbramiento. Haba dado
luz un hijo.
Ricardo?exclam Mati l i e, sin poder contenerse.
S , Ricardo, . . La carta de la infeliz madre me llen
de dolor! Don Miguel habale arrebatado su hijo, sin
darle tiempo siquiera para que lo acariciara.
Y qu hizo de l?
Lo llev la inclusa.
Donde fu bautizado con los nombres de Ricardo
Martn, hijo de padres desconocidos.
Eso es.
Cmo logr Rosario facilitarte todas esas noticias?
El padre tena apuntados el nombre y la fecha en la
cartera, Dios sabe con qu fin, y ella sorprendi tales
notas... En todas sus cartas me hablaba de nuestro hijo,
y la pobre forjbase la ilusin de conseguir que su padre
le permitiera algn da llevarla su lado. No lo consi-
gui, Yo sent impulsos de regresar S Espaa para casar-
me con Rosario, aunque don Miguel se opusiera ello;
era el nico modo de dar nombre mi hijo.
Por qu no lo hiciste?
-En primer lugar, porque me avergonzaba de volver
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 571
ms pobre que haba marchado; en segundo lugar,
porque Rosario me escribi terminantemente que no se
casara conmigo sin el consentimiento de su padre. Ale-
gaba que bastante le haba ofendido, y no quera ofen -
derle ms.
Eso era llevar la obediencia la exageracin.
Y esa exageracin ha sido una de las causas prin-
cipales de nuestros infortunios. Respeto la conducta de
Rosario, pero creo que traspas los lmites que le sea -
laban sus deberes de hija.
Vi l
Guard silencio Pablo unos instantes, como si se si n-
tiera fatigado por su relato, y despus prosigui diciendo:
Transcurrieron algunos aos. Rosario no dejaba de
escribirme y de darme noticias de nuestro hijo y tuyas.
Por ella supe cuanto t te ha pasado y por ella supe
tambin todo lo relativo Ricardo que t me has refer
do hace poco. La infeliz procuraba no perderle de vista,
siempre con la esperanza de poder abrazarle algn da.
Cuando me escribi que la casualidad haba hecho que
t y mi hijo os reunierais, vi en ello la mano de la Pro-
videncia.
S;afirm Matilde;providencial fu que tu hijo
y yo nos encontrramos en nuestro camino.
Pas ms tiempo. Yo saba por Rosario que Ricar-
. 5y2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
do haba hecho fortuna y que l y t vivais aqu, si no
felices, lo menos tranquilos... Un da, Rosario me es
cribi notificndome que su padre haba muerto.
Ya era libre, pues, para abrazar su hijo. Por qu
no se present Ricardo? Por qu no le revel que era
su madre?
Temi que se avergonzara de ella, que la despre-
ciase.
Infeliz! Avergonzarse un hijo de su madre... Oh!
Eso nunca, por culpable que sea una madre.
Sus temores eran fundados. Ricardo era ya un
hombre, ocupaba en el mundo una posicin brillante y
ella no se atrevi presentarse l y decirle: debes tu
vida mi deshonra. Los misinos escrpulos abrigo yo;
todo me avengo, menos la idea de que mi hijo me
desprecie, y de seguro me despreciara al saber que soy
su padre.
Le ofendes con solo suponerlo.
No, Matilde, no; por noble y generoso que Ricardo
sea, no podr menos que reconocer y condenar la falta
de los que le dieron la vi da. . . Ni Rosario ni yo queremos
que nuestro hijo nos juzgue y nos castigue con su des-
precio. . . Si algn da nos consideramos dignos de mere
cer su perdn, entonces quizs nos decidamos llamarle
hijo.
VIII
Passe Pablo una. mano por la frente, como para
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
ahuyentar sus tristes pensamientos, y agreg cambiando
de tono:
Pero ahora no hablemos de esto; djame terminar
mis explicaciones; ya falta poco. Don Miguel al morir,
tuvo la crueldad de desheredar su hija.
Es posible!exclam Matilde.
Fu la ltima manifestacin de su implacable ven
ganza. Su inmensa fortuna pas ser propiedad de
algunos establecimientos religiosos y benficos y Rosario
qued en la ms espantosa miseria, pues ni la legtima
pudo alcanzar. Se conoce que el tal seor tema que la
gastase yo.
No se concibe semejante crueldad en un padre.
Yo, al saberlo, me decid regresar Espaa.
Bien hecho.
Volva pobre; pero si no poda ofrecer Rosario ri-
quezas, al menos podra consolarla con mi cario. Aqu
tienes explicado el motivo de mi regreso Pobre Rosario!
La encontr en una situacin tristsima. Me cost tra-
bajo reconocerla; los sufrimienfos la han transformado.
Est arrepentida de su falta y no ansia otra cosa que
hacerse digna de que su hijo la perdone. Ella me puso
al corriente de los amores de Ricardo y Esperanza, y
cuanto despus ha sucedido, ya lo sabes.
Y mirando su hermana fijamente, aadi:
Y ahora, dudars aun de que Ricardo es mi hijo?
No, ya no dudo,respondi ella, arrojndose en
574 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
sus brazos.^-Por algo le quise yo tanto desde el primer
momento. . . Es tu hijo!
Esta afirmacin, hizo asomar una plcida sonrisa
IQS labios de Pablo, y algunas lgrimas los ojos de
su hermana.
Ricardo era hijo de Pablo.
Lo separaran de su lado algn da?
CAPITULO LIV
Matilde evidencia s us buenos senti mi entos
I
Matilde, fu la primera en reponerse de la emocin
que en los dos hermanos haban producido las revela-
ciones que Pablo acababa de hacer.
No tenemos motivos para entristecernos por lo que
acabas de revelarme,dijo,al contrario, debemos ale-
grarnos. Para t debe ser una satisfaccin el que yo haya
cuidado de tu hijo. Si motivos independientes de vues
tra voluntad os obligaron abandonarle, yo he cumpli-
do para con l tus deberes y los de su pobre madre.
Podis, pues, estar tranquilos y satisfechos. Ricardo en-
contr en m el cario que vosotros no pudisteis darle.
En cuanto m, qu mayor alegra que saber que es
EL CALVARIO DE UN NGEL
hijo de mi hermano el que me sirvi de apoyo y de con -
suelo? Desde hoy le querr mucho ms, si esto es posible,
puesto que tiene mi misma sangre... Ya no es para m
un extrao... Qu satisfaccin tambin la suya, si algn
da llega saber que yo tampoco soy para l una ex
traa...! Porque ese da llegar tarde temprano; es ne
cesario que llegue.
Pablo no responda nada de cuanto deca su herma-
na; dejbala hablar disimulando la impresin que le
causaban las cariosas frases de Matilde.
Esta pareca muy contenta y animada.
Qu piensas hacer?pregunt su hermano.
Yo?pregunt l con extraeza.
S, porque despus de lo que acabas de decirme, es
necesario que tomes una resolucin.
Cual?
La que te dicte tu conciencia. Todo, menos perma-
necer en esta situacin anmala insostenible.
. Rosario y yo, tenemos trazada ya la lnea que debe-
mos seguir en nuestra conducta y de ella no nos aparta-
remos.
Veamos.
Para qu quieres saber...?
Tengo derecho preguntrtelo.
Ya lo irs deduciendo de nuestro proceder.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 577
No; quiero que me digas ahora mismo cuales son
vuestras intenciones.
Pero. . .
Lo exijo.
Al ver tanta insistencia, Pablo cedi.
'Bien,dijo;te expondr nuestros propsitos.
Eso deseo,respondi Matilde,
Pero te advierto desde ahora que no pretendas hacer
nos desistir de ellos, porque ser intil.
Si son lgicos y justos y razonables, en vez de com
batirlos los apoyar. Conque veamos, qu tenis deci -
dido?
Nuestra decisin consiste' en no decidir nada,re
puso Pablo sonriendo.
Cmo?
Me explicar.
Hizo una breve pausa y luego prosigui:
Lo importante aqu no es nuestro porvenir, sino el
de Ricardo. Aunque nosotros sigamos siendo infelices,
es necesario que toda costa l sea dichoso.
Oh, s!asinti Matilde.Su felicidad antes que
todo.
Pues por lo mi smo, en procurar su felicidad es en
lo nico que debemos ocuparnos. Para conseguir esa fe-
licidad, se presentan algunos obstculos.
Obstculos insuperables.
No tanto. Todo lo pueden l constancia y la ener-
T OMO i 73
578 EL CALVARIO D UN NGEL
ga, y esos obstculos sern suprimidos. A suprimirlos
pensamos consagrarnos en absoluto Rosario y yo. Es la
nica determinacin que tenemos tomada.
III
Estas palabras, fueron aprobadas por Matilde con un
movi mi ento de cabeza.
Me parece muy bien todo eso,dijo,pero al par
que pensis en Ricardo, podis pensar tambin n poco
ms en vosotros mismos.
Para qu?pregunt su hermano.
Para poner trmino de una vez vuestros sufri-
mi entos
Eso no es posible.
Lo ser slo con que revelis Ricardo que es vues
tro hijo.
Esa revelacin sera prematura.
Por qu causa?
Que Rosario y yo faltamos, es indudable.
Y bi en. . .
Toda falta, para ser perdonada, necesita su expa
ci n. . . La expiacin de la nuestra ser lo que ahora su-
framos vindonos privados del afecto de nuestro hijo.
Eje afecto llegar ser un da, si lo conseguimos, el
premio y la coupensaci n de nuestros sufrimientos.
Sois demasiado severos para con vosotros mi smos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 579
Y t eres demasiado indulgente. Adems, Ricardo
le debemos una compensacin por el involuntario aban
dono en que Je hemos tenido. Si conseguimos su felici
dad costa de nuestros esfuerzos, entonces s podremos
presentarnos l y decirle: Por nuestra culpa fuiste
desgraciado, pero por nuestro esfuerzo eres hoy dichoso;
merecemos que nos perdones?
Ricardo os perdonar sin necesidad de eso.
S, pero nosotros queremos deber su perdn, no
su generosidad, si no nuestros propios esfuerzos .. As,
la satisfaccin que nos producir, ser ms legtima...
Estamos en nuestro derecho al pretender hacernos acree-
dores al perdn y al afecto de nuestro hijo.
Profundamente conmovida, Matilde estrech entre las
suyas una mano de >u hermano.
Admiro vuestra abnegacin,le di jo, y respeto
vuestros propsitos. No me atrevo oponerme ellos.
No conseguiras nada, aunque te opusieras,repuso
Pablo.
Pasemos otra cosa. Por qu Rosario y t, no re
gularizis vuestra situacin? Puesto que don Miguel ya
no existe, por qu no os uns en matrimonio?
Por varias razones.
Veamos.
Porque si ahora nos casramos, parecera que ni-
camente nos preocupaba nuestra dicha. Aun no tenemos
derecho para ser dichosos. Nos casaremos, cuando Ri-
58o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
cardo no necesite ya de nosotros. Entonces pensaremos
en nuestro porvenir, cuya tranquilidad depende de nues-
tro matrimonio en el que reconoceremos nuestro hijo.
Y como viera que su hermana intentaba interrum-
pirle, apresurse aadir:
No pensemos ms que en Ricardo; en nosotros ya
pensaremos luego.
IV
Matilde no se atrevi insistir.
Respeto vuestra voluntad,dijo. Si vuestra con-
ciencia os aconseja que procuris haceros dignos del
perdn de Ricardo y de la felicidad que con l y con
vuestro matrimonio os aguarda, hacedlo as. No puedo
ni debo hacer ms que ofreceros mi ayuda en todo y
para todo.
Gracias!balbuce Pablo, conmovido.
Pero tambin m me dice la conciencia que c um-
pla con mis deberes de hermana.
De qu modo?
Ya lo vers, Respndeme una pregunta.
Di
Dnde est Rosario?
En su casa.
Cual es su casa?
Para qu quieres saberlo?
E L MA N U S C R I T O DE U N A MONJ A 581
Para ir visitarla.
'Cmo! Serascapaz ..?
De qu? de ir abrazar la que considero lu es
posa? Tan capaz soy, que ahora mismo ir verla. T
me acompaars.
Pero. . .
Mi deseo es demasiado justo para que te opongas
l. Ser para m una satisfaccin conocer esa pobre
desventurada y ofrecerle el consuelo de mi cario.
Pablo abraz su hermana, dicindole conmovido:
Eres un ngel!
Matilde llam un criado y le orden que fuese
buscar un coche; luego pas al tocador para cambiar su
traje de casa por otro sencillo de calle.
Pronto estuvo vestida.
Guando se present su hermano, ste volvi abra-
zarla, dicindole:
No sabes cuanto te agradezco lo que haces por la
pobre Rosario; lo agradezco ms que si lo hicieras por
m. Qu contenta se pondr cuando te vea!. . . Te con-
vencers de que es ms desgraciada que culpable.
Si no lo creyera as,repuso Matilde,no tendra
tantos deseos de estrecharla entre mis brazos.
Y aadi, cambiando de tono:
Pero no nos detengamos ms. Es necesario que es-
temos aqu de vuelta cuando Ricardo regrese.
Salieron juntos y subieron al coche que les aguardaba
en la puerta de la casa.,
58a E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pablo dio al cochero las seas del modesto domicilio
de Rosario y el carruaje parti.
He aqu por qu Ricardo no encontr en su casa Pa
blo y Matilde, cuando regres ella despus de despe-
dirse de su amigo Renato, cuya felicidad tanto haba,
contribuido.
CAPITULO ILV
Las dos madres
I
Cuando Posario oy llamar la puerta de su misera-
ble buhardilla, sali abrir presurosa, suponiendo que
sera Pablo; pero crey que ste regresara solo; su
sorpresa y su emocin, fueron por consiguiente muy
grandes al ver que le acompaaba Matilde, la que ella
conoca de vista.
Matilde entr la primera, y dirigindose al a infeliz, la
dijo:
Vengo conocerte y abrazarte. Me permites que
te estrech contra mi corazn?
Y le tendi sus brazos.
En vez de arrojarse en ellos, Rosario retrocedi.
584
L
CALVARIO DE U N N G E L
Cmo, seora!balbuce temblando. Es posible
que sea V. tan bondadosa que,..?
Qu es eso de V. y qu es eso de seora?le inte-
rrumpi Matilde.Pues me gusta! Es esa la manera-
como han de tratarse dos hermanas? Sers capaz de re-
chazar el cario que vengo ofrecerte?
E hizo nuevamente ademn de abrazarla.
Rosario mir Pablo, como pidindole la explicacin
de todo aquello.
El se sonri y le dijo:
Recuerdas que muchas veces te he dicho que mi
hermana es un ngel? Pues en lo que ahora hace lo tie
nes demostrado. Se lo he confiado todo: nuestro cario,
nuestra falta y nuestro arrepentimiento.
Qu vergenza!balbuce ella, inclinando el ros-
tro sobre el pecho.
Vergenza! Por qu?replic Matilde.
Despus de mi completa confesin,prosigui Pa-
blo, en lugar de despreciarnos, me ha repetido sus
protestas de sincero cario y ha mostrado deseos de co-
nocerte para repetirte las mismas palabras... Aqu la
tienes; es mi hermana, que desde este momento lo es.
tambin tuya. No desprecies el afecto que noblemente te
viene ofrecer; acptalo agradecida, arrjate en sus,
brazos y sea desde hoy su cario un consuelo ms para
tus penas.
Y con acento conmovi do, aadi:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 585
S, pobre mrtir, s; aun hay en el mundo quien te
ama y te perdona... Abre tu corazn la esperanza; el
momento de tu redencin y hasta quien sabe si de tu
felicidad, se aproxima, puesto que las personas que te
han de juzgar, principian por perdonarte... Como te
perdona mi hermana, te perdonar nuestro hijo, te per-
donar Dios, te perdonar la sociedad, te perdonarn
todos, y una vez por todos perdonada, si no dichosa,
lo menos podrs vivir tranquila.
II
Estas palabras convencieron Rosario de lo que en
un principio no se atrevi creer..
Mir Matilde con expresin indefinible, y luego
rompiendo llorar, se arrodill sus pies, exclamando:
Mi sitio no est en sus brazos, sino sus plantas!
Matilde la oblig levantarse y estrechla contra su
corazn.
Pero esto es un sueo, exclamaba la infeliz lloran -
do y riendo la vez.Yo en tus brazos!... No lo me
rezco!... T eres y fuiste siempre honrada, y yo, por mi
desdicha, dej de serlo... Mi contacto mancha!... Mis
sufrimientos, con todo y ser muy grandes, no bastan
para redimir mis culpas!...
No soy yo quien debe juzgarte,repuso Matilde,
retenindola aprisionada entre sus brazos.Que faltas-
T O MO I y v . 74
586 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
te. . . Y qu?... Acaso no ests arrepentida y avergon-
zada de tu falta?
- Oh , s!
Pues entonces, es lo mi smo que si no hubieras fal -
tado. Adems, t no faltaste por maldad, sino por amor,
y las faltas de amor siempre son disculpables... Y aun
que as no fuera, t no eres ni debes ser para m ms
que mi hermana, la elegida por Pablo para depositar en
ella todo su cario, la madre del que quiero y seguir
queriendo siempre como un hijo... Somos ms que
hermanas; somos las dos madres de un mismo ser, al
que amamos con igual ternura... T, la madre que le
dio la vida; yo, la madre que ha formado su corazn,
prodigndole desde su niez los ms solcitos cuidados. . .
Si hasta debo bendecir, por egosmo, esa falta de que te
acusas; porque sin ella Ricardo no existira, y sin l mi
desgracia hubiera sido mucho ms grande .. No recha
ees, pues, el cario que te ofrezco, tienes derecho que
te quiera y tienes la vez obligacin de quererme.
I I I
Cmo describir la emocin de la pobre Rosario?
No acertaba hacer otra cosa que llorar; no tena
frases para expresar sus sentimientos.
Pablo, tampoco poda contener sus lgrimas y es-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 587
trechaba entre sus manos una de Matilde, diciendo
sta.
Gracias, hermana ma!... Eres una santa!
Al fin, consigui Rosario reponerse, y entonces, con
explosin de alegra y de gratitud inmensa, exclam:
S! Dios debe haberme perdonado sin duda, puesto
que me manda un ngel para notificarme su perdn!
Y estrechando delirante Matilde en sus brazos y cu-
brindole el rostro de besos, agreg:
Te amaba antes de conocerte, antes de hablarte,
pero desde ahora te amo doblemente por tu generosi
dad sin lmites. Me ofreces el dulce nombre de herma
na en prueba de tu perdn? Pues bien, yo lo acepto
orgullosa, contenta y agradecida. . Nunca hubiera aspi
rado tal merced, de la que me consideraba indigna;
pero, puesto que expontneamente me la otorgas, repito
que la acepto... Tu hermana ser desde hoy; como tal
te amar, y reconociendo tu superioridad sobre m, mi
voluntad ser esclava de la tuya .. Hasta ahora, dos ni -
cos afectos haban llenado mi Corazn: el que profeso
Pablo y el que tengo mi hijo; desde hoy, junto esos
dos afectos, estar el que t te tendr en justa corres-
pondencia del que me ofreces.
As me gusta orte hablar,le respondi Matilde.
As es como deben hablarse dos hermanas que han
de llegar quererse tanto como de seguro nos querremos
nosotras.
588 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Y de nuevo se confundieron en un estrecho abrazo,
cual si para siempre quisieran unir sus cuerpos, como
para siempre estaban unidas ya sus almas por los lazos
de un sincero cario.
IV
Sentronse y Matilde dirigi en torno suyo una escru-
tadora mirada.
Al ver el miserable aspecto de la humilde buhardilla,
una sonrisa de compasin asom sus labios.
Pobre hermana ma!dijo.La desgracia no ha
querido perdonarte ninguno de sus sufrimientos, ni aun
el de la pobreza.
Esos son los que menos me importan,respondi
Rosario, encogindose de hombros He pasado hambre.
Y qu? Los dolores fsicos nunca atormentan tanto como
los morales.
Es verdad.
Qu contenta y resignada lo hubiese sufrido todo,
si en mis adversidades me hubiese visto libre del mar
tirio de mis remordimientos!
Tus remordimientos son y han sido exagerados.
No, Matilde, no. . . Si t supieras!...
Lo s todo; Pablo me lo ha referido:
Te ha referido mis culpas?
Me ha referido tus desgracias.
E ~ MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 589
Desgracias merecidas.
Por qu?
Falt mis deberes, hacindome digna de la mal -
dicin de mi padre.
Su severidad tu exagerada; no merecas que te mal-
dijese.
Fal t mis deberes de madre, abandonando mi
hijo. . .
No lo abandonaste t; te lo arrebataron, lo cual es
muy diferente.
Qu buena eres! Para todo encuentras disculpa.
Esas disculpas no son inventadas por m; me las
ofrecen tus propias desgracias.
Siella se empea,intervino diciendo Pablo,ac
bar por convencernos de que no slo no fuimos malos,
sino que hasta fuimos buenos
Matilde dirigi su hermano una afable sonrisa.
Para qu faltas,repuso,no encontrar justifi
cacin y disculpa, un cario tan grande como el que os
profeso?
V
Haca unos instantes que Rosario mostrbase inquieta,
impaciente.
No pudo contenerse ms y dijo:
5Q0 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
' No hablemos ms de nosotros; hablemos de mi hijo,
de Ricardo.
No seas egosta,le respondi Matilde, con tono de
carioso reproche;di de nuestro hijo,.. Porque no re-
nuncio ni renunciar por nadie, ni an por t, los dere-
chos que tengo sobre Ricardo. Es tu hijo, pero tambin
lo es mo y seguir sindolo aun despus de saber que
eres su madre. . Es y ser siempre mi hijo del corazn!
Te inspira celos mi cario?
Oh, no!. . . Seran celos injustos... Lo que tu cario
me inspira, es gratitud inmensa. . . Qu hubiera sido sin
t del hijo de mi alma?
Y qu hubiera sido de m sin l?
T le has compensado de mi abandono.
El me ha compensado m de las injusticias de que
soy vctima.
Por t ha tenido su lado una persona que le quiera
y le cuide.
Por l, me he visto libre de la miseria.
Tienes derecho que te ame ms que m.
Tengo derecho amarle, sin que ese amor pueda
ofender nadie.
A m, lejos de ofenderme, me satisface... Qu ma
dre no se alegrar de que su hijo sea amado? Si"tuviese
al gn ascendiente sobre Ricardo, le exigira que te ama-
se ms aun de lo que te ama. . .
Me ama cuanto puede, no debo exigir ms.
E L MA N U S C R I T O DE U N A MONJ A 591
Dichosa t!
Tambin te amar t... Si por expontneoimpulso
no te amara, yo le obligara ello.
Gracias, gracias!exclam Rosario, besando las
manos de Matilde.
Pablo haca grandes esfuerzos para ocultar la emocin
que le produca el anterior dilogo.
CAPITULO LVI
Las resol uci ones que tom Matilde
I
Durantelargo rato, Rosario y Matilde siguieron hablan-
do de lo mismo.
Ricardo, fu el tema obligado de su conversacin.
Matilde complacase en enumerar las pruebas de afe-
l o que de su hijo adoptivo tena recibidas y Rosario, ex-
maba suspirando:
Feliz t que ests su lado y que has conseguido
la dicha de que te ame!
Tambin t estars junto l tarde temprano y
tambin conseguirs que te quiera,decale Pablo.
La hermana de ste, limitbase sonrer de una ma-
nera que tena algo de misteriosa, y segua hablando del
pintor, dedicndole entusiastas elogios.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
593
Podis estar orgullosos de tener tal hijo,deca,
porque no hay en el mundo otro hombre tan bueno, tan
noble y tan generoso. De vuestro orgullo participo yo,
sin ser su madre, pero para el caso es lo mismo que si
lo fuera. Gomo sabis, una hija tengo la que quiero
con toda mi alma: os juro que no la quiero ms que
Ricardo Si me pusieran en la dura precisin de tener
que escoger entre una y otro, me vera en un doloroso
compromiso.
Una pregunta natural y lgica, acudi los labios de
Rosario.
Y, qu piensa nuestro hijo de sus padres?interro
g, deseando y temiendo al mismo tiempo, saber la
opinin que Ricardo tena formada acerca de los que le
dieron el ser y luego le abandonaron.Nos despreciar,
de seguro.
Te equivocas,le respondi Matilde.-Muy rara vez
me ha hablado de vosotros^
Entonces le somos indiferentes, lo cual es para m
peor que si nos despreciar.
Tampoco es eso. No conociendo, como no conoce
los motivos de vuestra conducta, y las razones que os
obligaron abandonarle, si Ricardo os juzgara, por fuer-
za os haba de juzgar desfavorablemente.
Y con justicia.
Pues l es tan bueno, que por no juzgaros mal, no
os juzga. Prefiere creer que no exists, y de seguro ms
T O MO i ^frr^T.;."r~>^ 7 5
594 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de una vez pide Dios que os perdone como l os ha
perdonado.
Ricardo nos ha perdonado?
De seguro.
Oh!
-Es demasiado generoso para guardaros rencor.
Luego si nosotros nos arrojsemos un da sus pies. . .
Os abrira sus brazos.
Oyes lo que dice tu hermana, Pablo? exclam Ro
sario, llena de alegra.
Creo lo mismo que ella,repuso l. Pero no te
entregues halageas ilusiones. Aun no ha llegado el
da de nuestro perdn; es necesario que nos hagamos
dignos de l.
Es verdad.
Y la infeliz madre, lanzando un suspiro, inclin la
cabeza sobre el pecho.
II.
Hubo una corta pausa.
Matilde fu la primera en romper el silencio.
Tratemos de algo prctico,dijo;bastante tiempo
hemos invertido en dar expansin nuestros sentimien
tos.
Pablo y Rosario, mirronla como si le preguntaran lo
EL MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5Q5
que quera decir con estas palabras, y ella prosigui di -
ciendo:
Hay que asegurar vuestra situacin. Ni podis per
manecer mucho tiempo del modo que os encontris, ni
yo lo permitira. Pablo me ha expuesto vuestras i nten-
ciones, que yo respeto Segn me ha dicho, queriscon
sagraros ante todo labrar la felicidad de vuestro hijo,
y una vez sea dichoso, entonces le revelaris quienes
sois, pidindole que os perdone.
Ese es nuestro deber, respondi Rosario.La
felicidad de Ricardo es lo primero.
Indudablemente.
Adems, si nosotros con nuestros esfuerzos contri-
bumos esa felicidad, parte de cumplir con un deber,
contraemos mritos para que nos otorgue su perdn. No
debemos declararle quienes somos, hasta que nos consi-
deremos dignos de ser perdonados.
III
Sonrise Matilde al escuchar estas palabras y dijo:
No conocis Ricardo cuando tal os proponis y de
tal modo pensis. Sin mritos de ninguna clase, l os
perdonara... Sin embargo, como vuestros propsitos
son muy nobles y demuestran la sinceridad de vuestro
arrepentimiento, repito que los respeto. Todo se har
como tenis decidido, y Ricardo no sabr que sois sus
5 0,6 E L C A L V A R I O D E N N G E L
padres hasta que vosotros os convenga; pero por lo
mismo, hay que asegurar vuestra posicin mientras
tanto.
Qu quieres decir?interrogle Pablo, mirndola
fijamente.
Me explicar,repuso ella.
Y tras una breve pausa, prosigui como sigue:
Hay aqu que tratar dos cuestiones igualmente del i -
cadas. La una se refiere vuestro bienestar material; la
otra vuestros sentimientos. Tratemos de ellas con
orden y con la detencin debida. Odme atentamente.
Era intil la advertencia, porque sus dos interlocutores
estaban pendientes de sus labios.
'En primer lugar,continu diciendo Matilde,es
necesario que vivis con ms comodidad y desahogo con
que ahora vivs.
8ah!respondi Pabl o. Esoes lo de menos. Estoy
ya tan acostumbrado sufrir privaciones...
No son ellas las que ms nos atormentan,aadi
Rosario.
As lo creo,repuso Matilde;pero no importa. Mi
conciencia se revela contra la injusticia de que vosotros
vivis careciendo hasta de lo ms preciso, mientras
vuestro hijo y yo nadamos en la opulencia. Seguir con-
sintindolo sera criminal.
Como viera que pretendan replicarle, apresurse
aadir:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 597
Por otra parte, no es justo que vivis separados de
nosotros, que so oos los nicos seres quienes amis.
Bueno que no abracis vuestro hijo, puesto que tal es
vuestro deseo; pero al menos, es justo que os procuris
ocasin de verle y hablarle con alguna frecuencia.
Esa sera mi mayor felicidad,dijo Rosario.
Pero eso es imposible,objet Pablo.
Porqu?
IV
Los dos permanecieron silenciosos.
Despus de contemplarles un momento, Matilde dijo:
Yo poseo un medio para subsanar todos esos incon
venientes.
Interrogronle de nuevo coa la mirada y ella continu:
Ese medio es muy sencillo: consiste en que os ven-
dis vivir conmigo.
A casa de Ricardo? exclamaron los dos un
tiempo.
S, casa de Ricardo, que es mi casa.
Vivir junto mi hijo!balbuce Rosario, extreme-
cindose.
Imposible!agreg Pablo.
Por qu ha de ser imposible?le replic su herma
na.Todo depende de vuestra voluntad- Aceptis lo
que os propongo? Pues los inconvenientes que antes in-
59& E L C A L V A R I O D E U N N G E L
dique, quedan subsanados. Junto ra no careceris de
nada y, al mi smo tiempo, estaris mi l adoy al lado de
vuestro hijo. Esto ltimo siempre ser para vosotros un
consuelo. Ya que no podis abrazarle, le veris todas
horas, hablaris con l, dormiris bajo el mismo techo
que l duerme. . .
Oh, s!exclam Rosario.Estar junto mi hijo!
Qu alegra'... No necesito ms para considerarme di
chosa.
r
V
Pablo m'r su amada compasivamente.
Ests trastornada,le dijo,y no sabes lo que
dices. Lo que mi hermana nos propone, es una nueva
muestra de su bondad y de su cario; pero nosotros no
podemos, por mejor decir, no debemos aceptarlo.
Por qu no?le interrog Matilde.
Por varias razones.
Vengan esas lazones.
La primera y principal, porque sera abusar de vos
otros.
Eso no es una razn, sino un alarde de injustificado
orgullo. Humillante sera que admitierais hospitalidad
en casa de un extrao, pero no lo es ni puede serlo,que
la admitis en casa de vuestro hijo y en casa de vuestra
hermana.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 5aQ
-Sin embargo. .
-Esa disculpa no la admito, no tiene valor alguno.
Vengan razones de ms peso.
Matilde tiene razn,asinti Rosario.Yo, que du-
rante algn tiempo he vivido de la caridad de los dems,
por qu he de rechazar el amparo que me brindan mi
hermana y mi hijo? Sera orgullo, y en la situacin en
que estamos, debemos ser humildes.
No se dio por convencido Pablo, pesar de ver que
Rosario se pona de parte de su hermana.
Comprendi que a pobre madre la trastornaba el
deseo de vivir junto su hijo y perdonle su debilidad.
Hay que tener adems en cuenta,aadi,que
nosotros no merecemos an, estar junto Ricardo. Esto
sera una felicidad demasiado grande y no somos aeree
dores ella. Lo seremos el da en que hayamos hecho
algo por redimir nuestras culpas.
Tampoco acepto esa razn,respondi Matilde,
porque tambin es falsa. Repito lo que antes dije: os
juzgis con severidad excesiva. Y en fin, esto no viene
cuento. A m la conciencia me dice que debo llevaros
mi lado y obro segn me dicta mi conciencia.
Y dirigindose Rosario, agreg:
Aceptas t mi ofrecimiento?
Yo s,respondi sin vacilar la pobre madre.
Pues entonces, ven t conmigo, y que mi herma-no
nos siga si quiere. Nos seguir, puesto que en mi casa
estaremos reunidos todos los seres quienes l ama.
6oo E L C A L V A R I O DE U N N G E L
VI '
Cmo seguir resistindose?
Pablo cedi, al fin, pero no sin hacer antes algunas
advertencias.
De qu manera justificaremos los ojos de Ricardo
nuestra presencia en su casa?dijo.
No es necesario justificarla,respondi Matilde.
El aprueba siempre lo que yo dispongo De t sabe que
eres mi hermano y esto basta; de Rosario le direntos
que es una amiga ma de la niez. . . hasta que llegue el
da en que podamos decirle otra cosa.
Y antes de que ese da llegue, no temes que esta in
feliz cometa alguna imprudencia que lo descubra todo?
Si as lo hace, mejor. De esa manera se apresurar
un acontecimiento que deseo con toda mi alma.
Yo prometo que no cometer imprudencia alguna,
dijo Rosario.
Aunque hizo esta promesa con toda sinceridad, los
dos hermanos sonrironse, dudando de que tuviera valor
para cumplirla.
Podra contenerse cuando se viera en presencia de
Ricardo?
No se abrazara l llamndole hijo?
Por primera vez en su vida, Pablo fu dbil y cedi.
Creo que hacemos una locura,dijo;pero, qu
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 60
demonio; as como as, locuras he venido haciendo desd
que tengo uso de razn y algunas no me han salido mal
del todo. Me resigno que vayamos vivir coa Ricardo
y Matilde, pero impongo dos condiciones: la primera,
que nuestro hijo no se le ha de revelar quienes somos,
hasta que yo lo juzgue oportuno; la segunda que mi li
bertad de accin y mi independencia, han de ser por
todos respetadas.
Aceptronse sin resistencia las dos condiciones, y Ro-
sario volvi abrazar Matilde, dicindoie:
Mi soledad me asustaba. Hasta ahora no haba te
nido otro consuelo que el cario de Mercedes, mi anti
gua compaera de colegio, rni nica amiga, para la que
nunca he tenido secretos. Al encerrarse ella en un con-
vento, hasta ese consuelo perd; pero Dios me compensa
con creces de tal prdida, concedindome tu compaa y
la de mi hijo.
Pablo, sonrea y pensaba para sus adentros:
As como as, tampoco m me disgustar vivir
junto las personas quienes tanto amo
No quiso dejar Matilde para ms tarde la realizacin
de su generosa idea y manifest su deseo de llevarse i n-
mediatamente su casa su hermano y Rosario.
Estos, no opusieron obstculo alguno en complacerla.
Cerraron, pues, su modesta habitacin, la que no
haban de volver, pero la que queran conservar, sin
embargo, aunque no fuese ms que pata que les sirviese
T OMO 1 ^<.'C \ '
:
- v 76
602 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
de recuerdo de sus pasados infortunios, guardronse la
llave y salieron con Matilde.
El carruaje que sta y Pablo habales llevado hasta
all, les condujo los tres la lujosa casa del pintor.
Matilde estaba muy contenta.
Tampoco Pablo pareca estar disgustado.
En cuanto Rosario, estremecase de placer cada
instante, pensando:
Voy ver mi hijo y voy vivir para siempre
su lado!
CAPITULO LVII
Besos y l gri mas
I
Comenzaba ya impacientarse Ricardo con la tardan-
za de su madre adoptiva, cuando oy que un carruaje
se detena delante de la puerta de su casa.
Asomse al balcn y vio que Matilde bajaba del coche.
No le extra que la acompaara Pablo, puesto que
ste ya le conoca; pero s sorprendise al ver Rosario.
Quin ser esa mujer tan pobremente vestida?-
preguntse.
Y lleno de curiosidad, sali hasta la antesala recibir
les, dicindose:
Ahora sabr el motivo de esta misteriosa salida.
Como Matilde no sala nunca, habale sorprendido
mucho no encontrarla en su casa, y ms le sorprendi
6 0 4 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
aun e que no le hubiese dejado un recado dicindole
donde iba.
Todo esto, unido su tardanza en volver, habale te-
nido muy inquieto; pero al fin ya estaba all iba salir
de dudas.
Encontrronse en la antesala y el pintor abraz Ma -
tilde dicindole:
De dnde vienes, madre ma? Me extra mucho
no encontrarte al volver casa y me tenas inquieto y
con cuidado.
Tu alarma carece de fundamento,-le respondi
ella.Ya sabrs por lo que he salido.
No te interrogo. Duea eres de tu voluntad.
Ya o s, hijo mo. En tus preguntas no veo otra
cosa que una prueba de tu afecto y, por lo mi smo, es
para m un placer contestar ellas.
Rosario estaba plida y temblorosa.
Al ver su hijo, tuvo que hacer un poderoso esfuerzo
para no arrojarse en sus brazos, y cuando el joven abra-
z Matilde, la pobre madre mordise los labios para
no dejar escapar un sollozo.
Tuvo envidia, una envidia tan cruel como discul
pable.
Su hijo abrazaba otra mujer y la llamaba su madre!
Cualquiera en su lugar hubiese sentido lo mismo que
ella.
Pablo adivin lo que en el interior de Rosario pasaba
e l m a n u s c r i t o D E u n a mo n j a 6o5
en aquellos momentos, y acercndose ella, le dijo en
voz baja:
Valor y prudencia... Recuerda que me has prome
tido no comprometer nuestro secreto
La pobre mrtir hizo un esfuerzo para sobreponerse
su emocin y permanecer tranquila
En la mirada que dirigi al padre de su hijo, pareci
decirle: confa en m; tendr serenidad para no com-
prometerme.
II
Estrech Ricardo afectuosamente la mano de Pablo, y
Rosario ia salud con una corts inclinacin de cabeza.
Aunque deseaba saber quien era aquella desconocida
CUFO triste semblante y cuyo miserable aspecto le intere-
saban vivamente, no formul pregunta alguna.
Vamos mi gabinete,dijo Matilde.
Y mientras se dirigan la habitacin indicada, apro-
vech un momento oportuno para decir al odo de Ro-
sario:
Paciencia y valor, hermana m a. . . Comprendo lo
que te har a sufrirlas caricias que nuestro hijo me pro-
diga en tu presencia; yo te prometo que muy pronto
tambin te acariciar t, y entonces las dos estaremos
iguales.
6 c EL C A L V A R I O DE U N N G E L
Ella respondi estas preguntas con una expresiva
mirada de gratitud.
Abrazar su hijo, constitua para la pobre madre el
colmo de la dicha
Pero esta dicha, pesar del ofrecimiento que acababa
de hacer Matilde, parecale imposible.
III
Una vez en el gabinete, Matilde cogi de la mano
Rosario, y presentndola al joven, le dijo:
Aqu tienes mi mejor, mi nica amiga, mi her
mana. . . Algn da sabrs ios lazos que ella me unen;
por hoy no puedo decirte ms sino que, despus de mi
hija, de t y de mi hermano, es el ser quien ms quiero
en el mundo.
Eso basta para que yo tambin la quiera,respon
dio el pintor.
As lo espero y as te lo pido, hijo mo, . Tanto
como m!. . . Avara y celosa de tu cario, me hara su
frir que amases otra persona como m me amas; pero
tratndose de Rosario, no slo no tendr celos, sino que
ms contenta estar cuanto ms la quieras... Y la que
rrs sin ningn esfuerzo, tengo la seguridad de ello, por
que es muy digna de ser querida.
Yo no tengo derecho alguno al cario de este joven,.
balbuce Rosario, pudiendo hablar apenas.Todo lo
EL MA N U S C R I T O DE U N A MON J A 607
ms, tendr derecho su compasin por mis muchas
desdichas.
A mi compasin y mi afecto,replicle el pintor.
Mi madre me suplica que la quiera, y sus splicas son
rdenes para m. Adems, como ella dice muy bien, es
V. digna de ser querida. . . La bondad se retrata en su
rostro ..
Y tendindole su mano, agreg:
Acepta V. mi amistad y mi afecto?
La emocin de Rosario iba venderla.
Matilde lo comprendi as, y, para mejor disimularla,
dijo al joven:
No has de ofrecerle tu mano, sino tus brazos... Ya
te he dicho que has de quererla tanto como m y como
m has de tratarla. Ella sabe lo que me quieres y lo
bueno que para m has sido, y como m profesa un afec-
to de hermana, te agradece tus bondades tanto como yo
te las agradezco... Adems, a infeliz tiene un hijo del
que se ve separada, un hijo de tu misma edad, tan bue
no como t y hasta de tu mismo nombre.
Qu casualidad!
A veces hay coincidencias muy extraas. Al verte,
la pobre se figura que es su hijo el que tiene delante...
Trtala como si en realidad lo fueras y con ello le pro
perdonars un consuelo... Abrzala, hijo mo, y llmala
madre aunque no lo sea, como me lo llamas m aunque
tampoco lo soy.
6 8 EL CALVARIO DE UN NGEL
Con mucho gusto,respondi Ricardo.
Y tendiendo sus brazos su madre, le dijo con ter
nura:
Me autoriza usted para abrazarla y para llamarla
madre, cambio de que V. me llame hijo?
Rosario no respondi.
Dejse caer llorando en los bracos del joven y le cu
bri e!. rostro de lgrimas y de besos.
IV
Fu necesario arrancar Rosario de los brazos del
pintor.
A ste conmovanle las lgrimas y las caricias de aque
Ha mujer, la que vea por vez primera.
Matilde la separ de l y abrazndola su vez, le dijo
en voz baja:
Mi promesa est cumplida Te ha abrazado y has
tenido el placer de or que te llamaba madre.
Gracias!-balbuce ella entre sollozos.Te debo
la felicidad ms grande de mi vida. . . No merezco una
dicha tan inmensa!
Aun la experimentars mayor, cuando te vuelva
llamar madre sabiendo que lo eres.
Este dilogo sostenanlo en voz muy baja, de modo
que Ricardo no pudiera orlo.
Mientras tanto, Pablo, ansioso tambin de participar
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 6<-9
de las caricias de su hijo, di jle con fingido tono de
broma:
Con que es decir que para todos hay abrazos menos
para m?
Y para V. tambin,respondile el pintor, estre-
chndole con efusin contra su pecho.
Sentronse y Matilde dijo, dirigindose al joven:
Hora es ya de que te d una explicacin de todo
esto.
No ests obligada drmela, madre ma, respon-
di Ricardo;ni me hace falta, ni la pido.
No obstante, conviene que sepas. . .
Como quieras.
Matilde dirigi una mirada su hermano y Rosario,
como indicndoles que asintieran cuanto iba decir,
y luego prosigui:
Da llegar en que conozcas detalladamente las des
venturas de mi pobre amiga y los lazos que ella me
unen; por hoy basta con que sepas que es muy desgra
ciada y que la quiero con todo mi corazn.
No necesito saber ms; con eso me basta.
Llevaba yo muchos aos sin verla, cuando hoy mi
hermano, al venir visitarme, me dio a noticia de que
T O MO i 77
V
6 l O EL C A L V A R I O D E U N N G E L
haba encontrado Rosario. Tambi n l estaba muy con
tent de este encuentro, porque tambin l la conoce
desde la niez, y tambin la quiere entraablemente.
De esta manera quedaba justificada los ojos del
pintor, la confianza y la intimidad con que Rosario y
Pablo se trataban.
Escuso decirte,continu Matilde,que al saber
que Rosario estaba aqu, sent vehementes deseos de
abrazarla. Aqu tienes explicado el motivo de mi repen
tina salida, que tanto te alarm.
Pablo estaba admirado de la tranquilidad con que
menta su hermana.
El no hubiera sabido hacerlo tan bien.
Aquellas mentiras eran disculpables, dado el fin que
las motivaba.
Despus de abrazar mi pobre amiga,prosigui
Matilde, me enter de su situacin. Esta es muy triste
No slo se encuentra en la miseria, despus de haber
vivido en la opulencia, sino que se ve sola en el mundo,
pues por razones que no son del caso, ese hijo que tiene
y al que tanto ama, es para ella lo mismo que si no exi s-
tiera.
Sola no est ya desde el momento que nos tiene
nosotros,dijo Ricardo.
Eso mismo le digo yo; y contando con que t a pro
barias cuanto yo dispusiese, la invit venir vivir en
compaa nuestra.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6 l
Muy bien hecho.
Acept mi invitacin y aqu la tienes. Ya no se se-
parar de nosotros. Desde hoy formar parte de nuestra
familia.
Qu me place!
Con qu es decir que autorizas lo que he hecho?
No he de autorizarlo? Con ello me proporcionas
una verdadera alegra.
Cmo agradecer V. tantas bondades?balbuce
Rosario.
Qu es eso de V.?replicle el joven.No hemos
quedado en que he de ser para V. un hijo? Pues Jas
madres tratan sus hijos con ms confianza.
Le tendi otra vez sus brazos y Rosario se arroj de
nuevo en ellos, exclamando:
Qu bueno eres, hijo mo!
Volvi haber peligro de que la emocin de Rosario
comprometiera su secreto, y para impedirlo volvi i n-
tervenir Pablo en la conversacin, diciendo:
_Pues an te aguarda otra sorpresa. Tambin yo
vengo vivir con vosotros
Es posible?exclam el joven.
Nada, que tomamos tu casa por asalto.
Con lo cual me dan* ustedes una gran alegra.
De veras, te alegras?
Lo duda V. acaso? Recuerde el empeo con que le
invit la otra noche que se quedara aqu.
6 1 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Es verdad.
No hace V., pues, otra cosa que acceder mis de-
seos.
Si abuso de tu bondad, dispnsame.
Qu es eso de abusar? Al contrario. Antes estba-
mos solos mi madre y yo, y ahora nuestra familia se au-
menta de pronto de una manera imprevista, lo cual es
una satisfaccin para nosotros.
Y lo que se aumentar aun si ciertos planes se rea
lizan,dijo Pablo sonriendo.
El joven asinti con otra sonrisa.
Entonces s que ser verdaderamente dichoso!
exclam, con juvenil entusiasmo.
Poder tener tambin Esperanza su lado, como es-
peraba, era para l el colmo de la felicidad.
CAPITULO LVIII
Esperando el moment o
I
Ricardo ansiaba hablar solas con Pablo, para saber
el resultado de las gestiones que le haba prometido rea
lizar, as fu que aprovech una ocasin oportuna para
levantarse, diciendo:
Si nos lo permites madre ma, y si V. , seora,
nos autoriza tambin para ello, don Pablo y yo nos re
tiraremos mi despacho. . .
Para tratar de vuestros asuntos?le interrumpi
Matilde.Dueos sois de hacerlo. Te advierto, no obs
tante, que en presencia de Rosario puedes hablar libre-
mente de lo que quieras, pues est enterada de todo.
Cmo! exclam el joven.Esta seora sabe...?
614 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Cuanto nos ha ocurrido y los obstculos que se opo
nen tu felicidad.
Obstculos que venceremos,intervino Pablo.
Como se trata de asuntos que estn tan ntimamen-
te relacionados con mis desventuras,prosigui Matilde,
al hablarle de mis desdichas, he tenido que hablarle
tambin de las tuyas.
S, Ricardo, s,dijo Rosario;todo lo s y bien
sabe Dios que mi placer ms grande, sera poder contri-
buir, aun costa de los mayores sacrificios, labrar tu
dicha.
Gracias, seora.
.o me llames seora ni me des las gracias, me
obligars que deje de tratarte con la confianza que me
has exigido. No hemos quedado en que me considera-
ras como una madre?
Cierto...
Pues las madres deben interesarse y hasta sacri
carse por la felicidad de sus hijos.
Volvi sentarse el joven, diciendo:
Entonces, hablemos aqu de esos asuntos que tanto
me preocupan.
No, hijo mo, no,le replic Matilde.Te he ad-
vertido que Rosario lo sabe todo, para que no tengas in-
conveniente en hablar delante de ella; pero ahora vale
ms que te retires con Pablo, como antes digiste. Los
dos solos hablaris ms libremente y nosotras, por nes
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJA 6 l 5
tra parte, trataremos tambin de nuestras cosas, pues
muchas tenemos que decirnos.
Gomo quieras.
S, vale ms que nos separemos. Bastar con que
luego nos comuniquis lo que hayis decidido, y esto,
por tratarse de un asunto de tanta importancia como tu
felicidad.
Descuida, madre ma; no decidiremos nada sin co-
municrtelo.
As espero que lo hagis. Temo de vosotros alguna
imprudencia.
No tengas cuidado.
Salieron Pablo y Ricardo de la habitacin, y las dos
mujeres, al quedarse solas, se abrazaron con fraternal
ternura.
Qu buena eres y qu feliz soy!exclam Rosario.
Aun confo en que sers mucho ms dichosa,le
respondi Matilde.
II
Una vez solos Pablo y Ricardo, en el despacho de este
ltimo, el joven dijo:
Y bien; qu noticias me trae V.?
Pocas y malas,le respondi el interpelado.
Conque es decir que, pesar de sus esperanzas, no
lia conseguido usted nada?
6 1 6 EL C A L V A R I O D E U N N G E L
El relato de Pablo interes al pintor.
Aunque el encontrar ese hombre no nos fuera
preciso para asegurar mi dicha y para conseguir ia reha
bilitacin de mi madre,dijo,deberamos buscarle con
Nada absolutamente.
Lo tema.
Pero no hay que desconfiar.
Yo no desconfo nunca.
Al decir que no he conseguido nada, no he hablado
con propiedad; he conseguido mucho.
En qu quedamos?
Pero el xito de mis gestiones no es de un resultado
inmediato, y esto es lo que me contrara.
No comprendo. . .
Bstete saber que he tenido en mis manos pruebas,
suficientes para probar la inocencia de mi hermana y
para obligar mi seor cuado que consienta en que.
te cases con su hija.
Entonces. . .
Pero no me es posible disponer de esas pruebas,
por lo menos hasta dentro de algn tiempo.
Y sin entrar en tantos detalles como cuando refiri
Matilde la historia de Rogelio, comunic al joven cuanto
nuestros lectores ya saben.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 6l 7
empeo para ayudarle romper la vergonzosa cadena
conque don Guillermo le tiene esclavizado. Cuente V.
desde hoy conmigo para buscar Rogelio. Me intereso
por l y por la pobre Mercedes.
Gracias,le respondi Pablo estrechndole la mano.
No esperaba menos de t.
Es un asunto en el que debemos ocuparnos, pero
sin olvidar lo que ms nos interesa.
Eso desde luego.
En vista de que las gestiones de V. no han dado el
resultado apetecido...
Lo han dado.
Pero no inmediato, lo cual para el caso es lo mismo.
Dices bien.
Pues en vista de eso, hay que echar por otro cami no.
De eso precisamente quiero hablarte.
Tengo formado mi plan.
Lo s.
Quin se lo ha dicho?
Mi hermana.
Ella no lo aprueba.
Yo s.
Con que es decir que puedo contar con V. para su
realizacin?
En todo y por todo.
Entonces venceremos.
As lo deseo y as lo espero.
T O MO 1 78
618 EL CALVARIO DE UN NGEL
A continuacin, ei pintor puso al corriente Pablo de
su entrevista con Esperanza y de lo que haban decidido.
Has cometido una locura,le dijo Pablo,y te pro
pones cometer otra; pero yo no soy el ms abonado para
reirte por ello. De locuras est llena mi vida y ellas son
la causa de muchas de mis desdichas; as, pues, todo el
que locamente procede , por lo menos, todo el que no
obra con la prudencia debida, tiene derecho mi sim
pata y mi indulgencia.
Sonrise de sus propias palabras, que tambin hicie
ron sonrer Ricardo, y aadi:
Adems, en la situacin en que nos hallamos, no
nos queda otro camino que seguir que el que t indicas.
O lanzarnos por l estarnos quietos sin hacer nada.
Esto ltimo no es para mi carcter.
Ni para el m o.
Cerremos, por lo tanto, los ojos, y salga lo que sal
ga. Si mi sobrina te cumple su promesa y huye esta
noche contigo, tendremos ganada la mitad de la victoria.
La cumplir.
Y si no la cumpl e, entonces vererros lo que debe
hacerse.
I V
Puestos de acuerdo en principio, ultimaron los detalles
de su plan.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 6 9
Este era muy sencillo.
Reducase asistir aquella noche la cita de Espe-
ranza.
Si la joven estaba dispuesta para huir, huira con Ri -
cardo, el cual la llevara los brazos de su madre.
Pablo protegera la fuga.
Una vez estuviese Esperanza junto Matilde, nada
tenan que temer.
Tal vez don Guillermo se atreviese reclamar su
hija, pero si tal.haca, peor para l.
Entonces no quedaba otro remedio que tirar de la
manta y descubrir todas las infamias del banquero.
Era de esperar que ste, por egosmo y por prudencia,
no quisiese llegar semejante caso.
En ltimo extremo, haba que aceptar la lucha tal
como se presentara.
Todo menos transigir con que la felicidad de les dos
jvenes fuese inmolada.
Si Ricardo no se senta con fuerzas para defenderla,
all estaba Pablo dispuesto real
:
zar las mayores lo-
curas.
La simpata y el cario iban creciendo en ellos por
instantes.
Como Matilde haba dicho muy bien, se parecan
mucho en el fondo, aunque en la apariencia fuesen tan
diferentes.
Hablando estaban aun de sus proyectos, que ya daban
620 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
por felizmente realizados, cuando un criado se present
ellos para avisarles que era a hora de comer.
Cogidos del brazo, como dos buenos carneradas, se
trasladaron al comedor.
En l les esperaba ya Rosario y Matilde.
La primera estaba desconocida.
Haba cambiado su humilde traje por un elegante ves
tido de la hermana de Pablo, y pareca otra.
Vestida de aquel modo, revelbase en ella la seora,
que los azares de la suerte hicieron desaparecer bajo los
harapos de la mendiga.
Matilde la present, preguntando:
Qu tal? Qu os parece?
Ricardo no pudo contener una exclamacin de sor-
presa, y Pablo sinti que sus ojos se llenaban de lgri
mas.
Aquella era la infeliz mujer que l tanto haba amado
y que tanto amaba aun.
Su memoria le hizo retroceder los lejanos tiempos
en que Rosorio llamaba en todas partes la atencin por
su elegancia y su hermosura.
Algo de aquella hermosura y de aquella elegancia con
servaba todava, pesar de todas sus vicisitudes y de
todos sus sufrimientos.
La comida fu alegre y animada.
Todos estaban contentos al verse reunidos.
Aquella unin parecales el prlogo de su dicha.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 6 2 1
w
Sin embargo, aun les faltaba pasar muchos y muy
.grandes sinsabores.
Matilde quiso saber lo que Pablo y Ricardo haban
decidido, y ellos explicaron sus proyectos.
No los aprob, pero no se atrevi oponerse que
se realizasen.
Tena el misterioso presentimiento de una desgracia.
Guando acabaron de comer, Pablo y Ricardo retir-
ronse de nuevo para ultimar sus planes.
Todos aguardaban con impaciencia que llegase la
noche. .
Matilde luchaba entre el deseo de abrazar su hija,
y el temor de que la proyectada fuga fuese origen de
nuevas infamias.
Rosario participaba de sus temores y de sus deseos.
No pudiendo hacer otra cosa, las dos madres rogaban
Dios que protegiese aquella noche los planes de Ri -
cardo.
LIBRO SEGUNDO
PADRE VERDUGO?
CAPITULO PRIMERO
Espionaje
1
Eran las ocho de la noche. *
El opulento banquero don Guillermo Pastor y su hija.,,
la bella Esperanza, hallbanse acabando de comer.
El lujoso comedor, pesar de su iluminacin espln-
dida, ofreca un aspecto ttrico.
Padre hija coman silenciosos, sin casi dirigirse las
palabra.
Los criados que les servan, deslizbanse como som-
bras sobre el grueso tapiz que cubra el pavimento, sin
hacer el menor ruido.
Esperanza estaba muy plida.
Sin embargo, pareca tranquila y hasta alegre.
De vez en cuando, como si con un poderoso esfuerza
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 623
de su voluntad se arrancara de sus meditaciones, diriga
su padre algunas frases y acompabalas con sonrisas
-demasiado acentuadas para ser verdaderas, demasiado
frecuentes para no ser fingidas.
Don Guillermo no le responda ms que con monos-
labos con ligeros movimientos de cabeza.
En cambio miraba fijamente como si las sonrisas de
la joven le llamaran la atencin.
Los criados colocaron sobre la mesa el servicio de
caf y retirronse.
Don. Guillermo psose delante una taza y cogi la ca-
fetera para servirse, pero su hija se la quit dl as ma
nos, dicindole:
Permtame V. que esta noche le sirva yo.
El banquero la mir sorprendido.
Nunca haba estado la joven tan amable con l.
Bien era verdad que nunca le haba dado pi para
que lo estuviese,
Habala tratado siempre con una indiferencia que ex
clua toda intimidad.
Llen Esperanza la taza de su padre, y ste djole,
como hubiese podido decirlo una persona extraa:
Gracias.
La joven llen despus su taza y comenz apurar el
caf .equeos sorbos.
Pareca como si tuviera algo que decir y no se atre-
viese.
6 2 4 E L C A L V A R I O D E UN. N G E L
Don Guillermo lo comprendi as desale el primer mo -
mento, pero no dijo nada, ni la anim que se expon
tanease.
Ya hablar si tiene que hablar,pens para s.
Y aguard pacientemente que su hija se decidiera >.
romper el embarazoso silencio.
II
No tuvo que esperar mucho rato.
Antes de que hubiera concluido de apurar su taza de.
caf, la joven; dijo:
Ahora que estamos solos, padre m o, quiero diri-
girle una pregunta.
Dirgeme cuantas gustes,le respondi D. Guiller-
mo. Te prometo contestarte todas.
Esta inusitada amabilidad, pareci animar y ccmplar-
cer Esperanza.
Es una pregunta un tanto delicada,aadi.
A qu se refiere?
A lo que hablamos el otro da.
No recuerdo.
A mi madre.
Ah!
Le molesta V. que le hable de ella?
No me gusta mucho, pero en fia, sabi a lo qne-
quieras; esta noche me cojes de buen humor. Te escucho..
E L MA N U S C R I T O D E U K A MON J A 625
Y poniendo los codos sobre la mesa apoy la barba en
las manos y s qued mirando fijamente su hija, como
si quisiera examinar la expresin de su rostro ai tiempo
que hablaba.
III
Despus de una breve pausa, la joven habl de este
modo:
El otro da me hizo usted una revelacin horrible
T me obligaste | ello, le interrumpi su padre.
Me dijo usted que arroj mi madre de su lado por
adltera.
Y es verdad.
Debo creerlo puesto que V. me lo dice, y la prueba
de que respeto sus afirmacionesfsin discutirlas, la tiene
en que no hefvuelto hablarle de un asunto que para
m reviste tantapm portan cia.
Lo'cual no haffdejado en verdad de sorprenderme;'
Tu*reserva puede indicar dos'cosas completamente dis-
tintas. O que creste mis palabras que no las creste. Si
lo primero, el callarles unaf prueba de respeto; si lo se-
gundo, es por el contrario|una prueba de desconfianza.
Supongamos l opri mero.
Lofcual es suponer la verdad.
Supongamos que mi madre era verdaderamente
culpable, que V. tena razn para hacer lo que hizo y
T O MO i 79
626 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
que yo admito sin discusin la culpabilidad de la que
me dio el ser: est V. dispuesto perdonar algn da
mi madre y reconciliarse con elia?
Don Guillermo no esperaba seguramente esta salida.
As lo dio comprender la estupefaccin con que mir
Esperanza.
Perdonar tu madre!exclam.
S, padre mo,repuso la joven. He aqu la pre-
gunta que tena que dirigirle. Suponiendo que fuese ver-
daderamente culpable, est V. dispuesto perdonarla?
No!. . . Nunca!
Aunque yo se lo rugue?
No la perdonar por nada ni por nadie. No la puedo
perdonar.
-Esa resolucin, es firme?
Firmsima.
Est bien; no quera saber ms. Le doy usted las
gracias por haber contestado con tanta precisin mi
-> pregunta.
Y levantse para retirarse.
Un momento, le dijo su padre detenindola.Por
qu me has preguntado eso?
Necesita usted que se lo diga?respondi ella.Se
trata de mi madre y he querido saber si poda acariciar
Ja esperanza de una reconciliacin. Nada ms.
Esta respuesta no pareci satisfacer mucho don Gui-
llermo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 627
Maana ser yo el que te pregunte muchas cosas.
dijo,exigindote una explicacin clara y precisa de tu
conducta. Esta noche no puedo dedicarte ni un momento
ms. Me esperan en otro sitio.
Va usted salir?interrog Esperanza, sin poder
contenerse.
S,respondi el banquero, mirndola con particu-
lar fijeza.Voy salir y probablemente volver muy
tarde; pero maana hablaremos. Hasta maana, pues.
Hasta maana, padre mo.
IV
Retirse Esperanza.
Al llegar la puerta, volvi la cabeza para mirar su
padre.
Este, que no perda ni uno solo de sus movimientos,
sorprendi aquella mirada.
Qu significa esto?murmur el banquero al que-
darse solo.Por qu mi hija me ha preguntado si me
reconciliara con su madre, como si mi respuesta hubiera!
de servirle de base para tomar una resolucin? Por qu
se ha mostrado conmigo ms cariosa que de costumbre?
Por qu no ha podido contener su alegra cuando le
dije que iba salir? Todo esto es misterioso y extrao.
Quedse un momento pensativo y luego prosigui:
La conducta de Esperanza en estos ltimos das es
628 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
incomprensible. Cmo explicar su tranquilidad despus
de lo que le impresion la revelacin que le hice de la
supuesta falta de Matilde? Es que no cree mis palabras?
Es que ha adquirido pruebas contrarias lo que yo le
dije?
V
De nuevo volvi quedarse pensativo y silencioso.
Yo sabr lo que significa todo esto!exclam, tras
una corta pausa.Ay de ella si intenta oponerse mis
designios!... Ay de ella si se declara en favor de mis
enemigos!
Sali del comedor y encaminse su despacho.
Una vez en l, escribi algunas palabras en una tar-
jeta, la cual hizo llevar por un criado su destino.
Aquella tarjeta era una escusa para no asistir la cita
convenida con algunos amigos y compaeros de nego-
cios.
Mi tranquilidad es primero que mis intereses.
murmur.
Y por un corredor escusado que pona en comuni ca-
cin sus habitaciones con las de su hija, encaminse al
gabinete de Esperanza.
Al llegar junto la puerta del gabinete se detuvo.
La habitacin tena otra puerta por la que comunicaba
con las habitaciones exteriores.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 629
Procurando no hacer ruido, don Guillermo inclinse
y mir por el agujero de la cerradura.
Esperanza hallbase sentada en un sof colocado pre-
cisamente frente la puerta tras la que se esconda su
padre.
La joven estaba muy pensativa.
El banquero la vio mover varias veces los labios como
si hablase, pero no logr or lo que deca.
En qu pensar?se pregunt.Sin duda en algo
muy grave, juzgar por su aspecto.
Y sigui espiando.
Transcurrieron algunos minutos.
Esperanza se levant de pronto, resueltamente.
No hay remedio!-exclam.Debo aceptar las pro-
posiciones de Ricardo, no ya por egosmo, no ya porque
se trate de mi felicidad y de mi amor, sino porque mi
obligacin es decidirme por aquel de parte del cual estn
la razn y la justicia.
Don Guillermo oy perfectamente estas palabras, y
sus puos se cerraron amenazadoramente.
Ricardo le ha hecho proposiciones,pens.Luego
se han visto, se han hablado, se han escrito por lo me-
nos?... Y yo, torpe de m, que no he evitado que se en-
tendieran!... Es necesario que conozca esas proposicio-
nes.
La joven comenz andar por la estancia.
Su padre la vea aparecer y desaparecer cada mo-
mento, como si fuese de una parte otra.
63o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Qu har?preguntbase.
Al fin la vio acercarse un secreter, abrir uno de sus
cajones y sacar de l algunos objetos.
Entre estos haba un paquete de cartas atadas con una
cinta.
Las*cartas de su novio, se dijo el banquero.Qu
va hacer con ellas?
Con gran admiracin vio que las guardaba en un pe-
queo cab s, en el que meti adems algunas otras cosas.
Cualquiera dira que. va ausentarse, murmur,
y que quiere llevarse consigo todos sus recuerdos.
Este pensamiento despert en l una sospecha.
Querr huir?preguntse.
Y se contest s mistno:
Yo lo sabr!... Pobre de ella si lo intenta!... Hasta
ahora me he limitado oponerme su matrimonio; e n- '
tonces... Entonces sabra de lo que son capaces mi in-
dignacin y mi clera!
VI
Completamente agena al espionaje de que era objeto,
Esperanza sigui haciendo los preparativos necesarios
para su fuga.
Ricardo haba de volver aquella nuche para saber l o
que haba decidido, y ella, despus de muchas vacila-
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 631
ciones, decidi seguirle, para que la llevase los brazos
de su madre.
Lo que ltimamente haba hablado con su padre, i n-
fluy poderosamente en su decisin.
La respuesta de don Guillermo destruy sus ltimos
escrpulos.
No poda acariciar la esperanza de una reconciliacin;
luego deba decidirse por su madre por su padre.
Se decidi por la primera, en cuya inocencia crea
desde que se lo asegur Ricardo.
Adems, junto su madre estaba el hombre quien
tanto quera...
La eleccin no era dudosa.
De todos modos, senta dejar aquella casa en la que
haba nacido, y abandonar don Guillermo, que al fin
y al cabo era su padre.
De aqu la ternura conque haba tratado aquella noche
al banquero; de aqu su cariosa mirada de despedida...
Pronto estara lejos de l y quiz no volviera verle.
VII
Sonaron dos golpes en la puerta del gabinete que daba
la antesala.
Adelante,-dijo la joven.
Abrise la puerta y entr Germn.
Hola, hola!murmur don Guillermo, al ver desde
6j 2 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
su escondite su anciano servidor.Qu viene hacer
aqu ese viejo marrullero?
Germn se acerc su seorita y le pregunt [en voz
baja:
Qu ha decidido V,?
Aceptar la proposicin de Ricardo,respondi la
joven. No me queda otro remedio. Mi ^padre no est
dispuesto transigir.
Ya le advert usted que era intil que lo intentara.
Mi deber era intentarlo.
Mientras no haya usted despertado sus sospechas...
No. Me dijo que tena que salir.
Mejor.
Debe haberse marchado.
No s.
Ests dispuesto secundar mis"planes?
Siempre.
Entonces ya sabes lo que tienes que hacer,
Vengo recibir rdenes.
A las doce junto la puertecilla del'jardn.
No faltar.
Adis, pues.
Hasta las doce.
*
* *
Marchse Germn y la joven continu entregada sus
preparativos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 633
Don Guillermo haba escuchado el anterior dilogo sin
perder ni una sola palabra.
No necesitaba saber ms y regres su despacho.
Se trata de una fuga como temo,preguntse,
simplemente de una entrevista? Yo sabr impedir una
otra.
Comenz pasearse por la estancia.
De todos hubiera sospechado menos de Germn,
sigui diciendo,y sin embargo, l es el que interviene
en este asunto. Lo har por vengarse de m?... No lo
creo. La historia de mis amores con Ins debe serle des-
conocida, porque s la conociera, cmo habra podido
estar mi lado tantos aos, sirvindome con fidelidad?
He aqu otro asunto que necesito poner en claro, para
prevenir nuevos peligros. Pero pensemos ahora slo en
lo que ms importa,aadi, cambiando de todo;en
los sucesos que esta noche tendrn lugar dentro de algu-
nas horas. Mi hija ha dicho Germn: las doce, junto
la puertecilla del jardn. All estar yo tambin y ve-
remos lo que resulta.
Dio algunos pasos ms por la habitacin, entregado
sus reflexiones.
Luego, con una tranquilidad que daba perfecta idea
del dominio que aquel hombre tena sobre s mismo, se
sent en una butaca exclamando:
Esperemos que den las doce.
Aun no eran las diez.
T O MO i --'f ~[ i . ' 8o
?"3f ^f ufirf 4T(
CAPITULO II
La fuga
1
Las doce daban en los relojes de B.
La noche era serena y clara.
Sin embargo haca mucho fro y transitaba muy poca
gente por las calles.
Un carruaje detvose en las inmediaciones del hotel
de don Guillermo Pastor.
De aquel carruaje bajaron dos hombres.
El uno era joven y elegante; el otro de mediana edad
y modestamente vestido.
Ya hemos llegado,dijo el primero.
Pues acabemos cuanto antes,respondi el otro.
Es ya la hora de la cita y Esperanza debe estar espern-
dote.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 635
Mientras me espere dispuesta seguirme...
Dudas de su amor?
No, de su amor no; pero temo sus escrpulos.
Valor y confianza!
Uno y otra me abandonan en el preciso momento
en que ms los necesito.
Esas palabras son indignas de t, Ricardo. No te re-
conozco al orte hablar de esa manera.
Es tan decisiva para m la resolucin de Espe-
ranza!...
Por lo mismo es preciso saber lo ms pronto posi-
ble qu atenerse. Nonos detengamos ms. Hagmoslo
todo como tenemos decidido. Dirgete t la puertecilla
del jardn, donde estar Germn esperndote y yo me
apostar en la calle inmediato para vigilar la puerta
principal del hotel, por si volviera mi seor cuado. El
carruaje nos esperar aqu mi smo. Su presencia en este
sitio ser menos sospechosa. Mide bien el tiempo. Ocu-
rra lo que ocurra, dentro de un cuarto de hora aqu.
Adis, don Pablo.
Adis y buena suerte.
Estrechronse la mano y separronse.
II
Por el anterior dilogo habrn comprendido nuestros
lectores quienes eran los que lo sostenan.
636 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Pablo dobl la esquina para vigilar la puerta principal
del hotel de don Guillermo.
Aunque en su breve conversacin con el joven haba
procurado dar muestras de serenidad, no estaba tran-
quilo.
Es particular lo que me sucede,decase;nunca
me he asustado, y sin embargo esta noche tengo miedo.
Parece como si mi corazn presintiese una desgracia. Si
mi hijo le ocurriera algo. . . Dios no lo permita! En-
tonces sabran quien soy yo. . .
Passe una mano por la frente y aadi, tratando de
sonrer.
-Me asusto sin motivo. Qu puede ocurrir? Todo lo
ms, que mi sobrina no este dispuesta seguir su
novi o, lo cual sera una gran contrariedad, pero no una
desgracia. Y ni aun esa contrariedad es posible. Espe
ranza ama Ricardo y su amor vencer todos sus escr-
pulos. Antes de una hora mi pobre hermana estrechar
su hija en sus brazos, Ricardo tendr su lado la
mujer que ama, y todos seremos dichosos. Que intente
entonces mi seor cuado destruir nuestra felicidad.
Tendr qi.e entendrselas conmigo y no le creo capaz de
tanto.
Y algo ms esperanzado, aunque no completamente
tranquilo, escondise en el hueco de una puerta, desde
donde se vea la entrada principal del domicilio del es
poso de Matilde.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 637
III
Ricardo, mientras tanto, dirigase la callejuela la
que daba la puertecilla escusada del jardn del hotel de
don Guillermo.
La callejuela estaba obscura y solitaria.
El joven avanz por ella con ms precipitacin que
prudencia.
Ansiaba salir cuanto antes de dudas.
Estaba Esperanza dispuesta seguirle?
Es su impaciencia no tom siquiera la precaucin de
ver si alguien le espiaba.
Si tal hubiera hecho, hubiese podido ver un bulto
negro agazapado en la sombra que proyectaba la pared
del jardn.
Aquel bulto estaba inmvil.
Pareca una saliente de la pared,
Ricardo lleg ante la puertecilla y se detuvo.
Iba ya llamar ella, cuando la puerta se abri.
Pa s e V.,seorito,dijo una voztemblorosa.Hace
ya algunos minutos que le aguardo.
El que as hablaba era Germn.
El pintor entr en el jardn y la puertecilla volvi
cerrarse.
El bulto que se destacaba algunos pasos de distancia,
sali entonces de su inmovilidad.
638 E L C A L V A R I O D E U N N G E L '
Era un hombre, por mejor decir un caballero juz-
gar por su traje.
No necesitamos decir su nombre para que nuestros,
lectores le reconozcan.
Era don Guillermo.
Menos mal , murmur. No se trata ms que de
una cita.
Despus de unos instantes de silencio, agreg:
Qu debo hacer yo ahora? Entrar en el hotel por
la puerta principal y dirigirme al jardn para sorpren-
derles? Sera dar un escndalo intil y el escndalo me
conviene m menos que nadie. Adems, mientras yo
doy la vuelta, puede salir l, en cuyo caso nada consigo.
Vale ms que espere aqu. Cuando vuelva abrirse esa
puerta, me presentar al atrevido galn, le dir lo que
viene al caso y creo que acabaremos por entendernos.
Y volvi replegarse contra la pared, recobrando de
nuevo su inmovilidad.
IV
Dejemos don Guillermo en acecho en la obscura y
solitaria callejuela y sigamos Ricardo.
Este penetr en el jardn guiado por Germn.
Apenas haba andado.unos cuantos pasos, cuando una
mujer sali de entre unos arbustos y corri al encuentro
del nocturno y enamorado visitante.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A , 639
Era la hija del banquero.
Esperanza!exclam l, tendindole sus brazos.
Ricardo!repuso la joven arrojndose en ellos.
Empezaba temer que no vinieras,balbuce, con
tono de carioso reproche.
No venir, sabiendo que t me esperabas?
Son ya ms de las doce.
Slo algunos minutos.
Los bastantes para que yo me sintiese morir de i m-
paciencia.
ngel mo!exclam con ternura Ricardo.
Y aadi con precipitacin:
Qu has resuelto? Tu impaciencia reanima mis es -
peranzas. Ests dispuesta seguirme, como anoche te
propuse?
S respondi sin vacilar la joven.
Bien de mi alma!
Qu otro remedio me queda? Me brindas la felici-
dad, tu amor y el cario de mi madre. . . Porque supon-
go que me cumplirs tu promesa de llevarme los bra*
zos de mi madre.
Oh, s! Todo lo sabe y te aguarda impaciente.
Pues vamos, vamos cuanto antes.
V
Germn se acerc ellos en aquel momento.
64O E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Ocurre algo?le pregunt con inquietud Esperanza
No, seorita, no ocurre nada de particular,res
pondile el viejo servidor;pero me he atrevido acer-
carme para decirles que no hay tiempo que perder. Ya
podrn ustedes hablar luego de cuanto les plazca.
Dices bien.
Hasta que se hallen fuera de aqu y en lugar seguro,
no estar tranquilo.
S, vamos,asinti el pintor.
Y ofreci el brazo su amada.
Esta se apoy en l.
Qu tienes?pregunt Ricardo la joven, al notar
que su mano temblaba.
Nada,respondi ella,n hagas caso; la emocin
natural. . . Voy abandonar la casa donde nac, donde
siempre he vivido, y donde queda mi padre... Creo que
hago bien; si me equivoco. . . que Dios me perdone!
Sus ojos se llenaron de lgrimas.
Valor!di jle el pintor cari osament e. Yendo
conmi go, no tienes nada que temer.Mi amor sabr
defenderte de todos los peligros!
VI
Avanzaron hacia la puertecilla.
Esperanza no poda andar apenas.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
641
Ricardo tena que sostenerla casi en sus brazos.
Valor!repetale cada instante.No temas nada.
Vas conmigo.
Ella sonrea, pero continuaba temblando.
Germn abri la puerta.
Jban ya salir por ella los dos jvenes, cuando el
viejo servidor exclam tmidamente:
Seorita!
La joven comprendi lo que aquella exclamacin
quera decir.
Volvise hacia el anciano y le ech los brazos al cuello,
dicindole:
Adis mi buen Germn, mi protector, mi amigo!
Eres el nico que por m se ha interesado sinceramente
en esta casa. No lo olvidar nunca! Quieres venir con
nosotros?
De buena gana ira,respondi el viejo;pero no
puedo. El cumplimiento de sagrados deberes me retiene
en esta casa. Sin embargo, puede que algn da me pre-
sente V. para reclamarle el cumplimiento de la pro-
mesa que acaba de hacerme.
Ese da ser para m un da de satisfaccin,repu-
so la joven.
Siempre habr para V. un puesto nuestro l ado,
aadi el pintor.
Gracias, mis buenos seoritos*exclam conmov -
642 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
do Germn.Que sean ustedes tan felices como mere-
cen!
Y les empuj hacia fuera.
IV
Salieron los dos jvenes.
Haz un esfuerzo para que podamos llegar cuanto
antes al sitio donde nos aguarda un carruaje,dijo Ri -
cardo.
Y los dos apretaron el paso.
Aparentemente la callejuela segua estando solitaria.
Germn permaneci en la puertecilla hasta que hubo
visto desaparecer los dos jvenes.
, Entonces entrse y cerr, murmurando:
Me parece que ya no les amenaza ningn peligro.
Sern libres y dichosos!
Luego encaminse al hotel, aadiendo:
He esperado pacientemente durante muchos aos,
pero mi venganza comienza, al fin, verse cumplida. . .
Ms que venganza es castigo, puesto que yo no he hecho
otra cosa que proteger aquellos de quienes estn la
razn y la justicia.
Y con acento conmovi do, agregr
Ya est vengada Ins!
El llanto haba acudido sus ojos.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 643
Secselo con el dorso de la mano, y entr en el hotel,
dicindose:
Cumplamos el ltimo encargo de la seorita.
Poco despus, penetraba en el despacho de don Gui -
llermo, y pona una carta sobre la mesa.
Aquella carta era de Esperanza y en ella se despeda
de su padre, exponindole los motivos de s fuga.
CAPITULO III
Tri ste regreso
I
Al ver salir los dos jvenes, don Guillermo no pudo
contener un extremecimiento de sorpresa y de clera. .
No era una cita, sino una fuga!exclam.Mise
rabies!... No lograrn su intento!
Y ech andar detrs de los dos fugitivos.
Estos en aquel memento doblaban la esquina, y Ger-
mn creyndoles ya en salvo, se retiraba cerrando la
puerta.
El banquero corra mejor que andaba.
Estaba lvido, desencajado, fuera de s.
Los ojos parecan querer salrsele de las rbitas, y un
temblor nervioso agitaba todo su cuerpo.
Insensatos!deca, con voz ronca.Me desafan,
E L C A L V A R I O D E U N N G E L
me provocan!... Puesto que se empean en ello, sabrn
quin soy yo. Todo menos consentir que Matilde me
venza, que se salga con la suya. . . No la temo. Qu
puede hacer ella contra m? Nada. Tampoco me impor
ta que mi hija se aleje de mi lado; su compaa es para
m una carga, un estorbo, pero no quiero que mis ene
migos triunfen; va en ello mi dignidad... Adems, su
triunfo les envalentonara, animndoles suscitarme
disgustos y cuestiones... Si hasta aqu me he limitado
oponerme ese matrimonio, ahora, puesto que lo quie
ren, har ms, mucho ms. . . Ay de ellos si han tomado
mi pasividad por cobarda!
II
Como don Guillermo andaba mucho ms aprisa que
los dos jvenes, pues por efecto de la emocin, Esperan
za no poda casi dar un paso, pronto estuvo cerca de
ellos.
Los alcanz cuando llegaban junto al carruaje.
Pablo aun no estaba all.
Ricardo abri la portezuela del coche, y dijo su
amada:
Sube.
En aquel instante presentse ellos el banquero.
Esperanza al verle, lanz una exclamacin de espanto
y dejse caer sus pies.
6 4 6 E L C A L V A R I O D E UN N G E L
El no hizo caso de su hija.
Dirigi al pintor una amenazadora mirada, y ciego de
ira, abalanzse sobre l.
Ricardo retrocedi de un salto y psose en guardia.
La joven, arrodillada entre los dos, procuraba conte-
nerles con los brazos extendidos.
Por piedad!balbuceaba la infeliz, temerosa de un
choque entre su padre y el hombre quien tanto quera.
El banquero la cogi por un brazo, la oblig levan
tarse, y le dijo imperativamente:
Sigeme!
Ricardo se coloc ante l, cerrndole el paso.
S i ella, por un respeto mal entendido, se decide
seguirle,exclam,yo no permitir que le siga.
Y quin eres t, miserable, exclam don Guiller
mo fuera de s,para oponerte mi voluntad?
Soy el representante de una persona,respondi ei
joven,que tiene sobre esa mujer tanto derecho como V
Mientes! Yo soy su padre.
Y yo represento aqu en este momento su madre,
la infeliz quien V. priv injustamente de las caricias
de su hija. En su nombre vengo buscarla y me la lie
var. Amo Esperanza, pero no se trata ya de mi amor;
se trata de devolver una madre su hija. Por aqu doy
principio una obra de rehabilitacin, la que estoy dis-
puesto sacrificarlo todo, asta mi existencia.

E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 6 4 7
III
Ricardo estaba tranquilo.
D. Guillermo, por el contrario, pareca cada vez ms
exaltado.
Los dos mirronse frente frente.
Aquella mirada tena todo el valor de un reto.
No es esta ocasin de intiles discusiones,dijo el
banquero.Paso!
El joven no se movi .
Paso!repiti don Guillermo, ms y ms encole-
rizado.
Viendo que el joven no se mova, meti su diestra en
el bolsillo interior de su levita y la sac armada de un
pual.
Esperanza lanz un grito de espanto y cay al'suelo.
En vez de retroceder, Ricardo abalanzse sobre el
padre de su amada, con el intento de sugatarle la mano
con que esgrima el arma.
Los dos abrazronse y lucharon.
La lucha fu breve.
Oyse un gemido, y Ricardo cay al suelo baado en
sangre.
Don Guillermo inclinse sobre su hija, la levant en
sus brazos, y se la llev la fuerza.
648 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Todo esto fu muy rpido, tanto, que sucedi en mu-
cho menos tiempo del que hemos tardado en referirlo.
El cochero, que al empezar la lucha haba saltado del
pescante, con el propsito sin duda de intervenir en ella
para impedirla, grit pidiendo socorro, intent correr
detrs del banquero para detenerle.
Ricardo hizo un supremo esfuerzo para incorporarse,
le cogi por una mano y le detuvo, dicindole:
Calla!... No grites!... No le persigas!...
Pero. . .
Por favor te lo pido!
El pobre hombre quedse mirndole atnito sin saber
qu hacer.
IV
Un hombre se acercaba corriendo.
Era Pablo.
Cruzse con don Guillermo que hua con su hija en
los brazos, y se detuvo.
En aquel instante fu cuando el cochero grit pidien-
do socorro.
Al or aquel grito, Pablo se olvid de todo, hasta de
que su cuado hua llevndose Esperanza y corri
hacia donde estaba el coche.
Al ver Ricardo tendido en el suelo, se abalanz l
exclamando:
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A
649
Qu es esto?... Qu ha ocurrido aqu?
Al coger al joven se manch las manos de sangre y
agreg con acento terrible:
Ests herido!..- Y ha sido l?...
S,respondi el pintor con voz dbil.
Miserable!...
Me ha herido traicin... Yo no tena armas. . .
O rumor de una disputa y acud corriendo... Pero
he llegado demasiado tarde!... Y le dej escapar!...
Su aspecto era amenazador, imponente.
Al par que el dolor y la clera, revelbase la indeci
sin en sus miradas.
No saba qu hacer. Si cuidarse slo del herido,
correr tras su cuado para vengar la nueva infamia que
acababa de realizar.
Ricardo debi adivinar sus dudas, porque le dijo con
tono suplicante:
Djele V.! Tiempo habr para castigar todas sus
maldades!... Mi herida importa poco!... Lo que siento
es que hemos perdido Esperanza, quiz para siempre!
Su voz era cada vez ms dbil.
Reuniendo todas sus fuerzas, aadi:
1
Conviene ocultar todos lo ocurrido... Que la jus-
ticia no intervenga en este asunto. . . Llveme V. casa...
Junto mi madre. . . Pronto!
No pudo decir ms.
T O MO I 82
65o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Agotadas sus fuerzas por la prdida de sangre, perdi
el conocimiento.
V
Pablo pareci recobrar, de repente, la decisin y la
energa que le eran propias y que momentneamente y
por primera vez en su vida haba perdido.
Dice bien!exclam.No debe saber nadienada.
La justicia debemos tomrnosla por nosotros mi smos. . .
Lo primero es su vida, l uego. . . Luego yo le vengar!
Levantando al joven en sus robustos brazos, lo coloc
cuidadosamente en el interior del coche.
Despus sentse su lado y dijo al cochero:
A casa.
El carruaje se puso en marcha.
Al verse solo con el joven, la expresin del rostro de
Pablo cambi por completo.
La inquietud y la ansiedad reflejronse en l.
Seguro de que nadie poda verle, se inclin sobre el
herido y le bes en la frente.
Aquel beso, el primero que le daba, hizo asomar las
lgrimas sus ojos.
Hijo mo!balbuce, con voz ahogada por la emo-
cin.Estar de Dios que te pierda, precisamente cuan
domas me esforzaba en hacerme acreedor tu cario?...
\
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 65 I
No!. . . No puede ser!... Sera un castigo demasiado
grande para mis faltas!... Ay del miserable que te ha
herido si por l pierdes la vida!. . . Le perdonara todas
sus infamias, con ser tantas y tan grandes, menos tu
muerte!
VI
El llanto corra abundante de sus ojos.
Secselo nerviosamente y agreg
-
.
Tal vez me asusto sin motivo; tal vez ia herida no
sea grave. . . Por algo me atormentaban tristes presen-
timientos!... Pero, cmo era posible que yo supusiese
lo que ha sucedido?... La culpa de todo es en parte ma,
por no haberle hecho desistir de su locura, por haberle
i mpul sado realizarla... Qu dirn Rosario y Matilde
cuando me presente ellas de este modo?...
Apretaba los puos amenazadoramente, acordndose
sin duda, del autor de aquella nueva desdicha, y luego,
sustituyendo la clera por la ternura, abrazaba al joven,
que segua sin sentido, y cubrale el rostro de besos, ex
clamando:
Hijo m o!. . . Hijo de mi alma!. . . Ahora puedo
acariciarte y llamarte hijo, puesto que ni me ves ni me
oyes!. . . Pero qu costa consigo este consuelo!. . . Todo
estoy dispuesto sacrificarlo por tu vida!. . . Hasta el
placer de or que me llamas padre!
652 E L C A L V A R I O D E U N A N G L
Detvose el carruaje.
Haban llegado casa de Ricardo.
Pablo salt del coche.
Aguarda,dijo al cochero.
Abri la puerta y entr en el portal.
A los pocos momentos volvi salir en compaa de
dos criados.
Estos cogieron con gran cuidado el cuerpo del joven y
lo entraron en la casa.
Pablo, que ya les haba dado sus instrucciones, que
dse hablando con el cochero.
El carruaje era de alquiler.
Tienes t mucha memoria?pregunt Pablo al au
riga.
Segn y conforme,respondi sonriendo el inter
pelado.Cuando conviene soy muy olvidadizo.
Perfectamente. Veo que eres listo y eso me gusta.
Es necesario que olvides cuanto has visto esta noche,
?comprendes...?
Lo olvidar.
Tu silencio y tu discrecin no pueden perjudicar
nadie, pues si alguien poda quejarse de lo ocurrido so-
mos nosotros y sin embargo, como ves, te mandamos
callar.
Eso es asunto de ustedes.
Muy bien. Toma para que te sea ms fcil perder
la memoria.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 653
Y como antes de salir de la casa, Ricardo habale
hecho tomar algn dinero por lo que pudiese ocurrir,
dio algunos billetes de banco al cochero.
Este se los guard sin contarlos, salud y alejse.
Pablo volvi entrar en la casa y cerr la puerta.
CAPITULO IV
El llanto de dos madres
I
Rosario y Matilde esperaban impacientes el regreso de
Ricardo y Pablo, para saber el resultado de la nocturna
excursin, que ella no haba aprobado, como si tuviese
el presentimiento de lo que iba ocurrir.
Las dos estaban inquietas.
Con la mirada fija en la esfera de un reloj que haba
sobre una mesa, contaban los minutos, los instantes.
Cuando dieron las doce, las dos se extremecieron.
La hora de la cita,dijo Matilde.
-Ahora deben llegar delante de la casa de tu esposo,
agreg Rosario.
Estar mi hija esperndoles?
Sin duda alguna.
E L C A L V A R I O D E U N N G E L 655
Aunque no es en verdad eso lo que ms me preocu-
pa. Creo que Esperanza acabar por acceder los de-
seos de Ricardo.
Qu es, pues, lo que te inquieta?
Qu s yo!
Temes una desgracia, verdad?
" S. Ignoro cual, pero la temo.
Lo mismo me ocurre m.
Las dos mirronse como si con su mirada quisieran
comunicarse sus temores, y guardaron silencio.
No se atrevan exponer claramente lo que pensaban.
II
Transcurrieron algunos minutos.
Ya deben estar hablando Esperanza y Ricardo,
dijo Rosario.
Si todo ha salido medida de los deseos de nuestro
hijo y de mi hermano,aadi Matilde,quiz ya estn
camino de esta casa.
Crees?
Si Esperanza estaba dispuesta para la fuga, todo
debe de haber sido cuestin de unos cuantos instantes.
Es verdad.
Amenos que de pronto haya surgido algn obstcu-
lo imprevisto. . .
Qu quieres decir?
656 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Nada.
Algo me ocultas.
Qu quieres que te oculte?
Tus temores.
Pueden ser infundados.
Aun que as sea. . .
Pues bien, temo una nueva infamia de mi esposo.
Guillermo es capaz de todo.
Demasiado lo s.
Si ha llegado sospechar los proyectos de su hija y
Ricardo. . .
i Dios no lo quiera!
Sera una gran desgracia que podra tener conse-
cuencias funestas.
volvieron guardar silencio.
Eran las doce y cuarto.
Las dos mirronse de reojo.
De pronto, arrojronse la una en brazos de la otra.
{Qu ser de nosotras si Ricardo le ocurre alguna
desgracia?exclam Matilde, rompiendo llorar.
Sera horrible!agreg Rosario, con voz ahogada
por los sollozos.
Si algo ocurre, Pablo ser el responsable.
infeliz!
No le disculpes. En vez de disuadir Ricardo de
sus propsitos, le ha inducido realizarlos.
Llevado del mejor deseo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 657
S, eso no lo dudo. Se trata de su hijo! Pero mi her-
mano es loco.
Es irreflexivo.
Lo cual es un gran defecto.
Pero en el fondo es muy bueno.
Su bondad agrava aun ms su lijereza. Gomo es i n-
capaz de hacer mal nadie, piensa que los dems son lo
mi smo que l.
Si mi hijo le amenaza algn peligro, Pablo le sal
vara aun con la exposicin de su propia vida. Es val i en-
te y decidido.
He ah lo nico que me sirve de consuelo y de es -
peranza.
Por lo mismo que la inquietud de las dos mujeres iba
en aumento, procuraban ocultrsela una otra.
Yo creo que nos alarmamos sin razn,dijo Rosa-
rio.Qu probabilidades hay de que ocurra esa des-
gracia que tememos?
Ninguna,respondi Matilde.
Pues por lo mi smo. . .
Pero vale ms pensar y esperar mal de todas las
cosas, as nos evitamos muchos desengaos.
Entre estar prevenidas para afrontar cualquier con-
trariedad imprevista, y alarmarse sin motivo, hay mucha
T O MO i , 83
J II
658 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
diferencia. Tenemos razn para esperar que Dios nos
proteja. La causa que defendemos es justa.
No siempre en el mundo vencen la razn y la jus-
ticia. En m misma tienes un elocuente ejemplo. Merez-
co yo sufrirlo mucho que sufro y he sufrido?
De ningn modo.
Pues ya lo ves: lo sufro aun no siendo justo.
Por lo mi smo, tu felicidad ser mayor cuando ter
mi nen tus sufrimientos.
No terminarn nunca. . .
Quin sabe!
Matilde movi la cabeza con aire de duda.
Tena el convencimiento de su propia desdicha, y no
haba quien de l la sacara.
IV
Ms para animar su compaera, que para engaarse
s misma, Rosario prosigui diciendo:
Cmo nos reiremos despus de nuestros temores!
Porque ya vers como no tardan mucho en presentrse-
nos Pablo y Ricardo con Esperanza.
Matilde guard silencio.
No participaba de las ilusiones de su amiga.
Esta aadi:
Qu felicidad la tuya cuando estreches tu hija en
tus brazos! Todas las madres sois ms dichosas que yo.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MON J A 659
Yo tengo un hijo y no puedo ni aun abrazarle...
No tanto,le replic Mati l deHoy mismo le has
abrazado.
Pero como hubiera podido abrazar un extrao.
Eso no me satisface.
De t depende el que puedas abrazarle de otro modo.
Qu he de hacer para ello?
Puedes suponerlo: decirle que eres su madre.
Aun no.
Por qu?
Me morira de vergenza!... Aun no soy digna de
una ventura tan grande.
Matilde mirla compasivamente y volvi quedarse
callada.
El reloj marcaba las doce y media.
Ya no pueden tardar! exclam Matilde levantn-
dose.
Lo mismo creo,dijo Rosario.
Y tambin se levant.
Instintivamente, las dos acercronse al balcn.
Levantaron un visillo y miraron hacia fuera.
La calle estaba obscura y solitaria.
No se vea nada ni se perciba el ms leve rumor.
Dieron tres campanadas.
Era la una menos cuarto.
Es extrao que no estn ya aqu, murmur Ro-
sario.,
66o E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Matilde participaba de la misma opinin, pero no se
atrevi formularla.
Con el rostro pegado los vidrios del balcn, siguie-
ron mirando hacia la calle.
A cada momento que pasaba, crecan la inquietud y
la impaciencia de las dos mujeres.
La angustia oprimales el corazn y sus presentimien-
tos eran cada vez ms tristes.
Sus presentimientos no las engaaban como ya sabe-
mos.
V
Al dar el reloj la una, oyse el ruido de un coche que
se detena delante de la puerta de la casa.
Ya estn ah!exclamaron un mismo tiempo las
dos.
Y sin poder contenerse, salieron corriendo la ante-
sala.
Llegaron ella al mismo tiempo que se presentaba
Pablo para ordenar dos criados que bajaran con l.
Y Ricardo?preguntronle las dos madres.
Pablo no les respondi.
Su silencio y la expresin de su rostro las llen de an-
gustia.
Siguieron interrogndole, pero l no les hizo caso.
Dejadme en paz!dijo con una brusquedad en
extraa, y volvi salir con los dos sirvientes.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 661
Rosario y Matilde mirronse con ansiedad,
Qu significaba aquello?
Iran confirmarse sus temores?
Cada vez ms impacientes y alarmadas, salieron hasta
la misma escalera.
VI
Cuando los dos criados aparecieron llevando en sus
brazos el inanimado cuerpo del pintor, las dos mujeres
lanzaron un grito de angustia.
Abalanzronse l un mismo tiempo, y al a vez ex-
clamaron entre desgarradores sollozos:
Ricardo!... Hijo m o!. . . Hijo de mi alma!
Al ver que no responda sus exclamaciones, ni daba
sealea de vida, aument su terror.
Le han matado!grit con desesperacin Rosario.
Muerto!agreg Matilde.
No, no est muerto,dijo uno de los sirvientes.
INo est ms que desmayado. Su corazn palpita.
Pero est lleno de sangre...
Le han herido. . .
Hijo m o! . . .
Ricardo de mi alma!
Y las dos disputbanse el abrazarle y cubrirle de cari-
ci as.
662 E L C A L V A R I O D E U N N G E L
Manifestaban el mi smo dolor.
Cualquiera hubiras visto perplejo si hubiese tenido
que afirmar en aquel momento cual era la verdadera*,
madre.
VII
Subi Pablo despus de haber despedido al cochero -
incomodse al ver que el cuerpo de Ricardo estaba to
dava en la antesala.
Llevadle en seguida su lecho!orden.
Los criados apresurronse obedecerl e.
Todos estaban aturdidos por aquella desgracia i nes-
perada imprevista.
Pablo era el nico que conservaba la tranquilidad.
Haba tenido tiempo sobrado para reponerse.
Interrogronle las dos seoras sobre lo ocurrido y l~
respondiles:
Ya lo sabris todo, pero no me preguntis ahora-
nada.
Fueron intiles las splicas y los ruegos.
No consiguieron que les explicase lo que haba pa-
sado.
Lo principal es salvar la vida de Ricardo,deca.
En lo dems pensaremos luego.
Rosario y Matilde, comprendieron que tena razn y
no le importunaron ms con sus preguntas.
E L MA N U S C R I T O D E U N A MONJ A 663
Sobrepusironse su dolor, y todos comenzaron
prestar porfa sus cuidados al herido.
Pablo haba dicho bien.
Lo primero era salvar la existe ncia'del joven.
{Qu importaba todo lo dems si Ricardo mora?
CAPITULO V
Precauci ones
I
Desnudaron Ricardo y metironlo en la cama.
Pablo le reconoci la herida.
Las dos seoras no tuvieron valor para tanto.
Haba recibido la cuchillada en un costado, y segn
opinin de Pablo, no deba ser de mucha gravedad.
Lo peor era la sangre que haba perdido.
Un criado fu enseguida llamar al mdico de la casa.
Era este un seor anciano que profesaba gran cario
Ricardo y Matilde.
No tard mucho en presentarse, alarmado de que le
llamaran semejante hora.
Matilde sali su encuentro hecha un mar de lgrimas.,.
EL CALVARIO DE UN NGEL 665
Qu ocurre, seora?preguntle el doctor con si n-
cero inters.
Una gran desgracia,repuso ella.Venga V. , venga
V. en seguida y salve por Dios la vida de mi hijo.
Luego es Ricardo el que necesita mis auxilios?
S, seor.
Vamos ver.
Pasaron la alcoba del herido.
El doctor no pudo contener un gesto de sorpresa al
ver de lo que se trataba.
Matilde sorprendi aquel gesto y apresurse decirle:
Crele V. ante todo. Despus le daremos las debidas
explicaciones.
El mdico contest estas palabras con una seal de
asentimiento y comenz hacer la primera cura.
Reconoci la herida y dijo con semblante risueo:
Tranquilcense ustedes; la cosa no es grave. Cues-
tin de unos cuantos das.
Todos respiraron como si les hubiesen quitado de en-
cima un peso enorme.
De qu buena gana hubiese abrazado Pablo al s i m-
ptico doctor!
Contentse con dirigirle una afectuosa mirada.
Matilde y Rosario volvieron llorar, y llorando se
abrazaron.
Sus lgrimas entonces no eran de dolor, sino de al e-
666 EL CALVARIO DE UN NGEL
gra, al saber qu la existencia de su . hijo no corra el
grave peligro que ellas haban supuesto.
II
Despus de curarle, el doctor consigui que el herido
recobrase el conocimiento.
Ricardo abri .los ojos, pero volvi cerrarlos en se-
gui da.
Matilde y Rosario quisieron*hablarle.
-Djenle ustedes que descanse, les dijo el mdico.
Est muy dbil por la prdida de sangre, y lo que
necesita es reposo.
Luego, dirigindose la primera aadi:
Deseara hablar con V. solas un momento.
Comprendi Matilde lo que el mdico quera decirle,
y mostrndole Pablo, respondi:
Entindase V. con el seor; es mi hermano.
Mucho gusto en conocerle. Yo no saba...
El podr darle mejor que yo las explicaciones que
tiene V. derecho pedir.
El doctor inclinse en seal de asentimiento.
Pablo le invit que le siguiera y los dos salieron jun-
tos de la estancia.
Rosario y Matilde quedronse junto al herido, velan-
do su sueo, espiando con ansiedad sus menores movi -
mientos.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 667
III
1 El doctor y Pablo dirigironse al despacho de Ricardo.
Una vez en l, sentronse y el segundo dijo al pri-
mero:
Supongo de lo que tiene V. que hablarme y por lo
tanto me adelantar contestar las preguntas que de
seguro va dirigirme.
-Preguntas que no obedecen una indiscreta curio
sidad,repuso el mdico,sino al cumplimiento de un
deber.
As lo reconozco.
El paciente quien acabo de CLrar, ha recibido una
herida.
La cual no es grave, segn V. ha dicho.
No lo es, afortunadamente. Mi deber es dar parte
la justicia de que he sido llamado para asistir un
herido, porque una herida de arma blanca, es siempre
consecuencia de un crimen, de una pendencia, de un
intento.de suicidio, de un hecho, en fin, penado por el
cdigo, y ocultar ese hecho es hacerme cmplice de l.
Me veo, pues, obligado notificar al juez, que mi cliente
y amigo don Ricardo Martn, est herido. El juez se en
cargar de averiguar como recibi el paciente esa herida.
Repito que este es mi deber.
668 EL CALVARIO DE UN NGEL
Quedse Pablo mirando fijamente al doctor y tras una
breve pausa, dijo:
Perfectamente; ese es el deber de V. Pero, y si yo
le suplicase que no lo cumpliera?
Sonri el mdico y repuso:
r
Yo le respondera: Dme usted razones en apoyo
de su splica, y si sus razones me convencen, faltar por
una vez mi deber en gracia la amistad.
- Es usted un hombre honrado!exclam Pablo ten-
di endo su mano al mdico.
No creo que sea digno de honradez el faltar al cum-
plimiento de nuestros deberes,respondi l en tono de
broma.
Por lo menos puede serlo, como en la ocasin pre-
sente, de nobleza de corazn.
Pero en fin, hablemos claros. A. ustedes no les con-
viene que se sepa que Ricardo est herido?
No, seor.
Podra preguntar por qu?
Y estara usted en su derecho; pero con harto pesar
m o, me vera en la imposibilidad de responder su
pregunta.
No insisto.
Prefiero hablarle con la franqueza que le hablo. Yo
soy as.
As me gustan m los hombres.
Poco me costara inventar una mentira, decirle
V. , por ejemplo, que se trata de un desafo...
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 669
Sera intil. La herida ha sido causada con un arma
que no es la usual en los desafos entre caballeros.
De lo cual se deduce que mi mentira no servira de
nada; adems, yo no s mentir.
Por lo cual le felicito V.
Prefiero, pues, hablarle con la franqueza que le he
hablado.
Y correspondiendo esa franqueza, que me es muy
simptica, me pongo incondicionalmente sus rdenes.
IV
Aquellos dos hombres, que algunos minutos antes no
se conocan, estrechronse la mano como dos buenos y
antiguos amigos.
Haban simpatizado.
Crea V. que siento no poder corresponder su bon-
dad con explcitas explicaciones,prosigui Pablo;
pero en todo esto hay un secreto de familia muy deli-
cado. . .
No pregunto nada,le interrumpi el mdico,ni
nada necesito saber. Si la herida fuera grave, pesar
mo no podra hacer lo que hago, porque si sobrevena
una desgracia, me vera comprometido; pero repito una
vez ms, que la herida afortunadamente es leve y esto
me facilita el placer de secundar sus deseos.
Gracias mil por su amabilidad.
67O EL CALVARIO DE UN NGEL
Me consideraba amigo de Ricardo y de doa Ma-
tilde, desde hoy me lo considero tambin deV, , quien
antes no conoca, y la amistad tiene sus deberes que yo
procuro cumplir siempre que puedo.
Y levantndose, aadi:
No hablemos ms de este asunto. Maana volver
ver nuestro enfermo y creo que dentro de poco' no
necesitar ya mis visitas.
Marchse el doctor y Pablo llam toda la servi-
dumbre.
Los criados comenzaban respetarle, al ver la estima
en que le tenan Ricardo y Matilde.
El les habl con la claridad y franqueza que acostum-
braba.
Queris vosotros vuestro seorito?preguntles^
Todos contestaron afirmativamente.
Y le queran, en efecto.
Llevaban ya algunos aos su servicio, y Ricarda
haba sido siempre para ellos muy bondadoso.
Pues bien,prosigui Pablo. Ha llegado la oca-
sin deque le deis una prueba de vuestro cario Esa
prueba se reduce que nadie sepa por vosotros lo que
habis visto esta noche. Vuestro seorito no est herido,
entendis? As conviene su felicidad y sus intereses.
Todos prometieron callar.
Y el que de vosotros no calle,agreg Pablo, ten-
dr que habrselas conmigo.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 671
Los criados cumplieron su promesa.
Comentaron entre s lo ocurrido, pero no lo digeron
nadie de fuera de la casa.
... Pablo volvi junto Rosario y Matilde, comunicles
las disposiciones que haba tomado y les explic lo ocu
rrido.
La indignacin de las dos seoras no reconoci lmites
al saber que D. Guillermo haba sido el agresor del joven.
Otro motivo ms para que le aborrezca!exclam
Matilde.
Rosario era de parecer que se denunciase el hecho la
justicia, para que castigara al agresor.
Al hablar de este modo revelbase en ella el egosmo
de madre.
Pablo hzole comprender que deba ocultarse todos
lo ocurrido.
Considera,le dijo,que Guillermo tratara de de-
fenderse diciendo que trataban de robarle su hija, y
como al fin y al cabo es verdad, la accin de la justicia
alcanzara tambin Ricardo. Adems esta es otra de las
cuestiones que debemos tratar particularmente con mi
seor cuado. Paciencia y mala intencin y tarde t em-
prano llegaremos al trmino de nuestra empresa.
Con lo ocurrido, Matilde recibi dos golpes cual
ms terrible; la desgracia de Ricardo y la seguridad casi
absoluta de que no abrazara su hija.
Pensaba, y pensaba bien, que su esposo procurara
impedirlo todo trance.
672 EL CALVARIO DE UN NGEL
Falta que lo logre,le respondi su hermano.,La
lucha ha dado principio; veremos quien vence.
Y cambiando de tono, agreg:.
Cuidemos ahora mucho Ricardo para que se res-
tablezca pronto, y despus. . . all veremos.
CAPITULO VI
Don Guillermo, geni o del mal.
I
Don Guillermo entr en su hotel.
El criado que le aguardaba, sorprendise al verle en
trar con Esperanza en brazos.
Como el banquero no les daba nunca pi para que se
tomasen la menor confianza, no se atrevi dirigirle
pregunta alguna y se inclin ante l respetuosamente,
como si fuera la cosa ms natural del mundo ver entrar
altas horas de la noche su seor, con su hija desma-
yada en los brazos.
Alumbra,dijo secamente el banquero.
El criado le obedeci y ech andar tras l, llevando
en la mano un candelabro con las bugas encendidas.
Llegaron la habitacin de Esperanza.
r oMO i ^:""
r
.'.'. 85
674 EL CALVARIO DE UN NGEL
Don Guillermo deposit su hija en el lecho y orden
al criado que llamase la doncella.
Guando se present sta, dijole:
Asista V. la seorita; hemos salido juntos y se ha
desmayado. No creo ques ea cosa de gravedad. Si ocurre
algo, avseme.
Y se retir sus habitaciones.
II
Una vez en su despacho, don Guillermo dejse caer
en una butaca
Fu llevarse las manos la cara para secarse el su-
dor que inundaba su frente, y vio con horror que las
tea manchadas de sangre.
Qu imprudencia!murmur estremecindose.
Si alguien se ha jado en estas manchas. . .
Levantse y pas su tocador.
No tena, manchas ms que en las manos y en los
puos de la camisa.
Cambise stos y se lav aquellas.
Luego volvi su despacho y sentse en el silln que
haba junto la mesa.
Sus ojos tropezaron con la carta de su hija que Ger-
mn haba colocado all.
Conoci en seguida la letra.
Cogi ia carta, rompi el sobre y ley lo que sigue:
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA
PaJre mo, adis para siempre! No me maldiga si le
abandono. Perdneme! As como yo, por el respeto que
le debo, me abstengo de juzgar su conducta, no juzgue
V. tampoco la ma.
Huyo con el hombre que amo, pero no abandono
esta casa para ir reunirme con l, sino para ir reu
nirme con mi madre, cuyos brazos me esperan.
Usted me dijo que mi madre era culpable, y yo le
cre aunque no me dio pruebas de tal culpabilidad, por-
que mi obligacin era creerle; pero luego otras personas
me han presentado pruebas de la inocencia de la que me
dio el ser, producindome con ello la satisfaccin ms
grande de mi vida.
La inocencia de mi madre, en la que creo, podra to-
marse como una demostracin de la culpabilidad de V.
de la que dudo, pero prefiero atribuir sus injusticias
error. Adems, ya le he dicho que el respeto me impide
juzgar su conducta.
Puesto que mi madre es inocente, debo correr sus
brazos para compensarla del tiempo que ha estado pri-
vada de mis caricias.
Hubiera preferido, que en vez de abandonar yo esta
casa, mi madre hubiese vuelto entraren ella; pero bien
claramente me ha dado V. entender que no est di s-
puesto transigir ni facilitar una reconciliacin.
Volver su lado si mi madre vuelve tambin con-
migo. Sin ella no volver nunca.
676 EL CALVARIO DE UN NGEL
Haga V. que llegue pronto ese da.
Mientras llega, cuente siempre con el cario y el res-
peto de su hija
ESPERANZA.
III
1
El banquero estruj nerviosamente la carta, hizo
ademn de romperla; pero cambiando de pronto de idea,
doblla con cuidado y se la guard en el bolsillo.
Lo que yo tema, murmur;se lo han revelado
todo Esperanza y han conseguido ponerla de parte
suya. . . pero no importa; afortunadamente no han con
seguido su objeto. Mi hija est mi lado, y ella me ser-
vir de instrumento para defenderme.
Quedse pensativo, y luego prosigui:
La situacin es ms grave que nunca: analicmosla.
Y con una tranquilidad verdaderamente extraordina-
ria, razon de esta manera:
Mis enemigos tienen desde hoy un nuevo motivo de
odi o contra m: lo que acabo de hacer con Ricardo. . .
Ha sido una imprudencia de la que me arrepiento de-
masiado tarde... Pero no me quedaba otro recurso para
recuperar mi hija... Le habr matado?... Creo que no.
Lo primero de que debo enterarme es de si la herida es
grave; maana mismo har las convenientes averigua-
ciones.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 677
IV
Cogi el banquero un pedazo de papel, escribi en l
algunas palabras como si anotase lo que acababa de re
fiexionar, y luego prosigui:
Qu harn ellos? Denunciarn la justicia mi
agresin Ricardo? Si as lo hacen estoy perdido. No
podr defenderme de su acusacin; podr alegar slo
que le her para impedir el rapto de mi hija; esto ami
ora mi falta pero no la destruye. Una vez inmiscuida
la justicia en nuestros asuntos, saldr relucir todo lo
pasado, formularn ellos todas sus querellas y no me
conviene. . . Mi hija me habla en su carta de pruebas de
la inocencia de su madre, de pruebas de mi culpabilidad
me habl Pablo. . . Y luego, si es verdad que Rogelio se
halla aqu, puedo verme muy comprometido. . . Qu
4ebo hacer? transigir? No, porque sera humillarme y
reconocer la inocencia de Matilde... Debo luchar, por lo
menos, hasta el ltimo instante. El peligro ms inminen
te es el de que me denuncien la justicia; hay que evi
tarlo toda costa.
Hizo en el papelito una nueva anotacin y luego con -
i nu, sin perder un instante su tranquilidad:
Cmo evito que den parte de lo ocurrido la jus-
ticia?
Aqu se estancaron sus reflexiones.
678 EL CALVARIO DE UN NGEL
Quedse pensativo inmvil y de este modo perma-
neci largo rato.
En el fruncimiento de sus cejas y en la expresin de
su rostro, conocase que no encontraba el recurso salva-
dor que le haca falta para librarse del compromiso en
que se vea.
La inquietud de su pensamiento comunicse sus
ademanes, y levantndose comenz pasear por la es-
tancia.
Sus paseos eran desiguales.
Tan pronto lentos como precipitados.
En ellos estaba, cuando oy llamar la puerta de s;
despacho.
Adelante,dijo.
Abrise la puerta y se present la doncella de Espe
ranza.
La seorita he recobrado el conoci mi ento, di jo,
y pregunta por usted.
Don Guillermo lanz una extraa exclamacin de
gozo, al or nombrar su hija.
S, eso es, balbuce, hablando consigo mismo.-
Cmo no se me ha ocurrido antes? Estoy salvado!
Y dirigindose la doncella, agreg:
Diga V. al a seorita que no me es posible ir verla
en este momento; que ir ms tarde.
Sali la doncella, y el banquero dejse caer en una
butaca, respirando con satisfaccin, como el hombre que
se ve libre de un gran peligro.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 679
Torpe de mi!exclam.Tengo en mis manos el
-arma para defenderme y no haba pensado en ello Mi
hija me servir de escudo, de defensa. Est en mi poder
y puedo hacer de ella lo que mejor me plazca. Todo se
reduce hacer comprender Matilde y Ricardo, que
si intentan algo en contra ma, Esperanza sufrir las con-
secuencias. Ellos la aman, y el temor de que yo cumpla
m is amenazas, les contendr.
Sonrise, y repiti con tono de triunfo:
Estoy salvado!
Abismse unos instantes en s mi smo, como para me -
jor saborear su victoria, y luego, levantndose de la bu
taca, y volviendo ocupar el silln que haba junto la
mesa, escribi en el papelito una nueva nota.
Las tres notas que en l haba escritas, eran el resumen
de las reflexiones del banquero, y eran, la vez, todo
?un plan de ataque y de defensa.
V
Quedse don Guillermo mordiendo el extremo supe -
rior del lpiz con que haca sus notas, como el hombre
quien se le ocurre una duda se le presenta una di -
ficultad, y preguntse:
Cmo hago yo conocer mis enemigos mi resolu -
cin? Cmo les advierto de que cuanto contra m i nten-
ten redundar en perjuicio de Esperanza?... Solicitar
68o EL CALVARIO DE UN NGEL
una entrevista con;ellos?... No me ia concederan despus
de lo ocurrido; adems, no me siento con valor para
tanto. . . Les escribir?... Sera una imprudencia: una
carta compromete mucho; es siempre un arma. . . Cmo
les har saber, pues, la situacin defensiva en que me
coloco?
Volvi quedarse pensativo.
Sus reflexiones fueron esta vez muy breves.
Al cabo de unos instantes, exclam:
Ya s!. . . Germn. . . No ha servido ste de inter
medi ano entre ellos y mi hija? Pues que sirva tambin
entre ellos y yo. A ese precio le perdonar su infidelidad.
Adems, necesito interrogarle para conocer los mvi l es
qu obedece su conducta.
Toc el timbre y dijo al criado que se present en la
puerta.
Que venga Germn. En seguida.
VI
Transcurrieron algunos minutos.
Don Guillermo haba aadido algunas otras notas en
el papelito, habaselo guardado en su cartera, y esperaba
que se presentase el viejo servidor.
Su tardanza comenzaba impacientarle.
Iba tocar de nuevo el timbre, cuando apareci el sir -
viente que antes se haba presentado.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 68 r
Y Germn?pregunt el banquero
No est,respondi el criado.
Cmo que no est?
Se le ha buscado intilmente por toda la casa. No
se le ha encontrado en su habitacin, ni en ninguna parte.
Eso no puede ser!
Lo ms extrao es q u e en su cuarto se advierte un
gran desorden y se echan de menos su ropa y muchos
objetos de su pertenencia.
Luego ha huido?
As parece.
Un relmpago de clera brill en los ojos de don Gui-
llermo.
Tranquilizse en seguida y dijo.al criado:
Vete.
Cuando el criado hubo salido, don Guillermo reflexio-
n lo siguiente:
El miserable me abandona cuando ms falta me
hace!... A q u debe obedecer su huida?... Tal vez al
temor de q u e yo le castigue por su intervencin en la
frustrada escapatoria de mi hi j a. . O si al proteger esa
fuga quiso vengarse de m, como sospecho, por haber
deshonrado su hermana, aunque le crea ignorante de
esa deshonra, quiz ha huido porque considera su ven-
ganza ya realizada... De un modo otro ir reunirse
con mis enemigos; ser uno ms . . Pero no importa.
Todos ellos juntcs- tcFhan de lograr vencerme!
TOMO 1 Vi [ '/ , . ' , 86
682 EL CALVARIO DE UN NGEL
Y dejando asomar sus labios una sonrisa siniestra,
se encamin la estancia de su hija.
Aquella sonrisa equivala una terrible amenaza.
Si el pobre Germn la hubiese visto, conociendo como
conoca su seor, hubiera temblado.
C A P I T U L O V I
Lo que habia hecho Germn
I
Qu haba sido de Germn?
Para conocer las razones por las que el viejo criado
abandon tan misteriosa y precipitadamente la casa de
su seor, en la que tantos aos haba vivido, necesita-
mos retroceder al momento en que sali del despacho de
don Guillermo, despus de dejar sobre la mesa la carta
*de Esperanza.
La casa estaba tranquila.
Todos los criados dorman menos el que se qued es-
perando al banquero.
Pero dicho sirviente estaba en el vestbulo, para abrir
la puerta en cuanto su seor llamase y novi o Germn.
684 EL CALVARIO DE UN NGEL
Este encaminse su cuarto situado en el segundo piso
del hotel.
Las preferencias de que era objeto en la casa, cono-
canse hasta en su habitacin, bastante ms cmoda que
la de los otros criados.
Caminaba obscuras, pero con una seguridad y lige-
reza que daban conocer claramente cuan conocido
rale el terreno que pisaba.
No se detena un instante ni tropezaba en ningn mue-
ble.
Pareca como si tuviese gran empeo en llegar su
cuarto, cual si una vez en l se considerase libre de toda
responsabilidad por los sucesos que acababan de desa-
rrollarse.
II
Una vez en su habitacin, Germn cerr la puerta por
dentro, encendi luz y dejse caer sobre una silla.
Estaba plido y rendido, pero en su rostro reflejbase
la alegra.
Al fin!murmur, lanzando un suspiro de satis-
faccin.Ya estoy vengado!
Y como si pesar de estas palabras y de la expresin
de alegra de su rostro, le invadiese de repente una pro-
funda tristeza, inclin la cabeza sobre el pecho y qued
se pensativo. *
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 685
^En qu pensaba?
Difcil era adivinarlo.
No deba ser en cosas muy agradables, porque de vez
<en cuando extremecase, nublbase su rostro y se pasa-
ba la mano por la frente como para ahuyentar tristes
ideas.
No me remuerde la conciencia por lo que he hecho,
murmur al fin.No habr quien pueda condenar mi
venganza: Las ofensas inferidas la honra dan derecho
para todo, hasta para matar, y yo me he limitado
ayudar la obra de la justicia. Don Guillermo va verse
al fin solo, privado de todo consuelo, hasta de la com-
paa de su hija; este es su castigo y sta es mi venganza...
;Esperando este instante he pasado muchos aos!. . . Al
n lleg!... Todo llega en esta vida, tarde temprano!
Permaneci pensativo algunos instantes ms, y luego,
abriendo con una llavecita que sac del bolsillo un cajn
de la mesa, sac de l un retrato.
Aquel retrato representaba una hermossima joven,
de aspecto tmido y modesto.
Germn contempl la fotografa y contemplndola, las
lgrimas asomaron sus ojos.
La bes y balbuce con voz temblorosa:
Ins, hermana ma!. . . Perdname como yo te per-
dono!. . . Faltaste, es verdad, pero tu falta fu obra de
fu inexperiencia y de la maldad de un hombre. . . Cmo
podas t suponer, pobre ngel, que tras las seductoras
686 EL CALVARIO DE UN NGEL
frases de un amor fidgido, se escondiese ! ms ruin de:
las infamias?... En cambio, yo, despus de no haber sa-
bido defenderte como deba, te despreci en lugar de
"ampararte, te abandon t misma y hasta renegu de
tu cario... Qu loco y qu injusto fui!... Perdname,
repito!
Y cubra el retrato de apasionados besos, humede-
cindolo la vez con sus lgrimas.
I I I
" Despus de una breve pausa, Germn prosigui, di-
rigindose siempre Ja fotografa como si la persona en
ella representada estuviese all y pudiese orle.
Qu habr sido de t, pobre mrtir? Habrs sucum-
bido al peso de tu infortunio? Si es as, mi remordimien-
to no tendr lmites... En cambio, si vives, qu felicidad
tan inmensa ser para m estrecharte en mis brazos!...
Tal vez Dios nos tenga reservada todava esta compen-
sacin nuestros sufrimientos... Tal vez, al fin de nues-
tros das, podamos volver aun aquellos dichosos tiem-
pos en los que vivamos juntos, consagrados el uno al
otro, querindonos, cuidndonos, concentrando todas
nuestras aspiraciones en nuestro fraternal cario.
Lanz un suspiro y aadi:
Pero, para qu forjarme insensatas ilusiones? Ins
debe haber muerto, y si vive, sabe Dios dnde estar!....
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 687
Avergonzada huira lejos de aqu y todos mis esfuerzos
sern intiles para encontrarla... He dejado transcurrir
demasiado tiempo antes de decidirme otorgarle mi
perdn y devolverle mi cario. La inutilidad de mis
pesquisas para encontrarla ser quiz el castigo de mi
;injusta y cruel severidad.
IV
Guard Germn el retrato en uno de sus bolsillos y
cambiando de tono, preguntse:
Qu debo yo hacer ahora? Mi misin en esta casa-
est cumplida. He permanecido en ella alentado por la
esperanza y el deseo de presenciar y contribuir al castigo
del que me hizo tan desgraciado deshonrando mi po-s
bje hermana. No soy tan cruel que goce complacindo-
me en mi propia obra. Odio don Guillermo; sin em-
'%rgo, su expiacin empieza y creo que si fuese testigo
de sus sufrimientos acabara por compadecerle... Vale
ms que me aleje de l. Qu me retiene ya aqu? Por
otra parte, l es vengativo, y si sospecha que he tenido
participacin en la fuga de su hija, saciar en m su co-
dera; luego hasta el egosmo me aconseja abandonarle.
Y agreg resueltamente:
Maana mismo me despedir de l para siempre.
Acaso intente detenerme, pero desoir sus excitaciones
688 EL CALVARIO DE UN - NGEL
Saldr de esta casa, en la que ojal no hubiese entrado
nunca, y consagrar los das que me quedan de vida
buscar mi pobre hermana. Si no la encuentro, al me-
nos al morir me llevar al otro mundo la tranquilidad
de haber hecho todo lo posible por enmendar mis erro-
res.
Tomada esta resolucin, pareci mucho ms tranquilo
y comenz hacer los preparativos para su marcha.
Sac todos los papeles que haba en el cajn de la mesa
y gurdeselos en el bolsillo.
Tambi n guardaba en el cajn algunos billetes de ban-
co que coloc en su cartera.
Aquellos billetes sumaban una cantidad modestsima.
Mis economas de tantos aos,dijo, sonriendo ir-
nicamente.Otro en mi caso, se hubiera aprovechado
de los secretos que poseo para enriquecerme. Yo no. El
dinero de ese hombre me quemara las manos; parece-
rare el precio de mi deshonra. Estos modestos ahorros
s puedo disfrutarlos tranquilamente, porque son debi-
dos mi honrado trabajo.
Luego reuni toda la ropa que le perteneca, y la li
en un pauelo.
Hecho esto, empez desnudarse para meterse en
la cama.
Estaba rendido y senta necesidad de buscar en el
sueo la reparacin de sus perdidas fuerzas.
, No haba hecho Germn ms que empezar desnu-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6 8 9
darse, cuando oy un rumor de voces que le llam la
atencin.
Quin ser? se dijo. Sin duda don Guillermo
que vuelve y habla con el criado. Encontrar en su des-
pacho la carta de la seorita y ahora ser ella.
Instigado ms por la curiosidad que por el temor, vol-
vi ponerse la americana, que ya se haba quitado,
sali de su habitacin y asomse la escalera.
" En el extremo de la larga galera donde desembocaba
la escalera, vio una luz que avanzaba lentamente.
Era la luz del candelabro con que uno de los criados
alumbraba don Guillermo, el cual acababa de entrar,
llevando su hija en brazos.
Germn al pronto no distingui nada.
Cuando el banquero pas por delante de la escalera,
el viejo criado le vio y extremecie ai ver que llevaba en
sus brazos Esperanza desmayada.
v
Al pronto, Germn no supo explicarse lo que acababa
de ver.
Qu haba sucedido?
Por qu Esperanza sala de aquella casa, de l aque
sali para siempre, y volva ella en los brazos de su
padre?
Haba sido sorprendida por el banquero la fuga de
los dos jvenes?
TOMO 1 - ':> 87
6ge> EL CALVARIO. DE UN NGEL
Sin duda; y juzgar por las seas, no slo la haba
sorprendido, sino que la haba evitado.
Esto equivala considerar frustrada su venganza.
El primer impulso del anciano fu bajar precipitada-
mente enterarse de lo ocurrido; pero se contuvo teme-
roso de cometer una imprudencia que pudiera costarle
muy cara
Convenale que don Guillermo no conociese su parti-
cipacin en aquella fuga, y si la conoca, en vez de pre-
sentarse l, deba huir de su lado para escapar de su
clera, que deba ser terrible.
Estas prudentes reflexiones le contuvieron.
Cuando el banquero, con su hija en brazos, desapare-
ci por uno de los extremos de la galera, el mayordomo
baj y encaminse cautelosamente la habitacin de
Esperanza.
Antes d llegar ella, vio que el banquero sala del
cuarto de su hija.
No tuvo ms que el tiempo preciso para esconderse
detrs de un cortinaje
Don Guillermo no le vio aunque pas junto l, casi
rozndole.
Despus sali el criado para ir avisar la doncella.
El mayordomo aprovech el momento para deslizarse
n el cuarto de su seorita.
Entr y acercse al lecho.
Esperanza segua desmayada.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 69 l
Aquel desmayo fu para el viejo servidor una confir-
macin de sus temores y de sus sospechas.
Algo muy grave deba haber sucedido para que la
joven se desmayara.
Su curiosidad pudo ms que su prudencia.
Oy que alguien se acercaba, y temiendo que fuese
don Guillermo que volviera, escondise tras las cortinas
del balcn
No era el banquero, sino la doncella que acuda au-
xiliar su seorita.
Sin embargo, Germn permaneci en su escondite,,
atento todo cuanto en la habitacin pasaba.
C A P I T U L O VI I I
El l ti mo enoargo de Esperanza
1
Gracias los cuidados de la doncella, Esperanza re-
cobr, al fin, el conocimiento.
Al pronto no record lo ocurrido.
Abri los ojos, vise en su lecho, en su cuarto, en
aquel lujoso cuarto en el que tantas v tan tristes me-
ditaciones habase entregado, y parecile que despertaba
de un sueo, durante el cual le hubiese atormentado una
espantosa pesadilla.
Para volver la realidad, bastronle algunas palabras
de su doncella
Inclinndose sta sobre el lecho, preguntle cariosa-
mente:
Cmo est V. seorita?
EL CALVARIO DE N NGEL 6t)3
Bien, respondi maquinalmente la joven.
Pas ya el desmayo?
Qu desmayo?
Cmo? No recuerda usted.. ? El seor la trajo des-
mayada hace poco en sus brazos, Segn dijo, salieron
juntos, V. se indispuso de pronto y l la trajo casa,
confindola mis cuidados.
II
Estas frases fueron un rayo de luz para Esperanza.
Todo lo record entonces.
Al recobrar la memoria, acudiendo ella el recuerdo
de lo ocurrido, rompi llorar desconsoladamente.
La doncella alarmse al verla llorar de aquel modo.
Por Dios, seorita!djole, con sincero inters.
Tranquilcese. En el estado en que se encuentra, esas
lgrimas pueden serle muy perjudiciales, aumentando
su exaltacin.
Y viendo que no consegua tranquilizarla, aadi:
Quiere V. que llame don Guillermo?
N0,le respondi precipitadamente Esperanza;
no quiero que llames nadie. Djame sola.
Pero considere V. que no es prudente...
Djame, digo.
Y pronunci estas palabras con tal tono, que la don-
cella no se atrevi insistir.
694 EL CALVARIO DE UN NGEL
Bien, balbuce, la. obedezco. En el tocador estoy.
Si necesita algo no tiene ms que llamarme y acudir
en seguida.
Y se encamin la habitacin inmediata, pensando
compasivamente:
Pobre seorita! Es tan buena como desgraciada....
Su padre no la quiere poco ni mucho; bien se conoce.
[Sabe Dios cual habr sido la causa de ese desmayo!
Al quedarse sola, Esperanza sigui llorando.
A medida que acudan su memoria los detalles de lo
ocurrido, aumentaban s desesperacin y su amargura.
Y era que ignoraba aun el desenlace de la escena que
en la calle se haba desarrollado.
Perdi el conocimiento antes de que don Guillermo
hiriese Ricardo.
Qu va ser ahora de m?gema entre sollozos.
Ya no hay esperanza!... He de renunciar para siem-
pre mi ventura, al amor de Ricardo y las caricias de
mi madre!... Tal vez yo haca mal al abandonar esta
casa y Dios me ha castigado con lo ocurri do. . Pero mi
conciencia me deca que obraba justamente. No est la
razn de parte de la que medi el ser? Pues obligacin
ma era correr sus brazos para compensara con mi
cario de las injusticias sufridas... Por qu se han de
oponer siempre imprevistos obstculos al cumplimiento
de nuestros ms sagrados deberes?
Y su llanto hacase cada vez ms desgarrador, ms
doloroso.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 695
III
De pronto oy Esperanza una voz para ella muy co-,
nocida que le deca cariosamente:
Valor y esperanza, seorita!
Levant la joven la cabeza y vio Germn.
Este, saliendo de su escondite, habase acercado al
lecho.
T!exclam ella, sirvindole de consuelo ver en
aquellos instantes su lado una cara amiga.
Y redoblando sus sollozos, agreg con desesperacin:
Ya has visto lo que ha ocurrido!
No s nada,
1
'respondi el anciano,aunque lo. su-
pongo todo. Cuando me dispona acostarme, seguro de
que V. y el seorito Ricardo estaran ya en salvo, o ru-
mor de voces Me asom la escalera. Era que don Gui-
llermo la traa V. desmayada y hablaba con un criado.
No s ms. Procurando que nadie me viese, penetr en
>esta estancia, me escond y he estado esperando que se
quedase V. sola, para preguntarle qu ha pasado. Sus
lgrimas rre hacen temer una desgracia.
S, una gran desgracia!respondi la joven, con
desesperacin creciente. :.>.
Y se cubri el rostro con las manos, como si se horro-
rizara de su. propio infortunio ... '., . I
EL CALVARIO DE UN NGEL
A ruegos de Germn, tranquilizse un tanto Esperan-
za y refiri lo mejor que supo lo ocurrido.
No dijo que su padre hubiese herido Ricardo, por-
que no lo saba.
Su relato fu muy confuso.
Sin embargo, de l desprendase que don Guillermo
estaba enterado de todo.
Slo as se comprenda que hubiese podido evitar l a
fuga.
Germn echse temblar.
Estoy perdido!exclam.Don Guillermo debe
saber tambin la participacin que he tenido en ese
asunto y se vengar de^m cruelmente. Para librarme de
su clera no me queda otro recurso que huir de su lado
Tambin t vas abandonarme?exclam la joven
con tono de amargo reproche.
Qu remedio?
S, dices bien; debes ponerte en salvo.
No es eso solo, sino que mi presencia aqu no pue-
de favorecerla V. en nada. Si pudiera serle til en algo
me quedara dispuesto desafiar los peligros de la clera
de mi seor.
Gracias Germn!
Pero lo ms probable es que don Guillermo me eche
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6 9 7
de esta casa, en cuyo caso el resultado ser el mismo que
si yo me voy. Y si no me echa, me retirar su confianza
y nada podr hacer por V. Me expondr intilmente
sufrir los efectos de s clera.
Los dos callaron.
De pronto Esperanza sec sus lgrimas, y como si la
energa renaciera en ella, exclam resueltamente:
Dices bien, debes irte! Antes te peda que no te
fueras y ahora te ruego que te vayas. Fuera de esta casa
puedes serme ms til que aqu dentro.
Germn mirla sorprendido.
No comprendo lo que quiere V. decir,balbuce.
Me explicar. Ests dispuesto seguir ayudndo-
me en todo lo que puedas?
Siempre!
Con el desinters y el empeo con que me has ayu-
dado hasta ahora?
Con todo el empeo y todo el desinters que mere-
ce una causa tan justa como la de su felicidad.
Gracias!
Por qu me da V. las gracias? No hago otra cosa
que cumplir con mis deberes de hombre honrado y dar-
le una pequea muestra de lo mucho que la quiero,
Escucha, pues, lo que de t solicito.
Ya escucho
Esperanza hizo sea su fiel servidor de que se acer-
case ms ella y prosigui en voz baja:
TOMO I
/ ;
- ' I" . . ' . ; ^8
698 EL CALVARIO DE UN NGEL
Cuando salgas de aqu, ve en busca de Ricardo y de
mi madre.
Ir,respondi Germn.
Ya sabes dnde vive el hombre que haba de ser
mi esposo.
Lo s
Mi madre debe vivir en la misma casa, y si no vive
all, Ricardo te indicar su paradero.
Descuide V.; creo que no ha de serme muy difcil
ver doa Matilde
Diles los dos de parte ma que les amo ms que
nunca y que con lo ocurrido se ha aumentado mi con-
vencimiento de que toda la razn est de su parte.
Lo est.
Pero que por lo mismo, para vencer, deben emplear
otros medios que los de hacerme faltar mis deberes de
hija A todo me encontrarn siempre dispuesta, menos
intentar de nuevo huir de esta casa. Mi padre, al fin
y al cabo, es mi padre, y no debo abandonarle de este
modo. nicamente con su consentimiento debo salir de
aqu. Que trabajen para conseguir este consentimiento,
"No lo conseguirn.
Que lo intenten siquiera.
V
A medida que hablaba, la joven iba tranquilizndose.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 6oO
Diles tambin,continu,que no intenten nada
contra mi padre; ese precio no quiero mi felicidad. Que
le perdonen como yo le perdono, y que en vez de provo-
car su clera, procuren convencerle.
No le convencern,objet el anciano.
Pues si no le convencen, seguir siendo desgraciada.
La dicha costa de la vida, de la honra, de la tranqui-
lidad de mi padre, me hara ms infeliz que venturosa.
Sacrifiqumonos todos si l no transige, que tarde tem-
prano conseguiremos el premio de nuestro sacrificio.,
Germn no pudo contenerse.
Es V. un angelexclam.
Soy sencillamente una pobre joven,respondi ella,
que procura cumplir sus deberes ms sagrados: sus
deberes de hija. .
VI
Hubo unos instantes de silencio.
Esperanza fu la primera en volver hablar.
Cuando piensas abandonar esta casa?pregunt.
Esta misma noche, respondi Germn.
Tan prontol
Es preciso. Don Guillermo no tardar en llamarme
para pedirme cuentas de mi conducta. . Es necesario
que cuando me llame yo no est ya aqu.
No piensas despedirte de mi padre?
7 0 O EL CALVARIO DE UN NGEL
No. Si me despidiera de l, sobrevendran las expli-
caciones que tanto temo.
Es verdad.
Vale ms que no le vea, que no le hable.
Me prometes cumplir lo que te he encargado?
Lo prometo.
Pues no te detengas ms, vete.
Y la joven le tendi su mano
Germn se apoder de aquella mano y la bes respe-
tuosamente.
Adi s, seorita,dijo conmovido Que Dios la
haga usted tan feliz como merece!. . Confo en que no
hemos de tardar mucho en volver vernos.
Si llego ser tan dichosa como t deseas, premiar
las pruebas de cario que me tienes dadas, compartiendo
contigo mi dicha... Adis!
Los dos estaban muy cori movidos.
Estrechronse per ltima vez la mano y el viejo sali
presuroso, para ocultar su emocin.
Esperanza, al quedarse sola, rompi otra vez llorar,
exclamando:
Ahora s que puedo decir que no tengo mi lado
quien me ame ni me compadezca siquiera!
Germn subi de nuevo su cuarto.
Como todo lo haba dispuesto antes para marcharse
al da siguiente, no tuvo que detenerse en su cuarto sino
breves momentos.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA
70!
Cogi el lo de ropa, apag la luz y sali, dejando la
puerta abierta.
Poco despus encontrbase en el jardn.
Nadie le haba visto.
Por la puertecilla por donde Ricardo haba entrado
para hablar con Esperanza, sali el anciano la calle.
Volvi cerrar la puerta, guardse la llave y se alej
presuroso
Durante un rato anduvo muy aprisa.
Al fin se detuvo y preguntse:
;A dnde voy yo' ahora? Son cerca de las dos de la
madrugada.
Reflexion unos instantes y luego respondise s
mismo:
Por esta noche me meter en cualquier parte, ma-
ana casa de don Ricardo para cumplir el ltimo en-
cargo de la seorita Esperanza, y l uego. . . Luego me
consagrar en absoluto mi pobre hermana!
Tomada esta resolucin ech de nuevo andar y per-
dise en las obscuras y solitarias calles.
CAPITULO IX
Un padre que se eri ge en verdugo
I
Gracias un nuevo y poderoso esfuerzo de su vol un-
tad y su energa, Esperanza logr sustraerse la accin
producida en ella por la despedida de su fiel servidor.
Es necesario que yo hable con mi padre, pens,
"para que me justifique sus ojos y seps que atenerme.
Y llamando su doncella, le dijo:
Mi padre estar aun levantado. Ve decirle de
parte ma que he recobrado el conocimiento y que deseo
hablarle.
La doncella sali cumplir el encargo de su seorita
y ya sabemos lo que don Guillermo le respondi.
Cuando Esperanfa supo la respuesta del banquero,
sonrise tristemente
EL CALVARIO DE UN NGEL 703
No me extraa,se dijo,debe de estar muy enoja-
do conmigo. Adems, nunca me ha dado grandes prue-
bas de ternura. Otro en su lugar hubiese acudido presu-
roso mi llamamiento, mejor aun, no se hubiese se-
parado de m hasta verme recobrar el sentido... Cmo
ha de ser!
- Lanz un suspiro y agreg:
Pero no importa. Tarde temprano le ver y en-
tonces no podr impedir quel eci ga cuanto tengoque de-
cirle.
II
Transcurri un rato.
En el hotel notbase gran movimiento y oase los
criados ir de una parte otra.
Entrate de lo que ocurre,dijo Esperanza su
doncella.
Esta sali y volvi poco diciendo:
Ocurre una cosa verdaderamente extraa. Todos
buscan Germn y no lo encuentran. Por lo visto ha
huido de la casa.
La joven sonrise y pens para sus adentros:
No lo encontrarn, debe de estar lejos de aqu. El
pobre tena razn al suponer que mi padre no tardara
en buscarle. Le busca, quiz, para castigarle por haber
contribuido mi frustrada fuga. Bien ha hecho en po-.
704 EL CALVARIO DE UN NGEL
nerse en salvo. As nicamente lograr escapar su ven-
ganza.
Al hablar de este modo no poda ocurrrsele siquiera
que para vengarse de su criado, don Guillermo se le
ocurriese acusarle de ladrn.
Tanta maldad era inconcebible para la inocente joven.
Poco despus, Esperanza recibi la visita del banquero.
Este iba verla por egosmo, no porque acudiese su
llamamiento.
Sin embargo, ella supuso esto ltimo y recibile con
una afable sonrisa.
El no la salud siquiera
Estaba muy severo, muy grave.
Para mejor conseguir lo que se propona, convenale
fingirse muy enojado.
Saba muy bien que su enojo impresionara mucho
su hija.
No se equivocaba.
Al verle tan severo y tan grave, Esperanza casi se ech
temblar.
Su energa abandonla repentinamente.
Hasta se arrepinti de haber llamado su padre y con-
sider un atrevimiento pretender hablarle despus de l o
ocurrido.
Pero ya no haba remedio.
Era ya inevitable la explicacin que antes tanto haba
deseado, y ahora tanto tema.
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 705
Revistise, pues, de valor, y esper que hablara don
Guillermo.
I I I
Sali la doncella y padre hija quedaron solos.
Cerr don Guillermo la puerta de la estancia y luego
fu sentarse junto al lecho.
Me mandaste llamar,empez diciendo,y ven-
go saber qu quieres.
Ante todo, que me perdone V. , respondi Espe-
ranza, esforzndose en coger una mano de su padre para
besarla.
Luego reconoces que has faltado?replic severa-
mente el banquero.
No seor.
Cmo! crees que tu conducta.. ?
Est sobradamente justificada,
Oh!. . ,
Eso crea y eso creo.
Por qu, entonces, me pides perdn?
Porque mi padre es siempre mi padre y debe respe-
trsele hasta en sus injusticias, hasta en sus errores.
Don Guillermo frunci el entrecejo.
Ha ledo usted mi carta de despedida?agreg la
joven.
S. ^
:
7 0 6 EL CALVARIO DE UN NGEL
Entonces no necesito decirle -ms. En esa carta estn
mi disculpa y la razn de mi comportamiento.
Cuanto en esa carta dices es falso.
Luego sostiene V. que mi madre es culpable?
Lo sostendr siempre.
Dnde estn las pruebas de su culpabilidad?
Ni t tienes el derecho de exigrmelas, ni yo tengo
la obligacin de drtelas No te las dar nunca.
Pues sin esas pruebas, no es fcil que me convenza
de lo que dice.
No aspiro convencerte; me propongo slo hacer
que me obedezcas y me obedecers.
IV
Los dos se quedaron callados y mirndose fijamente,
como si se desafiaran con la mirada.
No es mi propsito,dijo Esperanza, despus de un
corto silencio,entablar con V. una discusin.
Haces bien,asinti el banquero.
El solo hecho de discutir con usted sera ofenderle.
Quiero slo manifestarle la resolucin que he adoptado.
.De seguro alguna nueva falta alguna nueva locura.
Nada de eso.
Veamos.
Como no s mentir, debo empezar por decirle que
creo en la inocencia de mi madre, aunque V. me asegu-
EL MANUSCRITO DE UNA MONJA 7 0 7
re lo contrario. Pero como por otra parte reconozco que
tiene V. derecho para imponerme su voluntad, le obede-
cer en iodo, aunque me ordene una injusticia. Esto es
lo que he resuelto y esto es lo que quera comunicarle.
Si usted me sacrifica sin razn, si me ordena algo que no
sea justo, la falta ser suya, no ma, pues obedecindole,
cumplo un sagrado deber No tema, pues, nuevas rebe-
liones Dispuesta estoy todo, hasta