Francisco Tario

La noche del loco

Seorita: quiere usted cenar conmigo?
Seorita: quiere usted cenar conmigo?
Ms de cien veces durante la ltima semana he estado repitiendo esta
misma pregunta al odo de distintas mujeres, quienes rotundamente se
han negado a acompaarme. Y entonces yo me he dado media vuelta,
me he despedido con la galantera ms profunda segn corresponde a
mi jerarqua de hombre elegante, me he colocado el sombrero
graciosamente y he echado a andar sin rumbo fjo.
Hice esta invitacin en clubes, batallas de fores, museos, templos y
lavaderos pblicos. Siempre con el mismo resultado. Se lo he propuesto
a mujeres maduras, emancipadas y revoltosas; a mujeres casadas,
hastiadas y bellas; a jvenes de cualquier tamao, desconfadas, vidas
y deliciosas; a adolescentes ingenuas que volvan de la escuela con sus
cuellitos blancos y unos deseos locos de divertirse. Incluso, se lo he
propuesto a esas nodrizas robustas que van a firtear con los soldados a
los parques, tirando de un cochecito con toldo, en cuyo interior se
vomita un beb. Nadie, nadie ha atendido mi ruego!
No obstante, empleo medios de lo ms correcto, puesto que soy hombre
rico y maduro, harto experimentado en asuntos de mujeres. Y as es. He
viajado por los cinco continentes y he abrazado frenticamente a
mujeres de todos colores y temperamentos: pelirrojas altivas, con los
vientres llenos de pecas; rubias linfticas, con las pupilas sumergidas
en una especie de pus; morenas tormentosas, hidrfobas, que me
arrancaban a puados las cejas mientras yo les sorba los labios;
negras del Congo, con los pechos de tal suerte enhiestos, que para
estrecharlas y no herirme tena que interponer entre nuestros cuerpos
una almohadilla o una sbana doblada cuidadosamente. .. Unas y otras
se me sometieron con facilidad, a menudo sin que mediara otra cosa
que la curiosidad, el morbo o el placer. Mas a pesar de todo esto, he
aqu que, de manos a boca, no hay una sola hembra en la ciudad que
acepte compartir conmigo un trago de Chabls y un beefsteak con
patatas y merengues.
He pensado detenidamente y pienso acerca de tales
acontecimientos. Busco, y no hallo la causa. Mi aspecto, por
descontado, debe ser aproximadamente el de costumbre: alto, un poco
seco, con el cabello gris y los ojos tambin grises. Camino y visto con
elegancia, siempre de negro mi camisa inmaculada, los zapatos
irreprochables, una gardenia en el ojal. Bajo el brazo porto casi
siempre un libro, pues es conveniente hacer saber que leo mucho,
mucho: ocho o diez horas diarias. Pero siempre el mismo libro. Cada da
una pgina. Cuando el tiempo es favorable uso bastn; cuando amenaza
lluvia, paraguas. Durante el verano me aligero de ropa, conservando
claro est! su color. Aun a m mismo me sorprende un tanto esta
obsesin estpida de andar siempre enlutado. Sin embargo, no me
preocupo lo ms mnimo por esclarecerla. Tambin mis antepasados
vestan as. De ah que, en otra poca, mi familia fuese conocida en
todas partes con un nombre extraordinariamente potico: "La Nube
Negra".
Pues como deca antes. No hay en la ciudad una sola hembra que
acepte cenar conmigo. Todas se vuelven ardides, remilgos, y escapan.
Pero yo no desespero. Soy como la araa que teje su malla o la hormiga
que transporta sus provisiones. Cada da me atildo ms; cada da me
escabullo con mayor pavor del sol, a fn de conservar mi rostro suave y
limpio; me bao en aguas con sales; me mudo de ropa interior seis u
ocho veces diarias; me hago limpiar constantemente los zapatos...
Hoy llevar a cabo una nueva experiencia: me colocar unas gafas
negras y me calzar unos guantes blancos. He observado que la
longitud de mis manos asusta un poco a las hembras, cual si temieran
que pudiera estrangularlas con ellas; tambin cuando levantan el rostro
y me miran a los ojos parecen demudarse, exactamente igual que si
asomaran sus hociquitos a un antro prohibido. As pues, es probable
que de hoy en adelante pueda vrseme de tal guisa: con unos guantes
blancos de cabritilla y unas gafas obscuras, tan enormes, que
escasamente logre soportar sobre mis orejas.
Voy a lo largo de un parque. Es una especie de selva sinttica,
embotellada, con calzadas muy anchas, en cuyas mrgenes crecen los
rboles, envueltos en la niebla de la noche. Sobre las bancas solitarias
saltan los pjaros ateridos como hembras traviesas y vanas. Ignoro
hacia qu lugar me dirijo, pero mi paso es frme, segn debe serlo, sin
excepcin, el del hombre sobre la tierra...
Dejo atrs calles, calles iluminadas absurdamente, repletas de hembras
muy lindas que mueven sus cuerpecitos alegremente.
Si quisieran cenar todas conmigo!
Y estoy a punto de ser arrollado por un mnibus cuando me embriaga el
ensueo: "Una
mesa descomunal, como no han visto los siglos, cubierta por kilmetros
de tela blanca y situada sobre distintas naciones; una especie de lnea
frrea, a la cabecera de la cual estara yo sentado en una silla, con mis
gafas negras sobre las cejas grises y mis guantes blancos puestos a
secar sobre un rbol".
Las mujeres van y vienen dulcemente por la calle. Son como mariposas
inquietas; y yo quisiera ser for. Son como fores selvticas; y yo quisiera
ser mariposa. Quisiera ser lo que ellas no son, para hacerlas venir a mi
lado. Quisiera ser esa muselina ligera que cie sus cinturitas tan
dbiles; esos collares extraos que aprisionan sus gargantas; esos
zapatitos tan voluptuosos que me hacen desfallecer de pasin, y sobre
los cuales caminan tan nerviosamente. Unas me miran al pasar. Otras,
no. Y esto ltimo me entristece de tal forma, que me entran deseos de
irme a baar una vez ms, de limpiarme los zapatos. En fn, que es muy
duro mi destino.
Mas he aqu que, de sbito, una horripilante idea cruza mi mente:
"Todas las mujeres tienen su hombre. Todas, todas! He nacido
demasiado tarde y ya no hay un corazn disponible."
Comienzo a temblar, palidezco de estupor y necesito sentarme en el flo
de la acera. Un sudor helado y grasoso me arroya por las sienes.
"Todas, todas tienen su hombre!"
Y acuden a mi cerebro visiones cada vez ms dolorosas. Veo
restaurantes de doscientos pisos, en cuyas mesitas cuadradas cena
alegremente la humanidad por parejas... Extensiones inconmensurables
de terreno yermo donde millones de mujeres encinta van a visitar al
gineclogo... Infantes que lloran en sus cunas blandas, exhibiendo sus
organitos viriles...
No quedar una mujer en el mundo! grito de pronto, asomndome
a las cunas.
Y un caballero, tambin de negro, me ayuda a incorporarme.
Se siente usted enfermo? prorrumpe con el sombrero en la mano.
No replico. Me siento perfectamente. Gracias.
Saluda y se marcha. Pero en aquel instante, una ocurrencia me
acomete:
"Y si lo matara? Su mujer quedara libre entonces!"
Me lanzo tras de l entre la multitud, como un loco. Le doy alcance,
tocndole sin brusquedad en un hombro.
Perdone inquiero un poco jadeante, es usted casado?
El desconocido me examina de arriba abajo y contesta:
Soy viudo.
Me entristezco y le digo:
Le acompao a usted en el sentimiento.
Gracias... musita entre dientes, tratando de desasirse de m, que lo
he aprisionado por un brazo.
Otra idea la mxima me asalta.
Disculpe la impertinencia: iba usted a tomar el metro?
Precisamente confesa. Y es tan tarde!
Comprendo que es un etngrafo que se halla a merced ma.
Qu rumbo lleva? insisto.
No percibo su respuesta, mas exclamo, embriagado de gozo:
Casualmente el mo. Oh, la vida est llena de estas minsculas
peculiaridades! Le incomoda que vayamos juntos?
Es que...
Lo empujo hacia adelante y penetramos en la estacin. Descendemos a
toda prisa en un ascensor muy incmodo. En los andenes las
mujercitas siguen moviendo sus tiernos cuerpos; pero yo las contemplo
ahora con indiferencia. Incluso, me arranco las gafas y sepulto en un
bolsillo los guantes. Aspiro el aroma de la for que llevo en la solapa y
pienso:
"Parezco un jardn."
La desprendo con rabia, pisotendola cual si se tratara de una chinche.
No obstante, es
una gardenia: una gardenia singularmente fragante, como deben serlo
los ombliguitos de todas esas lindas empleadas que escriben a mquina
en los Bancos. Durante el trayecto hablo con mi acompaante, posedo
de disculpable calor. El, por el contrario, cada momento ms incierto y
preocupado. No osa moverse, sonre ambiguamente, cambia a menudo
de postura; pero responde a cuanto le pregunto.
Hablbamos de su mujer.
"Debe ser un excelente padre de familia" pienso involuntariamente.
Y esta insensata idea, unida al color bestial de sus calcetines a cuadros,
me hace sollozar.
Oh, por favor, por favor! Se lo suplico! implora tmidamente.
Algunas personas me observan con desconfanza, y yo me desconcierto
de pronto.
Para ahuyentar la pesadumbre indago:
Usted nunca se ha retratado?
S me responde, agitando la cabeza.
Yo no admito. Pero me retratar hoy mismo.
Y entreveo mi fotografa, ya no al lado de un milln de mujeres bonitas,
sino sentado sobre las piernas de una complaciente empleadita, como
aquella que va leyendo el diario. "Tengo mi brazo alrededor de su cuello
y ella me mira franca, apasionadamente a los ojos, a pesar de que no
llevo gafas. Ahora visto de gris, con una corbata amarilla."
Bueno... hasta la vista! exclama mi compaero, de un modo
atropellado, ofrecindome su mano sudorosa.
Cmo! Se marcha usted? lamento. Tanto gusto en conocerle!
Se va y yo me apeo en la estacin siguiente. Salto dentro de un taxi y
menciono un nombre muy extrao que tengo que repetir varias veces.
Primero cruzamos una plaza, en cuyo centro hay una fuente; otra plaza
sin fuente; calles, calles, todas gemelas, huecas, como el sistema de una
tubera. Aparecen los rboles, las chimeneas de las fbricas, los
lavaderos. Estamos en los suburbios. Diviso la luna y es hermosa!
.Proseguimos: el campo. La llanura plana, quieta, igual que el pecho de
un tsico. As media hora, una, dos; hasta que el vehculo se detiene en
seco.
Es aqu? pregunto.
Aqu mismo responde el chofer.
Liquido la cuenta, abro la portezuela y suplico:
Tenga la bondad de aguardarme. Tardar a lo ms veinticinco
minutos.
Correcto! asiente.Y se tumba a dormir con los bigotes sobre el
volante.
Yo me lanzo entre las sombras rumbo a un puado de casitas grises en
cuyas ventanas hay luces. Escucho el reloj de la parroquia: las once. A
un tiempo, distingo la cabeza enorme de un hombre que se aproxima
cantando con voz de campesino. Le detengo, adoptando el continente
ms sereno de que soy capaz.
"Podra tomarme por un demente" pienso estremecindome.
E inquiero:
Disculpe, podra usted indicarme dnde se halla el cementerio?
Gira sobre sus talones sucios, yergue un brazo hercleo y seala una
mancha prxima, oscilante.
Detrs de esos rboles me informa.
Doy las gracias, encaminndome hacia la mancha. El sendero es largo,
no tan fcil como me supona y lleno de barro. Con frecuencia doy un
traspi y resbalo, rodando hecho un guiapo. Pero es tal la alegra que
salta en mi pecho, tal mi avidez, que rompo a cantar y a rer, hundido el
rostro en el estircol de las vacas.
"Ahora voy a tener mujercita y esto es esplndido! cavilo. No
mover mucho su cuerpecito porque est muerta, pero al menos
podremos retratarnos! Si est demasiado rgida, la aceitaremos. Si su
ropa se halla deteriorada, la vestiremos adecuadamente. Si est muy
plida, muy plida, le untaremos de carmn las mejillas...Y yo me
sentar en sus rodillitas desnudas y le pasar un brazo por su hombro,
y ella me mirar con sus pobrecitos ojos quietos a mis ojos grises y sin
gafas."
Un silencio inusitado me rodea. La obscuridad me envuelve, cual si me
hallara en el interior de una cmara fotogrfca. Llego, por fn, al
cementerio. Me descubro, y nadie sale a recibirme. Llamo febrilmente a
la puerta: ni una triste alma responde.
"Debe ser an temprano" calculo.
Y sentndome sobre una piedra, me dispongo a esperar con toda calma.
Transcurrido el tiempo de fumarme un cigarrillo, me levanto. Miro a un
lado y otro, y, con la agilidad de un gorila, salto la tapia. Requiero a
gritos al camarero, al matre, al manager. Intil. Mi grito repercute en
las tinieblas, choca contra una montaa y me vuelve a la boca. Me lo
trago y sigo adelante por entre las sepulturas. Una voluptuosidad
inaudita me invade. Hierve la sangre en mis venas, y visiones realmente
lascivas desflan ante mis ojos. Parece que entro a un cabaret.
"Dnde andar mi mujercita?"digo para mis adentros.
Procuro seguir las indicaciones del viudo tmido. Busco sobre las cruces
el epitafo. No lo encuentro, y lo que es bastante peor: me restan apenas
cinco fsforos.
Vaya un restaurante desanimado! prorrumpo detenindome. Y
contino ms y ms impaciente, ms y ms angustiado, derribando
tiestos con fores, copas y vasos, tronchando rosales, pisoteando a los
parroquianos, partiendo las cruces, atropellando a los camareros que
duermen...
Llego, en suma, a mi destino: a la casita blanca. Veo el nombre de la
muerta. Me inclino sobre la lpida y leo el men. Hecho un loco, un
abominable loco, comienzo a trabajar. El trabajo es arduo, me extena,
haciendo tronar mis huesos; pero mi ansiedad va en aumento. Como un
perro escarbo la tierra, destruyo las races malignas, hirindome las
uas; lanzo pedruscos al aire, algunos de los cuales me caen en la
cabeza.
"Quin estar riendo?"me pregunto asustado, mirando a todas
partes.
Sangro y me ato el pauelo a la frente.
Despus ajustaremos esa cuenta! amenazo, sealando un rbol.
Sbitamente topo con algo slido, al parecer infranqueable. Ah, me
aguarda en el reservado! Me vuelvo tmido, infantil, casi femenino.
Golpeo con el puo delicadamente.
Se puede? inquiero.
Nadie contesta. Llamo ms fuerte.
Se puede?
"Oh, las delicias del adulterio!"suspiro.
Pero grito:
Abre o echo abajo la puerta!
Suenan dentro risitas muy dbiles, como de alguien a quien le hicieran
cosquillas con una pluma. Percibo, tambin, unos taconcitos femeninos
que golpean, golpean el suelo.
La echo! allo.
Y cumplo mi palabra.
Salta el fretro en pedazos, salpicndome la lengua de una substancia
cida y muy fra. Adivino, ms que distingo, una fgura femenina,
vestida de baile, inmvil sobre un canap. Me inclino hacia ella
dulcemente, seductoramente, igual que los galanes en el teatro. Musito:
Seorita: quiere usted cenar conmigo?
Me halaga su voz somnolienta.
-S!
Le echo mano. Pesa poco, y su cuerpecito tintinea como un bolsn de
cascabeles. Debe estar tan ilusionada!
Con mi presa a cuestas me encamino hacia la tapia, advirtiendo que
algo se enreda entre los rboles. Cuando pienso que sea su cabellera
espesa me trastorno an ms. Besar as, as, su maraa negra,
hundiendo en ella mi cabeza hasta el cuello! La deposito en el muro,
salto, y la recojo de nuevo.
Perdone usted! balbuceo, dejndola caer sobre el lodo. Me olvid
el sombrero.
Entro, y vuelvo a salir con el bombn un poco ladeado. Me la echo otra
vez sobre las espaldas, y as avanzamos en la obscuridad impenetrable.
Pronto el cansancio me rinde, faquean sensiblemente mis rodillas y las
fuerzas me abandonan. Bajo las ramas de un corpulento chopo me
siento y siento a mi mujercita.
Seorita: le gustara a usted retratarse conmigo?
Y evoco la imagen sugestiva: yo sobre sus rodillas, y colgando de un
rbol mi traje.
Procedo al punto a desnudarme; a desnudarla a ella, lo cual no es tarea
fcil, pues se resiste. Cuelgo, en efecto, mis ropas, y voy presuroso a
instalarme. Lo hago con cautela, tierna, ceremoniosamente. Le paso a
continuacin un brazo por el hombro helado. Cruzo las piernas. Sonro.
Alzo la vista, mirando con desdn a todas las mujeres del universo.
No te muevas le ordeno.
Listo? pregunta el fotgrafo.
Yo digo:
Espere usted un momento. Voy a estornudar...
Estornudo una vez, dos, hasta cinco.
Mrame suplico a mi mujercita.
Y nos retratamos. Nos retratamos cerca de quince veces, siempre en la
misma postura, como si furamos dos estatuas. Yo as: sin gafas, sin
guantes, sin gardenia. Igual que en aquel tiempo, cuando comparta el
lecho con las negras del Congo.
Y como entonces, tambin, hube ms tarde de colocar entre nuestros
ardientes cuerpos mis ropas negras muy bien dobladas, porque los
pechos enhiestos de ella penetraban en mi carne igual que dos aflados
cuchillos.